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PRESSES DE LA CITÉ

Paris


CHAPITRE PREMIER

La grande horloge, au sommet de la tour carrée de la gare Pedro II, indiquait quatre heures cinq. C’était la veille de Noël et tout Rio de Janeiro, malgré la chaleur accablante, semblait s’être répandu dans les rues pour procéder à des achats de dernière minute en vue du réveillon.

Bloqué par le feu rouge à l’angle de la Praça da Républica, Bento Itiquira lâcha un instant le volant pour éponger la sueur qui coulait sur son visage olivâtre. Il était à la fois énervé et inquiet. Les dernières instructions qu’il avait reçues prévoyaient : Prochain rendez-vous le samedi 24 décembre à quatre heures après-midi, sur le parc de stationnement en face de la Candelaria.

Il avait déjà plus de cinq minutes de retard et, avec ces embouteillages, il n’était pas encore au bout de l’Avenida. Il regretta de n’être pas passé par les quais, où la circulation était toujours moins dense.

Feu vert. Il démarra nerveusement, mais fut obligé de freiner presque aussitôt Un effroyable concert d’avertisseurs se déclencha soudain. Bento Itiquira se mit aussi à klaxonner, tout en dévidant un chapelet de jurons obscènes. Puis il fit un effort pour se calmer. Ce n’était pas bon pour lui de se mettre en colère. Il tâta machinalement son poignet, fut effrayé de la rapidité des pulsations.

Des gosses qui jouaient dans les jardins de la place envoyèrent une balle sur la carrosserie de la Ford qui résonna lugubrement. Bento Itiquira sursauta, son cœur fit un bond et il resta quelques secondes le souffle coupé. Puis il injuria les gamins, venus récupérer leur balle, qui ne l’entendirent pas.

Quelle chaleur ! De nouveau, le Brésilien s’essuya le visage avec son mouchoir, pensant avec amertume aux pays où Noël ne se concevait pas sans neige. Comme chaque fois qu’il allait aux rendez-vous de Boris, il s’était mis en civil et il n’était jamais à l’aise hors de son uniforme. Il s’agita sur son siège, gêné aux entournures. Une plaque de sueur devait déjà marquer sa veste aux omoplates, il en était sûr.

Le flot des voitures se remit à bouger. Le vacarme était infernal et Bento Itiquira, comme beaucoup de grands nerveux, supportait mal le bruit.

Il roula presque normalement jusqu’à la rua da Conceiçao, où les feux passèrent au rouge juste sous son nez. Il profita de l’arrêt pour vérifier la présence des films dans la boîte à gants. Boris serait certainement content.

Feu vert. La Ford repartit, non sans quelques soubresauts. Si Boris n’était pas content, ce serait à désespérer. Bento s’était donné beaucoup de mal pour exécuter les instructions qui lui avaient été données et il était devenu maintenant un excellent photographe. Boris n’avait pas perdu son argent le jour où il lui avait offert le « Contax ».

Les tours et la coupole de marbre blanc de la Candelaria lui apparurent soudain, fermant l’Avenida Présidente Vargas comme un bouchon. Le carrefour de l’Avenida Rio Branco fut franchi sans difficulté. Il était quatre heures vingt à l’horloge de l’église.

Il y avait beaucoup de voitures parquées sur la place. Bento fit lentement le tour, dédaignant deux ou trois emplacements libres qui ne pouvaient lui convenir.

Boris était arrivé, évidemment. Sa Ford, absolument identique à celle d’Itiquira, était rangée devant l’immeuble Boavista. Un cabriolet bleu foncé démarra, laissant libre la place voisine. Ce n’était pas un hasard… L’homme qui conduisait le cabriolet était certainement un ami de Boris et il avait attendu l’arrivée d’Itiquira pour lui céder l’emplacement.

Bento Itiquira manœuvra pour ranger son auto près de l’autre Ford. C’était Boris qui avait eu l’idée des deux voitures rigoureusement semblables, même année, même modèle, même couleur, mêmes garnitures. C’était une très bonne idée. Avant, Bento Itiquira rencontrait Boris en dehors de Rio, dans un bois, au delà de Pétropolis. C’était dangereux et Bento n’avait jamais aimé ça.

Il coupa le contact et compta ses pulsations en suivant des yeux l’aiguille des secondes sur le cadran de son chronomètre. Quatre-vingt-dix-sept… C’était beaucoup ; beaucoup trop. Il fit la grimace, sortit son carnet de sa poche et nota à la page du jour, sous une demi-douzaine d’autres notes de même nature : P 97.

Puis il descendit et marcha vers l’église.

La Candelaria, « Nossa Senhora Da Candelaria », était la plus riche des églises de Rio, et c’était aussi une église de riche. Enfant, Bento Itiquira n’y serait jamais venu, même si ses parents avaient habité Rio.

Il pénétra dans le temple dont la fraîcheur le surprit. Parce que c’était Noël, toutes les lumières brûlaient, et les colonnes et les murs de pierre de toutes couleurs, vert, jaune, rouge, bleu, scintillaient de mille feux.

Beaucoup de fidèles, surtout des femmes, étaient agenouillés devant la grande crèche brillamment illuminée. Bento Itiquira se signa machinalement et alla se joindre aux autres.

Agenouillé, dans l’attitude du recueillement, il ne priait pas, éprouvant seulement un énorme mépris pour tous ces imbéciles en adoration devant un Dieu auquel il ne croyait pas.

La sueur se refroidissait sur tout son corps et il éternua bruyamment. Il jura en lui-même, pestant contre la température du lieu qui risquait de lui faire attraper du mal.

Pourquoi Boris avait-il eu cette idée saugrenue de le faire entrer dans l’église ? Il existait assez de cafés à proximité, et aussi le musée d’art moderne, au douzième étage de l’immeuble Boavista. Boris aimait parfois se livrer à des plaisanteries d’un goût plus ou moins douteux et cela lui avait sans doute paru drôle de faire entrer Itiquira dans une église, la veille de Noël.

Il regardait la crèche. C’était sans aucun doute la plus belle crèche qu’il eût jamais vue. L’enfant Jésus était de la taille d’un vrai bébé, mais la statue de sa mère et celles des autres personnages n’étaient pas en rapport ; on pouvait se demander comment une femme aussi petite avait pu accoucher d’un bébé aussi gros.

Quelqu’un se mit à jouer d’un harmonium invisible ; un chœur de voix enfantines s’éleva sous les voûtes. Une ultime répétition de la chorale, sans doute, avant la messe de minuit. Bento Itiquira se prit à écouter. Les voix étaient pures et bien timbrées. C’était agréable…

Il éternua de nouveau, se moucha avec bruit. Des femmes se retournèrent pour le regarder, avec réprobation. Il rougit et remit doucement son mouchoir dans sa poche, prêtant l’oreille au cantique…

Lorsque ce fut fini, il regarda sa montre. Les instructions de Boris lui prescrivaient de rester un quart d’heure. Cela faisait presque vingt minutes qu’il était là et il n’était plus pressé de partir. Étonné de se sentir aussi bien, il se tâta le pouls et ne trouva plus que soixante-quinze pulsations à la minute. Il nota ce résultat encourageant sur son carnet, avec l’heure, et se leva pour sortir.

Dehors, la chaleur l’accabla de nouveau et il resta un instant sous le porche, ébloui par le soleil qui descendait dans l’axe de l’Avenida. Il pensa qu’il aurait volontiers été se baigner à Copacabana, s’il n’avait été obligé de rentrer. Avec cette température, il devait y avoir foule sur les plages, de Botafogo à Leblon.

Avant de descendre les quelques marches, il chercha du regard l’endroit où il avait laissé sa voiture. Une seule des deux Ford noires restait, l’autre était partie.

Il traversa devant le parvis et marcha entre deux rangs de véhicules. C’était également Boris qui avait eu l’idée des plaques pivotantes avec les deux numéros, un sur chaque face. De cette façon, en cas d’incident, de contravention par exemple, il y avait peu de choses à craindre. L’agent se contentait du numéro minéralogique et n’allait pas vérifier celui du moteur.

Arrivé près de la Ford, Bento Itiquira ouvrit la portière puis souleva le capot. Il fit semblant de vérifier la bonne tenue des fils de bougie, s’assura que personne ne faisait attention à lui, fit semblant de laisser tomber quelque chose, se baissa et, à l’abri de son corps penché, fit pivoter la plaque d’un coup de pouce.

Le cœur battant, il se redressa, referma le capot, alla prendre les clés de contact dans la boîte à gants et passa derrière la voiture afin d’ouvrir la malle. De ce côté-là, c’était moins dangereux, une rangée d’autos le dissimulant à la vue des passants. Il opéra en refermant.

Installé au volant, il écouta quelques instants les battements désordonnés de son cœur. Ce n’était pas normal. Les médecins avaient beau lui dire et lui répéter qu’il n’était pas malade, que son cœur était celui d’un jeune homme, il savait bien, lui que quelque chose n’allait pas de ce côté-là.

Il se mit en route et fit lentement le tour de la place pour reprendre le flot de la circulation. Il tourna à droite dans l’Avenida Rio Branco, afin de rentrer par les quais.

Depuis plus d’un an, il habitait rua do Cortume, au fond d’une impasse, dans un quartier autrefois aristocratique et maintenant des plus populaires. Il sous-louait une chambre dans un appartement délabré dont les locataires en titre étaient de braves gens qui répondaient au nom de Moarès. José Moarès, trente-six ans, était comptable dans une fabrique de chaussures de Tijuca ; sa femme, Marianne, trente ans, une jolie fille bien en chair, restait à la maison pour élever leur fils de six ans João.

Bento Itiquira s’entendait bien avec eux. Ils étaient comme lui des gens du peuple, des travailleurs, des prolétaires. Ils parlaient la même langue et avaient les mêmes idées sur beaucoup de choses.

Il atteignit rapidement São Cristovão et ses taudis. Des gamins aux pieds nus, en guenilles, jouaient aux billes sur la chaussée, injuriant les automobilistes qui les obligeaient à se déranger, ne cédant volontiers la place qu’aux bondés, les tramways, plus impersonnels et plus impressionnants.

Il engagea la Ford dans l’impasse et la rangea le long d’un mur décrépi. Marianna Moarès étendait du linge sur le balcon de fer forgé qui soulignait toute la longueur de l’appartement, au premier étage.

Il prit l’enveloppe blanche dans la boîte à gants, la glissa dans sa poche, descendit de voiture et ferma les portières à clé à cause des gosses qui essayaient souvent de les ouvrir. Le petit João, accroché aux jupes de sa mère sur le balcon, l’interpella bruyamment. Il lui adressa un signe de la main, répondit au sourire de Marianna et pénétra dans l’immeuble. L’entrée était sombre et une odeur d’ordures en décompositions y flottait en permanence. Bento se demandait souvent pourquoi la Commission de l’Hygiène n’intervenait pas, mais sans doute ne pouvait-elle pas grand-chose dans le quartier.

Il monta l’escalier obscur, aux marches glissantes, ouvrit la porte avec sa clé. Marianna, appétissante et fraîche dans sa robe trop ajustée, l’attendait dans le couloir.

— Vous n’avez pas oublié que vous réveillonnez avec nous ce soir ? s’inquiéta-t-elle avec le sourire. Vous nous avez promis.

Il caressa la joue du gosse qui était venu se pendre à ses basques.

— C’est toujours d’accord, dit-il. Pas de danger que j’oublie !

Une odeur de pâtisserie flottait dans l’appartement. Il gagna sa chambre et s’y enferma. C’était une grande pièce, avec une porte-fenêtre ouvrant sur le balcon. Le papier qui couvrait les murs était noir de crasse et déchiré par endroits. Il y avait un lit de fer en bon état, une table, deux chaises, une table de toilette avec broc et cuvette, une penderie et un vieux fauteuil, seul luxe, dont les ressorts perçaient la toile.

Pour le prix qu’il en donnait et pour le temps qu’il y passait, Bento trouvait ça très bien. C’était encore mieux que bien des logements qu’il avait connus, autrefois. Tout de même, il préférait sa cabine à bord du Marris Barros, le garde-côte sur lequel il servait.

Le verrou poussé, il ferma la porte-fenêtre et tira les rideaux. Puis il ouvrit l’enveloppe et la vida sur la table.

C’était une lettre dactylographiée, signée : Manuel, dont le texte avait si peu d’importance que Bento Itiquira ne perdit même pas une minute pour le lire. Il alluma une petite lampe à pétrole et prit une bouteille de teinture d’iode dans le coffre qui lui servait d’armoire, sous le rideau déchiré masquant la penderie.

Quelques minutes plus tard, sous l’effet des vapeurs d’iode, un autre texte manuscrit apparut entre les lignes tapées à la machine :

1er – Nous désirons des renseignements sur l’arsenal de guerre de Rio de Janeiro, sur chacune des unités qui s’y trouvent actuellement, sur l’état des travaux en cours, sur la destination de ces unités.

2e – Nous désirons savoir les noms de tous les navires attachés à la base navale de Rio de Janeiro, ainsi que les programmes de nouvelles constructions et les ordres de mutation pouvant frapper certaines unités.

3e – Nous désirons avoir une carte de la base, y compris l’arsenal et ses environs, avec description de tous les bâtiments militaires importants, dépôts, magasins, centrale de communication, postes radar, etc…

4e – Nous désirons des informations précises sur les installations de défense et de fortifications qui protègent la passe de la baie de Guanabara.

Prochain rendez-vous samedi trente et un décembre à quatre heures après-midi au champ de courses du Jockey-club. Arriver dix minutes avant l’ouverture et garer vous à droite près de l’entrée. Inutile de ranger les voitures l’une à côté de l’autre. Faire changement de numéros dès l’arrivée.

Il n’y avait pas de signature, mais point n’en était besoin ; l’écriture suffisait. Bento Itiquira relut les instructions avec soin et les répéta jusqu’à les savoir par cœur. Lorsqu’il fut tout à fait certain de s’en souvenir quoi qu’il arrive, il brûla le papier, en écrasa soigneusement les cendres dans un cendrier et jeta le résidu dans le seau de toilette.

Il connaissait la réponse à pas mal des questions posées. Le plus difficile lui semblait être de se procurer une carte des installations navales ; il allait devoir y réfléchir soigneusement. Et vite, car Boris semblait pressé. C’était la première fois que deux rendez-vous se trouvaient aussi rapprochés.

Il avala pensivement quelques comprimés de vitamines, puis décida de prendre sa température ce qui lui arrivait plusieurs fois par jour quand il en avait le temps.

Un peu plus tard, il nota sur son calepin :

Température : 37°6.

Pouls : 85.

Ce n’était pas tellement mauvais, mais il aurait bien aimé connaître aussi sa tension.

À ce moment, Marianna lui cria à travers la porte qu’il ne devait pas oublier de mettre son uniforme pour le réveillon parce que cela faisait plus chic.

Il la rassura, puis descendit acheter quelques bouteilles de vin et d’alcool, sa participation aux festivités. Dehors, la chaleur était toujours aussi lourde.


CHAPITRE II

Bento Itiquira termina de boutonner la veste de son uniforme, resserra le nœud de sa cravate et admira le résultat dans le morceau de miroir piqueté accroché au mur, au-dessus de la table de toilette.

Bento Itiquira n’était pas très grand, mais trapu, avec des épaules de débardeur. Son visage au teint olivâtre était rond, avec un nez écrasé, des yeux froids et sombres, des oreilles décollées, surmonté d’une chevelure noire, calamistrée et fortement ondulée. Lorsqu’il lui arrivait de sourire, ses lèvres minces découvraient une denture saine que déparait une canine en or jaune. Ce qu’il avait de plus remarquable, avec la largeur de ses épaules et son nez de boxeur, était ses mains, des mains énormes, carrées, comme des battoirs avec des doigts spatulés, aux ongles méthodiquement rongés.

Bento Itiquira était d’une force physique non négligeable et beaucoup de marins en avaient fait l’expérience qui avaient cru pouvoir se moquer de sa lourdeur de paysan, tout au début, alors qu’il venait de s’engager et qu’il travaillait déjà d’arrache-pied pour apprendre tout ce qui lui manquait.

Il regarda sa montre : presque minuit. Marianna Moarès devait s’affairer dans la cuisine. José était sans doute dans la salle à manger, en train de lire le journal. Ils avaient couché le gosse une heure plus tôt, malgré ses protestations.

Bento marcha vers la porte-fenêtre ouverte, passa sur le balcon. Au-dessus, on menait déjà grand tapage. L’appartement était occupé par toute une équipe de nègres, de bons garçons et de bonnes filles, qui avaient simplement le tort de trop aimer le rhum blanc et d’être bruyants. Ce soir, ils avaient lancé des invitations et ils mèneraient grand tapage toute la nuit, à moins qu’ils ne tombent tous ivres morts avant l’aube.

Le ciel était pur, constellé d’étoiles. Un avion ronronnait quelque part au-dessus de la ville. Toutes les fenêtres de l’impasse étaient éclairées, tout le monde était joyeux ; les plus pauvres avaient emprunté une poignée de cruzeiros, assez pour leur permettre de mettre à cuire un morceau de viande avec des haricots noirs et du riz, assez pour se saouler convenablement.

José Moarès sortit soudain par la porte-fenêtre de la salle à manger. Il avait trente-six ans, six de moins que Bento Itiquira. Il était de taille moyenne, mais gras comme un porc et toujours suant, à demi chauve.

— Salut ! fit-il après avoir craché par-dessus la rampe du balcon. Je crois qu’on pourrait commencer par s’envoyer un petit verre de cachas, hein ?

Il s’était habillé proprement, c’est-à-dire qu’il avait mis le pantalon noir de son mariage et une chemise blanche. Pas de cravate, ni de chaussures. Il souffrait des pieds et se mettait en chaussons dès qu’il rentrait chez lui.

— J’arrive, répliqua Bento.

Il rentra dans la chambre, prit les bouteilles et les boîtes de cigares qu’il avait achetées et rejoignit Moarès dans la salle à manger, par le balcon.

La table était mise. Il n’y avait que trois couverts. Bento fut un peu déçu, Marianna lui avait laissé comprendre qu’elle devait inviter une amie, pour faire « le compte ». Il se débarrassa sur le buffet déjà passablement encombré. José Moarès regarda les quatre bouteilles de vin et les deux de cachas.

— Vous vous êtes ruinés ! dit-il avec un plaisir évident.

— Pensez-vous, c’était bien naturel.

Bento tomba en arrêt devant la crèche naïve, mi carton peint, qui se trouvait dans un coin de la pièce, entre le vieux divan défoncé et l’angle du mur, posée sur une chaise retournée sur laquelle un châle de soie, noir et or, avait été jeté.

— C’est Marianna qui a ramené ça, expliqua Moarès. Elle est pour les traditions.

Bento repensa à la crèche somptueuse de la Candelaria.

— Ça ne fait de mal à personne, murmura-t-il d’un ton conciliant.

— Peut-être, grogna l’autre en s’épongeant le front, mais ça doit bien coûter le prix d’une bouteille de vin.

Il exagérait. Bento se souvenait que, lorsqu’il était enfant, sa mère achetait chaque Noël une crèche semblable et les Itiquira, des ouvriers agricoles, n’étaient pas aussi riches que les Moarès, de loin.

Marianna entra, portant à bout de bras un plat débordant de camarœs. Elle avait planté de jolis peignes dans son chignon et mis une robe blanche, boutonnée devant, qui bâillait entre chaque bouton. Bento se demandait souvent pourquoi elle portait toujours des robes trop étroites. Sans doute avait-elle épaissi au cours des dernières années, sans rien acheter depuis. Cela n’empêchait pas que ses formes généreuses s’accommodaient mal d’un pareil traitement et que les corsages trop décolletés et trop serrés, les jupes trop courtes, lui donnaient un air équivoque, un peu obscène, à coup sûr indécent. Bento pouvait difficilement la regarder sans que lui viennent des idées peu convenables et il avait toujours l’impression que, sous l’effet de la tension qui leur était imposée, les boutons allaient sauter d’un instant à l’autre, pop ! comme des bouchons de champagne, laissant la femme sans défense.

Cela gênait leurs rapports, et il n’arrivait pas à se conduire avec elle de façon absolument naturelle. Elle posa le plat sur la table et Bento crut que ses gros seins fermes allaient suivre le même chemin. Il détourna les yeux et regarda Moarès dont la chemise blanche était déjà largement tachée de sueur sous les bras.

— Vous avez fait des folies ! s’exclama Marianna en voyant ce que Bento avait apporté. Vous n’auriez pas dû. Je regrette beaucoup, vous savez, j’avais invité une amie, charmante, elle n’a pas pu venir. Une jaunisse, pensez ! Vraiment pas de chance !

Elle était bavarde et n’attendait pas toujours de réponse à ce qu’elle disait, ce que Bento, qui n’aimait pas parler, trouvait assez commode.

Moarès déboucha une bouteille de cachas et fit couler dans les verres l’alcool de canne à sucre. Au-dessus, un des nègres grattait une guitare et les autres chantonnaient. Un rire de femme excitée éclata soudain entre les murs resserrés de l’impasse. Des klaxons résonnaient plus loin, dans São Christovão. Ils portèrent des toasts.

— Vive Noël, dit Marianna en buvant d’un coup comme les hommes.

Puis elle regarda Bento et son uniforme de sous-officier de la Marine brésilienne.

— Vous êtes très beau, dit-elle.

Ses yeux brillaient. Elle avait des yeux magnifiques, sombres, veloutés, en forme d’amandes. Bento leur trouva soudain une ressemblance frappante avec ceux d’Estéfania…

Estéfania, qui avait été sa femme, l’avait quitté pour aller vivre à São Paulo, avec les deux enfants. Sans doute fêtaient-ils Noël, eux aussi. Mais ils devaient être à la messe de minuit, car Estéfania était pieuse, très pieuse.

— Prenez donc des camaroes, dit Marianna.

Sans la quitter des yeux, Bento saisit une poignée de grosses crevettes roses. Les souvenirs montaient en lui, comme une inondation…

Bento Itiquira était né quarante-deux ans plus tôt dans une grande ferme proche de Piraju, sur le Rio Paranapanema, dans l’État de São Paulo. Il y avait vécu pendant dix-huit ans et c’était à Piraju qu’il avait connu Estéfania, dont le père travaillait dans une tannerie.

Quelque temps après que Bento se fut engagé dans la Marine afin d’échapper au milieu misérable dans lequel il avait vécu jusque-là, Estéfania avait quitté sa famille pour venir travailler comme domestique à São Paulo. Bento avait été affecté à la base de Santos et il n’avait eu que trente-cinq kilomètres à faire pour retrouver la jeune fille.

C’était à cette époque, également, qu’il était entré à la Ligue, entraîné par un copain, et la première fois qu’il était allé à São Paulo pour voir Estéfania, il avait aussi rencontré un membre influent de la Ligue qui lui avait remis un paquet de tracts anti-militaristes, avec mission de les distribuer à Santos parmi le personnel de la marine de guerre. Lorsqu’il lui arrivait de se rappeler cette journée, il devait convenir qu’elle avait été très importante, doublement importante.

À partir de ce moment, il avait été très occupé. Par Estéfania, par la Ligue, et surtout par les cours qu’il prenait.

Lorsqu’il s’était engagé, il savait tout juste lire et écrire, n’ayant été à l’école que de huit à dix ans et encore pas de façon régulière. Mais il était ambitieux et avait tout de suite compris qu’il n’arriverait jamais à rien sans instruction. Il s’était mis à travailler dur, aux cours du soir, puis plus tard, par correspondance, il avait appris la radio.

Un jour était venu où il avait pu coudre les premiers galons sur la manche de son uniforme. Son traitement mensuel était monté du même coup à près de huit cents cruzeiros (1). Il s’était marié, en 1938.

Estéfania avait continué à travailler, comme domestique, puis comme serveuse dans un bar, jusqu’en 1944, date à laquelle Manuel, leur premier enfant, était venu au monde.

Il venait d’être nommé sous-officier instructeur à l’école des sous-officiers de la marine à Rio de Janeiro. Ils étaient venus tous les trois s’installer dans la capitale fédérale et avaient loué un petit appartement, Avenida Brazil, en plein sur le cimetière des Carmes.

C’était le bon temps…

L’assiette de Camaroes était presque vide et la bouteille de cachas en avait pris un sérieux coup. Marianna avait les joues rouges et parlait encore plus vite que d’habitude. Moarès aussi avait les joues rouges et, alors qu’il se retournait pour regarder dehors, Bento vit que tout le dos de sa chemise était trempé de sueur.

Au-dessus, chez les nègres, le ton avait baissé. Sans doute étaient-ils occupés à s’empiffrer et à boire. La corrida ne tarderait pas à reprendre. Des postes de radio hurlaient par les fenêtres ouvertes et c’était dans l’impasse une effroyable cacophonie de cantiques et de sambas, d’harmonium et de trompette de jazz.

— Je me demande comment João peut dormir avec tout ce bruit, s’inquiéta Marianna en regardant le mur qui les séparait de la chambre de l’enfant.

Puis se tournant vers Bento :

— Vous avez l’air triste, à quoi pensez-vous ?

— À rien.

— C’est le cachas, affirma José Moarès d’un ton lugubre.

Et il se mit à rire silencieusement, déjà ivre parce qu’il supportait mal l’alcool. Marianna considéra son mari d’un œil critique, puis reporta son attention sur leur invité.

— Ça fait rien, apprécia-t-elle, l’uniforme ça habille un homme. Je vais chercher la suite, hein ?

Elle fila vers la cuisine, faisant onduler ses fesses trop serrées dans la robe. José Moarès reprit la bouteille et remplit les verres.

— On va bientôt être saouls, protesta le marin.

— Et alors ? Est-ce qu’on n’est pas là pour ça ?

Le rhum blanc coula de nouveau dans les gosiers enflammés. Marianna revint avec la cassarola de Peixe, une marmite de poissons, au parfum grisant.

— Maintenant, décida-t-elle en s’asseyant, on va manger.

Moarès déboucha une des bouteilles de vin apportées par Bento, que Marianna fit asseoir en face d’elle. Un nègre se mit à hurler au-dessus.

— Ils sont complètement dingues, remarqua Marianna.

Son pied toucha celui de Bento sous la table. Elle le retira aussitôt et s’excusa.

— Je vous en prie, dit le marin.

Mais le feu lui était monté au visage. Plus il regardait Marianna et plus il trouvait qu’elle ressemblait énormément à Estéfania.

Énormément.

Moarès versa dans les verres le vin couleur d’or pâle. Bento Itiquira se souvint alors de la première fois qu’il avait bu de ce vin, c’était un vin très cher…

La première année qu’ils avaient vécue à Rio, ils avaient été heureux ; autant, sinon plus qu’à Santos. Puis, Estéfania s’était trouvée de nouveau enceinte. Pendant six ans, ils avaient fait l’amour sans prendre aucune précaution et sans avoir d’enfants… Et, tout d’un coup…

C’était de là qu’était venu leur malheur. Estéfania avait décidé que deux enfants étaient suffisants. Elle avait de l’ambition et pensait que si la famille augmentait encore ils ne pourraient donner à tous un maximum d’instruction. Bento avait acquiescé, mais il s’en était mordu les doigts quand sa femme lui avait fait comprendre qu’il n’était bien entendu plus question de coucher ensemble. Elle était très pieuse et ne pouvait admettre aucun truquage en la matière. Pour elle, on ne pouvait faire l’amour que dans le but de procréer, il n’était plus possible, du même coup, de faire l’amour. C’était simple.

Jusqu’alors, bien que nourrissant des idées tout à fait opposées, Bento avait respecté les opinions de sa femme. À partir de cet instant, il s’était mis à haïr de plus en plus sérieusement une religion qui l’empêchait d’aimer sa femme comme il estimait en avoir le droit.

Les attaques verbales, les sarcasmes, les explosions de colère avaient soudain creusé entre lui et son épouse un fossé qui n’avait cessé de s’élargir. Par bravade, il s’était mis à importuner Estéfania avec ses idées extrémistes.

Puis, comme il avait toujours été timide avec les femmes et qu’ils les considérait un peu comme des êtres inaccessibles, il s’était adressé à des prostituées. Et le dégoût que lui laissait chacune de ces aventures augmentait son ressentiment contre Estéfania.

Lorsqu’il avait quitté Santos, ses camarades de la Ligue lui avaient donné quelques adresses à Rio et, peu de temps après son arrivée, il avait pris des contacts.

C’était de cette façon qu’il avait connu Rodislav.

Rodislav était un réfugié qui s’occupait du journal clandestin de la Ligue. Il avait demandé à Bento Itiquira de lui donner quelques articles sur la situation « lamentable » des subalternes dans la marine brésilienne et Bento avait été très flatté. Le fils d’ouvrier agricole qui, à dix-huit ans, savait à peine lire et écrire, était devenu journaliste !

C’était quelque chose, non ?

Il avait écrit plusieurs « papiers » pour le journal et, un jour, Rodislav lui avait dit que ses articles avaient attiré l’attention d’un diplomate et que ce diplomate désirait faire sa connaissance. Bento s’était alors senti tout gonflé d’orgueil.

La rencontre avait eu lieu dans un restaurant de montagne, sur la route de Teresopolis. Rodislav y assistait. Le diplomate n’était pas aussi distingué, aussi élégant que Bento s’était plu à l’imaginer, mais il avait l’air important et Rodislav rampait devant lui.

Bento avait mangé des plats très rares et très chers et bu du vin blanc semblable à celui qu’il avait acheté ce soir pour ses amis.

Le diplomate ne lui avait rien demandé ce jour-là, mais il l’avait traité en égal, lui, Bento Itiquira, le fils de petits ouvriers agricoles. En sortant de là, Bento s’était senti un tout autre homme. Une page de son existence venait d’être tournée…

Ce soir-là, pour la première fois, il avait giflé sa femme. Pour qui le prenait-elle, hein ?


CHAPITRE III

Il y avait maintenant sur la table le traditionnel bœuf rôti entouré de haricots noirs et de riz. Il y avait aussi trois bouteilles vides et José Moarès commençait à dodeliner de sa grosse tête dégoulinante de sueur et à papilloter des yeux d’une façon caractéristique.

Marianna avait bu sa part, mais elle tenait bien mieux le coup que son mari et montrait seulement une excitation supérieure à la moyenne.

Bento Itiquira, lui, se sentait tout à fait normal. Il était même capable de regarder Marianna et de s’intéresser à son décolleté débordant sans rougir. À vrai dire, il se sentait triste, avec un goût d’amertume dans la bouche, que n’arrivait à chasser ni l’alcool, ni le vin. Plus il regardait Marianna et plus elle lui rappelait Estéfania…

Bizarre. Les Noirs, au-dessus, menaient maintenant grand tapage. Le vacarme ambiant, qui s’enflait dans l’impasse comme dans une caisse de résonance, avait d’ailleurs monté de plusieurs tons dans la dernière demi-heure.

Moarès parlait d’une voix pâteuse de la dernière révolution et des manœuvres ignobles des gros propriétaires et autres réactionnaires.

— Faudrait fusiller tout ça, grognait-il en bavant sur sa chemise qui avait été blanche et d’où l’on aurait pu, en la tordant, sortir au moins un litre de sueur.

— Et comment ! exultait Marianna.

Bento Itiquira buvait du lait. Ces gens-là étaient ses amis. Ils avaient les mêmes idées. Peut-être pourrait-il les faire adhérer à la Ligue ? Mais Boris lui avait interdit de faire du recrutement, et même de la propagande, depuis qu’il avait été admis dans le service de renseignements.

— Ça viendra, dit-il tout de même d’un ton entendu. Ça viendra… Suffit d’un peu de patience.

Les Noirs entonnèrent soudain un spiritual d’inspiration nord-américaine. Ils avaient des voix magnifiques, basses et puissantes. Bento et les Moarès cessèrent de parler pour les écouter. De parler, mais non de boire. Moarès n’arrêtait pas de remplir les verres, qui se vidaient avec une étonnante rapidité.

L’envoûtement gagnait du terrain dans l’impasse. Peu à peu, les bruits cessaient. Conscients de l’effet produit, les noirs redoublaient d’ardeur, improvisaient…

Bento Itiquira regardait Marianna. Il n’arrêtait pas de la regarder. Et, brusquement, sans raison, il eut à la fois envie de pleurer et d’embrasser la femme.

Sans doute était-ce la faute de ces idiots, là-haut, qui avaient de si belles voix. La gorge serrée, il se leva maladroitement et quitta la pièce.

— Je vais pisser, annonça-t-il en franchissant le seuil.

Lorsqu’il revint longtemps après, les nègres ne chantaient plus. Moarès et sa femme discutaient avec une conviction d’ivrogne des origines sociales des « spirituals ».

— Les Yankees sont des salopards, lâcha Itiquira en reprenant sa place.

Les deux autres firent chorus. De toute façon, les Américains du nord, les gringos, étaient détestés dans tout le Sud. Ils étaient à la fois trop riches et trop peu civilisés. On les enviait et on les méprisait. Itiquira considéra Marianna d’un œil attendri. Marianna détestait les Yankees ! c’était une amie.

Mais pourquoi diable ne s’était-il jamais aperçu, jusqu’alors, qu’elle ressemblait tellement à Estéfania ?

Estéfania… Par stupide gloriole, il lui avait raconté le déjeuner avec le diplomate. Elle avait très mal pris la chose et prononcé des mots regrettables. Il avait dû la gifler, encore une fois, pour la faire taire.

Après, il s’était bien gardé de lui dire quoi que ce soit, mais le mal était fait.

Il avait rencontré le diplomate trois autres fois. Chaque fois, le diplomate l’avait traité princièrement, sur un pied de rigoureuse égalité. Puis, la dernière fois, il lui avait annoncé d’un ton solennel qu’il était accepté dans le service de renseignements de son pays.

Bento Itiquira s’était dit à ce moment-là qu’il n’avait jamais rien demandé de semblable, mais le diplomate ne s’y serait pas pris autrement pour lui faire savoir que, en ayant le pouvoir, il le nommait amiral de la flotte. D’ailleurs, plus tard, Rodislav lui avait affirmé que, lorsque la victoire serait acquise, il serait automatiquement officier dans la marine des Libérateurs.

Après cela, Bento n’avait plus jamais revu le diplomate. Il le regrettait, mais Rodislav lui avait expliqué que c’était uniquement pour des raisons de sécurité.

On lui avait d’abord demandé de faire un rapport sur tout ce qu’il savait, qui pouvait intéresser un service de renseignements navals. Il l’avait fait. Quelque temps plus tard, Rodislav lui avait dit que le diplomate était très content.

Il s’était écoulé ensuite quelques mois sans rien, puis un soir, en rentrant chez lui, Bento avait rencontré Rodislav. Ils avaient fait quelques pas dans la rue, juste le temps pour Rodislav de fixer un rendez-vous. Bento devait se rendre le dimanche suivant à Barão de Javari et retrouver Rodislav au début de l’après-midi, dans les bois d’eucalyptus bordant le lac.

Bento avait été au rendez-vous, seul, ayant prétexté un service à la base pour laisser sa femme à la maison. Rodislav lui avait remis une lettre d’apparence innocente et expliqué comment faire apparaître le texte véritable au moyen de vapeurs d’iode.

Les instructions qu’il avait reçues ce jour-là étaient rédigées ainsi :

1° – Quelles sont les unités stationnées à Belém ? Sont-elles toutes prêtes à prendre la mer ?

2e – Quel est l’ordre de bataille de ces unités ? Certaines d’entre elles doivent-elles être envoyées dans d’autres bases ?

3e – Y a-t-il un plan de réfection ou de modernisation pour ces unités ?

4e – Donner une liste complète de tous les navires garde-côtes et de leurs points d’attache. Comment sont-ils répartis ? Comment sont organisées les unités ?

Bento Itiquira était capable de répondre immédiatement aux trois quarts de ces questions. Pour le reste, il avait été obligé de se renseigner. Un mois après le rendez-vous de Barão de Javari, il avait de nouveau rencontré Rodislav, au même endroit, pour lui remettre son rapport.

Quelque temps plus tard, Rodislav lui avait fait savoir que le diplomate avait été heureusement étonné par la précision de ce rapport et qu’il considérait Bento comme le meilleur de leurs agents en Amérique du Sud.

Bento ne se sentait plus d’orgueil. Il était devenu quelqu’un. Il n’était plus seulement un petit sous-officier de marine. Tout de même, fait curieux, c’était à partir de ce moment-là qu’il s’était mis à rêver, assez souvent, qu’il était redevenu paysan, qu’il travaillait de nouveau à la ferme de Piraju, au bord du Rio Paranapanema, comme si une crainte secrète de perdre sa situation s’était glissée dans son subconscient…

La chute soudaine de José Moarès tira Bento de ses souvenirs. Il se leva pour l’aider à se remettre debout, pendant que Marianna s’étouffait de rire.

— C’est complètement con, bredouillait Moarès. C’est ma chaise qui a glissé.

— Tu es complètement saoul, oui ! pouffa Marianna.

— Faut pas dire ça ! T’as pas le droit de dire ça !

Bento redressa la chaise et remit Moarès dessus.

Le gros homme était réellement ivre, et tout trempé de sueur. Bento s’essuya les mains avec dégoût sur la nappe qui recouvrait la table.

— Il sue, hein ! C’est terrible ! reprit Marianna. On est obligé de faire lit à part, tellement il mouille les draps.

— Je te défends de dire ça ! T’es ma femme.

— Eh ! oui, je suis ta femme. C’est pas une raison pour coucher avec une éponge. Je sais pas nager, moi !

Moarès, furieux, essaya de se lever.

— Tu vas la boucler, oui ? Espèce de…

Bento lui mit une de ses grosses mains sur l’épaule et le fit se rasseoir.

— Allons ! Allons ! vous n’allez pas vous disputer une nuit de Noël ?

Moarès acquiesça, calmé, les yeux à demi fermés, oscillant dangereusement sur son siège. Mais la femme jeta de l’huile sur le feu.

— Il a raison. Tu l’entends, José ? Il est bien élevé, lui. Il est propre et il est beau, hein ? Et il ne sue pas, lui ? T’entends, José ?

Moarès était devenu blême.

— Qu’est-ce que t’as dit ? Répète voir un peu ?

Il voulut encore se lever. Bento, d’une main, le cloua sur sa chaise.

— Elle n’a rien dit. Faut pas faire attention. Nous avons tous un peu bu et faut pas faire attention. Quand on a bu on dit des choses qu’on regrette après, et qu’on pense pas.

— C’est vrai ça, admit Moarès.

Marianna se leva pour aller chercher les desserts. Elle emporta les assiettes sales et le plat vide. Bento la suivait du regard. Elle marchait en zigzag, riant et chantonnant. Sous le tissu léger de sa robe trop ajustée on voyait les bordures de son slip. Bento eut envie de la suivre jusqu’à la cuisine.

— Marianna a le béguin pour vous, grogna Moarès.

— Vous êtes fou. Elle a un peu bu et elle dit ça pour vous faire râler.

Moarès rota bruyamment. Une goutte de sueur perlait au bout de son nez.

— Elle a le béguin, mais je m’en fous. Pourrez pas coucher avec elle. Elle s’en fout, Marianna…, de la bagatelle. Quand je veux aller dans son lit, vous savez ce qu’elle me dit ?

Bento eut un mouvement d’épaules qui exprimai à la fois son ignorance et son manque d’intérêt. Mais l’autre insistait.

— V’savez ce qu’elle me dit ?

— Non, répliqua Bento pour en finir.

— Eh ben ! elle me dit : « Fous-moi la paix, José ! » Hein ? C’est-il des choses à répondre à son homme ? Hein ? Qui que c’est qui gagne la croûte, ici ? Hein ?

Il attrapa la bouteille de rhum blanc et emplit son verre où se trouvait encore un peu de vin. Bento le regarda boire et pensa qu’il ne tarderait pas à s’écrouler ivre mort. Une autre pensée lui vint aussitôt, Moarès hors de combat, il resterait seul avec Marianna. Avec Marianna qui semblait avoir le béguin et que l’alcool excitait.

Les Noirs, au-dessus, avaient formé un orchestre. Depuis un moment, ils étaient en train d’accorder leurs instruments. Une trompette lança soudain une plainte aiguë qui parut se gonfler avant d’exploser entre les murs de l’impasse. Il devait bien être trois heures du matin, ou quatre heures. Bento n’avait même pas le courage de consulter sa montre. Il regardait la crèche de carton, minable et pensait aux Noëls qu’il avait connus, enfant, et aux maigres cadeaux qu’il recevait : une orange, un sucre d’orge, quelquefois une plaquette de chocolat.

Les autres, là-haut, jouaient un mambo endiablé. Le plafond tremblait sous les pas des danseurs. Marianna revint avec un gâteau de riz au chocolat et des fruits. Elle avait du mal à marcher droit et riait toute seule, sans bruit.

Moarès attrapa de nouveau la bouteille de cachas et en porta carrément le goulot à ses lèvres. Bento regarda l’alcool blanc couler dans le gosier de l’ivrogne. Marianna se mit à crier !

— Il est fou ! Il va se tuer !

Mais ne fit rien pour l’arrêter. Pas tout à fait vide, la bouteille échappa aux mains de Moarès et roula sur le plancher. Bento regardait les yeux exorbités de l’homme, les joues et les lèvres violettes. « Il va tomber », pensa-t-il et il eut l’envie stupide de parier avec Marianna sur le côté de la chute. Cette idée le fit rire. Marianna se plaignit :

— Vous auriez dû l’empêcher.

— Il est assez grand pour se garder tout seul.

Moarès amorça un glissement vers la gauche. Il était raide comme un bout de bois et ne respirait plus. Un sursaut le ramena à l’horizontale. Puis, brusquement, il pencha à droite et dégringola.

— Oh ! fit Marianna en prenant ses gros seins dans ses mains.

Bento se leva, un peu vite, et fut étonné de sentir la tête lui tourner. Il avait trop bu, lui aussi, mais il n’y avait pas encore de mal.

Il ramassa Moarès et le trouva très lourd. Le sang lui cognait aux tempes, une barre douloureuse lui pesa sur le front.

— Où est-ce qu’on le met ?

Marianna lui montra le divan.

— Il sera mieux dans la chambre.

Elle se releva sans rien dire et le précéda, mal assurée sur ses jambes, fit la lumière dans la chambre. Bento n’était jamais entré là. Il y avait deux lits.

— Lequel ?

Elle lui montra celui de gauche. Il laissa tomber son fardeau. Les ressorts grincèrent. D’un revers de main, Bento essuya son front moite. L’odeur de sueur rance qui se dégageait de Moarès lui soulevait le cœur. Il s’assura tout de même que l’ivrogne respirait.

— Faut le laisser dormir.

Marianna éteignit la lumière. Ils se butèrent l’un dans l’autre en sortant. Ce contact enflamma les sens de Bento qui saisit la femme par les épaules et voulut l’embrasser. Il ne trouva que sa joue. Elle le repoussa, sans grande conviction.

— Hé là ! Pas touche, Monsieur le marin !

Ils regagnèrent la salle à manger, l’un derrière l’autre. Un Noir, le torse nu, était assis sur le balcon, l’air hébété. Sans doute était-il tombé de l’étage supérieur.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Marianna.

Le nègre se leva, non sans difficulté. Il marcha vers la jeune femme, l’œil brillant, ses dents blanches illuminant son visage sombre et luisant. L’orchestre, au-dessus, jouait une samba. Le noir attira Marianna contre lui et voulut l’entraîner dans la danse. Marianna se mit à crier.

— Bento !

Itiquira attrapa le nègre à l’épaule et l’obligea à lâcher sa prise.

— Retourne chez toi, mon gars, dit-il sans colère.

Le Noir furieux, essaya de le frapper. D’un seul coup de poing, Bento l’envoya en l’air. Le pauvre type retomba sur la table qui se renversa avec tout ce qui se trouvait dessus. Marianna se mit à hurler.

— Le salaud ! Le salaud !

Alors que le Noir se retournait pour se remettre à quatre pattes afin de se relever, Bento Itiquira le saisit dans le dos par la ceinture de son pantalon et le souleva sans grand effort apparent.

— Ouvrez-moi la porte du palier, demanda-t-il.

La jeune femme obéit. Bento jeta l’homme dehors et referma lui-même. Marianna était tournée dans la salle à manger. Il la retrouva accroupie, occupée à ramasser le gâteau de riz qui était sorti de son plat. Sa jupe trop étroite la gênant, elle la retroussa jusqu’à la limite des bas. Bento remit la table sur ses pieds puis aida la lemme à tout remettre en ordre. Le sang battait à ses tempes et il ne savait plus si c’était l’alcool ou le désir.

Il s’arrangea plusieurs fois pour la frôler, mais elle ne se prêtait pas au jeu et il n’osait pas se montrer plus entreprenant. Elle lui demanda toutefois de l’aider à se relever et il en profita pour la serrer de nouveau contre lui.

— Merci, fit-elle en le repoussant.

Ils reprirent leurs places, de part et d’autre de la table. Il s’enhardit jusqu’à dire :

— On est plus que tous les deux.

Elle lui servit une part de gâteau de riz.

— C’est bien fait pour lui, répondit-elle, il n’avait qu’à pas se saouler si vite.

Il se racla la gorge, emplit les verres.

— Je peux me figurer que vous êtes ma femme, reprit-il d’une voix si sourde qu’il se demanda si elle avait entendu.

— Si vous n’allez pas plus loin, il n’y a pas de mal.

Ils burent ensemble. Le vin étant épuisé, il déboucha une autre bouteille de rhum blanc. Quelques instants plus tard, la bouche pleine, elle questionna :

— Comment ça se fait qu’un homme comme vous n’est pas marié ? Vous êtes pourtant un beau parti.

Il répliqua, le nez dans son assiette :

— J’ai été marié.

Elle le regarda, les yeux ronds.

— Sans blague ? Vous n’en avez jamais parlé. C’est drôle ! Oh ! que c’est drôle ! Qu’est-ce qu’elle est devenu ?

Il ne put s’empêcher de rougir et se rongea l’ongle du pouce en la renseignant :

— Elle est partie.

— Ah !… Tiens ! Vous n’aviez pas de gosses ?

— Si, deux. Garçon et fille.

— Ça alors ! Je m’en serais pas douté. Avec José, on disait souvent, histoire de causer, hein ? que c’était drôle un homme comme vous célibataire. Et avec ça que vous avez pas l’air d’un coureur… C’est vrai, hein ? On a eu des locataires avant vous qu’étaient des fois plutôt enquiquinants. Fallait que je me garde, quoi. Voilà deux ans, même, y en a un qu’avait essayé de me culbuter dans la chambre…

Elle se mit à rire, comme si ce souvenir l’amusait.

— Comment qu’elle était ? questionna-t-elle.

Bento la regarda bien en face.

— Elle vous ressemblait, dit-il d’une voix étranglée. Un peu plus maigre.

Elle ne trouva rien à répondre. Son visage était sérieux et son regard restait rivé à celui de l’homme. Après un long moment, elle baissa les yeux et dit en se frottant le bras comme si elle avait froid.

— Et elle vous a quitté !

Oui, Estéfania l’avait quitté. C’était devenu inévitable. Peu à peu, leur ménage était devenu un enfer. Elle se refusait toujours à lui et soupçonnait ses activités clandestines depuis que, pour se faire valoir, il lui avait raconté le premier dîner avec le diplomate.

Ses soupçons s’étaient trouvés renforcés lorsque Bento avait reçu de Rodislav un magnifique appareil photographique « Contax » avec lequel il devait prendre des clichés des points d’atterrissage possible entre Santos et São Salvador. Bien que son traitement fut alors supérieur à quatre mille cruzeiros par mois, elle savait qu’il ne pouvait se payer un appareil qui en valait beaucoup plus.

Elle avait définitivement compris lorsque, au retour d’une patrouille le long des côtes, il avait refusé de lui montrer les photos prises.

Bento se souviendrait toujours de la scène, lorsqu’elle lui avait annoncé son intention de le quitter et d’emmener les enfants. Elle l’avait accusé d’être un espion, un traître à son pays. Elle ne voulait pas le dénoncer parce qu’il était le père de ses enfants et qu’elle ne le croyait pas assez intelligent ni assez bien placé pour être vraiment dangereux, mais elle ne voulait plus vivre avec lui.

Il n’avait pas su quoi lui répondre et s’était contenté de nier, sans trop chercher à la retenir. Elle était partie le lendemain pour Santos, avec les enfants.

Il avait tout d’abord éprouvé une sorte de soulagement. Il ne pouvait plus supporter les scènes continuelles, ni la menace qu’elle représentait alors que ses employeurs occultes devenaient de plus en plus exigeants.

Peu de temps après cela, Rodislav avait annoncé à Bento qu’il était rappelé dans son pays et lui avait présenté son successeur : Boris Danilov, un journaliste également, nouveau correspondant de presse à Rio.

Avec Boris, beaucoup de choses avaient changé. Tout de suite, il avait estimé trop dangereuse la façon dont les rencontres étaient jusqu’alors arrangées. C’était lui qui avait inventé le truc des voitures et il avait donné à Bento l’argent nécessaire pour acheter la Ford et lui avait indiqué le garage de Niteroï où les plaques pivotantes avaient été installées.

Oui, Estéfania l’avait quitté, de manière assez moche, et il en avait d’abord été soulagé. Puis les enfants lui avaient manqué et, sans vouloir se l’avouer, il se rendait compte maintenant que sa femme lui manquait aussi.

Au-dessus, l’orchestre improvisé jouait un mambo et les danseurs se déchaînaient tellement que la suspension dansait elle aussi.

Marianna leva les yeux.

— Ça me donne envie, dit-elle en se trémoussant sur sa chaise.

Bento lui versa du cachas. Le niveau de la bouteille baissait sérieusement.

— Vous voulez ?

Ils burent, puis se levèrent ensemble. Bento avait les jambes molles et le décor était assez flou autour de lui. Il prit la femme dans ses bras et ils essayèrent de danser. Mais ils étaient trop fatigués tous les deux et ils se contentèrent bientôt de remuer sur place en cadence, bien serrés l’un contre l’autre afin de mieux tenir debout.

Au bout d’un moment, elle le repoussa avec force et protesta, l’air fâché.

— Qu’est-ce qui vous prend ?

Il rougit.

— Vous ressemblez tellement à ma femme. Je n’y peux rien.

Ils étaient près du divan. Elle s’y laissa tomber lourdement.

— Ce n’est pas bien. Vous abusez de la situation parce que José n’est pas là.

Il s’assit près d’elle et passa timidement un bras derrière ses épaules sur le dossier.

— Ce n’est pas vrai. C’est l’ambiance. Je me figure que nous sommes mari et femme. Vous êtes si jolie, si jolie…

Elle le regarda en coin, une lueur rusée au fond de ses magnifiques yeux de biche.

— Plus jolie qu’elle ?

— Plus jolie, beaucoup plus jolie.

Il louchait dans son corsage, mais elle ne s’en souciait pas. Soudain, sans raison apparente, elle se mit à pleurer et laissa rouler sa tête sur l’épaule de l’homme.

— Ça me fait de la peine, qu’elle vous ait quitté, bredouilla-t-elle. Vraiment de la peine.

Il la prit dans ses bras et la caressa.

— Faut pas pleurer, voyons.

Il lui embrassa le front, puis la prit sous le menton et lui baisa la bouche.

— Vous êtes gentil, murmura-t-elle en se serrant contre lui. Je le dirai à José.

Il l’embrassa de nouveau, sans trop insister. Quelques instants plus tard, elle cessa de pleurer et ferma les yeux. Il ne comprit pas tout de suite qu’elle s’était endormie.


CHAPITRE IV

Bento Itiquira se rendit compte qu’il avait dormi, lui aussi. La lumière était éteinte. Il ne se souvenait pourtant pas s’être levé pour aller à la porte, manœuvrer l’interrupteur. Dehors, la nuit s’éclaircissait et il n’y avait presque plus de bruit dans l’impasse. Seul, au-dessus, un noir chantonnait encore d’une magnifique voix de basse.

Marianna dormait toujours dans ses bras, la tête renversée sur son épaule, étroitement serrée contre lui, ses cuisses pleines gainées de soie à demi découvertes. Il la regarda un instant et son émotion le reprit. « Je suis amoureux », pensa-t-il avec un certain ravissement.

Il l’embrassa sur les lèvres et se remit à la caresser. Elle ne bougeait pas, ivre d’alcool et de fatigue. Puis, après un long moment, elle lui rendit son baiser sans ouvrir les yeux. Il perdit la tête et se mit à déboutonner la robe en commençant par le bas. Elle grogna de plaisir et se laissa renverser sur le divan, les yeux toujours obstinément fermés…

Quand tout fut terminé, ils restèrent un long moment inertes. Puis elle se plaignit, d’une voix où perçait autant de plaisir que de honte :

— Oh ! José… j’ai l’impression d’avoir hurlé. Tout le monde a dû m’entendre.

Elle frissonna. Lui aussi, mais de terreur. Elle le prenait pour José, ce n’était pas avec lui qu’elle avait cru faire l’amour, mais avec son mari. Si elle ouvrait les yeux, tout serait fichu. Il entrait maintenant assez de clarté du dehors pour qu’elle le reconnût. Elle allait se mettre à hurler, alerter Moarès qui, selon les vieilles coutumes du pays, se croirait obligé de le tuer.

Il se leva au-dessus d’elle, chercha du pied un appui sur le sol pour se relever. S’il arrivait à gagner la porte, avant qu’elle n’ouvrit les yeux…

Elle ouvrit les yeux. Il la sentit se raidir et, vivement, lui ferma la bouche de sa main libre.

— Je vous en supplie, ne dites rien… Je croyais que vous saviez… Que vous vouliez bien… Je vous demande pardon.

Elle semblait atterrée. Comme elle restait sans réaction, il ôta sa main et finit de se lever, maladroitement. Elle ne disait toujours rien.

— Je regrette, reprit-il, toujours très effrayé. Je regrette beaucoup.

Il ne put s’empêcher de regarder une dernière fois avec passion le corps nu et plantureux de la femme. Elle ramena aussitôt les pans de sa robe sur elle et se tourna vers le mur pour mieux se cacher.

— Laissez-moi, murmura-t-elle. Allez-vous-en !

Il n’était toujours pas rassuré.

— Vous ne direz rien ? questionna-t-il.

— Allez-vous-en.

Il eut peur de la mettre en colère en insistant. C’était déjà bien beau qu’elle n’eut pas immédiatement ameuté tout le quartier. Il s’en alla sur la pointe des pieds, tout en se reboutonnant.

Arrivé dans sa chambre, il referma la porte et marcha vers la fenêtre ouverte, sans allumer. L’aventure l’avait dégrisé. Il ne ressentait plus qu’une énorme fatigue et un douloureux mal de tête. Mais il n’avait pas envie de se coucher. Pas encore.

Il regarda un moment le ciel qui rosissait, juste au-dessus. Les détails des façades, autrefois nobles et maintenant lépreuses, commençaient à devenir visibles. Des gens parlaient encore, quelque part.

Mais on ne voyait plus de lumière aux fenêtres et les Noirs, à l’étage supérieur, s’étaient tus.

La fête était finie, bien finie.

Il rentra et prit deux comprimés d’aspirine avec un peu d’eau du broc. Il se demandait toujours ce qu’allait faire Marianna…

*
* *

Elle frissonna encore, mais de froid. Par la grande porte-fenêtre ouverte, la fraîcheur de l’aube pénétrait. Elle se leva péniblement la tête lourde, mais les membres pleins d’une agréable fatigue et remit lentement de l’ordre dans sa tenue.

Elle était encore étourdie et commençait à regretter vaguement… Elle ne savait vraiment pas pourquoi elle avait fait ça. Elle n’était pas amoureuse d’Itiquira. Elle le trouvait beau garçon, sans plus. Mais, lorsqu’elle s’était réveillée dans ses bras, sous l’effet de ses baisers et de ses caresses, ç'avait été comme une flambée dans son corps. Un embrasement. C’était la première fois qu’une chose pareille lui arrivait. Peut-être était-ce l’alcool. Ils avaient tous bu au delà de toute raison…

Elle se leva péniblement et marcha vers la fenêtre en se cherchant des excuses. S’était-elle vraiment rendu compte de ce qu’elle faisait ? Bien sûr, elle avait su tout de suite que c’était Bento et non son mari qui la renversait sur le divan, mais elle n’était pas encore complètement réveillée. Il lui avait semblé poursuivre un rêve…

Elle s’arrêta dans l’embrasure de la fenêtre. La tête lui tournait, elle avait mal au cœur. Oui, c’était ça, elle devait rêver que Bento l’embrassait et elle n’avait pas très bien compris à quel moment la réalité avait remplacé le rêve. Lorsqu’elle l’avait su, il était trop fard.

Elle porta ses mains à ses tempes douloureuses et fit un pas sur le balcon en respirant profondément l’air frais du dehors. En tout cas, jamais José, ni aucun autre avant lui, ne lui avait procuré un plaisir pareil. Jamais…

Une horloge d’une église voisine se mit à sonner. Elle compta les coups. Six heures. Il était temps de mettre en place les cadeaux destinés à l’enfant.

Mais, José avait demandé à Itiquira de les cacher dans sa chambre, seul endroit de l’appartement où, en principe, le petit João ne mettait jamais les pieds. Elle n’y avait plus pensé…

Itiquira était peut-être déjà couché, déjà endormi ? Elle en douta brusquement. Il avait été trop effrayé… Elle ne savait pas comment cette idée lui était venue. Elle l’avait eue comme ça, et compris aussitôt que c’était le meilleur moyen de couper court à l’aventure. Un sourire retroussa ses lèvres pleines. « Tu devrais avoir honte ! », murmura-t-elle à son adresse.

Elle se dirigea vers la fenêtre de la chambre d’Itiquira. Il était là, dans l’embrasure, fumant une cigarette. Il se figea en l’apercevant.

— Je viens chercher les jouets pour le gosse, dit-elle d’un ton aussi impersonnel que possible.

Il tourna les talons et alla les prendre au-dessus de la penderie.

— Je peux vous aider ? demanda-t-il, la voix rauque.

— Si vous voulez.

Ils regagnèrent ensemble la salle à manger. Elle alluma pour faire cesser toute équivoque. Il posa les paquets sur la table et se versa un verre d’alcool.

— Vous en voulez ? Elle protesta.

— Oh ! non ! J’ai déjà bien trop bu comme ça ! Il devint écarlate et se mit à ronger les ongles de sa main droite pendant qu’elle disposait les paquets devant la crèche.

— Si José apprenait, reprit-elle d’une voix plus sourde, il vous tuerait.

Il ne répondit rien. Il n’y avait rien à répondre. Elle avait dit « Si José apprenait… » cela signifiait sans doute qu’elle n’avait pas l’intention, de lui en parler.

Il la rejoignit devant la crèche et une boule se forma dans sa gorge. L’alcool qu’il venait de boire avait ranimé son ivresse. Il se mit à pleurer. Elle le regarda et demanda avec douceur :

— Qu’est-ce que vous avez ?

Il dit, pour l’apitoyer :

— Je pense à mes gosses. J’ai eu des Noëls de famille, moi aussi. Estéfania faisait ça dans les règles.

Elle lui toucha le bras. Ce contact le bouleversa. Il se sentait très malheureux, abominablement saoul et malade.

— Pourquoi vous a-t-elle quitté ? questionna-t-elle.

Il répondit machinalement :

— Elle ne voulait plus vivre avec un espion. Nous n’avions pas les mêmes idées.

Elle retira sa main, ouvrit la bouche avec l’intention de demander des précisions, puis se ravisa.

— Je vais aller me coucher, dit-elle. Vous feriez bien d’en faire autant.

Elle sortit par le couloir, le laissant seul. Au bout d’un moment, il regagna le balcon en titubant, sans se soucier d’éteindre. Le jour était venu.

Il eut brusquement envie de vomir.


CHAPITRE V

Marianna ouvrit lentement les yeux. Les fentes des volets découpaient des tranches de soleil qui descendaient en oblique prendre appui sur le parquet délabré. D’après l’inclinaison des rayons dorés, il devait être à peu près quatre heures après-midi.

Marianna se tourna sur le côté et se souleva sur un coude. Une vive douleur à la nuque et aux tempes la fit gémir. Le lit de José était vide ; il n’avait pas été ouvert, José avait dormi dessus, tel que Bento Itiquira l’avait déposé.

Aucun bruit dans la maison. L’impasse elle-même était silencieuse. Marianna entendit le tintement grêle de la cloche d’un bondé, puis le grondement assourdi du lourd véhicule qui repartait de la station de la rue Escobar, dans São Christovão.

Elle repoussa les draps, s’aperçut qu’elle avait couché avec sa combinaison et ses bas, ayant seulement ôté sa robe et ses chaussures. Lorsqu’elle se leva, une nausée lui monta aux lèvres, du fond de l’estomac.

Elle trouva une blouse et des chaussons dans la vieille armoire penderie dont les portes grinçaient effroyablement. Elle se sentait malade et déprimée. Pourquoi avait-elle bu autant ? C’était idiot, complètement idiot.

Elle repensa soudain à ce qu’elle avait fait avec Bento Itiquira, mais elle était trop lasse pour en éprouver quoi que ce soit et fit simplement un geste de la main pour chasser cette idée gênante, comme pour se débarrasser d’une mouche importune.

Sa blouse boutonnée, excepté les deux boutons du bas car il lui était impossible de se baisser sans que la douleur qui lui martelait le crâne devint insupportable, elle enfila ses savates et prit la direction de la cuisine en traînant les pieds.

José Moarès était là, assis dans la pénombre, les coudes sur la table encombrée de vaisselle sale et la tête dans les mains. Son visage gras et ruisselant donnait l’impression d’être sculpté dans de la cire fondante. Il était torse nu et de larges filets de sueur coulaient entre ses mamelles poilues, s’épanouissant sur son ventre rebondi en une sorte de delta aux capricieux méandres.

Ils se regardèrent un instant sans rien dire. De grosses mouches bleues bourdonnaient au-dessus de la table et de l’évier. Une odeur écœurante de viande en décomposition emplissait la pièce. Marianna marcha vers la fenêtre et poussa les volets.

— Ça pue ! fit-elle. Je me demande comment tu peux rester là.

Il ne répondit pas.

— Tu es malade ? questionna-t-elle d’un ton radouci. Moi, ça ne va pas très bien.

Il grogna :

— Ça va. Ça pourrait aller plus mal.

Elle fut prise d’un grand découragement devant tout le travail qui l’attendait.

— Tu vas m’aider ?

Il soupira bruyamment.

— Si tu veux.

— Je vais faire du café.

Elle mit de l’eau à bouillir sur le gaz, puis ouvrit un tiroir du buffet où elle savait trouver de l’aspirine. Elle en prit deux comprimés et tendit le tube à son mari.

— Tu en veux ?

— Oui, j’ai un de ces mal de crâne !

— Fallait pas tant boire, mon vieux.

Il ricana.

— Me semble que t’as rien à dire !

Elle crut deviner une sorte de sarcasme douloureux dans la voix et le regarda avec attention, entre ces cils à demi fermés. Était-il possible qu’il sut ce qui s’était passé entre Bento et elle ? Il avait pu se lever à ce moment-là pour aller au cabinet de toilette et les apercevoir du couloir… Non, il se serait précipité sur eux, même ivre mort.

L’eau se mit à bouillir, elle alla réduire le gaz et demanda d’un ton détaché, en débouchant le bocal de café en poudre :

— Le marin dort toujours ?

— Non, il est sorti. Il partait comme je me levais.

— Pas trop mal en point ?

Il tarda à répondre et elle lui jeta un regard de biais.

— Pas trop, non.

Elle entreprit de mettre un peu d’ordre, vidant les restes dans un journal déployé, empilant les assiettes sur l’évier.

Une grosse mouche tournait avec obstination autour de l’homme qui ne semblait pas s’en soucier. Marianna continua de débarrasser la table un bon moment sans rien dire, puis elle donna un coup de torchon sur la toile cirée et posa les tasses avec le sucre.

— Heureusement qu’il était encore assez bien pour te porter au lit, cette nuit. S’il avait pas été là, t’aurais couché par terre. J’aurais pu te relever toute seule.

Il sortit de sa torpeur et la considéra avec un air soupçonneux.

— Tiens ! fit-il. Je croyais qu’on s’était tous couchés en même temps.

Elle se mordit les lèvres, consciente d’avoir gaffé et, durant d’interminables secondes, ne trouva rien à dire. Il ne la quittait plus du regard ; elle le sentait, bien qu’elle lui eût tourné le dos presque aussitôt pour s’occuper du café.

— Quelle heure il était quand vous m’avez couché ?

Elle haussa les épaules.

— J’en sais rien du tout. On en était au dessert.

— Qu’est-ce que vous avez fait après ?

— Ben… On a fini de manger et puis on a mis les jouets pour le gosse…

Elle sursauta.

Le gosse, je l’avais oublié ! Où est-ce qu’il est ?

Il passa une main moite sur son crâne à demi chauve.

— J’en sais rien. Les jouets sont partis. Il a du filer chez les voisins, avec d’autres gosses. Probablement chez les Galva.

Elle s’inquiétait sérieusement.

— Qu’est-ce qu’il a mangé, ce midi ?

Il eut un mouvement d’humeur, chassa la grosse touche bleue qui s’était posée au coin de sa bouche.

— J’en sais rien. Te casses pas la tête pour lui… Se sera bien débrouillé.

— Quand j’aurai bu le café, j’irai voir chez les Galva.

Elle emplit aux trois quarts les tasses de sucre et versa le café épais et brûlant.

— Qu’est-ce que vous avez fait, après ? insista Moarès.

— Ben, je te l’ai dit. On a fini de manger, on a mis les jouets pour le gosse et puis on s’est couché.

Il questionna, avec une lourde ironie.

— Ensemble ?

Elle devint écarlate. Une bouffée de chaleur lui monta brusquement au visage, au souvenir de l’extraordinaire plaisir qu’elle avait pris avec Itiquira. Elle se sentit soudain très coupable, mais protesta cependant, obéissant à un réflexe d’autodéfense :

— Tu devrais pas dire des choses comme ça, José. Y a pas de raisons.

Il s’adoucit et se mi à rire silencieusement.

— Je voulais te faire râler, dit-il. C’était pas méchant Tout de même, hein, quand on a bu… L’a même pas essayé de te piloter un peu ?

Elle répliqua vivement !

— Pas du tout. Il avait le cafard. Il me faisait des confidences. Paraît qu’il a été marié et qu’il a deux gosses : tu le savais ?

Moarès parut étonné. Il cessa de tourner la cuiller dans la tasse et dit en soulevant celle-ci vers sa bouche.

— Pas du tout. Qu’est-ce qu’elle est devenue, sa femme ?

Il but une gorgée de café brûlant. Marianna en fit autant avant de répondre :

— Elle l’a quitté.

— T’a dit pourquoi ?

Elle hésita un instant, très court, et pensa que si elle lui donnait du sensationnel il ne penserait plus à autre chose.

— Oui… Devait être fameusement saoul pour me dire ça.

Elle se tut, hésitant de nouveau, comme au bord d’une trahison. Peut-être avait-il dit ça pour rire et c’était idiot, alors, de le répéter. Moarès insista, énervé :

— Tu accouches, ou quoi ?

— Quand je lui ai posé la question, il m’a répondu qu’elle ne voulait plus vivre avec un espion, qu’elle et lui n’avaient pas les mêmes idées.

Médusé, Moarès répéta :

— Avec un espion ? Il a dit ça ?

— Oui, comme je te le répète.

Il haussa les épaules et vida sa tasse d’un trait.

— S’est foutu de toi !

Elle fut vexée de son incrédulité et protesta :

— Ça, je suis sûre que non. D’abord, il a pas l’habitude de plaisanter, c’est pas son genre. Et puis, il était trop ému. C’était pendant qu’on mettait les jouets pour le gosse. C’est là qu’il m’a parlé des siens, des Noëls en famille que ça lui rappelait. Il pleurait…

Moarès fronça les sourcils.

— Sans blague ! Il pleurait ?

— Je te le jure. Sur la tête de João !

— Quand il t’a dit ça… Là… Le coup de l’espion ?

— Oui.

— Et il était saoul ?

— Plutôt, oui.

— Alors, il a peut-être dit la vérité sans le vouloir.

Avec la cuiller, il se mit à récupérer le sucre qui restait au fond de la tasse. Marianna continuait de boire à petites gorgées, se sentant après chacune un peu moins mal à l’aise. Moarès s’essuya la bouche d’un revers de main.

— C’est grave, cette histoire-là. Faudrait peut-être en parler aux flics.

Elle tressaillit, surprise.

— Aux flics ? Pourquoi ? Ça ne nous regarde pas.

Moarès fronça les sourcils.

— Que si, ça nous regarde, un gars qui trahit son pays !

Il s’excitait tout seul, heureux de pouvoir s’en prendre au sous-officier à qui il reprochait inconsciemment sa prestance, son uniforme, et de ne pas suer ; aussi les regards admiratifs que lui lançait parfois Marianna.

— Si c’est un salaud, faut le pendre !

Elle protesta, effrayée !

— Mais, il a peut-être dit ça pour rire, sûrement même !

Il fit claquer sa langue contre son palais.

— Tt ! Tt ! Tt ! Tt ! T’as dit toi-même le contraire tout à l’heure. Et puis, si c’est vrai et qu’il se fasse pincer, on peut avoir des tas d’ennuis, nous autres. On peut être accusé de complicité. Hé ! oui ! De toute façon, si c’est pas vrai, il ne risque rien, mais nous on aura fait notre devoir et personne pourra rien nous reprocher !

Elle objecta, très ennuyée :

— Mais s’il apprend, il voudra se venger…

— Pas d’histoires ! Tu penses bien que les flics, ils ont l’habitude. Dans des cas comme ça, ils gardent le secret. S’il a rien à se reprocher, il saura même jamais qu’on aura fait une enquête sur lui. Faut y aller ma vieille.

— Moi ?

— Ben oui, toi. C’est à toi qu’il a dit ça, hein ?

Elle reversa machinalement du café dans les tasses vides.

— Si tu veux, reprit-il, je t’accompagnerai…

Elle soupira, un peu soulagée.

— Ça m’étonnait aussi, enchaîna Moarès, qu’un type comme lui ait une voiture et… T’as vu son appareil photographique ? J’ai vu le même dans un étalage de l’Avenida. Tu sais combien il vaut ? Huit mille cruzeiros !

L’énormité de la somme lui coupa le souffle.

— Huit mille cruzeiros ! répéta-t-elle.

— Oui, huit mille cruzeiros. Tu peux me dire ce qu’un type comme lui peut avoir à foutre d’un appareil de huit mille cruzeiros. Moi je te dis que c’est louche !

Elle réfléchissait. Des détails, des paroles à double sens lui revenaient à l’esprit. Itiquira était un personnage mystérieux, cela ne faisait pas de doute…

— On peut pas y aller aujourd’hui puisque c’est dimanche, reprit Moarès, mais on ira demain.

— Comme tu voudras, répondit-elle.


CHAPITRE VI

Enrique Sagarra conduisait d’une main désinvolte. La montre du tableau de bord indiquait quatre heures du matin, mais Enrique n’éprouvait aucune fatigue.

La lune en son plein éclairait le magnifique paysage de sa lumière cendrée. La route, bordée de poteaux blancs, se glissait comme un serpent au flanc de la Serra d’Estrela, parfois taillée dans le rocher, parfois franchissant d’étroites et profondes vallées sur d’élégants ponts aériens.

Sur un panneau indicateur, Enrique Sagarra lut qu’il était à dix kilomètres de Pétropolis et à huit cents mètres d’altitude. Renseignements intéressants. Il ralentit et éteignit les phares. Le clair de lune était suffisant pour lui permettre de suivre tous les virages entre les garde-fous blancs qui se détachaient nettement sur le fond sombre de la montagne.

Il allait s’arrêter lorsqu’un double faisceau lumineux jaillit soudain assez loin sur la gauche, disparut quelques instants pour reparaître ensuite, sortant d’une nouvelle courbe : une voiture venait en sens inverse.

Enrique ralluma les phares, en code, et reprit une allure raisonnable. Sur cinquante kilomètres, depuis Rio, il n’avait rencontré que deux camions. Jamais deux sans trois, c’était normal.

C’était bien un camion, un engin énorme avec une remorque. Ils se croisèrent en plein dans un virage. L’auto d’Enrique pénétra ensuite sous un surplomb de rocher. Il roula encore un demi kilomètre, attendant de trouver un endroit d’où il put surveiller la route assez loin dans les deux sens, afin de ne pas se laisser surprendre. Puis, il éteignit les phares et arrêta la grosse Chevrolet contre le roc, le nez pointé sur la balustrade qui enserrait le virage suivant.

Il descendit et alla ouvrir la malle arrière. Péro Cabrai était toujours là, toujours recroquevillé, toujours aussi mort, avec toujours la même expression stupéfaite dans ses grands yeux exorbités au regard définitivement fixe.

Enrique Sagarra s’assura qu’aucune voiture n’arrivait et tira le cadavre de Péro Cabrai de sa situation inconfortable. Il n’y avait pas plus de deux heures que l’homme était mort et la chaleur qui régnait dans la malle avait retardé l’apparition de la rigidité. Le corps était encore assez souple pour que Enrique put en faire ce qu’il voulait.

Il le porta sur la banquette avant, à la place qu’il venait de quitter. Le moteur tournait toujours, presque sans bruit. Enrique appuya la poitrine du mort sur le volant, puis plaça le levier de la boîte automatique sur la marche avant. Il desserra ensuite le frein et se baissa pour poser le pied du cadavre sur l’accélérateur. Il eut juste le temps de se retirer et reçut tout de même un coup de portière dans l’épaule. Le Chevrolet fila droit vers le garde-fou, prenant rapidement de la vitesse.

Le choc fit beaucoup de bruit. Deux poteaux volèrent en éclats. La grosse voiture bondit dans le vide et Enrique ne la vit plus. Quelques secondes interminables puis un vacarme effroyable qui se répercuta longuement entre les hautes collines…

Sa main droite tenant son épaule meurtrie, Enrique gagna le bord du précipice et regarda en bas. Le bruit avait cessé et il ne vit rien, absolument rien. La Chevrolet s’était écrasée dans un taillis touffu et il aurait pu s’écouler du temps avant qu’elle ne fût retrouvée… s’il n’y avait eu la balustrade enfoncée.

Enrique Sagarra se frotta les mains, une bonne chose de faite, et repartit à pied en direction de Rio.

Il n’avait pas l’intention de marcher cinquante kilomètres, mais il voulait d’abord s’éloigner du théâtre de son dernier exploit et gagner un certain virage particulièrement dur où les camions étaient obligés de réduire leur vitesse à moins de dix kilomètres-heure…

D’origine espagnole, Enrique Sagarra possédait la taille mince, les fesses étroites et le geste élégant des danseurs de son pays. Son visage était osseux, avec une mâchoire volontaire, une peau mate, des yeux de braise ardente aux paupières légèrement bridées, aux cils très longs et drus comme ceux d’une femme, une fine moustache conquérante en accent circonflexe. Il était toujours très élégant, très soigné, très propre, mais une mèche de ses cheveux noirs et frisés qui pendait en permanence sur son front donnait la touche de désinvolture nécessaire à l’apparence un peu guindée du personnage. Enrique Sagarra n’était pas très grand, mais il plaisait beaucoup à certaines femmes qui le trouvaient fascinant. Ève et le serpent…

Aussi loin qu’il pouvait se souvenir, Enrique Sagarra avait mené une existence assez mouvementée. À vrai dire, le simple récit de sa vie aurait pu constituer un roman d’aventures particulièrement corsé. Mais Enrique n’y pensait pas. Il n’était pas porté vers la littérature, préférant la musique.

Au début de la dernière guerre, il se trouvait en France, réfugié à Toulouse, après avoir combattu en Espagne dans les rangs républicains. En 1942, les Allemands ayant envahi la zone non occupée, il avait formé un groupe de résistance spécialisé dans le sabotage et la suppression des collaborateurs. Ingrats, les Français avaient voulu l’arrêter après la libération sous prétexte qu’il avait parfois manqué de discernement et fait exécuter un certain nombre de gens soi-disant innocents de ce que Enrique leur avait reproché.

Indigné, Enrique s’était aussitôt jeté dans les bras de l’« O.S.S. » américain où il avait eu la chance de rencontrer des gens capables de l’apprécier à sa juste valeur.

Il s’était montré tellement utile, et si efficace, qu’on l’avait gardé, ramené aux U.S.A et que la « C.I.A. »(2) l’avait absorbé sans hésiter lorsque l’« O.S.S. »(3) avait été dissout. Enrique Sagarra figurait sur les bordereaux de paye de la « C.I.A. » comme agent spécial, et il était content de son sort.

Son chronomètre indiquait quatre heures quarante-cinq, lorsqu’il atteignit le virage où il avait l’intention de se mettre à l’affût. C’était un virage complètement en épingle à cheveux, avec une pente très forte, et pas la moindre visibilité. D’un côté, il y avait le roc, à pic comme une muraille et de l’autre, le précipice, profond comme un gouffre. Un endroit où le chauffeur d’un quinze tonnes n’avait pas le droit de commettre une erreur.

Enrique s’adossa au mur et ne bougea plus, luttant contre l’envie de fumer qui le tenaillait.

Un drôle de type, ce Péro Cabrai qu’il venait de liquider. Un type qui s’était cru plus intelligent que tout le monde et à qui ça n’avait pas tellement bien réussi. Il était employé depuis deux ans par la « C.I.A. » comme agent spécial résidant, à Rio de Janeiro, lorsqu’il était venu trouver son chef pour l’informer que les gars du Centre (4) l’avaient démasqué et que, pour sauver sa peau, il avait accepté de travailler pour eux. C’était une histoire tout à fait classique et Péro Cabrai était devenu un agent double avec la bénédiction de M. Smith, le grand patron de la « C.I.A. ».

M. Smith avait lui-même choisi les informations secrètes que Péro Cabrai remettait aux gars du Centre, en échange d’autres informations non moins secrètes. C’était à Péro Cabrai de s’arranger pour que la balance penchât toujours un peu en faveur de M. Smith, l’entreprise ne pouvant avoir d’intérêt que si elle se montrait bénéficiaire.

Mais Péro Cabrai s’était cru assez malin pour faire pencher les plateaux de la balance des deux côtés en même temps et de la même façon. Pour arriver à cela, il était bien obligé de tordre le fléau et, à force d’être tordu, le fléau s’était cassé et lui était tombé sur la tête.

Ce n’était pas plus difficile que ça. M. Smith ayant appris que Péro Cabrai exagérait un peu, avait appelé Sagarra et lui avait dit : « Mon cher Enrique, allez donc faire un tour à Rio. Il y a là-bas un certain Péro Cabrai qui commence à nous ennuyer… » Pas besoin d’en dire plus, Enrique avait compris. C’était bien le plus clair de son travail de lessiver les petits malins qui commençaient à ennuyer M. Smith.

De toute façon, Enrique Sagarra aimait beaucoup Rio de Janeiro. Maintenant que le travail était expédié, il allait pouvoir flâner dans la ville, grimper au sommet du Corcovado par le funiculaire, escalader le Pain de Sucre avec le téléphérique, admirer de là-haut le magnifique spectacle de la baie parsemée d’îles et les pics aux noms étranges : le Doigt de Dieu, le Géant couché, le Bec de Perroquet. Il se promènerait dans les rues bruyantes et colorées, bordées de gratte-ciel ultramodernes, irait voir les étalages somptueux de la rua do Ouvidor où la circulation des voitures fut de tous temps interdite, descendrait lentement à pied l’Avenida Rio Branco, l’« Avenida », avec ses larges trottoirs de mosaïque, ses terrasses de café, sa foule bruyante et bariolée… Et il admirerait les femmes de Rio, les jolies Cariocas aux yeux de braise, à la taille souple et ondulante, aux lèvres gourmandes, toujours vêtues de teintes vives et gaies…

Un bruit de moteur, encore lointain, le tira de sa rêverie. Cela venait du nord, exactement ce qui lui convenait. Trente secondes plus tard, il aperçut la lueur des phares et ne cessa plus de suivre la lente progression du véhicule sur les innombrables lacets de la route. « Un coup, je te vois… Un coup, je te vois plus… », murmurait-il.

Dans la dernière courbe, il vit que c’était un camion bâché, assez gros. La chance le servait. Il se glissa dans une faille du rocher et attendit.

Le lourd véhicule arriva en grondant. Le chauffeur rétrograda de deux vitesses, les freins grincèrent, Enrique regarda l’engin virer lentement autour de lui, puis se mit à courir derrière.

Ses mains nerveuses agrippèrent le sommet du panneau mobile. Il sauta, fit un rétablissement et se glissa sur les sacs de plâtre dont le camion était chargé. Il n’avait plus qu’à se laisser emporter et à se débrouiller pour descendre discrètement aux portes de Rio, alors que le jour commencerait à poindre…

*
* *

Il fit arrêter le taxi au coin de l’Avenida Enrique Valdarès Relação et de la rua dos Invalidos, paya, descendit et regarda le grand immeuble de la Préfecture de Police.

Il était onze heures et le soleil était déjà très chaud. Enrique avait pu regagner son hôtel au petit jour sans se faire remarquer. Il s’était couché, pour que l’employé lui apportant le petit déjeuner pût le voir au lit. Puis, vers neuf heures, il était sorti et avait « constaté » la disparition de sa voiture de louage.

Coup de téléphone au loueur qui lui avait conseillé d’aller déposer plainte à la Préfecture de Police, puis de venir le voir. Plein de bonne volonté, Enrique suivait le conseil.

Il attendit les feux rouges pour traverser et pénétra dans le hall du vaste immeuble. Le préposé aux renseignements le dirigea vers le bureau adéquat, mais le fonctionnaire compétent n’était pas là. Un planton le fit entrer dans la pièce et le pria de s’asseoir et d’attendre.

Enrique alluma une cigarette et posa soigneusement l’allumette éteinte dans un cendrier. La démarche ne lui procurait aucune inquiétude. Enrique Sagarra n’avait pas de nerfs et il était un acteur instinctif. Depuis l’instant où il avait franchi le seuil de la Préfecture de Police, il croyait réellement avoir passé une nuit tranquille dans son lit, à l’hôtel, et que d’audacieux voyous avaient profité de son sommeil pour lui voler sa voiture ; une voiture qui n’était même pas à lui.

Le fonctionnaire arriva enfin. Enrique lui montra son passeport mexicain au nom de Peter Guimera, administrateur de sociétés, et se mit à raconter son histoire. Il s’exprimait parfaitement en brasileiro (5) et toute son attitude imposait le respect. Le fonctionnaire le laissa parler jusqu’au bout sans l’interrompre puis l’informa poliment que la voiture avait été retrouvée aux premières heures de la matinée, au fond d’un ravin, à quelques kilomètres de Pétropolis. Le voleur était dedans, mort.

Enrique prit un air consterné, et demanda si le voleur avait été identifié. Oui, il s’agissait d’un certain Péro Cabrai, un personnage peu intéressant qui avait déjà eu maille à partir avec la police.

— Il faut que je prenne votre déposition par écrit, acheva le fonctionnaire, mais je n’ai pas le temps maintenant. Un rendez-vous important… Pouvez-vous repasser au début de l’après-midi ?

Enrique maudit une fois de plus cet étrange orgueil des Brésiliens qui refusent d’admettre que le Brésil est un pays tropical et mettent un point d’honneur, même en pleine canicule, à travailler selon les horaires de pays à climat tempéré.

— Je viendrai, dit-il cependant.

Le fonctionnaire se leva et gagna la porte.

— Veuillez m’excuser, mais je suis très pressé.

Et il partit, laissant son visiteur un peu étonné par cette façon d’agir. « Ce garçon-là doit avoir des ennuis avec sa bourgeoise », pensa Enrique en quittant la pièce à son tour.

Un couple paraissant chercher quelque chose avançait dans le couloir où régnait une pénombre et une fraîcheur fort agréable. Lui, était gros et gras, de taille moyenne, à demi chauve. Elle, était une jolie fille, à peine un peu trop plantureuse, paraissant à l’étroit dans sa robe jaune d’or.

Enrique s’était arrêté sur le seuil du bureau pour les regarder venir. L’homme s’adressa à lui :

— Nous sommes perdus, dit-il en s’épongeant le visage avec un mouchoir. Nous n’avons pas très bien entendu le numéro du bureau…

— Je te dis que c’est au sixième, coupa la femme. Tu ne veux pas me croire.

Enrique, qui avait l’esprit d’à-propos fort développé et dont la curiosité n’était pas le moindre défaut, répliqua avec son plus charmant sourire :

— Si vous me disiez de quoi il s’agit ?

L’homme hésita, regarda sa femme et commença…

— Eh bien, voilà… On a des soupçons, vous comprenez…

Il cherchait ses mots. La femme le regardait avec irritation et ne semblait pas tout à fait d’accord avec lui.

— C’est pour une affaire d’espionnage, reprit vivement l’homme. Enfin, peut-être… parce qu’on n’a pas de preuves.

Enrique s’épanouit.

— Une affaire d’espionnage ? répéta-t-il. Mais vous ne pouvez pas mieux tomber, c’est bien à moi que vous deviez vous adresser.

Il s’effaça et dit avec une invitation du bras :

— Entrez donc, je vous en prie.

L’homme poussa la femme devant lui avec un air de triomphe.

— Tu vois que je ne m’étais pas trompé !

Enrique referma soigneusement la porte, les invita à s’asseoir, puis s’installa sans vergogne à la place du fonctionnaire qui l’avait reçu un instant plus tôt. Il prit un crayon et une feuille de papier.

— Voyons, fit-il, l’air important. Procédons par ordre. D’abord, noms et adresse…

L’homme passa un doigt dans son col de chemise humide de sueur.

— Je m’appelle José Moarès, répondit-il, et voici ma femme, Marianna. Nous habitons rua do Cortume au fond de l’impasse.

— Quel quartier ?

— San Christovão.

— Profession ?

— Comptable.

— Vos parents vivent encore ?

— Mon père, Thomé Moarès. Il habite Manaos.

Enrique lui demanda l’adresse exacte, puis leur posa encore un certain nombre de questions afin qu’ils ne puissent douter d’avoir affaire à un authentique fonctionnaire de police. Enfin, se renversant sur le dossier du fauteuil, il enchaîna :

— Eh bien, maintenant, allons-y. Je vous écoute. Vous soupçonnez quelqu’un d’espionnage, si j’ai bien compris ? Qui ?

Moarès n’arrêtait pas d’essuyer la sueur qui inondait son visage. La femme se tenait droite, un peu hostile. Enrique constata qu’elle avait des yeux magnifiques et se dit qu’elle aurait pu être sensationnelle avec quelques kilos en moins.

— Eh bien, répondit Moarès, il s’agit d’un sous-officier de la Marine à qui nous sous-louons une chambre : Bento Itiquira, qu’il s’appelle…

Enrique nota le nom. Moarès continuait de parler sans cesser de s’éponger, une véritable fontaine. Il raconta comment, au terme de la nuit de Noël, après avoir trop bu, Itiquira avait fait des confidences à Marianna…

Enrique se fit confirmer la chose par la jeune femme qui le fit qu’un ton assez sec, mais avec un apparent souci de sincérité.

— J’espère qu’il ne saura jamais que nous l’avons dénoncé, dit-elle pour finir.

Enrique la rassura, un large sourire découvrant ses dents pointues.

— N’ayez aucune crainte, chère Madame. Vous avez fait votre devoir de patriote et la police sait garder un secret. L’enquête que nous allons faire sera si discrète que l’intéressé lui-même ne s’en apercevra pas…

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? questionna Moarès d’un air supérieur.

Enrique se leva. Il ne tenait pas à prolonger l’entrevue outre mesure, quelqu’un pouvant survenir à tout instant et lui demander des explications embarrassantes.

— Je vous remercie vivement, dit-il. Rentrez chez vous et ne vous en faites pas. Je passerai peut-être vous voir si j’ai besoin de quelques renseignements complémentaires…

— À votre disposition, assura Moarès en poussant sa femme dans le couloir.

Enrique attendit qu’ils se fussent éloignés et sortit à son tour, après avoir mis dans sa poche la feuille de papier sur laquelle il avait pris des notes. C’était une histoire assez vaseuse, mais on ne pouvait pas savoir, et Enrique tenait là un prétexte pour rester à Rio un peu plus longtemps que prévu. Il allait faire prévenir M. Smith qu’une affaire imprévue le retenait au Brésil…

Il quitta l’immeuble de la police et partit à pied en direction de la Praça da Républica. Il lui fallait réfléchir à tout ça et mettre un plan sur pied…


CHAPITRE VII

Bento Itiquira se sentait déprimé. À ceux qui, depuis le matin, lui demandaient les raisons de son regard morne et de son teint verdâtre, il répondait : gueule de bois. Mais il savait fort bien que ses abus d’alcool n’étaient pas seuls en cause, il y avait autre chose, autre chose qui le rongeait.

Il ne pouvait plus s’empêcher de penser à Marianna, sans arrêt ; mais ces pensées avaient deux aspects très différents. L’image du corps nu et plantureux de la jeune femme et le souvenir très précis du plaisir qu’il en avait tiré l’obsédaient. Il désirait Marianna et savait qu’il n’aurait plus de tranquillité avant de l’avoir à nouveau possédée, avant de l’avoir à nouveau entendue crier sous lui, de volupté…

Mais il se rappelait aussi parfaitement, malgré l’ivresse, ce qu’il lui avait dit devant la crèche, alors qu’elle déposait les jouets pour l’enfant. Il n’arrêtait pas de se demander comment il avait pu se relâcher à ce point-là. Il avait trop bu, bien sûr, mais l’émotion qu’il avait éprouvée en songeant aux Noëls d’antan devait être la grande responsable.

Qu’allait-il en résulter ? Les Moarès affichaient des idées politiques assez près des siennes, mais à sa connaissance, ils ne faisaient pas partie de la Ligue… Marianna avait un faible pour lui, il en était convaincu, et elle ne dirait probablement rien à son mari. Peut-être même avait-elle déjà oublié ce qu’il avait dit. En tout cas, elle ne l’avait pas relevé…

Il répondit aux saluts de deux matelots qui le croisaient et essaya de penser à autre chose. Le « Marris Barros » était ancré devant l’île des Cobras. Depuis près de deux mois, le garde-côte servait de bateau école pour une vingtaine d’élèves sous-officiers. Itiquira était chargé de leur instruction pour tout ce qui concernait la radio et le radar, mais le « Marris Barros » était immobilisé depuis le matin par une panne de radar. Ce n’était pas la première et Itiquira avait enfin obtenu du commandant que toute l’installation fût refaite entièrement, ce qui à son avis était la seule solution.

C’était pourquoi Bento Itiquira se trouvait à l’arsenal ce matin-là. Il lui fallait trouver une équipe capable de se mettre au travail immédiatement.

Il poussa une porte de fer et pénétra dans l’atelier où régnait un vacarme infernal, des forges aux postes de soudure. Un sous-officier mécanicien vint au-devant de lui. Il portait ses galons sur une combinaison crasseuse et avait le visage maculé de cambouis. Bento Itiquira lui expliqua ce qu’il désirait. Il avait fini son exposé et attendait la réponse de l’autre lorsque son regard s’arrêta sur une grande carte murale fixée au mur, à droite de la porte.

— Nous ne pouvons vous envoyer personne avant demain matin, répliquait l’autre. Les ordres sont distribués le soir pour le lendemain et toutes les équipes sont occupées. Par ailleurs il faut le temps de voir si nous avons tout le matériel en magasin.

— Demain matin, ça ira, si vous nous envoyez une équipe complète. Nous ne pouvons pas laisser le bateau en rade trop longtemps.

— Alors, c’est d’accord.

Bento Itiquira montra la carte du doigt.

— C’est un plan de la base ?

— Oui.

— Vous vous en servez ?

L’autre haussa les épaules.

— Pas souvent. Avant nous, cet atelier était occupé par les équipes de secours. Cette carte leur était utile pour repérer les endroits où ils devaient se rendre pour les réparations urgentes, quand ils étaient appelés par téléphone.

Bento Itiquira fit quelques pas et se planta devant la carte. Elle était poussiéreuse et pas en très bon état, mais c’était du beau travail, avec des centaines d’installations nettement indiquées et le détail de tous les quais et jetées.

— Elle est à jour ?

— Certainement, à part deux ou trois petits trucs, quelques services changés de place.

— Je suis instructeur à bord du « Marris Barros » et je cherchais justement un plan comme celui-ci pour familiariser mes hommes avec la topographie de la base.

— Oui, j’en ai entendu parler… Vous avez un peloton d’élèves officiers, je crois ?

— C’est ça. Vous croyez que je pourrais vous l’emprunter ? Je profiterais de notre immobilisation pour faire des cours avec et je vous la rendrais quand les travaux seraient finis.

Le mécanicien accepta la cigarette que lui tendait Itiquira.

— En ce qui me concerne, vous pouvez la prendre et en faire ce que vous voulez, je m’en fous.

— Je vous la rapporterai.

— Pour le principe, vous n’aurez qu’à offrir quelques bouteilles de cachas à mes gars, pour la location. Faut pas perdre les bonnes traditions.

Bento Itiquira se mit à rire.

— C’est d’accord dit-il.

*
* *

Il était près de trois heures après-midi lorsque Enrique Sagarra ressortit de la Préfecture de Police, ayant signé une déposition écrite concernant le vol de la voiture qu’il avait louée. Le fonctionnaire, qui semblait beaucoup moins préoccupé que le matin (sans doute ses difficultés conjugales s’étaient-elles aplanies), lui avait donné quelques renseignements sur la façon dont la police croyait que l’accident était arrivé. D’après l’examen du corps fait par le médecin légiste, Péro Cabrai avait trouvé la mort entre une heure et trois heures du matin. Les phares de la voiture n’étant pas allumés, on pensait que Cabrai avait dû les éteindre brusquement pour le plaisir de rouler au seul clair de lune, mais il devait rouler à vive allure et avait éteint juste avant un virage sans penser que ses yeux, habitués à la vive lumière des phares, allaient être pratiquement aveugles pendant quelques secondes…

Enrique Sagarra avait approuvé dignement, c’était certainement comme ça que l’accident était arrivé. Pauvre type ! Voler une auto n’était évidemment pas un acte louable, mais le châtiment était hors de proportion. Enrique Sagarra était navré, sincèrement navré.

Il retrouva dans la rua do Senado la nouvelle voiture qu’il venait de louer pour remplacer l’autre. C’était une Pontiac décapotable, d’une jolie couleur bleu tendre. Ce bleu-là rappelait à Enrique les yeux d’une fille qu’il avait connue en France. Elle s’appelait Yvette et n’était pas tout à fait normale. Enrique n’oublierait jamais l’étonnement qui l’avait saisi lorsqu’elle lui avait demandé, dès la première fois, de lui lécher la plante des pieds avant tout autre chose. Bien sûr, elle se les était lavés devant lui, mais tout de même ! Longtemps après, un soir de cafard, elle lui avait expliqué que cette « déviation » lui était venue après avoir vu, dans un film dont l’action se situait au Moyen Âge, une chèvre lécher les pieds d’un supplicié préalablement enduits de sel. Elle avait alors douze ans, venait d’être pubère, et ce spectacle avait produit sur elle un tel effet que… Il pouvait apprécier le résultat.

Après cette explication, Enrique, qui ne voulait pas qu’on le prît pour un artiodactyle ruminant, avait jugé préférable de mettre fin à l’aventure. Mais comme toujours, il s’était conduit en parfait gentleman : en cadeau de rupture, Yvette avait reçu le lendemain une véritable chèvre avec dix kilos de sel gemme.

Il s’installa au volant, repoussa d’un doigt désinvolte la mèche folle qui pendait sur son front et perdit quelques secondes à suivre du regard deux jolies cariacas aux gorges orgueilleuses, aux hanches félines, à la jolie peau d’or mat, qui passaient sur le trottoir en riant de toutes leurs dents aussi blanches que de la neige.

Il démarra. Ce n’était pas le moment de penser à la bagatelle alors qu’un travail sérieux l’attendait. Plus il y repensait, plus cette histoire le réjouissait. Ces deux innocents perdus dans les couloirs de la Préfecture de Police et venant lui parler, à lui, d’une affaire d’espionnage, c’était vraiment trop drôle !

Il gagna le bord de mer par l’Avenida Mem de Sã. Beaucoup de gens cherchaient un peu d’ombre dans les jardins luxuriants de la Praça Paris. Des gosses jouaient déjà, malgré le soleil torride, sur les plages de Flamengo et de Botafogo. Il goûta la fraîcheur des tunnels de Pasmado et de Cœlho Cintra, déboucha dans Copacabana et gagna l’Avenida Atlantica.

Il longea lentement l’interminable plage de sable blanc où les tenues et les parasols posaient çà et là des taches de couleurs vives. Puis, presque au bout, il tourna à droite dans la rua Miguel Lermos et arrêta la voiture deux blocs plus loin.

Il consulta sa montre : trois heures et demie. Verner n’aurait peut-être pas terminé sa sieste… Tant pis, Enrique était pressé.

Il se dirigea vers un grand immeuble blanc de quinze étages et entra. Les ascenseurs automatiques, sans liftiers, étaient au fond du hall. Enrique monta dans l’un d’eux et appuya sur le bouton le plus haut.

Il dut sonner à trois reprises selon le rythme convenu pour entendre traîner des savates derrière la porte, puis un bâillement, suivi de ;

— Qu’est-ce que c’est ?

— O illustrissimo Senhor quer me dizer que horas são ? répliqua Enrique d’une voix pointue.

La porte s’ouvrit. Verner était en robe de chambre, une robe de chambre un peu trop large pour son grand corps sec surmonté d’une tête osseuse aux cheveux blonds hirsutes.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda-t-il en refermant. Vous avez loupé le coche ?

— Non, répondit Enrique en gagnant le living-room inondé de lumière. Je suis sur autre chose et j’ai besoin de vous.

Il se lissa les moustaches avec complaisance et marcha vers la grande baie vitrée d’où la vue s’étendait, magnifique, sur la lagune de Rodrigo de Freitas et le champ de courses de Gavéa, entre le mur abrupt du Morro do Cantagalo qui se dressait à gauche et la pente plus douce des premiers contreforts du Morro des Cabritos.

— Quel paysage merveilleux ! s’exclama-t-il. C’est beaucoup plus joli de ce côté-ci que vers la plage.

Il se retourna. Verner ne paraissait pas absolument satisfait de le voir là.

— Vous ne devriez pas vous amener comme ça, sous n’importe quel prétexte, protesta celui-ci. Vous faites bon marché de ma sécurité.

D’une pichenette, Enrique Sagarra fit voler la mèche folle qui pendait sur son front.

— N’exagérons rien, illustrissimo Senhor ! Nous ne sommes pas en pays ennemi. Si vous vous faites griller, vous risquez simplement de vous faire expulser.

— Justement, répliqua l’autre. Je me plais beaucoup ici.

— Moi aussi, soupira Enrique. Si j’étais sûr que M. Smith entérinât la chose, je vous tuerais bien pour prendre votre place.

Verner fronça les sourcils et fit un pas en arrière. Il savait de quoi ce maudit Espagnol pouvait être capable et n’était pas très sûr qu’il voulût plaisanter.

— Soyons sérieux, reprit Enrique. Il faut que vous me fabriquiez un télégramme censé venir de Manaos… Avez-vous des formules ?

— J’en ai.

— Prenez un crayon et notez…

Verner obéit et s’installa devant une table à dessin placée dans un angle du living-room (Verner suivait les cours d’une école d’architecture à Rio)…

— Je vous écoute…

— Destinataire : José Moarès, rua do Cortume, San Christovão, Rio de Janeiro… Expéditeur : Thomé Moarès, Manaos, Amazonas. Texte : victime accident, stop, suis très mal, stop, viens vite, stop… C’est tout.

Enrique consulta sa montre :

— Il est quatre heures… Ce télégramme doit être remis avant six heures, c’est très important.

— C’est court, objecta Verner avec une grimace.

— Débrouillez-vous. Il faut que ce type puisse partir ce soir même.

— Je me débrouillerai.

Enrique resserra le nœud de sa cravate, tira sur son veston de toile légère impeccablement repassé et considéra Verner d’un œil critique.

— Vous vous négligez, mon vieux, faites attention. Les gens d’ici n’aiment pas le négligé.

— Allez vous faire foutre ! Je faisais ma sieste quand vous êtes arrivé… Avec cette chaleur ! On est sous les tropiques, non ?

Enrique fit la grimace.

— Tropiques ! C’est un mot que vous feriez mieux de rayer de votre vocabulaire. Les Brésiliens n’aiment pas ça.

— Vous n’êtes pas Brésilien.

— C’est juste, mais nous sommes au Brésil… Bon, je vous laisse travailler. À six heures, n’oubliez pas. Je serai dans le coin pour surveiller le résultat.

Il repartit et descendit à pied pour entretenir sa forme. Dehors, il faisait toujours aussi chaud. Il retrouva sa voiture, vérifia dans la boîte à gants la présence de son slip de bain, décida de s’arrêter une heure sur la plage de Copacabana et d’y faire trempette. Il y avait de bien jolies filles sur la plage de Copacabana et, s’il était défendu de toucher, il n’était pas interdit de regarder. Le plaisir des yeux n’étant pas une chose négligeable…

*
* *

Avec quelques bouts de papier collant, Bento Itiquira venait de fixer la carte sur une cloison de son étroite cabine, à bord du Marris Barros. Il recula contre sa couchette pour mieux voir et fit la moue. Le plan était en bien trop mauvais état pour être photographié. L’encre était passée, de nombreuses inscriptions étaient presque effacées. Avec son goût inné pour le travail bien fait, Bento Itiquira ne pouvait pas remettre à Boris un document pareil. La seule solution était de le recopier entièrement à la main. Cela demanderait du temps, mais Bento avait la semaine devant lui et il pourrait en profiter pour remettre le plan à jour en y insérant les quelques changements survenus dans l’organisation de la base navale militaire de Rio.

Un bref coup de sirène le tira de ses réflexions. Six heures, la vedette ramenant à terre les membres de l’équipage autorisés à passer la nuit en ville allait partir dans quelques minutes. Bento décida de laisser la carte où elle était. De toute façon, il avait l’intention de l’utiliser réellement le lendemain pour faire un cours aux élèves.

Il décida d’aller rua Cortume chercher du linge de rechange et de revenir aussitôt pour se remettre au travail. Il ne serait pas mauvais de rester éloigné des Moarès pendant quelques jours. Cela lui donnerait le temps de voir plus clair en lui-même et il pourrait ensuite prendre une décision : chercher une chambre ailleurs ou bien rester et recoucher avec Marianna, si elle en avait envie.

Il prit sa casquette et monta sur le pont. La vedette dansait contre le flanc du bateau, maintenue par une gaffe que poussait un matelot.

— On n’attend plus que vous ! cria l’officier en second qui se trouvait avec une demi-douzaine d’autres hommes dans la légère embarcation.

Itiquira descendit l’échelle et sauta dans le canot. Le moteur se mit à rugir. La vedette s’éloigna du Marris Barros en virant et pointa vers la terre en contournant l’île des Cobras par le nord.

Ils atterrirent en face de Praça Maua, où Bento Itiquira avait laissé sa voiture. Il prit congé des autres, rejoignit son auto et partit vers San Christovão par l’Avenida Rodriguès Alvès.

Il n’avait pas revu Marianna depuis l’instant où ils s’étaient quittés, après avoir déposé devant la crèche les jouets pour l’enfant. L’après-midi, il était sorti faire quelques visites de courtoisie à des gens qu’il connaissait et qui étaient susceptibles de lui rendre service. On l’avait retenu à dîner lorsqu’il était rentré, toute la famille Moarès dormait. Ce matin, il avait entendu Marianna évoluer dans l’appartement, mais elle était dans la cuisine lorsqu’il était parti et il n’avait pas osé la déranger.

Peut-être allait-il la voir maintenant, en rentrant, et il se demanda quelle serait son attitude, si elle serait gênée ou non. De toute façon, lui savait bien qu’il ne pourrait jamais plus être comme avant avec elle. Qu’elle l’eût voulu ou non, ils avaient fait l’amour ensemble et c’était quelque chose qui ne pouvait s’effacer.

Il rangea sa voiture dans l’impasse, à l’endroit habituel, et ferma soigneusement les portières à clé afin d’empêcher les gosses de s’installer au volant pour jouer les Fangio, ce qui était arrivé plus d’une fois. Il y avait du linge à sécher sur le balcon des Moarès et sur d’autres balcons aussi, mais il ne vit personne aux fenêtres, pas même le garçon.

Il se dépêcha dans l’escalier, afin d’échapper plus vite à l’odeur nauséabonde, et entra avec sa clé. Un grand remue-ménage l’accueillit. João pleurait dans un coin, sous les invectives de sa mère qui paraissait surexcitée. José Moarès sortit soudain de la salle à manger, essayant vainement de boutonner le col d’une chemise blanche qui venait d’être sortie de l’armoire.

— Qu’est-ce qui se passe ? questionna le sous-officier. On peut savoir ?

Marianna jaillit de la cuisine, derrière lui.

— Un malheur ! répondit-elle en levant ses bras dodus vers le plafond, ce qui eut pour effet de faire craquer les coutures de sa robe jaune trop étroite. Le père de José, il a eu un accident ! On vient de recevoir un télégramme. Il faut qu’il parte tout de suite. Pour Manaos ! Vous vous rendez compte ?

— C’est au diable ! apprécia Bento. Prenez l’avion ?

Ce fut Marianna qui répondit :

— Jusqu’à Belém seulement. Après, il finira en bateau.

Le marin s’étonna.

— Pourquoi pas l’avion jusqu’au bout ? Ça va lui faire perdre un temps fou !

— Il préfère mettre deux jours de plus et revenir vivant !

Bento ne pouvait comprendre. José Moarès expliqua enfin :

— Ça fait longtemps, une diseuse de bonne aventure m’a prédit que je mourrais dans le Sertão (6). Alors, je limite les risques. Entre Belém et Manaos, c’est la forêt vierge d’un bout à l’autre… Si l’avion a une panne, hein ? C’est déjà arrivé. Avec le bateau, y a tout de même moins de risques !

Marianna aida son mari à boutonner son col, puis le poussa dans leur chambre. Comme ils ne s’occupaient plus de lui, Bento se retira dans son domaine. Une vive excitation lui chatouillait l’estomac. José Moarès s’en allait… Marianna allait rester seule… Seule ! En un instant, ses bonnes résolutions s’envolèrent. Plus question de retourner travailler au plan sur le Marris Barros. Une pareille occasion ne se représenterait peut-être jamais. Il décida de rester.

Il se sentait tellement excité qu’il prit son pouls, puis sa température. Il nota ensuite les résultats sur son carnet : pulsations : 90, température : 37,9, et décida de retourner voir le médecin le plus tôt possible.

Il se mit à faire les cent pas dans la pièce en se rongeant nerveusement les ongles, l’oreille tendue pour se tenir au courant des préparatifs de départ qui se poursuivaient à côté. Il avait hâte, une hâte fébrile, de voir Moarès s’en aller.

Une idée lui vint subitement et il sortit dans le couloir pour demander en élevant la voix :

— À quelle heure est l’avion ?

Ils étaient dans la chambre et mirent du temps à répondre.

Le petit João continuait de renifler dans un coin obscur.

— Huit heures vingt, cria enfin Moarès.

— Je peux vous conduire en voiture, si vous voulez ! offrit Itiquira. Ça vous fera gagner du temps !

Il les entendit se consulter à voix basse, plus longtemps qu’il n’aurait fallu. Il insista.

— C’est sans façon, hein !

Ce fut Marianna qui répondit, d’un ton sec, avec une pointe d’hostilité.

— Non, merci. C’est inutile !

Le refus le surprit, et l’intonation. Que se passait-il ?

La gorge sèche, il s’inquiéta :

— Pourquoi ?

Marianna lança, avec une brutalité qui ne lui était pas coutumière :

— Puisqu’on vous dit non !

Il eut un mouvement de recul, comme si elle lui avait lancé une gifle, et il crut entendre Moarès invectiver sa femme. Angoissé, il rentra dans sa chambre et s’enferma. Pourquoi le traitait-elle ainsi ? Lui en voulait-elle réellement de ce qui était arrivé ? Ou bien était-ce à cause de l’aveu imbécile qu’il lui avait fait ?

Il se mit à tourner en rond, comme un lion en cage, sans cesser de se ronger les ongles. Il lui fallait absolument réfléchir, puis avoir une explication avec Marianna. Impossible de continuer comme ça ! Il s’effraya de la violence des battements de son cœur et se dit qu’il allait tomber malade. Puis, incapable de rester là plus longtemps, entre ces quatre murs, il quitta l’appartement en claquant les portes.

En bas de l’escalier, deux hommes discutaient avec acharnement du prochain match de football entre les équipes du « Flu (Fluminense) et du « Fia » (Flamengo). L’un d’eux voulut lui demander son avis, mais il passa sans s’arrêter et prit la direction du port.

Les rues n’étaient pas encore éclairées et l’ombre violette du crépuscule s’allongeait sur la ville.

*
* *

Enrique Sagarra avait arrêté sa voiture dans la rua Figueira Melo, à un endroit d’où il pouvait surveiller le débouché de cette portion de la rua do Cortume qui se terminait en impasse devant la vieille maison patricienne où habitait les Moarès.

Il était arrivé vers six heures et avait vu la Ford de Bento Itiquira, dont Moarès lui avait indiqué le numéro, pénétrer dans le cul-de-sac. Quelque temps après, il vit le sous-officier repartir à pied, ce qui lui permit de bien le regarder et de fixer une fois pour toutes sa physionomie dans sa propre mémoire.

Il continua d’attendre. Enrique Sagarra avait beaucoup de patience lorsque c’était nécessaire et il pensait que c’était une grande qualité, dans son métier, que de savoir attendre. Quand il lui arrivait de s’ennuyer, Enrique piochait dans ses souvenirs et, selon son expression, « se faisait son cinéma » ; et les souvenirs d’Enrique étaient pratiquement inépuisables.

Une fille mince et blonde qui passait le fit soudain se rappeler d’une aventure qui lui était arrivée à Londres, peu de temps après la guerre. C’était un soir de novembre, un brouillard glacé écrasait la City et Enrique n’avait guère envie de rentrer chez lui où il pensait que pouvaient l’attendre quelques individus peu recommandables acharnés à sa perte. Une fille était alors sortie du brouillard, près de Times Square, et l’avait interpellé discrètement, comme seules les putains de Londres savent le faire : « Hello, Jackie ! Take a chance ? » Il avait vu là comme une sorte de signe du destin et le moyen aussi de passer la nuit au chaud et en sécurité. Il avait discuté le prix, par principe, puis suivi la fille jusqu’à son « flat »(7), qui se trouvait au diable vauvert, quelque part dans Kensington.

Elle s’appelait Cynthia. Il savait au moins ça lorsqu’ils étaient arrivés chez elle, dans un petit studio, au rez-de-chaussée, modeste, mais confortable et bien chauffé. Il était à peine onze heures et elle avait proposé de boire un drink « avant », puis lui avait demandé s’il avait faim. C’était à ce moment-là que quelqu’un avait frappé à la porte. « Ce doit être la voisine », avait dit Cynthia tout de même un peu étonnée. Ce n’était pas la voisine, mais la tante Gladys, une tante mafflue, ventrue, barbue, un peu bossue, et en uniforme de l’Armée du Salut. Prise de court, Cynthia avait présenté Enrique comme son fiancé ; c’était probablement la seule chose à faire, car la tante n’aurait sans doute pas toléré que sa chère petite nièce reçut chez elle à onze heures du soir une simple relation amicale. La tante Gladys avait failli étouffer Enrique en l’embrassant, puis elle avait sur-le-champ entonné un cantique d’action de grâce auquel Cynthia avait prudemment mêlé sa voix… jusqu’au moment où la tante s’était aperçue que Enrique restait muet. Alors, patiemment, obstinément, elle avait entreprit d’apprendre le cantique à Enrique, puis lorsqu’il avait su celui-là, elle lui en avait enseigné un autre, puis un troisième… C’était le genre de femmes à qui personne ne peut résister, même pas un Enrique Sagarra qui avait pourtant à se reprocher quelques mises à sacs de couvents espagnols, au temps de la guerre civile.

Lorsqu’il était sorti de là, vers deux heures du matin, il connaissait par cœur tout le répertoire de l’Armée du Salut et avait la gorge douloureuse à force de s’être égosillé. Aussi, depuis cette mémorable soirée, n’avait-il jamais pu s’empêcher de prendre ses jambes à son cou chaque fois qu’à Londres une ombre sortie de la brume lui avait murmuré : « Hello, Jackie ! Take a chance ? ».

La soudaine apparition des Moarès le tira de ses souvenirs. José portait une grosse valise entourée d’une grosse ficelle et Marianna tenait le gosse par la main. Ils prirent à droite en direction de la rua São Cristovão et s’arrêtèrent au coin pour attendre l’autobus.

Enrique démarra doucement lorsqu’il vit arriver le bondé et il tourna au carrefour, alors que le lourd véhicule venait de repartir. Il se demandait si les Moarès étaient assez riches pour se payer l’avion. En raison de l’urgence, il pensait que l’homme gagnerait Manaos par la voie des airs, et qu’il reviendrait par bateau et train, ce qui ferait tout de même une absence assez longue.

Quelques minutes plus tard, il les vit descendre Avenida Brazil et attendre un autre bus en direction du nord. Sa conviction fut faite : ils allaient à l’aéroport Galeão. La gare centrale se trouvait dans la direction opposée.

Il s’éloigna sans plus attendre, avec l’intention d’aller dîner dans un churascaria (8) qu’il connaissait, près de Cinélandia.


CHAPITRE VIII

Bento Itiquira consulta sa montre pour la dixième fois : sept heures trente. Il était temps de partir s’il ne voulait pas manquer la vedette du Marris Barros, qui attendait jusqu’à huit heures sous les Praça Maua.

Il était entré la veille vers neuf heures. Marianna et le gosse étaient revenus de l’aéroport, mais elle l’avait évité et il n’avait pu lui parler, bien qu’il eût à plusieurs reprises entrouvert sa porte pour la guetter. Vers dix heures, il avait fini par comprendre qu’elle s’était couchée, avec le gosse dans le lit de son père (sans doute avait-elle mis des draps secs), et il s’était couché lui aussi, furieux d’avoir perdu sa soirée alors qu’il aurait pût travailler utilement à copier le plan s’il était rentré à bord du Marris Barros.

Debout derrière la porte, l’oreille tendue, il prenait machinalement son pouls, l’œil fixé sur la trotteuse de sa montre. Cent pulsations à la minute, beaucoup trop, et cette gêne qui lui pesait sur l’estomac…

Il nota le chiffre 100 sur son carnet, à la place adéquate, puis se rendit compte qu’il était presque moins vingt-cinq. Plus question d’attendre. Il ouvrit et se dirigea vers la porte palière…

Aucun bruit dans l’appartement. Marianna et l’enfant devaient encore dormir. Habituellement, elle se levait à sept heures pour préparer le petit déjeuner de son mari, qui partait à huit pour l’usine. Mais, José n’était pas là…

Il sortit, terriblement déçu.

*
* *

Enrique Sagarra descendit de son cabriolet bleu qu’il venait de ranger dans la rua Figueira de Melo et marcha vers l’impasse. Trois heures plus tôt, il avait assisté au départ de Bento Itiquira et l’avait suivi jusqu’à la Plaça Maua.

Le fond de l’impasse était encore dans l’ombre et une armée de gosses s’y ébattait bruyamment. Enrique, qui aimait les enfants (ceux des autres), s’arrêta un instant pour les regarder. Puis il leva les yeux et vit Marianna Moarès sortir sur le balcon du premier étage pour y étendre du linge.

Elle l’aperçut et eut un mouvement de surprise. Il cessa vivement de la regarder pour l’empêcher de lui parler, ce qu’elle n’aurait pu faire sans crier à cause du vacarme que menaient les gosses, et pénétra dans le corridor nauséabond.

Elle l’attendait dans l’entrebâillement de la porte et il n’eut qu’à entrer.

— Vous êtes seule ? demanda-t-il doucement pendant qu’elle refermait.

— Oui, le garçon est en bas. Il joue avec les autres.

Elle le fit entrer dans la salle à manger.

— Votre mari n’est pas là ? Parti travailler ?

— Non. Un télégramme est arrivé hier soir, son père a eu un accident. Il est parti le voir.

Enrique se composa un visage de circonstance.

— Oh ! je suis navré pour vous. C’est à São Paulo, je crois ?

— Non, à Manaos.

— C’est vrai, vous me l’aviez dit. Eh bien, dites donc, ce n’est pas là porte à coté !

— Non, il va être absent toute la semaine.

— Il n’a pas pris l’avion ?

— Si, mais jusqu’à Belém seulement. Après, il continuera en bateau. Il a peur de survoler la forêt vierge, à cause d’une prédiction qu’on lui a faite.

Elle répondait d’un ton maussade et ne l’invitait pas à s’asseoir. Enrique s’y attendait, il avait compris la veille que, pour une raison quelconque, elle n’était pas d’accord avec la démarche imposée par le mari. Et puis, bien qu’il fut dix heures et demie, il avait dû la surprendre en pleins travaux ménagers car elle avait un foulard sur ses cheveux et portait une blouse de coton rouge, décolletée en carré et boutonnée devant. Comme ses robes, cette blouse était aussi trop juste et le tissu bâillait largement entre chaque bouton, laissant voir la combinaison de rayonne noire. Enrique la trouva très excitante.

— Vous êtes très jolie, dit-il en s’inclinant, et vous avez les plus beaux yeux de Rio.

Le compliment la surprit.

— Je ne suis même pas habillée, protesta-t-elle.

Elle lui montra enfin une chaise.

— Asseyez-vous. Vous avez soif ?

Il s’installa.

— Non, merci. Je bois le moins possible entre les repas.

Elle s’assit aussi. Dans cette position, le bas de sa blouse bâillait sur ses cuisses que couvrait imparfaitement la combinaison. Ses gros seins débordaient du décolleté ; une perle de sueur brillait dans la douce et profonde vallée qui les séparait.

— En un sens, reprit Enrique, je ne suis pas mécontent que votre mari soit absent… Nous allons pouvoir parler plus librement.

Elle se tenait visiblement sur la défensive et ne répondit rien. Il enchaîna, souriant, très amical.

— J’ai bien compris que vous n’approuviez pas entièrement la démarche que vous avez faite, hier matin à mon bureau, et je crois avoir deviné pourquoi…

Elle devint écarlate et porta une de ses mains potelées jusqu’à sa gorge.

— Vous… Vous devez vous tromper, protesta-t-elle.

Il fut pris d’une soudaine envie de rire, mais n’en montra rien. Elle n’était pas très forte et il avait frappé juste.

— Itiquira est beau garçon, continua-t-il, et il est amoureux de vous. Il vous l’a dit, ou vous l’avez deviné… De toute façon, pour vous avoir fait de pareilles confidences, il fallait bien qu’il se sentît en confiance avec vous…

Le visage de la jeune femme exprima un soulagement assez vif et Enrique pensa qu’il avait dû se passer réellement quelque chose entre elle et le sous-officier de Marine. Il lui demanda l’autorisation de fumer et alluma une cigarette. Puis il poursuivit, toujours gentil :

— Vous avez raconté ça à votre mari comme vous lui auriez raconté autre chose, mais votre mari est un peu jaloux de votre locataire et il a saisi l’occasion par les cheveux. Et vous regrettez maintenant d’avoir trop parlé, parce que vous pensez qu’un garçon qui vous est sympathique va peut-être avoir des ennuis qu’il ne mérite pas…

Elle soupira. Ses seins volumineux émergèrent du décolleté puis redescendirent, comme deux bouées sous l’effet d’une vague de fond.

— Je n’en sais rien, répliqua-t-elle. Mais il avait bu et il a pu me dire ça comme il aurait dit autre chose, pour plaisanter, ou bien il m’a peut-être simplement répété ce que lui avait dit sa femme au moment de le quitter. Elle l’a peut-être traité d’espion, comme elle l’aurait traité de cocu ou d’idiot (9).

— C’est très possible, admit Enrique, mais cela mérite d’être vérifié ; vous en convenez ?

— Bien sûr.

Il regarda le bout incandescent de sa cigarette.

— Sincèrement, puisque nous sommes entre nous et que personne ne peut nous entendre, il est amoureux de vous, hein ?

Elle devint rose et se mordit les lèvres.

— Il dit que je lui rappelle sa femme, répondit-elle. La nuit de Noël, il me répétait tout le temps qu’il se figurait que nous étions mari et femme…

— Après que votre mari se fut couché ?

— Bien sûr.

— Il n’a pas essayé d’en profiter ?

Elle devint cramoisie et baissa la tête.

— Il a voulu m’embrasser… Mais… mais je ne me suis pas laissée faire.

Sa voix manquait d’assurance.

— Même si vous l’aviez laissé faire, ce ne serait pas grave. Vous aviez bu un peu tous les deux, vous étiez seuls, c’était la nuit de Noël, vous êtes jeune et jolie et il est beau garçon… Il n’en faut quelquefois pas plus.

Elle s’agitait sur sa chaise, comme sur un coussin de chardons.

— Il ne s’est rien passé, dit-elle d’un air buté.

Jovial, Enrique s’exclama avec un grand geste de la main.

— Mais, j’en suis certain. Chère Petite Madame. La seule chose qui m’intéresse est de savoir que ce garçon-là est amoureux de vous. C’est tout, rien d’autre !

Elle le considéra d’un œil méfiant.

— Pourquoi ?

Il chercha un cendrier, n’en trouva pas, se retourna pour lancer le reste de sa cigarette sur le balcon, puis regarda de nouveau la femme et se pencha en avant, tenant ses genoux dans ses mains.

— Parce que, expliqua-t-il en baissant la voix mes chefs et moi avons décidé de faire appel à votre patriotisme.

Marianna fronça les sourcils, ses beaux yeux de biche exprimèrent la surprise.

— Patriotisme ? répéta-t-elle.

— Oui. Nous voulons vous demander de nous rendre un grand service. Vous êtes belle et intelligente… Si, si, ne protestez pas. Bento Itiquira est amoureux de vous. À qui pourrait-il se confier, sinon à vous ? Hein ?

Elle s’effraya.

— Vous voulez que…

Il sourit, de façon rassurante.

— Nous ne vous demanderons rien qui ne soit dans vos possibilités, soyez sans crainte. Bento Itiquira vous a laissé entendre qu’il pouvait être un espion, vous n’avez pas réagi. Mais, après réflexion, vous pensez avoir droit à quelques explications et ces explications vous les lui demandez… Oh ! très gentiment, comme s’il s’agissait d’une chose sans grande importance.

Elle secoua négativement la tête.

— Je n’oserai jamais.

— Mais si, vous verrez. Vous pouvez lui demander ça comme ça, par exemple : « Bento, vous m’avez dit que votre femme vous avait quitté parce qu’elle ne pouvait pas vivre avec un espion. Comment avait-elle appris que vous aviez des rapports avec un service de renseignements ? »… Vous voyez ? Je suis sur que vous vous en tirerez très bien. Les femmes font très bien ces choses-là. Elles ont la manière et l’intuition…

Il fit claquer ses doigts.

— Et puis, continua-t-il, toute peine mérite salaire. Puisque le Service du Contre-espionnage vous demande de travailler pour lui, il est juste qu’il vous rétribue. Je pense que le voyage forcé de votre mari va creuser un bon trou dans votre budget. Les frais, et le manque à gagner pendant huit jours. Vous avez là une occasion de boucher ce trou…

Elle hésitait encore, mais la question d’argent l’intéressait. Il sortit son portefeuille, en tira lentement un billet de 500 cruzeiros et le posa sur la table.

— Ceci n’est qu’un à-valoir. Nous vous en donnerons beaucoup plus si nous sommes contents de vous.

Il exhiba un reçu qu’il avait préparé, décapuchonna son stylo, poussa le tout vers la jeune femme que le gros billet fascinait.

— Si vous le voulez, votre mari restera en dehors de ça. Nous comprenons fort bien qu’une ménagère a besoin de se réserver une petite cagnotte… Si vous voulez signer… Simple formalité, je suis obligé de rendre compte des sommes qui me sont confiées, évidemment.

— Je ne cache rien à mon mari, dit-elle en prenant la plume.

Il la regarda signer, reprit le papier et le stylo, lui donna l’argent.

— Eh bien, chère petite Madame, nous voici d’accord. Vous êtes maintenant la collaboratrice appointée d’un Service Secret, vous vous rendez compte ? C’est un vrai roman ! Vous êtes maintenant un personnage important, eh oui !

Il se leva.

— Rappelez-vous que la discrétion est la première qualité d’un agent secret. Pas un mot à personne.

Elle se dressa aussi, visiblement impressionnée.

— Arrangez-vous pour recréer l’ambiance. Invitez-le à dîner, par exemple. Je vous rembourserai les frais. Faites-le boire et ne lui posez la question que lorsque vous l’estimerez à point. Du charme et du sentiment ! N’hésitez pas, vous travaillez pour votre pays. Je compte sur vous ?

Elle fit un signe de tête affirmatif et le suivit jusqu’à la porte palière.

— Je reviendrai demain à la même heure. Je suis sûr que vous vous en tirerez très bien…

Il descendit en sifflotant. Arrivé en bas, il se trouva cerné par la meute hurlante des gamins et fit semblant d’actionner une mitraillette imaginaire pour se dégager : Tacatacatacatacataca… Les gosses se couchèrent l’un après l’autre, feignant d’être touchés à mort. C’était criant de vérité. Enrique, vainqueur, enjamba les cadavres et regagna la rua Figueira de Melo où l’attendait sa voiture.

La chaleur était déjà accablante.


CHAPITRE IX

Boris Danilov était un grand type de quarante-cinq ans, massif, blond, et peu soucieux de sa personne. Il habitait, à l’angle Passeio-Marecas, un appartement de deux pièces au sixième étage d’un immeuble cossu d’où la vue s’étendait sur la magnificence de la Baie, avec le Pain de Sucre à droite, l’aéroport Santos Dumont à gauche, et les jardins luxuriants de la Praça Paris immédiatement en bas.

Ce mardi après-midi, Boris Danilov écrivait à la machine un long article sur les projets sociaux du nouveau Président des États-Unis du Brésil. Il était en chemise, le col ouvert, les manches retroussées au-dessus des coudes et fumait sans arrêt d’excellents petits cigares brésiliens dont il faisait, depuis qu’il les avait découverts, une consommation industrielle.

La sonnerie de la porte d’entrée lui fit interrompre brusquement son travail. Il se leva en jurant et alla ouvrir. C’était Danilka Monine, le diplomate.

Boris le fit entrer dans son bureau-salon-salle à manger et débarrassa un fauteuil d’une pile de journaux pour le faire asseoir. Danilka Monine avait à peine quarante ans. Il était brun, avec des yeux bleus, très affable, mais d’une élégance discutable. Il accepta un des cigares que lui offrait le journaliste et demanda ?

— Quoi de neuf, Boris ?

Danilov fit pivoter la chaise placée devant la machine à écrire et s’installa face au visiteur.

— D’après le médecin légiste, dit-il, Cabrai est mort au moment de l’accident. Mais cela ne prouve rien.

— Vous êtes-vous occupé du propriétaire de la voiture ?

— La voiture avait été louée la semaine dernière, dans un garage de l’Avenida Francisco Bicalho, par un certain Peter Guimera qui possède un passeport mexicain et habite à l’O.K. Hôtel, rua Senador Dantas, à côté d’ici. Ce Guimera a été porter plainte hier matin pour vol de la voiture. D’après ses déclarations, confirmées par les employés de l’hôtel, il est rentré dimanche soir vers onze heures pour se coucher et n’est ressorti qu’hier matin à neuf heures, pour s’apercevoir de la disparition de l’auto.

— Et les clés de contact ?

— Il dit qu’il est distrait et que ce n’est pas la première fois qu’il lui arrive de les oublier sur le tableau.

— Il faut vous occuper sérieusement de ce type, Boris. Il a très bien pu ressortir et revenir par l’entrée de service sans être vu.

Le journaliste opina silencieusement du chef. Ils se regardèrent un instant sans rien dire. Puis, Monine ôta le cigare d’entre ses dents et reprit :

— Péro Cabrai n’est pas irremplaçable, mais s’il a été descendu par les autres nous ne devons pas laisser ça sans réponse. Question de principe.

Boris Danilov approuva d’un mouvement de tête.

— Je vais m’en occuper, assura-t-il.

— Faites attention. Si ce Guimera est pour quelque chose dans l’histoire, il doit s’attendre à une réaction, et s’il est encore là, c’est probablement qu’il attend cette réaction. Soyez prudent. Il ne faut pas que la police brésilienne ait son attention attirée sur vous.

Il se leva. Boris en fit autant.

— C’est samedi que vous revoyez Carlos ?

Carlos était le pseudonyme qu’ils avaient attribué à Bento Itiquira.

— Samedi après-midi, oui.

— Vous pensez qu’il pourra réunir autant de renseignements en si peu de temps ?

Boris eut un léger sourire.

— Carlos ne nous a jamais fait faux bond.

— C’est vrai. Il n’est sûrement pas très intelligent, mais il est efficace, très efficace…

Le sourire de Boris devint ironique.

— Peut-être justement parce qu’il n’est pas très intelligent. Les gens trop intelligents sont rarement très efficaces…

Ils rirent ensemble. Boris reconduisit le visiteur à la porte.

— Je finis mon article et je m’occupe de ce type.

— Parfait. À bientôt.

— À bientôt.

*
* *

Bento Itiquira descendit de voiture, prit la carte roulée sous son bras et ferma la portière à clé. Le petit João, qui s’amusait dans l’impasse avec les autres gosses, le rejoignit en courant. Il se baissa pour l’embrasser.

— Maman n’est pas là, dit l’enfant. Elle va rentrer bientôt.

Bento lui caressa la joue et se dirigea vers l’entrée de l’immeuble. Il était curieux de savoir comment Marianna allait se comporter en l’absence de son mari. De toute façon, il était décidé à se ménager un entretien avec elle dès le soir même, qu’elle le veuille ou non. Si l’hostilité qu’elle lui avait manifestée la veille devait durer, il n’avait plus qu’à s’en aller, quoi qu’il pût lui en coûter.

Il gagna directement sa chambre, repoussa la porte et déploya la carte sur son lit. Cela n’allait pas être un petit travail que de recopier tout ça. Quelque huit cents installations étaient indiquées sur cette carte, disséminées sur la côte et dans les innombrables îles de la baie de Guanabara.

Bento chercha des punaises et fixa le plan sur le mur. Pour plus de commodité, il avait décidé de faire la reproduction morceau par morceau, sur des feuilles de format réduit. Boris n’aurait plus ensuite qu’à réunir les différentes pièces du puzzle.

Il consulta sa montre. Presque sept heures. Le mieux était d’aller dîner maintenant. Quand il reviendrait, Marianna aurait couché le gosse et il pourrait lui parler. Puis il se mettrait au travail, jusqu’à deux ou trois heures du matin, selon qu’il se sentirait ou non fatigué.

Il se mit à penser aux renseignements que lui avait demandé Boris. Le lendemain, il devait faire un cours à l’École Navale et il profiterait pour faire un tour au Ministère de la Marine, à deux pas, où il comptait voir un de ses anciens officiers, maintenant à l’État-major, qu’il était assez facile de faire bavarder ; le genre de type qui tient à ce que l’on sache qu’il est supérieurement renseigné et dans le secret des dieux.

Il entendit la porte palière s’ouvrir et son cœur se mit à battre follement. C’était Marianna… Sans bouger, il la suivit dans l’appartement, au bruit de ses pas. Elle était dans la cuisine, sortait ses provisions du sac pour les poser sur la table ; des bouteilles, une, deux, trois. Elle se rendit ensuite dans sa chambre où elle resta quelques minute. La porte de l’armoire grinça. Puis les pas se rapprochèrent…

Elle frappa. Bento en fut si surpris qu’il mit un certain temps à lui dire d’entrer. Elle poussa le battant et lui sourit.

— Bonsoir, dit-elle. J’ai vu votre voiture en bas…

Il s’attendait si peu à ce sourire amical qu’il se mit à bégayer.

— Bon… Bonbon… Bonsoir.

Elle regarda la carte fixée au mur et demanda, sans cesser de sourire :

— Qu’est-ce que vous faites ?

Il répondit, tout en la dévorant des yeux :

— Il faut que je fasse une copie de cette carte, pour mes élèves. C’est beaucoup de travail.

Elle avait mis sa robe de toile jaune, qu’elle réservait habituellement aux dimanches, et des peignes en strass dans son chignon. Elle était appétissante en diable, avec toujours cette allure sensuelle équivoque que lui donnaient ses vêtements trop ajustés sur son corps plantureux, aux limites de l’embonpoint.

Elle s’étonna.

— Vous allez faire ça ici ?

— Oui, je vais travailler un peu la nuit. Je vous dédommagerai pour la lumière.

Elle ne répondit pas et vint se placer tout près de lui pour examiner le plan. Il sentait son odeur, un peu musquée. Il dit, pour rompre le silence qui lui devenait intolérable :

— Je vais aller dîner avant de m’y mettre.

Elle se tourna vers lui, le touchant presque et proposa :

— Voulez-vous dîner avec moi ? Je vais faire manger le gosse et le coucher. Après, nous serons tranquilles…

La gorge serrée, il bredouilla :

— Je… Je veux bien. Ça ne vous dérange pas ?

Elle se mit à rire.

— Si je vous le propose…

— Je vous croyais fâchée, articula-t-il en rougissant.

Elle haussa les sourcils.

— Moi fâchée, pourquoi ?

Il se troubla.

— Je… Je ne sais pas. Je… voulais vous le demander.

— Je ne suis pas fâchée. Il n’y a aucune raison…

Elle lui toucha le bras, ce qui le fit frissonner.

— Vous avez le temps de travailler un peu. Nous ne mangerons pas avant huit heures et demie, neuf heures… Ça vous va ?

— Bien sûr.

Il n’en croyait pas ses oreilles et montrait maintenant un visage ravi. Elle le regarda bien en face et reprit :

— Mais, vous allez me promettre d’être bien sage, hein ?

Il devint écarlate et s’en voulut de répondre malgré lui :

— Ououi.

Elle regagna la porte.

— À tout à l’heure, Bento.

Quelques secondes plus tard, il l’entendit appeler João par la fenêtre de la salle à manger. Pour un peu, il aurait sauté de joie.

*
* *

Ils en étaient au dessert, une salade de fruits au rhum fabriquée par Marianna elle-même. Ils avaient bu trois bouteilles de vin et celle de cachas était sérieusement entamée. Bento se sentait bien, confortable, optimiste, débordant de confiance et d’affection.

— Vous êtes merveilleuse, répétait-il à chaque instant.

Et il ajoutait parfois, baissant inconsciemment la voix :

— Je me figure que nous sommes mari et femme.

Elle se contentait de rire et remplissait son verre chaque fois qu’il le vidait.

— Je vais faire le café, annonça-t-elle soudain en se levant.

Resté seul, il se mit à boire dans le saladier l’alcool dans lequel avaient baigné les fruits. La chaleur, dans la pièce, était presque insupportable, à cause des volets fermés. Marianna ne voulait pas qu’on pût la voir de l’extérieur dînant en tête à tête avec un homme qui n’était pas son mari. Bento déboutonna la veste de son uniforme et desserra le nœud de sa cravate.

Il s’était demandé, jusqu’à un certain moment, pourquoi Marianna s’était pareillement mise en frais. Ce n’était pas un repas ordinaire qu’elle lui avait servi et le vin à lui seul constituait un luxe inhabituel. Maintenant, il avait assez bu pour ne plus se poser de questions.

Elle revint quelques minutes plus tard avec le café et emplit les tasses du liquide noir, onctueux et fortement sucré.

— Vous avez trop chaud ? questionna-t-elle en voyant qu’il s’était mis à l’aise.

— On étouffe ici.

— Quand nous aurons bu le café, j’éteindrai la lumière et on pourra ouvrir cinq minutes.

Elle transpirait aussi. Des gouttes de sueur brillaient à ses tempes, au coin de ses narines et à la naissance de ses seins. Ils dégustèrent leur café. Elle emplit les verres de cachas et leva le sien.

— À l’accomplissement de vos désirs, murmura-t-elle en souriant.

Il eut envie de lui dire qu’il ne désirait rien d’autre qu’elle, mais n’osa pas et vida son verre d’un trait. Elle se leva et dit en se dirigeant vers l’interrupteur placé près de la porte :

— Allez ouvrir les volets.

Il repoussa sa chaise et se mit debout, étonné de ne pas se sentir tellement solide sur ses jambes. Elle éteignit avant qu’il n’eût touché le but et il éprouva quelques difficultés à trouver l’espagnolette. Il poussa avec force sur les deux battants qui grincèrent effroyablement avant d’aller buter contre le mur, en fin de course.

— Doucement ! protesta Marianna.

Il fit demi-tour après avoir empli ses poumons de l’air nocturne relativement frais.

— Où êtes-vous ? demanda-t-il en essayant de scruter le trou noir qu’était devenue la pièce.

— Sur le divan.

Il crut deviner une invitation dans le ton de sa voix et entreprit de la rejoindre à tâtons, en se guidant sur le mur. Lorsqu’il fut arrivé, elle lui saisit le bras et l’aida à s’asseoir près d’elle. Ce fut elle encore qui glissa sa main dans la sienne. Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle l’arrêta aussitôt.

— Soyez sage. Ne bougez pas ou je m’en vais.

Il obéit. Elle reprit, après un moment :

— Je me sens bien près de vous, Bento. Il ne faut pas détruire ça. La confiance, c’est quelque chose de merveilleux…

La gorge sèche, il approuva.

— Oui, c’est vrai.

Il aurait voulu lui dire des tas de choses, mais n’osait pas et s’en voulait de sa timidité.

— Vous ne dites rien, vous vous ennuyez peut-être ?

Il protesta avec une violence maladroite.

— Oh ! non. Je ne pourrais jamais m’ennuyer près de vous.

Elle questionna, d’une toute petite voix :

— Est-ce que vous avez un peu d’amitié pour moi, Ben ?

Il lui serra la main jusqu’à lui faire mal.

— Plus que ça, bredouilla-t-il, plus que ça !

Elle s’éloigna légèrement de lui. Les yeux de Bento s’étaient habitués à l’obscurité et il vit qu’elle le regardait.

— Vous ne voulez pas dire… Vous ne voulez pas dire que vous m’aimez ?

Il avala une salive réticente et hocha vigoureusement la tête.

— Si… Si, Marianna, je vous aime.

C’était dit. Il lui embrassa la main, avec une passion fébrile. Elle se couvrit le visage avec son autre main et murmura :

— Mon Dieu ! qu’est-ce que nous allons devenir ?

Il s’enhardit.

— Marianna ! Marianna ! Est-ce que vous m’aimez aussi ?

Elle hésita un instant avant de répondre :

— Vous me plaisez beaucoup, Ben. Mais je n’ai pas le droit de vous le dire, je suis mariée.

Il la prit dans ses bras et, cette fois, elle le laissa faire, baissant seulement la tête pour l’empêcher de l’embrasser.

— Marianna ! Si vous m’aviez connu avant, est-ce que vous m’auriez épousé ?

— Je crois que oui, Ben.

Il lui saisit le menton, l’obligea à lever la tête et l’embrassa sur la bouche. L’ambiance agissait et, l’excitation de l’alcool aidant, elle lui rendit son baiser. Puis elle se reprit et le repoussa, haletante.

— Vous n’êtes pas chic, Ben. Vous profitez de ma faiblesse. Je ne pourrai plus avoir confiance en vous… C’est si beau, la confiance, n’est-ce pas, Ben ?

Il respirait vite et son cœur battait follement. C’était sur ce même divan qu’il l’avait prise, le matin de Noël…

— Il ne faut pas détruire cela, Ben. Vous m’avez donné une preuve de confiance si extraordinaire quand vous m’avez dit que vous étiez… un espion.

Il se raidit, brusquement sur la défensive.

— Je vous ai dit cela ?

Elle revint contre lui et nicha sa tête contre son épaule.

— Oui, Ben… Quelle preuve de confiance vous m’avez donnée !

Il s’affolait. Elle avait bien entendu… Quoi faire ? Comment la persuader du contraire ?

— Je ne comprends pas, Marianna. Vous avez dû mal entendre.

— Non, Ben. Quand je vous ai demandé pourquoi votre femme vous avait quitté, vous m’avez répondu que vous n’aviez pas les mêmes idées et qu’elle ne voulait pas vivre avec un espion.

— Ce n’est pas possible, Marianna. Je ne suis pas un espion ! Qu’est-ce que vous avez inventé là ?

Elle se redressa et s’éloigna de lui en glissant sur le canapé.

— Vous vous êtes moqué de moi, reprocha-t-elle, ce n’est pas bien. Jamais je ne vous pardonnerai, jamais ! Vous m’avez dit ça pour vous faire valoir, pour me faire croire que vous étiez quelqu’un et ce n’était pas vrai ! Vous n’êtes qu’un petit marin de rien du tout ! Vous êtes trop bête pour faire autre chose ! Et moi qui croyais… moi qui espérais… Oh, je suis trop malheureuse ! Jamais je ne vous pardonnerai, jamais !

Elle avait assez bu pour se prendre à son propre jeu et elle était assez énervée pour se mettre à sangloter sans plus de raison. Il fut stupéfait de la voir pleurer ainsi et ne put le supporter. Ce fut plus fort que lui. N’était-il pas devenu un espion parce qu’un diplomate l’avait traité d’égal à égal, parce que cela le posait, parce que cela donnait un grand sentiment de puissance au fils de pauvres paysans qu’il était ? Marianna l’avait hissé sur un piédestal et il ne pouvait pas la laisser l’en descendre sans réagir.

— Pardonnez-moi, Marianna. Je ne vous ai pas menti. C’était la vérité… Mais, je n’ai pas le droit d’en parler.

Elle lui demanda son mouchoir pour se tamponner les yeux.

— Je ne vous crois plus, vous m’avez menti une fois.

— Maintenant, je vous dis la vérité.

Elle revint sur lui, enfouit son visage humide de larmes et de sueur dans le creux de son cou.

— Oh ! Ben ! Si nous devons envisager un avenir ensemble il faut que j’aie confiance en vous, il faut que je sache tout. Il ne faut pas qu’il y ait de malentendu comme avec votre première femme.

Il crut qu’elle s’engageait vis-à-vis de lui et, de toute façon, que risquait-il ? Elle avait les mêmes idées que lui et trouvait bien qu’il fût un espion. Pour lui montrer qui il était et comment il était devenu ce qu’il était, il se mit à parler…

Quand il eut fini, tout gonflé de son importance, il demanda, comme si cela pouvait avoir une relation directe de cause à effet.

— Quand pourrons-nous vivre ensemble, Marianna ? Quand ?

Elle semblait abasourdie et ne bougeait pas plus qu’une morte. Il lui caressa les cheveux, lui embrassa les yeux. Elle se redressa et se mit debout, lissant sa robe sur ses cuisses avec la paume de ses mains.

— Je suis fatiguée, murmura-t-elle. Laissez-moi aller me coucher.

Il se leva, la saisit dans ses bras, la serra contre lui.

— Marianna, venez dans ma chambre. Puisque déjà une fois…

Elle le repoussa avec une violence qui le surprit.

— Non, je vous en prie. Il faut que vous me respectiez…

— Je n’en peux plus, Marianna. Je veux vous avoir toute à moi. Demandez le divorce.

Elle avait tiré une chaise entre eux.

— Pour quelle raison ? Je n’ai rien à reprocher à José.

— Mais puisque nous nous aimons ! Parlez-lui. S’il sait que vous ne l’aimez plus, il s’en ira…

— José ne voudra jamais divorcer.

— Alors ? Qu’est-ce qu’il faut faire ?

Elle tremblait, mais il ne le voyait pas.

— De la patience, il faut avoir de la patience.

Elle lui tourna le dos et marcha vers la porte. Il la rattrapa, la saisit par un bras, l’obligea à lui faire face.

— Nous sommes liés, Marianna. Que vous le vouliez ou non, nous sommes liés par mon secret.

Elle répondit d’un ton las, sans chercher à se dégager.

— Oui, Bento, je sais. Laissez-moi aller me coucher, soyez gentil.

Il la lâcha. Elle s’éloigna dans le noir, il l’entendit ouvrir la porte de la chambre, puis la refermer. Il restait là, décontenancé, avec une nausée qui lui montait lentement du fond de l’estomac. Il ne pensait qu’à une chose : écarter José Moarès de sa route… José Moarès, le seul obstacle entre lui et Marianna.

Entre lui et Marianna.


CHAPITRE X

Enrique se boucha le nez pendant qu’il grimpait l’escalier. Il se demandait comment des gens pouvaient accepter de vivre dans une pareille puanteur, mais peut-être les habitants de l’immeuble ne sentaient-ils plus rien. On s’habitue à tout.

Deux grands Noirs aux sourires éclatants descendaient de l’étage au-dessus lorsqu’il atteignit le palier ; ceux-là semblaient heureux de vivre. Enrique pressa le bouton de la sonnette.

Marianna vint ouvrir. Elle portait la robe jaune qu’il lui avait déjà vue ; sans doute était-ce sa plus belle. Ils passèrent dans la salle à manger, dont les volets étaient à demi fermés, et s’assirent dans la pénombre.

— Alors ? questionna Enrique en souriant. Je suis sûr que vous avez beaucoup de choses à me raconter.

Elle se tenait raide sur sa chaise et elle avait si peu l’air triomphant qu’il crut à un échec.

— C’est un espion, répondit-elle d’une voix sèche. Il m’a tout dit.

Et elle se mit à raconter, lentement pour ne rien oublier. La sueur perlait à ses tempes et à la commissure de ses lèvres ; une grosse goutte se mit soudain à rouler entre ses seins, laissant une traînée brillante. Enrique écoutait avec toute l’attention dont il était capable.

Quand elle eut fini, elle soupira bruyamment, comme au terme d’un effort épuisant. Enrique lui demanda la permission de fumer et alluma une cigarette.

— Vous vous en êtes magnifiquement tirée, approuva-t-il. Je connais des professionnelles qui n’auraient pas mieux réussi.

Elle parut médiocrement flattée. Il reprit, avec une lenteur étudiée :

— Nous savons maintenant de façon certaine qu’il travaille pour un service de renseignements étranger, et nous savons lequel, mais nous n’avons pas de preuves. Si nous l’interpellons maintenant, il niera… Et je suppose que vous n’avez aucune envie d’être confronté avec lui pour le confondre ?

Elle sursauta et protesta avec violence.

— Ah ! non, alors ! Surtout pas ça ! Ne me demandez pas ça !

Il répliqua d’un ton apaisant :

— Ne vous tracassez pas. Je vous ai promis que tout se passerait bien pour vous, sans ennuis, et je n’ai qu’une parole. Vous pouvez me faire confiance.

Elle restait sur la défensive et il se dit qu’il devait manœuvrer avec beaucoup de circonspection s’il ne voulait pas la voir tout lâcher d’un seul coup.

— Je vais maintenant fouiller sa chambre, annonça-t-il en se levant. N’ayez aucune crainte, je remettrai tout en place, très soigneusement, et il ne s’apercevra de rien. Vous pouvez venir avec moi pour vérifier…

Elle se leva et le guida. Il se mit aussitôt au travail, selon des règles bien établies, avec une remarquable minutie. Elle se souvint alors d’un détail oublié.

— Hier soir, il avait apporté une carte qu’il avait fixée au mur, là, avec des punaises. Il m’a dit qu’il devait en faire une copie pour ses élèves.

— Une carte de quoi ?

— Je crois que c’était le plan des installations de la Marine dans la baie de Guanabara.

— Il l’a remporté ce matin ?

— Oui.

Enrique venait de découvrir le papier à dessin, les crayons, les plumes et l’encre de Chine.

— Il y a travaillé cette nuit ?

— Je n’en sais rien.

Quelques secondes plus tard, il mit la main sur des calques qu’un rapide examen lui suffit à identifier.

— Il a commencé. Il ramènera sans doute la carte ce soir pour continuer.

Il ne découvrit rien de plus intéressant, excepté le magnifique « Contax » dont lui avait parlé José Moarès.

— Ai-je bien tout remis en place ? demanda-t-il à la femme.

— Je crois, oui.

Ils regagnèrent la salle à manger.

— Maintenant, reprit Enrique, nous avons le choix entre plusieurs solutions. Nous pouvons le faire suivre, ce qui emploiera beaucoup d’hommes et demandera beaucoup de temps, jusqu’à ce que nous le prenions la main dans le sac… Mais il peut, entre temps, découvrir la surveillance dont il est l’objet et nous filer entre les doigts.

Elle attendait, sans manifester beaucoup d’intérêt.

— La seconde solution, reprit doucement Enrique, ce serait que vous parveniez à lui faire dire qui est son correspondant et la date et le lieu du prochain rendez-vous.

Elle fit une moue et secoua négativement la tête.

— Je ne peux pas lui demander ça, il se méfiera.

— Il ne se méfiera pas si vous savez vous y prendre. Tout est une question de doigté et vous vous en êtes fort bien tirée jusqu’ici. Vous faites semblant de marcher à fond avec lui et d’être très intéressée par ses activités ; vous voulez savoir comment ça se passe, les dangers qu’il peut courir. D’après ce que j’ai compris, vous pouvez le faire marcher facilement par la vanité. Il parlera pour se faire valoir à vos yeux. Laissez-lui entendre que vous le considérez comme un héros et il se laissera faire…

— Je n’oserai jamais.

Enrique Sagarra observait Marianna avec beaucoup d’attention. Elle avait pris un air buté qui ne lui disait rien de bon. Il fallait essayer d’autres arguments.

— Vous allez me dire combien vous avez dépensé pour hier soir et je vais vous rembourser.

— Deux cent trente cruzeiros, répondit-elle. Je peux vous montrer le détail.

— Inutile, je vous fais confiance.

Il sortit son portefeuille, en tira le nombre de billets nécessaire, les posa sur la table et rédigea sur une feuille de carnet un reçu ainsi libellé ?

« Reçu ce jour une somme de deux cent trente cruzeiros en remboursement de frais engagés par moi dans l’affaire Bento Itiquira. »

Elle signa sans se méfier. Il ramassa le papier, prit dans son portefeuille un billet de cinq cents cruzeiros et l’agita devant la jeune femme.

— Celui-ci est également pour vous, si vous voulez continuer.

Elle détourna son regard et répliqua d’une voix sourde :

— Je ne veux plus. Vous pouvez garder votre argent.

Enrique prit un air ennuyé et fit claquer sa langue contre son palais pour exprimer sa réprobation.

— C’est très embêtant, dit-il, j’avais répondu de vous devant mes chefs. Je crois qu’ils vont faire arrêter Itiquira et vous confronter avec lui.

Elle répondit, farouche.

— Je nierai. Il ne vous croira pas.

D’une voix très douce, Enrique Sagarra rétorqua :

— Il nous croira quand nous lui montrerons les reçus de l’argent que nous vous avons donné en rémunération des services rendus…

Elle devint très pâle et bredouilla, tremblante d’indignation :

— Vous m’aviez donné votre parole que… que…

Il s’inclina légèrement, visage impassible.

— Ma parole n’était valable que dans la mesure où vous acceptiez de travailler pour nous. Un service de contre-espionnage n’est pas un service ordinaire, on ne peut pas s’en retirer comme ça. Dès l’instant où vous avez accepté notre argent, vous êtes devenue notre collaboratrice. Si vous nous trahissez maintenant, nous serons obligés de prendre des mesures contre vous… Je regrette.

Au fond de ses beaux yeux de biche, la peur avait chassé l’indignation.

— Je… Je n’avais pas pensé à cela. Vous deviez me prévenir.

Enrique ôta la cigarette d’entre ses dents et dit avec condescendance.

— Ce n’est pas nous qui sommes venus vous trouver, hein ? Et tout le monde sait ce que je viens de vous dire au sujet des Services Secrets… Personne ne l’ignore.

Il prit son temps et continua d’un ton assuré :

— Il faut que vous obteniez ce soir les renseignements dont nous avons besoin. Je reviendrai demain matin… Prenez cela.

Sans rien dire, elle saisit le billet et le mit avec les autres, dans son corsage, entre ses seins plantureux. Puis, avec la même apparente docilité, elle signa le nouveau reçu qu’il lui tendit.

— Je suis content de vous voir raisonnable, dit-il en marchant vers la porte. Vous m’êtes très sympathique et cela m’aurait fait de la peine de vous voir dans les ennuis.

Elle ne bougea pas, les doigts dans l’échancrure de son corsage où elle venait d’enfouir l’argent, le regard vague, la bouche légèrement ouverte. Il sortit sans plus s’occuper d’elle…

*
* *

Boris Danilov pénétra en coup de vent dans l’immeuble de l’Ambassade. Le concierge, qui le connaissait, le laissa passer sans l’interpeller. Le journaliste monta au premier étage, frappa à la porte d’un bureau et entra. Danilka Monine sourit en le voyant.

— Bonjour, Boris. Vous semblez bien pressé.

Le journaliste dédaigna le fauteuil que lui montrait le diplomate et s’appuya des deux mains sur la table de travail encombrée de dossiers.

— J’ai pris ce type, Peter Guimera, en filature. Savez-vous où il m’a conduit ?

— Non, répondit calmement Monine, mais je vais le savoir.

— Il m’a conduit chez les Moarès, rua do Cortume.

— Rua do Cortume ? répéta le diplomate qui avait une excellente mémoire. N’est-ce pas là qu’habite Carlos ?

— Si. Carlos loue une chambre meublée chez les Moarès.

Monine se gratta pensivement la nuque.

— Bigre ! fit-il. Est-ce que Carlos était là ?

— Non. Il part de bonne heure tous les matins. Guimera a quitté son hôtel vers dix heures et s’est rendu directement chez Moarès. Il y est resté environ une heure…

Les yeux bleus de Monine devinrent froids.

— C’est une coïncidence curieuse, murmura-t-il. Péro Cabrai est retrouvé mort dans la voiture de ce Guimera et ce même Guimera paraît s’intéresser à Carlos. Est-ce que le réseau peut continuer d’assumer un tel risque ? Péro Cabrai, passe encore, mais Carlos… Notre meilleur agent… Est-ce que vous pensez que ce Guimera appartient à un service brésilien ?

— Je ne crois pas. Il possède un passeport mexicain et semble être réellement arrivé de Mexico par avion… Le « C.E. » brésilien n’aurait aucune raison de monter une pareille mise en scène pour se lancer à nos trousses.

— Alors, c’est probablement un agent de la « C.I.A. ». Ils ont dû s’apercevoir, là-bas, que Cabrai les trahissait et ce type est venu pour arranger ça. Et puis, sans doute par hasard, il est tombé sur la piste de Carlos. Est-ce que Cabrai connaissait l’existence de Carlos ?

Boris Danilov secoua vigoureusement la tête.

— Absolument impossible.

— Alors, je n’y comprends rien… De toute façon, il n’y a pas de quoi s’affoler. Il faut d’abord savoir si ce type travaille seul ou non, puis si Carlos est ou non l’objet d’une surveillance. Après quoi, nous pourrons aviser.

Boris approuva d’un signe de tête.

— Je vais avoir besoin de personnel, dit-il.

Monine décrocha le téléphone.

— Tout ce que vous voudrez, mon cher.


CHAPITRE XI

Bento Itiquira sauta de la chaloupe sur l’escalier de pierre battu par les vagues qui accédait au quai de la Praça Maua. Arrivé en haut, il se retourna pour saluer les autres et traversa la voie du chemin de fer, se dirigeant vers l’endroit où sa voiture était parquée.

Bento Itiquira était dans un état physique et moral déplorable. Un sentiment d’angoisse permanent le serrait au creux de l’estomac et ses mâchoires crispées dénonçaient la fureur rentrée qui l’habitait.

Une idée fixe le poursuivit depuis la veille ; supprimer l’obstacle qui se trouvait entre lui et Marianna, écarter de sa route cette larve suante de José Moarès.

Il allait atteindre sa voiture lorsqu’il aperçut Boris qui traversait la place à pied, en direction de l’Avenida Rio Branco. Surpris, il s’immobilisa un court instant, puis un sentiment de joie féroce fit battre follement son cœur. La solution de son problème était là. Il avait rendu assez de services à Boris pour que celui-ci ne pût refuser de le tirer d’embarras.

Bento ne savait pas où habitait Boris et n’avait aucun moyen de le joindre en dehors des rendez-vous que lui fixait le journaliste. Cela faisait partie des règles de sécurité observées par le réseau. Mais, si Boris passait sur la Praça Maua quelques minutes après six heures, ce n’était certainement pas par hasard. Boris savait parfaitement qu’à ce moment-là, le sous-officier de Marine Bento Itiquira regagnait la terre à cet endroit précis, sa journée terminée. Boris désirait donc le voir…

Cela ne s’était encore jamais produit, mais cela avait été envisagé et Bento savait ce qu’il devait faire : suivre Boris à bonne distance et laisser à celui-ci l’initiative de prendre contact.

Le journaliste descendait l’Avenida sans se presser sur le trottoir de gauche. Bento se tenait à cinquante mètres en arrière, attentif à ne pas le perdre de vue. Il savait qu’un des collaborateurs de Boris devait fermer la marche, chargé de s’assurer qu’ils n’étaient pas eux-mêmes, l’objet d’une filature.

S’il ne s’était contenu, Bento aurait pressé le pas pour rejoindre immédiatement Boris, tant il était impatient de lui parler. Mais il savait que Boris aurait été furieux d’une telle imprudence et le désir de ne pas l’indisposer avant de lui présenter sa requête suffisait à retenir le marin.

Boris parcourut environ cinq cents mètres du même pas égal, puis tourna à gauche dans la rua do Ouvidor, interdite aux véhicules. Il traversa la rua da Quintanda, puis entra dans une chemiserie.

Bento vint s’arrêter devant l’étalage du magasin. À l’intérieur, le journaliste faisait un choix dans un lot de cravates disposées sur un tourniquet. Bento alluma une cigarette. Ses mains tremblaient. Il eut envie de prendre son pouls, puis y renonça, estimant que ce n’était pas le plus important pour l’instant.

Un homme vêtu d’alpaga bleu marine entra dans le magasin. C’était peut-être un client, sans plus ; cela pouvait être aussi un acolyte de Boris qui continuait de fouiller gravement dans le lot de cravates, paraissant ignorer la présence de Bento.

Le nouveau venu se trouva un bref instant près de Boris puis acheta des boutons de manchette ; c’était un homme qui savait ce qu’il voulait. Il ressortit bientôt, après avoir payé, tint la porte pour une femme qui entrait et s’arrêta près de Bento, apparemment pour jeter un dernier coup d’œil à l’étalage avant de s’éloigner. Sans regarder le sous-officier, l’inconnu murmura entre ses dents :

— De la part de Boris : rendez-vous dans une demi-heure à la station du funiculaire du Pain de Sucre, avec votre voiture.

Il était déjà parti. Quelques secondes plus tard, Bento revint sur ses pas pour regagner l’Avenida, puis la Praça Maua…

*
* *

Enrique Sagarra avait suivi Bento Itiquira jusqu’à la rua do Ouvidor. La surprise manifestée par le marin quand celui-ci avait aperçu Boris ne lui avait pas échappée. Il s’était parfaitement rendu compte que Itiquira avait alors renoncé à monter dans sa voiture pour suivre quelqu’un en direction de l’Avenida, mais il y avait trop de monde pour que Enrique pût identifier l’inconnu.

Tout le long du chemin, jusqu’à la rua do Ouvidoi, il avait cherché en avant de Bento. Mais, devant la chemiserie, la seule personne qui ait pu parler au marin était arrivée derrière. Enrique avait bien regardé cet homme, pour être sûr de ne pas l’oublier, mais il avait choisi de continuer à suivre Bento Itiquira, à peu près certain que l’inconnu n’avait fait que donner un rendez-vous à un autre endroit et pour plus tard.

Lorsque le marin eut repris sa voiture, Praça Maua, Enrique remonta dans la sienne et démarra sur les traces de la vieille Ford.

Bento Itiquira suivit l’Avenida Rio Branco jusqu’au bout et s’engagea ensuite sur l’Avenida Beira Mar. Il conduisait vite et prenait souvent des risques, Enrique se dit qu’il devait être dans un état de tension nerveuse assez sérieux.

L’accident se produisit au coin de la rua Ferreira. Une Mercédès d’un modèle ancien avait dépassé la voiture d’Enrique quelques instants plus tôt et se trouvait entre celle-ci et la Ford de Bento Itiquira.

Brusquement, sans raison apparente, le chauffeur de la Mercédès écrasa son frein. Enrique, malgré la vivacité de ses réflexes, ne put éviter le choc. Cela fit un bruit incroyable. Une femme se mit à hurler sur le trottoir. Enrique, qui avait donné de la tête dans le pare-brise, descendit, furieux, et gagna la portière de la Mercédès. L’homme qui se trouvait au volant avait l’air complètement groggy. L’œil vague, la lèvre pendante, il n’arrêtait pas de murmurer :

— Excusez-moi… Excusez-moi, Senhor…

Un agent arriva. Le conducteur de la Mercédès passa une main sur son front et dit :

— C’est ma faute… J’ai eu un éblouissement… J’ai freiné, sans penser qu’il y avait des voitures derrière… Mon assurance paiera…

Enrique n’avait plus rien à dire, mais Bento Itiquira était déjà loin et il n’était plus question de le rejoindre…

*
* *

Bento Itiquira passa devant l’École de Médecine et tourna un peu plus loin à gauche pour ranger son auto sur le parking réservé aux clients du téléphérique. Au moment de mettre pied à terre, il aperçut Boris qui pénétrait dans la station.

Il suivit le mouvement et prit un billet derrière le journaliste.

— Dépêchez-vous, dit l’employé. Il y a un départ dans deux minutes.

Ils se hâtèrent et entrèrent dans la grande cabine rectangulaire dont les accès se trouvent en bouts. Une dizaine de personnes s’y trouvaient déjà, dont trois enfants. Une sonnerie se déclencha. Le conducteur ferma les portes. La cabine s’ébranla lentement, puis s’éleva au-dessus des jardins de la Praça General Tibûrcio, en direction de la station intermédiaire d’Urca.

Boris se rapprocha de Bento et lui parla, comme s’ils étaient venus ensemble faire l’excursion.

— Vous n’êtes pas sujet au vertige ?

Le sous-officier avait horreur des téléphériques, mais il n’en dit rien.

— Il faut que je vous parle, répliqua-t-il en baissant la voix.

— Moi aussi, mais là-haut.

 

Le jour diminuait assez rapidement. Passé Urca, les deux hommes ne dirent plus rien, fascinés par le paysage. La colline s’éloignait lentement par en dessous. Praia Vermelha redevint visible, puis Copacabana apparut par dessus le Morro do Babilõnia. De l’autre côté, s’étendait la plage de Botafogo, devant laquelle se trouvaient ancrées d’innombrables embarcations.

Lorsqu’ils arrivèrent au sommet, ils découvrirent Ipanema et Leblon, sur l’Atlantique, au-delà de Copacabana, dans le prolongement de la pointe de Leme qui ressemblait à un ours couché en rond dans la mer. Derrière Praia Vermelha, Bento montra au journaliste les bâtiments des écoles techniques de guerre, de l’état-major et de la Faculté de médecine.

La cabine s’arrêta dans la station supérieure. Ils sortirent les premiers et s’éloignèrent sur la terrasse. Les lumières de la ville s’allumèrent brusquement et un immense serpent lumineux se déroula sur les plages, de Flamengo à l’aéroport en passant par le Castelo. L’île du Gouverneur sortit à son tour de l’ombre, sous la chaîne des Orgues dont les sommets se découpaient encore nettement sur le ciel rose.

— C’est vraiment merveilleux, dit Boris. Je crois que j’aurai beaucoup de regrets lorsqu’il me faudra quitter ce pays.

— Il faut que je vous parle, répliqua brutalement Bento.

Surpris, le journaliste le regarda. Bento avait un air farouche qui ne laissait présager rien de bon. Boris décida de lui laisser vider son sac en premier.

— Je vous écoute.

— Je vous ai parlé des Moarès ?

— Oui, les gens chez qui vous habitez, rua do Cortume.

— Marianna Moarès et moi, nous nous aimons.

Un temps.

— Ah ! fit le journaliste. Et qu’en pense le mari ?

— Le mari n’en sait rien. Pour l’instant, il est à Manaos, dans le nord. Marianna est certaine qu’il ne voudra jamais divorcer…

Boris Danilov fit craquer une allumette dans le creux de ses mains et alluma une cigarette. Toute la violence contenue qu’il devinait chez son interlocuteur l’incitait à la prudence.

— Vous cherchez des complications, dit-il doucement. Si cette femme vous plaît, couchez avec et laissez-la tomber quand vous en aurez marre. Vous avez passé l’âge des emballements.

Bento se rongeait nerveusement les ongles.

— Elle ne veut pas, répliqua-t-il. Elle a des principes.

Ils s’interrompirent parce que la famille aux trois gosses s’était approchée d’eux, puis ils s’éloignèrent, tournés vers les lumières de Niteroï qui scintillaient de l’autre côté de la Baie.

— Que voulez-vous que j’y fasse ? questionna Boris avec une pointe d’impatience dans la voix.

Bento Itiquira respira profondément.

— Écoutez, fit-il, je vous ai rendu beaucoup de services, vous êtes d’accord ?

Le journaliste fit la grimace, mais répondit avec franchise.

— Je suis d’accord. Vous êtes un agent de premier ordre.

— Bon, reprit Bento avec soulagement. Aujourd’hui, c’est à votre tour de m’aider…

Un vent assez frais s’était levé, soufflant du large. Des escarbilles se détachèrent du bout incandescent de la cigarette que fumait le journaliste et dessinèrent de rapides arabesques lumineuses sur le velours sombre du ciel.

— Comment ? s’enquit le journaliste.

— Il faut supprimer Moarès, lâcha brutalement Bento.

Boris Danilov resta impassible. Il s’attendait un peu à cela. Après quelques bouffées tirées de sa cigarette il demanda :

— Vous vous êtes occupé des renseignements que vous devez me donner samedi ?

Déconcerté par le changement de sujet, Bento le regarda.

— Un peu, dit-il. J’ai trouvé un plan des installations de la Baie, mais il faut que j’en fasse une copie ; il est en trop mauvais état pour être photographié et pas tout à fait à jour…

— Vous avez commencé le travail ?

— Un peu…

— Vous l’aurez fini pour samedi ?

Bento vit l’occasion d’un chantage et répliqua, l’air buté :

— Je n’en sais rien. J’ai trop de soucis avec cette histoire.

— C’est mauvais pour un homme comme vous de se laisser mettre le grappin dessus de cette façon. Très mauvais…

Le sous-officier frappa du poing contre le garde-fou.

— Je veux cette femme et il me la faut, c’est tout. Si vous ne voulez pas m’aider, je laisse tout tomber… Je ne vous ai jamais rien demandé et…

Boris le saisit par l’avant-bras.

— Doucement, ne vous énervez pas. Je n’ai pas dit que je ne voulais pas vous aider… Laissez-moi réfléchir un instant.

Ils cessèrent de parler, appuyés des coudes sur le parapet, comme deux touristes fascinés par le merveilleux spectacle. Boris Danilov se rendait compte que Bento Itiquira n’était plus dans son état normal et qu’il se buterait sur son idée fixe. Il fallait même éviter de lui dire que Marianna Moarès était soupçonnée de travailler pour l’adversaire. Il n’en croirait rien et se fâcherait.

Le journaliste jeta le reste de sa cigarette dans le vide. Le mégot rougeoyant décrivit quelques spirales, emporté par le vent, puis disparut.

— Je vais m’occuper de ça, c’est promis. Mais j’ai aussi quelque chose à vous demander… Ce n’est pas pour rien que j’ai voulu vous voir ce soir…

— Je vous écoute.

— Bento, vous êtes l’objet d’une surveillance, exercée par un type que nous soupçonnons d’appartenir à la « C.I.A. ».

Le sous-officier eut un haut-le corps.

— Impossible, protesta-t-il, je m’en serais aperçu !

Boris le calma d’un geste de la main.

— Doucement, ne faites pas l’enfant. Ce type vous a suivi ce soir à partir du moment où vous m’avez aperçu. Il vous a suivi en voiture, jusqu’à ce qu’un de mes agents arrête sa filature en provoquant un accident. On l’a vu rôder autour de votre domicile, rua do Cortume. Nous le soupçonnons d’avoir installé des micros chez vous…

— Bon sang ! jura le sous-officier, je vais en avoir le cœur net dès ce soir !

— Gardez-vous-en bien. Mieux vaut employer la ruse. Arrangez-vous pour faire ce soir quelques « confidences » à Marianna Moarès. Dites-lui que vous rentrerez tard demain soir parce que vous avez un rendez-vous très important au Morro da Taquara, vers sept heures. Si nos soupçons sont confirmés, quelqu’un vous suivra là-bas. Vous serez armé et vous lui ferez son affaire.

Bento Itiquira eut un haut-le-corps.

— Moi ? Mais, je n’ai jamais tué personne.

Avec une lourde ironie, le journaliste répliqua :

— Pour un militaire, c’est une lacune impardonnable.

— Je ne pourrai pas faire ça, reprit Bento avec vivacité. Ce n’est pas mon rôle. Si je suis menacé, c’est à vous de me protéger.

— Si vous êtes menacé, reprit posément le journaliste, tout le réseau est menacé. Quand un navire de guerre, par exemple, est attaqué, tout l’équipage participe à la défense. Il en est ainsi dans toutes les marines du monde et je ne pense pas que la marine brésilienne fasse exception à cette règle ?

Troublé, Bento Itiquira continuait de secouer négativement la tête. Boris Danilov insista :

— J’accepte de régler la question Moarès à condition que vous obéissiez à mes instructions. De toute façon, vous n’avez pas le choix. Vous êtes engagé vis-à-vis de nous. Et si vous manœuvrez avec intelligence, tout se passera très bien. Entraînez le type assez loin sous bois. Il ne manque pas d’endroits propices, au flanc du Taquara, pour tendre une embuscade… D’ailleurs, il n’est pas absolument sûr que quelqu’un viendra.

Un départ du téléphérique fut annoncé. Boris Danilov se retourna.

— Nous allons redescendre maintenant. Je n’ai pas le temps d’attendre l’autre. Vous dites que Moarès est à Manaos ?

— Il y est parti lundi soir, par avion, et il doit prendre le bateau à Belém.

— Il n’est peut-être pas encore arrivé. Je vais envoyer un message là-bas pour le faire cueillir à l’arrivée… On se noie facilement, dans le Rio Negro.

Ils marchèrent ensemble vers la station.

— N’oubliez pas mes instructions, recommanda le journaliste d’un ton sec, je crois qu’un oubli de ce genre vous serait difficilement pardonné.

— Je n’oublierai pas, répondit le marin partagé entre la joie d’avoir obtenu ce qu’il voulait et la perspective d’une épreuve redoutable.


CHAPITRE XII

Boris Danilov se laissa tomber dans le fauteuil de cuir et passa une jambe par-dessus un bras du siège. Danilka Monine le regarda en souriant.

— Vous avez l’air content de vous, Boris.

Le journaliste fit la moue.

— Ça ne va pas trop mal, répliquait-il, ça pourrait être pire.

— Expliquez-vous.

— Eh bien, ce Peter Guimera travaille seul, nous en avons maintenant la certitude, et comme il ne semble avoir aucun contact avec les autorités, nous pouvons en déduire qu’il s’agit d’un agent étranger en mission dans ce pays ; car il s’intéresse bel et bien aux faits et gestes de Carlos.

— Ah ! fit le diplomate. C’est très ennuyeux, ça !

Boris approuva d’un signe de tête.

— Très, je vous l’accorde. Heureusement, nous nous en sommes aperçus à temps et comme ce type ne se doute certainement pas que nous l’avons démasqué, nous allons pouvoir tirer les ficelles.

Monine paraissait très ennuyé.

— C’est vraiment très embêtant, parce que ce type s’il s’intéresse à Carlos depuis plusieurs jours, a déjà dû faire un rapport à ses chefs, à moins que ce ne soit ceux-ci qui l’aient chargé de s’occuper de Carlos. De toute façon, Carlos est grillé et nous allons être obligés de nous en débarrasser.

L’air mauvais, Boris répliqua :

— D’accord. C’est pour ça que les autres doivent payer cher.

Monine resserra le nœud de sa cravate, puis posa ses mains à plat sur le bureau, devant lui.

— Si ce type appartient à la « C.I.A. », ce que nous pouvons supposer à cause de Péro Cabrai, je me demande pourquoi il s’intéresse à Carlos, qui est Brésilien et ne trahit que le Brésil.

Le journaliste fronça les sourcils, effleuré par une idée désagréable.

— Pensez-vous que Carlos !…

— Aurait pu travailler également pour les Yankees ? Non, je ne le pense pas, mais il y a là quelque chose de troublant.

Ils restèrent silencieux quelques secondes. Boris Danilov alluma une cigarette et reprit :

— J’ai vu Carlos hier soir, après avoir brisé la filature exercée par Guimera. Carlos voulait me voir, il était très exalté. Il est tombé amoureux de Marianna Moarès, sa logeuse, et il veut que nous supprimions Moarès pour lui permettre d’épouser l’objet de sa flamme.

Monine eut un sursaut. Ses yeux bleus devinrent froids.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Je n’en sais rien, mais elle est authentique. Paraît que Moarès est parti lundi soir pour Manaos, dans le nord, voir son père qui a été victime d’un accident. Carlos voudrait que nous le fassions descendre là-bas, de telle façon qu’il ne puisse être soupçonné.

Monine suivait une idée qui venait de germer dans son esprit.

— Mais alors, c’est avec la femme que Guimera aurait affaire ? Le fait que Carlos soit brusquement tombé amoureux d’elle peut avoir un rapport…

— J’y ai pensé. Mais je ne pouvais pas dire à Carlos que je soupçonnais Marianna Moarès de le manœuvrer pour le compte de l’adversaire ; il ne m’aurait pas cru et se serait fâché.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je l’ai averti qu’un agent d’un S.R. étranger s’intéressait à lui et à son logement de la rua do Cortume et que sa chambre et l’appartement devaient être truffés de micros. Je l’ai persuadé de tendre un piège à l’adversaire en avertissant Marianna qu’il rentrerait tard ce soir à cause d’un rendez-vous important qui lui a été fixé à sept heures sur le Morro da Taquara. Il ira à ce rendez-vous et si Guimera y est aussi, ce qui est probable, il le descendra.

Monine tressaillit. Boris Danilov s’empressa d’ajouter :

— Bien entendu, si vous n’êtes pas d’accord avec mon plan, il est toujours temps de le modifier. Mais, laissez-moi l’exposer jusqu’au bout…

Sans chercher à dissimuler sa surprise, Monine rétorqua :

— Ce qui m’étonne, c’est que Carlos ait accepté, comme ça, de descendre quelqu’un. Je croyais l’avoir jugé incapable de ce genre de chose. Bon sang ! ce n’est pourtant pas le courage physique qui l’étouffe !

— Il a fait quelques difficultés, admit le journaliste, mais…

— Mais vous lui avez mis un marché en main : vous vous chargiez de Moarès s’il se chargeait de Guimera ?

Un sourire cruel retroussa les lèvres pleines de Boris Danilov.

— On ne peut rien vous cacher.

— Avez-vous vraiment l’intention de faire disparaître ce Moarès en cours de route ?

Le journaliste secoua négativement la tête.

— Non, absolument pas. Je compte m’en servir d’une autre façon. Écoutez bien : Ce soir, si tout va bien. Carlos nous débarrasse de Guimera. Soulagé et fort de la promesse que je lui ai faite, il travaille d’arrache-pied à copier le plan des installations de la marine de guerre dans la Baie de Guanabara. Il en a trouvé un. Samedi, il me remet les réponses au questionnaire que je lui ai fait parvenir. C’est le dernier service qu’il nous rendra et cela est possible parce que la « C.I.A. » n’aura pas encore eu le temps de réagir, en quarante-huit heures, en admettant même qu’elle soit déjà informée de la disparition de son agent. Après cela, nous attendrons le retour de José Moarès et nous le préviendrons gentiment que, pendant son absence, sa femme l’a trompé avec leur locataire. José Moarès, en bon Brésilien qu’il est, se croira obligé de tuer le suborneur. Nous serons donc débarrassés d’un agent devenu dangereux, sans avoir pris nous-mêmes le moindre risque.

Danilka Monine jouait avec un crayon à bille.

— Tout cela me paraît assez habile… Mon cher Boris, vous avez ma bénédiction.

Ils se mirent à rire. Le journaliste se leva, consulta sa montre.

— Neuf heures et demie, déjà ! Il faut que je file. Il y a une conférence de presse ce matin à la Présidence du Conseil. Excusez-moi.

Monine sourit.

— Il faut bien que vous fassiez votre métier, dit-il. Le dispositif est en place, autour de Guimera ?

— Oui, il ne peut allumer une cigarette sans que nous le sachions aussitôt.

— Attention qu’il ne s’aperçoive de rien.

— Aucun danger. Il y a quatre types qui se relaient constamment et qui changent d’apparence à chaque fois, il ne peut donc pas être alerté par la présence trop persistante d’une même tête dans son champ visuel…

— Je vous fais confiance.

Ils se serrèrent la main. Le journaliste quitta le bureau.

*
* *

Enrique Sagarra arriva sur le palier en se bouchant le nez. Marianna Moarès avait dû le voir arriver par la fenêtre car la porte était entrouverte. Il entra et referma. Elle se tenait sur le seuil de la salle à manger.

— Bonjour, dit-il. Comment allez-vous ?

Elle ne répondit pas, mais s’effaça pour le laisser passer. Il la trouva très jolie, très appétissante, toujours dans la même robe jaune qu’il lui connaissait, et se dit qu’elle aurait été sensationnelle avec sept ou huit kilos en moins.

Elle ne s’assit pas et ne lui offrit pas de siège.

— Vous êtes très en beauté, dit-il en s’inclinant devant elle. Je suis certain que le marin n’a pas pu vous résister.

Elle avait une expression si fermée qu’il s’inquiéta :

— Avez-vous reçu des nouvelles de votre mari ?

— Non.

Il respira plus librement. Quand elle apprendrait que le télégramme appelant Moarès à Manaos était un faux, elle le soupçonnerait peut-être. Il allait lui demander ce qu’elle avait pu tirer de son amoureux, lorsqu’elle reprit sèchement en le regardant bien en face :

— Itiquira n’a pas voulu me donner le nom de son correspondant, mais il m’a dit qu’il avait rendez-vous avec lui ce soir à sept heures sur le Morro da Taquara.

Le Morro da Taquara ? Enrique eut envie de lui demander où c’était. Il se retint à temps. Marianna le prenait toujours pour un fonctionnaire de la Sûreté de Rio et elle n’aurait pas compris comment il pouvait ignorer l’emplacement d’un pic sans doute très connu des autochtones. Il se renseignerait ailleurs.

— À sept heures, ce soir sur le Morro da Taquara répéta-t-il lentement. Il ne vous a pas donné d’autres précisions ?

— Non.

Elle était visiblement hostile. Il aurait bien voulu savoir pourquoi, encore qu’il la soupçonnât de s’être laissée prendre au jeu et de ne plus être indifférente en face de l’uniforme. Il décida de ne pas insister.

— J’espère que cela nous suffira.

— J’espère que vous allez maintenant me laisser tranquille, dit-elle froidement.

— Si nous obtenons un résultat ce soir, vous serez tranquille et personne ne saura jamais quel rôle vous avez joué dans cette affaire. Dans quelque temps, vous n’y penserez même plus. À demain.

Elle ne se dérangea pas, pour lui barrer le chemin, et tendit la main sans vergogne.

— On ne me donne pas d’argent, aujourd’hui ? Qu’est-ce que vous croyez ? Que j’ai fait ça pour vos beaux yeux ?

Il sourit.

— Veuillez m’excuser. Ce n’était qu’un oubli.

Il sortit son portefeuille, en tira un billet de mille cruzeiros et le lui donna. Elle signa d’une main ferme l’habituel reçu.

— Qu’est-ce que vous allez vous offrir avec cet argent ? questionna-t-il gentiment.

— Ça ne vous regarde pas.

Elle le reconduisit jusqu’à la porte.

— Si tout marche bien, dit-il, vous ne me reverrez plus.

— Ça ne me fera aucune peine, assura-t-elle avec une pointe de sarcasme dans la voix.

Enrique sortit, descendit rapidement l’escalier en se bouchant le nez. Dehors, la vive clarté l’aveugla un instant. Des gosses jouaient à la petite guerre dans l’impasse. Ils firent semblant de mitrailler Enrique qui, pour une fois, ne leur prêta aucune attention.

Enrique n’était pas à son aise. Il y avait eu cet accident « trop » stupide, la veille, alors qu’il suivait le marin, et puis, le soir, en rentrant chez lui, l’impression que ses bagages avaient été fouillés. Maintenant, sa sensibilité était à vif et il éprouvait en permanence la désagréable sensation d’être observé par des yeux hostiles.

Il décida de se méfier, de redoubler de prudence. Cela faisait maintenant trois jours pleins que le corps de Péro Cabrai avait été retiré du ravin, sur la route de Pétropolis. En trois jours, les gens au profit de qui Cabrai avait trahi la « C.I.A. », pouvaient avoir fait pas mal de choses. Peu probable qu’ils eussent décidé de laisser ça comme ça, sans relever le gant.

Il reprit sa voiture dans la rua Figueira de Melo et repartit vers le centre, attentif maintenant à déceler une possible filature. Tout en roulant, sans cesser de surveiller le rétroviseur, il réfléchissait aux moyens d’exploiter le renseignement donné par Marianna Moarès…


CHAPITRE XIII

La sirène du bateau siffla trois fois. À l’avant, José Moarès regardait les maisons blanches de Manaos, cette cité jadis florissante, bâtie sur la forêt, aujourd’hui quasi ruinée par la crise du caoutchouc.

Depuis Belém, en deux jours de navigation, Moarès avait parcouru une des plus belles régions du monde. Sitôt contournée l’île de Marajo, le navire s’était engagé sur l’Amazone, large de vingt kilomètres à cet endroit. Peu à peu, les rives s’étaient rapprochées, enserrant l’interminable ruban d’eau brasillant sous le soleil de feu comme un fleuve de métal en fusion. De part et d’autre, une végétation extraordinaire : des arbres énormes, gigantesques, enchevêtrés et pris d’assaut par toute une armée de plantes étranges et souples parties de l’obscurité du sous-bois et se frayant désespérément un chemin vers la lumière. Des oiseaux stupéfiants sillonnaient l’air surchauffé, attirés par le bateau ; des perroquets, des aras aux couleurs éclatantes, criaient en passant, puis se coulaient dans le fouillis des arbres, d’autres se posaient sur des feuilles aquatiques larges de deux ou trois mètres, îles faites à leur mesure.

Il y avait eu les escales de Santarem, d’Obidos, de Parintina, des villages isolés de caboclos (10) montés sur pilotis, des hommes de la forêt suivant la trace du bateau dans leurs pirogues dansantes, et toujours cette muraille végétale qui se rapprochait progressivement, et plus vite encore lorsqu’ils avaient quitté le grand fleuve pour remonter le Rio Negro.

Le bateau pénétra lentement dans le port. Des Noirs aux muscles saillants attrapèrent les cordages lancés du bord et tirèrent la grosse coque contre le quai. Quelques minutes plus tard, le débarquement commença.

José Moarès était déjà venu à Manaos, pendant la guerre, alors que la culture du caoutchouc était en plein essor et que son père, contremaître dans une exploitation, gagnait beaucoup d’argent. Il se renseigna néanmoins sur l’itinéraire à suivre, ayant peu de confiance dans sa mémoire après tant d’années.

Un vieil autocar ferraillant et brinquebalant le conduisit au nord de la ville et le déposa sur une sorte de boulevard de ceinture, au bord de la forêt, où des cases de tôles ou de planches avaient poussé comme des champignons.

Il marcha quelques centaines de mètres, suivi des yeux par des Indiens curieux. Lorsqu’il était venu, pendant la guerre, ce quartier-là était tout neuf, fraîchement conquis sur la forêt, et neuve aussi était la maison que son père venait d’acheter.

Il faillit passer devant la maison sans la reconnaître. Le crépi blanc des murs était devenu jaune sale, avec des taches noires de moisissure çà et là. Les volets, à moitié pourris, pendaient aux fenêtres. Des plaques de tôle avaient été fixées sur la toiture délabrée pour boucher les trous. Le jardin, autrefois bien entretenu, n’avait plus rien à envier à la forêt vierge toute proche.

José Moarès resta un instant stupéfait devant ce changement. Ses vêtements étaient trempés de sueur et son visage ruisselait comme une éponge ; il se sentit les jambes molles et s’appuya sur un des poteaux qui avaient jadis supporté une jolie barrière blanche. Le poteau craqua légèrement et s’effondra en poussière, et José Moarès faillit tomber avec lui.

Il avança vers le seuil. La porte était ouverte. Les marches craquèrent dangereusement sous ses pas. Un lézard fila comme une flèche dans le couloir où bourdonnait un essaim de grosses mouches.

José Moarès n’en menait pas large. Visiblement, il était arrivé trop tard. Son père était mort et la maison abandonnée depuis plusieurs jours.

Il poussa une porte à droite. Des assiettes sales étaient restées sur la table. Il poussa une autre porte, sur une pièce que les volets fermés plongeaient dans la pénombre. Un bruit de respiration indiquait une présence humaine. Le cœur battant, José Moarès attendit que son regard se fut habitué à l’obscurité. Il découvrit alors deux corps étendus sur un matelas, dans un coin de la pièce. Le plus grand, vêtu d’une sorte de caleçon de toile mauve, appartenait à un homme grand et maigre, aux cheveux blancs, qui ressemblait curieusement au père de José. L’autre, complètement nu et fort agréablement tourné, était celui d’une jeune mulatinha (11).

Tous deux dormaient.

José Moarès resta un long moment sans bouger, incapable de prendre une décision. À première vue, son père ne semblait pas malade, ni blessé. La présence de la jolie mulatinha auprès de lui pouvait au contraire laisser penser qu’il se sentait relativement en forme.

Impossible de rester plus longtemps dans une aussi cruelle incertitude. José Moarès recula d’un pas en tirant le battant, retourna sur le seuil et se mit à frapper du poing sur la porte d’entrée.

Quelques secondes s’écoulèrent, puis une voix de stentor fit trembler les murs de la maison.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est moi, José.

Un temps, puis la voix, incrédule :

— José ? Quel José ?

— José Moarès.

Une bordée de jurons salua cette révélation. Le vieux houspilla la fille pour la faire lever et lui commanda de s’habiller. Lui-même apparut bientôt à la porte de la chambre, pieds nus, achevant de boutonner son pantalon. Aussitôt qu’il put le faire sans danger, il tendit les bras vers le visiteur.

— Mon fils ! Quelle joie de te revoir !

Ils se donnèrent l’abraço (12), puis le vieux questionna :

— Mais comment ça se fait que tu es ici ? Tu aurais pu prévenir, non ?

José Moarès sentit un grand froid l’envahir.

— Vous prévenir ? bégaya-t-il. Mais, c’est vous qui m’avez envoyé un télégramme… Un accident…

Le vieux fronça ses sourcils broussailleux et passa ses doigts noueux dans sa chevelure blanche.

— Qu’est-ce que tu me chantes-là ? questionna-t-il avec une lueur de méfiance au fond de ses yeux petits et sombres.

José Moarès était abasourdi.

— Vous… Vous n’avez pas envoyé de télégramme ?

Le vieux explosa.

— Jamais de la vie ! Pourquoi est-ce que je t’aurais envoyé un télégramme ? Ça coûte cher et je me porte comme un charme.

À ce moment, la jolie mulatinha sortit de la chambre, ayant passé une robe de cotonnade fleurie sur son corps couleur de cuivre rouge.

— Je te présente Engracia, dit le vieillard avec un geste désinvolte de la main. Engracia est ma… gouvernante. Elle m’est très utile. C’est une chance pour un homme de mon âge d’avoir une fille comme celle-là près de lui… Je peux attendre maintenant la mort avec sérénité.

La mulatinha se mit à rire et fila vers la cuisine en disant qu’elle allait faire du café. José Moarès était toujours comme pétrifié.

— Je ne comprends pas, murmura-t-il. Si ce n’est pas vous qui avez envoyé ce télégramme, je me demande bien…

Le père de Moarès éclata soudain de rire et son rire était si sonore que toute la maison se remit à trembler.

— Quelqu’un t’a fait une blague ! cria-t-il. Elle est formidable ! Formidable ! Te faire venir de Rio jusqu’ici ! Je parie que tu as pris l’avion ?

Il se tordait de rire.

— Jusqu’à Belém, seulement, répondit José. Après j’ai pris le bateau.

Le vieux cessa brusquement de rire.

— Tu as pris le bateau de Belém jusqu’ici ? Ça alors ! Et si j’avais réellement été malade ? J’avais cent fois le temps de mourir ! Petit salaud !

— J’ai peur de survoler la forêt, dit José pour excuse.

Mais la colère du vieillard était déjà passée. Il riait de nouveau, se tapait sur les cuisses et de grosses larmes de joie coulaient sur la peau tannée de ses joues.

— Une fameuse blague ! Une damnée fameuse blague !

José, lui, ne riait pas.

*
* *

Avant de sortir de Tijuca par la rua São Miguel, Bento Itiquira arrêta sa voiture devant un café. Il était à peine six heures et demie et il ne lui restait guère plus de huit kilomètres à parcourir jusqu’au sommet du Morro da Taquara. Il avait donc le temps de prendre un verre.

Descendu, il ne put s’empêcher de regarder en arrière. Si Boris avait dit vrai, il devait être suivi depuis la Praça Maua, et le suiveur devait se trouver dans une de ces voitures qu’il pouvait voir, peut-être dans celle qui venait de passer, peut-être dans cette autre qui s’arrêtait à cent mètres de là, en face d’une pompe à essence.

Il entra dans le café, où quelques noirs jouaient aux dés avec de grands éclats de rire et, après avoir hésité, commanda un Cinzano.

Depuis la veille, il était dans un état de permanente exaltation. Le fait qu’il avait travaillé toute la nuit à copier la fameuse carte, n’avait rien arrangé. Il était nerveux, inquiet, très mal à l’aise.

Marianna avait été gentille avec lui. Ils avaient de nouveau dîné ensemble et elle s’était montrée un peu bizarre, parfois trop calme, parfois trop excitée, avec des mouvements vers lui suivis de regard presque vindicatifs. Il s’était arrangé pour placer dans la conversation la « confidence » indiquée par Boris. Elle n’avait paru y prêter aucune attention, mais ce matin, alors qu’il se disposait à partir, elle l’avait arrêté près de la porte et lui avait pris la tête dans ses mains pour l’embrasser sur la bouche, avec tellement de force que leurs dents s’étaient heurtées.

Si Bento avait encore hésité à accepter le marché imposé par Boris, ce baiser-là aurait suffi à emporter sa décision. Il savait maintenant que Marianna l’aimait et il savait aussi qu’il ne pouvait plus vivre sans elle.

Il allait donc tuer un homme pour que Boris les débarrasse du mari. Une vie contre une autre vie. C’était, après tout, un marché honnête.

Il but le Cinzano d’un trait et en demanda un autre. L’automatique qu’il avait emporté pesait lourdement dans la poche droite de son pantalon. Il ne savait pas encore comment il allait s’y prendre, probablement entraîner le suiveur dans un des nombreux sentiers serpentant au flanc de la montagne et l’attendre à un détour, caché derrière le tronc d’un arbre.

Il but un troisième verre pour se donner du courage, paya et sortit. Le jour déclinait rapidement. Il ferait nuit quand il arriverait là-haut… Un frisson le secoua et il dut s’avouer qu’il avait peur. Longuement, avant de remonter dans son auto, il scruta les autres voitures arrêtées dans la rue, mais ne vit rien de suspect. Toutefois, sa peur ne le quittait pas et il lui fallut penser à Marianna pour ne pas faire demi-tour.

Il démarra. Le soleil, qui se couchait derrière les montagnes, découpait avec netteté les sommets du Morro do Elefante et du Pico da Tijuca. Les pentes sombres de Pedra de Conde cachaient encore le sommet da Taquara.

Les réverbères s’allumèrent et il fit fonctionner les lanternes de la voiture. La chaussée s’élevait maintenant en lacets. Il atteignit bientôt la route du Corcovado puis, au pied de l’Alto da Bõa Vista, prit à droite l’estrada do Açude.

Cette fois, la pente était sérieuse et il dut changer de vitesse. Les virages succédaient aux virages, avec de magnifiques points de vue sur la vallée du rio da Cachœira et sur les lumières de Tijucamar, ancré dans l’océan comme un énorme navire.

Il profitait des épingles à cheveux pour regarder la route qu’il venait de parcourir, cherchant une autre voiture sur ses traces. Mais il ne voyait rien, pas de lueurs de phares. Rien…

Il atteignit un embranchement et prit à gauche, passa un petit pont lancé sur un torrent, rejoignit bientôt l’estrada da Paz qui menait au Taquara. Il était maintenant à plus de six cents mètres d’altitude et l’air était plus frais. La végétation aussi avait changé, les bananiers devenaient plus rares…

Il était un peu moins de sept heures lorsqu’il atteignit la crête, sous le sommet. Passé cet endroit, la route redescendait, vers Largo do Tanque, en si mauvais état qu’un panneau avertissait les automobilistes : Trafegavel sõm tempo sêco.

Il rangea sa voiture sur le bas-côté, éteignit les phares et mit pied à terre. Par habitude, il ferma les portes à clé. Un bruit insolite lui coupa le souffle et il sortit son arme de sa poche. Son cœur battait à se rompre et il pensa que de telles émotions ne valaient rien pour sa santé.

Il s’engagea néanmoins dans le sentier qui menait au sommet. La gorge serrée, l’estomac noué, retenant son souffle, essayant de marcher sans bruit, il avançait en se retournant à chaque instant.

Des deux côtés du sentier, un mur de végétation luxuriante s’élevait, impénétrable et hostile. Des oiseaux effrayés partaient à chaque seconde et à grand bruit dans les branches ; et chaque fois le cœur de Bento Itiquira menaçait de s’arrêter.

Boris lui avait dit qu’il serait suivi, mais aucune voiture n’était montée derrière lui. Il en était certain, parce que aucun conducteur n’aurait pu suivre une pareille route dans l’obscurité sans se jeter dans un ravin. Mais l’adversaire connaissant l’endroit du rendez-vous supposé, rien ne l’empêchait d’être venu avant. Sans doute était-il là, tapi dans l’obscurité, à guetter l’arrivée de Bento…

De chasseur, le sous-officier comprit qu’il était devenu chassé ; et ce n’était pas une situation agréable.

Il fit quelques pas à reculons, scrutant la nuit sur le chemin qu’il venait de parcourir, et buta dans une racine. Il ne put se rattraper et tomba durement sur les fesses ; il s’en fallut d’un cheveu qu’un coup de feu ne partît, et ce cheveu fut tout simplement le cran de sûreté qu’il avait oublié d’ôter. Il répara cet oubli et se releva maladroitement. Son cœur battait à se rompre.

Le sentier tourna vers la droite, autour du tronc énorme d’un palmier royal dont les branches bruissaient doucement dans le vent. Bento Itiquira décida de tendre son embuscade à cet endroit, d’où il pouvait à la fois surveiller les deux côtés du chemin.

Appuyé au tronc rugueux, la respiration courte et sifflante, sa main gauche appuyée contre son cœur désaxé, il essayait de se rassurer. Mais des souvenirs de lectures passées lui revenaient en mémoire. Il était un espion, mais pas un spécialiste de l’espionnage ; tout de même, il savait quel sort est habituellement réservé à un agent brûlé. Une phrase lui revint, en rapport avec la conjoncture : « Quand un membre a la gangrène, on le coupe pour sauver le corps. » Boris, le sachant grillé, ne l’avait-il pas délibérément lancé dans un piège mortel ?

Il refusait d’y croire. Boris était trop amical, trop conscient de la valeur de Bento en tant qu’agent de renseignements pour penser à le supprimer…

Un bruit de pas, très léger, le mit soudain sur ses gardes. Il prêta l’oreille, retenant son souffle, luttant contre la panique qui montait en lui. Cela venait d’en bas…

Les secondes qui suivirent lui parurent interminables. Parfois, le bruit cessait complètement et il croyait avoir été victime de son imagination. Il y avait le vent dans les branches, la fuite rapide des oiseaux… Mais une pierre qui roulait brusquement ravivait sa frousse.

Il entendit le bruit d’une respiration avant d’apercevoir la silhouette sombre de l’homme qui approchait. Il leva son bras armé, se demanda à quel moment il devrait tirer, de face ou de dos. Il en était encore à tergiverser lorsque l’inconnu disparut, caché par le tronc énorme du palmier. Pas question pour Bento de bouger. L’eût-il voulu qu’il en eût été incapable.

Il attendit que l’homme réapparut à droite, avec l’impression que les battements de son cœur devaient s’entendre à dix mètres. Ses mains tremblaient et il se dit qu’il devrait appuyer le canon sur son avant-bras gauche pour tirer.

L’inconnu fit une pause assez longue à l’angle du chemin, puis repartit dans la montée. Sa silhouette noire se découpa sur un massif de fleurs claires. Bento Itiquira leva l’automatique, visa le dos de l’adversaire…

Il lui fallut faire un effort démesuré pour enfoncer la détente. La détonation lui parut faire autant de bruit que le départ d’une grosse pièce de marine. L’odeur de la poudre lui monta aux narines, comme une prise. Par une sorte de réflexe nerveux, son doigt appuya une seconde fois, puis une troisième…

Il ne s’arrêta qu’après avoir vidé le chargeur. Il tremblait des pieds à la tête et une terreur panique le poussait à fuir. Il avait vu l’homme encaisser les balles, comme des coups de poing dans le dos, puis s’effondrer en tournoyant lentement sur lui-même. Il ne lui en fallait pas plus. Pas un instant, il ne pensa à s’assurer que la mort avait fait son œuvre.

L’automatique encore fumant à la main, il dégringolait le sentier à tombeau ouvert.

Il arriva sur la route à une allure folle, dérapa sur le gravier, évita la chute de justesse, se reçut contre la carrosserie de la voiture. L’instant d’après, il était au volant et démarrait brutalement, ayant exécuté toutes les manœuvres sans s’en rendre compte. La Ford piqua du nez sur la pente abrupte et ravinée, en direction de Largo do Tanque. Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité et il roula longtemps sans lumière.

Arrivé au carrefour de l’estrada do Sertão et de l’estrada da Carioca, il bloqua les freins, se demandant s’il devait rentrer par l’intérieur ou par le bord de mer. Finalement, il décida pour ce dernier itinéraire et tourna à gauche…


CHAPITRE XIV

Enrique Sagarra était assis dans l’ombre, au sommet du Taquara, lorsque les détonations le surprirent. Il était alors en train de regarder la gigantesque statue du Christ rédempteur, qui se dressait à six kilomètres de là, violemment illuminée, sur le Corcovado.

Il se leva et tendit l’oreille en direction de la route. L’écho d’une galopade effrénée lui parvint puis, un moment plus tard, le bruit d’un moteur d’auto que le conducteur emballait.

Enrique attendit que le silence fut revenu et il resta sans bouger encore quelques minutes. La situation ne lui paraissait si claire qu’il put aller voir ce qui s’était passé sans autres précautions.

Finalement, il se décida à descendre, mais il le fit avec une prudence de Sioux, parfaitement silencieux sur ses semelles de crêpe.

Il lui fallut presque cinq minutes pour atteindre le lieu du drame. Son regard aigu, qui lui permettait de voir mieux que la plupart dans la nuit, accrocha soudain le corps étendu en travers du chemin.

Il s’immobilisa, contrôlant son souffle, tous ses sens aux aguets. La fuite de l’assassin avait été si bruyante qu’il en concevait une grande méfiance ; il pouvait s’agir d’un piège. Enrique n’aimait pas les pièges qu’il ne tendait pas lui-même. Question de goût.

Après un long moment d’observation, il décida que l’endroit n’était pas aussi dangereux qu’il pouvait le paraître. Ses « antennes » ne lui signalaient rien. Pour faire la preuve, il tira doucement de sa poche une lampe électrique, puis son « Star » automatique 9 mm, souvenir de la guerre d’Espagne, et alluma la lampe au bout de son bras aussi loin de lui que possible.

Rien ne se produisit. Il éteignit et marcha vers le corps auprès duquel il s’agenouilla. Si l’homme n’avait pas encaissé toutes les balles tirées par le meurtrier, il n’en avait pas laissé filer beaucoup. De toute façon, il en avait bien assez pour être mort.

Enrique le retourna sur le dos. Pauvre Verner ! Avait-il eu le temps de se rendre compte de ce qui lui arrivait ? Avait-il eu le temps de maudire celui qui l’avait envoyé à la mort ? C’était peu probable.

Tout de même, Enrique persisterait à penser qu’il valait mieux que ce fut Verner, et pas lui. M. Smith, lui, en penserait ce qu’il voudrait. De toute façon, Enrique avait bien l’intention d’arranger les choses au mieux dans son rapport.

Il vida soigneusement les poches du mort de tout ce qu’elles contenaient et enveloppa le tout dans un journal. Puis il descendit pour rejoindre la route.

Sa conviction était faite : l’adversaire l’avait dépisté et le renseignement communiqué par Marianna Moarès était un piège. Il s’agissait simplement de l’attirer dans un guet-apens pour le descendre, purement et simplement.

Il s’en était heureusement douté, habitué à tout envisager et surtout le pire. C’était pourquoi il s’était donné tout le mal nécessaire pour semer même les plus coriaces et les plus habiles des suiveurs, employant tous les trucs et tous les immeubles à double issue qu’il connaissait.

Après quoi il s’était rendu chez Verner, à Copacabana, et s’était bien gardé de lui dire la vérité. Il lui avait raconté une ténébreuse histoire de nouvel agent recruté, un personnage politique bien placé à l’esprit romantique, si romantique que Enrique avait dû lui fixer rendez-vous après la nuit tombée au sommet du Taquara.

Enrique avait emmené Verner avant six heures. Ils avaient dissimulé la voiture dans un chemin de bûcheron. Puis Enrique avait complété ses instructions. Lui, Enrique, allait monter le premier au sommet. Vernet attendrait qu’une auto arrive et que l’occupant emprunte à son tour le sentier. Deux minutes après, il suivrait et sifflerait trois fois avant d’atteindre le sommet où Enrique l’attendrait avec le nouvel informateur.

Verner avait trouvé ça complètement loufoque, mais il avait cru Enrique qui assurait avoir été obligé de monter tout ce cinéma pour faire plaisir à la nouvelle recrue, surtout tentée par le côté romantique du métier.

Un seul homme était venu et cet homme était venu sans aucun doute pour en abattre un autre dont la venue était prévue. Et Enrique était persuadé que Verner était mort à sa place.

Cela compliquait diablement les choses. Enrique se demandait si Marianna était ou non dans la course. Il était possible que non. Si l’adversaire avait découvert les contacts d’Enrique avec elle, il avait pu l’utiliser sans qu’elle s’en rendît compte.

De toute façon, si l’adversaire le croyait mort, il fallait disparaître. Les poches vides du corps abandonné dans le sentier empêcherait que la police l’identifiât trop rapidement. Par ailleurs le cadavre ne serait sans doute pas découvert avant le lendemain après-midi. Les excursions au Taquara le matin devant être plutôt rares.

Maintenant, se posait le problème de la voiture. Fallait-il ou non l’abandonner là ? L’adversaire ne s’étonnerait-il qu’aucun véhicule n’eut été découvert à proximité ? Un bondé passait en bas de Tijuaçu et il était possible de monter à pied ; cela devait pouvoir se faire en moins d’une heure. Enrique eut alors une idée : il allait abandonner l’auto en dessous de Bõa Vista, pour accréditer l’idée qu’il était monté à pied, et il rentrerait en bus.

De toute manière, il ne pouvait plus garder cette voiture connue de l’adversaire.

*
* *

Bento Itiquira faillit tomber en mettant pied à terre, tant il avait les jambes molles. Il ne savait pas du tout comment il avait pu regagner Rio et la rua do Cortume ; tout s’était passé dans une sorte de nuage, comme s’il eut été ivre.

Il repoussa la portière avec trop de force et oublia de fermer à clé. La lumière brûlait dans la salle à manger des Moarès. Il consulta sa montre, à peine huit heures. Étrange, il avait l’impression qu’un temps très long s’était écoulé depuis qu’il avait pris les jambes à son cou dans ce sentier abrupt, après avoir vidé le chargeur de son automatique sur un inconnu.

D’un pas mal assuré, il marcha sur les pavés inégaux vers la maison. Une barre douloureuse lui pesait sur le front et une vague envie de vomir le tenaillait. Il aurait voulu poser sa tête dans le giron de Marianna.

Il monta l’escalier avec peine et dans l’obscurité, parce qu’il avait oublié d’actionner la minuterie. Il était à bout de souffle en arrivant sur le palier ; et toujours ce cœur qui battait à se rompre…

Il lui fallut du temps pour trouver sa clé, bien qu’elle fût dans la poche habituelle, et il alluma pour trouver le trou de la serrure. Marianna faisait manger le garçon. Elle vint, attirée par le bruit, éclaira le vestibule et s’exclama :

— Mon Dieu ! Comme vous êtes pâle !

Il se sentait désemparé et terriblement las, et l’idée l’effleura de tout avouer à cette femme qu’il aimait, avec le désir enfantin d’être consolé et rassuré. Un réflexe de prudence le retint. Il répondit en passant une main sur son visage défait, trempé de sueur.

— Ça ne va pas. J’ai dû manger ce midi quelque chose qui n’a pas passé.

L’enfant appela sa mère. Elle se retourna pour le faire taire et reprit à l’intention de Bento ;

— Vous feriez bien de vous coucher tout de suite. Tout à l’heure, je vous porterai un maté.

— Vous êtes gentille, dit-il.

Il gagna sa chambre et laissa la porte entrebâillée pour ne pas se sentir trop isolé. Il lança sa casquette sur le vieux fauteuil et se pencha sur la cuvette pour vomir ; mais il n’avait plus rien dans l’estomac et ces nausées sèches le firent souffrir au point qu’il crut d’abord que sa tête allait éclater, puis qu’il allait s’évanouir.

L’instant d’après, il se jeta sur le lit tout habillé et ne bougea plus. Jamais il ne s’était senti aussi malade. Un bourdon sonnait le tocsin dans son crâne et c’était effroyable. Tout son corps était couvert de sueur glacée. Il était incapable de réfléchir, incapable d’aligner deux idées sensées à la suite l’une de l’autre.

Il ouvrit soudain les yeux et vit Marianna debout près du lit, tenant un bol fumant dans ses mains.

— Ça ne va pas mieux ? questionna-t-elle.

— Non, je crois que je vais mourir.

Elle posa le bol sur la table de chevet puis toucha le front du malade avec la paume de sa main qui était douce et tiède.

— Ne dites pas de bêtises.

Il aurait bien voulu qu’elle ne retirât jamais sa main, mais elle l’ôta et dit :

— Redressez-vous et buvez le maté pendant qu’il est chaud. Cela vous fera du bien.

Il obéit. Dans son crâne, la cloche se transforma en marteau-pilon ; il se mordit les lèvres pour ne pas crier. Elle lui tendit le bol et il but, d’abord avec réticence, puis avidement. Ce liquide brûlant qui lui coulait dans l’estomac lui faisait un bien extraordinaire. Il n’était pas dans une bonne position et un peu de maté mouilla la veste de son uniforme. Quand il eut fini, il se laissa retomber sur l’oreiller et ferma les yeux.

— Merci, murmura-t-il en cherchant à tâtons la main de Marianna.

Elle lui abandonna ses doigts pendant quelques minutes, puis dit à voix basse ;

— Il faut que j’aille border João. Vous feriez bien de vous déshabiller pendant ce temps-là et de vous mettre au lit. Je reviendrai tout à l’heure pour voir si vous allez mieux.

Il voulut essayer de la retenir, mais elle s’éloigna sans bruit, laissant la porte ouverte. Il se sentait un peu mieux. Le maté avait chassé les nausées et une bienfaisante chaleur irradiait maintenant tout son corps. Seule, sa tête restait douloureuse, et il évitait avec soin de bouger, contrôlant aussi l’ampleur de sa respiration.

Il s’était presque assoupi lorsque Marianna revint, un peu plus tard. Il ouvrit les yeux avec précaution. Elle lui reprocha doucement :

— Vous n’êtes pas raisonnable. Vous auriez dû vous déshabiller. Vous ne pouvez pas rester comme ça toute la nuit.

— Je ne peux pas, murmura-t-il j’ai trop mal à la tête. C’est affreux.

Elle hésita longuement, puis, sans rien dire, lui défit son ceinturon et s’attaqua aux boutons. Elle le souleva pour lui ôter sa veste, puis lui enleva sa cravate et déboutonna le col de sa chemise. Après quoi, elle le déchaussa.

— Déboutonnez votre pantalon, dit-elle d’une voix neutre. Je vais le tirer par en bas.

Il obéit maladroitement, parce qu’il ne pouvait soulever la tête pour regarder. Elle lui retira le vêtement.

— Il faut vous lever un instant pour que j’ouvre le lit.

Il éprouvait un plaisir trouble à se sentir ainsi dévêtu devant elle. Il désirait qu’elle acceptât de coucher avec lui cette nuit-là, pas pour faire l’amour, il n’aurait jamais pu, mais simplement pour qu’il put poser sa tête dans le creux de son aisselle, avec sa joue reposant sur un sein…

Elle l’aida à se mettre debout et il en profita un peu pour la caresser. Elle ouvrit le lit d’une main preste et le soutint encore pendant qu’il se couchait.

— Êtes-vous bien ?

— J’ai trop mal à la tête, murmura-t-il. Je voudrais dormir sur votre épaule… Vous devriez venir là.

Il posa sa main à plat sur le lit, tout à côté de lui.

— Ce n’est pas possible, répondit-elle, vous le savez bien. Je vais rester un peu près de vous.

Elle lui posa une main sur le front. Il chercha son autre main et la prit dans la sienne. Il était comme un petit garçon. Quelques minutes plus tard, il s’endormit.

Elle s’éloigna alors de lui et voulut ranger l’uniforme dans la penderie. Quelque chose de très lourd se trouvait dans une des poches du pantalon. Elle le retira, c’était un gros pistolet automatique. Une odeur piquante lui monta aux narines, mais elle n’en tira aucune conclusion, se demandant simplement pourquoi il avait éprouvé le besoin de se promener avec cette arme dans sa poche. Sans doute, était-ce à cause du rendez-vous qu’il avait eu ce soir-là.

Elle posa le dangereux objet sur la table et se rendit compte alors seulement que Bento n’aurait pas dû revenir si la manœuvre des policiers du contre-espionnage avait réussi. Ils auraient dû l’arrêter en même temps que l’autre…

Cela signifiait que le petit homme brun aux gestes de danseur allait revenir l’embêter. Eh bien, s’il revenait elle le ficherait dehors. Elle en avait assez de toutes ces histoires et refusait de croire que Bento ait fait quelque chose de mal. Si le petit homme insistait, elle préviendrait Bento et lui conseillerait de cesser toutes relations avec ses amis étrangers.

Elle pendit les vêtements, éteignit la lumière, revint tâter le front du sous-officier dont la respiration était redevenue régulière, puis sortit sur la pointe des pieds, luttant contre l’envie qu’elle avait de se coucher près de lui pour le prendre dans ses bras, comme un petit garçon. Il y avait une telle adoration dans ses yeux quand il la regardait…

Elle allait entrer dans sa chambre lorsqu’elle entendit marcher sur le palier. La sonnette vibra. Elle alla ouvrir. C’était un télégraphiste. Le cœur battant, elle prit le pli, alla chercher dans la cuisine quelques pièces de nickel à donner au jeune homme qui repartit aussitôt, et se rendit dans la salle à manger pour ouvrir le message.

C’était adressé à la Senhora Marianna Moarès et cela venait de Manaos.

« PÈRE BIEN PORTANT JAMAIS ENVOYÉ TÉLÉGRAMME. STOP. GARDE-LE BIEN. STOP. REPARS DEMAIN. STOP. BAISERS.

JOSÉ »


CHAPITRE XV

Boris Danilov avait garé sa voiture dans l’Avenia Pedro II, à deux cents mètres de la rua do Cortume. Sans quitter le volant il avait allumé une cigarette et attendait.

C’était là que les autres, tous ceux qui travaillaient sur l’affaire, devaient venir lui apporter les renseignements. La montre du tableau de bord indiquait neuf heures moins dix.

Le journaliste savait déjà que, de toute la nuit, celui qu’il connaissait sous le nom de Peter Guimera n’était pas rentré à son hôtel. Il avait envoyé des éclaireurs sur la route du Taquara, avec d’impératives recommandations de prudence, pour essayer d’obtenir quelques renseignements. Il avait en effet renoncé, estimant que c’était dangereux, à prendre contact avec Carlos entre la rua do Cortume et la Praça Maua où le sous-officier, tous les matins à la même heure, montait dans la vedette qui le menait à bord du Marris Barros. Il regrettait de n’être pas convenu, avec le marin, d’un signe quelconque qui aurait pu lui faire savoir si la mission avait ou non été exécutée.

Premier point d’acquit : à huit heures ce matin, la victime désignée n’avait pas été revue à son hôtel, alors que Carlos, lui, était rentré puisqu’on l’avait vu repartir normalement pour rejoindre son bâtiment.

Quelqu’un ouvrit soudain la portière et se glissa sur la banquette, à côté de Boris. C’était Castro, un des agents du réseau opérant à Rio, un type assez débrouillard dont le seul défaut était une susceptibilité vraiment trop chatouilleuse.

Castro prit le temps d’allumer une cigarette, puis tourna son visage mince et triangulaire vers Boris.

— J’ai retrouvé la voiture du type, annonça-t-il. Elle est garée à cinquante mètres de l’estrada do Açude, dans la rua Bõa Vista, du côté de la colline. C’est par l’estrada do Açude qu’on peut monter au Taquara. J’ai parlé avec un type qui habite en face. Il m’a dit que cette voiture était là depuis hier soir. Je n’ai pas été plus loin, ayant cru comprendre que vous…

— Vous avez bien fait. Les nouvelles de l’hôtel ?

— Toujours pas revenu.

Ce qui inquiétait Boris, c’était que Guimera avait semé ses suiveurs la veille après-midi, mais les indices recueillis étaient suffisants. Carlos avait fait ce qu’il devait faire.

— Vous allez vous rendre maintenant rua do Cortume, au fond de l’impasse, au premier étage. Vous y trouverez une femme, Marianna Moarès, une jolie brune d’une trentaine d’années. Vous lui direz que vous faites partie de l’entreprise qui emploie son mari et que le patron désire savoir quand celui-ci rentrera. Faites-la parler le plus possible, demandez-lui si elle a des nouvelles et cherchez à savoir quel jour, à quelle heure et par quel moyen son homme rentrera. Je vous attends ici.

Castro descendit et s’éloigna. Boris le vit disparaître au coin de la rua Figueira de Melo. Il jeta par la fenêtre sa cigarette aux trois quarts consumée et en alluma une autre.

Ainsi, Guimera serait monté à pied au Taquara, sans doute pour ne pas se faire repérer avec sa voiture. C’était vraisemblable. Très vraisemblable.

De toute façon, le corps serait probablement découvert avant peu. Le problème à résoudre, maintenant, était de régler le compte de ce malheureux Carlos en se servant de José Moarès comme agent involontaire d’exécution.

Castro reparut après un quart d’heure d’absence. De nouveau, il alluma une cigarette avant de parler et Boris fit taire son impatience pour ne pas le froisser.

— C’est une drôle d’histoire, dit-il. Paraît que son homme avait reçu un télégramme lundi dernier l’appelant à Manaos au chevet de son père victime d’un accident. Le gars est parti illico. Hier soir, la petite dame a reçu des nouvelles. Paraît que le vieux se porte comme un charme et qu’il n’a jamais envoyé de télégramme à personne. Le mari demande à sa femme de garder la pièce à conviction, sans doute qu’il veut porter plainte. Dit aussi qu’il repart de Manaos aujourd’hui.

— Par quel moyen ? questionna Boris que l’histoire du faux télégramme intéressait prodigieusement.

— Par bateau jusqu’à Belém, ensuite par avion jusqu’ici.

Le journaliste s’étonna.

— Pourquoi par bateau jusqu’à Belém ?

Castro se mit à rire.

— Paraît qu’une diseuse de bonne aventure lui a prédit jadis qu’il mourrait dans le sertão. C’est pourquoi il refuse de survoler la forêt vierge. Estime que le bateau est moins dangereux que l’avion.

— Mais ça prolonge le voyage de deux jours !

— Au moins d’un jour et demi.

— Bon, décida Boris. Continuez de surveiller l’appartement des Maorès où le type avait pris l’habitude de venir tous les matins vers dix heures. La surveillance de l’hôtel doit aussi continuer jusqu’à nouvel ordre. Excusez-moi, mais il faut que je file. À bientôt.

Castro quitta la voiture. Boris démarra et se rendit tout droit dans une grande agence de voyages proche de la gare, Avenida Présidente Vargas. Là, il consulta de nombreux horaires et découvrit que José Moarès pouvait prendre un bateau quittant Manaos ce jour-là à quinze heures. On était vendredi, le bateau n’atteindrait pas Belém avant le dimanche après-midi. Avec un peu de chance, Moarès pourrait prendre un avion des lignes intérieures le dimanche soir et arriver à Rio dans la soirée de lundi. Il y avait bien quinze cents kilomètres de Manaos à Belém, et trois mille de Belém à Rio par la côte. Cela faisait une sacrée trotte.

C’était trop long. Boris ne pouvait pas attendre jusque-là. Si le corps de Guimera était découvert, il ne fallait pas que la police eut le temps d’arriver jusqu’à Carlos. Boris était persuadé que le marin ne tiendrait pas le coup en face des policiers résolus à le faire parler. Il fallait absolument que son sort fut réglé le plus tôt possible.

Il était à peine dix heures. Avec un minimum de chance, Boris avait encore le temps de manœuvrer. Il rédigea un télégramme en code, adressé à un habitant de Manaos, et courut le poster au bureau de la gare.

*
* *

La chaleur était torride. À proximité de l’équateur, Manaos était bien plus chaud que Rio. José Moarès s’arrêta sur le trottoir, dans l’ombre d’un palmier et sortit son mouchoir déjà trempé pour éponger la sueur qui coulait à flot sur son visage, jusque dans ses yeux. Ses vêtements étaient si mouillés qu’il avait l’impression de se mouvoir dans un bain, tout habillé.

Il sortit de la grande poste où, pour plus de certitude, il avait voulu vérifier que son père ne lui avait vraiment pas envoyé ce fameux télégramme. Le vieux avait l’air de mener joyeuse vie et de se saouler plus souvent qu’à son tour en compagnie de la jolie mulatinha qui vivait avec lui. Son goût inné pour la blague aidant, il pouvait fort bien avoir fait quelque chose qu’il ne pouvait pas avouer.

Mais aucun télégramme adressé au Senhor José Moarès, rua do Cortume, à Rio de Janeiro, n’était parti de Manaos le lundi précédent, ni les jours voisins.

Il regarda sa montre : midi et quart. Il avait le temps de retourner chez le vieux pour déjeuner, puis de gagner tranquillement le port d’où le bateau devait partir à trois heures.

Il ne pouvait plus y penser sans que la fureur l’étouffât. Tout cet argent dépensé pour rien ! Il allait remuer ciel et terre pour découvrir l’auteur de cette mauvaise farce et quand il l’aurait trouvé.

Un homme, qui venait de le dépasser, se retourna vers lui, hésita, puis fit un pas dans sa direction.

— N’êtes-vous pas José Moarès ? questionna-t-il.

— Si. Mais je ne vous connais pas…

L’autre arbora un large sourire.

— Je m’appelle Oswaldo Passos, je suis un ami de votre père. Je vous ai aperçu chez lui en passant, ce matin. Tout le quartier sait que vous êtes arrivé hier.

José Moarès avait l’œil sombre.

— On m’a fait une blague, expliqua-t-il. J’ai reçu un télégramme m’appelant ici parce que mon père venait d’avoir un accident.

L’autre éclata d’un rire sonore qui fit se retourner plusieurs passants.

— Ça, par exemple ! Elle est formidable ! Dieu merci, l’illustrissimo Senhor Moarès se porte comme un charme ! L’œil vif, et le reste… Hein ?

José soupira. La joie de l’autre ne pouvait l’atteindre.

— Excusez-moi, dit-il, je repars par le bateau de trois heures et il faut que je rentre déjeuner.

— Chez votre père ?

— Oui.

— Mais je vais vous déposer, ma voiture est à côté. On prend quelque chose avant ?

Moarès mourait de soif. Il accepta, bien qu’il n’eut guère le temps ; mais l’autre était si amical, si persuasif ! Ils rentrèrent dans un grand café à air conditionné et commandèrent du punch glacé. Oswaldo Passos parlait beaucoup et beaucoup avec ses mains. Il étourdissait un peu Moarès. Alors que le garçon indien venait d’apporter les verres, il eut un geste maladroit et faillit renverser le verre de José. Il s’excusa et ils burent à la santé du vieux.

— Je suis pressé, rappela Moarès.

Passos régla les consommations et refusa l’offre de remettre ça faite par son compagnon.

Ils ressortirent dans la fournaise du dehors. Passos entraîna Moarès vers un cabriolet Ford qui avait dû connaître de meilleurs jours. Ils montèrent. Passos chercha longtemps ses clés de contact avant de pouvoir démarrer. Moarès se sentait complètement abruti, et de plus en plus. La chaleur… Il n’aurait peut-être pas dû boire glacé. C’était une imprudence.

La voiture démarra. Curieuse, cette sensation. Moarès voyait tout comme à travers un nuage. Ce n’était pas désagréable. Il se sentait bien, très bien, d’accord avec l’humanité entière. Il ne pensait plus du tout à ses ennuis, au bateau qu’il devait prendre.

— La tête me tourne un peu, bredouilla-t-il en riant sottement.

— Ce n’est rien, répondit l’autre. C’est le punch, ça passera. Nous allons arriver juste à l’heure pour votre avion.

Son avion ? Moarès fronça les sourcils, mais son esprit baignait dans du coton. Son avion ? Peut-être qu’il se trouvait déjà à Belém. Drôle ! Il avait trop bu, avec ce garçon sympathique… Comment s’appelait-il déjà ?

Il sombra dans une sorte d’inconscience.

Après ce qui lui parut un siècle, il sentit qu’on le tirait hors de la voiture. Il entendait tout ce qui se passait autour de lui et voyait aussi. Ses jambes le portaient. Seul, son cerveau refusait de fonctionner.

Une voix connue expliquait près de lui.

— Je vous amène mon ami, le Senhor José Moarès. Sa place a été retenue ce matin par téléphone, voici son billet. Vous serez bien gentille de le surveiller, il a un peu bu et il n’est pas habitué à cette chaleur.

— Pas de bagages ? questionnait un organe féminin.

— Il a dû perdre sa valise. Si je la retrouve, je la lui enverrai par les messageries. L’essentiel est qu’il parte. Sa femme l’attend à Rio pour le réveillon du nouvel an.

Il sentit qu’on le poussait en avant, puis qu’on le faisait monter une échelle qui se trouvait soufflée par un vent violent. On l’installa dans un fauteuil confortable, si confortable qu’il plongea aussitôt dans un sommeil profond comme la mort.

Il ne se rendit même pas compte que l’avion décollait.


CHAPITRE XVI

Immobile au volant d’une vieille Chevrolet qui aurait eu bien besoin d’un séjour chez le carrossier, Enrique Sagarra ne perdait pas de vue l’angle de la Praça Maua où Bento Itiquira devait apparaître.

Il était midi et la place était une véritable fournaise. Enrique se tenait penché en avant, éloigné du dossier de la banquette afin d’éviter que sa transpiration mouillât sa veste.

Enrique était méconnaissable. Il avait rasé sa moustache, cruelle séparation, plaqué ses cheveux et mis des lunettes solaires à grosses montures. Il avait aussi dévissé une des dents à pivots qui ornaient sa mâchoire sur le devant (on ne pouvait avoir mené une existence aussi mouvementée et conservé toutes ses dents intactes) ce qui lui donnait un sourire ébréché et un peu niais. Par ailleurs, il avait modifié son port de tête et son attitude habituelle. Son visage avait maintenant tendance à piquer du nez et ses épaules à se voûter. Lorsqu’il descendrait de voiture, sa démarche se trouverait aussi modifiée. Enrique savait par expérience qu’on reconnaît beaucoup mieux les gens à leur allure générale qu’aux traits du visage et il était depuis longtemps passé maître dans l’art de se composer un autre personnage.

Une fois revenu en ville, le jeudi soir, après avoir abandonné la Pontiac bleue décapotable en bas de la route menant au sommet du Morro da Taquara, il avait pris une chambre dans un hôtel assez minable de l’Avenida Pedro Segundo, pas très loin de la rua do Cortume, inscrivant un faux nom sur le registre. Sa parfaite maîtrise du brasileiro lui permettait de se faire passer pour un authentique Brésilien et, comme il avait payé d’avance, le patron ne lui avait pas posé de questions.

Toute la journée du vendredi, il avait fait le mort, afin que l’adversaire put croire à sa disparition. Puis, le soir, il était sorti pour louer une autre voiture, dans un garage voisin.

Ce samedi matin, complètement transformé, il avait repris la filature de Bento Itiquira, bien décidé à ne plus lâcher le marin avant que celui-ci ne l’eût conduit à ceux qui tiraient les ficelles de l’autre côté.

Les journaux du matin avaient annoncé la découverte du corps de Verner. La veille, en fin d’après-midi, des jeunes mariés venus de São Paulo en voyage de noces, avaient buté sur le cadavre. Le communiqué donnait peu de détails, indiquant seulement que le mort n’avait pu être identifié.

Des marins apparurent soudain au sommet de l’escalier que les vedettes avaient coutume d’aborder. Bento Itiquira était du nombre. Enrique le vit prendre congé des autres – il devait avoir quartier libre jusqu’au lundi, c’était un des privilèges de sa fonction d’instructeur – et se diriger vers sa voiture.

Enrique lança le moteur de la vieille « Chevie ».

*
* *

Moteurs au ralenti le D.C. 4 descendait en dansant dans l’air surchauffé. En dessous, comme un tapis multicolore, s’étalait Bahia, la ville de tous les Saints, la capitale de la Samba, avec ses quatre-vingt-cinq églises de style portugais-baroque, surchargées d’or.

José Moarès regardait ce spectacle magnifique sans le moindre plaisir. Son aventure l’avait complètement mis à plat, il ne comprenait toujours pas ce qui lui était arrivé et ne se souvenait plus de rien entre le moment où un homme – comment s’appelait-il ? – l’avait abordé devant la poste de Manaos pour lui offrir un verre et celui où il s’était réveillé à Belem.

L’hôtesse lui avait raconté comment il était arrivé, passablement ivre, avec un « ami » plein de sollicitude. Le plus fort était qu’une place avait été retenue à son nom. Il y avait de quoi devenir fou.

En tout cas, la prédiction de la vieille sorcière ne s’était pas réalisée ; il avait survolé le Sertão et s’en était tiré sain et sauf.

Ce qui l’affectait le plus était l’abandon de sa valise. L’hôtesse lui avait bien dit que son « ami » la lui enverrait par les messageries, mais il pensait que son bagage était resté chez le vieux et il n’avait pas très confiance en celui-ci, qui remettrait probablement la corvée de jour en jour, jusqu’à ce que la valise eût été dévorée par les termites avec tout son contenu.

Arrivé à Belém vers huit heures le soir, il avait repris un autre avion, peu avant minuit, qui l’avait déposé à Natal au lever du jour. Il en était maintenant à son troisième appareil.

Son voisin, un grand type maigre au regard farouche, mais qui se montrait gentil et serviable, se pencha soudain vers lui.

— Vous devriez attacher votre ceinture, conseilla-t-il.

Moarès sursauta et se dépêcha de suivre le conseil. La piste de ciment de l’aéroport apparaissait déjà, trois quarts avant. Le D.C. 4 vira une dernière fois. La piste disparut sous le nez de l’appareil. Quelques secondes plus tard, les roues touchèrent le sol.

— Nous gardons le même avion jusqu’à Rio, dit le voisin qui paraissait bien renseigné. Mais il y a une escale de deux heures pour déjeuner. Voulez-vous que nous allions ensemble au restaurant ? À deux, on s’embête moins.

Moarès rougit.

— Excusez-moi, votre proposition m’honore, mais le restaurant est trop cher pour moi.

— Qu’à cela ne tienne, répliqua l’autre avec un sourire engageant. Soyez mon invité pour me rendre service. Je déteste manger seul. Vous pouvez bien accepter, c’est aujourd’hui le 31 décembre, que diable !

Moarès se frappa le front.

— C’est vrai ! je n’y pensais pas. Il faut peut-être que je télégraphie à ma femme que j’arrive ce soir. Elle ne m’attend pas sitôt.

L’autre eut un sourire complice.

— À votre place, répliqua-t-il, je n’en ferais rien. Un télégramme, ça coûte cher. Vous mettez cet argent-là de côté et ce soir vous faites une fameuse surprise à votre femme en arrivant pour lui souhaiter la bonne année, avec des fleurs que vous aurez achetées avec l’argent du télégramme. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Moarès n’y aurait pas songé tout seul, mais ce n’était pas bête. Faire une surprise à Marianna, avec des fleurs. Cela faisait combien de temps qu’il ne lui avait pas offert de fleurs ? Pas depuis leur mariage, probablement.

— Vous avez sans doute raison, dit-il.

L’avion s’était immobilisé. L’hôtesse ouvrait la porte.

Le voisin se leva.

— Allez, venez. Vous êtes mon invité.

Moarès le suivit.

*
* *

Des files ininterrompues de voitures se déversaient sur le parc de stationnement, au bord de la lagune, comme des cours d’eau dans un lac.

Enrique trouva un emplacement juste devant la Ford de Bento Itiquira, de l’autre côté d’une voie réservée à la circulation. En se plaçant de côté, il pouvait voir le marin dans son rétroviseur convenablement incliné, sans courir le risque d’être vu lui-même.

Bento Itiquira descendit, gagna l’arrière de sa voiture et ouvrit le coffre. Une grosse Cadillac, arrêtée pour laisser une autre voiture se ranger, boucha un instant la vue d’Enrique. Quand il revit le sous-officier, celui-ci était accroupi devant sa voiture et regardait dessous.

Puis, Bento Itiquira se redressa et partit vers les guichets du champ de courses.

Enrique mit pied à terre, repoussa la portière et se disposa à suivre le marin. Machinalement son regard se porta vers l’avant de la Ford – pourquoi Itiquira avait-il regardé dessous ? – et quelque chose d’inattendu le frappa.

Le numéro d’immatriculation n’était plus le même. Enrique en resta bouche-bée quelques secondes. Puis son cerveau se mit à fonctionner très vite. Itiquira n’avait pas changé les plaques de sa voiture sans raison, et si les plaques de cette voiture pouvaient être changées aussi facilement, c’était également pour une raison précise. Enrique n’hésita pas longtemps. D’instinct, il décida de laisser filer le marin pour surveiller seulement la Ford.

Il remonta dans son auto, essayant de se rendre aussi invisible que possible, mais ne quittant pas l’autre voiture des yeux par le truchement du rétroviseur.

Le temps passait. La cloche annonçant la première course avait retenti, les voitures avaient cessé d’arriver. Enrique pensa qu’il ne se passerait rien avant la fin de la course et il eut envie d’aller jeter un coup d’œil dans la Ford.

Il descendit, l’air nonchalant, admira un instant le flanc abrupt du Corcovado surmonté de la statue colossale du Christ rédempteur, les bras étendus sur La ville, puis marcha vers la Ford.

Personne en vue. Il tourna autour. Derrière, la plaque avait également été changée. Enrique se baissa, appuya du pouce sur l’angle supérieur. La plaque s’enfonça, tournant autour de son centre. Très simple et très astucieux.

Enrique alluma une cigarette, observant soigneusement les alentours. Rien ne lui paraissant suspect, il monta dans la Ford, dont les portières n’étaient pas fermées. Il examina l’intérieur, puis la boîte à gants.

Les clés de contact étaient là, posées sur une grosse enveloppe de papier brun.

Enrique prit l’enveloppe, laissa les clés et redescendit. Quelques minutes plus tard, après avoir fait un tour, il se retrouva dans sa propre voiture et ouvrit l’enveloppe.

Quelle découverte ! En vingt feuillets numérotés, il y avait un plan détaillé des installations de la marine de guerre dans la baie de Guanabara, depuis le Pain de Sucre jusqu’à Niteroï, en passant par la grande île du Gouverneur.

D’autres feuillets manuscrits contenaient des renseignements manuscrits sur l’arsenal de guerre de Rio, sur les unités qui s’y trouvaient en construction ou en réparation, et sur les installations de la défense côtière, de part et d’autre de la passe commandant l’entrée de la Baie.

C’était un travail rudement bien fait. Bento Itiquira devait posséder un esprit précis et minutieux…

Enrique se remit à réfléchir sans cesser de surveiller les environs immédiats afin d’éviter toute surprise désagréable. Si le marin avait laissé ces documents fort compromettants dans la boîte à gants de sa voiture, avec les clés, cela ne pouvait signifier qu’une chose : quelqu’un devait venir les prendre et probablement emmener la voiture avec. Et le changement de numéro ? Une lueur traversa l’esprit d’Enrique.

Il remit tous les papiers dans l’enveloppe et fourra celle-ci sous le tapis de caoutchouc qui couvrait le plancher de la « Chevie ». Puis il descendit et partit le nez au vent.

Il trouva bientôt ce qu’il cherchait : une Ford rigoureusement identique et dont le numéro était celui que portait l’autre auparavant. Une rapide vérification suffit à Enrique pour se prouver que les plaques de celle-ci pivotaient de la même façon. C’était très astucieux. Deux agents pouvaient ainsi échanger des informations sans même s’approcher…

Enrique attendit qu’un gardien du parc de stationnement se fut éloigné, monta dans la Ford, ouvrit tout de suite la boîte à gants. Les clés étaient là, sur une enveloppe de papier brun.

Celle-là contenait de l’argent, des billets. Enrique le laissa, non par honnêteté, mais par calcul.

Il rejoignit sa « Chevie », alluma une cigarette, puis récupéra l’enveloppe, remplaça les documents par un vieux journal et s’en fut la remettre où il l’avait prise, le côté déchiré tourné vers le fond. Il était peu probable que celui qui allait venir vérifiât le contenu du pli avant de démarrer.

Après quoi, il retourna s’installer dans sa voiture et attendit. Il avait tout son temps.


CHAPITRE XVII

Bento Itiquira regardait les cinq billets de mille cruzeiros qu’il avait retirés de l’enveloppe brune en rentrant des courses. Dans ses arrangements avec le diplomate, puis avec Boris, la question d’argent n’avait jamais été posée. Mais, à deux ou trois reprises, en dehors des sommes nécessaires à l’achat du « Contax », puis de la Ford, Bento avait reçu des gratifications assez substantielles. Aucune ne lui avait fait autant plaisir que celle-là. C’était un soir de réveillon, et Marianna était seule…

Le gosse jouait encore dans le passage, en bas, bien que la nuit fût déjà tombée. Bento sortit de sa chambre et trouva la jeune femme dans la cuisine.

Elle le regarda, sourit et constata :

— Vous avez meilleure mine qu’hier soir.

— Il n’y paraît plus. Écoutez, Marianna, j’ai gagné aux courses cet après-midi, une grosse somme. Samedi dernier, vous m’aviez gentiment invité pour le réveillon. Eh bien, ce soir, c’est mon tour. Je vous invite. Si vous voulez, nous irons au cinéma pour commencer, après je vous emmènerai souper au Sertão. C’est une boîte très bien, vous verrez.

Elle parut vraiment surprise par la proposition, et resta un moment sans pouvoir répondre. Enfin, elle s’essuya les mains sur son tablier et répondit avec embarras :

— Je ne veux pas vous faire de peine, mais c’est impossible. Si quelqu’un nous voyait…

— Personne ne nous verra. Le Sertão est une boîte chic ; vous n’y rencontrerez aucun clochard de São Christovão.

Il se mit à rire.

— Acceptez, vous en brûlez d’envie. Je vous offre un réveillon comme vous n’en avez jamais eu. Est-ce que ça se refuse ?

Elle soupira bruyamment.

— Ce serait une folie. Et puis, je n’ai rien à me mettre…

Il comprit qu’il avait gagné la partie.

— Vous avez de très jolies robes, affirma-t-il. Et pour moi, vous serez toujours la plus belle.

Elle rougit de plaisir.

— Vous êtes gentil, Bento.

Elle regarda l’heure au réveil placé sur le buffet et dit d’un ton soudain décidé.

— Il faut que je fasse manger le gosse et que je le mette au lit. Vous m’attendez dans votre chambre.

— Entendu.

Il fit demi-tour. Elle le rappela.

— Bento !

— Oui.

— Il vaudra mieux que nous ne partions pas ensemble… Pour les gens du quartier, vous comprenez. Vous partirez le premier et je vous rejoindrai.

Il sourit.

— Ce sera comme vous voudrez.

Son cœur battait fort, une fois de plus ; mais c’était de joie et il ne pensa pas un seul instant à compter ses pulsations.

*
* *

José Moarès regardait par le hublot le magnifique spectacle de la baie illuminée qui basculait sous l’aile du D.C. 4. Sa montre indiquait dix heures vingt.

Il y avait eu une avarie de moteur au départ de Bahia et un retard assez considérable en était résulté. José regrettait bien, maintenant, de n’avoir pas envoyé de télégramme à sa femme. Enfin, il arriverait quand même assez tôt pour lui souhaiter la bonne année.

L’avion piqua vers la piste balisée de l’aéroport Galeão, à l’extrême bord de l’île du Gouverneur, Moarès eut l’impression que l’appareil allait tomber dans la Baie, il ferma les yeux. L’instant d’après les roues touchèrent le ciment. Le voisin, qui s’était endormi, se réveilla.

— Tiens, fit-il, nous sommes tout de même arrivés ?

Le D.C .4 roula jusque devant l’aérogare. La porte fut ouverte, une échelle amenée. Les passagers commencèrent à descendre. José Moarès se dirigea vers la sortie où attendait le car de la compagnie. L’homme qui l’avait si gentiment invité à déjeuner l’arrêta pour lui dire au revoir.

— Un ami doit venir me chercher en voiture…

L’ami se trouva soudain là. Un grand type blond aux yeux bleus, massif et lourd. Le compagnon de route de Moarès fit les présentations, mais Moarès ne comprit pas le nom du nouveau venu.

— Moarès ? répéta l’homme blond. Ça me dit quelque chose. Ah ! oui… Une bonne histoire que j’ai entendue hier, dans un café. Un sous-officier de marine qui la racontait à des copains… Il était l’amant d’une nommée Marianna, mariée avec un certain Moarès et pour se payer huit jours de bon temps ils ont fabriqué un faux télégramme appelant le mari à Manaos, tout au nord du pays. Le gars est parti, c’est vraiment trop drôle ! Y a tout de même des gens qui ne manquent pas de culot. Allez, bonsoir et bonne année !

Moarès s’aperçut soudain qu’ils étaient partis. Quelqu’un lui demanda s’il prenait le car ou non. Il monta comme un automate, le regard fixe, avec un grand vide à l’intérieur de lui. La réaction allait venir, sans doute, mais le choc l’avait assommé.

Bento Itiquira et Marianna… Bento Itiquira et Marianna… Il aurait dû s’en douter. Il se sentait très malheureux et il avait envie de pleurer.

Il descendit au terminus du car, devant les bureaux de la compagnie, et se dirigea machinalement vers l’arrêt d’autobus. Les rues étaient pleines de monde et Rio avait mis ses plus belles parures de lumière. Des groupes joyeux déambulaient sur les trottoirs en attendant l’heure du réveillon.

Le réveillon ! Un drôle de réveillon pour José Moarès ! Une mulatinha au sourire étincelant s’approcha pour lui vendre des fleurs. Des fleurs ! Il se souvint de ce que lui avait dit son compagnon de route : « avec l’argent que vous aurait coûté le télégramme, vous lui offrirez des fleurs… ». Il envoya promener brutalement la fille qui lui répondit par une insulte prudemment marmonnée. La colère venait de naître en lui. Il se réveillait.

Le bondé arriva. Il monta en bousculant les gens, sans même s’excuser, le regard fixe et mauvais. Bento Itiquira, ce chien, qui avait abusé de leur gentillesse pour séduire Marianna ! Il allait le tuer, l’écraser, comme une bête puante…

Le trajet lui parut interminable jusqu’à São Christovão. Il descendit en marche ; se précipita dans la rua Figueira de Melo, s’immobilisa au coin de l’impasse… Pas de lumière chez lui. Tout était sombre. À l’étage au-dessus, par les fenêtres grandes ouvertes, il voyait les nègres, toute une tribu, occupés à chanter et à danser. Partout autour de lui, à tous les étages, dans tous les appartements, la fête commençait…

La fête partout, sauf chez lui.

Il se rua vers l’entrée de l’immeuble, grimpa les escaliers et ouvrit la porte avec sa clé. Tout était silencieux. Il alluma dans le vestibule, se rendit tout droit dans leur chambre, vit le petit João qui dormait dans le lit de son père. Il visita les autres pièces de la maison et ne trouva rien. Les oiseaux étaient envolés, probablement en train de faire la bombe ensemble, en se moquant de lui.

Au fond, c’était un bienfait ce qui lui était arrivé à Manaos. S’il avait pris le bateau comme prévu, il n’aurait pas rencontré ce type à l’aéroport et il n’aurait rien su. Prévenue de son retour, Marianna aurait fait en sorte qu’il restât dans l’ignorance de ce qui s’était passé. La garce ! Il ne la tuerait pas, elle, mais il lui ferait payer ça très cher. Très cher et très longtemps. Elle n’avait pas fini d’en baver.

Il passa dans la salle à manger et ouvrit les volets d’un coup de pied rageur. Est-ce que tous les habitants de l’impasse savaient qu’il était cocu ? Est-ce qu’ils le savaient ? Il eut envie de crier pour le leur demander, mais un vieux fond de respect humain le retint. Il revint sur ses pas, trouva une bouteille de cachas dans le buffet et se mit à boire.

Quoi faire ? Comment et où les chercher ? Ils devaient être quelque part, mais comment savoir ? L’alcool coula en lui, attisant le feu destructeur qui l’habitait.

*
* *

Boris Danilov avait pu garer sa voiture dans la rua do Cortume, de l’autre côté de la rua Figueira de Melo. De cet endroit, il pouvait surveiller la sortie de l’impasse et voir la fenêtre éclairée de la salle à manger où José Moarès était en train d’arroser son ressentiment à grands coups d’alcool de canne à sucre.

Il était un peu plus d’onze heures et demie. Boris Danilov commençait à s’énerver. Il n’aurait pas aimé que Bento Itiquira échappât, après le tour que celui-ci lui avait joué. Le journaliste n’était pas prêt à oublier sa déconvenue de l’après-midi, à la sortie des courses, lorsqu’il n’avait trouvé que des clés de contact dans la boîte à gants de la voiture. Il avait cru que le marin le croirait sur parole en ce qui concernait sa promesse de régler le cas Moarès, mais le marin était devenu malin, trop malin. Il avait de toute évidence décidé que Boris devait tenir ses engagements avant que lui-même eût à fournir les renseignements demandés…

En un certain sens, Boris le comprenait. Itiquira avait exécuté la première partie du contrat proposé par le journaliste et il désirait assez fortement l’enjeu pour craindre d’être roulé. Peut-être s’était-il rendu compte que, après avoir reçu les réponses aux dernières questions, le réseau n’ignorerait pratiquement plus rien de tout ce qui concernait la marine de guerre brésilienne et il pensait effectuer une sorte de chantage en faisant attendre les dernières informations susceptibles de compléter un tableau d’ensemble.

Mais Boris Danilov n’était pas de ceux qui cèdent à un chantage. Ces informations, il les obtiendrait d’une autre façon, et le destin de Bento Itiquira ne subirait aucun changement.

Un grand type tourna le coin de la rue, c’était Castro. Boris se pencha pour lui ouvrir la portière. Le nouveau venu se glissa sur la banquette et alluma une cigarette avant de parler, selon sa détestable habitude.

— Ils ont été au cinéma, annonça-t-il. Maintenant, ils sont au Sertão, Avenida Rio Branco. Ils ont l’intention d’y réveillonner.

Boris réfléchit un instant, puis sortit de sa poche une liasse de papier blanc pliée en quatre sur laquelle il avait accoutumé de prendre ses notes journalistiques. Il détacha une feuille et écrivit dessus, en lettre d’imprimerie, avec un crayon rouge et en utilisant le tableau de bord comme support :

 

ILS SONT AU SERTÃO
AVENIDA RIO BRANCO

 

Il tendit le message à Castro et dit :

— Roulez ça autour d’une pierre et lancez-le dans la salle à manger des Moarès. C’est la fenêtre éclairée au premier étage, là-bas…

Castro regarda. On voyait nettement la silhouette de José Moarès, avachi sur la table.

— Il y a quelqu’un…

— Oui, dit Boris, c’est pour lui.

Castro descendit, traversa la rua Figueira de Melo et marcha vers le fond de l’impasse. Au second étage, les nègres venaient d’entonner un spiritual bouleversant…

*
* *

La bouteille de cachas était presque vide. José Moarès parlait tout seul, nourrissant sa souffrance avec des mots. Sa haine et son désir de vengeance avaient atteint au paroxysme, lorsque les Noirs, au dessus, entonnèrent leur chant religieux si émouvant. Impressionné, le cocu avait senti une révolution se faire en lui. La pitié, une pitié dégradante pour lui-même, l’envahissait…

Il en était à pleurer sur son sort, lorsqu’un choc sur le parquet le fit sursauter.

— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il.

Il aperçut la boule de papier entre les pieds d’une chaise et se leva, poussé par la curiosité. Il faillit tomber, l’alcool avait fait son effet, et sut se rattraper à la table qui se trouva du coup repoussée de quelques centimètres. La bouteille, presque vide, se coucha, roula et tomba sur le sol sans se casser. Moarès jura effroyablement. Avec beaucoup de peine il réussit à se baisser et ramassa la chose.

Le papier déployé, la pierre rejetée par la fenêtre au risque de blesser quelqu’un, il lut le message et resta un long moment presque immobile, animé simplement d’un mouvement de bascule sur ses pieds, sans cesser de relire.

Il ne se demanda même pas qui avait voulu le prévenir et pourquoi. De nouveau, une tempête de haine et de fureur montait en lui. Il les tenait, les salauds !

Il se souvint d’un poignard de commando, accroché au mur dans la chambre du sous-officier, et partit le chercher.


CHAPITRE XVIII

Au Sertão, la fête battait déjà son plein. Quelques tables seulement restaient inoccupées, pas pour longtemps sans doute, et la piste de danse était aussi encombrée que les trottoirs de la rua do Ouvidor un samedi après-midi.

Les lumières s’étaient éteintes, remplacées par quatre projecteurs rouges dont les faisceaux se rejoignaient au centre de la masse des danseurs, qui bougeait à peine au rythme lent d’un tango nostalgique.

Bento dansait avec Marianna qu’il tenait étroitement serrée contre lui. Il avait mis son plus bel uniforme et elle avait trouvé dans le fond de son armoire une robe de satin rouge, achetée deux ans plus tôt pour le mariage d’un cousin, très décolletée, pas trop étroite, et dont la teinte lui allait à ravir.

Bento, enthousiaste, n’était pas éloigné de croire qu’il tenait dans ses bras la plus belle femme de Rio, la plus jolie carioca qui eut jamais existé. En tout cas, pour lui, elle était la plus belle et la plus désirable ; les autres n’existaient plus. Et la certitude enivrante qu’elle serait bientôt à lui, complètement à lui, le rendait fou.

— Marianna, murmura-t-il, je suis heureux. Je n’ai jamais été aussi heureux.

Ils avaient déjà bu passablement et la musique et l’ambiance de luxe enivraient Marianna, d’une ivresse douce, pleine de laisser-aller, où il n’y avait aucune place pour les remords. Depuis plus d’une demi-heure, elle n’avait pas pensé une seule fois à José, qu’elle croyait encore à trois mille kilomètres de Rio, quelque part du côté de Belém.

Elle colla sa joue contre celle de Bento et plaqua plus étroitement son corps contre le sien. Lorsque la danse se termina, Bento n’en pouvait plus. Il la supplia :

— Marianna, dites-moi que vous serez à moi cette nuit. Dites-le moi, Marianna.

Elle se détacha de lui, un sourire ambigu retroussant ses lèvres pleines et juteuses sur ses dents très blanches. Une voix d’homme éclatant soudain dans le micro la dispensa de répondre.

— Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, il va être minuit. Pendant quelques instants, toutes les lumières vont s’éteindre pour permettre à vos cavaliers, Mesdames et Mesdemoiselles, de vous présenter convenablement leurs vœux. La première, la direction du Sertão vous souhaite une bonne année, une très bonne année…

L’orchestre se mit à jouer une musique douce. Les couples regagnèrent précipitamment leurs places. Bento et Marianna avaient leur table dans un des box disposés tout autour de la salle, comme des loges de théâtre. L’endroit était obscur, protégé des regards trop indiscrets, très intime. Ils s’installèrent et attendirent, les mains dans les mains, les yeux dans les yeux…

Bento débordait de tendresse, de bonheur et de reconnaissance.

*
* *

José Moarès sauta du taxi juste devant le Sertão et passa sous le nez du portier amiral qui regarda sa tenue avec réprobation. Tout le temps du trajet, il avait eu le temps de réfléchir un peu et de comprendre qu’il devrait ruser s’il voulait pénétrer à l’intérieur de l’établissement.

Un majordome aux épaules carrées veillait dans le hall. José Moarès sortit vivement le billet de cinquante cruzeiros qu’il avait préparé – son dernier – et le tendit au domestique avec le sourire.

— Ne vous dérangez pas, dit-il avec l’assurance que lui procurait l’ivresse. Je viens rejoindre des amis qui sont à l’intérieur.

Le majordome remercia en se cassant en deux et ouvrit les portes qui donnaient accès à la salle. José Moarès fut un instant décontenancé par la musique douce, par les lumières tamisées, par l’ambiance presque religieuse. C’était la première fois qu’il pénétrait dans une boîte de nuit et il ne s’était pas imaginé ça de cette façon-là.

La main crispée sur le manche du poignard dissimulé dans sa poche, il fit quelques pas sur la piste déserte en cherchant des yeux le couple maudit. Personne ne faisait attention à lui. Son cerveau avait cessé de fonctionner. Il n’était plus qu’une farouche résolution de tuer, un robot meurtrier.

Il les aperçut enfin, dans la pénombre d’un box, visages rapprochés, regards fondus… Il ouvrit la bouche, aspira bruyamment de l’air et sortit son poignard.

La lumière s’éteignit. La musique s’arrêta. Le préposé à la batterie frappa sur une cymbale le premier des douze coups de minuit…

Marianna Moarès sentit soudain les lèvres de Bento Itiquira se poser sur les siennes. Elle attendait cela, elle l’avait désiré, chaque seconde, depuis qu’ils étaient revenus à leur place, après ce merveilleux tango. Bento était son amant ; elle était amoureuse de lui. Elle ne voulait pas penser à autre chose, jusqu’à ce que cette nuit extraordinaire eut pris fin.

À rien d’autre.

Les mains de l’homme la caressaient. Elle se tendait vers lui, affolée. Un instant, il diminua la pression de sa bouche pour murmurer, sans que leurs lèvres cessassent pour autant de se toucher.

— Bonne année, mon Amour. Bonne année pour nous deux :

Elle répondit :

— Bonne année, mon chéri.

Il dit encore :

— Tout a commencé la nuit de Noël, il ne faudra jamais l’oublier.

Elle frissonna au souvenir de ce qui s’était passé au petit matin et du plaisir prodigieux qu’elle y avait pris.

— La nuit de Noël, murmura-t-elle. Oh ! mon chéri, mon chéri…

Bento Itiquira entendit vaguement quelqu’un bouger près d’eux, mais il n’y prêta aucune attention. De nouveau, les lèvres de Marianna fondaient sous les siennes, s’entrouvraient à son baiser, de nouveau le corps plein et ferme de Marianna vibrait dans ses mains…

Rien d’autre ne pouvait exister hors de cela. Rien d’autre…

Sans avertissement, la lumière revint, une débauche de lumière. José Moarès, que l’obscurité soudaine avait paralysé dans son élan, vit sa femme qui se pâmait dans les bras du marin…

Une sensation atroce. Un voile rouge passa devant ses yeux. Il poussa un rugissement de bête sauvage et se rua sur le couple.

Surpris par le retour de la lumière, Bento et Marianna s’étaient vivement détachés l’un de l’autre et ils virent José fondre sur eux. Au rugissement de son mari, Marianna répondit par un hurlement de terreur. Un réflexe de défense lança Bento sur ses pieds.

Ce fut ce qui le sauva. Brutalement soulevée, la table se renversa et bloqua l’élan de Moarès qui allait abattre le poignard. D’un autre mouvement instinctif, Itiquira rejeta le bras armé de côté et se glissa vivement contre la cloison pour sortir du piège. Une frayeur insensée lui coupait le souffle.

À peine dégagé, il retrouva Moarès devant lui, le couteau bas, prêt à l’éventrer. Il sentit ses tripes se nouer, brusquement paralysé, et il y serait passé si Marianna ne s’était subitement jetée sur son mari, le repoussant vers la piste. Bento Itiquira ne comprit absolument pas ce qui était arrivé. Il vit le poignard sur le sol, devant lui, et Moarès accroupi, cherchant à recouvrer son équilibre. Il ramassa le couteau et frappa.

De toutes ses forces.

Moarès ne poussa pas un cri. Il se redressa les yeux fixes, la bouche ouverte, avec le manche du poignard qui dépassait de son épaule gauche, près du cou. Puis, brusquement, il s’effondra.

Sans l’avoir fait exprès, Bento Itiquira avait réussi un coup de professionnel : la longue lame était passée derrière la clavicule, dans la « salière », atteignant le cœur sans rencontrer d’obstacle.

Il y eut un moment de stupeur intense. Tout s’était passé très vite, à un moment où chacune des personnes présentes émergeait à peine d’un rêve personnel. Les réactions ne pouvaient qu’être lentes.

Puis, Marianna cria :

— Bento ! Tu l’as tué !

Le charme fut rompu. Tout le monde se leva en même temps. Un maître d’hôtel lança d’une voix aiguë :

— Appelez la police !

Au mot police, Bento Itiquira sortit de sa torpeur. Il fut pris de panique. Il venait de tuer un homme et on allait l’arrêter, le mettre en prison. Sans un regard pour Marianna qui restait hébétée devant le cadavre de son mari, il prit ses jambes à son cou et se sauva par le fond de la salle, uniquement parce que les hommes, d’instinct, s’étaient massés devant la sortie pour lui barrer le chemin de la rue.

Des portes battantes se mirent à claquer sur son passage. Un couloir violemment éclairé… L’office… La cuisine… Avec, comme dans un kaléidoscope, des personnages noirs ou blancs figés de part et d’autre par la surprise… Il se trouva soudain dans une petite salle à manger privée, luxueusement meublée, puis dans un escalier qui le conduisit dans un appartement somptueux. Une femme en train de passer une robe du soir cria sur son passage. Il se retrouva dans un vestibule, devant une porte palière, ouvrit, déboucha dans un large escalier d’immeuble ultramoderne.

Des gens parlaient fort dans le hall, au rez-de-chaussée. Sans réfléchir, Bento Itiquira se lança vers le haut… Les étages s’ajoutaient aux étages. Il montait toujours, la panique lui donnant des ailes. Il arriva tout en haut, au quatorzième. La lampe rouge de l’ascenseur qui s’allumait retint un court instant son attention. À gauche et à droite, des portes d’appartement. Au centre, une porte vitrée donnant accès à une terrasse.

Cette dernière porte n’était pas fermée à clé. Il la franchit et se trouva au grand air, complètement à bout de souffle. Les appartements de gauche et de droite étaient obscurs, il marcha droit devant lui, les jambes coupées, les poumons brûlants, le cœur affolé… Il marchait vers la nuit, fuyant les lumières… Il franchit une clôture. De ce côté-là, il n’y avait plus de gravier et ses pieds cessèrent de crisser à chaque pas. Il foulait maintenant du ciment. Le magnifique spectacle de la ville illuminée qui étirait ses mille lumières le long de la Baie lui apparut soudain. Un point de côté, douleur atroce, le cloua sur place. Il s’écroula le long d’une cheminée d’aération. Vidé.

Boris Danilov était arrivé derrière le taxi de José Moarès en face du Sertão. Castro se trouvait à côté de lui. Le journaliste arrêta la voiture, dit à son compagnon d’aller la ranger où il pourrait, et descendit avec son matériel photographique.

Moarès était déjà entré. Boris décida d’attendre la suite sur le trottoir. Ce fut alors que les horloges des églises avoisinantes se mirent à sonner les douze coups de minuit. Les passants s’arrêtèrent et s’embrassèrent pour se souhaiter la bonne année. Boris dut répondre à quelques vœux adressés à lui par des couples joyeux. Il s’efforçait d’être calme, mais le temps qui s’écoulait ne lui disait rien qui vaille… Peut-être Carlos était-il reparti ailleurs avec la femme. Moarès allait ressortir bredouille et il faudrait de nouveau diriger ses pas…

Ce fut le majordome chamarré qui sortit soudain, alors qu’une horloge attardée sonnait encore, longtemps après les autres. L’homme agitait ses bras surchargés de galons et criait :

— La police ! Appelez la police ! On vient de tuer quelqu’un !

Il y eut un mouvement de foule. Plusieurs crurent à une blague et se mirent à crier en imitant le larbin :

— La police ! On vient de tuer quelqu’un !

Un agent en uniforme se trouva soudain là et entra dans le cabaret sur les talons du majordome. Les gens cessèrent de rire et s’attroupèrent. Boris approcha, flash en bandoulière, reflex en batterie. Il passa d’autorité la grande porte. Le majordome, très pâle, voulut lui barrer le passage de l’autre côté.

— Presse ! lança Boris en montrant sa carte de journaliste étranger.

L’autre s’écarta puis se rua pour refermer la porte que la foule essayait de forcer. Boris Danilov entra dans la grande salle. Toutes les tables étaient désertées et tous les clients massés autour d’un point précis, à gauche de la piste, excepté une femme qui s’était évanouie dans un fauteuil et son mari qui essayait de la ranimer en lui tapotant le visage, avec des mots de réconfort qu’elle ne pouvait entendre.

Boris Danilov comprit qu’il ne pourrait pas approcher. Il avisa un serveur, le saisit par la manche et lui glissa un billet de dix cruzeiros dans la main.

— Presse, dit-il. Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Un type a été tué, poignardé. Un gros type qui venait d’entrer…

Boris Danilov reçut un choc.

— Qui l’a tué ? questionna-t-il.

— Un sous-officier de marine. Un gars bien balancé, qu’était dans cette loge avec une femme.

Le Journaliste eut froid dans le dos.

— Il est arrêté ?

Le serveur haussa ses maigres épaules.

— Pensez-vous ! Le temps qu’on réalise, il avait filé.

Filé ? Par où ?

— Par les cuisines, répondit l’autre.

Carlos s’était sauvé, sain et sauf. S’il était pris par la police, il parlerait. Boris n’en doutait pas. Il fallait absolument le retrouver avant pour régler ça.

— Des cuisines, par où a-t-il pu filer ?

Le type haussa les épaules pour la seconde fois.

— Allez savoir ! Probable qu’il est passé par l’appartement du patron et qu’il est ressorti par l’escalier de l’immeuble.

Boris Danilov n’en demanda pas plus. Il fit demi-tour et ressortit juste à l’instant que la voiture de police secours, sirènes hurlantes, arrivait à toute allure.

Il buta dans Castro.

— Tu tombes bien. Les autres sont là ?

— Oui.

— Il faut cerner le bloc. Si vous voyez un sous-officier de Marine sans casquette qui essaie de fuir, aidez-le. Emmenez-le n’importe où et ne le perdez pas de vue. Recommandez-vous de moi. S’il vous parle de José Moarès, dites-lui que celui-ci nous a échappé et que nous étions venus pour le prévenir. Allez !

Castro se fondit dans la foule. Boris fonça vers l’entrée de l’immeuble, à vingt mètres de là. Un groupe joyeux plaisantait et parlait fort dans le hall. Ceux-là n’étaient visiblement pas au courant de ce qui venait de se passer au Sertão. Boris les interpella :

— Veuillez m’excuser. Avez-vous vu un sous-officier de marine sortir par ici ?

Les autres se regardèrent, secouèrent négativement la tête avec un bel ensemble.

— Rien vu de pareil dans le secteur, répondit l’un avec un fort accent yankee.

— Vous n’êtes peut-être pas là depuis longtemps ? Vous venez peut-être de descendre ?

Ils se mirent à rire. Plusieurs consultèrent leur montre.

— Ça doit bien faire dans les vingt minutes que nous sommes ici. Nous attendons une copine qui est en train de se maquiller…

— Nous avons vu passer des gens, reprit un autre, mais rien qui ressemble à un sous-officier de marine.

— Merci, dit Boris en se lançant dans l’escalier.

*
* *

Enrique Sagarra n’avait pas quitté Boris Danilov d’une semelle depuis qu’il avait vu celui-ci monter dans la voiture de Bento Itiquira et partir avec, à la sortie des courses. Boris Danilov était d’abord rentré chez lui, rua do Passeio, où il était resté environ une demi-heure. Puis il était ressorti et avait conduit Enrique à une ambassade étrangère. Ensuite, il avait dîné dans un churascaria de l’Avenida Mem de Sã et en sortant de là, avait gagné l’aéroport Galeão.

Enrique l’avait vu parler avec José Moarès, partir en voiture avec un des passagers de l’avion qu’il avait déposé en ville, puis aller se poster dans la rua do Cortume ou Moarès était arrivé dix minutes plus tard.

Invisible, Enrique avait assisté à toutes les phases de la machination et deviné de quoi il s’agissait. Il aurait bien aimé déjouer les plans de Boris, mais que pouvait-il faire tout seul et sans connaître le but de l’expédition ?

Il avait suivi la voiture du journaliste, qui suivait lui-même le taxi de Moarès. Il avait vu Moarès descendre devant le Sertão et y entrer, puis Boris mettre également pied à terre après avoir laissé le volant à son compagnon.

Enrique ne pouvait laisser le volant à personne et pas davantage laisser sa voiture au milieu de l’Avenida où la circulation battait son plein. Il avait dû repartir à la recherche d’un emplacement.

Il était revenu juste à temps pour apprendre le drame qui venait de se dérouler et voir le journaliste, armé de son matériel photographique, ressortir du Sertão pour gagner l’entrée de l’immeuble. Police secours arrivait à grand bruit.

Enrique, mine de rien, écouta les instructions que donnait Boris à Castro. Il apprit ainsi que le marin ayant fait son affaire à Moarès, s’était probablement enfui par l’intérieur de l’immeuble, et il n’avait pu s’empêcher de sourire à l’idée que ce n’était certainement pas ce qu’avait voulu le journaliste.

Il attendit que Castro se fut éloigné et passa, l’air innocent, devant l’entrée de l’immeuble. Boris discutait dans le hall avec un groupe de gens. Enrique s’arrêta de l’autre côté, puis revint tranquillement sur ses pas. Il y avait une telle foule sur le trottoir que ces allées et venues ne risquaient guère d’attirer l’attention.

Il vit Boris qui se lançait dans l’escalier et décida de le suivre. Le plus naturellement du monde, il entra dans le hall, salua gravement le groupe qui continuait de s’amuser ferme, et se mit à monter.

Aussi souple, aussi silencieux qu’un chat, il rasait le mur afin que l’autre, s’il se penchait sur la rampe, ne put l’apercevoir. Il ignorait quelle distance précise le séparait de son adversaire, mais il aurait parié pour un étage et demi ou deux étages. Il se disait que le grand type blond ne savait pas exactement où il allait ; que, dans l’hypothèse contraire, il aurait pris l’ascenseur.

Enrique était au quatrième étage, lorsqu’il entendit une voix forte crier en bas :

— Police ! Que personne ne bouge ! Depuis combien de temps êtes-vous là ?

Enrique pensa qu’il avait bien fait de ne pas attendre pour suivre les traces du journaliste. À partir de cet instant, personne ne pourrait plus entrer ni sortir de l’immeuble. Un étage plus haut, il entendit la même voix qui hurlait un ordre :

— Fouillez tous les appartements l’un après l’autre. Faites attention il doit être armé !

Fouiller tous les appartements ? Ils allaient avoir du mal. Bien peu de gens devaient être chez eux, cette nuit-là. Si Noël était une fête de famille, le nouvel an se fêtait généralement à l’extérieur. Et cet immeuble-là n’était pas un immeuble de fauchés.

Enrique, au passage, examinait chaque porte d’un œil critique. Il était en effet possible que le fuyard eut forcé une serrure pour chercher un abri illusoire…

Vers le dixième étage, le tapage d’en bas s’estompant de plus en plus, il perçut le faible bruit que faisait l’autre en montant. C’était presque imperceptible, mais suffisant pour Enrique…

Il atteignit le quatorzième et dernier étage, s’engagea prudemment sur le palier, aperçut soudain le dos du journaliste qui s’éloignait lentement sur la terrasse.

Les doigts d’Enrique remontèrent la mèche folle qui pendait sur son front. Par la grande porte vitrée, la lumière de l’escalier éclairait une assez grande surface du toit plat. Impossible de sortir dans ces conditions sans ouvrir un grand risque d’être vu.

La lumière était dispensée par des torchères électriques fixées au mur, de part et d’autre du palier. Une chance. Enrique sortit son mouchoir pour ne pas se brûler les doigts et dévissa les deux ampoules en forme de flamme qui se trouvaient de ce côté. L’intensité de l’éclairage baissa aussitôt de moitié.

Il gagna l’angle du palier, aperçut, très loin dans l’ombre, le dos de l’adversaire qui s’était immobilisé. Vivement, il traversa la zone dangereuse et retira les ampoules de l’autre torchère.

Une vague luminosité montait encore de l’étage inférieur, mais, en prenant certaines précautions, Enrique pouvait espérer passer inaperçu.

Boris s’était retourné, pour regarder en arrière. L’extinction des lumières du palier devait l’intriguer. Accroupi, Enrique le surveillait d’un œil, sachant que la faible portion de son visage engagée au coin du mur ne pouvait être visible à cette distance. Au contraire, la silhouette massive de Boris se découpait avec netteté sur le fond plus clair du ciel que les lumières de la ville faisaient rougeoyer.

Quand Boris eut repris sa progression en avant, Enrique ouvrit la porte et se glissa dehors. Ce fut très vite fait et sans bruit. Il fila aussitôt vers la gauche, le long des vastes baies de l’appartement que protégeaient, pour l’heure, des volets roulants baissés.

Il entendit soudain la voix du journaliste, volontairement étouffée, qui appelait quelqu’un :

— Carlos !… Carlos !… C’est moi, Boris…

Enrique se dit que Carlos devait être le pseudonyme attribué à Bento Itiquira par le réseau qui l’employait. Toujours accroupi afin que les autres ne pussent voir sa silhouette se découper au-dessus des garde-fous qui bordaient la terrasse, Enrique se dirigea vers l’endroit d’où venait la voix.

Il avançait avec une souplesse étonnante, sans faire le moindre bruit malgré le gravier qui, de ce côté-là, tapissait la terrasse. À l’école de sabotage dont il avait suivi les cours – il y avait de cela un certain nombre d’années – Enrique s’était toujours montré le meilleur dans les exercices d’approche silencieuse. Jamais aucune des sentinelles bénévoles qui servaient de cobaye n’avait pu déceler sa présence avant de se trouver plaquée au sol, réduite à l’impuissance. C’était tout un art, et il ne suffisait pas d’être, parfaitement silencieux. Dans ces moments-là, Enrique s’abstenait rigoureusement de penser, certains que les ondes émises par le cerveau, alors forcément hostiles, pouvaient alerter un adversaire que l’habitude d’une vie dangereuse avait presque toujours doté d’une sensibilité aiguë.

La distance diminuait rapidement. Boris n’avançait plus, fouillant du regard la forêt de cheminées en ciment qui hérissait cette partie de l’immense terrasse. Il se remit à appeler, contrôlant le volume de sa voix.

— Carlos !… C’est moi, Boris… Je sais que vous êtes là. La police est en bas. Ils vont arriver d’un instant à l’autre. Je peux vous aider. Carlos !

Enrique vit soudain quelque chose bouger au pied d’une cheminée. Bento Itiquira se levait, répondant à l’appel de Boris.

— Je suis là.

Boris soupira bruyamment, comme soulagé d’un grand poids, et rejoignit le marin en courant.

— Je suis navré, commença-t-il en se débarrassant de son reflex et du flash qu’il déposa sur le plat-bord de la cheminée. Ce type nous a filé entre les doigts, vous m’aviez dit qu’il prendrait le bateau et il a pris l’avion. J’étais venu pour vous prévenir, mais il était trop tard…

Bento Itiquira était encore hébété.

— Je l’ai tué, répliqua-t-il d’une voix étrange. C’était lui ou moi…

Boris le saisit par les bras et le secoua.

— Il faut vous sauver. Carlos. Je vais vous aider. Vous passerez à l’étranger. Marianna vous rejoindra plus tard…

Bento Itiquira n’était plus qu’une chiffe molle. Le déclenchement brutal du drame, alors qu’il était en train de vivre en rêve si merveilleux, avait brisé quelque chose en lui. Boris passa son bras sous le sien.

Il l’entraîna vers le côté de la terrasse qui surplombait l’Avenida. Enrique devina ce qui allait se passer. Cela ne pouvait pas finir autrement, c’était dans la règle du jeu. Boris ne pouvait accepter que son réseau fut mis en péril par l’arrestation d’un agent qui n’avait visiblement pas l’étoffe d’un héros. Enrique aurait aimé sauver le marin, mais il n’était lui-même pas assez blanc dans cette affaire pour risquer un coup pareil, ignorant ce que savait exactement le sous-officier. Les Brésiliens n’étaient pas de mauvais bougres, mais ils apprécieraient médiocrement les agissements d’Enrique si ceux-ci venaient à leur être dévoilés…

Sans bruit, toujours accroupi, Enrique se glissa vers l’endroit que venaient de quitter les autres et s’empara du matériel photographique…

Boris Danilov poussait le marin vers le garde-fou, non sans lancer de fréquents regards vers la porte vitrée de l’escalier d’où il s’attendait, d’un instant à l’autre, à voir déboucher des policiers. C’était une question de temps, peut-être de secondes…

— Venez voir, répétait-il. Après, je vous expliquerai.

Bento Itiquira se laissait conduire. Ils atteignirent le garde-fou de ciment, qui ne dépassait pas un mètre de hauteur. Spectacle magnifique. Un avion tournait au-dessus de l’aéroport Santos Dumont. Bento Itiquira se retourna et vit le Christ illuminé au sommet du Corcovado. Un besoin de prière monta soudain en lui, inattendu ; mais il ne savait plus les mots qu’il fallait dire.

— Regardez en bas, ordonna Boris en l’obligeant à pivoter.

Il se laissa faire. En bas, c’était l’Avenida, encombrée d’autos, avec ses trottoirs de mosaïque couverts de monde. Il se demanda ce que Boris voulait lui montrer.

Le journaliste lança un dernier coup d’œil en direction de l’escalier. Puis, avec toute la rapidité dont il était capable, il se baissa, saisit les chevilles du marin dans ses mains et le fit basculer par-dessus le mur.

Un éclair aveuglant le surprit au milieu de l’opération, alors que ses mains haut levées n’avaient pas encore lâché les pieds de sa victime qui allait plonger dans le vide. Un cri atroce, inhumain, qui se transforma en un hurlement interminable, soudain coupé net. L’écho d’un choc sourd monta d’en bas jusque-là, puis une clameur de foule horrifiée…

Boris Danilov enregistra tout cela sans y prêter la moindre attention. Immédiatement après cet éclair imprévu, qu’il savait être celui d’un flash, sans discussion possible, il s’était retourné d’une pièce mais n’avait rien vu. Le souffle court, le cœur battant la chamade, il se tenait appuyé des deux mains au garde-fou, fouillant du regard la zone obscure qui s’étendait devant lui, entre les cheminées…

Rien ne se produisant, il essaya de réfléchir. Pourquoi l’avoir photographié au lieu de l’empêcher de pousser l’autre par-dessus bord ? Pour le faire chanter ?

Il demanda, assez haut, mais d’une voix mal assurée :

— Qui est là ?

Pas de réponse, silence absolu. Il fit un pas en avant, pas le moins du monde rassuré… Mais, à cet instant, un groupe bruyant déboucha sur la terrasse, venant de l’escalier. Après un dernier regard autour de lui, Boris Danilov se porta au devant des nouveaux venus. Il y avait des policiers et des journalistes. Il se présenta, exhibant sa carte de journaliste étranger.

— Je suis navré, dit-il. J’ai essayé de le retenir, mais il a sauté avant que je puisse l’atteindre. Il avait perdu la tête…

Ils marchèrent tous jusqu’au garde-fou et se penchèrent pour regarder la foule, tout en bas, agglutinée autour du corps. Ils parlaient fort et ne prêtaient plus attention à Boris Danilov, qui en profita pour retourner à l’endroit où il avait laissé son appareil photographique et sa batterie de flash.

Il ne les trouva plus, chercha autour sur les cheminées voisines, et comprit soudain.

— Vous avez perdu quelque chose ?

Il se retourna brusquement. C’était un policier en uniforme.

— Non, répondit-il.

— Voulez-vous nous montrer l’endroit d’où il a sauté ? demanda le flic.

— Très volontiers.

Il regarda une dernière fois autour de lui et ne vit rien. Il marcha vers le mur. L’autre lui emboîta le pas. D’autres gens arrivaient par l’escalier. Il y avait maintenant assez de monde sur la terrasse pour que pût s’y mêler celui qui devait probablement se féliciter d’avoir réussi le flash le plus sensationnel de sa carrière…

En bas, quarante mètres plus bas, une femme au regard hébété contemplait le grand corps d’un sous-officier de marine écrasé sur le trottoir de mosaïque. C’était Marianna Moarès, fascinée par l’image d’un rêve brutalement interrompu par la mort, d’un bonheur perdu aussitôt qu’entrevu…

Des agents placèrent le cadavre sur une civière et portèrent cette civière jusqu’à une ambulance où se trouvait déjà un autre cadavre : celui de José Moarès. Marianna avait suivi, mais elle n’eut aucun regard pour la dépouille de son mari ; elle ne voyait que son amant. Il était en elle, elle le sentait dans sa chair, dans son sang. Elle entendait encore sa bouche murmurer en caressant la sienne : « Tout a commencé la nuit de Noël, il ne faudra jamais l’oublier ». Un long sanglot, trop longtemps réprimé, lui monta à la gorge. Elle se jeta vers l’arrière béant de l’ambulance qui venait d’absorber son second cadavre.

— La nuit de Noël !… Oh ! mon chéri ! mon chéri !

Des agents l’arrêtèrent et l’entraînèrent avec précaution. L’ambulance démarra, emportant les deux corps, celui du mari et celui de l’amant, réunis pour un dernier voyage. Personne n’avait pensé qu’une prédiction venait de se réaliser, d’une manière bien sûr inattendue : le Sertão avait été fatal à José Moarès…


ÉPILOGUE

Enrique Sagarra franchit le seuil de l’ambassade sans la moindre appréhension, il avait souvent joué des parties infiniment plus dangereuses que celle-là. Il était attendu et on le conduisit directement, sans le faire attendre, dans un bureau du premier étage où se trouvaient deux hommes dont l’un qu’il n’avait jamais vu était assis derrière une table de travail.

Très à son aise, Enrique s’inclina et dit avec un sourire qui n’était même pas ironique, tout juste cordial :

— J’ai déjà le plaisir de connaître monsieur… Boris, mais…

Le diplomate se souleva légèrement sur son siège et se présenta :

— Danilka Monine.

Enrique s’inclina.

— Très honoré, répliqua-t-il.

Tout le monde se trouva assis. Enrique croisa ses jambes avec beaucoup d’élégance, après avoir arrangé le pli de son pantalon.

— Nous vous écoutons, monsieur… Guimera.

Enrique sourit au diplomate.

— Je serai bref, assura-t-il. Je ne pouvais guère m’expliquer au téléphone, mais vous avez sans doute compris de quoi il s’agissait ?

Les deux autres ne bronchèrent pas. Ils paraissaient tranquilles, à peine intéressés par l’histoire. De rudes joueurs, apprécia Enrique qui reprit :

— J’ai eu la chance de me trouver là à l’instant que monsieur… Boris aidait un peu ce marin à faire le grand saut, et la chance plus grande encore de pouvoir fixer sur la pellicule ce moment… mémorable, avec l’appareil dont monsieur… Boris s’était momentanément débarrassé pour plus de commodités. C’est probablement une photo assez sensationnelle… Outre le fait qu’elle intéresserait beaucoup la police, je suis certain qu’une grande agence de presse m’en offrirait un bon prix…

Les deux hommes écoutaient, mais sans plus. Sans se démonter, Enrique continua d’un ton léger :

— Monsieur… Boris travaillant, si mes renseignements sont exacts, pour une agence internationale des plus connues, j’ai pensé qu’il était honnête de la lui offrir en priorité, et en exclusivité mondiale.

Danilka Monine questionna d’un ton indifférent :

— Nous pouvons la voir ?

Le sourire d’Enrique s’élargit.

— J’ai pensé qu’il valait mieux nous entendre d’abord sur le principe.

Danilka Monine remarqua, toujours du même ton neutre :

— Vous ne manquez pas d’audace. Avez-vous aussi pensé que vous pourriez fort bien ne jamais ressortir vivant de cette maison ?

Enrique conserva son sourire.

— Oui, certainement. Avant de venir, j’ai remis la chose entre les mains d’un avoué qui a pour instructions de la porter à la police, avec certaines indications utiles, si je ne lui ai pas donné signe de vie avant une heure d’ici.

Le diplomate approuva d’un lent hochement de tête.

— Parfait, dit-il. Combien estimez-vous que vaut… la chose ?

Enrique répondit sans hésiter :

— Un million de cruzeiros.

Danilka Monine eut un sourire ironique :

— Diable ! vous n’y allez pas de main morte !

— Que voulez-vous… J’aime l’argent.

Le diplomate s’était mis à jouer avec un crayon.

— Je m’en aperçois. Mais, voyez-vous, monsieur… Guimera, l’agence qui emploie monsieur Boris n’achète jamais de photographies dans de pareilles conditions. Il est trop facile de tirer des copies, qui ressortent ensuite de façon plus ou moins opportune…

Enrique leva une main apaisante.

— J’y ai pensé. Le film n’a pas été développé, il est toujours dans l’appareil. Ainsi…

Boris Danilov éclata soudain d’un rire énorme. Monine s’amusait aussi visiblement et Enrique se sentit soudain plutôt mal à l’aise. Quelque chose clochait et il ne savait pas quoi. Un peu calmé, le journaliste parla pour la première fois depuis le début de l’entretien.

— Vous n’avez vraiment pas de chance, monsieur… Guimera. Vraiment pas de chance ! Il n’y avait pas de film dans mon appareil.

Enrique cessa de sourire et se sentit pâlir. On a beau avoir du sang-froid, de pareils coups sont durs à encaisser. Pas de film ?

— Non, expliquait Boris. L’appareil et le flash étaient uniquement un alibi pour moi, à ce moment-là, et je n’avais pas jugé utile de le recharger. C’est pourquoi votre histoire nous a tellement amusés.

Enrique comprenait soudain pourquoi le journaliste ne s’était pas donné plus de mal pour le retrouver après avoir constaté que son matériel photographique avait disparu. Très mondain, Danilka Monine assura :

— De toute façon, monsieur Guimera, nous sommes très heureux d’avoir fait votre connaissance.

Enrique se leva doucement. Il s’inclina vers le diplomate et répliqua d’un ton un peu sourd :

— Tout le plaisir a été pour moi. Veuillez m’excuser, je crois que je vous ai fait perdre votre temps.

Il pivota sur ses talons et, très digne, marcha vers la porte. Les autres ne disaient rien. Enrique saisit la poignée et tourna… La porte était fermée à clé. Il cessa un instant de respirer, écoutant les battements de son cœur. Un piège… Et il s’était jeté dedans tête baissée. Il se retourna lentement, un sourire aux lèvres, décidé à se montrer beau joueur ; mais ses yeux sombres étaient froids et durs comme du métal.

— Reprenez votre place, monsieur Guimera, dit gentiment le diplomate. Nous avons à causer.

Enrique se mit à respirer plus librement, son cœur reprit un rythme presque normal. Il s’était attendu à voir sortir les automatiques… Le diplomate attendit qu’il se fut de nouveau assis et enchaîna :

— Ainsi, vous aimez l’argent, monsieur Guimera ?

— Pour les plaisirs que j’en peux tirer, oui.

— Alors, nous pouvons peut-être nous entendre.

Enrique fit un geste vague qui pouvait signifier beaucoup de choses. Boris Danilov questionna, sur le ton de la conversation :

— C’est vous, n’est-ce pas, qui avez réglé le compte de Péro Cabrai ?

Enrique fit une moue réprobatrice.

— Nous n’allons pas nous chicaner pour quelques petits règlements de comptes, reprocha-t-il. Vous avez vous-même essayé de m’avoir.

— Nous ne vous reprochons rien, dit Monine. Vous n’avez fait sans doute qu’exécuter des ordres. Il n’en reste pas moins que, par votre faute, nous avons perdu deux agents parmi les meilleurs. Vous ne pouvez évidemment remplacer le marin, mais… Péro Cabrai ?

Enrique sentit quelque chose se durcir en lui. Ils étaient tout bonnement en train de lui proposer le marché classique, et il n’avait pas le choix ; ils le savaient bien. Boris demanda :

— Qui s’est fait descendre à votre place, sur le Taquara ?

— Un agent résident, que l’on m’avait donné comme contact.

Monine apprécia.

— Vous êtes un petit malin.

— Quels sont vos ordres, maintenant ? reprit Boris.

Enrique sauta sur l’occasion, il fallait bien les aider un peu.

— J’ai informé la Tête de l’accident survenu au résident et je me suis proposé pour prendre la place. Ma parfaite connaissance du brasileiro me fera sans doute accepter. Rio est une ville qui me plaît beaucoup…

Monine jouait toujours avec son crayon.

— Ce n’est pas impossible, dit-il. Comprenez : il existe deux solutions. Ou bien nous vous liquidons, et c’est notre droit étant donné les circonstances. Ou bien vous êtes prêt à collaborer et nous vous permettons de vivre à Rio comme vous le désirez.

Enrique fit la grimace.

— C’est un genre de sport qui n’a pas très bien réussi à Cabrai, remarqua-t-il.

Monine sourit.

— Évidemment. Mais permettez-moi de vous dire deux choses : d’abord, vous n’avez pas le choix… et ensuite, vous me semblez beaucoup plus malin que Cabrai.

Enrique remua sur son siège.

— J’aime beaucoup l’atmosphère de franchise qui anime cette conversation, dit-il.

Boris se mit à rire doucement.

— C’est agréable, n’est-ce pas ?

Monine renchérit :

— Entre gens intelligents, on peut toujours s’entendre. Et pour vous aider à prendre une décision, je précise que nous pourrions vous servir quinze mille cruzeiros par mois, à titre d’indemnité. Il suffit de nous mettre d’accord maintenant sur le principe et nous discuterons les détails après…

Enrique soupira.

— Quinze mille cruzeiros par mois et continuer de vivre à Rio, vous me tentez…

— Alors ? demanda Monine. Nous sommes d’accord ?

Enrique alluma tranquillement une cigarette avant de répondre :

— Évidemment. Vous l’avez dit vous-même ; je n’ai pas le choix.

M. Smith, le grand patron de la « C.I.A. », allait en tomber sur les fesses. Venu à Rio pour liquider un agent double qui s’était cru trop malin, Enrique Sagarra prenait la place de cet agent double… Et Enrique, lui, n’était pas fou. Il savait très bien qu’on ne peut pas faire pencher les plateaux d’une balance des deux côtés à la fois sans risquer de recevoir le fléau sur la tête.

Pour commencer, M. Smith allait recevoir le paquet de renseignements recueillis par Bento Itiquira à l’intention de Boris. Bien sûr, le Brésil ne comptait pas parmi les adversaires éventuels des U.S.A., mais on ne pouvait jamais savoir. Une révolution était vite faite, dans ces pays d’Amérique du Sud… Et, en cas de guerre, l’ennemi pouvait agir par l’intérieur. Mieux valait donc avoir trop de renseignements que pas assez.

De nouveau, Enrique trouvait la vie belle. Il allait rester à Rio et… Mais, oui ! il connaissait même un appartement à louer : celui de ce pauvre Verner.

Très bien situé !

Le crayon s’échappa des mains du diplomate, roula sur le bureau, tomba et se ficha curieusement dans un joint du carrelage. Par une étrange association d’idées, Enrique se souvint alors d’une fille qu’il avait connue dans le quartier réservé de Bombay, aux Indes, et qui recevait ses clients sur un authentique lit de pointes. Il y avait toute une technique pour occuper la place sans se blesser ; et, là encore, le plus dur restait à faire. Enrique n’était pas prêt d’oublier la tension d’esprit que l’exploit exigeait. C’était à une époque où les Anglais occupaient encore le pays et une sorte d’émulation sportive avait gagné toute la garnison de l’endroit. Un pari mutuel avait été créé et de grosses sommes étaient misées sur chaque « partant », avec contrôle médical à l’arrivée par le Major de la troupe. Tout homme qui s’en tirait sans égratignure ni piqûre était déclaré gagnant. Il n’y avait pas de placé. Le grand favori de cette curieuse épreuve était un sergent-chef qui avait été équilibriste dans un cirque avant de s’engager dans l’armée : il avait effectué vingt-sept fois le « parcours » sans le moindre accroc. Personne n’espérait battre son record.

— Nous aimerions tout de même bien savoir ce qui vous a mis sur la piste d’Itiquira, dit la voix de Boris.

Enrique revint au présent et sourit.

— Mais, je vais vous raconter. Par le plus grand des hasards…

FIN
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1  Le cruzeiro vaut actuellement environ vingt francs.

2  « Central Intelligence Agency ». Service central de renseignements U.S

3  Office of Strategie Service. S. R. américain remplacé par la « C.I.A. » après la guerre.

4  C’est ainsi que les gens du renseignement appellent familièrement le S.R. soviétique.

5  Portugais parlé par les Brésiliens, différent de celui que l’on peut entendre à Lisbonne.

6  La jungle.

7  Domicile.

8  Restaurant spécialisé dans les grillades de viande.

9  « Estupido » sans importance au Portugal, est considéré au Brésil comme une injure très grave.

10  Indiens.

11  Mulâtresse.

12  L’accolade.
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Enrique Sagarra, partenaire habituel d’Hubert
Bonisseur de la Bath, se trouve dans la capitale
brésilienne et tombe par le plus grand des
hasards sur cet espion qui n'a pas su résister
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