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      « Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire (…) nous périrons par où nous avons cru vivre. La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges ou antinaturelles des utopistes ne pourra être comparé à ses résultats positifs. »
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      Introduction

        Le retour du péché originel

Enfants, chez les Bons Pères, nous étions conviés à renforcer notre foi par des retraites dans des monastères. Des exercices de rénovation, dûment consignés sur de petits carnets, nous étaient soumis pour renouveler les promesses du baptême, célébrer les vertus de l’amour, du secours aux faibles. Croire ne suffisait pas, il fallait témoigner de notre adhésion aux Saintes Ecritures, éloigner Satan de notre cœur. Ces pratiques étaient sanctionnées par des confessions quotidiennes sous la tutelle d’un directeur de prière. Chacun fouillait dans son cœur pour en extirper les germes d’iniquité et vérifier, avec un délicieux vertige, la frontière qui sépare la grâce du péché. Nous baignions dans une atmosphère de recueillement et l’envie d’être bon donnait à nos journées un relief particulier. Nous savions que Dieu nous regardait avec indulgence : nous étions jeunes, nous avions le droit de trébucher. Dans son grand livre des comptes, il consignait chacune de nos actions, les pesait avec une équanimité parfaite. Nous raffinions dans la piété pour gagner ses faveurs. Vus de l’âge adulte, même quand on a perdu la foi, ces travaux enfantins, proches des examens spirituels des Anciens, n’étaient pas dépourvus de noblesse. La docilité le disputait au sentiment d’élévation. L’on apprenait au moins l’art de se connaître, de se contrecarrer avant les bourrasques de la puberté.

Quelle surprise de constater, un demi-siècle plus tard, et dans une société agnostique, le retour en force de cet état d’esprit mais sous invocation scientifique. Pensons à ce que signifie, dans le jargon contemporain, la fameuse empreinte carbone que laisse derrière lui chacun de nous. Qu’est-elle donc, sinon l’équivalent gazeux du péché originel, de la souillure que nous infligeons à notre Mère Gaïa par notre simple présence, rien qu’en respirant ? Chacun peut d’ores et déjà mesurer le volume de ses émissions, jour après jour, avec injonction de les réduire comme les enfants au catéchisme doivent endiguer leurs fautes. La créature humaine est montrée du doigt pour les dommages qu’elle inflige à son habitat. Changement d’échelle : à côté des opprimés et des humiliés de toujours, un nouveau personnage fait son entrée sur la scène de l’Histoire : la Terre. Eviter que ce berceau ne devienne notre tombeau collectif, telle est notre tâche.

Seule force originale du demi-siècle écoulé, l’écologie, c’est son mérite, a remis en cause les finalités du progrès, posé la question des limites. Elle a réveillé notre sensibilité à la nature, souligné les effets du dérèglement climatique, constaté l’épuisement des ressources fossiles. A partir de ce credo collectif s’est greffée toute une scénographie de l’apocalypse, déjà expérimentée avec le communisme, et qui emprunte à la Gnose autant qu’aux messianismes médiévaux. Dans le kit de base de la critique verte, le cataclysme est requis et les prophètes de la décomposition pullulent. Ils utilisent sans mesure le tambour bruyant de la panique, nous somment d’expier sans tarder.

Cette peur du futur, de la science, de la technique traduit ce moment où l’humanité, surtout occidentale, se prend en grippe. Sa prolifération l’exaspère, elle ne se tolère plus. Que nous le voulions ou non, nous sommes enchevêtrés à sept milliards de nos congénères. Renvoyant dos à dos capitalisme et socialisme, l’écologie n’a pris nulle part le pouvoir (sauf dans un Land allemand) et n’a jamais versé de sang, du moins jusqu’à maintenant. Mais elle a gagné la bataille des idées. Profitant de l’échec de ses prédécesseurs, marxisme, tiers-mondisme, elle triomphe, par capillarité, à l’ONU, dans les gouvernements, à l’école. Elle est devenue l’humeur dominante de ce début de siècle. Elle excelle à empêcher plus qu’à proposer : elle fait fermer des usines, bloquer des projets, interdire la construction d’autoroutes, d’aéroports, de lignes de train. Elle est la puissance qui toujours dit non. Partout où elle s’est constituée en force politique, elle se divise en chapelles, factions qui se haïssent les unes les autres, en proie au narcissisme des petites différences : plus fortes les connivences, plus âpres les virulences. Ici, comme ailleurs, ce sont toujours les plus véhéments qui l’emportent, infléchissant la doctrine dans le sens de l’outrance. L’environnement est la nouvelle religion séculière qui s’élève, en Europe du moins, sur les décombres d’un monde incroyant. Il faut à son tour la soumettre à critique, débusquer cette maladie infantile qui la ronge et la décrédibilise : le catastrophisme.

Il y a au moins deux écologies : l’une de raison, l’autre de divagation ; l’une d’élargissement, l’autre de rétrécissement, l’une démocratique, l’autre totalitaire. La première veut nous instruire des dégâts de la civilisation industrielle, la seconde en déduit la culpabilité du genre humain. Aux yeux de cette dernière, la nature n’est qu’un bâton pour mieux rosser l’homme. De même que le tiers-mondisme était la honte de l’histoire coloniale, la repentance la contrition vis-à-vis du présent1, le catastrophisme constitue le remords anticipé de l’avenir : le sens de l’histoire s’étant évanoui, tout changement est un effondrement potentiel qui n’annonce rien de bon. Son mode d’expression favori est l’accusation : les révolutionnaires voulaient du passé faire table rase. La table est désormais pleine à ras bord de procureurs qui condamnent, intentent procès. Le XVIIIe siècle avait prononcé l’acquittement de l’homme, l’innocence de la créature : nous rouvrons les dossiers, réactivons toutes les plaintes. Aucune indulgence possible désormais, la faute est chiffrée, elle se calcule en forêts dévastées, en terres brûlées, en espèces disparues, elle entre dans le domaine impitoyable de la statistique. Le mal ne vient plus de la nature, des fanatismes politiques ou religieux, il naît de l’ambition prométhéenne de l’individu qui a ravagé sa planète. L’histoire récente de la culture occidentale n’est rien d’autre que l’empilement simultané des culpabilités et des libérations : on n’émancipe d’un côté que pour verrouiller de l’autre, on ne détruit des tabous que pour en forger de nouveaux. L’interdit se déplace, il ne disparaît jamais.

L’angoisse régnante est à la fois la prise de conscience de problèmes réels et le symptôme d’un vieillissement de l’Occident, le miroir de sa fatigue psychique. Le pathos sous nos climats est celui de la fin des temps. Et comme on ne pense jamais seul, que l’esprit d’une époque est toujours un ouvrier collectif, il est tentant de s’abandonner à ce flux ténébreux. Ou au contraire de s’en éveiller comme d’un cauchemar pour le conjurer.





      
        Note

        1. J’ai traité ces deux sujets respectivement dans Le Sanglot de l’homme blanc (Seuil, 1983) et La Tyrannie de la pénitence (Grasset, 2006).

      

    

  
    
      Première partie

La séduction du désastre



    

  
    
      Chapitre I

Rendez-moi mon ennemi

        « Nous vivons tous dans une maison en feu. Il n’y a personne pour éteindre l’incendie. Il n’y a pas de secours. »

TENNESSEE WILLIAMS





        « O Dieu, montrez-moi l’ennemi. Une fois que vous avez trouvé l’ennemi, vous pouvez le tuer. Mais ces gens-là m’induisent en erreur. Qui me blesse ? Qui abîme ma vie ? Dites-moi à qui rendre les coups. »

V.S. NAIPAUL





C’était en 1989 et cela paraît des siècles. Le monde sortait de la guerre froide, l’URSS, épuisée, laissait partir les peuples soumis à sa férule et préparait sa transition vers l’économie de marché. L’euphorie régnait : la civilisation occidentale venait de gagner par K.-O. sans avoir eu besoin de mener bataille. Par deux fois, au cours du siècle écoulé, elle avait triomphé de ses pires opposants, le fascisme et le communisme, nés en son sein comme deux enfants illégitimes qu’elle avait su écraser. Quiconque alors émettait une réserve, soulignait qu’il s’agissait moins d’une victoire du capitalisme que d’une défaite du communisme était accusé de jouer les trouble-fête.

1) L’ADIEU À L’INSOUCIANCE

Au moment où le système soviétique nous jouait le mauvais tour de tirer sa révérence, l’enthousiasme le disputait pourtant à l’angoisse : un adversaire, c’est une provision d’avenir, une émulation permanente qui nous oblige à nous réformer. Si nous ne sommes jamais sûrs de l’affection de nos proches, nous pouvons reposer tranquilles dans la haine de nos ennemis. Ils sont la garantie or de notre existence, nous permettent de savoir qui nous sommes. Leur aversion est presque un hommage. N’inspirer aucune antipathie, c’est jouir de la quiétude des insignifiants.

Le conflit Est-Ouest était pourvoyeur de sens : il arrachait à l’inertie des populations promptes à sombrer dans les délices de l’abondance. Il maintenait une certaine clarté du monde partagé entre deux camps identifiables. Le communisme avait pour ambition d’effacer les démocraties bourgeoises en totalité, d’en finir avec l’exploitation de l’homme par l’homme, d’inventer un nouveau mode de production qui renverrait à la préhistoire les sociétés antérieures. De la biologie à la philosophie, il n’était pas une discipline qu’il n’irriguât, persuadé de travailler à un type anthropologique inédit.


« Dans le communisme, l’homme deviendra incomparablement plus fort, plus sage, plus subtil. Son corps deviendra plus harmonieux, ses mouvements mieux rythmés, sa voix plus mélodieuse. Les formes de son existence acquerront une qualité puissamment dramatique. L’homme moyen atteindra la taille d’un Aristote, d’un Goethe, d’un Marx. Et au-dessus de ces hauteurs s’élèveront de nouveaux sommets. » (Léon Trotski, Littérature et Révolution, 1924)




L’implosion de l’Union soviétique nous flattait autant qu’elle nous inquiétait : rester le seul gagnant d’un affrontement, c’est concentrer sur soi des critiques qui pouvaient auparavant se déporter ailleurs. Le communisme avait mordu la poussière mais le capitalisme se repentirait vite de l’avoir tué. Seul en lice, il pèse désormais sur les destinées de la planète à la manière d’un fatum : on ne lui fait crédit d’aucun bienfait, on porte à son débit toutes les nuisances.

Il défaille à l’Ouest avec la crise de 2008 au moment où sa logique devient acquise pour une majorité de nations. Un monde qui vit à crédit, les Etats-Unis et l’Europe, fait face à un monde qui vit en sursis, la Chine, l’Inde, le Brésil et travaille dur, sans protection sociale, afin de sortir du malheur. Par une terrible ironie qui rappelle la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave, ce sont ces nations pauvres du Sud qui deviennent les créanciers des pays riches, renégocient leurs dettes, inondent leurs marchés, rachètent leurs entreprises, voire leur patrimoine comme la Grèce qui met en vente ses plages, ses sites archéologiques, ses ports, sa flotte. S’opposent ainsi les deux âges du capitalisme : celui de l’ascétisme chez les Emergents, celui de l’hédonisme chez les Occidentaux avec la crainte que les premiers ne mettent les seconds sous leur coupe. Amère victoire : voilà l’économie de marché, au moins à l’Ouest, en proie à un chaos incontrôlable comme si elle allait descendre dans la tombe après la disparition de son ancien rival. L’Union soviétique, à sa façon, assurait le maintien de notre système immunitaire, le triomphe risque de nous désarmer2. D’autant que le marché dérégulé libère aussi ses pires défauts dont la cupidité, vertu fondatrice dans la pensée libérale pour qui les vices privés concourent à l’harmonie de l’ensemble. Mais cet appétit de lucre a pris depuis trois décennies, surtout aux Etats-Unis, avec la révolution financière, un essor vertigineux, creusant les inégalités, entraînant une prolétarisation potentielle des classes moyennes.

Que fut la bulle immobilière de 2008 sinon la conséquence d’une équation impossible : accorder la propriété aux salariés sans augmenter leurs revenus, en les endettant au-delà du raisonnable ? Une minorité de chefs d’entreprises, de banquiers, de traders voient leur fortune décupler tandis qu’ouvriers, employés, cadres accumulent des montagnes d’emprunts jusqu’à la faillite. Le tournant libéral inauguré avec Thatcher et Reagan, au nom de la lutte contre l’impôt, s’il a accompagné la révolution du Net, a constitué également un néo-féodalisme pour les riches, se cooptant et s’entraidant pour accumuler des ressources gigantesques, indépendantes de tout mérite ou résultat. Si bien que les laudateurs du capitalisme en ont violé une des lois les plus élémentaires, la concurrence et l’obligation de réussite.



2) LES CANDIDATS À LA SUCCESSION

Qui prétendra comme le communisme substituer un autre système à nos valeurs ? Qui nous lancera un défi de cette ampleur ? L’islam intégriste ? Même s’il gagne du terrain dans de nombreux pays, accompagnant comme son ombre les progrès d’une mentalité laïque, il est dirigé d’abord contre les musulmans eux-mêmes, coupables de tiédeur et de compromis avec le monde moderne. Le terrorisme ? Toujours vivace, en dépit de la mort de Ben Laden, divisé en marques franchisées en Afrique, au Proche-Orient, en Asie centrale, il a perdu de son lustre depuis le 11 septembre 2001 en s’intégrant au paysage mental de la vie quotidienne. Il fait partie des menaces que chacun doit prendre en compte puisque n’importe quel déséquilibré, porteur d’une ceinture d’explosifs, peut massacrer des dizaines de personnes dans une foule ou un bus. Il y a des ennemis utiles qui vous fécondent et des ennemis stériles qui vous exténuent. Le terrorisme islamique est un cancer qui ne nous apprend rien sinon la paranoïa. Couplés au travail des services secrets et de la police, le sang-froid et la prudence constituent la meilleure réponse à la barbarie des poseurs de bombes. Voici presque trente ans que les Français vivent avec ce risque intégré à leur routine. Ceux qui avaient espéré, Républicains ou Démocrates américains, que le 11 Septembre serait l’équivalent symbolique de Pearl Harbor et provoquerait le sursaut d’un peuple immergé dans son confort égoïste en sont pour leurs frais ; même si les gouvernements ont prétexté ce péril pour imposer l’état d’urgence et restreindre les libertés fondamentales3.

Difficile de reconstruire un adversaire crédible, dispersé aux quatre coins du globe et qui peut prendre tous les visages. Il faut aller plus loin jusqu’aux racines du mal. Et le mal, c’est notre agressivité, notre acharnement sur la nature. Les hommes se battent stupidement entre eux sans comprendre que le vrai combat n’est plus là où ils le croient, dit par exemple Michel Serres. Nous sommes comme ces duellistes d’un tableau de Goya qui croisent le fer au milieu des sables mouvants où ils s’enfoncent peu à peu. Nous nous chamaillons en laissant échapper l’essentiel, le sort du monde matériel que nous détruisons par nos manigances. Pendant des siècles, nous avons fait la guerre au monde en voulant le dominer, il faut maintenant faire la guerre à la guerre, signer un armistice avec l’eau, l’arbre, la pierre, l’océan.


« Le bilan des dommages infligés à ce jour au monde équivaut à celui des ravages qu’aurait laissé derrière elle une guerre mondiale. Nos relations économiques de paix parviennent, en continu et lentement, aux mêmes résultats que produirait un conflit court et global comme si la guerre n’appartenait plus seulement aux militaires (…) Nous ne nous battons plus entre nous, nations dites développées, nous nous retournons tous ensemble contre le monde. Guerre à la lettre mondiale, et deux fois, puisque tout le monde, au sens des hommes, impose des pertes au monde, au sens des choses4. »




Nous nous conduisons en parasites qui détruisent leur hôte en l’envahissant. En 2009, les Verts et les Socialistes suisses ne demandaient-ils pas la dissolution de l’armée helvétique, devenue inutile, puisque le véritable péril est le réchauffement climatique ?

Etrange constat : plus la terre se rétrécit et s’unifie sous l’effet des moyens de communication et de la technologie, moins nous en maîtrisons le cours. Dépossession par proximité. Les armes de destruction massive, atomiques, biologiques ou chimiques placent l’humanité dans la situation d’un homme qui vivrait un pistolet braqué sur la tempe sans avoir la liberté de retenir lui-même le doigt qui appuie sur la détente. A chaque minute, le feu nucléaire, déclenché par la folie d’un quelconque Docteur Folamour, peut éliminer des centaines de millions d’hommes, rayer durablement des continents entiers. Le genre humain est une espèce dont l’obsolescence est programmée, selon la formule du philosophe allemand Günther Anders, mari de Hannah Arendt et militant de toujours contre l’atome. « Nous sommes entrés dans la fin des temps. » Le village global devient la somme des contraintes qui asservissent tous les hommes à une même extériorité dont ils tentent de se préserver. Déterminisme implacable qui fait de chacun l’otage de tous : plus les médias, le commerce, les échanges rapprochent continents et cultures, plus la pression devient accablante. Le filet se resserre, suscitant un sentiment de claustrophobie et l’envie de fuir dans les lieux retirés ou d’aller coloniser d’autres planètes. Les tribus humaines ne cessent de déborder les unes sur les autres, entraînant en retour un violent désir de séparation et de frontières. Nous ne sommes plus reliés parce que nous ne sommes plus séparés : la distance nous manque pour communiquer, la profondeur pour entrer en sympathie. Dans un globe plein comme un œuf où grouilleront bientôt 7 milliards d’habitants, l’isolement, la lenteur, le calme, la contemplation redeviennent des luxes pour lesquels certains sont prêts à payer des fortunes.

Comment transformer ce malaise en colère légitime, comment identifier la cible ? En désignant l’homme comme le danger par excellence. Rousseau l’avait déjà établi, contre tout l’optimisme des Lumières :


« Homme, ne cherche plus l’auteur du mal ; cet auteur, c’est toi-même. Il n’est pas d’autre mal que celui que tu fais ou que tu souffres et l’un et l’autre viennent de toi. » (L’Emile)




L’humanité est aberrante dans son ensemble, nous disent de nombreux auteurs, il faut la prendre comme une maladie à soigner de toute urgence.


« L’homme est le cancer de la terre (…) une espèce jetable, à l’image de la civilisation qu’il a inventée5. »




Et Nicolas Hulot :



« L’ennemi ne vient pas de l’extérieur, il siège à l’intérieur de notre système et de nos consciences. » (Pour un pacte écologique, 2007)




On assiste depuis un demi-siècle en effet au glissement successif des boucs émissaires : le marxisme avait désigné le capitalisme comme responsable de la misère humaine. Le tiers-mondisme, déçu par l’embourgeoisement des classes ouvrières, lui avait substitué l’Occident, grand criminel devant l’Histoire et « inventeur » de l’esclavage, du colonialisme, de l’impérialisme. L’altermondialisme, plus éphémère, s’était contenté de cumuler les deux. Avec l’écologie, nous franchissons un cran supplémentaire : le coupable, c’est l’homme lui-même dans sa volonté de dominer la planète, de « l’arraisonner » pour user d’un vocabulaire heideggérien. Retour aux fondamentaux du christianisme : le mal, c’est l’orgueil de la créature révoltée contre son Créateur et qui outrepasse ses prérogatives. Les trois victimes émissaires peuvent s’additionner : l’écologie peut récuser le capitalisme inventé par un Occident prédateur des peuples et destructeur de la terre. C’est un système de poupées russes qui s’emboîtent les unes dans les autres jusqu’à la synthèse finale. Ce pourquoi tant de retraités du bolchevisme se reconvertissent dans le vert pour élargir leur palette d’accusations. Recyclage des clichés anticapitalistes comme on recycle des eaux usées : l’écologie rajoute une couche de réprobation supplémentaire, elle se veut l’aboutissement de toutes les critiques antérieures. Ainsi toute une partie de la gauche sud-américaine se saisit de ce cheval de bataille pour renforcer son credo :


« Il n’y a que deux solutions : soit le capitalisme meurt, soit la Terre Mère trépasse. »




dit par exemple le président bolivien Evo Morales en 2009. Le globe devient le nouveau prolétaire qu’il faut sauver de l’exploitation, au besoin en réduisant l’espèce humaine à 500 millions d’habitants, comme le demandait déjà le commandant Cousteau6, comme le proclament aussi certains « antispécistes » (opposés à l’oppression des espèces animales par l’homme)7. L’être humain, race nuisible et envahissante, pourrait s’effacer sans problème :


« La disparition complète de l’espèce humaine ne serait pas une catastrophe morale mais plutôt un événement que le reste de la communauté de vie applaudirait à deux mains. » (Paul Taylor)8





Phrase savoureuse s’il en est : imaginez les baleines, les arbres, les carottes applaudissant à deux mains l’élimination des hommes ! Jusque dans ses métaphores, Paul Taylor reste désespérément anthropocentriste. C’est une même intention qui anime le Mouvement pour l’extinction volontaire de l’humanité ou VHEMT (Voluntary Human Extinction Movement), rassemblement d’individus qui ont décidé de ne pas se reproduire :


« A chaque fois que l’un d’entre nous décide de ne pas ajouter un autre “d’entre nous” à la masse déjà énorme qui s’est amassée sur cette planète ravagée, un nouveau rayon d’espoir perce l’obscurité. Quand tous les êtres humains auront choisi de ne plus se reproduire, la biosphère terrestre retournera à sa splendeur d’autrefois9… »




« J’aime trop mes enfants pour leur donner la vie », disait déjà l’historien français Hippolyte Taine au XIXe siècle. Même le biogéographe Jared Diamond, auteur d’une étude magistrale sur la disparition des sociétés, poursuit à haute voix un rêve étrange :


« Si la plupart des six milliards d’habitants aujourd’hui étaient cryogénisés, sans plus manger, respirer ni métaboliser, cette immense population ne poserait aucun problème10. »





Du coma artificiel comme solution aux problèmes de la planète. Qu’est-ce que l’écologie ? Une querelle immobilière dans un immeuble surpeuplé. La planète est trop petite et nous sommes trop nombreux. Virez-les ! Selon James Lovelock, chimiste de formation, la terre est un organisme animé constitué de multiples cellules en équilibre instable. Dans ce conglomérat, les humains se conduisent en métastases cancéreuses, ils prolifèrent aux dépens de l’ensemble qui les rejette et les expulse comme des greffons inutiles. Bref, Homo Sapiens ne serait rien d’autre qu’Homo Demens. En France, un député vert, Yves Cochet, ne prône-t-il pas le 6 avril 2009 la grève du ventre, proposant de pénaliser les couples qui mettent en route un troisième enfant au motif qu’un bébé, c’est, en termes de pollution, 620 allers-retours en avion Paris-New York ?



3) L’OFFENSE FAITE À GAÏA

L’abattement des nations européennes est frappant alors que nous bénéficions encore d’une douceur de vivre sans pareil : partout la culture de la plainte prédomine. Non seulement chaque minorité tente d’acquérir le titre de paria mais chaque citoyen, à un moment ou à un autre, veut endosser la défroque du persécuté pour attirer la lumière sur lui. La belle insouciance des Trentes Glorieuses est oubliée, les jours heureux sont derrière nous. Il faut garder la mine grave, le front soucieux : les périls sont si nombreux que nous avons l’embarras du choix. Sonner le tocsin, tel est notre viatique. La sauvegarde du globe commande de dénigrer tout ce qui relève de l’esprit d’entreprise, du goût de la découverte, surtout en matière de science. Nous avons cessé d’admirer, nous ne savons que dénoncer, décrier, geindre. La faculté de s’enthousiasmer est en voie de dépérissement.

C’est qu’un changement de paradigme s’est effectué au tournant du XXIe siècle : nous sommes passés du temps des révolutions au « temps des catastrophes11 ». Les premières supposaient encore un horizon d’attente, un acteur précis capable d’entraîner le genre humain derrière lui. Dès lors que la fin de l’histoire est sonnée, du moins en Occident, l’idée de progrès agonise, le temps se recroqueville sur lui-même et se prive de sa dimension de projection. Il n’est plus qu’un précipité d’infortunes. L’avenir du monde en tant que totalité matérielle prédomine sur le monde à venir des sociétés humaines. A la longue liste des victimes emblématiques, les Juifs, les Noirs, les esclaves, les prolétaires, les colonisés, se substitue peu à peu la Planète, devenue le parangon de tous les misérables. C’est elle la Réprouvée absolue. « La Terre s’émeut », écrit Michel Serres, retraduisant la célèbre apostrophe de Galilée « E pur si muove », marmonnée en 1633 alors que l’Inquisition l’avait forcé à abjurer sa théorie de l’héliocentrisme12. Dans les convulsions de notre Terre, ce Christ minéral et végétal, c’est l’immense cohorte des damnés qui crie à nos oreilles et demande justice. Déplacement fondamental : désormais ce n’est pas à une communauté particulière que nous sommes invités à nous identifier mais au petit vaisseau spatial qui nous porte et qui gémit. Il ne s’agit plus de transformer le monde mais de le préserver. Nous nourrissons une vision mélancolique de nos lacs, de nos forêts, de nos paysages dont la fragilité nous bouleverse et que nous tentons de préserver de l’effacement. Nous voyons le globe entier comme un automne perpétuel qui relègue dans le passé le bel été de la floraison. Le devenir ne porte en lui que désagrégation. Les moindres accidents, marée noire, inondations, pluies diluviennes, canicules sont les présages funestes de ce qui nous attend.

Un exemple ? En 1947, un groupe de savants atomistes, inquiets de la tension entre les USA et l’URSS, construit une Horloge du Jugement dernier (Doomsday Clock en anglais) dont la petite aiguille indique le temps qui nous sépare du malheur fixé à minuit. L’apogée du risque est atteint en 1953 quand Washington et Moscou testent des bombes thermonucléaires à neuf mois de distance et en 1962 lors de la crise des missiles à Cuba. L’horloge, réactualisée en permanence depuis, prend en compte aussi les menaces du changement climatique et des nouvelles technologies. En janvier 2010, elle fixait par exemple le destin de l’humanité à moins de six minutes d’un anéantissement général. Dans ce bref intervalle, la moindre seconde compte : nous sommes au bord du précipice, voilà ce que nous dit cet instrument qui réactive les terreurs chrétiennes du Jour ultime. L’humanité avance vers sa conclusion, il convient de la lui représenter symboliquement pour mieux la mettre en garde contre elle-même. « La maison terre brûle mais nous regardons ailleurs », dit Jacques Chirac en 2002 au sommet de Johannesburg, invitant les participants à inventer « une nouvelle relation entre l’homme et la nature ». Sir Martin Rees, astrophysicien qui occupe la chaire d’Isaac Newton à Cambridge, publie un livre au titre retentissant où il donne à l’humanité une chance sur deux de survivre au XXIe siècle en raison de sa prolifération et de ses inventions maléfiques13. Oui, la fin est proche, il faut s’y préparer, toutes affaires cessantes. Il est même trop tard, nous prévient un journaliste anglais :


« Qu’ils le murmurent tout bas en public ou le clament haut et fort en privé, les climatologues du monde entier déclarent la même chose : c’est fini. Le délai avant lequel nous aurions pu éviter un réchauffement de la planète supérieur à 2 °C est dépassé : à force d’atermoiements, nous avons laissé passer l’occasion de remédier au problème (…) Même si nous arrivions aujourd’hui à faire passer à zéro les émissions de dioxyde de carbone, sa concentration dans l’atmosphère ne diminuerait que de 40 % d’ici l’an 300314. »




Etrange mélange de fatalisme et d’activisme auquel le marxisme nous avait déjà accoutumés, une certaine écologie nous décrit la mort de la planète comme inexorable tout en nous exhortant à la retarder de toutes nos forces. Non seulement nous vivons l’hécatombe des espèces à la vitesse effarante de 50 à 200 par jour, c’est la « sixième extinction » dans le discours officiel15, non seulement les récifs coralliens seraient menacés de disparition d’ici 2050, mais selon des cancérologues et des toxicologues « la fin de l’humanité devrait arriver même plus rapidement que prévu, vers 2060, par stérilité généralisée du sperme masculin sous l’effet des pesticides et autres POP et CMR (Polluants organiques persistants et Cancérigènes, Mutagènes et Reprotoxiques)16 ». Accélération des dérèglements naturels, hausse des températures, pandémies innombrables, « nous savons tous désormais que nous allons dans le mur » (Serge Latouche).

L’image du bolide fonçant dans le décor est la métaphore la plus usitée dans ce genre de littérature, l’autre étant celle du Titanic, symbole de l’arrogance humaine voguant vers l’iceberg qui va l’envoyer par le fond. Le Titanic ou l’anti-Arche de Noé : quand le prophète entend sauver le genre humain du déluge en prélevant un exemplaire de chaque espèce, le paquebot de croisière l’y précipite. La prudence du premier le sauve, le fol orgueil du second l’accable.


« La poursuite de la dynamique de croissance actuelle nous met face à la perspective d’une disparition de la civilisation telle que nous la connaissons, non pas dans des millions d’années ni même dans des millénaires mais d’ici la fin de ce siècle17. »




L’éclipse du meilleur et la persistance du pire : voilà ce que nous vivons. Tandis que la diversité biologique s’éteint, que les glaciers fondent, détritus et sacs plastique prolifèrent. La santé de la planète ? Elle se dégrade irrémédiablement puisque l’empreinte écologique excède de 50 % les capacités de régénération de la terre, c’est-à-dire l’absorption des déchets et la reproduction des ressources. Miracle des mathématiques : l’humanité vit à crédit sur le dos de la terre et se trouve en état de quasi-banqueroute comme nos économies occidentales.


« En 2007, l’humanité a utilisé l’équivalent d’une planète et demie18 ! »




Diable ! Le calcul est étrange mais il frappe l’esprit. Nous voici soumis au régime de la double peine : à la dette colossale accumulée par le Nord et financée par le Sud, incroyable renversement de situation, s’ajoute le solde non moins gigantesque du premier vis-à-vis de la planète. Sous cet angle, les cataclysmes divers ne sont que les rappels un peu brutaux des traites à honorer. « Dans dix ans, nous dit Al Gore, ex-vice-président des USA, auteur du film Une vérité qui dérange (2006), nous ne pourrons plus inverser le processus de dégradation de la planète19 » et nos civilisations doivent passer du déni à la prise de conscience faute de quoi elles sombreront dans le désespoir.

Les citations pourraient se multiplier à l’infini tant cette littérature foisonne et se mue en cliché. La litanie des échecs est sans fin. L’écologie est devenue une idéologie globale qui couvre l’intégralité de l’existence, les modes de production autant que les manières de vivre. On y retrouve tous les travers du marxisme appliqués à l’environnement : le scientisme omniprésent, les visions effroyables de la réalité, l’admonestation aux hommes coupables de ne pas comprendre ceux qui leur veulent du bien. Toutes les sottises du bolchevisme, du maoïsme, du trotskisme sont en quelque sorte reformulées au carré, au nom du salut de la planète. Tous ces auteurs, journalistes, politiciens, savants rivalisent dans l’abominable, se réclament d’une hyperlucidité : eux seuls voient juste quand les autres végètent dans les ténèbres d’où ils se réveilleront un jour, affolés. Eux seuls sont sortis de la caverne de l’ignorance où le troupeau humain piétine, sourd et aveugle aux évidences. Déjà, en 1979, Hans Jonas, philosophe allemand, disciple de Heidegger et maître à penser des Verts, dans un livre par ailleurs impressionnant, indiquait que « la fête industrielle est finie » et qu’il fallait reformuler l’éthique dans le sens d’une nouvelle responsabilité envers la nature20. Celle-ci, face au Prométhée déchaîné de la technique qui impose des ordres de grandeur totalement nouveaux, ne peut plus prendre soin d’elle-même et doit être préservée comme on préserve un enfant malade. Faute de quoi l’apocalypse sera inévitable. « Le temps nous est compté », nous avertissent deux professeurs21. Nous vivons nos dernières heures. Le mensuel La Décroissance affirmait par exemple en septembre 2010 :


« Les ennemis de la vie ne sont pas seulement parmi les industriels, ce sont ceux qui ne croient pas à la catastrophe. »




Il ne faut donc pas redouter mais croire à la catastrophe comme d’autres croient en Dieu ! Elle n’est pas une question de démonstration mais de foi. Il faudrait tout arrêter, suspendre les activités humaines comme cela se produisit en avril 2010 lors de l’éruption d’un volcan islandais qui bloqua tout le trafic aérien sur l’Atlantique Nord, suscitant la joie des militants environnementaux, ravis de voir les gros porteurs immobilisés sur les tarmacs, les aéroports fermés, les hommes d’affaires et les touristes punis de leurs manies baladeuses en restant coincés à des milliers de kilomètres de leur pays d’origine. Les cendres chaudes de l’explosion accouchèrent des passions tristes de la revanche et du repentir. La question n’est pas de minimiser les dangers qui nous guettent. Elle est de savoir pourquoi tant de têtes pensantes, tant de grandes intelligences se mettent, au nom des meilleures intentions, à raisonner comme les plus basiques scénarios hollywoodiens, Le Jour d’après, Independence Day, 2012 ?

  VOITURE : FIN DE LA LIBIDO ?

En 2008, en pleine récession financière, des milliers de carcasses neuves en Europe et en Amérique s’alignaient sur des parkings, sous des hangars dans la vaine attente d’un acheteur. Rien de commun avec les cimetières de voitures classiques, amas de tôles froissées rouillant dans les champs tel le mythique Cadillac Ranch sur la route 66 aux Etats-Unis, monolithes de métal fichés verticalement dans le sable du désert californien. Ceux-ci témoignaient de la vitalité d’une industrie qui semait derrière elle ses déchets, comme autant de titres de gloire. La désaffection envers l’automobile, en dépit d’un marché oriental en pleine expansion, est patente : partout les grands constructeurs repensent la production, s’orientent vers les voitures hybrides ou électriques. Crise d’un objet fétiche qui fut le héros du XXe siècle et créa dans son sillage tant de chefs-d’œuvre.

L’automobile a longtemps incarné un rêve d’autonomie, la liberté d’aller à sa guise. Pour un monde immergé dans la ruralité, prisonnier de la clôture du village ou de la province, elle parut un miracle. Rouler des nuits entières, partir sur un coup de tête, foncer dans l’inconnu, tel fut, tel est l’attrait de cette maison roulante qui incarne votre singularité. Ce rêve s’est écroulé lentement avec l’engorgement des villes, des routes : si chaque citoyen possède son véhicule, nul ne pourra plus circuler, le bolide véloce retourne à la lenteur du chariot mérovingien. L’automobile, c’est de plus en plus l’auto-immobilisation. Merveilleuse tant qu’elle était réservée à une minorité, elle se transforme en cauchemar dans l’encombrement des métropoles, dispendieuse en termes d’assurances, de parking, d’amendes, d’essence. Qu’est-ce qu’un privilège partagé par tous ? Une malédiction ! L’effet démultiplicateur de la démographie périme le droit à la mobilité : quand chacun veut prendre l’avion, le train aux mêmes dates, il reste bloqué dans les gares, les aéroports surpeuplés et découvre des plages envahies, des sites bondés. « Démocratie, a très bien dit Roberto Calasso, l’accession de tous à des biens qui n’existent plus. » Symbole d’affranchissement jadis, la voiture est devenue en un demi-siècle celui de la pesanteur et de l’aliénation. A la griserie des grands espaces a succédé la coagulation généralisée. Fin du prestige lié à un statut aristocratique.

Il ne s’agit pas d’une diète provisoire avant l’orgie : c’est vraiment la conclusion d’un cycle, au moins dans les pays développés (au Japon les propriétaires de voitures ont baissé de moitié). Les villes françaises vont bannir à partir de 2012 diesels et 4 × 4, gros émetteurs de microparticules. Le dernier espoir des producteurs réside, on le sait, dans les pays émergents qui sont bien le lieu du sursis de toutes nos illusions. On construira toujours des automobiles – 14 millions par an rien qu’en Chine alors que toutes les villes y sont déjà comme en Inde saturées – mais propres, électriques qu’on rechargera sur des prises, sur le modèle des décapotables plébiscitées par les stars en Californie. Le covoiturage va se généraliser, on pourra louer des autos à l’heure ou à la journée. Nous serons tous des « éco-citoyens responsables » selon la langue de bois vert en cours, nous prendrons le bus, le tramway, les deux-roues, nous cesserons de financer, par notre gloutonnerie d’or noir, les dictatures et les régimes d’oppression.

Mais qu’est-ce qu’une voiture qui n’est ni voyante, ni polluante ni tapageuse ? Un moyen de circulation, de travail, pas un objet de désir. Finie l’ostentation des splendides cabriolets qui écrasaient de leur luxe la piétaille humaine, finis les exploits des amoureux de la vélocité qui jouissaient d’accélérations vertigineuses, flirtaient avec la mort à chaque virage. Tant que la voiture était réservée à une élite, on excusait, on admirait même les épouvantables mutilations qu’elle imposait aux sociétés et l’accident fatal semblait le tribut indispensable à payer à cette divinité. Réduite à un simple service économique, elle perd, du moins en ville, sa gloire symbolique.

A l’encontre d’un cliché en cours, les distances ne cessent d’augmenter entre les divers points du globe : partir en train, en avion peut virer à la stagnation de masse dès les fouilles de sécurité. Une grève, un incident, une tempête de neige et voilà votre déplacement rallongé de plusieurs heures, voire de plusieurs jours. Les voyageurs, toujours à cran, sont stupéfaits d’arriver sains et saufs et à l’heure. L’enterrement du Concorde fut à cet égard un événement symptomatique : nous avons atteint la vitesse maximale et pour des raisons au moins économiques, nous ne la dépasserons plus avant longtemps. Sur notre globe qu’on dit minuscule, l’espace s’étire et les transports recréent l’éloignement qu’ils étaient supposés abolir. Mais on ne tue jamais une passion sans lui en substituer une autre. Ce qui remplace nos rutilantes machines, ce sont les portables, les ordinateurs qui nous permettent d’être partout sans bouger de chez nous, reliés à tous sans être avec personne. Miracle du monde miniaturisé : à la place des monstres énergivores, les « objets nomades », les écrans plats, les fonctions multiples, tout l’univers dans un outil de quelques centaines de grammes qu’on pourra bientôt intégrer à notre corps. La liberté mariée à l’ubiquité.
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      Chapitre II

Ayez le courage d’avoir peur

        « N’aie pas peur d’avoir peur, aie le courage d’avoir peur. Aie aussi le courage de faire peur. Communique à tes voisins une peur égale à la tienne. »

          GÜNTHER ANDERS,
La Menace nucléaire, 1959





        « Un petit désastre maintenant en évitera un plus grand à l’avenir. »

          THEODORE KACZYNSKI dit UNABOMBER,
The Road to Revolution, 2008





En Autriche, à la fin du XIXe siècle, un médecin est appelé dans une auberge au chevet d’une jeune femme qui accouche. Son époux, une brute avinée, vient d’être nommé douanier dans la ville voisine. Elle donne naissance à un être frêle, malingre, un garçon qu’elle appelle Adolfus : elle a déjà perdu trois petits en bas âge et redoute de voir celui-ci s’en aller à son tour. Le père lui-même, quand il entre dans la chambre, est effrayé par l’aspect chétif du nouveau-né. Le médecin lui ordonne de manifester un peu de tendresse envers sa femme et de l’embrasser. Elle pleure, prend l’assistance à témoin des prières adressées à Dieu pour que son bébé ne décède pas. En partant, le docteur met la main sur l’épaule du mari. « Il faut oublier les autres, Herr Hitler. Celui-ci vivra. » Cette nouvelle extraordinaire de Roald Dahl22 pose un problème capital : peut-on prévenir le mal en amont en agissant à sa source, prévoir le futur avec une telle acuité qu’on puisse en empêcher l’avènement ?

1) L’INCULPATION MAXIMALE

Tout le monde, dans tous les camps, dénonce en permanence la rhétorique de la peur mais c’est pour mieux lui en substituer une autre. Chacun la voit selon ses a priori idéologiques. Les catholiques proclament par la voix de Jean-Paul II « N’ayez pas peur » mais ils dénoncent l’absence de Dieu dans le monde contemporain, le relativisme moral, source de dérives effroyables. La droite ridiculise la peur absurde du marché et de la libre entreprise mais insiste sur l’insécurité urbaine et la déliquescence des mœurs. La gauche n’est pas en reste qui se moque du chantage au terrorisme, à la délinquance – un fait-divers n’est qu’une diversion à ses yeux – mais elle-même souligne les dangers de la mondialisation, du réchauffement climatique. Toutes nos peurs sont construites, nous choisissons toujours d’une certaine manière le malheur dont nous souhaitons nous prémunir. Dis-moi ce que je dois craindre pour m’orienter dans la vie. On s’est gaussé, à juste titre, de la campagne lancée en 2009 contre le virus H1N1, moins virulent qu’on ne le pensait, on a soupçonné l’OMS d’être sous l’influence des laboratoires pharmaceutiques, désireux d’écouler leurs vaccins. Si cette forme de grippe avait tué, les opinions auraient accusé les pouvoirs publics de négligence et d’impréparation.

La peur a cette vertu de mobiliser les hommes, elle les sort de leur division par un objet de répulsion collectif, la désignation d’un bouc émissaire, qui les soude ou les pousse à remettre leur sort entre les mains d’un tiers. Tel fut le projet de Thomas Hobbes dans son Léviathan (1651) : faire naître un nouvel ordre politique de l’impuissance humaine, offrir aux individus la protection de l’Etat en échange de l’abandon de leur liberté personnelle. L’homme étant un loup pour l’homme, il accède à la tranquillité en déléguant ses pouvoirs au souverain qui lui en assure la sauvegarde. La peur de mourir devient une passion raisonnable quand elle arrête la guerre de tous contre tous, en soumettant les citoyens à la volonté d’un seul. Aujourd’hui, comme aux temps de Hobbes, l’anxiété est élevée au rang d’une vertu politique alors que l’allégresse est assimilée à de l’inconscience. Jadis, il fallait domestiquer ses angoisses ; désormais, pour ceux qui « ont mal à la planète » (Nicolas Hulot), il faut les cultiver. Des professeurs d’effroi s’efforcent de distinguer pour vous entre appréhensions légitimes et phobies puériles. Un philosophe a même proposé de créer une « Université du désastre » (Paul Virilio)23 qui étudierait, entre autres choses, l’intelligence des limites « au sens où la terre est trop petite et le monde forclos ». C’est Hans Jonas qui a fait de « l’heuristique de la peur » un outil de connaissance et de clairvoyance, un moyen d’épargner aux générations futures les dangers contenus dans la technique24. Crainte et tremblements sont devenus indispensables car nous ne pouvons prévoir le potentiel de destruction de nos instruments. Mais la tentation est grande d’abuser de ce sentiment et de substituer au gouvernement de la raison la dictature de la frayeur. Hans Jonas lui-même, méfiant vis-à-vis de la démocratie, prônait une « tyrannie bienveillante » des gens éclairés, capables de prendre en compte les enjeux de l’écologie.

Aux Etats-Unis, on a vu l’administration Bush, au lendemain du 11 Septembre, justifier toutes sortes d’entorses à la légalité par la lutte contre le terrorisme : mise au silence des opposants, arrestation arbitraire des suspects, alliance avec des régimes fourbes ou corrompus pour venir à bout d’Al-Qaida. Le risque se profile alors d’un démantèlement progressif de l’Etat de droit dont a témoigné l’instauration du Patriot Act (octobre 2001) donnant à la police et aux agences de renseignements des pouvoirs exorbitants : violation de la vie privée, usage des écoutes téléphoniques, détournement des institutions25. On peut se demander si Al-Qaida, en partie défait militairement, n’a pas gagné au moins sur un point : gangrener tout l’édifice des droits et des libertés propres aux régimes parlementaires en les obligeant, pour se protéger, à se renier. Les mêmes procédures de sécurité censées nous garantir contre un attentat font de chacun de nous un suspect potentiel. Victimes et bourreaux sont pris dans une même indistinction. Nous sommes fouillés, surveillés pour être rassurés. Le danger existe, alors, de détruire la démocratie au motif de la sauver, de multiplier les catégories criminelles, de mettre tout un pays sous surveillance policière. La culture de la peur a toujours constitué l’instrument favori des dictatures : les démocraties ne peuvent en faire qu’un usage limité sous peine de se détruire. Epouser la logique de son ennemi pour mieux l’abattre, c’est le reproduire chez soi pour le détruire là-bas.

La religion apocalyptique use des mêmes procédés : elle afflige, elle affole. Principal axiome : nous sommes tous responsables des malheurs du monde, que nous le voulions ou non :



« Jusqu’à une date récente, les effets des actions des hommes ordinaires ne concernaient guère que leurs proches. Tel n’est plus le cas du consommateur qui contribue, indirectement (…) à des effets de distance (…) De nombreux paysans du delta du Nil ou du golfe du Bengale sont d’ores et déjà contraints d’abandonner des terres dévolues depuis des siècles à la culture, car salinisées sous la pression de la montée des mers, montée imputable au changement climatique26. »




Notre vie quotidienne provoque chaque jour par son simple mécanisme d’effroyables dégâts. Se soucier de son confort égoïste peut tuer autant qu’un meurtre prémédité. Manger, se loger, voyager fait de nous des assassins en puissance dont les actes les plus anodins ont des répercussions incalculables.


« La distinction entre tuer par un acte individuel intentionnel et tuer parce qu’on ne se soucie que de son bien-être de citoyen d’un pays riche tandis que d’autres meurent de faim, cette distinction est de moins en moins tenable27 »,




écrit encore Jean-Pierre Dupuy, un brillant disciple de René Girard et d’Ivan Illich. Toute une civilisation prononce contre elle-même une condamnation sans appel et veut inverser l’ordre des siècles, défaire, comme Pénélope, la tapisserie qu’elle a patiemment tissée. Le danger vient de nous, Occidentaux opulents dont le mode de production, s’il s’étendait à tous les hommes, ruinerait la terre. Ennemis du genre humain mais aussi de nous-mêmes puisque nous creusons notre tombe et celle de nos enfants.


« Le niveau de vie occidental n’est pas moral28. »




Nous sommes des innocents aux mains sales ou plutôt des coupables sans méchanceté un peu, toutes proportions gardées, comme les pilotes qui ont largué les bombes sur Hiroshima ou Nagasaki : ils n’étaient mus par aucune animosité envers les populations qu’ils allaient anéantir29. Mais notre passivité dissimule à peine un consentement absolu.


« La routine de la civilisation moderne (…), le simple exercice quotidien de notre pouvoir (…) deviennent un problème éthique » (Hans Jonas).





Nous devons expier des fautes que nous n’avons pas voulu commettre à condition d’en prendre conscience. Comme l’avait écrit Joseph de Maistre, théoricien français de la Contre-Révolution et défenseur d’une théodicée vengeresse : « Il n’y a point de juste sur terre30 » !

L’habileté en la matière est d’inverser la charge de la preuve. Au lieu d’exiger, par exemple, des climatologues qu’ils nous démontrent la réalité du réchauffement, on exige des climato-sceptiques qu’ils nous prouvent que le cataclysme ne se produira pas. Le scepticisme qui passait jusque-là pour un indice de sagesse est devenu un symptôme d’aveuglement. Comment ne pas songer ici au sophisme dont le président Bush usa en mars 2003, à la veille de la seconde guerre du Golfe. Interrogé par les journalistes pour savoir si les armes de destruction massive imputées à Saddam Hussein étaient un fait avéré, il répondit par cette formule digne des meilleurs rhéteurs : « L’absence de preuves n’est pas la preuve de l’absence. » Jean-Pierre Dupuy fait mieux encore, à une moindre échelle : l’innocuité apparente d’un produit, dans le domaine de l’innovation technique ou commerciale, vient de ce qu’on n’a pas encore réussi à prouver sa nocivité.



« C’est donc à l’innovateur de prouver que son produit n’est pas nocif, l’absence de preuves qu’il l’est ne suffisant pas à l’établir31. »




L’usage seul prouvant l’utilité ou la malignité d’un objet, le seul moyen de s’en assurer est de ne jamais s’en servir, de stériliser toute innovation. Le danger éventuel est alors transformé en certitude. Le soupçon, dans le cas de l’Irak, que d’affreux événements pourraient se produire si l’on n’intervenait pas tout de suite, renvoyait les dubitatifs à leur frivolité. La peur donne à son objet une consistance plus forte que la réalité : songeons à ces noyés qui coulent leur sauveteur dans l’affolement ou à ces gens qui se jettent dans le vide par crainte de tomber. « La peur est absurde, disait déjà Kant, elle redoute cela même dont elle attend des secours. »



2) LE DRESSAGE À LA PANIQUE

Phénomène de la prophétie autoréalisatrice : la presse s’étonne par exemple de retrouver chez les jeunes générations la hantise du réchauffement climatique qu’elle leur instille en permanence. Comme dans une chambre d’échos, les sondages reflètent une opinion formatée par les médias. L’angoisse est inoculée par répétition des mêmes thèmes, elle devient un narcotique dont on ne peut plus se passer. Pour réveiller les âmes, on pratique hardiment la montée aux extrêmes, la Reductio ad Hitlerum, tel Michel Rocard assimilant notre passivité face au changement des températures à « un crime contre l’humanité », rien de moins32 ! L’annexion du vocabulaire de la Shoah aux phénomènes météorologiques est ainsi accomplie. Noël Mamère, député vert français, peut qualifier Claude Allègre de « négationniste du climat », allusion aux négateurs des génocides juif et arménien. Rajendra Pachauri, économiste et président du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC), a lui-même comparé le statisticien danois Bjorn Lomborg, un éco-sceptique, à Adolf Hitler. Le climatologue américain de la Nasa, James Hansen, accuse en 2007 les compagnies pétrolières qui tentent de minimiser l’impact climatique de « crime contre l’humanité et la nature » et identifie les trains de houille qui convoient le charbon américain aux trains de la mort de la Seconde Guerre mondiale ! Ellen Goodman, éditorialiste du Boston Globe, écrit en 2008 :



« Les négateurs du réchauffement global sont à mettre sur le même plan que les négateurs de l’Holocauste. »




La palme revient au président de la Bolivie, Evo Morales, qui, dans une vaste synthèse, s’exclame en décembre 2010 à la Conférence de Cancun :


« Si nous jetons aux ordures le protocole de Kyoto, nous serons responsables d’un économicide, d’un écocide, d’un génocide parce que c’est une atteinte à l’ensemble de l’humanité. »




Mieux encore : on évacue le conditionnel, on parle déjà le langage du futur au présent, toute chance d’un redressement éventuel étant ainsi disqualifiée.


« Comme les baigneurs de Thaïlande qui n’ont vu qu’au dernier moment la vague gigantesque déferler sur eux, nous ne semblons pas apercevoir les centaines de millions de malheureux qui, dans un avenir proche, chassés de chez eux par la sécheresse, la montée des eaux, les ouragans ou les tempêtes, chercheront un asile chez nous pour fuir non seulement des régimes d’oppression mais des territoires que nous aurons saccagés sans même les connaître par notre inconséquence (…) L’action politique doit aujourd’hui se penser non plus dans la perspective de la révolution à accomplir mais de la catastrophe à repousser s’il est encore temps33. »





Et Al Gore toujours :


« L’humanité est assise sur une bombe à retardement. Les savants du monde entier s’accordent pour nous dire qu’il nous reste à peine dix ans pour éviter une catastrophe planétaire, un dérèglement majeur du système climatique qui entraînerait des perturbations météorologiques extrêmes, des inondations, de longues sécheresses, des vagues de chaleur meurtrières. Cette catastrophe d’une ampleur sans précédent, nous en serions les premiers responsables ; nous seuls pouvons encore l’éviter34. »




Figure immuable du discours cataclysmique : la correction rétroactive, bien connue des prédicateurs et des propagandistes. Elle procède par accumulation de nouvelles effroyables qu’elle tempère in fine par un mince rayon d’espoir. Elle commence par briser toutes les résistances avant d’offrir une issue de secours à des citoyens hébétés. Bien qu’Al Gore, en bon Américain, s’interdise de céder au défaitisme, l’énormité du message qu’il délivre ne peut qu’inciter à la désolation. Tous les discours catastrophistes souffrent d’une double contradiction : si la situation est aussi grave qu’ils le prétendent, à quoi bon s’insurger ? Pourquoi ne pas se prélasser en attendant le déluge ? Mais surtout les solutions proposées sont risibles au regard des périls. En règle générale, une information n’a de valeur que si elle engage une action concrète : nous expliquer, par exemple, que « les océans seraient à la veille d’une crise biologique inédite depuis 55 millions d’années35 », que les écosystèmes marins vont tous s’effondrer d’ici 2050, c’est nous frapper de sidération. La nouvelle interdit toute réaction autre que la détresse et la passivité. Nous proposer ensuite des « recommandations », c’est contredire la gravité du message. Voyez les pistes que l’ex-vice-président, comme la plupart des écologistes, propose pour réduire nos émissions de CO2 : changer d’ampoules pour des modèles à basse consommation, laisser la voiture au garage, vérifier ses pneus, recycler ses déchets, refuser les emballages encombrants, régler les thermostats, planter un arbre, éteindre les appareils électriques (lecteur DVD, chaîne stéréo, ordinateurs). Tout ça pour ça ! Enormité du diagnostic, dérision des remèdes. En gentils boy-scouts, les Verts nous prodiguent des conseils d’économie ménagère dignes de nos grand-mères. Puisque nous sommes dépossédés de tout pouvoir face à la planète, nous allons monnayer cette impuissance en petits gestes propitiatoires, monter les escaliers à pied, devenir végétariens, faire du vélo, qui nous donneront l’illusion d’agir. Entendons-nous bien : on n’éteint pas une calamité cosmique en mangeant des légumes ou en triant ses ordures.

On nous explique d’une part que nous ne pouvons plus prévoir les retombées de nos actes en raison de la puissance de la technique ; on nous adjure de l’autre de « renoncer à rouler dans une grosse cylindrée, modifier un régime alimentaire trop carné, réduire (nos) voyages aériens » et en fin de compte de « consommer moins de biens matériels36 ». Comment s’assurer que ces restrictions auront un effet positif puisqu’on ne peut savoir les conséquences de nos gestes les plus quotidiens ? C’est toute l’aporie du néo-ascétisme vert : il prête aux comportements ordinaires une importance folle qui infirme son appel à l’humilité. Surestimation du pouvoir de l’homme décrit jadis « comme maître et possesseur de la nature » par Descartes, « comme destructeur et réparateur du cosmos » par nos contemporains ! L’on pourrait donc guérir notre bonne vieille terre rien qu’en devenant piéton ? Quelle forfanterie ! Au moins sur ce plan, les décroissants sont logiques qui veulent une décélération globale des activités humaines et le retour aux siècles passés. Le catastrophisme nous terrorise d’abord pour nous apaiser ensuite par de petits gestes rituels dignes d’un animisme post-technologique.




3) LE DOUX SPECTACLE DE LA TERREUR

La peur, avant d’être un instrument de manipulation politique, est un singulier moteur esthétique. Le génie humain a su faire de ce sentiment si vil une grande source de plaisir. Il est important, dès l’enfance, d’être initié à la réalité du mal, d’entendre des récits d’enlèvements, de tortures, de cachots afin d’apprendre comment un être démuni peut échapper à ses bourreaux. Le faible contre le fort, l’innocent contre le méchant, voilà ce que mettent en scène toutes les histoires. En restant à distance de l’horreur par le biais de la fiction, nous en ressortons purgés, régénérés. Comme l’expliquait Bruno Bettelheim au sujet des contes de fées, ces histoires de sorcières, d’ogres, de pommes empoisonnées répondent aux anxiétés des enfants et les informent sur les épreuves à venir, leur offrent l’élégante solution qui les mènera à maturité37. C’est la fameuse analyse par le psychanalyste austro-américain des Trois Petits Cochons qui veulent échapper au Grand Méchant Loup : le premier construit une maison de paille que le loup détruit d’un simple souffle ; le second une maison de bois que le loup renverse d’un coup de patte. Alors les deux frères se réfugient chez le troisième qui a édifié une maison en brique. Le loup a beau s’acharner sur l’habitation, elle résiste. Quand il tente de s’introduire par la cheminée, les cochons placent dans l’âtre une marmite bouillante qui brûle le carnassier. La morale de l’histoire, selon Bettelheim, c’est que les deux premiers cochons ont agi selon le principe de plaisir, le moins d’efforts possible, alors que le dernier, en se soumettant au principe de réalité, a sauvé sa peau. Il a dû faire preuve de courage et de raison pour vaincre son poursuivant. L’enfant qui écoute cette histoire en reçoit la capacité de s’orienter dans la vie, de résoudre des problèmes difficiles.

La même chose peut se dire de deux genres mineurs, les films d’horreur et les films catastrophe, qui ont également une ambition cathartique : nous purifier de nos frayeurs en nous focalisant sur un péril défini. Frémir des heures durant devant des meutes de zombies, une tour en feu ou le crash d’un jet, c’est se délivrer provisoirement de son malaise par la perception d’un mal circonscrit. On cesse de redouter vaguement pour trembler précisément. L’angoisse n’ayant pas d’objet, étant angoisse d’être, doit se diluer en fictions qui l’incarnent. Qui est terrorisé n’a plus d’angoisse, étant tout entier habité par sa terreur. L’espace d’une heure ou deux, dans les salles obscures, le spectacle brouille les repères, irrigue le réel de ses fantasmagories, apaise les esprits en proie aux démons. C’est tout le paradoxe de la peur qui rassure, nous purge de notre mal-être. Déjà les récits gothiques ou fantastiques, si prisés dans les siècles passés, procuraient le double plaisir de l’abomination et de la récompense38. C’est aussi la fonction d’Halloween aux Etats-Unis, coutume irlandaise, que de fixer la crainte à dates fixes sous la forme païenne d’enfants déguisés en fantômes, en squelettes, qui envahissent les rues et les maisons, en réclamant des bonbons.

Dans le décor idyllique d’un lac de montagne, d’un pique-nique à la campagne, d’une petite ville pimpante, le mal frappe avec la soudaineté de la foudre, l’enfer se déchaîne. Des couples tendrement enlacés, des familles heureuses et riantes sont massacrées, découpées à la tronçonneuse, pendues à des crocs de boucher par un psychopathe, un clan de dégénérés. Tout se passe en un jour ou deux, dans une série de chocs visuels, d’effets foudroyants. Le pire est toujours à venir et quand on croit avoir touché le fond, une nouvelle atrocité surgit qui donne la chair de poule. Nous perdons pied au fur et à mesure que l’histoire progresse, par une suite d’uppercuts qui nous laissent K.-O. L’épouvante, c’est l’infection de l’espace et du temps, la corruption progressive du quotidien par une gangrène qui le ronge. Les grands metteurs en scène excellent à cette construction de l’inquiétude qui corrode peu à peu l’espace et le temps. La vie la plus ordinaire, dormir, se lever, manger, prendre une douche – souvenons-nous de la scène fondatrice du coup de couteau dans Psychose et du rideau de douche qui se déchire – devient grosse d’un danger fou. En ce sens la paranoïa, dangereuse passion politique, est un merveilleux moteur fictionnel : elle éveille des puissances enfouies dans le quotidien, densifie la routine en l’élevant au niveau d’un complot. L’état d’exception y devient la norme. Elle nous installe dans l’univers de la sommation, du choix entre la vie et la mort. C’est tout de suite qu’il faut se mobiliser sous peine de périr. Le discours apocalyptique n’est jamais que la transposition dans la sphère politique des règles du cinéma d’épouvante. Ce pourquoi, les Etats-Unis, obsédés par l’imaginaire de la conspiration, en dépit de leur optimisme affiché, ont aussi fabriqué tous les classiques de l’horreur et restent un des grands laboratoires narratifs du monde en ce domaine.

Le film est un système de tamisage qui doit nous atteindre en nous protégeant. Kant et Edmund Burke définissaient le sublime comme le spectacle horrible dont nous jouissons parce que nous en sommes loin : mélange d’effroi et d’élévation, nous y sommes confrontés à une vision qui nous dépasse et nous transporte. C’est à partir du XVIIe siècle que les montagnes, les Alpes surtout, de hideuses protubérances, sont devenues des spectacles esthétiques dignes de retenir la sensibilité39. Le monstrueux d’hier peut devenir le merveilleux d’aujourd’hui. Tout le travail de la forme cinématographique sera donc d’opérer un tri. La terreur est délicieuse quand elle nous affecte sans nous toucher. On sort soulagés d’une bonne projection si elle a su donner consistance à notre trouble, dissiper les perturbations de l’âme. La distance permet la catharsis. Les cheveux se dressent sur la tête et l’on suit, haletants, après un atterrissage d’urgence, une tuerie collective, l’épopée des survivants. Et moi, qu’aurais-je fait dans ces circonstances ?

Tant de malheureux au cinéma, dans les romans, agonisent sous nos yeux, augmentant la joie de n’être pas celui qui meurt. Les gentlemen anglais au XVIIIe siècle, nous dit un historien, raffolaient des exécutions capitales, y voyant l’occasion de sensations fortes40. L’appétit pour les romans policiers et les thrillers dans les sociétés démocratiques est inversement proportionnel à notre propension au crime. Plus un peuple se civilise et réfrène ses pulsions meurtrières, plus il se délecte d’histoires atroces. De même, le film catastrophe, avec ses villes éventrées, ses gratte-ciel rasés est, à sa façon, une utopie niveleuse, riches et pauvres y sont éliminés sans distinction, et une leçon de modestie – comme l’étaient les vanités d’Ancien Régime, ces crânes grimaçants qui rappelaient aux classes frivoles la fugacité de l’existence. Les plus formidables édifices, les plus vastes empires sont voués à la ruine. Malheur à ceux qui l’oublient !

Il faut être en sécurité pour apprécier le spectacle des éléments déchaînés, un formidable orage, une tornade, proportionnels à notre insignifiance. Le cinéma nous permet les frissons du péril sans le péril lui-même. Pelotonnés dans notre fauteuil, nous goûtons l’effroi moins les conséquences qui en résulteraient si nous étions immergés en lui (on se souvient que des exploitants facétieux avaient installé des mains mécaniques, dans certaines salles spécialisées dans le film fantastique, qui se posaient sur l’épaule ou le cou des spectateurs au moment crucial). Nous côtoyons le pire sans risquer autre chose que l’achat d’un ticket. Tout change évidemment quand on affronte directement une situation de danger. Il existe, on le sait, des « goûteurs de cyclone », des têtes brûlées dont la jouissance consiste à s’installer au cœur même de la dépression, là où tout est calme alors que la fureur éclate alentour. Quiconque a fait un peu de montagne ou de varappe sait combien la peur augmente le butin émotionnel d’une ascension. Affronter les à-pics, les murs de glace, les arêtes traîtresses, c’est alors vaincre ce qui nous terrasse. Connaître « la sensation pétillante, nauséeuse, légèrement érotique de la terreur véritable » pour reprendre les mots de l’alpiniste anglais Robert Macfarlane, endurer le vertige, les douleurs, les engelures, c’est opérer en soi une transmutation. Sans le risque suprême, sans la crainte de disparaître enseveli ou broyé, pas de plaisir. « L’on ne se sent jamais plus vivant que lorsqu’on a failli mourir41. »

Moralité ambiguë : il y a de la complaisance à voir mourir des personnages de fiction mais du soulagement à constater leur aptitude à trouver une issue, dans les pires situations. Le film d’horreur, comme le film catastrophe, est un genre des frontières : non seulement il se déroule à l’intersection du monde quotidien et du monde surnaturel mais il porte les hommes ordinaires à leurs limites, en fait des proies impuissantes ou des héros malgré eux. Comme dans l’adaptation du roman de Cormac McCarthy, La Route42, où un père et son fils, dans une Amérique ravagée par l’hiver nucléaire, fuient vers l’océan, guettés par des gangs de cannibales. Chaque minute est la porte par où la mort peut frapper, chaque vagabond croisé un meurtrier potentiel. Ces êtres quelconques, aux prises avec l’exceptionnel, doivent puiser en eux des ressources, elles-mêmes exceptionnelles. Raconter un accident, une agression dont on est sorti, c’est raconter un miracle, celui de notre survie. Il faut se désenvoûter par les mots du péril surmonté.




4) LE RETOUR DE LA CAMARDE

Il n’est pas surprenant que l’apogée du film d’horreur soit contemporain de l’émergence de l’écologie depuis trente ans. L’un et l’autre marquent la hantise de la mort violente dans un monde qui l’occultait depuis la guerre. N’importe qui peut être victime, comme dans le meurtre de masse ou le cataclysme naturel. L’action se situe parfois en un lieu où s’est déjà produit un premier crime qui n’a pas été vengé : la punition retombe alors sur les lointains descendants du meurtrier ou sur d’innocents randonneurs coupables de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment, de même que nos enfants paieront notre terrible insouciance en matière technologique. Les films de zombies nous disent ceci de particulier que les morts doivent toujours être éliminés une seconde fois, pour que soit assuré leur enfouissement définitif. Ils suggèrent aussi que les vivants sont déjà morts sans le savoir alors que les morts sont bien plus vivants qu’eux. Philippe Ariès nous le rappelle, l’un des buts des cultes funéraires, depuis Rome, « était d’empêcher les défunts de revenir troubler les vivants43 ». Il fallait apaiser leur rancune, leur rage d’être partis avant les autres. Pour cette raison, la plupart des cimetières étaient situés en dehors des cités, usage qui changera au début de la chrétienté quand les décédés vont entrer dans les villes et surtout près des Églises, des ossements des saints martyrs. Dès la Renaissance en Europe se développe un art macabre à connotations érotiques, scènes d’amour dans les tombeaux, cadavres ayant gardé leurs organes génitaux, tel le cavalier de L’Apocalypse de Dürer, et capables de violer de jeunes mortelles : l’on se complaît devant le spectacle des gisants, des écorchés vifs dans les cours d’anatomie44. La dissection devient au XVIIIe siècle un art d’amateurs qui collectionnent dans leur cabinet des cadavres tout en veines et muscles.

Le thème des morts qui produisent des sons étranges, dévorent leurs suaires, ouvrent leurs caveaux et viennent semer la terreur dans les campagnes, propageant parfois des épidémies de peste, apparaît dès le XVIe siècle. Alors que la mort est devenue depuis 1945 en Occident la pornographie suprême – le sexe n’est plus obscène, il est sur scène, il s’étale dans les médias, sur les affiches – le thème des morts-vivants sortant de terre pour nous submerger réapparaît dans la culture populaire, surtout depuis le film culte de George Romero45. Chassée du discours, euphémisée – dans le langage politiquement correct une personne disparue est dite « définitivement empêchée » –, confinée aux chambres closes des hôpitaux, la mort revient en force comme symptôme dans les genres mineurs et dans le catastrophisme.

Etrange chassé-croisé : sous l’angle du feu nucléaire, nous dit le philosophe Günther Anders, nous sommes « tous sans exception et sans différence des morts en sursis et constituons (…) une seule grande masse de victimes46 ». Dans le cinéma d’horreur, les morts ont tous un sursaut de vie qui les pousse à remonter à la surface, hideux et titubants, pour nous dévorer. Le simple fait de venir après 80 milliards d’êtres humains fait de nous des coupables, émergeant de monceaux de cadavres. Changement d’échelle : à la mortalité de la personne individuelle s’ajoute aujourd’hui, avec l’arme atomique, la mortalité de l’espèce en tant que telle. La bombe thermonucléaire incarne au niveau collectif le destin attribué à chacun de nous : la certitude de l’anéantissement possible à tout instant. La précarité médiévale s’est étendue au globe tout entier. Nous vivons plus longtemps mais le genre humain en tant que tel peut être annihilé en un éclair.

Qu’est-ce qu’un mort-vivant ? Un être distrait qui s’est trompé de date et revient avant terme, parodiant la Résurrection promise à la fin des temps : il faut le tuer à nouveau pour qu’il repose en paix. De même que l’on naît au moins deux fois, à la vie d’abord, à soi-même ensuite, on meurt toujours deux fois, une première par arrêt des fonctions vitales, une seconde quand le deuil accompli vous installe dans la grande chaîne des trépassés. Nous ne mourons jamais exactement le jour de notre mort : soit avant, soit après. Il faut un certain laps de temps pour que vos proches réalisent que vous n’êtes plus là, parti pour toujours. Rien de plus triste pour un artiste, par exemple, que de survivre à sa réputation quand tout le monde le croyait disparu depuis des années. Dans les premiers films de zombies, la démarche claudicante, grotesque des revenants donnait l’illusion de pouvoir leur échapper. La seule innovation des metteurs en scène – qui traduit peut-être une montée de l’angoisse – est d’avoir accordé aux cadavres le don de la vitesse. Ces charognes véloces, parfois réveillées par un virus, dans lesquelles on peut reconnaître un proche, un père, un voisin, une fille aux chairs déjà rongées par la vermine, ont la capacité de courir aussi vite que nous. Ce sont des macchabées infatigables, affamés, qui mangent tout, jusqu’aux animaux, et vous contaminent à la première morsure. La mort nous rattrape toujours, elle attend son heure patiemment puisque nous la portons en nous, dans l’air que nous respirons, les tissus qui nous composent, les battements de notre cœur.



5) LIMITES DU GRAND GUIGNOL

Dès la guerre froide, des stratégistes, tel Herman Kahn, élaboraient des scénarios de guerre nucléaire pour « penser l’impensable » et se préparer à une possible déflagration47. Le Pentagone utilise aujourd’hui des experts en effets spéciaux pour épargner les combattants sur le champ de bataille mais aussi des écrivains chargés de mettre en scène des accidents éventuels. Hollywood avait imaginé, plusieurs années auparavant, dans différentes productions, les attentats du 11 Septembre. Une catastrophe est un scénario qui a réussi. Nous fouillons dans notre mémoire cinématographique pour reconnaître un événement neuf que nous avons pourtant déjà vu. Le futur est peut-être écrit quelque part dans un livre que nous n’avons pas lu, une série B que nous avons regardée distraitement et qui sera exhumée, un jour, après le drame. La simulation du pire par les responsables de la sécurité nucléaire, civile, industrielle est un moyen de reconnaître les risques pour les neutraliser. Il faut toujours avoir un accident d’avance. La même simulation par les catastrophistes a pour seule finalité de nous paralyser. Nous n’en sortirons pas : l’adversité va nous broyer !

L’écologie cataclysmique traduit le triomphe de la culpabilité : les fils doivent payer pour les erreurs des pères, le progrès, le développement, le consumérisme. Elle instaure un univers saturé de crimes, de deuils, de chagrin : à la profanation de la nature doit répondre une punition implacable. Mais comme toute narration, elle est soumise à une exigence d’équilibre qui garantit sa force persuasive. Trois genres dégénèrent quand ils oublient les contraintes de la mesure : le film d’horreur tombe dans le gore au-delà d’un certain niveau d’ignominie48, le film policier dans le ridicule quand il cumule assassinats et mutilations, le film X dans l’ennui quand il multiplie acrobaties génitales ou gynécologiques. Les images en font trop et désamorcent leur pouvoir d’effraction. L’apathie naît de l’excès : d’hémoglobine, de violence, d’accouplement mécanique et l’émotion agonise, tuée par l’intempérance. Où l’on devrait frissonner, l’on bâille ou l’on rit : la routine de l’outrage vient à bout des pires représentations. La parole politique s’essouffle elle aussi lorsqu’elle cède à la surenchère. Parfois un trait d’humour involontaire se glisse au milieu des propositions les plus fracassantes :


« Lorsque les océans se seront réchauffés, nous n’aurons aucun moyen de les refroidir49. »




Merveilleuse proposition – on dirait du Bouvard et Pécuchet – qui marche dans les deux sens. Et on a envie de répondre : mais si, il n’y a qu’à mettre des glaçons dedans ! Si le prophétisme noir échoue trop souvent à convaincre, c’est qu’il désamorce ses prédictions par maximalisme.


La matrice de tout le discours environnementaliste est le récit de la Chute dans la Genèse : au commencement était le Paradis terrestre, les hommes ont goûté à l’arbre de la connaissance, Dieu les a chassés. Au moment où l’Europe dénie ses racines chrétiennes, elle les trahit dans ses moindres références : nous pensons plus que jamais sous la grande lumière biblique dont le lexique, la structure continuent à travailler notre vie quotidienne. Chacun datera la damnation à sa façon. Pour Rousseau, le malheur commence avec l’invention de la métallurgie et de l’agriculture, c’est-à-dire de la propriété privée, qui vit « bientôt l’esclavage et la misère germer et croître avec les moissons50 ». Pour d’autres, elle s’appelle le monde moderne (René Guénon), « une monstruosité (…) une civilisation édifiée sur quelque chose de négatif, sur ce qu’on pourrait appeler une absence de principe51 » ; pour d’autres encore, c’est les Lumières, la révolution industrielle, le machinisme, le technoscientisme52 ou encore la manipulation de l’atome, de l’ADN, « deux limites que l’homme n’aurait pas dû franchir » (Ewing Chargas). A la limite, la catastrophe a déjà eu lieu de toute éternité, elle commence dès que le primitif invente son premier outil et s’éloigne de l’être. L’humanité tout entière n’est que l’histoire d’un effondrement depuis qu’elle a quitté le jardin d’Eden. Aujourd’hui les hommes se retrouvent dans l’enfer du développement dont ils doivent sortir sous peine de désintégrer leur planète. Forêts tronçonnées, montagnes éventrées, animaux décimés, océans pollués, mégapoles invivables : notre époque est en pleine faillite, son naufrage ne laisse aucune place au doute. Ne rien faire relèverait de la complicité, voire du crime. Il faut se réveiller avant qu’il ne soit trop tard, « nous pouvons encore transformer la menace en promesse désirable et crédible53 ». Mais ce survoltage nous effraie sans nous soulever. L’exhibition de l’horrible, la litanie des statistiques indéfiniment ressassées finit par engendrer une certaine accoutumance. C’est le risque inhérent à ce type de rhétorique qu’elle dégénère en jérémiade sans substance. On voudrait nous alarmer, on ne réussit qu’à nous désarmer.

Il y a une certaine ironie à voir les propagateurs les plus acharnés de la couardise déplorer notre apathie alors que c’est exactement ce qu’ils cherchent à produire :



« Sous peine de courir à la catastrophe, la protection de l’environnement est un impératif qui ne peut plus être éludé. Et pourtant il règne en la matière un stupéfiant attentisme. Des questions cruciales ne reçoivent qu’une attention polie ; des réformes qui mettent en jeu l’avenir de l’humanité sont ajournées (…) c’est le paradoxe dans lequel nous nous trouvons aujourd’hui : les avertissements des scientifiques quant au danger et à l’urgence de la situation nous laissent de marbre54. »




Car cette pluie de mauvaises nouvelles ne vise qu’à nous démoraliser pour nous mettre au pas, comme des enfants, avec une sollicitude grondeuse. Il s’agit de nous accabler, de nous priver de toute capacité d’action. Accorder à la peur le statut d’un guide rationnel suppose que le péril soit perceptible et le gain évident : cela seul distingue l’alerte légitime de l’alarmisme délirant. La première naît d’un danger immédiat qu’il est en notre pouvoir d’écarter, par une action collective ou individuelle. Se battre contre un laboratoire qui maintient sur le marché un médicament dangereux, un complexe chimique qui empoisonne toute une région n’est pas la même chose que s’imaginer comptable du destin de l’humanité dans les siècles des siècles. Dans un cas, il dépend de nous de prévenir un malheur, dans l’autre nous sommes soumis à des échéances incommensurables. Une démocratie est d’autant plus vivante qu’elle dispose de « sentinelles sacrificielles », particuliers, associations, grandes consciences qui débusquent les secrets honteux, les basses besognes des puissants, dénoncent les scandales. La chronique contemporaine est riche de ce type d’histoires où des chercheurs, des journalistes ont risqué leur réputation et même leur vie avec un entêtement qui force l’admiration.

Mais comment se mobiliser pour un risque virtuel quand les termes sont renvoyés à des siècles voire à des millénaires ? Des informaticiens canadiens ont prédit en janvier 2011, à travers une simulation, que la terre, par simple effet d’inertie, mettrait plus de mille ans à effacer les émissions de CO2 produites durant le XXIe siècle. Soit ! Et alors ? De telles projections ont le tort d’échapper au contrôle empirique ; qui sera là dans mille ans pour nous dire ce qu’il en sera ? Ce sont des hypothèses excitantes pour l’esprit mais invalidantes pour une mobilisation. On ne fonde la crédibilité d’un désastre que sur des éléments tangibles. S’il s’agit, comme le demande Hans Jonas, renversant le postulat cartésien, de douter de tout sauf du pire, lequel devient indubitable55, alors il faut balayer nos soucis immédiats au nom du fléau qui fond sur nous. Pour échapper à l’incertitude de l’histoire, on décrète la certitude du chaos ; cela permet de reposer, peinards, dans les douceurs de l’exécrable. Il faut faire comme si l’horreur était inévitable pour en détourner le cours56. Mais le comme si est devenu plus réel que le réel réduit à l’état de fantôme devant l’imminence des revers qui s’amoncellent. La catastrophe est l’hypothèse la plus raisonnable et nous avons intérêt à y croire pour en éviter le coût infini s’il se révélait exact.

Certes : mais valider les axiomes les plus sombres tant qu’ils ne sont pas infirmés, comme le demande le principe de précaution, c’est oublier que l’histoire nous surprend aussi par ses bons côtés, c’est omettre « la fécondité de l’imprévu » (Proudhon). Dans l’enchaînement des causes et des effets, du nouveau, du meilleur peut advenir. Qui aurait pu prévoir il y a trente ans le formidable décollage indien, chinois, brésilien, l’arrachement à la misère de centaines de millions d’hommes (mais pour les écologistes purs et durs, ce miracle est une calamité), qui aurait soupçonné les soulèvements arabes, dans toute leur complexité, et le renversement des tyrans ?

Le roman policier classique raconte l’histoire d’une effraction : l’ordre social écorné par un crime qu’il faut résoudre pour retrouver la paix. Le roman noir décrit un monde de désordre continu où le meurtre, la corruption ne cessent jamais et forment l’ordinaire de l’existence. De la même façon, à l’ère classique de la stabilité perturbée par un accident, succède l’ère de la perturbation permanente : nous entrons dans l’âge des « méga-risques » (Patrick Lagadec) qui peuvent bloquer l’ensemble des systèmes économiques et sociaux en raison de leur interdépendance. Le génie humain, c’est de survivre aux fléaux, d’en tirer les leçons pour ne pas les reproduire. On connaît le mot célèbre d’Adorno en 1949 sur lequel il est revenu ensuite : « Après Auschwitz, on ne peut plus écrire de poème. » Il n’est pas de catastrophe, si terrible soit-elle, dont les sociétés ne se relèvent, meurtries mais vivantes. Là où les cafards pointent une insouciance coupable, il faut lire au contraire une formidable résilience. La vie continue : c’est cet énoncé terriblement banal qu’il faut opposer à tous les prophètes de malheur. La cicatrisation est plus ou moins lente mais elle finit par se produire. La vie a continué après 1945 en Europe – une communauté juive importante s’est reconstituée en Allemagne et même en Pologne –, elle continuera au Japon après Fukushima, même si les survivants devront éviter les négligences criminelles qui ont conduit à l’abîme. Ne sous-estimons pas les capacités de résistance, de solidarité des peuples en apparence engourdis par le bien-être. Quand la tempête frappe, que l’inondation submerge, un mauvais génie peut pousser les pleutres à sauver leur peau, un bon démon inciter les autres au courage, à l’entraide, à l’héroïsme. Alors la catastrophe est révélation de ce qu’il y a de pire et de meilleur en l’homme.

On peut penser la peur mais la peur ne pense pas. Elle agglutine le sujet à l’objet de son effroi comme la mouche fait corps avec le papier collant qui va la tuer. Elle tétanise, entraîne alors une somnolence du corps et de l’esprit qui peut être fatale. Elle peut nous réveiller mais aussi nous paralyser, précipiter le malheur dont elle était censée nous prémunir. Il y a donc bien deux peurs : l’une salutaire qui mobilise, l’autre délétère qui affaiblit. L’épouvante est le plus court chemin vers la servitude.

PETIT LEXIQUE CONTEMPORAIN

Chaque époque produit ses pathologies du langage et communie autour de quelques mantras que tous répètent pour se rassurer. A défaut de changer le réel, on le requalifie pour l’embellir.



ÉTHIQUE : plus chic que moral, trop poussiéreux, cet adjectif enrobe chaque terme d’un parfum de sainteté. C’est un blanc-seing qui dédouane les activités de tout soupçon. Il y a un marketing éthique, un tourisme éthique, une alimentation éthique comme des stylos éthiques.



ETHNIQUE : par opposition à majoritaire, ethnique combine la force morale de la minorité, toujours opprimée, et la profondeur de l’authenticité. Ce qui est ethnique est savoureux, coloré, ce qui ne l’est pas est fade et blanc.



ÉQUITABLE : le commerce équitable consiste à assurer un revenu correct à des producteurs du Sud pour qu’ils puissent continuer à travailler dans de bonnes conditions, quitte à payer un surcoût. Ce label pose sur les produits, café, textiles, objets artisanaux une touche de légitimité, un rien paternaliste. « Ensemble pour plus de sens » disent les logos ainsi estampillés. Quand un produit est à la fois ethnique, éthique et équitable, il cumule le maximum de signification et de justice. Ajouter « éco » (écologie a vaincu économie) et « bio » à tous les vocables suffit à les sanctifier. Ce que l’on cherche, à travers le pullulement des sigles, c’est une absolution, ni plus ni moins. La nomenclature a une visée purificatrice.



CITOYEN : par quelle opération le mot « citoyen » est-il devenu un adjectif mis à toutes les sauces ? La perte du civisme et de la civilité va de pair avec l’inflation de l’épithète « citoyen » chargé de promouvoir le bien-fondé d’un débat, d’une initiative, d’un concert, d’une marche.



DURABLE : tout doit être durable, désormais, le développement comme la mobilité, l’avenir comme l’amour. Au nom de la volonté de préserver à tout prix, on voudrait en finir avec l’éphémère, la « poignante grandeur » du périssable (Péguy). Ce qu’on reproche au progrès, aux déchets, aux sacs plastique, n’est-ce pas précisément d’être durables, de s’entêter dans l’existence ? Un auteur américain n’a-t-il pas démontré qu’en cas de disparition de l’humanité, les traces de nos villes, de nos usines persisteraient encore au moins 500 ans, malgré l’érosion et la détérioration des matériaux57 ? Si tout se mettait à durer, la vie pourrait vite se transformer en cauchemar. On perdrait alors le charme fou de ce qui passe et ne reviendra plus, dont la nature elle-même, avec son cycle des saisons, donne un bel exemple. On perdrait ce que le bouddhisme appelle joliment l’impermanence des choses.



UN AUTRE MONDE EST POSSIBLE. Pourquoi ce slogan a-t-il si mal vieilli ? Il ressortit au même ordre d’expression que la fameuse apostrophe de Rimbaud : « La vraie vie est ailleurs », manière de disqualifier l’ici-bas, coupable de n’être que ce qu’il est. Elire une autre existence en idéal, c’est calomnier celle-ci au lieu de l’accomplir dans toutes ses dimensions. On peut se battre pour un monde meilleur mais pourquoi serait-il « autre » ? On retombe alors dans le défaut reproché aux systèmes religieux : la maladie du renoncement. Demain sera différent, cela permet de supporter aujourd’hui : vieille technique ascétique. La solution n’est que verbale : on habille une réalité complexe d’un nouveau vêtement sémantique.
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      Chapitre III

Le chantage aux générations futures

        « Tout est prévu, naturellement, sauf ce qui va se passer. »

          RENÉ LADREIT DE LACHARRIÈRE
(1833-1903)





        « La meilleure manière de prédire le futur est de l’inventer. »

DOMINIQUE NORA,
Les pionniers de l’or vert, 2009





En 1954, Leon Festinger, jeune psychologue et futur inventeur de la « dissonance cognitive », infiltre, avec deux de ses collègues, une secte millénariste du Minnesota qui annonce par voie de presse le Déluge pour le 21 décembre de cette année-là58. Le chef du groupe, une certaine Madame Keech, prétend recevoir par écriture automatique des messages d’êtres supérieurs issus d’une planète nommée Carion. Les disciples se préparent fébrilement à la fin du monde, certains qu’ils seront sauvés par une armada de soucoupes volantes. Ils reçoivent un passeport pour embarquer, en fait un simple cahier, se débarrassent de tout objet métallique, l’un d’eux doit même découper sa braguette au rasoir pour être admis à bord. Ils apprennent par cœur le mot de passe : « J’ai laissé mon chapeau à la maison » et se voient assigner un numéro de siège dans le vaisseau spatial59. Quatre jours et quatre nuits durant, ils attendent dans le froid l’arrivée de leurs sauveteurs, guettant un embrasement du ciel, une lueur au firmament. De multiples contrordres venant d’un « créateur » les aident à patienter et leur permettent de sauver leurs convictions. Tous ont démissionné de leur travail, hypothéqué leurs biens, rompu leurs liens familiaux. Mais au matin du 24 décembre, ils doivent se rendre à l’évidence : l’inondation n’aura pas lieu, l’Amérique se prépare à fêter Noël. Les « élus » affrontent les railleries de leurs proches, les quolibets de la presse. La déception est à son comble, les premières défections commencent.

Alors un miracle se produit ; le démenti dans les faits se transforme en confirmation de la croyance. Un nouveau message des « êtres supérieurs » repousse la date du châtiment : au dernier moment, Dieu, dans son immense bonté, a voulu épargner ses enfants. Il leur accorde un délai supplémentaire pour se racheter. Les fidèles recommencent à prêcher, le prosélytisme repart de plus belle. Ils se multiplient en entretiens, croient voir partout des hommes de l’espace venus les encourager, cherchent des signes dans l’écran de télévision, enregistrent les appels téléphoniques en espérant qu’un murmure, un message subliminal les avertira de la marche à suivre. L’erreur de la prédiction se transforme en confirmation de sa véracité. Ce qui aurait dû tuer la foi la revigore. Finalement la secte se dispersera parce qu’elle a manqué d’apôtres assez éloquents pour recruter de nouveaux adeptes. N’est-ce pas le propre d’un certain messianisme que de résister à tous les désaveux, de rester imperméable aux réfutations puisqu’il sait de toute éternité ce qui doit se passer ? « Le contraire de la vérité, ce n’est pas le mensonge, ce sont les convictions » (Nietzsche).

1) VOLUPTÉ DE L’ÉTAT D’URGENCE

Pourquoi jouissons-nous tellement en Occident de prédire notre disparition ? Dans des situations de guerre implacable, la perspective du pire est une preuve de lucidité : « Les optimistes sont à Auschwitz, les pessimistes à Los Angeles », dira génialement Billy Wilder en 1945. Il peut y avoir un optimisme désespéré et un pessimisme actif, moteur d’énergie. Mais le défaitisme est aussi la résidence secondaire des peuples privilégiés, le soupir de gros chats ronronnant dans le confort. Nous évoluons, grâce aux médias, dans un espace cacophonique où se mêle un tremblement de terre au Japon et la rumination de notre petite existence. Le drame qui frappe les lointains transforme la platitude de notre quotidien en aventure à haut risque : nous vivons au bord du gouffre ! Déjà Lucrèce avait montré le sage assis au bord de la falaise et contemplant les insensés, marins ou navigateurs, qui s’abîment en mer en proie aux flots tourmentés. La télévision apporte l’horreur à la maison, à l’heure du dîner, nous rend co-présents à l’événement comme s’il avait lieu chez nous. Mais elle ne nous rend pas forcément solidaires du malheur des autres, elle nous confirme plutôt dans la fragilité de notre bien-être. L’humour involontaire du discours apocalyptique, c’est de tout mettre au neutre : en voulant nous persuader du chaos planétaire, il intègre notre disparition éventuelle à la tiédeur journalière. Il voudrait nous réveiller, il nous engourdit. Les phénomènes climatiques, les éruptions volcaniques, les accidents, les attentats enfièvrent notre calme existence d’un frisson inédit. L’ennemi est parmi nous et guette nos moindres défaillances, d’autant plus insidieux qu’il est dissimulé. Si les rites anciens avaient pour fonction d’évacuer la violence d’une communauté sur une victime expiatoire, nos rites contemporains ont pour fonction de dramatiser le statu quo et de nous faire vivre dans l’exaltante proximité du cataclysme. Sonner l’alarme, c’est ré-enchanter la routine sous le sceau du péril.

Le contraste est hallucinant dans les pays riches entre les progrès réalisés et la manière dont nous nous décrivons. Nous vivons mieux qu’ailleurs en Europe, en dépit de la crise. Jamais pourtant nous n’avons autant vilipendé nos sociétés. Voilà le paradoxe qu’il faut penser60. Volupté de l’état de siège : si un virus de la grippe, quelques degrés de température en plus suffisent à mettre des populations entières sur le pied de guerre, c’est que notre passion moderne de la sécurité a besoin de la catastrophe pour se conforter. Sous l’apparence de la régularité, notre train-train serait un désordre absolu qu’il faut conjurer. Le voilà élevé au rang d’un crime contre la vie : prendre un bain, consommer de la viande, mettre le chauffage à fond, conduire un 4 × 4 deviennent des actes hautement nuisibles dont les conséquences peuvent s’étendre jusqu’à la stratosphère. La duperie en l’occurrence consiste à conférer aux choses du quotidien, l’alimentation, le logement, le même potentiel de destruction que l’arme atomique. Il dit à chacun de nous : vous êtes des ogives nucléaires en puissance. C’est le moment Tchernobyl (1986) redoublé par Fukushima (2011) quand le nucléaire civil s’est révélé porteur de risques incontrôlables. Voyez ce qu’en dit Günther Anders avec son sens habituel de la litote :



« Les partisans de l’énergie nucléaire mais aussi et surtout ceux des usines de retraitement de déchets et des surgénérateurs ne sont en rien meilleurs que l’a été le président Truman qui a fait bombarder Hiroshima. Ils sont même pires que lui car les gens en savent aujourd’hui bien plus que le naïf président pouvait en savoir à son époque. Ils savent ce qu’ils font, il ne savait pas ce qu’il faisait61. »




On peut être suspicieux sur la sécurité de nos centrales, on peut vouloir une sortie progressive de l’atome mais on ne peut, sans mauvaise foi, confondre les bombes thermonucléaires forgées pour anéantir des continents entiers et des usines civiles qui nous éclairent et nous chauffent depuis un demi-siècle. A ce propos, l’hallucinante querelle des chiffres sur les victimes de Tchernobyl prouve que les radiations altèrent aussi le cerveau de certains commentateurs : 212 morts selon l’OMS, 200 000 selon Greenpeace, 9 millions selon Corinne Lepage dans L’Express62. Neuf millions, ça fait génocide, ça, c’est du sérieux !

Est-ce faire preuve de discernement que de prêter à nos sociétés une laideur qui n’est pas la leur ? La propagande apocalyptique, nous l’avons vu, est à elle-même le meilleur antidote au pouvoir de persuasion de ses slogans. Le tremblement qu’elle inculque retombe comme un mauvais soufflé. C’est à l’inquiétude que revient la dernière réplique ou plutôt à la volonté panique de conjurer l’aléa par tous les moyens. Le prophète est un réducteur d’incertitude : non content de confondre accident et catastrophe, il offre toujours les mêmes réponses à toutes les questions. Voyez Fukushima : le sinistre n’a fait que confirmer une inquiétude qui le précédait et cherchait un aliment pour se justifier. Ce fut comme l’affaire Dreyfus pour l’extrême droite française, « une divine surprise » : enfin on tenait notre tragédie ! La peur est permanente, son objet purement contingent, elle se portait hier sur le bug de l’an 2000, aujourd’hui sur le réchauffement climatique et l’énergie nucléaire, demain un autre hochet nous épouvantera. Cet alarmisme est aussi paresseux que l’optimisme béat et pas moins illusoire. Car les adeptes du scénario du pire sont encore victimes d’un fantasme de toute-puissance : pronostiquer, selon eux, c’est conjurer un destin détestable. Une chose est d’enseigner la science des catastrophes comme science des ripostes et des résistances aux malheurs disproportionnés ; une autre de croire que nous pourrons apprivoiser l’inadvertance par la prospective. On retrouve là un écho de la pratique stoïcienne de la praemeditatio, prévision des maux futurs éventuels en vue de les déjouer. Se priver de manger, subir le froid, la faim, la douleur physique devait, selon Sénèque, atténuer le choc de ces épreuves le jour où elles nous touchent, nous octroyer l’expérience du malheur à doses homéopathiques. Mais nous sommes toujours surpris par cela même que nous avons prévu : la mort, la maladie, le chagrin nous broient à notre insu, bien que nous les ayons anticipés.


Sur le plan de l’action collective, on ne peut prévoir l’ampleur des turbulences qui s’abattront sur nous. On peut prévenir leur survenue, par un certain nombre de réponses appropriées. Les politiques de gestion de l’urgence en cas de crises industrielles, de cyclones, de feux de forêt, de séismes ou d’attaques ennemies ont pour but de proposer un éventail de réponses rapides afin de n’être pas pris au dépourvu et frappé d’impuissance : mobilisation de la défense civile, de la gendarmerie, voire de l’armée. Rien de pire en ce domaine que l’hésitation ou l’atermoiement des autorités comme ce fut le cas de l’administration Bush au moment de Katrina. Au malheur collectif, il faut opposer instantanément de grands mots et de grands actes. On ne pardonnera jamais à un gouvernement de ne pas réagir de manière efficace à une calamité publique. Le droit à l’erreur n’est pas permis là où la prévision est pourtant des plus fragiles et peut faillir de deux façons ; par sous-estimation des menaces ou par surestimation (ce fut le cas du virus de la grippe A H1N1). Se préparer pour quelque chose qui ne se prête pas à la prédiction, telle est la grandeur et la tragédie du politique. On peut se prémunir par une planification prudente, aménagement raisonné du territoire, refus de délivrer des permis de construire dans les zones inondables, sur les flancs des volcans, dans les couloirs d’avalanche, les régions à forte sismicité, et par la constitution de brigades d’intervention. Mieux vaut pour les pouvoirs publics se tromper par défiance excessive que s’aveugler par crédulité ; c’est l’inverse des relations humaines où la confiance doit prédominer, quelles que soient les trahisons contingentes. Mais un ouragan, une épidémie, une attaque terroriste sont toujours hantés par le spectre de leur aggravation, porteurs d’un potentiel d’abominations que l’esprit n’envisage pas sans trembler63. Il s’en faut d’un cheveu qu’un attentat ne dégénère en massacre, une éruption volcanique en dévastation absolue. Que se serait-il passé si les assaillants du 11 Septembre avaient réussi leur plan, si toutes les centrales nucléaires du Japon avaient été touchées en même temps par le séisme du printemps 2011 ? C’est alors la cascade des contagions, l’épouvante assurée, l’anéantissement à grande échelle d’autant que, dans un globe surpeuplé, les victimes se comptent vite par milliers, voire par dizaines de milliers comme en Haïti lors du tremblement de terre de 2010.

Contre les coups du destin, les mauvais tours des dieux, disait Hannah Arendt, l’homme peut toujours se protéger par la parole : c’est là-dessus que repose la tragédie grecque. Les nobles phrases répliquent aux plus terribles douleurs et se haussent elles-mêmes à la dignité de l’action64. Mais comment se protéger quand les hommes se gargarisent de formules aussi creuses qu’effroyables, quand le langage lui-même est atteint en son cœur ? Le naufrage n’est plus alors celui du globe mais de l’intelligence. L’obsession de la sécurité à tout prix nous pétrifie, nous augmentons la crainte en voulant chasser le risque. Telle est la dérision de ces grands déchaînements médiatiques : on se réveille pour revendiquer plus de passivité, exiger une existence mieux protégée. Le défi n’est pas seulement de diminuer la surface d’exposition aux aléas mais d’augmenter la capacité de résistance aux malheurs. Accroître notre endurance plutôt que notre désarroi.



2) DE L’ART DE DÉTOURNER L’ATTENTION

Dans cette ébriété rhétorique, le futur redevient, comme jadis dans le christianisme et le communisme, la grande catégorie du chantage. La religion catholique nous demandait de sacrifier nos joies présentes au souci de la vie éternelle ; le marxisme d’oublier notre bonheur bourgeois au profit de la société sans classes. L’écologie nous incite à la Grande Diète au nom des générations futures. C’est encore le philosophe allemand Hans Jonas qui a théorisé cette idée en inventant le concept de « repentir prévisionnel ». L’excès de notre pouvoir technique et scientifique sur notre savoir nous contraint à imaginer tous les torts que nous pourrions infliger à nos descendants en vivant comme nous le faisons. Le raisonnement est à la fois brillant et tortueux : le mal que j’accomplirai à l’avenir compte plus que les maux dont souffrent les hommes dans le présent. Jusque-là le remords ne s’adressait qu’à des fautes déjà perpétrées ; avec Jonas il touche les péchés à commettre demain.


« Les hommes de l’avenir ont en effet le droit de nous accuser, nous leurs prédécesseurs, en tant qu’auteurs de leurs malheurs, si, par notre agir insouciant et qui aurait pu être évité, nous leur avons détérioré le monde ou la constitution humaine65. »




Nous devons donc nous entraver pour inhiber notre cruauté éventuelle. Le futur, érigé en tribunal, nous adjure de ne plus détruire les conditions de vie sur cette terre. Les scénaristes connaissent ce procédé qu’ils ont baptisé du terme anglo-saxon « flash-forward », projection en avant par opposition au « flash-back », retour en arrière : laisser entrevoir quelques minutes de l’action à venir pour aiguiser l’appétit du spectateur. Laisser à nos arrière-petits-enfants un monde viable, c’est postuler que l’humanité existera encore dans les siècles à venir, c’est juger de notre comportement actuel avec le regard que porteront sur lui les générations de demain. Cette obligation se fonde sur une éthique de la non-réciprocité : nous devons tout à nos descendants sans qu’ils ne nous doivent rien en retour. Ils incarnent un devoir sacré auquel nous n’avons aucun droit de nous dérober.

Dans le christianisme, le croyant était soumis à l’alternative du salut ou de la damnation ; avec Jonas il faut s’installer, par l’esprit, en enfer, afin que notre postérité n’y sombre pas ! Curieuse inversion : le passé reste ouvert mais l’avenir est écrit et de la pire façon comme « un possible indésirable ». Nous devons nous repentir à l’avance de ce qui pourrait arriver après nous, dans une sorte de sadisme par anticipation. Il faut mettre une camisole de force à Prométhée !

S’inquiéter pour ce qui n’existe pas encore, est-ce un geste d’amour ou le pire argument de pression sur les vivants, un excès de la conscience scrupuleuse ? Par peur de ne pas avoir les mains propres, on préfère se les sectionner tout de suite. Quand certains évoquent une possible « asymétrie juridique » en faveur de nos descendants en raison des risques technologiques66, ils posent un problème philosophique majeur : jusqu’où peut aller la responsabilité sans verser dans l’abstraction ? L’étendre à l’ensemble des générations à venir, c’est la vider de son sens, poser sur nos épaules un poids titanesque. A force d’être comptables de tout, nous ne sommes comptables de rien. D’autant qu’aucun pardon ne pourrait nous être accordé pour nos fautes, puisque ceux qui seraient en droit de nous le prodiguer ne sont même pas nés ! Cercle vicieux : sacrifier les hommes d’aujourd’hui au profit de ceux de demain, n’est-ce pas aussi pénaliser ces derniers, surtout si l’on renonce à la procréation !

Créons une Académie du futur, propose Pierre Rosanvallon, un conseil de sages composé de savants, de philosophes, de représentants associatifs chargés de prévenir des dégradations irréversibles : noble initiative mais dont on peut craindre qu’elle ne ressemble à un cercle de spirites. Ce sont à chaque fois des spectres nés de nos angoisses que nous assignons à comparaître : dans les tables tournantes, nous convoquons nos chers disparus, dans la nouvelle académie, les pas encore nés qui végètent dans les limbes. Outre qu’il existe au moins deux futurs, un proche, celui de nos enfants et petits-enfants sur lequel nous avons encore un pouvoir, un lointain qui nous échappe, nul ne peut statuer sur l’avenir puisque par essence il périmera nos cadres de pensée, nos schémas cognitifs, excédera les conditions mêmes de nos connaissances67. Tocqueville l’avait pressenti : dans une démocratie, écrivait-il, chaque génération est une nouvelle nation et la tradition est moins un impératif qu’un renseignement. Il est vrai que le libre choix d’une classe d’âge devient le destin de la suivante et que nous subissons comme une astreinte les options de nos prédécesseurs : ainsi de l’architecture de l’après-guerre qui a envahi et défiguré durablement toute la planète. Mais nous agissons d’abord sur ce qui dépend de nous, avec quoi nous pouvons tisser des liens. S’épuiser à imaginer les scénarios les plus délirants pour demain, infection bactérienne, bugs informatiques, guerres intersidérales, cataclysmes météorologiques ou nucléaires, chutes d’astéroïdes, tout immoler à cet ectoplasme conceptuel de « générations futures », c’est s’acheter une conscience à bas prix, fermer les yeux sur les scandales actuels.

Comme chez Rimbaud mais de façon plus prosaïque, nous devrions nous faire voyants :


« Pour que l’individu saisisse la gravité d’un problème comme le changement climatique, il doit regarder très loin au-delà de ses préférences, de sa famille, de sa maison, de son confort68. »




Réhabilitation des petits métiers, liseur de marc de café, médium, tireuse de cartes : chacun devrait devenir à son échelle un Œil de Lynx. « Rendre visible le mal invisible », disait Ivan Illich. Soit ! Mais qui sont ces êtres supérieurs capables de voir ce que les autres ne perçoivent pas, de humer un danger potentiel sur les lieux les plus riants ? Des devins dotés d’une empathie particulière ? Cet autrui lointain est un fantôme temporel qui permet de mettre les autrui actuels entre parenthèses. Ce « destin qui nous dévisage depuis l’avenir » nous rend indifférents à nos devoirs vis-à-vis de nos proches. Le tiers-mondisme soulignait les crimes du colonialisme pour passer sous silence les crimes des décolonisés ; les écologistes, tout à leur science-fiction éthique, se soucient plus de nos méfaits éventuels que des injustices présentes. Sous l’ingéniosité de la prophétie se cachent les grosses ficelles de la propagande : détourner l’attention des misères d’aujourd’hui. Pour tous les hommes, il existe cinq fléaux majeurs : la faim, la pauvreté, la maladie, les cataclysmes naturels, les assassinats de masse. Aux questions classiques de la justice, de l’égalité, de la sécurité, l’écologie au nom de la « planète » substitue un seul impératif : la survie.


« Les capitalistes ont beau avoir des œillères, obsédés qu’ils sont par le profit à court terme, ils n’ignorent pas l’inquiétude que manifestent les peuples riches au sujet de leur avenir. Les menaces climatiques, énergétiques, atomiques et technologiques travaillent les esprits et métamorphosent les consommateurs passifs en citoyens qui s’interrogent : à quoi bon continuer sur le même chemin s’il nous mène à l’abîme ? (…) si les “miracles” brésilien ou chinois se prolongent, nous sombrons tous ensemble69. »




L’expert a parlé : que Brésiliens, Indiens, Chinois se résignent à croupir dans leur fange, il en va du salut du globe. Tant pis pour ces salauds d’affamés qui souhaitent améliorer tant soit peu leur sort ! Remettre la terre sur ses rails vaut bien le sacrifice de plusieurs milliards d’Asiatiques et de Sud- Américains.


Il faut donc l’imminence d’une infinie calamité pour racheter l’aventure humaine. Sur ce plan notre époque témoigne d’un narcissisme de la malédiction qui l’arrache à son insignifiance et en réaffirme la centralité : en se désignant comme damnée, elle ne fait que souligner sa singularité au moment où elle se déprécie en apparence :


« Notre époque n’est pas accidentellement fugace : la fugacité est son essence. Elle ne peut pas passer dans une autre époque mais seulement sombrer70. »




Quel soulagement de savoir que nous ne vivons pas dans une petite province du temps mais dans l’instant historique où le temps lui-même va être englouti ! Quelle présomption et quelle naïveté de croire que nous nous tenons au sommet de l’histoire ! Cet abaissement de soi est une forme d’orgueil. A défaut d’être les meilleurs, nous sommes encore les pires. Derrière leurs lamentations, les catastrophistes sont gonflés de suffisance.



3) LES ENRAGÉS DU MALHEUR

Depuis le siècle des Lumières, l’intellectuel européen cumule trois fonctions : critique des préjugés de son temps, éclaireur de l’action collective, guide d’un parti ou d’un camp. Il en rajoute au XIXe siècle une quatrième, celle de prophète laïc, pasteur du peuple, investi d’un pouvoir spirituel : dire à son époque les vérités qu’elle ne veut pas entendre. Il est alors un rebelle qui s’insurge et un visionnaire qui pressent. Dans le judaïsme classique, le prophète épousait la cause de Dieu contre les rois et les puissants. Bannissant toute distinction du spirituel et du temporel, il voulait instaurer une communauté authentique dans ce monde-ci et non dans l’au-delà71. Dans le christianisme, les insurrections millénaristes portaient en elles une espérance de justice contre l’Eglise qui trahissait les pauvres et les Evangiles en se vautrant dans le luxe72. Ces soulèvements, durement réprimés, promettaient un monde sans violence où le loup et l’agneau pâtureraient ensemble, où le Seigneur essuierait « les larmes de dessus tous les visages » (Apocalypse selon saint Jean).

Dans une société laïque, le prophète n’est plus intercesseur entre Dieu et les hommes : il est habité par une certitude morale et n’a d’autre viatique que son indignation. Il soulève les masses par son charisme, crée une « communauté émotionnelle » (Max Weber) pour ouvrir de nouveaux chemins dans une histoire figée. Mais il arrive qu’enivré par sa propre parole, il s’arroge une légitimité indue et appelle de ses vœux la destruction qu’il prétend récuser73. Tel est le renversement : l’Apocalypse devient pour ses partisans notre seule chance de salut. Si l’eschatologie, dans le catholicisme, est la science des fins dernières, le catastrophisme est le récit de « la dernière fin » si l’on ose dire, après quoi il n’y aura plus rien. Comme ces réactionnaires qui, dans les années 60, 70 souhaitaient aux jeunesses européennes une bonne guerre pour les calmer, nos Sinistres espèrent que nous allons toucher le fond pour nous réveiller. Vous méritez une bonne leçon, vous n’avez pas assez souffert, vous devez en baver. C’est un véritable vœu de mort qu’ils adressent alors aux populations : le châtiment est en soi une rédemption.

Il y a donc bien deux pessimismes qui ne se confondent pas : un pessimisme culturel qui tend aux sociétés leur propre miroir et pointe leur abaissement moral quand elles se montrent inférieures aux valeurs qu’elles affichent, et un pessimisme anthropologique qui condamne la créature humaine, déchue à jamais. Le prophète n’est pas cette grande âme qui nous met en garde mais ce vilain petit monsieur qui nous souhaite beaucoup de malheurs si nous avons l’outrecuidance de ne pas l’écouter. La catastrophe n’est pas sa hantise mais sa jouissance. Il ne lui suffit pas de nous inonder d’analyses noires et de constats désespérés ; du fond de son amertume, il veut convaincre, gagner des disciples. Il prend son désenchantement très au sérieux. Le désastre fascine certains esprits car il a un effet d’éclaircissement : il coupe l’histoire en deux, l’arrache à l’indétermination du quotidien où les choses ne sont ni tout à fait bonnes ni tout à fait mauvaises. Plutôt le chaos que l’indécision. De même qu’il existe en littérature des touristes du génocide – Jonathan Littell et ses Bienveillantes par exemple –, il existe en philosophie des fanatiques de l’affliction qui vont de par le globe renifler les carnages, assouvir partout leur appétit de douleur.

En mai 1897, à Paris, le Bazar de la Charité, lieu de bienfaisance de la haute société catholique, est frappé par le feu, après qu’une lampe à éther a embrasé un rideau. Dans la cohue, plus d’une centaine de personnes, presque toutes des femmes de l’aristocratie, trouvent la mort. Ce fut un drame terrible, une hécatombe de particules. Un pamphlétaire catholique, aujourd’hui oublié, Léon Bloy, publie aussitôt une épître sulfureuse : il se réjouit de l’incendie, y voit la main de Dieu se vengeant du matérialisme de l’époque et de l’irréligion de la France. Accoler le mot de bazar à celui de charité méritait la plus impitoyable sanction. Son seul regret ? Qu’il n’y ait pas eu plus de victimes. Il espère que cette conflagration purifiera un peuple corrompu et sera bénéfique aux armées du Seigneur. Notre époque est remplie de Léon Bloy qui se frottent les mains en attendant le Déluge : ils voudraient au moins trois Fukushima par an. La distance est courte entre la lucidité et l’aigreur, la clairvoyance et l’esprit de revanche. Accompagnés de toute une tribu de mages, de pythonisses qui divaguent, nos vaticinateurs maudissent les masses insouciantes et leur souhaitent beaucoup de malchance. D’excellents esprits ont beau introduire de la nuance, de la réfutation, nos courtisans du Jugement dernier ne veulent rien entendre. Peut-être faut-il ici inverser la proposition : il se pourrait que l’écologie, telle qu’elle se parle, ne vise pas tant à nous préserver de la fin du monde qu’à la précipiter. Elle est à la fois l’agent et le véhicule de notre désir de mort. Si elle fleurit dans le Vieux Continent plus que partout ailleurs, c’est qu’une partie des élites européennes ne souhaitent plus vivre et veulent notre disparition. Les écologistes radicaux nous administrent en quelque sorte les soins palliatifs avant le Grand Engloutissement. Jared Diamond a démontré dans une étude éblouissante, déjà citée, comment certaines sociétés, les Mayas, les Vikings, les habitants de l’île de Pâques, entre autres, ont collaboré à leur propre ruine74. Une nation ou un ensemble de nations peuvent choisir l’échec, délibérément, par haine de soi.

Quelle est alors la bonne distance entre l’avertissement raisonnable et la panique stérile ? Toute parole critique est en principe intempestive qui brise un consensus et la loi du silence. Mais quand le consensus est à la désolation générale, quand toute une société n’est qu’une seule voix emplie d’imprécations, quand jour et nuit les médias inventorient avec une précision maniaque toutes les figures de la dévastation, la critique se transforme en radotage. Il faudrait s’interroger sur la récurrence médiatique des catastrophes, année après année. Epidémies, phénomènes naturels, virus, accidents industriels ponctuent avec une régularité de métronome notre vie quotidienne et provoquent des injections de peur collective suivies d’apaisement avant le prochain pic d’angoisse. Depuis Nostradamus, nous aurions échappé, selon un historien, à 183 fins du monde annoncées75 et depuis douze ans à au moins cinq recensées : celle de l’astrologue Elizabeth Teissier qui prévient en 1999 que la sonde Cassini s’écrasera sur notre terre le 24 juillet ; celle du couturier Paco Rabanne redoutant l’anéantissement de Paris le 11 août de la même année, jour de l’éclipse totale du soleil, par la station Mir ; en 1999 toujours, celle du philosophe Paul Virilio prédisant un bug informatique lors du passage à l’an 2000 ; en 2008 quand la mise en route du collisionneur géant de particules du Cern, près de Genève, fait craindre à de nombreux scientifiques la formation d’un trou noir qui disloquerait l’univers (un tribunal d’Honolulu portera plainte contre ce projet) ; et enfin le 21 mai 2011, jour où le pasteur Harold Camping, chef d’une secte protestante, prévoyait l’engloutissement de la Nouvelle-Zélande et de l’Australie. Pas de chance : ce sera pour la prochaine fois !

Il y a deux types au moins de Cassandre : ceux qui déduisent d’une situation précise un danger imminent, tels Maurice Allais dès 2004 ou Nouriel Roubini prévoyant en 2006 un effondrement de l’immobilier américain. Et ceux qui nous vouent aux gémonies, tel le prophète Philippulus dans L’Etoile mystérieuse d’Hergé (Casterman, 1947) qui annonce la fin des temps en tapant sur un gong parce qu’une météorite se rapproche de la terre (Philippulus selon les exégètes attitrés de Tintin serait une caricature du maréchal Pétain demandant aux Français dès sa prise de pouvoir en 1940 de se repentir pour des fautes imaginaires)76. Dans le cas de la crise financière, l’insouciance avec laquelle les affaires ont repris laisse mal augurer de l’avenir : une société qui n’apprend rien de ses erreurs passées se condamne non seulement à les répéter mais à les aggraver.

Que pouvons-nous opposer à un homme ou à une femme qui vous promettent le Cataclysme avec ce calme formidable des fanatiques ? Qui se vouent jour et nuit à l’apostolat du désespoir ? Rien d’autre qu’un haussement d’épaules. Ils sont irréfutables car leurs propositions sont « infalsifiables ». Le succès au moins médiatique du prophétisme noir succède à un XXe siècle qui fut par excellence celui des catastrophes totalitaires, nazisme et communisme confondus. Nous sommes les héritiers d’un double désastre, Auschwitz et Hiroshima : dans un cas une orgie de haine industriellement planifiée, dans l’autre le feu atomique largué sans haine sur des populations civiles pour contraindre le Japon à capituler. Notre tâche est de penser les deux sans exclusive. Comme nul n’a voulu croire ni même concevoir l’élimination de masse entreprise par les nazis pas plus que les goulags soviétiques ou maoïstes, nous rivalisons désormais dans l’imagination de l’effroyable pour en conjurer le retour. Remarquons que trois des crimes majeurs de l’après-guerre ont été accomplis avec une technologie rudimentaire : l’auto-génocide cambodgien avec des instruments aratoires ou des sacs en plastique (pour économiser les munitions), le génocide des Tutsis au Rwanda avec des machettes, le détournement des avions du 11 Septembre avec des cutters placés sous la gorge des pilotes. Et chaque fois, nous sommes restés interdits devant l’événement qui a déjoué tous les calculs.

L’écologie radicale ne tombe pas dans le piège du marxisme : promettre le paradis sur terre. Elle se contente de dénoncer l’enfer de nos sociétés. N’étant liée par aucun calendrier précis, elle échappe à l’épreuve de la vérification. Les écosystèmes mettant des siècles à répondre aux dégradations qu’on leur inflige, nous ne serons plus là pour vérifier si elle a eu tort ou raison. Nos oiseaux de mauvais augure gagnent à tous les coups. Si rien ne se passe, ils se flatteront : c’est grâce à nous. Merveilleuse dialectique : le succès de la prédiction, l’irruption du traumatisme redouté, serait un malheur mais l’échec est en fait un succès, l’infortune détournée. Gagner ce serait perdre mais perdre c’est gagner.


« La prophétie de malheur est faite pour éviter qu’elle ne se réalise ; et se gausser ultérieurement d’éventuels sonneurs d’alarme en leur rappelant que le pire ne s’est pas réalisé serait le pire de l’injustice : il se peut que leur impair soit leur mérite77. »




Ce qui affligeait le plus les oracles bibliques, c’était d’être suivis (c’est la tragédie du prophète écouté de Jonas qui, ayant évité la destruction de Ninive, est ensuite chassé par ses habitants). Ils avaient besoin de rester marginaux, solitaires pour porter haut la radicalité de leur verbe. Les augures contemporains sont consultés, ils tiennent le haut du pavé même si leur parole est vite noyée dans le bavardage médiatique. L’apocalypse chrétienne se voulait une révélation, le passage dans un autre ordre du temps, celle-ci est sans dévoilement, elle énonce la sentence finale : apocalypse sèche. Nulle promesse de rachat, juste un idéal de survivants, une « épidémie de remords », l’agrégation de centaines de millions d’hommes qui se repentent et tentent d’échapper au chaos. Comment s’étonner, quand tant d’esprits élevés dérapent, que fleurissent les prévisions les plus aberrantes, telle celle du calendrier maya, prévoyant la fin de la planète en décembre 2012. Toute la surface de la terre devrait disparaître sauf un petit village de l’Aude, en France, Bugarach, un bourg de 200 âmes, pris d’assaut par tous les illuminés du globe. L’Armageddon est imminent. On se rêve en Job ou en Jérémie, on finit en Paco Rabanne !

FRANCE, LA DÉPRESSION FÉCONDE ?

Les grèves de l’automne 2010 en France auront montré le spectacle étonnant de lycéens manifestant pour leurs retraites. Etrange inversion : avant même d’avoir commencé leur vie de travailleurs, ces adolescents aux tempes grises songent déjà à la clore. L’avenir doit être écrit d’avance et l’existence sécurisée du début à la fin. On songe à ce sondage stupéfiant publié il y a quelques années où 70 % des Français de moins de 30 ans se souhaitaient une carrière de fonctionnaire protégée de tous les aléas. Les jeunes, durement touchés par le chômage, sont à l’avant-garde du plus grand parti de France, le parti de la peur. Les Français ont peur du monde, peur de la précarité, peur des autres et plus encore peur de leur peur qui se propage parmi eux à la vitesse de l’éclair. C’est un sentiment entretenu jour après jour par les médias, les élites et qui vient de notre incapacité à nous repérer dans un univers devenu trop complexe. La passion française pour la grève, notre sport national, est moins un signe de vitalité que de routine, bel exemple d’une conquête devenue un symptôme dépressif. Olivier Besancenot n’avait-il pas proposé en 2003 de créer un grand parti de la grève ? Les écoliers pourraient y entrer avant d’avoir occupé le moindre poste. Puisque notre pays a cessé depuis longtemps d’être la « nation indispensable », il faut se mettre en grève du monde extérieur, exorciser cette pression de tous sur chacun qu’on nomme la globalisation. On attend les arrêts de travail chaque saison, dans les gares, les transports en commun, les aéroports comme on attend l’automne avec un mélange de fatalisme et d’excitation. Il y a de l’angoisse mais aussi du trépignement d’enfant gâté dans cette routine de la fronde.

Les Français, qui sont passés maîtres dans l’art de se surestimer, sont aussi les plus gros consommateurs de psychotropes et de tranquillisants en Europe. Le centre des villages n’est plus l’église ou la mairie mais la pharmacie. France doit rimer avec souffrance, avec déchéance, nous ne sommes jamais assez reconnus, aimés, choyés. La nation entière n’est qu’un immense syndicat de plaignants et nous donnons à nos moindres difficultés le caractère fantastique d’une tragédie. Nous sommes affligés d’une inaptitude à surmonter l’adversité qui accroît notre faiblesse. De là ce rêve hexagonal d’une vie congelée, calfeutrée qui voit riches et pauvres s’enfermer dans leur commune, leur quartier, leur ghetto comme Astérix dans son village. De là aussi que tant de jeunes gens fuient leur pays vers d’autres horizons, Amérique, Asie, Afrique, étouffés par ce huis clos national.

Si elle n’était que ce minuscule canton en proie aux tourments de l’âge, la France, cette mouche du coche universelle qui se mêle de tout ce qui ne la regarde pas, cette contrée hédoniste, fanatique des vacances, inventrice d’une culture des plaisirs unique au monde, serait une métaphore parmi d’autres de l’Europe déclinante. Notre pays, qui fut classé fin 2010 dans les nations les plus pessimistes, loin devant l’Irak, l’Afghanistan et le Nigeria, est pourtant aussi celui où le taux de fécondité est l’un des plus élevés du Vieux Monde, toutes classes sociales confondues, grâce à une politique familiale incitative qui permet de concilier travail féminin et maternité. Etrange schizophrénie : comme si nous combattions notre sinistrose en repeuplant les berceaux. Comme si en chaque Français cohabitaient deux êtres distincts, l’un qui gémit, l’autre qui procrée : le premier conclut à la fin du monde, l’autre au début d’une ère inédite. Nous déléguons, non sans narcissisme, à nos petits l’espérance qui nous a quittés, nous renouons avec ce geste le plus ancien : la natalité. C’est-à-dire la faculté de recommencement, la possibilité offerte aux nouvelles générations de jeter sur cette terre un regard étonné, de renouer, pourquoi pas, avec l’enthousiasme. Ainsi se résout la dialectique entre le besoin de protection et le goût de l’aventure.
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Les progressistes anti-progrès



    

  
    
      Chapitre IV

Le dernier avatar de Prométhée ?

        « Tout accroissement de la capacité de produire a été accompagné depuis quelques siècles par un accroissement de la capacité de détruire. »

RAYMOND ARON, préface à
Le Savant et le politique de Max Weber, 1959.





Dans un Evangile apocryphe, le livre d’Etienne, jamais authentifié ni intégré au canon protestant ou catholique, Noé, au moment d’embarquer ses animaux dans l’Arche, s’alarme du grand nombre de candidats. Mammifères, oiseaux, marsupiaux, manchots, primates, lézards sont déjà montés à bord. L’âne, le bœuf, la girafe, l’élan, le cerf, le lion, le chat pressent le Patriarche de tirer la passerelle et de fermer les écoutilles. Le bateau est plein à ras bord, la coque de cèdre va craquer, le Déluge menace. Dehors se presse la foule des bestioles nuisibles ou difformes, cafards, crapauds, limaces, araignées et toutes sollicitent l’embarquement. Le crapaud prend la parole au nom de ses congénères disgracieux : il plaide leur cause avec éloquence, représentant au Patriarche l’utilité de leur fonction dans la nature. Dans les desseins de Dieu, rien n’est laid ni répugnant : tout est ingénieux, même les invertébrés, les mollusques ont leur nécessité. Nul n’a le droit de détruire ces créatures du Seigneur. Mais Noé tourne les talons et décide de lever l’ancre. Alors un nuage d’insectes et de bestioles se jette sur lui : les puces sur ses jambes, les morpions dans ses poils, les poux dans ses cheveux, les sangsues, punaises, moustiques se collent à sa peau sans qu’il s’en aperçoive. Les serpents se glissent dans son abondante crinière, les araignées élisent domicile dans sa barbe. C’est ainsi que tout le bestiaire inférieur fut épargné.

Qui ne rêverait aujourd’hui de sauver, à bord d’une Arche géante, fusée ou navette spatiale, les dizaines de millions d’espèces survivantes, végétales ou animales, pour les soustraire à la rapacité des hommes et les déposer sur une étoile, une planète où elles pourraient s’épanouir sans contrainte ?

1) LA FATALITÉ DE LA MARCHE EN AVANT

Le procès contre le progrès est aussi vieux que le progrès lui-même : Rousseau, contemporain des premières machines à vapeur, fustige l’invention du fer et la culture du blé ; les prisons de Piranèse (1720-1778) avec leurs poulies, leurs voûtes effrayantes, leurs volées d’escaliers, leurs instruments de torture dessinent le gigantesque cachot que l’homme des Lumières a édifié malgré lui en voulant s’arracher à la nuit de l’Ancien Régime78. Mary Shelley publie son Frankenstein dès 1818 en pleine euphorie saint-simonienne. Au XXe siècle, selon une critique entamée par l’Ecole de Francfort et prolongée par Jacques Ellul et Ivan Illich, la marche triomphale de l’humanité vers l’amélioration se contredit dans ses ambitions : la médecine nous tue et produit de nouvelles pathologies, l’école engendre une ignorance de masse, l’alimentation nous rend obèses, les transports éloignent les hommes autant qu’ils les rapprochent. C’est le règne de la contre-productivité générale : « La corruption du meilleur engendre le pire » (I. Illich). Toutefois le crime principal du progrès, c’est de libérer en nous le démon de la démesure, le mauvais génie de la toute-puissance. Ce pourquoi, selon Illich, les entreprises industrielles pacifiques sont devenues aussi destructrices que les guerres mondiales : elles réveillent le rêve malsain d’être un dieu.


« Avec l’industrialisation du désir, l’Hybris est devenue collective et la société est la réalisation matérielle du cauchemar. L’Hybris industrielle a brisé le cadre mythique qui fixait des limites à la folie des rêves (…) L’inéluctable choc en retour du progrès matériel, c’est Némésis pour les masses, le monstre matériel né du rêve industriel79. »





Au-delà d’un certain seuil critique, les systèmes les plus performants basculent dans des configurations hautement indésirables et se retournent contre leurs utilisateurs pour les détruire.

En 1848, rapporte Walter Benjamin, les insurgés français tiraient sur les horloges pour protester contre la tyrannie des horaires. En 1909, Marinetti publie son manifeste futuriste intitulé Tuons le clair de lune et professe une violente haine de la nature et de la femme ; aujourd’hui, sur l’initiative de la République tchèque, un certain nombre de pays pensent à éteindre les villes la nuit pour préserver l’obscur et la beauté des étoiles80. Trois moments : la révolte contre le découpage du temps par le capitalisme, le goût violent de l’artifice, enfin le refus de la fée Electricité qui aveugle la nuit en voulant nous éclairer. Si le progrès se poursuit, il s’est dégradé en invention automatique ; nous avons perdu l’espérance des Lumières de concilier l’avancée morale de l’homme avec celle de la prospérité et de l’instruction. Nous sommes devenus plus riches, plus instruits, nous ne sommes pas devenus meilleurs. Le XXe siècle aura poussé la barbarie à un point inégalé dans les camps de la mort nazis et les goulags soviétiques, chinois, cambodgiens. Heidegger ne dira-t-il pas dans une conférence de 1949, pour minimiser son adhésion au national-socialisme, que l’agriculture motorisée et « la production de cadavres » à Auschwitz sont une seule et même chose81 ? Le progrès fait désormais l’objet d’un culte ambigu, il est moins une espérance qu’un fait établi, le lot d’une société qui produit, quoi qu’il arrive, son comptant de nouveautés et de gadgets dans tous les domaines. Le progressisme, c’est-à-dire la croyance dans les vertus de l’avenir, tient à la fois d’un combat et d’un constat : il est un mélange de volontarisme et de suivisme. Le mouvement pour le mouvement, voilà ce qui reste de cette espérance devenue le summum du conformisme. Et comme la Reine Blanche dans Alice au Pays des Merveilles, nous sommes contraints de courir en permanence, simplement pour rester au même niveau que le paysage. Nous bougeons pour demeurer immobiles. Qui n’est pas progressiste à cet égard, même à droite, conservatrice sur le plan des mœurs mais adepte fervente des bouleversements technologiques ? Le « bougisme » (P.-A. Taguieff) nous emporte et ressemble de plus à plus à un changement impitoyable. La fête du progrès ne s’arrête jamais, elle nous épargne la double impasse de l’angoisse, il n’y a pas de vide, et de la saturation car le désir est sans cesse relancé. Au lieu de marcher à grands pas sur les allées du futur, nous ployons sous l’inertie d’un changement impitoyable. Il y a une malédiction dans cette avancée qui ne tolère aucune halte, aucun retour en arrière.


« Il restera toujours déconcertant, disait Kant, que les générations antérieures veuillent consacrer toute leur peine à l’unique profit des générations ultérieures (…) de telle manière que les dernières générations seules auront le bonheur d’habiter l’édifice déjà achevé82. »




Mais dans l’édifice achevé, l’eau est polluée, l’air irrespirable, la nature saccagée et les derniers-nés maudissent leurs géniteurs de leur avoir légué un cadeau empoisonné.



2) LE DÉMIURGE INTERMITTENT

Pire encore : les détresses ne cessent de repousser comme l’hydre de la légende. A peine a-t-on éteint un foyer de douleurs qu’un autre renaît, rendant dérisoires les efforts déployés. Ce que l’on croyait vaincu continue de nous blesser ; des conquêtes irréfutables, l’éradication d’un certain nombre de maladies reléguées à la préhistoire, sont remises en cause par le retour d’anciens virus ou bacilles plus agressifs sans compter l’apparition de nouvelles bactéries ultra-résistantes face auxquelles les antibiotiques n’agissent plus. Nous ne passons pas de l’obscurité à la lumière, comme le croyaient les positivistes du XIXe siècle, nous ne faisons que redistribuer autrement l’ombre et la clarté. Et comme nous ne pouvons prévoir les effets lointains de nos inventions, la mise en circulation d’une nouvelle molécule ou d’une semence transgénique, nous devons faire preuve de retenue. Une décision actuelle, prise à la légère, pourrait affecter la survie de l’humanité à venir. Notre responsabilité n’embrasse pas seulement l’étendue de ce que nous savons mais l’espace plus vaste de ce que nous ignorons. D’où le caractère potentiellement tragique de toute innovation qui peut « dans une sorte de révélation rétroactive » (François Ewald)83 recéler un mal que nous n’avions ni vu ni voulu. Ce nouveau type de risques bouleverse l’ordre du temps et fait de nous des coupables qui n’ont commis aucune faute puisqu’ils ne pouvaient soupçonner ce qu’ils faisaient. Pour le dire autrement, parce que nous l’avons disciplinée autant que ravagée, nous sommes devenus co-responsables de la nature : son sort se confond avec le nôtre. Notre maîtrise partielle sur elle fait de nous ses obligés, dette qui se résout en dépossession sans fin.

La science jadis entendait émanciper l’homme de la tyrannie de la matière. Celle-ci constituait un réservoir illimité de minerais, d’énergies fossiles, d’espèces animales, végétales à s’approprier. Mais la matière à son tour est entrée dans l’ordre de la finitude, elle a cessé d’être inépuisable. Le problème se complique du fait que les instruments de notre domination sur elle sont devenus les instruments de la domination de la technique sur nous : celle-ci n’est plus un moyen au service d’une fin mais notre destin, selon l’analyse qu’en a faite Heidegger, processus que nous ne pouvons plus arrêter, tout au plus freiner. Une puissance inouïe concentrée entre les mains de l’homme va de pair avec l’impossibilité d’endiguer cette même puissance. En voulant se libérer des contraintes naturelles, l’homme s’est soumis au joug d’un nouveau maître, les machines, lesquelles, dans leur extrême sophistication, dépassent notre entendement, laissant entrevoir, à quelques-uns, la prise de pouvoir demain sur nous par un réseau d’ordinateurs dotés d’intelligence artificielle. Si pour Francis Bacon (1561-1626), philosophe et savant anglais, l’objet de la science était de restaurer l’autorité de l’homme sur le monde après la Chute, il se tenait en l’occurrence dans le droit-fil de l’héritage judéo-chrétien : la possibilité pour le genre humain d’exploiter les espèces dites inférieures allait de pair avec un devoir de bienveillance et de compassion envers ces dernières. Sur ce plan, le christianisme s’est montré plus anthropocentrique que le judaïsme, lequel inclut les animaux comme membres de l’alliance de Dieu84.

Reste que la peur de voir l’homme tenir la nature sous sa coupe est très largement une fiction. Notre souveraineté sur les choses est à la fois démesurée et incomplète. Nous avons assez de moyens pour détruire l’univers de fond en comble, notamment dans le domaine nucléaire, pas assez pour le plier à notre volonté. La terre a été en partie mise en coupe réglée mais nous ne la domestiquons en rien, comme le prouvent les éruptions volcaniques, les tornades, les secousses telluriques, les caprices météorologiques. L’homme est un démiurge intermittent et pathétique.



3) FAISONS-NOUS LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS ?

Nous vivons depuis une vingtaine d’années un événement épistémologique majeur : il n’y aurait plus de catastrophes naturelles. Tsunamis en Asie du Sud-Est ou au Japon, tremblements de terre au Chili, en Italie ou en Haïti, tempêtes en Vendée, hivers à nouveau rigoureux, étés caniculaires, seraient tous d’origine humaine. Au moment même où l’on veut rabattre l’orgueil de la créature, on lui impute tous les dommages possibles et imaginables. Rien n’arrive sans raison, il n’y a plus d’accidents, que des conséquences voulues ou non, de notre mainmise sur ce globe. Marchant sur cette planète, nous ne voyons partout que notre œuvre, le miroir de nos actes. Et ces dangers que nous croyons naturels, commotions sous-marines, épilepsie de la croûte terrestre, érosions, ouragans, ce sont nos propres avatars qui se retournent en boomerang contre nous. Ainsi, nous dit la nouvelle vulgate, nous subirions un accroissement spectaculaire des catastrophes depuis dix ans. N’est-ce pas plutôt notre sensibilité aux perturbations climatiques qui s’est exacerbée85 ? Là où le XXe siècle voyait encore dans les raz-de-marée, les convulsions telluriques des faits-divers, voilà que nous percevons maintenant des faits-exprès. Nous guettons dans chaque fléau naturel la confirmation d’un désastre à venir : le moindre écart de température, glissement de terrain nous prédit un événement malheureux. Nous sommes dans la logique implacable du compte à rebours. Nous n’avons plus le droit à l’étourderie, les crises s’accumulent. En 2000, un journaliste britannique n’avait-il pas écrit dans The Independant, pensant à l’Angleterre : « Les chutes de neige sont désormais une chose du passé86 » ? On attend encore une explication ou des excuses…

Qu’est-ce qu’une catastrophe, dans cette perspective ? Un horizon de sens qui donne une signification à des événements incompréhensibles. Soit cette réflexion d’Anthony Giddens et de Martin Rees sur les événements de l’année 2010 :


« Personne ne peut dire avec certitude que les inondations au Pakistan, les incidents sans précédent aux USA, la vague de chaleur et la sécheresse en Russie ou encore les inondations et les glissements de terrain au nord de la Chine ont été causés par le changement climatique. Ils constituent cependant un sévère avertissement. Les manifestations extrêmes du climat seront toujours plus fréquentes et intenses dans un contexte de réchauffement global87. »




Voilà un coup de force sémantique typique de la nouvelle idéologie qui explique tous les phénomènes par une hypothèse : « Personne ne peut dire… » mais nous le disons. On tord l’interprétation pour réveiller le public de sa torpeur. Le procédé est d’une malhonnêteté flagrante mais on l’adopte au nom des meilleures intentions. Au Moyen Age, on interprétait les cataclysmes naturels comme un châtiment de Dieu. Au XIVe siècle, par exemple, des tremblements de terre survenus en Italie et en Carinthie mais surtout l’épidémie de peste noire furent assimilés par les sectes millénaristes à des « douleurs messianiques » qui devaient préluder aux Derniers Jours, une affreuse épreuve avant le rachat de l’humanité88. Mais en ce temps-là, l’insécurité, la famine portaient à son paroxysme la fièvre eschatologique. Les malheurs venaient de l’impuissance de la créature. Ils viennent aujourd’hui de notre surpuissance alors même que nous bénéficions, dans les pays développés du moins, d’une espérance de vie accrue de plus de vingt ans en un demi-siècle, de soins médicaux et d’une abondance alimentaire jamais connus dans l’histoire.

Les Anciens utilisaient les entrailles des poulets ou le vol des oiseaux pour deviner l’avenir. Nous scrutons le ciel pour y lire les signes de notre destin : qu’est-ce qui n’est pas réchauffement climatique à cet égard ? La pluie est réchauffement, la sécheresse également ainsi que le vent, le blizzard, les cyclones, même le froid, selon la merveilleuse acrobatie logique inventée par Al Gore89 : la hausse des températures nous refroidit car la fonte des glaces de la banquise va provoquer l’arrêt du Gulf Stream qui maintient un climat tempéré sur les côtes européennes. Dans dix ans, dans vingt ans, nous aurons trouvé une autre explication pour calmer notre angoisse. Mais cette clef-là pour l’instant ouvre toutes les portes, c’est un passe-partout magique. D’ailleurs si le dérèglement climatique est une probabilité, faut-il en faire une priorité ? Dépenser des milliards d’euros à vouloir en contrecarrer les effets au lieu d’employer cet argent à combattre les vrais fléaux, la misère, la maladie ? Faut-il s’escrimer à faire chuter le thermomètre par les moyens les plus saugrenus – répandre dans la stratosphère un million de tonnes de particules de sulfate afin que celles-ci reflètent la lumière du soleil comme le recommande un Prix Nobel de chimie, Paul Crutzen – au lieu d’aider les pays et les îles menacés à se protéger contre une éventuelle montée des eaux (même si depuis 1992 la hausse du niveau des mers est restée remarquablement stable, 3,3 millimètres par an en dépit de la fonte des calottes polaires)90 ?

Dans le même temps où l’on rend l’homme responsable de tous les maux de l’Univers, on prête à Dame Nature des intentions humaines, on en fait une entité douée de volitions, de sentiments. Les grands soubresauts géologiques sont à comprendre comme la révolte de notre Mère la Terre qui punit ses enfants indignes en leur envoyant les sept plaies d’Egypte. Etrange chassé-croisé : à l’omnipotence supposée de l’homme répondrait la résistance farouche de la planète martyrisée. En mourant, elle nous entraîne dans son agonie et en profite pour nous administrer une bonne leçon. Le temps qu’il fait annonce le temps qui passe, les inclémences de l’atmosphère nous parlent de notre avenir, ce sont des flèches, des présages envoyés par les cieux pour nous avertir. Voulant illustrer « le désarmement de l’esprit humain face à ses créations sidérantes », une journaliste enseignante écrit :


« Le sommeil de la conscience engendre des monstres. Les bombes à retardement – nucléaires, climatiques, chimiques – commencent à exploser. Nous y sommes91. »




Le tsunami de mars 2011 et l’accident nucléaire de Fukushima ? L’homme seul est coupable :


« C’est comme si la Nature se dressait face à l’homme et lui disait du haut de ses rouleaux déferlants de vingt mètres : “Tu as voulu dissimuler le mal qui t’habite en l’assimilant à ma violence. Mais ma violence est pure, en deçà de tes catégories de bien et de mal. Je te punis en prenant au mot l’assimilation que tu as faite entre tes instruments de mort et ma force immaculée. Péris donc par le tsunami”92 ! »




Voilà donc la Terre qui se « venge » ! Nous baignons en pleine magie noire, les calamités sont des châtiments contre la démesure des hommes. Il faut calmer la colère de Dieu ou des éléments, il faut surtout des boucs émissaires et le principe d’imputation en cherche désespérément pour expliquer les drames.

Le tremblement de terre en Haïti en janvier 2010 ? C’est aussi de notre faute puisque nous avons colonisé cette île au XIXe siècle, explique un journaliste93. Comment l’ancienne puissance coloniale qui a quitté Haïti en 1825, non sans exiger un tribut inique, c’est vrai, a-t-elle pu provoquer un terrible séisme 185 ans après, mystère ! Pendant l’hiver 2001, dans le nord de la France, en Picardie, la Somme déborde de son lit. Les populations sinistrées accusent les autorités d’Ile-de-France d’avoir détourné l’eau de la Seine dans la Somme pour désengorger le Bassin parisien, comme on vide un évier ! C’est la rumeur d’Abbeville qui contraint les pouvoirs publics à publier un démenti officiel. Le tsunami de 2004 en Asie du Sud-Est a lui aussi été interprété comme un désastre biblique (quand il n’a pas été attribué, par certains sites conspirationnistes, aux forces sionistes ou nord-américaines). C’est une bonne correction que les océans furieux et la croûte terrestre irritée nous ont administrée : à force d’occuper la zone littorale pour développer le tourisme, à force de détruire la mangrove, d’intensifier la pêche, de déboiser plaines et collines pour étendre les zones d’élevage, les hommes préparent les conditions de leur disparition. La Nature est comme Dieu, on peut lui attribuer tous les desseins, même les plus agressifs, elle les confirmera sans en réfuter aucun. Elle n’offre aucun modèle et les entérine tous. A en croire les plus avertis, c’est-à-dire les meilleurs paranoïaques, le capitalisme est tellement machiavélique qu’il se jette sur les cataclysmes naturels afin de les réparer ensuite et s’enrichir dans la reconstruction quand il ne s’arrange pas pour les provoquer lui-même94. Il se rue sur la misère du monde comme la vérole sur le bas clergé pour en tirer du profit. Si la Nature pour Galilée était un livre écrit en langage mathématique, elle l’est aujourd’hui en langage ésotérique de complot, de sorcellerie.

A cette intempérance correspond ce qu’on pourrait appeler une « théorie des causalités délirantes » : prêter par exemple au trafic des poids lourds sur les autoroutes les 15 000 morts de la canicule de 2003 en France, comme le soutient Serge Latouche, c’est quitter le cercle de la raison. Une chose est de faire « comprendre à Danone et autres producteurs de yaourt les vertus du lait, du carton et du parfum de proximité95 », une autre de les accuser de la disparition de plusieurs milliers de personnes âgées dans le nord de la France, plutôt due à l’incurie des pouvoirs publics et des établissements de soins. Mais toute explication est rassurante au moment où la sophistication extrême des instruments de la connaissance rend les phénomènes climatiques difficiles à comprendre et à prévoir. C’est plus notre insuffisance qui est ainsi confirmée que nos certitudes. Mathématiquement nous allons vers des bouleversements exponentiels puisque les hommes sont plus nombreux, surtout dans les villes, occupent un nombre croissant de territoires décroissants et concentrent, dans les pays riches, plus de valeur ajoutée au km2. Tout accident naturel verra ses effets démultipliés, dans les zones densément peuplées, par l’impréparation des pouvoirs publics. Nous vivons le cumul des convulsions de la terre et de l’inconscience humaine. Ainsi au Japon, en mars 2011, au tremblement de terre d’une violence inouïe et au tsunami, responsables d’au moins 30 000 morts, s’est ajoutée l’impéritie d’une industrie nucléaire édifiant des réacteurs sur une faille sismique, au bord de la mer. Les stèles des ancêtres, indiquant qu’il ne fallait pas construire d’habitations à moins de 800 mètres du rivage, ont été négligées. Le séisme de magnitude 7 de janvier 2010 en Haïti, pays pauvre et mal dirigé, a fait 250 000 morts. Celui de magnitude 8,8, survenu peu après au Chili, pays qui a intégré depuis longtemps les normes antisismiques, 700.

Quant à l’ouragan Katrina, à La Nouvelle-Orléans, le 29 août 2005, il a frappé les populations déshéritées, en général noires, livrées à la fureur des eaux, après la rupture des digues sur le Mississippi et les canaux (la ville est construite à six mètres sous le niveau de la mer). Dans toute démocratie, il faut un partage équitable des risques comme un partage équitable des richesses et celui-ci n’a pas été respecté dans le cas présent. Il n’est pas exact de dire comme le théoricien de la guerre climatique Harald Welzer que « l’ouragan a conduit à un effondrement total de l’ordre social96 ». En dépit des coups de feu, de scènes de pillage et d’émeutes, inévitables dans ce type de désordres, l’évacuation de près d’un million d’habitants s’est accomplie bon gré, mal gré ; une grande solidarité s’est manifestée entre victimes ; quant aux violences, elles ont été le fait aussi des forces de police réputées pour leur corruption et leur racisme97 au point que certaines pancartes, lors de manifestations contre l’inertie des autorités fédérales, proclamaient, non sans dérision : « Chirac, rachète-nous » (La Louisiane fut française jusqu’en 1803 quand elle fut cédée aux jeunes Etats-Unis par Napoléon pour une somme consistante.)

Au moment où la pression démographique s’accroît partout, nous avons moins que jamais droit à la négligence en matière de construction ou de risques industriels. La responsabilité humaine est bien sûr engagée face aux phénomènes naturels, prévisibles et récurrents. Mais l’étendre à l’ensemble de la planète, voire au système solaire est aussi déraisonnable que la volonté scientiste de soumettre la matière. Nous n’avons pas les moyens de commander à la Création, de provoquer à volonté neige, soleil ou pluie. La terre n’est jamais courroucée ou heureuse : elle obéit à ses lois propres qu’il vaut mieux connaître pour ne pas y succomber.



4) LE VIVANT, UN SUJET DE DROIT ?

Qu’est-ce qui caractérise la Nature ? Elle ne parle pas ou plutôt parle trop, par messages obscurs, elle est ce « temple où de vivants piliers laissent parfois sortir de confuses paroles » (Baudelaire). Elle s’exprime par mille voix murmurantes que le poète, le savant, l’herboriste tentent de capter, de chanter. C’est un entretien au-delà des mots, tout un charivari qui ne cesse jamais et qui se dit par le souffle des vents, le bruissement des feuillages, le crépitement de la pluie, le fracas des torrents. Accorder le don des langues aux vaches, cochons, ours, arbres comme l’ont fait les Anciens et plus près de nous Jean de La Fontaine, Rudyard Kipling, Jules Renard ou Marcel Aymé, c’est projeter sur eux notre affectivité : « Les jardins parlent peu si ce n’est dans mon livre », a dit La Fontaine. La nature comme Dieu étant muette ou trop bavarde, il faut s’en faire les interprètes comme Leibniz se fit l’avocat du Très-Haut dans sa Théodicée afin de justifier l’ordre des choses. « Le monde du silence, il faut lui rendre la parole98. » L’exercice est délicat et requiert un grand talent : que faire dire au plancton, aux barrières de corail, aux fosses marines, à part expliquer leur fonction, leur complexité, leur splendeur avec les mots les plus justes possible ? Bien nommer les choses, c’est ni plus ni moins leur conférer le droit à l’existence.

Le sociologue Bruno Latour propose, par exemple, d’instituer un « Sénat des Non Vivants » pour élargir le champ politique à la terre entière. Soit : mais qui s’exprimera au nom du globe ? Verra-t-on apparaître une caste de clercs, traducteurs des volontés rocheuses, argileuses et végétales, adaptateurs des signaux cosmiques comme il existe des experts en OVNI ?


« Peut-être que les hommes ne reviendront à la raison que lorsqu’on aura accordé un droit de vote actif et passif à l’herbe et au ver de terre » (Ulrich Beck)99.





Il faut espérer qu’il s’agit là d’un trait d’humour involontaire dans un ouvrage par ailleurs pertinent. Qui recensera les brins d’herbe, portera leur bulletin dans l’urne, leur proposera un choix de candidats ? Nous avons besoin de « mondiologues » dit Edgar Morin, citant Ernesto Sabato, c’est-à-dire d’esprits capables de synthétiser l’ensemble des connaissances et des données qui concernent la planète. Noble projet mais qui risque d’aboutir à une compilation d’autodidactes, rappelant l’encyclopédie burlesque de Bouvard et Pécuchet. On frémit à l’idée d’une université délivrant des diplômes de « mondiologie », d’experts en tout et en rien, aimables spécialistes du vague capables de disserter avec la même autorité sur l’acidification des océans, la disparition des loups gris en Amérique du Nord, les conditions de travail en Chine, les progrès de la biologie moléculaire, l’hypofertilité des vers de terre mâles, la spiritualité des chamans, etc. Leur incompétence en chacun de ces domaines n’aura d’égal que leur enthousiasme à vous en dévoiler les mécanismes les plus secrets.

Il y aurait donc, selon la nouvelle vulgate, deux manières de raisonner : une pensée de type H qui tourne autour de l’homme et de son bien-être et une pensée de type non-H qui veut dénoncer le primat de l’anthropocentrisme et promouvoir l’éthique animale, « biocentrique » voire « écosphérique », c’est-à-dire incluant la totalité des êtres vivants100. Pourquoi pas ? Rabaisser la morgue de l’homme, ne plus en faire le seigneur du monde mais un habitant parmi d’autres, c’est aussi la tâche d’une certaine philosophie depuis quelques siècles. Mais « penser comme une montagne », selon la belle phrase d’Aldo Leopold (1887-1948), défendre la noblesse des arbres comme un patrimoine à préserver, faire parler les rivières, accorder un statut juridique à une plaine, une carrière, ce n’est jamais que déplacer le problème. Les êtres de nature, les animaux, ont-ils le droit d’avoir des droits ? Sans doute puisqu’ils souffrent tout comme nous et veulent jouir de leur être. Mais ce sont des droits dérivés en tout état de cause dont l’humanité seule est garante : la spécificité d’un sujet de droit, c’est d’abord la capacité de le défendre. Ce qui n’est le cas ni des animaux ni des plantes : ils peuvent nous apitoyer, nous émouvoir, ils ne peuvent plaider leur cause sinon par le truchement d’hommes sensibles à leur condition. Faut-il donner des droits aux humanoïdes, aux automates, dresser une « Charte éthique des robots » comme l’a proposé la Corée du Sud ? Mais s’ils sont autonomes, c’est à eux de les prendre101 ! Objecter qu’on donne des droits à des êtres inconscients ou incapables d’indépendance, fœtus, nouveau-nés, esclaves, agonisants, malades mentaux n’est pas plus convaincant : le fœtus deviendra capable de parole et d’indépendance, l’esclave peut s’affranchir et devenir un homme libre, quant au comateux, il a été un être sain même si sa condition s’est détériorée. Que nous ne soyons qu’un « fragment du monde » (Stéphane Ferret) n’est pas nouveau mais nous sommes la seule espèce à réclamer d’être considérée comme une parmi d’autres. Qui défend le droit des forêts, des falaises sinon l’homme contre d’autres hommes ? Assimiler le specisme au sexisme, écrire par exemple : « Les animaux sont de la viande, des cobayes pour des expériences et des corps objectifiés ; les femmes sont traitées comme de la viande, comme des cobayes et des corps objectifiés102 », c’est forcer l’interprétation jusqu’au grotesque. Que je sache, on ne dévore pas les femmes à la broche. Quiconque confond son épouse avec un morceau de roast-beef a de sérieux problèmes oculaires ou psychiatriques et doit consulter sans tarder.

Enfin si la planète devient un sujet de droit, il faudra l’assigner en justice chaque fois qu’une avalanche, un glissement de terrain, un typhon détruisent non seulement des communautés humaines mais des espaces naturels protégés. Qu’on accorde un primat inaliénable à l’être humain ou au monde inanimé importe peu puisque c’est toujours l’homme qui parle, agit ou décide. On peut bien offrir le droit de vote au cheval ou au platane, c’est encore nous qui décompterons les voix. « Je ne dirai jamais que j’ai un droit de vivre supérieur à celui d’un moustique », écrit Arne Naess, fondateur norvégien de la deep ecology. Voilà bien une réflexion de Scandinave qui n’a jamais souffert du paludisme ! Albert Schweitzer disait déjà en substance qu’il comprenait qu’on tue les moustiques en Afrique, en raison de la malaria mais pas en Europe où ils sont inoffensifs. Autre domaine : une Déclaration universelle des droits des plantes est disponible sur Internet. Il faut préserver ces « êtres extraordinaires » qui ont développé un merveilleux système d’épanouissement et de photosynthèse et donc « limiter l’utilisation sans contrôle de machines très destructives », les tondeuses à gazon, par exemple, et surtout « éliminer toute expression méprisable envers les plantes : maquis, mauvaise herbe, broussailles ». Une commission fédérale suisse d’éthique pour la biotechnologie s’est interrogée gravement en 2008 sur la dignité et la sensibilité des plantes103. Va-t-on demain, devant un tribunal anti-raciste, pénaliser l’usage du mot « chiendent » dans la conversation ou interdire l’usage du persil, de la salade, des endives dans l’alimentation au motif que les manger, les couper, c’est attenter à leur honneur ?

L’argument n’est pas irrecevable et il est souvent utilisé, à leur grande fureur, contre les végétariens et les végétaliens sous le nom du « cri de la carotte104 » : que savons-nous vraiment de la douleur des légumes que l’on cuit, des blés que l’on moissonne, des arbres que l’on abat ? Si l’on admet que la terre souffre de nos menées, pourquoi pas les plantes même si leurs sensations n’ont rien de comparable avec celles des quadrupèdes ou des oiseaux ? Tout plongeur en eaux profondes sait combien les algues se rétractent au contact d’un corps étranger et se redéploient ensuite. Cette objection, en apparence dérisoire, prouve que nous prospérons tous, que nous le voulions ou non, sur la disparition d’un certain nombre d’entités végétales, animales ou autres et que les végétariens ne sont pas moins indifférents aux affres des tomates, des haricots que les carnivores à celle des bêtes. L’ironie de ce genre d’interrogations, c’est qu’on ne redécouvre pas ainsi les perfections de l’infiniment petit, du ciel étoilé mais l’édifice monstrueusement complexe du juridique posant ses grilles sur de nouveaux objets. On est peut-être en pleine refonte conceptuelle mais surtout en pleine explosion jargonnante, prolifération de galimatias. Les films sur la nature sont toujours des odes à la beauté du monde. Les films militants (Une vérité qui dérange, Home, Le Syndrome du Titanic) ne sont en revanche que des réquisitoires contre la méchanceté des hommes.

Etendre la sphère des existants bénéficiant de droits, c’est simplement étendre la responsabilité humaine et multiplier ses devoirs, c’est donc plaider pour un anthropocentrisme élargi et non un écosphérisme utopique105. Quelle que soit la manière dont on tourne et retourne le problème, c’est toujours l’homme qui fait donation de sens et de droit : la nature n’est un sujet éthique que par procuration, ce qui rend le problème si difficile. Pour protéger tel animal, tel site ou lac, c’est d’abord à certains groupes humains qu’il faut s’affronter. Les contempteurs de l’exception humaine ne cessent malgré eux de la réaffirmer. Plus ils rabaissent l’homme, plus ils le distinguent ! Décréter désuète la démarcation entre le naturel et l’artificiel comme Hans Jonas, faire du bipède « un citoyen parmi d’autres au sein de la communauté terrestre » (Aldo Leopold), c’est encore, sous couvert de l’humilier, l’investir à nouveau comme roi de la création puisque lui seul sera juge, procureur et partie. On croit défendre les espèces, on répercute partout l’écho de notre propre voix, on alourdit à l’infini notre fardeau.

Nous aurions donc bouleversé « la genèse des météores », l’orbite de la terre, le cycle de l’eau, la dynamique interne d’évolution de la nature106, nous commanderions également le cycle du carbone. Après le pléistocène et l’holocène, nous serions entrés dans « l’anthropocène » (Paul Crutzen) selon la classification que proposent les géologues, c’est-à-dire dans la fabrication intégrale de son milieu par l’homme107. Nous respectons les compétences des savants. Sept milliards d’individus grouillant sur ce globe entraînent une configuration évidemment inédite. Bâtisseurs, destructeurs, profanateurs, ils ne se multiplient pas sans un impact fort sur leur environnement. Mais jusqu’à quel point ? Remettre l’espèce humaine au centre, n’est-ce pas d’un point de vue philosophique, prolonger le cartésianisme sous couleur de le réfuter, n’est-ce pas retrouver l’ivresse d’Auguste Comte persuadé du pouvoir de l’humanité de redresser l’axe de rotation de la Terre si elle le désire108 ? Au moins Descartes avait-il la prudence de décréter l’être humain « comme maître et possesseur de la nature » et par cette conjonction de souligner le rôle subalterne de la créature. Celle-ci ne pouvait s’arroger l’omnipotence du Créateur sans l’offusquer, elle n’était que déléguée de Dieu ici-bas. Nous n’avons plus de ces pudeurs, nous nous proclamons les pilotes du vaisseau Terre, les nouveaux princes du monde. A peine jetés à bas de notre piédestal, nous voilà réinstallés sur un trône encore plus vaste. L’écologie radicale ? Le dernier avatar de Prométhée même si c’est un Prométhée repenti.

LE MISANTHROPE, LE MÉDITANT, LE MILICIEN

Vers la fin de sa vie Rousseau rédige les Rêveries du promeneur solitaire (1782), libres réflexions sur la vieillesse et le monde. Le titre est trompeur : Rousseau ne rêve pas, il fulmine et rumine, il ne chemine pas, il ronge son frein, il n’est jamais seul, toujours assailli par le souvenir de ses semblables qui ont fomenté un complot contre lui. Allongé dans sa barque au milieu du lac de Bienne, en Suisse, goûtant la pure jouissance d’exister, ce qu’il entend encore, derrière le clapotis des vagues, c’est le murmure des calomnies, les ricanements de ses ennemis. « J’avais beau fuir au fond des bois, une foule importune m’y suivait partout et voilait pour moi toute la nature. » La société des méchants le poursuit, le harcèle. Il faudrait purger le paradis de la présence importune des hommes.

Moins d’un siècle après (1854) l’américain Henry D. Thoreau, inventeur du concept de désobéissance civile, s’isole deux ans dans le bois de Concord au Massachusetts, près de l’étang de Walden. Il en tire un long journal de bord où l’éloge du « poème de la création » voisine avec une critique de la société américaine vouée au dieu du commerce et de l’affairement. Tour à tour éblouissant et fastidieux, appel à l’intensification de la vie à travers la simplicité retrouvée, l’ouvrage aura une énorme influence aux Etats-Unis et y marquera la naissance du souci environnemental (avec notamment une des premières critiques de l’alimentation carnée). Le texte, écartelé entre la culture classique, la sagesse orientale, le prosaïsme rural, est surtout une méditation sur l’esprit des forêts, le miroir d’un lac gelé, la beauté des érables à l’automne. La retraite dans les forêts n’induit qu’une attitude : la contemplation éblouie.

Entre la veine atrabilaire de Rousseau et le lyrisme de Thoreau retrouvant au sein des arbres et des pâturages une certaine pureté morale, un troisième courant apparaît aux Etats-Unis, les survivalistes, ces groupes de réfractaires qui s’enfoncent dans les montagnes, stockent de la nourriture et des médicaments, se font construire des bunkers, s’entraînent au maniement des armes. Ils s’éloignent pour parer à l’éventualité d’une guerre totale, replongent dans la vie sauvage pour se préparer au pire. Et versent parfois dans le crime : tel ce patriote, John Pitner, qui recrute dans les années 90 une milice de mécontents, la transforme en armée pour lutter contre les ennemis de l’Amérique, avant d’être arrêté par le FBI en 1997109. Des uns aux autres trois visions qui se modulent différemment : la nature comme fuite, la nature comme fable, la nature comme forteresse. Nous semblons hésiter aujourd’hui entre ces trois visions : l’écologie dans sa forme majoritaire n’est pas la redécouverte émerveillée des paysages et des forêts mais plutôt l’humanité se prenant elle-même en horreur dans le miroir de la création. Il manque à notre temps une vertu fondamentale : la faculté de célébration.
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      Chapitre V

La nature, marâtre ou victime ?

        « Article Ier : à partir du 14 juillet prochain, les jours seront égaux aux nuits pour toute la surface de la terre, le jour commençant à cinq heures (…) Article IV : la foudre et la grêle ne tomberont jamais sur les forêts. L’humanité sera à jamais préservée des inondations et la terre, dans toute son étendue, ne recevra plus que de salutaires rosées. »

RIVAROL parodiant les décrets révolutionnaires, 1790,
Les Actes des apôtres





        « Sous l’amour de la nature, la haine des hommes. »

MARCEL GAUCHET, Le Débat, no 60, 1990





En 1855, le chef indien Seattle écrivait au président des Etats-Unis : « Chaque parcelle de la Terre est sacrée pour mon peuple. Nous sommes une partie de la Terre et elle fait partie de nous… L’homme blanc traite sa mère, la Terre et son frère le Ciel, comme des choses à acheter, piller ou vendre. Son appétit dévorera la Terre et ne laissera derrière lui qu’un désert… Ce n’est pas l’Homme qui a tissé la trame de la vie, il en est seulement un fil. Tout ce qu’il fait à la Terre, il le fait à lui-même110. » Nous lisons ces lignes le cœur serré : non seulement elles annoncent la grande spoliation des Indiens par le gouvernement américain mais elles résonnent à nos oreilles comme un avertissement que nous ne voulons pas entendre. Il y aurait donc eu une époque dans l’Histoire où l’homme et la nature cohabitaient en harmonie ? Et pour avoir brisé cette alliance, nous allons le payer cher en dérèglements ?

1) DU BUCOLIQUE COMME RECONSTRUCTION

A peine avons-nous congédié, en Europe du moins, le monde paysan que nous regrettons cet univers aux rythmes saisonniers. Notre passion tout urbaine des terroirs se fait sous l’angle de la mélancolie : la nature, c’est ce qui est par essence perdu. Mais ces bergeries, ces bocages, ces champs dont nous chantons la douceur sont eux-mêmes façonnés de main d’homme. Nous projetons sur l’autrefois une pureté qui n’a jamais existé ; il n’y a jamais eu de premier matin du monde, l’artifice commence dès le Néandertal quand les premiers cultivateurs ou nomades, pour survivre, mettent leur milieu en coupe réglée. L’extinction massive de certaines espèces animales, selon le biologiste américain Edward Osborne Wilson, débute au paléolithique, grâce au maniement d’outils. En Amérique comme en Nouvelle-Zélande, à Madagascar comme en Australie, les hommes suscitent la disparition d’une grande partie de la mégafaune, mammifères, oiseaux, reptiles de grande taille. N’en déplaise à notre chef Seattle cité précédemment, les Aborigènes d’Australie comme les Indiens d’Amérique du Nord, souvent présentés comme les archétypes d’une attitude « écologique », pratiquaient la chasse par le feu, détruisaient sans scrupules d’immenses territoires, anéantissaient les races animales incapables de résister. Sur ce plan et contrairement à notre vision attendrie, il n’y a aucune sagesse des « peuples premiers », tout aussi brutaux et destructeurs de leur environnement que nous mais évidemment moins nombreux111.

Pendant longtemps, il est vrai, l’agriculture, la chasse étaient prises dans des relations de prière, d’offrandes et ignoraient la logique de l’efficacité et du calcul : jusqu’au XIXe siècle, en Allemagne, les bûcherons demandaient pardon aux arbres avant de les abattre. Quel contraste avec Buffalo Bill se vantant d’avoir exterminé en une seule journée soixante-neuf bisons ! Mais dès l’apparition du premier homme, la nature fut priée de se retirer ou de demeurer à titre de citation. La belle campagne que nous célébrons est un artifice comme l’était déjà la forêt chez Heidegger ou comme l’est, de nos jours, la « Wilderness » nord-américaine, sauvage et protectrice à la fois. Le rêve d’une Arcadie paysanne, d’un Eden disparu qui pourvoyait aux besoins de tous, sans exclusive, est une projection rétrospective. L’état de nature est une invention du Progrès. S’il est désormais pour l’homme des villes, comme le disait déjà Goethe, « le grand calmant de l’âme moderne », c’est qu’il incarne une harmonie qui tranche sur le chaos des métropoles. Dans la ruralité recréée qui est la nôtre, le citadin va chercher un havre de paix, une brève suspension des tracas et des peines : là nul ne le provoque, n’attente à son intégrité. Dans ces paysages adoucis par des siècles de culture, je me détends, je me récupère, je reste « enlacé de moi-même » (Rousseau).

C’est ainsi que la vie champêtre est devenue, à l’époque moderne, le paradigme de la santé, de l’idylle et de la mesure. Toucher à cette norme, en violer la majesté, c’est potentiellement mettre en péril tout l’édifice cosmique. C’est la Planète, la grande vaincue de l’histoire humaine, il faut la protéger, nous dit Michel Serres, comme la Déclaration des droits de l’homme a protégé les esclaves et les exclus112. Mais préconiser ce type de « contrat naturel » à base de réciprocité et de symbiose, c’est au moins nous supposer à force égale avec Gaïa. C’est là que le bât blesse : tantôt on dit l’homme tout-puissant, fauteur de troubles universels, tantôt on le montre remis à sa place par une entité furieuse d’avoir été violentée. Ou c’est un petit garçon que l’on gronde ou un gaillard qui prend sa mère la Terre dans ses bras113. Ainsi deviendrions-nous la mère de notre Mère en agonie114 ! Jonas invitait déjà à voir le monde à l’image de la mère prodiguant ses tendres soins à son bébé : la puissance aimante s’inclinant devant la faiblesse absolue. Image émouvante mais on peine à lui trouver une traduction empirique. Nous l’avons noté : le discours écologique oscille en permanence entre mégalomanie et humilité sans parvenir à choisir entre ces deux options.

On a fait un grand progrès en matière de science en refusant la notion de sympathie comme préalable à la connaissance, en dénonçant la pensée analogique comme une superstition : voir dans le comportement des animaux, de la végétation, des planètes une correspondance morale avec celui des hommes, c’est s’interdire de comprendre leurs lois propres. Il faut aller derrière la perception de nos sens et la science n’est qu’« une suite d’erreurs réfutées » (Bachelard). Fin du cosmos antique dictant sa loi à tout ce qui existe sur terre comme au ciel115. Il fallut donc s’éloigner de la nature, l’objectiver et substituer aux classifications anthropocentriques une taxinomie plus neutre. Mais ce que les savants ont séparé, donnant naissance aux disciplines aussi diverses que la chimie, la botanique, la géologie, l’astrophysique, une nouvelle sensibilité, depuis les Lumières et le romantisme, s’efforce à nouveau de le réunir, offrant une promesse de réconciliation entre l’homme et le vivant. Une poétique du feu, de l’eau, de l’air, des éléments (Gaston Bachelard) redouble ainsi la répulsion que la science manifeste à l’égard d’une approche affective des phénomènes.

On retrouve alors l’idée platonicienne d’une âme universelle en action dans chacune des espèces animées et qui concède une forme d’immortalité aux animaux. Ils sont nos frères car ils souffrent et se réjouissent tout comme nous. Ils ressusciteront au jour du Jugement dernier au même titre que les puces, les araignées et les crapauds et cesseront de gémir, une fois levée la malédiction du péché originel116. Où les pionniers de l’esprit scientifique exaltaient la distance, les poètes, les philanthropes prônent l’amitié, les règles d’une imagination cordiale. Les bêtes, les plantes, les chaînes de montagnes relèvent sans doute de leurs lois propres mais elles sont aussi notre reflet, une partie de notre présence éparse sur l’univers. Elles sont en nous comme nous sommes en elles. Nous ne comprenons plus qu’en Angleterre, jusqu’au XIXe siècle, abattre un chêne, c’était travailler au Progrès117, mettre en coupe réglée la « barbarie » alors que nous attribuons aux arbres, aux platanes, aux hêtres une quasi-sacralité. Un peu de nous-mêmes disparaît quand nous les détruisons. Dans les moments de communion avec un panorama grandiose, nous expérimentons une solidarité des êtres vivants unis par une même enveloppe, une même tunique. L’utopiste Charles Fourier ne proposait-il pas de multiplier les voies lactées, projection lumineuse de l’activité séminale des hommes, en accélérant les unions amoureuses ? Ainsi résoudrait-on le problème de l’éclairage des grandes villes, la nuit, pourvu qu’hommes et femmes s’accouplent sans cesse et de toutes les façons possibles. (C’est une proposition qu’il faut soumettre sans tarder au Secrétaire général de l’ONU.) Il imaginait également dans son Nouveau Monde, grâce « aux brillants produits de la nouvelle création », les races les plus rétives mises au service de tous, antibaleines traînant le vaisseau dans les calmes en cas de tempête, anticrocodiles ou « coopérateurs de rivière », antiphoques ou montures de mer qui porteraient les êtres à grande célérité.



2) ZOOPHILIE THÉORIQUE ET PRATIQUE

Nous ne croyons plus que la création soit mise au service de l’homme pour le divertir ou le nourrir ; nous ne punissons plus de la peine de mort les chevaux, ours, cochons coupables d’homicides118. Nous ne croyons plus que l’animalité hante les asiles de fous, les classes pauvres, les sauvages ou les mendiants. Nous punissons à juste titre toute manifestation de cruauté envers nos « frères inférieurs ». Nous cherchons désormais à combler le fossé qui nous sépare des bêtes, savoir si elles sont mues par l’instinct ou la raison, aptes au dressage, voire si elles pourront un jour, comme certains grands singes, apprendre la parole et combiner cent à deux cents mots. Nous partageons avec elles une communauté de destin, leur joie nous ravit, leur douleur nous navre. Constamment exploité, battu, chassé comme une ressource inépuisable, l’animal fut en même temps valorisé, promu comme compagnon. La mise en coupe réglée de nombreuses espèces se paye de la promotion de quelques autres, prélevées à titre de tribut, avec lesquelles nous dialoguons et cohabitons. Nous avons attaché à nos existences chats, chiens, canaris, pinsons, chevaux, souvent mieux traités que les êtres humains (et posant dans les agglomérations des problèmes importants de déjections). L’obsession canine dans l’aristocratie anglaise, par exemple, férue de chasse et hantée par le souci du pedigree, la lente promotion du chat depuis le Moyen Age, d’abord décrié comme satanique puis intégré à la sphère familiale comme dieu lare, marquent cette élévation de quelques races au détriment des autres. L’engouement pour les félins et leur beauté nonchalante, le goût des volières, des bêtes exotiques tiennent du sentimentalisme et de l’esthétique. Cette zoolâtrie sélective, l’amour démesuré d’un siamois, d’un bouledogue, d’un étalon dégénère parfois en misanthropie et peut s’accommoder d’une férocité inouïe à l’égard d’autres animaux. Le quadrupède, le volatile auront toujours cet avantage sur nos frères humains qu’ils ne parlent pas et semblent acquiescer par leur mutisme à nos moindres propos. Schopenhauer, grand misanthrope sous l’Eternel et fondateur de la SPA à Francfort, adorait son caniche. Quand ce dernier l’exaspérait, il le traitait de « Mensch », c’est-à-dire : espèce d’homme !

La ménagerie domestique d’un peuple en dit long sur sa mentalité. Il y aura toujours des originaux pour élever ces bêtes que le sens commun récuse, rats, vermines, serpents, mygales, corbeaux. Il n’est pas de rapports apaisés, sereins avec la gent animale, que des toquades, des répulsions. Nous vivons depuis un siècle une redéfinition passionnante des barrières qui séparent l’homme de l’animal, le sauvage du domestique. Toute une tradition enfouie, d’Ovide jusqu’à saint François d’Assise, se trouve ainsi exhumée, réexaminée. Une réflexion se développe chez les éthologues, les neurologues, les philosophes qui redistribuent les anciennes lignes. L’animal est doué lui aussi, dans certaines limites, de perfectibilité, il peut basculer dans une certaine forme d’humanisation comme l’homme peut verser dans l’animalité. Nous sommes loin pourtant de la réconciliation promise par les Evangiles : ce grand brouillage ne veut pas dire que l’harmonie régnera, que le chasseur trinquera avec le loup, que nous cesserons de consommer de la viande, de domestiquer, d’exploiter certaines espèces. Les rapports seront de conflits, de débordements, d’amour et d’indifférence immodérés.

On dit qu’un perroquet d’Henri VIII, tombé dans la Tamise, jasa : « Un bateau, un bateau ! Vingt livres pour un bateau. » Quand un marinier le repêcha et le ramena au roi, l’oiseau, changeant de ton, aurait dit : « Donnez une pièce de quatre pence à ce garçon119. » Ce qui fascine chez certaines bêtes ? Une telle distance au sein d’une telle proximité. Rousseau voyait les orangs-outangs comme une race d’hommes empêchés de développer leurs facultés par la brièveté de leur existence. De Victor, l’enfant sauvage de l’Aveyron, recueilli nu et hirsute par des chasseurs au XVIIIe siècle, à nos chats et chiens, tellement « civilisés » qu’ils souffrent de dépression, vont chez le coiffeur, le parfumeur, la manucure et même le psy, nous ne cessons d’échanger nos prérogatives. On sait que certains canidés se laissent mourir de chagrin sur la tombe de leurs maîtres. L’homme peut être soumis à l’élevage sélectif tout comme le cheval ou le bœuf, et des animaux sont utilisés désormais dans certaines thérapies pour apaiser l’angoisse de sujets malades, notamment dans les maisons de retraite.

Que nos deux espèces soient imbriquées l’une dans l’autre ne les rend pas plus transparentes. Au contraire. Constater des ressemblances nombreuses, c’est aussi admettre une fracture infranchissable. Qui veut faire l’ange fait la bête, disait Pascal. Mais qui veut faire la bête fait l’homme, désespérément. Nous ne sommes pas que des animaux et c’est tout le problème. Ce qui nous rapproche des grands singes ne recouvre pas tout ce que nous sommes. Ces quelques gènes de différence restent un gouffre. Nous sommes des primates plus ce je-ne-sais-quoi qui nous fait humains120. « Si le lion pouvait parler, nous ne le comprendrions pas », a dit profondément Wittgenstein (qui lui-même n’est pas toujours facile à comprendre). Cela ne nous empêche pas de bavarder les uns avec les autres dans un merveilleux dialogue de sourds. Nous faisons semblant de converser avec nos compagnons à poils et plumes, ils ont la délicatesse de feindre l’approbation et sur ce grand malentendu fleurissent les ententes les plus harmonieuses (c’est un peu la définition d’un mariage heureux). Le long soliloque de la dame qui promène son chien en l’apostrophant n’est peut-être absurde ni pour elle ni pour lui. Elle le berce, il la rassure, c’est une musique qu’ils se jouent l’un à l’autre.

Cette nouvelle distribution des rôles ne va pas sans dérives : à la volonté de renaturaliser l’homme, coupable de s’être affranchi de son essence, répond chez certains militants végétariens, la tentation de dénaturer l’animal sauvage, de rééduquer les carnivores, d’apprendre aux rottweilers, renards, jaguars, chacals les joies des fruits et des baies. Ces missionnaires des droits humains dans le règne animal ont de longues années de travail devant eux ! Mentionnons aussi les projets plus ou moins démoniaques d’hybrides, dans le style du Docteur Moreau, héros du roman éponyme d’H.G. Wells (1896), scientifique fou de vivisection qui a créé sur une île lointaine une race d’êtres artificiels, mi-humains, mi-animaux et se trouve tué par une de ses créatures révoltées, l’homme-puma. Plus encore : les philosophes de l’éthique animale préconisent, à l’instar de Peter Singer, le « heavy petting », le flirt poussé avec son chien, voire son cheval, son bœuf, sa chèvre, son âne. Sérieux comme un pape, Singer tente d’analyser la notion de caresses amoureuses avec un matou, un toutou121. La bestialité n’est jamais qu’un tabou comme un autre dont la mythologie et l’histoire nous offrent de nombreux exemples, surtout dans les zones rurales où la moralité strictement surveillée des jeunes filles ne laissait guère d’exutoire aux pulsions sexuelles des garçons qui se soulageaient avec des génisses, des juments. Peut-on pratiquer le « french kiss », c’est-à-dire embrasser un chien avec la langue, lutiner sa truie ? A-t-on le droit, demande l’éminent professeur, de se faire faire une fellation par un jeune veau habitué à téter sa mère, est-ce que sodomiser une poule, acte cruel qui se termine en général par la mort, n’est pas finalement moins grave que de l’élever en batterie où elle sera tuée de toutes les façons ? Nous ne devrions pas être choqués d’être désirés par des singes ou qu’un chien vienne frotter son pénis contre notre jambe dans une assemblée. Nous sommes des animaux, comme eux122, nous obéissons aux mêmes pulsions. Il n’y a pas de mal à se faire du bien entre espèces différentes. Outre la perplexité qu’il peut susciter, le texte de Singer pose au moins deux questions. La première est celle de l’obsession charnelle qui traverse déjà les relations entre hommes et femmes : peut-on aimer son chien sans coucher avec lui ? La seconde est morale : faut-il courtiser le consentement des bêtes avant de les toucher ? Y aura-t-il demain des cabinets d’avocats spécialisés dans le harcèlement sexuel des animaux ? Qui portera plainte ? De belles batailles juridiques en perspective.

L’annexion à la sphère domestique de quelques spécimens de mammifères ou rongeurs élargit, en apparence, le domaine du semblable. Mais en élisant, comme un quasi-frère, un poney, un mistigri ou un labrador, on déporte cette similitude vers une altérité surprenante. En croyant anthropomorphiser nos frères inférieurs, nous nous « abêtissons ». Nous tentons de leur enseigner notre langue mais aussi d’acquérir l’instinct et l’odorat qui les caractérisent et que nous avons perdus. Ainsi de « l’écholocation », cette faculté, propre aux chauves-souris ou aux dauphins, et développée par certains aveugles, de visualiser l’environnement en trois dimensions en interprétant le rebondissement de l’écho sur les objets alentour. Le propre de l’homme, c’est de ne pas savoir qui il est, de déborder toujours sa définition : il croit étendre son règne, il s’altère dans un devenir plante, arbre, cétacé, reconquiert des facultés perdues par la station debout et la civilisation. Ce nouveau partage de souveraineté, ce grand remembrement cadastral signifie donc une nouvelle interrogation sur soi : « S’il n’existait pas d’animaux, la nature de l’homme serait encore plus incompréhensible » (Buffon).




3) LA NATURE N’EST PAS NOTRE CODE

L’écologie a le choix entre deux directions : afficher un antihumanisme de principe, célébrer les fleuves, les bois pour mieux fustiger l’être humain. Ou adopter un anthropocentrisme ouvert qui embrasse l’humanité, la nature, les animaux dans une même bienveillance afin qu’aucune catégorie ne subisse un dommage inutile. L’Ancien Testament, les Pères de l’Eglise avaient souligné combien la méchanceté vis-à-vis de nos frères inférieurs entraînait la dureté vis-à-vis de nos frères humains. « Aimez Dieu, aimez ses créatures », disaient prêtres et pasteurs. Brutaliser ânes, chevaux, bœufs, chiens et chats, c’est finir un jour par brutaliser ses congénères : Claude Lévi-Strauss reprendra terme à terme cet argument. Contradiction passionnante : c’est du sein même de l’ancienne tradition anthropocentrique qu’émerge une nouvelle attitude de respect pour les autres espèces (Keith Thomas)123. Il y a donc bien deux humanismes : l’un, ventriloque, prête sa voix à la terre pour se dresser contre l’homme, l’autre plaide en faveur d’une nouvelle approche de la nature et de l’espèce humaine conjuguées. Préserver la première, c’est aussi une manière de nous préserver nous-mêmes.


Pourquoi vouloir sauver les populations restantes de tigres ou de rhinocéros, souffrir de la déforestation de pans entiers du Brésil ou de Bornéo ? Par sentimentalisme, parce que « toute chose qui vit est sainte, chaque arbuste est sacré, chaque herbe est divine » (William Blake) ? Sans doute. Mais surtout pour préserver une richesse sans laquelle notre humanité se sentirait amoindrie, pour protéger les visages multiples de la Création dans sa merveilleuse prodigalité. Un monde dévasté ne marquerait pas le triomphe mais la dévastation de l’humain lui-même. La valeur du lézard de Komodo, du puma de Floride, du gypaète barbu, c’est leur profonde gratuité. Ils ne « servent » à rien au sens utilitaire du terme même s’ils protègent à leur façon les écosystèmes et c’est pourquoi ils nous sont précieux. Ils manifestent l’exubérance baroque du vivant, poussant ses créations dans tous les sens. C’est bien à l’élargissement du sentiment d’humanité et de nos devoirs qu’il faut œuvrer et non à un rétrécissement de l’homme dont la responsabilité s’étend désormais à un domaine plus large que sa simple praxis. Nous voici contraints de devenir « médecins planétaires », selon l’expression de Lovelock, c’est-à-dire médecins de nous-mêmes, mais avec des compétences limitées, puisqu’en soignant l’environnement, c’est à notre propre épanouissement que nous contribuons. Créer un délit d’atteinte au patrimoine de l’humanité, c’est d’abord se battre pour nous.

Mais cette volonté de respecter notre habitat ne doit pas nous conduire pour autant à idolâtrer la nature. C’est en elle que seraient domiciliées les fins suprêmes, expliquait par exemple Hans Jonas, reproduisant la vision antique du cosmos comme structure et modèle de l’ordre social et individuel. La technique commettrait ainsi, aux yeux du philosophe allemand, un double crime : détruire l’environnement et modifier la frontière entre le vivant et le non-vivant, au besoin en se substituant au premier. Aussi graves que l’annihilation possible du monde par l’arme nucléaire, la robotique ou le clonage ont ceci de terrifiant, à ses yeux, qu’ils veulent améliorer l’être humain, « l’augmenter », selon la terminologie en cours. Ce qui effraie le père de l’écologie, ce n’est pas le risque du pire, c’est « la menace du meilleur » selon la belle formule d’Etienne Barillier124. On touche là au vrai projet d’une écologie radicale : condamner l’homme de s’être révolté contre son sort pour embellir sa condition. Gaïa sera donc le contre-modèle dont on se servira pour remettre l’impudente créature à sa place. Partout notre Mère nourricière oppose son veto à nos égarements et nous commande de tout arrêter au risque de représailles. Quant à la nature que nous croisons autour de nous, elle continue à nous damer le pion sur le plan physique, climatique, géologique. Elle n’est ni bonne ni mauvaise, elle est indifférente : elle mène contre nous une guerre impitoyable, elle nous programme pour vivre mais aussi pour disparaître, nous offre les plus riantes perspectives, nous soumet aux pires tortures, se montre merveilleuse et abjecte. En aucun cas, elle ne saurait constituer notre code, un guide pour l’action. Toute l’aventure humaine est une lutte sans merci contre les fatalités physiques, biologiques, psychiques imposées à notre espèce. Nouer « un pacte de courtoisie » avec les éléments ? demande Michel Serres. Essayez donc la courtoisie avec un tsunami, une tornade ! Il faut protéger la nature, il faut se protéger de la nature.

APRÈS LA FIN DU MONDE

Dans un monastère bouddhiste du Tibet, niché à plus de 5 000 mètres, des moines récitent, jour et nuit, les neuf milliards de versions du nom de Dieu, chacune contenant au moins neuf caractères. Une légende prétend qu’au terme de cet exercice, la vie devrait cesser sur terre. Deux moines qui ont entendu parler d’une machine extraordinaire, l’ordinateur, demandent à leurs supérieurs d’aller en acquérir une, là-bas, dans la lointaine Amérique. Ils atteignent les Etats-Unis au bout d’un mois et reviennent chargés d’un énorme appareil convoyé à dos d’hommes. Deux techniciens, incrédules, les accompagnent pour programmer la machine : elle commence à digérer la liste à une vitesse qui stupéfie les religieux. Après des mois de défilé, les noms de Dieu sont épuisés. Les Américains s’enfuient du monastère, redoutant le courroux des croyants quand ils constateront l’échec de la prédiction. Alors qu’ils détalent vers la vallée, ils se retournent : dans le ciel himalayen, les étoiles s’éteignent une à une, le disque de la lune s’efface…

Cette nouvelle d’Arthur C. Clarke, écrite en 1954, a ceci de merveilleux qu’elle met la science la plus pointue au service de la croyance la plus superstitieuse. Si c’était vrai, s’il suffisait de réciter les noms de Dieu pour en finir ? Le thème de la fin du monde a une double connotation, messianique et punitive. Dans un cas, il s’agit de creuser une brèche dans le temps des hommes pour les délivrer et favoriser l’accession au Royaume : en l’an mille les flots s’entrouvriront, les montagnes s’effondreront, des armées de démons sèmeront la discorde et Christ reviendra sauver les Justes. Dans l’autre, il s’agit de sanctionner l’homme pour son audace : la science, l’industrie ont endommagé gravement notre habitacle. Une expérience commencée dès le XVIe siècle sous l’égide de la raison et du bonheur, se terminerait, aux dires de ses détracteurs, dans le chaos. Au printemps 2011 des Prix Nobel se sont même constitués en tribunal pour juger l’humanité et la gourmander. En voulant délivrer l’homme du péché originel, les temps modernes ont élargi l’espace du procès à l’Histoire tout entière. Il n’est pas étonnant que les Verts français aient choisi comme candidate aux élections présidentielles de 2012 l’ancien juge d’instruction Eva Joly. Ah, si l’on pouvait passer les menottes à la planète, mettre en examen le genre humain…

Même si nous faisions sauter tout l’arsenal nucléaire, provoquant l’interruption de la photosynthèse et l’élimination du genre humain, nous dit un paléontologue, David M. Raup, la biosphère ne disparaîtrait pas et la vie bactérienne continuerait, à peine affectée, comme elle s’est poursuivie après la chute de météorites géantes sur le globe. « Nous n’avons virtuellement aucun pouvoir sur notre planète à l’échelle des temps géologiques » (Stephen Jay Gould). Petite énigme : si demain, vous deviez périr dans le feu atomique, que feriez-vous ? L’essentiel ; l’amour avec l’être aimé ou avec d’autres, jusqu’à satiété, une gigantesque bombance, tous les excès possibles puisque cela n’aurait plus d’importance. Même dans les pires épisodes, guerres, génocides, il y a toujours des rescapés, qui témoignent d’une extraordinaire résistance de l’espèce, émergent des ruines, des charniers et tentent de recommencer l’aventure humaine. Ce sont des mutants, comme les personnages déjà évoqués de La Route de Cormac McCarthy, un père et son fils, des vivants post-mortem qui évoluent dans un paysage de cendres, d’où la végétation et les animaux ont disparu. Au bout de l’horreur, il y a encore un possible pour l’homme.

Ce n’est jamais la fin du monde, c’est toujours la fin d’un monde.











      
        Notes

        110. Cité in Le Temps de la responsabilité, sous la direction de Frédéric Lenoir, Fayard, 1991, p. 77. Selon le New York Times d’avril 1992, ce discours serait un faux réécrit par un scénariste de sensibilité écologique en 1971.

        111. E.O. Wilson, La Diversité de la vie, Odile Jacob, 1993, cité in Dominique Bourg, Nature et technique, Hatier, Paris, 1997, pp. 38-39.

        112. Michel Serres, Le Contrat naturel.

        113. Idem, p. 187.

        114. Idem, p. 188.

        115. Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, Vrin, 1938.

        116. « Le Christ a versé son sang pour les vaches et les chevaux autant que pour les hommes », dit en 1646 William Bowling, membre d’une secte protestante du Kent. Cité in Keith Thomas, op. cit., pp. 181-182. Luther : les bêtes venimeuses, les carnassiers sont la conséquence de nos péchés. Une fois le jugement dernier prononcé, elles deviendront « jolies, aimables et caressantes », des petits chiens gambaderont dont la peau sera d’or et les poils des pierres précieuses. Luther, Propos de table cité in Jean Delumeau, Histoire de la peur en Occident, Pluriel, 1978, p. 271.

        117. Idem, p. 259.

        118. Sur les procès d’animaux, l’analyse très convaincante de Luc Ferry, op. cit.

        119. L’anecdote est rapportée par Keith Thomas, op. cit., pp. 167-168.

        120. Voir là-dessus les réflexions pertinentes d’Elisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes, Fayard, 1998.

        121. Nerve Magazine, mars-avril 2001, Peter Singer, « Heavy Petting ».

        122. Voir aussi le livre When Species Meet, de Donna Haraway, féministe américaine qui étudie les rapports post-humains qu’elle entretient avec sa chienne, Madame Cayenne Pepper, qu’elle embrasse avec la langue. University of Minnesota Press, 2007.

        123. Op. cit., p. 206.

        124. Etienne Barillier, Contre le nouvel obscurantisme, Editions Zoé, L’Hebdo, Genève, 1995, pp. 71-72.

      

    

  
    
      Chapitre VI

La science dans l’ère du soupçon

        « De Roi de la Création qu’il était ou croyait être, l’homme est monté ou redescendu (comme il plaira de l’entendre) au rôle de concessionnaire d’une planète. »

ANTOINE AUGUSTIN COURNOT,
mathématicien français, 1872





        « Les “certitudes” propres à la connaissance scientifique ne sont pas “également certaines” : rien n’indique que nous approchions (…) du point où s’opérerait la jonction définitive du savoir parfait et de l’ignorance souveraine. »

STANISLAW LEM,
Bibliothèque du XXe siècle, 1989





Autour du lit de mort de Madame Bovary qui s’est empoisonnée, deux ennemis irréconciliables assurent la veillée funèbre : l’abbé Bournisien, calotin ignare et sectaire, et le pharmacien Homais, voltairien convaincu, libre penseur, héritier des Lumières qui vomit l’Eglise et ses superstitions. A ses yeux, seule la science brise les préjugés et affranchit l’homme des sornettes bibliques en le rendant libre. Le génie de Flaubert, dans ce dialogue, n’est pas de prendre parti en faveur de la soutane ou de l’apothicaire : il montre, dans l’affrontement nocturne de ces personnages, le noyau d’une double bêtise, religieuse et scientiste. Ce qui frappe, dans les propos échangés, c’est leur similitude : l’abbé et le pharmacien récitent tous deux un catéchisme. La science n’a combattu la religion que pour devenir une religion à son tour. Flaubert dresse ici une typologie des faux adversaires : deux personnes peuvent s’affronter de façon inexpiable en étant strictement identiques. Au petit matin, Bournisien et Homais, unis par une même faim, commencent à trinquer et attaquent un solide petit déjeuner en s’avouant : « Nous finirons bien par nous entendre. »

On pourrait imaginer de nos jours, autour de ce couple légendaire, un troisième personnage qui tiendrait des deux autres : celui du savant qui renie la science par crainte de ses effets dévastateurs, tel Einstein regrettant d’avoir incité le président Roosevelt à produire la bombe atomique et devenu par la suite un opposant à l’armement nucléaire. Ce n’est plus le prêtre sanctionnant la folie des hommes, c’est l’apprenti sorcier qui récuse ses inventions. Le Sauveur est devenu le Tueur : sa grandeur jadis était de découvrir, sa sagesse de nos jours est de se repentir. A l’ivresse de dévoiler succède la passion de se désavouer.


1) L’UNIVERS DU MALÉFICE

La science est en position d’accusée ; elle a changé le monde, elle ne l’a pas guéri. Elle a gommé tant de maux dont on a oublié le souvenir mais elle en a rajouté de nouveaux dont on lui fait grief. Elle nous promettait l’émancipation de l’humanité : on voudrait maintenant s’émanciper de l’émancipateur. Nous sommes bien les héritiers de Pasteur et de Frankenstein, d’une espérance folle doublée d’un effroi illimité. Les erreurs médicales de ces vingt dernières années en France et en Europe, l’hormone de croissance, la thalidomide, le Vioxx, l’affaire du sang contaminé, plus récemment le Mediator n’ont pas peu contribué à cette méfiance. Le scandale en médecine, par exemple ? Ce qui est censé nous guérir peut aussi nous tuer. Cette coïncidence du médicament et du poison, pourtant déjà soulignée par Platon sous le nom de pharmakon, nous est intolérable. Qu’une seule marque, une seule molécule révèlent leur nocivité et c’est toute la chaîne de la pharmacovigilance qui est contaminée : l’agent de notre santé devient celui de notre destruction. Le progrès multiplie les facteurs d’incertitude : se nourrir, se soigner, se déplacer devient aussi délicat que traverser un champ de mines. Tout l’univers technologique se rebelle contre nous comme une armée d’esprits malfaisants acharnés à nous tailler en pièces. Un danger terrible rôde sous les apparences du quotidien :


« Le monde du visible doit être interrogé (…) jugé à l’aune d’une deuxième réalité dissimulée en lui (…) Derrière les plus innocentes façades se cachent des substances hostiles dangereuses (…) Si l’on se contente de respirer, de manger sans s’enquérir de la réalité toxique, on est non seulement naïf mais ignorant des menaces qui planent sur soi et donc livré à elles sans défense. L’abandon, la jouissance, le simple être est ainsi brisé. On entend partout le murmure des toxiques et des polluants qui grouillent comme les démons du Moyen Age » (Ulrich Beck)125.




Même si les victimes d’accidents technologiques sont dans nos pays relativement peu nombreuses (12 000 morts à Bhopal en Inde en 1984 après l’explosion d’une usine chimique de Union Carbide, 30 en septembre 2001 à Toulouse après l’accident d’AZF), leur impact symbolique est dévastateur. Ces chiffres sont peu de chose à côté des 20 millions de morts de la grippe espagnole de 1918, des 500 000 morts du cyclone de Bhola en 1970 au Bangladesh ; mais le nombre ne fait rien à l’affaire. Ces événements sont provoqués par l’homme, ils trahissent une promesse déçue dont la médecine, la chimie, ces industries du bien-être, se sont rendues coupables. Imaginez votre enfant hospitalisé pour une bénigne appendicite et plongé dans le coma à la suite d’une infection nosocomiale (c’est-à-dire contractée en milieu hospitalier. Il y en a 4 200 chaque année en France). Ce qui est rompu alors, c’est la foi aveugle qui permet de s’en remettre au spécialiste comme on s’en remettait jadis au prêtre. Le traitement contre le mal est devenu un autre mal lui-même. Les savants veulent notre bien et nous détruisent sans le savoir.

La science a donc perdu de sa superbe : elle n’est plus ce bloc de découvertes prodigieuses qui faisaient l’émerveillement d’un Jules Verne ou d’un Victor Hugo et confinaient au sublime, elle est encore moins cette voie royale vers l’Eden que voyait en elle Francis Bacon au XVIIe siècle. Le mythe du savant fou, en proie à ses pulsions dominatrices, de Mabuse à Mengele a supplanté la bonté généreuse d’un Pasteur ou d’un Albert Schweitzer. Un homme investi d’un pouvoir démesuré, grâce à son savoir, veut asservir l’humanité à ses desseins criminels. Il devient l’annexe diplômée du dictateur, souvent son allié et concentre entre ses mains une puissance inouïe. Après Hiroshima, Tchernobyl, Fukushima, il semble qu’il n’y ait plus de sérénité possible.

Tout le cadre de la vie ordinaire est alors soumis à examen, à commencer par l’alimentation. Manger est devenu un acte presque aussi périlleux que le saut à l’élastique : « Manger tue » titrait sobrement le magazine Télérama (mars 2011), énoncé lapidaire que ne renierait aucun anorexique mais qui laissera perplexes les affamés de Somalie. Nos ancêtres souffraient de la faim, nous souffrons d’indigestion. « Le temps est déjà venu où, au moment des repas, plutôt que de se souhaiter bon appétit, mieux vaut se souhaiter bonne chance », explique Pierre Rabhi, apôtre de l’agriculture bio. Une avalanche de produits vénéneux s’est introduite dans nos fruits et légumes, pesticides et autres éléments chimiques qui nous coupent l’appétit. Chaque bouchée est potentiellement un cancer que nous invitons en nous. Quant à la viande, elle est non seulement nocive, mais criminelle et entraîne dans sa production intensive déforestation, ruine des sols, érosion, appauvrissement des agricultures, gaspillage démesuré d’énergie, maintien de centaines de millions de têtes de bétail dont les gaz intestinaux contribuent à l’effet de serre126. Le carnivore serait deux fois dupé : complice d’usines à bestiaux sanglantes, d’élevages en batterie effroyables, il collabore en outre à sa propre destruction en ingérant des steaks ou des poulets à la chair contaminée. Au point que le végétarisme est devenu un genre littéraire en soi, divisé en plusieurs chapelles hostiles et concurrentes127. Rappelons que dans de nombreuses cultures, les métiers de boucher et de bourreau sont tabous : en France, en juin 2011, les premiers ont protesté, avec raison, par la voix de leur Confédération, contre l’expression « boucher des Balkans » appliquée au général Mladic, arrêté à Belgrade, pour crimes de génocide.

Mais la malédiction s’étend jusqu’aux légumes, comme l’a montré l’affaire du « concombre tueur » en Allemagne, au printemps 2011, qui a donné lieu, dans ce pays, à une véritable abdication de l’entendement et à une crise qui aura coûté près de 500 millions d’euros à l’Europe. Les autorités fédérales commencèrent par accuser les produits espagnols avant de reconnaître que les bactéries mortelles venaient de graines germées utilisées dans l’alimentation biologique. L’étiquetage bio est en principe une machine à dissiper le doute ; mais celui-ci revient avec une force inouïe dès qu’on lui offre la moindre brèche. Cette incrimination du végétal, doté jusque-là de toutes les vertus, est une tragédie symbolique : plus aucune filière n’échappe au soupçon. Voilà que le légume, ce fruit sacré des entrailles de Gaïa, ce véhicule de la rédemption, nous trahit lui aussi ! Le bio, par son refus des produits phytosanitaires et son usage des fertilisants naturels, tel le fumier, est potentiellement aussi nocif que l’agriculture industrielle (mais l’on n’a pas entendu ses prosélytes faire leur mea-culpa). Il n’y a pas de sanctuaire, nous sommes cernés. Citrouilles, choux, patates, cerises peuvent aussi se transformer en monstres (là encore le cinéma avait anticipé la réalité puisque sortit en 1978 un nanar très drôle intitulé L’Attaque des tomates tueuses de John De Bello qui est une parodie des Dents de la mer : des tomates, en apparence débonnaires, attaquent les nageurs, agressent les cuisinières et transforment la paisible Amérique en torrents de ketchup).

L’alimentation pose un double problème : éthique et diététique. Il faut s’assurer qu’elle a été payée à un juste prix aux producteurs et sans traitement cruel ou dégradant des animaux. Vérifier ensuite qu’elle ne présente aucun risque majeur pour notre santé. Manger est un métier en soi qui tient du calcul des calories, de l’espionnage industriel, de la détection des esprits malfaisants, du forum de discussion. Cette soupe qui chauffe sur le gaz, ce ragoût délicieux qui mijote, ce sont de véritables sites Seveso dans votre cuisine, de petites usines chimiques que vous allez ingérer en toute inconscience. Les dés sont pipés, les firmes agroalimentaires et les multinationales conspirent depuis un demi-siècle pour nous empoisonner avec notre consentement. Les boissons gazeuses administrées aux femmes augmenteraient les chances d’accoucher avant terme, la saccharine et le cyclamate multiplieraient les risques de cancer ; quant aux additifs et colorants, ils nous détruiraient insidieusement. Plus aucun produit, du pain au thé, n’échappe au discrédit. Jadis, l’on était protégé par un voile d’ignorance. Mais plus l’on sait, plus l’on souffre. La connaissance progresse au détriment de l’insouciance.

L’esprit d’investigation s’autodétruit parfois par excès. Lisez par exemple ce résultat d’une étude parue le 1er décembre 2010 :


« En une journée, un enfant de 10 ans est susceptible d’être exposé par son alimentation à 128 résidus chimiques provenant de 81 substances différentes. Quarante-deux d’entre elles sont classées “cancérigènes possibles ou probables” et 5 “cancérigènes certaines”. Trente-sept substances sont aussi des perturbateurs endocriniens128. »




On se demande comment nos petits, après un tel déluge, ne ressortent pas de la cantine avec la tête d’Elephant Man et de Quasimodo. Quant aux saveurs, à l’art de vivre que représente une bonne table, elles risquent d’être les premières victimes de cette obsession hygiénique. Le sens du produit noble s’efface devant le souci du produit sain. Le goût des plats exquis, la transmission des recettes, le plaisir de partager de bonnes choses luttent en permanence avec la crainte de creuser notre tombe avec les dents. Les restaurants bio à cet égard sont moins des lieux de réjouissance que des temples de la régénération : on y est à la messe, on mastique avec application, on se vit comme des rescapés du grand système industriel. On y boit son jus d’orties, sa soupe de topinambours, sa tisane thym sarriette avec le sérieux des grands officiants. Les rituels alimentaires, autrefois prescrits par la religion ou la tradition, sont désormais régis par l’angoisse de survivre à nos repas. Ce n’est plus la rareté, c’est l’abondance même de nos assiettes qui est en cause. On en oublie que dans les pays riches, surtout en Amérique du Nord, c’est l’énormité des portions qui est en cause, dès le petit déjeuner, dans une civilisation de la pléthore qui produit des obèses en série. Partout le souci de la qualité doit lutter avec la hantise de la quantité qui n’est jamais qu’une peur de manquer.



2) LE MÉDECIN IMAGINAIRE

On connaissait depuis Molière et le Docteur Knock la médecine qui rend malade. Avec les infections iatrogènes et les médicaments dangereux, voilà la médecine qui tue. Fous que nous étions de croire aux vertus curatives des remèdes : aspirine, paracétamol risquent de rendre nos fils stériles, de hâter la puberté de nos filles. Des noms étranges – phtalate, paraben – entrent dans le vocabulaire courant. Nous devenons des apothicaires penchés sur leurs fiches et considérant avec circonspection les produits qu’on leur prescrit. Aucune potion, gélule ne s’avale sans la lecture attentive des effets indésirables dont la liste donne le vertige. L’antidote paraît plus dangereux que l’affection. Nous jugeons de tout en toute ignorance, mais chaque enquête publiée dans les journaux ou sur la Toile contredit les précédentes, augmentant notre perplexité. Le budget pharmacie de chaque foyer explose : nos armoires débordent de fioles, de pilules, de sirops inutilisés qui finiront à la poubelle. Chaque malade se veut son propre médecin et affiche l’érudition folle de l’incompétent : il cumule une science aiguë des points de détail avec une inculture abyssale de l’essentiel. Plus la médecine nous soigne, plus elle renforce l’anxiété. Du ronflement à l’acné en passant par la puissance sexuelle, tout devient sujet d’inquiétude : même la fellation, le cunnilingus sont soupçonnés de propager le cancer, le papillomavirus. La jouissance n’est plus compatible avec la santé. Sale temps pour les hypocondriaques désormais battus sur leur propre terrain par la société qui ne cesse de leur répéter : vous avez raison de vous inquiéter. Il faut se faire du mouron ! Le doute se renforce des moyens mis en avant pour le récuser. On invente chaque jour de nouvelles maladies et qui oserait encore se dire bien portant sans forfanterie ?

La disparition de la religion, en Europe du moins, ce n’est pas le désenchantement du monde, c’est le retour du surnaturel, partout, y compris dans les objets technologiques. Le bestiaire fantastique de l’Ancien Régime, succubes, fantômes, vampires, loups-garous s’est réincarné dans ces commodités censées nous servir. Les plus anodines en apparence, téléphones portables, jouets de Noël, antennes relais, sont porteuses de sortilèges. Les unes agissent comme perturbateurs endocriniens, les autres sont allergènes ou propagent le cancer. Le soupçon étant une maladie contagieuse, les solutions au mal sont elles-mêmes porteuses d’effets pernicieux. Prenez les ampoules à basse consommation : outre qu’elles n’éclairent rien, elles contiennent du mercure très méphitique s’il se répand au sol. Quant aux éoliennes tant vantées, elles produiraient pour les riverains un vacarme analogue à celui d’une gare de triage ainsi que des acouphènes et des pressions sur les tympans. Leurs pales réfléchissantes éblouiraient les promeneurs et leur immense structure causerait un type de vertige spécifique. Elles occasionneraient aussi des troubles du sommeil, des arythmies cardiaques, des céphalées, perturberaient le bétail et les animaux de compagnie à deux kilomètres à la ronde129. Leurs turbines tueraient les chauves-souris, décimant une espèce qui joue un rôle d’insecticide naturel. Il n’est pas jusqu’aux médecines alternatives, avec leur cortège d’huiles essentielles, de clou de girofle, de valériane qui ne soient redoutables ; certaines plantes, même à petites doses, sont de véritables poisons. Nos tentatives de corriger les dommages du progrès engendrent à leur tour de nouvelles calamités. Nous n’allons pas d’un mal à un mieux mais d’un inconvénient à un autre. Progresser, c’est changer de servitude, arracher une chaîne pour en assumer une autre.

Nous évoluons donc dans un univers de présages, de forces démoniaques qu’il faut débusquer. Le principe de précaution, inclus dans la Constitution française, après l’affaire du sang contaminé, n’a pas atténué cette dramatisation puisqu’il est devenu le principe de suspicion et surtout le principe de conjuration. Il ne fonctionne pas « comme une complication de la décision scientifique mais plutôt comme une disqualification progressive de la science dans la décision130 ». D’un point de vue sémantique, en français, prendre ses précautions, c’est dire aux enfants, avant un voyage, de penser à leurs petits besoins. Le terme grec de prudence, l’art de se diriger dans une histoire incertaine, paraît plus approprié à l’action collective. L’envie d’éliminer toute incertitude se renforce de l’impossibilité d’y parvenir et dégénère en aversion au risque. La demande de sécurité est insatiable et alimente un marché en expansion continue qui va des médecins aux assurances en passant par les tribunaux et les cabinets d’audit : le psy, le juge, l’expert forment un implacable trio requis d’enregistrer nos plaintes, d’apaiser nos angoisses. Cette volonté de protection multiplie les dangers imaginaires : tout devient péril, gouffre, chute. Vivre, simplement vivre est une expérience trop coûteuse. L’édifice technologique, médical, alimentaire a pris l’allure d’une fatalité monstrueuse. Paul Virilio fait remarquer « qu’inventer le train, c’est inventer le déraillement et inventer l’électricité, c’est aussi inventer l’électrocution131 ». On pourrait dire dans la même veine : inventer la corde, c’est inventer le pendu, inventer l’aiguille, c’est inventer la piqûre. Vient un moment où c’est le philosophe lui-même, en proie à ses manies, qui déraille.



3) LA PANIQUE DE LA RAISON

La science, école de probité et de rigueur, perd donc de son magistère moral. Elle est désertée en Europe par de nombreux étudiants qui lui préfèrent les filières plus rentables du droit et de la finance. Le triomphe de la cupidité et la culture du procès rongent comme une lèpre tout l’édifice de nos sociétés, surtout aux Etats-Unis. Elles freinent l’innovation – à moins de considérer comme un progrès les algorithmes délirants construits par les brokers pour diversifier les dettes –, suscitent une profusion de métiers parasitaires : plaideurs, avocats, hommes de loi, traders132. On ne veut plus s’en remettre à la science pour nous guider puisqu’elle a perdu « jusqu’à nouvel ordre son crédit de rationalité133 ». On exigera d’elle deux attitudes : la pédagogie et l’autocritique. Qu’elle dénonce ses erreurs, pratique l’humilité, multiplie les vulgarisations intelligentes, mette au niveau de tous les savoirs les plus ardus.

Reste que même informé, le citoyen ordinaire est incapable d’appréhender la totalité d’une discipline ou de se faire une opinion sur un point précis de physique ou de biotechnologie. Placer la science sous surveillance, ce n’est pas forcément la doter d’une conscience, c’est redoubler ses procédures complexes par un interventionnisme qui peut rappeler l’obscurantisme de la Révolution culturelle ou des Khmers rouges. Le savant, le biologiste, le chercheur ont peut-être perdu de leur autorité mais l’éminence ainsi dissipée s’est transférée au quidam qui se targue de son statut pour décider de tout ou rien. Comment déterminer la pertinence ou non de construire un réacteur EPR si l’on n’est pas soi-même un spécialiste de l’atome, capable de débattre du sujet avec ses pairs ? Et pourtant la démocratie exige que nous prenions des décisions, en toute intelligence, une fois éclairés et avertis par l’information. En chirurgie, par exemple, les médecins peuvent bien nous expliquer les options possibles, ils ne nous déchargent pas de l’obligation de prendre un risque. Il faut alors, pour le patient, secondé par l’équipe médicale, décider en toute méconnaissance de cause en faveur d’un traitement dont il espère, avec la caution des mandarins, qu’il constituera la moins dangereuse des solutions. En d’autres termes, la science et la technique sont d’abord des actes de foi et nous traversons de nos jours, sur ce plan, une crise de confiance gravissime.

Chaque discipline doit, à un moment ou à un autre, retraduire sa symbolique dans une langue accessible au profane, éviter le jargon. Mais ce simple discours requiert lui aussi un niveau de compétences qui n’est pas accessible au premier venu. Au nom de quoi, par exemple, refuser une invention dans le domaine agricole ? Au nom de la compétence du fermier, de l’éleveur, du vigneron ou au nom de l’émotion du citoyen lambda qui décide de tout et de rien ? C’est toute l’ambiguïté des « forums délibératifs » censés établir des règles justes pour établir la vie commune. Quelle légitimité accorder à ces cercles de militants, à ces ONG, ces riverains qui interviennent au nom d’un dommage potentiel ? Le traité de Lisbonne de 2006 introduit une procédure nouvelle, « l’initiative citoyenne européenne », qui permettra à toute pétition signée par au moins un million de personnes issues de l’Union d’engager de nouvelles procédures juridiques. Comment s’assurer que cet interventionnisme ne sera pas le fer de lance d’une ignorance militante où l’on brandira ses convictions politiques, ses souffrances pour censurer le moindre projet ? Avant de délibérer sur le génie génétique, la robotique, les nanotechnologies, il s’agit de comprendre, de se faire auditeur, élève. A moins de laisser la parole aux experts officiels, souvent consultants des grandes firmes, ou aux activistes qui concilient en général un savoir très partiel avec une intolérance absolue : voyez en France la mouvance des faucheurs volontaires sous la houlette du maurassien d’extrême gauche José Bové134.

Etendre le cercle de l’expertise aux ONG devenues soudain décisionnaires dans les politiques d’environnement, au-dessus des institutions représentatives, c’est surtout étendre le cercle de l’arbitraire. Quelle est d’ailleurs la légitimité des grandes associations. Au nom de quoi parlent-elles ? Qui les mandate, qui les paie, quelles sont leurs méthodes ? Qui enquêtera sur WWF (World Wildlife Fund), Oxfam, Greenpeace, Friends of the Earth comme on enquête sur Monsanto, Total ou British Petroleum ? Dans l’imaginaire contemporain, les multinationales sont l’équivalent des Etats totalitaires : des monstres froids, indifférents aux vies humaines, prêts à tout pour prospérer. C’est ce qui rend le débat sur l’atome si abscons : à l’arrogance des technocrates et des lobbies nucléaires répondent les vitupérations de leurs adversaires. Double impasse qui laisse les citoyens ordinaires insatisfaits comme s’ils étaient les dupes d’un double malentendu. On peut diaboliser les grandes firmes ; mais aussi se servir de leur expertise, les entraver par des engagements concrets, coopérer avec elles comme le font certaines ONG afin de leur éviter des erreurs fatales. Après tout, l’intérêt d’une entreprise lui commande d’être respectueuse de l’environnement et acceptée des populations. Dans une logique strictement économique, chaque accident coûte cher, en termes d’image et de finance, et peut être fatal à un grand groupe (voyez Union Carbide disparue après Bhopal et British Petroleum durement affectée par la marée noire du golfe du Mexique en 2009).

Le monde va plus vite que nos capacités de compréhension. Les savants eux-mêmes n’entendent rien aux spécialités très pointues de leurs collègues. C’est toute la difficulté d’une « science citoyenne » où l’on tente d’associer le grand public aux plus récentes découvertes. Que se passe-t-il quand ce dernier veut passer du stade d’auditeur à celui de « contrôleur des décisions », voire de « co-législateur » (Etienne Klein)135 ? Autant que nous sachions, ce sera toujours trop peu, surtout quand il faut trancher en faveur de nouvelles sources d’énergie, gaz de schiste ou réacteurs de troisième ou quatrième génération. Il s’agit toujours de se prononcer dans le clair-obscur puisque la science par nature produit de l’inconnu. Il est nécessaire de procéder à de vastes consultations nationales sur les sujets cruciaux mais il est illusoire de penser qu’elles résoudront magiquement tous les problèmes. Nul n’échappe à l’imprévisible, pas même les abstentionnistes : comment savoir, par exemple, si l’interdiction des OGM, dans un contexte de baisse mondiale des rendements agricoles, ne sera pas au final criminelle et ne condamnera pas à la sous-alimentation des nations entières ? La prohibition du DDT, sous la pression de groupes environnementaux des pays riches dans les années 70, a provoqué une recrudescence du paludisme dans le Sud, c’est-à-dire des millions de morts, même si la controverse sur la nocivité de cet insecticide se poursuit de nos jours. L’évitement peut provoquer autant de mal que l’usage : les « précautionnistes » voudraient se barricader dans une position irréprochable. Cette attitude n’est pas plus sûre que l’autre. Vient un moment où il faut trancher, sauter dans l’inconnu : aucune prudence ne mettra fin à cette part d’aléatoire, inséparable d’une décision.

Au motif que tout ce qui est possible en matière de science n’est pas souhaitable, faut-il pour autant assécher tous les possibles et fermer la porte aux moindres innovations ? Nous vivons en pleine « épistémophobie » comme le dit très bien Dominique Lecourt136. Alors que les objets techniques stimulent la nature, la modifient, se substituent à elle en fabriquant du vivant, comme dans le génie génétique, une véritable panique naît d’une possible confusion des ordres. De même que le virus informatique copie le virus biologique en infectant les logiciels, les fantasmes de l’Alien ou du Cyborg, combinaison du cerveau et de l’ordinateur, ressurgissent à chaque nouveauté. La créature hybride, mélange d’homme et d’animal, d’homme et de machine (Terminator, Robocop, Matrix), de reptile et de germe pathogène incarne en quelque sorte les pires traits de toutes les espèces : l’instinct de la bête, la cruauté de l’être humain, l’automatisme implacable des machines. Cette entreprise de transformation du vivant paraît satanique en ce qu’elle transgresse les frontières et mêle ce qui aurait dû rester séparé. Toute l’esthétique des films de science-fiction croise le bestiaire médiéval et la technologie la plus pointue : gargouilles et griffons bourrés d’électronique, mutants animalisés dotés de crocs et de griffes, structures métalliques couvertes de pelage, robots ailés, etc. (Dans un célèbre roman de Clifford D. Simak, les chiens, qui ont pris le pouvoir, offrent, pour son anniversaire, à un robot vieux de 7 000 ans, Jenkins, majordome électronique, une armure neuve et scintillante qu’il n’ose mettre tout de suite tant il est intimidé137.) Si certaines disciplines passionnent ou effraient, clonage, nanotechnologies, c’est qu’elles alimentent ou confirment nos rêves les plus fous : immortalité, toute-puissance, ubiquité et dessinent l’image d’une post-humanité dotée d’un statut métaphysique inédit. En nous affranchissant de toutes les barrières, elles font entrevoir une sortie de la condition humaine, scénario aussi séduisant que naïf. Le danger en l’occurrence vient d’un appétit puéril de triompher de tous les obstacles. La diabolisation de la technique n’est que le renversement du rêve progressiste tourné en cauchemar.

Il est donc souhaitable que les chercheurs associent les jeunes générations aux beautés du travail scientifique afin d’approfondir ce grand mot de connaissance dont Claudel disait qu’il est une manière de naître ensemble à la vérité, co-naissance. « Qu’est-ce que je verrais si je cherchais un rayon de lumière ? » demandait Einstein. La science est aussi poésie, saisie intuitive des objets, art de lancer des ponts entre des domaines que nul n’avait reliés, elle est fiction, spiritualité. Comment la réconcilier avec l’opinion, l’aider à retrouver les finalités émancipatrices qui furent ses raisons d’être dès le début ? En tranchant le cordon ombilical qui la rattache aux grands consortiums ou laboratoires et fait peser sur elle le soupçon de collusion (mais se pose alors le problème du financement public de la recherche). En mettant, au niveau de tous, les savoirs les plus ardus, en promouvant un commerce intelligent entre savants et profanes, en rendant aux opinions publiques le goût de l’innovation. Et surtout en brisant le mythe de sa toute-puissance qui en a fait depuis trois siècles le substitut de la foi et qui continue à irriguer les courants en apparence les plus hostiles à sa propagation.



4) LES SCIENTIFIQUES NOUS DISENT…

Etonnant constat : alors qu’on exige de nombreux savants un auto-examen sans complaisance, c’est encore dans les termes de la science qu’on réfléchit. C’est sous sa caution que se développe un nouvel obscurantisme porté par l’idolâtrie des mathématiques. Un site Internet consacré à la « cuisine éthique » et aux méfaits de l’alimentation carnée ne nous explique-t-il pas que « la production d’un kilo de veau rejette autant de gaz à effet de serre qu’un trajet automobile de 220 km138 » ? Par quel procédé a-t-on abouti à un résultat d’une telle précision, peut-on nous détailler cette opération qui commence avec une tranche de veau et finit par un circuit en voiture ? Toujours cette obsession de l’automobile, comme si le véritable ennemi du courant écologiste était la mobilité humaine. Rappelons que le gouvernement de Vichy fut en France le grand propagateur de la bicyclette pour tous, été comme hiver, la voiture n’étant réservée qu’aux médecins, miliciens et policiers. La séquestration pour le peuple, le nomadisme pour les élites. A l’échelle d’une ville comme Paris, on voit bien que toute la politique des élus verts consiste à paralyser la circulation pour décourager les conducteurs, quitte à augmenter la pollution produite par des milliers de véhicules bloqués dans les bouchons. Et ce n’est qu’un début : on nous promet demain la fermeture des voies sur berge et du périphérique, voués aux vélos et aux rollers. Tour de passe-passe : on dénonce la confusion du progrès avec le positivisme mais pour mieux garder de ce dernier la tendance effrénée à la quantification ! On combat la raison en singeant la rationalité : recours aux modélisations informatiques, invocation du savant comme figure de l’autorité, croyance dans les grandeurs de la statistique comme si le nombre était la traduction mathématique de la vérité. Tout ce charabia à base de fractions et de pourcentage a pour but d’asséner des propositions irréfutables. Alors que le geste scientifique par excellence consiste à dire « Je ne sais pas », « Je suspends mon jugement », les nouveaux Trissotin savent de toute éternité et sans contestation possible.


Un exemple entre mille : un philosophe, soucieux de combattre une fois encore les méfaits de l’emballage d’un pot de yaourt, écrit :


« On a calculé qu’un pot de yaourt à la fraise de 125 grammes vendu à Stuttgart en 1995 a parcouru 9 115 km si l’on cumule le parcours du lait, celui des fraises cultivées en Pologne, celui de l’aluminium à l’étiquette, la distance à la distribution, etc139. »




Ou encore pour rester dans la métaphore alimentaire :


« En moyenne, les bouchées d’un dîner ont voyagé 2 400 km avant d’être portées à nos lèvres » (Bill McKibben)140.




Proposition étrange : on imagine une ronde d’aliments traversant les continents avant d’arriver, froids évidemment, dans la bouche des mangeurs. Quelle est la finalité de ce chiffrage insensé ? Paralyser les éventuels objecteurs ! On aligne des colonnes de nombres comme d’autres des panzers pour prouver ses arguments. Au moment même où l’on dénonce l’imaginaire scientiste, c’est encore à lui qu’on demande de nous assurer une position imprenable. La collusion folle du calcul et de l’idéologie, la haute sophistication de certains discours visent à imposer silence aux contradicteurs et servent de modèles reproductibles à l’infini.

« Les savants nous expliquent que… » : ainsi commencent la plupart des admonestations écologistes. L’expert militant : voilà le nouveau type d’activiste que forment les associations dont toute l’érudition est mise au service exclusif d’une ligne politique. Continuateur de l’expert en économie d’extrême gauche, il se veut une encyclopédie vivante des malheurs de la terre, dispose d’une avalanche de données sur tous les problèmes, nous assène en permanence ses théorèmes. Il en sait infiniment plus que le premier d’entre vous et ressort toujours l’information, le détail qui vous cloueront le bec. Le principal titre dont il est titulaire, c’est surtout un diplôme en intimidation. Rappelons que, selon Karl Popper, il faut reprocher aux pseudo-sciences, non pas de se tromper, mais d’avoir toujours raison, d’être imperméables aux démentis141. Et que chaque discipline a son double simplifié sous une forme accessible à tous : la numérologie pour les mathématiques, l’astrologie pour l’astronomie, l’alchimie pour la chimie, le créationnisme pour la théorie de l’évolution sans compter les innombrables variantes des médecines parallèles. Appuyer une démonstration sur une batterie d’additions invérifiables ou fantaisistes, c’est substituer l’endoctrinement au respect des faits et rendre un mauvais service à la cause de l’environnement : le résultat ainsi obtenu pourra toujours être contesté par un autre mathématicien plus habile. Ce qu’on reproche à la science, ce sont moins ses méthodes que l’optimisme naïf qui s’est greffé sur elle, celui d’une maîtrise absolue de la vie, d’une divinité illusoire restituée à l’homme. On oublie qu’elle était chez Jules Verne, Auguste Comte, Victor Hugo non pas seulement domination et exploitation mais surtout étonnement, admiration. Contrefaire ses méthodes tout en plaquant sur elle une idéologie totalisante, c’est en bafouer l’esprit. Ensevelir les opinions publiques sous des myriades de chiffres n’éclaircit pas l’entendement. On frémit d’avance des arrêts qu’un Tribunal Pénal International écologique, souhaité par le président bolivien Evo Morales et soutenu en France par Jean-Luc Mélenchon, pourrait établir sur des hypothèses purement partisanes.



5) LA QUATRIÈME RÉVOLUTION COPERNICIENNE

Dans une comparaison célèbre, Sigmund Freud assimile son travail à une nouvelle révolution copernicienne : la première avait montré la Terre comme « une parcelle insignifiante du système cosmique » et non comme le centre de l’Univers ; la seconde avec Darwin décrivait l’homme descendant du singe et non pas engendré par Dieu. La troisième, la psychanalyse, exproprie le moi de la vie consciente et lui prouve qu’il n’est pas maître dans sa maison mais ballotté entre les pulsions de l’inconscient et les pressions du surmoi142. Un quatrième démenti est infligé de nos jours à notre orgueil : nous ne sommes plus les souverains du monde mais des vivants parmi d’autres qui ont usurpé leur place et doivent abdiquer « leur royauté imaginaire » (Montaigne). L’homme est déboulonné, le monde n’a pas été créé pour lui : les cochons, avait déjà dit Porphyre au IIIe siècle, ne sont pas faits pour être mangés par nous pas plus que nous n’avons été conçus pour servir de repas aux crocodiles. Sobriété, modestie, modération : telle serait la nouvelle éthique à opposer à l’hybris technicienne. On nous invite à brider notre addiction au pétrole, à freiner nos appétits, à mettre fin au gaspillage. Mais c’est encore avec démesure qu’on fait l’éloge de la mesure. La simplicité, la retenue ne peuvent être les derniers mots de l’aventure humaine surtout quand on met à ce programme d’exténuation un enthousiasme inquiétant.

La frontière du naturel et de l’artificiel ne cesse de bouger sans jamais disparaître, chaque génération la modifie à sa guise sans parvenir à l’abolir. L’homme, cet « animal dénaturé » (Vercors), n’est jamais à sa place dans son environnement : toujours en trop ou en retrait, excédant ses prérogatives, procédant à de constants remaniements du savoir et du pouvoir. La sagesse en l’occurrence est dans la coopération avec le vivant pour travailler à l’exploration de nouvelles possibilités. Le développement, oui, mais pas au prix d’obérer l’avenir, de détruire les paysages et les cultures, de dégrader durablement des régions entières : au Canada, par exemple, les peuples autochtones ont obtenu un droit de veto dans les projets de barrages, d’exploitation de gaz ou de pétrole, l’installation d’oléoducs. L’Europe a constitué des zones naturelles protégées où les activités humaines deviennent compatibles avec la protection de l’environnement. Mieux vaut, en tout état de cause, quand un projet industriel, minier, hydroélectrique veut émerger, y associer les populations riveraines, les organisations locales plutôt que comploter dans leur dos. La marée noire de Louisiane, l’été 2010, en est une illustration a contrario ; les pêcheurs de crevettes, de langoustes, pourtant durement pénalisés par l’explosion de la plate-forme Deepwater Horizon et la souillure durable des côtes, n’ont pas demandé l’arrêt des forages offshore par la compagnie British Petroleum mais un renforcement des mesures de sécurité et une indemnisation décente. Pour eux la cohabitation de la pêche et du pétrole est une bonne chose dont ils voudraient tous les avantages sans les inconvénients. Le gouvernement d’Ottawa veut-il lancer un projet de mise en valeur du Grand Nord canadien ? Les tribus amérindiennes approuvent, en majorité, et sous certaines conditions strictes. Les écologistes, cela va de soi, sont contre.


On distingue en général trois manières d’aménager la nature : la préservation, la conservation, la reconstitution143. Les grands parcs américains et canadiens, imaginés aux USA par John Muir, répondent au premier principe et sanctuarisent de vastes espaces de vie sauvage : ce que l’Amérique a de plus beau, hormis ses villes emblématiques, ce sont ses étendues illimitées, ses déserts immenses, ses forêts aux essences gigantesques. La conservation consiste à exploiter les ressources d’un territoire sans y commettre de dégâts irréversibles, par une politique de soins intelligents. Enfin, on peut œuvrer dans le sens de la restauration d’une entité détruite ou amoindrie : les tourbières des Ardennes, les sols érodés au Manitoba, les marais en Irak, les barrières de corail à Antigua, la taïga en Russie. En France le parc forestier a doublé en surface depuis 1827, couvrant 28,6 % du territoire soit 15,7 millions d’hectares. Par comparaison, en 1690, il ne restait en Angleterre et au Pays de Galles que 1 200 000 hectares de bois cultivés après deux siècles d’abattage frénétique. De nombreux écosystèmes peuvent récupérer en vingt ans, il y a une réversibilité des dommages : le trou dans la couche d’ozone a par exemple diminué de 30 % au-dessus de l’Antarctique par rapport à 2006144 sans qu’on sache exactement les raisons de ce phénomène. Quant à l’intrusion des hommes, elle peut être bénéfique. Les parties de la forêt amazonienne transformées par la présence humaine ont une végétation et un bestiaire plus riches que les parties vierges145.

Au niveau empirique du promeneur, il est stupéfiant de constater à quel point la flore et la faune reprennent vite leurs droits dans les grandes villes, les squares dès que l’homme leur laisse la place. Songeons que le renard revient dans les banlieues de Paris, que des rapaces nichent dans les tours de Notre-Dame, que des mouettes font leurs nids sur les toits de la capitale, abandonnant les bords de mer pour se nourrir des déchets de Rungis. Certains grands hôtels à Paris utilisent les services de fauconniers qui dressent buses, aigles et éperviers pour éloigner les pigeons. Les ratons laveurs prolifèrent aux alentours du Bundestag à Berlin, les sangliers et les taupes peuplent les pelouses du Reichstag, les goélands pêchent dans les eaux de la Spree, les aigles chassent à nouveau dans les parcs de la ville. Londres est envahie par des perruches colliers qui résistent aux grands froids, dévorent les mangeoires, attaquent les espèces plus faibles et assourdissent de leurs piaillements les habitants. Des milliers de singes occupent les toits de Dacca, capitale du Bangladesh, contraignant les habitants à grillager leurs habitations : les primates, très agressifs, volent les vêtements mis à sécher et ne les rendent que moyennant nourriture, faute de quoi ils les déchirent. Voir un auguste matou, par un beau jour de printemps, traverser une rue du Marais à Paris dans les clous, sans se presser, sûr de son droit, est un spectacle réjouissant.



6) SAUVER L’ESPRIT D’EXPLORATION

Tout cela suppose un nouveau rapport d’amitié, de collaboration avec le monde mais non de renoncement. Il faut militer évidemment pour la création de réserves naturelles, intouchables, décréter les océans biens communs de l’humanité. Mais on ne peut réduire l’activité humaine à celle du jardinage. Le tendre souci des parcs, des plages, la protection impérative des races en voie d’extinction peuvent voisiner avec l’exploitation d’autres parties du globe. Jusque dans les années 70, la chasse en France consistait à tirer sur tout ce qui bougeait, à éliminer l’une après l’autre toute forme de gibier. L’instauration d’un permis en a fait une école de connaissance et de respect du monde sauvage, a contribué à repeupler des régions entières de sangliers, de cerfs, de chamois, d’oiseaux. La réintroduction du loup dans les Alpes à partir de l’Italie, de l’ours de Slovénie dans les Pyrénées, du bison d’Europe en République tchèque participent du même processus. Si demain la corrida était abolie en Espagne, la race de taureaux qui combat dans les arènes s’éteindrait elle aussi ; si l’on cesse de manger de la viande, les raisons d’élever veaux, vaches, cochons, poulets s’évanouiront et ces bêtes aussi. C’est d’ailleurs la position d’un certain nombre de militants de la cause animale, pour qui l’extinction de catégories mises en esclavage, les canards élevés pour leur foie gras, les bovins, les ovins, les gallinacés, les volatiles est préférable à leur exploitation par l’homme146. Mieux vaut n’être pas né que de mal vivre. Outre qu’on ne demande jamais l’avis des intéressés et pour cause – c’est le paternalisme inhérent à ce mouvement – il est étrange tout de même que la solution préconisée pour éliminer la souffrance des êtres vivants soit leur disparition pure et simple, de même que certains écologistes radicaux veulent l’effacement du genre humain. S’il ne faut plus utiliser les animaux, ni les domestiquer à des fins de labeur ou de divertissement, c’est-à-dire fermer les zoos, les cirques, les volières, les laboratoires de recherche, les centres d’équitation, il ne reste qu’à protéger les bêtes vivantes en s’assurant qu’elles ne se reproduiront pas et seront les dernières (c’est la position d’un Tom Regan et d’un Gary Francione). On en arrive au paradoxe suivant : au lieu d’explorer de nouvelles formes de cohabitation, les défenseurs du droit des animaux prônent leur extermination par la douceur.

Il est plusieurs usages de la nature et notre tort est d’en avoir négligé certains au profit d’un rapport d’utilité ou d’extraction. Nous sommes à la fois dehors et dedans, enchâssés en elle et en surplomb. Le monde ne nous est pas dû, il nous est confié à titre de charge pour que nous le transmettions aux générations suivantes, si possible dans un état meilleur. « Nous n’héritons pas la terre de nos parents, nous l’empruntons à nos enfants » (proverbe indien). Mais dialoguer avec la nature n’empêche pas de la dompter ni de la cultiver. Célébrer le chatoiement du monde, la mousseline des nuages, la splendeur des aurores boréales, admirer l’incroyable profusion des vies minuscules ne veut pas dire renoncer à toute action industrielle ou agricole. Nous continuerons à nous battre contre les maladies, si « naturelles », la mutation des virus ou des bactéries, les pluies torrentielles, les froids extrêmes, les cyclones, nous continuerons également à édifier des villes, sans doute moins gourmandes en énergie, des maisons intelligentes, des tours sobres, nous ne cesserons pas plus de construire des barrages, de forer des puits, de creuser des galeries de mines, même si c’est avec plus de discernement.

L’expérimentation n’est pas incompatible avec la contemplation : ce sont deux ordres différents que nous pouvons rééquilibrer mais non confondre. En attendant peut-être pour notre engeance d’aller coloniser l’espace, d’essaimer sur d’autres galaxies pour les transformer en terres habitables147, en attendant aussi la fusion homme machine, il faut plaider pour un nouveau type de progrès, critique de soi, conscient de son ambivalence. La civilisation crée autant de problèmes qu’elle en résout et les solutions qu’elle apporte génèrent à leur tour de nouvelles misères. Il n’y a pas un seul progrès, fédérateur, mais des progrès localisés, eux-mêmes paradoxaux, producteurs de régressions. Ce que savait déjà Jules Verne, par exemple, pour qui la décadence suit toujours l’essor, selon un éternel retour : la même éruption volcanique qui crée un atoll au milieu des mers le détruit ensuite, le roman de la science est aussi exaltant qu’accablant148. Nous sommes des croyants dégrisés, peut-être, mais dégrisement ne veut pas dire désillusion et n’a jamais poussé personne à refuser l’électricité, à revenir à la carriole à cheval (sauf pour certains enfants gâtés de la société d’abondance). Pourquoi se priver des innombrables retombées d’une découverte ? Quiconque a subi une opération chirurgicale réussie, a été sauvé par un antibiotique, a éliminé une terrible migraine par un cachet d’aspirine sait ce que le mot avancement veut dire. Le renoncement à la destruction inconsidérée n’est pas le renoncement à la recherche. L’alternative n’est pas entre une nature intacte qui cicatrise lentement de l’effraction humaine et un productivisme ravageur qui forge, perce, défigure mais entre un état de régression et un développement lucidement assumé avec ses risques et ses bénéfices.

Georges Canguilhem distingue la lumière comme moteur de l’histoire au XVIIIe siècle, de la chaleur, symbole du XIXe, laquelle dépend des combustibles fossiles, c’est-à-dire de gisements périssables. Notre époque, à cet égard, au moins en Occident, manque et de chaleur et de clarté, elle est à basse consommation comme les ampoules du même nom, dans un univers d’entropie. L’écologie est la philosophie du crépuscule, du blafard. Va-t-on demain, grâce au génie génétique, mettre au point un moustique OGM capable de stériliser les anophèles, propagatrices du paludisme ? Ce serait une invention prodigieuse capable d’éradiquer un des pires fléaux de notre temps. Aussitôt nos censeurs tempêtent, les associations mobilisent : pas d’OGM, vous dis-je ! Le GIEC (Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat) propose-t-il de mettre au point un certain nombre de techniques pour piloter le climat par géo-ingénierie et occulter une part du rayonnement solaire ? Indignation des puritains de la planète : imaginez que cela marche, imaginez un instant que les choses s’améliorent, qu’une de ces techniques, si farfelue soit-elle, ait un effet positif ? Pour nos inquisiteurs ce serait le pire : il faut que tout aille toujours plus mal, que nous souffrions… Supposons, autre vœu pieux, qu’un laboratoire de bio-technologie découvre le produit de synthèse miracle ou l’hydrocarbure alternatif qui permette de supplanter et le pétrole et le nucléaire ; imaginons encore que grâce au génie génétique on puisse créer un être humain à la moindre empreinte écologique, mieux adaptée aux ressources limitées de la planète. Immédiatement les lobbies verts s’insurgeront, invoquant les androïdes à l’assaut de l’humanité ou une matière intelligente terrassant son créateur. A quoi reconnaît-on un écologiste ? A ce qu’il est contre tout, le charbon, même avec séquestration du CO2, le gaz naturel, le gaz de schiste, l’éthanol, le fuel lourd, le nucléaire, le pétrole, les barrages, les camions, le TGV, la voiture, l’avion. Comme la poupée de la chanson de Polnareff, il dit toujours non et non. Encore une fois le vrai désir de cette mouvance n’est pas la sauvegarde de la nature mais le châtiment de l’homme.

LE TREMBLEMENT DE TERRE DE LISBONNE

Le premier novembre 1755, un tremblement de terre suivi d’un raz-de-marée et d’un incendie qui dure cinq jours, dévaste la ville de Lisbonne, faisant entre 50 000 et 100 000 morts. L’événement n’est pas seulement physique, il est métaphysique, il met en cause l’optimisme des Lumières et provoque trois types de réponses. La première est celle de Voltaire : à soixante ans, le proscrit le plus célèbre d’Europe est frappé dans ses convictions par le séisme et dit sa colère, sa révolte dans un célèbre poème :



« Philosophes trompés, qui criez : Tout est bien, / Accourez, contemplez ces ruines affreuses, / Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses, / Ces femmes, ces enfants l’un sur l’autre entassés, / Sous ces marbres rompus, ces membres dispersés, / Cent mille infortunés que la terre dévore, / Qui, sanglants, déchirés et palpitants encore, / Enterrés sous leurs toits terminent sans secours, / Dans l’horreur des tourments leurs lamentables jours (…) / Direz-vous, en voyant cet amas de victimes : / Dieu est vengé, leur mort est le prix de leur crime ! / Quelle faute, quel crime ont commis ces enfants, / Sur le sein maternel écrasés et sanglants (…) / Un jour tout sera bien, voilà notre espérance. / Tout est bien aujourd’hui, voilà l’illusion. »



Le mal existe et sous une double forme : dans la nature et dans l’homme. Il faut en rabattre de l’euphorie du début de siècle. S’il y a un Dieu, il est soit terriblement cruel soit totalement démuni. L’espoir d’une réconciliation de l’homme avec lui-même sous l’égide du commerce, de l’éducation et de la tolérance est abandonné ou du moins relativisé. A ce pessimisme, Rousseau rétorque avec un étrange bon sens :



« Convenez, répond-il à Voltaire, que si la nature n’avait point rassemblé là vingt mille maisons de six à sept étages et que si les habitants de cette grande ville eussent été dispersés plus également et plus légèrement logés, le dégât eût été beaucoup moindre et peut-être nul. Tout eût fui au premier ébranlement et on les eût vus le lendemain de là, à vingt lieues de là, aussi gais que s’il n’était rien arrivé. Mais il faut rester, s’opiniâtrer autour des masures, s’exposer à de nouvelles secousses parce que ce qu’on laisse vaut mieux que ce qu’on peut emporter. Combien de malheureux ont péri dans ce désastre pour vouloir prendre l’un ses habits, l’autre ses papiers, l’autre son argent. »



Rousseau pointe ici tous les défauts qu’il déteste dans la civilisation : l’avarice des hommes, leur instinct de propriété mais surtout l’absurde besoin de s’agglomérer les uns avec les autres dans des cités avec la corruption qui s’ensuit. Contre toute attente, il pense non en fataliste, mais en moderne. L’horreur aurait pu être évitée avec un peu de raison et de prévision. Le monde n’est pas absurde, comme le voudra Candide, il est juste mal organisé.

Deux personnages célèbres prendront la suite de Rousseau : Emmanuel Kant écrit une brève monographie sur les séismes, attribuables, selon lui, à des gaz concentrés au sein de gigantesques cavernes sous terre, première tentative d’explication par des phénomènes naturels et non surnaturels. Mais la réaction la plus avisée fut celle du marquis de Pombal, Premier ministre du roi du Portugal : il fit reconstruire Lisbonne selon un plan d’urbanisme antisismique savamment pensé avec de grandes places, de larges avenues, des bâtiments moins élevés. Il testa des maquettes d’habitations en les soumettant jour et nuit au passage de charrettes lourdement chargées dont les trépidations évoquaient celles d’un séisme. Avec lui la sismologie venait de naître149. Stupéfaction rageuse, humilité prudente, résistance rationnelle au chaos : telles sont les trois réponses que nous pouvons apporter aux catastrophes. Face à elles, l’homme peut s’abandonner à l’invective ou se montrer plus fort que ce qui veut l’anéantir. Le chaos est aussi créateur, il rend intelligent, génère des configurations inédites selon la théorie établie en 1830 par le célèbre paléontologue et anatomiste Cuvier150. La furie cosmique des étoiles, les éruptions insensées de la matière donnent naissance à de nouvelles formes de vie.

Sade, ce grand flibustier dressé contre l’optimisme des Lumières, l’avait démontré de façon provocante : le seul commandement de la nature, c’est le crime sous toutes ses formes. Elle est une marâtre qui gaspille des forces gigantesques et engloutit ses propres créations dans ses soubresauts. Tuer, selon Sade, ce n’est pas éliminer une vie irremplaçable, c’est se prêter à cette loi des métamorphoses qui engloutit les formes pour les faire renaître autrement. L’homme n’est qu’un accident, un parasite bavard dont l’extinction ne devrait guère peser plus sur le cours de l’univers que la disparition d’une mouche. Sade, précurseur de nos modernes activistes de la terre ? Gageons qu’il les aurait trouvés bien fades mais qu’il aurait applaudi à l’éco-fascisme actuel et à ses projets d’élimination du genre humain. Gaïa n’est ni bonne ni mauvaise : elle ne nous délivre aucune leçon. L’homme est seul !
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      Troisième partie

La grande régression ascétique



    

  
    
      Chapitre VII

L’humanité au régime sec

        « La frugalité est comme l’honnêteté, c’est une pauvre vertu chétive qui ne convient qu’à de petites sociétés de braves gens pacifiques qui veulent bien être pauvres pourvu qu’ils soient sans tracas ; mais dans de grandes nations remuantes (…) la frugalité est une vertu oisive et rêveuse qui n’emploie pas d’ouvriers et par conséquent fort inutile dans un pays d’affaires (…) Quel idiot, s’il avait un bon lit, aurait couché dehors ? »

VOLTAIRE, Dictionnaire philosophique,
Article « Luxe »





Le 30 août 1755, Voltaire envoie une lettre à Rousseau pour le remercier de son ouvrage Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes :


« J’ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain. Je vous en remercie ; vous plairez aux hommes à qui vous dites leurs vérités et vous ne les corrigerez pas. On ne peut peindre avec des couleurs plus fortes les horreurs de la société humaine dont l’ignorance et la faiblesse se promettent tant de consolations. On n’a jamais employé tant d’esprit à vouloir nous rendre bêtes. Il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage… »




Le trait est aussi incisif qu’injuste. L’auteur de l’Emile constate un hiatus entre le progrès des sciences et des arts et celui de l’espèce humaine. La perfectibilité dans le destin de l’individu ne va pas de pair avec l’avancée de la civilisation. Pour réconcilier le cœur et la raison chez l’homme en société, il faudrait si possible prendre pour modèle la rectitude de la nature. Rousseau veut des citoyens vertueux et austères, capables de défendre leur patrie, Voltaire des hommes heureux, polis, brillants. Le premier pourfend le luxe qui dépouille les pauvres, suscite la corruption des goûts et des mœurs. Au-delà de la gravité blessée de l’un et du brio hautain de l’autre, leur querelle n’en finit pas de résonner aujourd’hui entre partisans d’une vie dispendieuse et militants de la rigueur, prophètes du rustique et du minimal.

1) UNE ÉTHIQUE DU RENONCEMENT

« Changer le monde, changer la vie. » A cette formule héritée de Rimbaud et de la tradition communiste, l’écologie apporte un correctif fondamental : il faut changer de vie pour préserver le monde, le sauver de ce fléau qui s’appelle le productivisme. Avec elle, le domestique devient immédiatement politique, nous pouvons durablement infléchir le cours des sociétés en éteignant la lumière, en baissant le chauffage, en devenant économe et si possible végétarien. Puisque notre mode de production détruit les ressources de la planète, ce sont nos désirs en premier lieu qu’il faut borner, c’est le sens de la restriction qu’il faut inculquer à tous. Le foyer, la maison ne sont pas des lieux neutres ou insignifiants où nous nous ébattons avec nos proches, ils sont l’épicentre du crime par excellence. C’est là, dans la chaleur du ménage, que se fomente le complot contre la terre, dans un mélange de négligence, de convoitises, de dépendance qui constitue le cœur de la gangrène civilisée. Lycéens, retraités, pêcheurs, agriculteurs, ingénieurs, employés, nous sommes tous des tueurs en puissance qui ne subsistons qu’en détruisant.


« Une société incapable de permettre à la majorité de ses membres de gagner leur vie par un travail honnête et qui les condamne pour survivre à agir contre leur conscience en se rendant complices de la banalité du mal est profondément en crise. Telle est bien pourtant notre modernité tardive depuis les pêcheurs qui ne peuvent s’en tirer qu’en massacrant les fonds marins jusqu’aux éleveurs qui torturent leurs bêtes en passant par les exploitants agricoles qui détruisent le sol nourricier, plus les cadres dynamiques devenus des tueurs151. »





Restauration massive, nous l’avons vu, du péché originel sous les auspices de l’extinction des espèces, de l’effondrement des écosystèmes marins, de la hausse des températures. Le moindre geste, avaler une entrecôte, allumer le radiateur, laisser l’eau couler pendant qu’on se lave les dents (on apprend dès l’école qu’il s’agit là d’une mauvaise action contre la planète) est lourd de prolongements inattendus. La société de croissance, selon ses détracteurs, est criminelle pour trois raisons :


« Elle engendre une montée des inégalités et des injustices, elle crée un bien-être largement illusoire, elle ne crée pas pour les nantis eux-mêmes une société conviviale mais une antisociété malade de sa richesse152. »




Nous vivons plus mal que jamais puisque l’air, l’eau, l’environnement se dégradent :


« Nos sociétés occidentales se trouvent depuis quelques années dans la situation d’un individu qui, pour gagner 3 000 euros, est amené à adopter un mode de vie tellement contre nature qu’il l’oblige à payer 2 000 euros pour essayer, sans espoir, de compenser les effets catastrophiques sur sa santé physique et mentale153. »





Le siècle passé a inventé en effet un phénomène qui génère la fureur de tous les camps et condense dans ses temples toute l’ignominie du troupeau humain : la société de consommation. Henry Miller, décrivant l’Amérique des années 50, la qualifiait de « cauchemar climatisé », Georges Duhamel pestant dans les années 30 contre l’invention du cinéma aux Etats-Unis, parlait d’un « divertissement d’ilotes ». Innombrables aujourd’hui sont les vitupérations, de droite et de gauche, contre ceux « qui vivent et pensent comme des porcs154 ».

Le consommateur cumule en effet trois défauts radicaux : il se conduit en prédateur qui contribue à piller les richesses de la planète. Il constitue une monstruosité anthropologique, un être pavlovien mû par les automatismes rudimentaires de la faim et de l’assouvissement. Pire encore, il est tel Sisyphe, voué à une éternelle insatisfaction, un éternel recommencement. Proie de besoins artificiels qui font de lui l’esclave de son bien-être – c’est la critique de Tocqueville après Benjamin Constant – il ne voit que son intérêt matériel au détriment de sa liberté et du souci commun. Bref il réconcilie contre lui tous les discours : vulgaire, égoïste, gaspilleur, il insulte en nous l’idée de justice, d’égalité et de beauté. « La société de masse, disait Theodor Adorno, n’a pas seulement produit de la camelote pour les clients, elle a produit les clients eux-mêmes. » En d’autres termes, l’acheteur est à son tour transformé en pacotille humaine : tel est l’impact terrible de la marchandisation sur la subjectivité. Elle engendre des robots qui désirent uniformément les mêmes objets avant de s’en détourner pour d’autres dont ils se lasseront bientôt. Rousseau avait déjà saisi ce mécanisme pervers de l’insatiabilité :


« … chez l’homme en société, ce sont bien d’autres affaires : il s’agit premièrement de pourvoir au nécessaire et puis au superflu ; ensuite viennent les délices et puis les immenses richesses et puis des sujets et puis des esclaves ; il n’a pas un moment de relâche : ce qu’il y a de plus singulier, c’est que moins les besoins sont naturels et pressants, plus les passions augmentent et, qui pis est, le pouvoir de les satisfaire155. »




Le progrès est une malédiction : il nous interdit de nous contenter de notre état, nous rend avides de la moindre innovation et le phénomène s’amplifie dans une société de masse où des millions d’individus sont saisis par le démon de la rapacité. « Le superflu, chose très nécessaire », disait Voltaire. Mais cet appétit est à la fois diabolique et médiocre ; outre qu’il engendre une abondance factice, il suscite l’envie du plus grand nombre qui s’efforce de rattraper en vain l’aisance des plus prospères.


Heureusement, du fond de l’abîme, le rachat est possible : les créatures arrogantes que nous sommes peuvent s’amender en adoptant une conduite d’un extrême dépouillement.


« La décroissance est notre destin. On n’y échappera pas ! (…) On a vécu comme des princes, la fête est finie156. »




Il faut considérer ici une figure de rhétorique très usitée dans ce genre de littérature et dont le christianisme, le premier, fit un grand usage : moins, c’est plus. Les derniers sur terre seront les premiers au ciel, les fous selon ce monde sont les sages selon l’autre, heureux les simples d’esprit car ils seront couverts d’or. Cette pensée par antonyme, le mal est un bien caché qui se révélera au jour dit, constitue surtout une machine à légitimer l’état de choses. L’iniquité apparente dissimule une promesse qu’il faut savoir attendre. La postérité de ce raisonnement sera d’une grande fécondité chez les Pères de l’Eglise, chez Leibniz mais aussi chez les théoriciens de la Main Invisible de Mandeville à Hayek sans oublier les régimes totalitaires qui en feront une arme de soumission redoutable. Dans la propagande environnementale, ce type de logique consiste à renverser les valeurs : il s’agit de transformer le consumérisme en une pathologie effroyable, « la plus grande arme de destruction massive » inventée par le génie humain157 pour rendre acceptable le néo-paupérisme, c’est-à-dire « le détachement face à l’esprit du gain » (Manifeste pour une décroissance conviviale, 2009). La richesse engendrant le désespoir, le besoin devrait susciter un regain d’espérance. En effet « la progression du niveau matériel de vie aux Etats-Unis s’est accompagnée d’une baisse indiscutable du bonheur réel de la majorité des Américains158 ». Conclusion : puisque avoir, c’est être moins, avoir moins signifiera être plus ! Merveilleuse acrobatie : il faut se dépouiller volontairement pour s’enrichir spirituellement. De la soustraction comme amplification !



2) APPAUVRISSEZ-VOUS !

A ceux qui s’alarment de voir par exemple l’Afrique encore frappée, dans de nombreuses régions, par la misère et l’anarchie, nos apôtres de la dèche apportent un correctif majeur : les Africains sont en réalité en avance sur nous, ils possèdent une longue tradition de dénuement dont nous devrions nous inspirer pour nous défaire de nos mauvaises habitudes.


« Afrique, aide notre développement mental. Afrique, aide l’Europe à entrer dans une nouvelle histoire (…) L’Afrique peut enseigner à l’Occident comment s’accommoder de la frugalité159. »




Passons sur le paternalisme de cette apostrophe : elle rappelle les conseils des riches expliquant aux nécessiteux que l’argent ne fait pas le bonheur. Heureux les démunis qui n’ont pas de domestiques à surveiller (ou à trousser), de maisons à entretenir, d’impôts à payer, de fortune à gérer. Professeurs de débine, voilà à quoi sont réduits les peuples sub-sahariens. Sénégalais, Maliens, Nigérians, Congolais, avides de sortir du sous-développement, apprécieront cette vision digne d’un néo-colonialisme révolu. Il s’agit bien de réadapter notre appareillage mental sur les sociétés nécessiteuses, capables d’une résilience plus grande aux tourments et aux restrictions.


« Américains et Européens doivent réduire leur consommation. S’appauvrir pour parler clair. C’est ce qu’ils commencent à faire, nolens volens, du fait de la crise économique, qui est née de leur oubli de l’environnement par une surconsommation qui a entretenu un endettement démesuré160. »




Un slogan fait fureur chez les néo-puritains verts : la simplicité volontaire. Héritée de l’Américain Thoreau, adepte du « downshifting » (la rétrogradation) et de l’abandon des villes, encouragée par Tolstoï, Gandhi, reprise en France par des personnalités telles que Lanza del Vasto, militant de la non-violence, elle est fondée sur cet aphorisme : « Il faut vivre plus simplement pour que les autres puissent simplement vivre » (Gandhi). Au motif que les sociétés riches doivent modérer leurs convoitises, une petite musique ascétique revient en force dans nos oreilles : il faut aimer l’indigence, la chérir comme notre bien le plus précieux. Elle seule est « conviviale », nous apprend à gérer ensemble nos manques dans la joie. La vraie richesse consiste à rendre sa dignité à la privation. « L’organisation de l’économie en vue du mieux-être est l’obstacle majeur au bien-être », disait déjà Ivan Illich en 1973161.

Ici triomphe l’usage de l’oxymore : on va donc célébrer « la frugalité heureuse », « l’austérité juste », « la sobriété joyeuse », « l’abondance frugale » et pourquoi pas « la misère riante », « la mort rigolote », « la famine sympa » ? C’est à qui, chez les laudateurs de la nouvelle précarité, rivalisera dans la juxtaposition de termes incompatibles. Qu’est-ce qu’un oxymore ? Un faiseur de miracles, ni plus ni moins, qui permet de sortir d’une situation embarrassante. A l’éradication de la pauvreté, programme de tous les camps politiques, l’écologie répond : tiers-mondisation volontaire pour tous. Puisque la richesse matérielle est synonyme de misère morale, la misère matérielle ne peut qu’encourager l’opulence spirituelle.


« La réduction recherchée est aussi accroissement de santé, de bien-être, de joie de vivre162. »




Pour vivre mieux, il faut se départir de ses possessions.


« Les rares familles qui vivent sans télévision ne sont pas à plaindre163. »




Peut-être ! Mais c’est un choix librement consenti, non une obligation imposée par la rareté. Concrètement, pour accomplir ce grand projet de désinfection sociale, il vous faudra abandonner votre voiture, délaisser les bains chauds pour des douches, elles-mêmes limitées à quatre minutes (on vend des petits sabliers adaptés), ne plus acheter de fruits et légumes importés, pratiquer le « locavorisme », c’est-à-dire ne manger que des produits de proximité, baisser voire arrêter votre consommation de viande et de poisson, éviter l’ascenseur et même le frigidaire :



« Le réfrigérateur serait remplacé par une pièce froide, le voyage aux Antilles par une randonnée en vélo dans les Cévennes, l’aspirateur par le balai et la serpillière, l’alimentation carnée par une nourriture végétarienne », etc164.




C’est bien le consommateur frénétique qu’il faut tuer en chacun de nous, c’est lui le pelé, le galeux qui, par son avidité, cause la fonte des pôles, la montée du niveau des océans, les trémulations de l’écorce terrestre, les pluies acides et j’en passe. Il faut donc nous défaire d’un vice qui nous ronge, l’abondance. Le choix de vivre autrement, c’est-à-dire sans télévision, voiture, ordinateur, micro-ondes est un chemin difficile mais exaltant :


« C’est le choix de vivre aujourd’hui plutôt que de sacrifier la vie présente à la consommation ou à l’accumulation de valeurs sans valeur, à la construction d’un plan de carrière censé rendre demain satisfaisant ou au remplissage d’un plan d’épargne retraite chargé contre la peur de ne pas avoir assez165. »




Comme ces choses déplaisantes sont enrobées de mots doux ! Le sacrifice se fait au nom d’un gain escompté, ce que l’on abandonne, on devrait, par magie, le retrouver au centuple. Quelle différence entre les frères prêcheurs d’hier et ceux d’aujourd’hui ? Ces derniers nous parlent comme les gentils organisateurs du Club Méditerranée, en enrobant leurs moindres propos de l’épithète cool. Vous avez froid l’hiver ? Mettez un chandail, que diable, nous explique le député Yves Cochet, au lieu de monter le radiateur et couchez-vous tôt :


« Il faut arriver à vivre avec 50 % d’électricité en moins (…) Il faut profiter au maximum de la lumière du jour, mettre un pull plutôt que d’augmenter le chauffage de trois degrés » !




Et notre ami de l’humanité de suggérer une surtaxe pour ceux qui abusent du commutateur et de la chaudière. Va-t-on créer des brigades d’extincteurs d’électricité qui décréteront le couvre-feu chez les Français, les Allemands ? Ah les braves gens ! Le maire vert du deuxième arrondissement de Paris impose au printemps 2011 une journée de repas végétariens à la cantine des écoles. Excellente initiative. Mais pourquoi imposer plutôt que proposer ?

L’écologie a ceci d’inquiétant qu’elle s’insinue dans les aspects les plus intimes de la vie, habitudes alimentaires, vestimentaires, énergétiques pour mieux les contrôler. On a le sentiment en lisant ses recommandations d’entendre se refermer sur nous la lourde porte d’un cachot. De toutes les façons « le modèle capitaliste va s’autodétruire », « l’ère de la consommation et du confort va s’achever » (Harald Welzer) grâce aux divers fléaux qui nous frappent et c’est tant mieux :



« On adhère toujours à notre critère cardinal du gaspillage et de l’irresponsabilité en prenant chaque matin sa voiture pour aller au travail, en allant perdre son temps le week-end dans un centre de fitness ou en s’entassant dans les avions pour aller s’abêtir à l’autre bout de la planète166. »




Mais surtout :


« La plupart de nos contemporains sont eux-mêmes déglingués. Comment pourraient-ils fabriquer des enfants sains et normaux167 ? »




Arrêtons-nous un instant sur ces lignes qui trahissent une rare détestation du genre humain ! Comment peut-on proposer une révolution du mode de vie si l’on commence par vomir ses congénères, par les mépriser ? Au nom de quoi juge-t-on les hommes dans leur ensemble sans s’inclure dans cette sentence péjorative ? Le projet est ici autoritaire : il faut imposer la gêne matérielle, voire le retour à la bougie et à la traction animale et les présenter comme une avancée inouïe de l’espèce humaine.


« Le retour à la bougie, note Sylvia Pérez-Vitoria, fait référence à un retour en arrière technologique (…) Remarquons tout d’abord que la plupart des paysans du monde sont encore à la bougie (ou du moins à la lampe à pétrole) (…) Si l’on revenait à la bougie, la grande majorité de l’humanité continuerait à vivre comme elle vit maintenant avec une pression beaucoup moins forte sur ses ressources et ses cultures. (…) Même si le retour à la bougie ne sera pas total – l’histoire est passée par là – somme toute ce ne serait pas si mal168 ! »




Nos chevaliers de la décroissance devront déployer le talent oratoire des grands patrons du XIXe siècle expliquant à leurs ouvriers qu’un salaire trop élevé et des congés trop fréquents favorisent l’immoralité et l’ivrognerie et qu’ils devront se contenter de leurs galetas puants, de leurs paies de misère, de leurs horaires affolants. En indexant les normes d’existence sur les plus démunis, nos vertueux inquisiteurs proposent ce concept inédit : la débine dans la bonne humeur. Ça tombe bien en l’occurrence puisque la crise frappe l’Europe, laissant la jeunesse diplômée aux marges du système, suscitant des émeutes de la colère un peu partout : il est plus exaltant, quand on doit rogner sur tout, électricité, viande, vêtements, voyages, loisirs, de se dire qu’on collabore ainsi au sauvetage de la planète. De l’art d’insérer la pingrerie individuelle dans l’altruisme cosmique. En ce sens la décroissance n’est pas le programme d’une minorité éclairée qui veut arrêter le convoi fou du progrès mais la loi d’airain d’un capitalisme financier qui pénalise les classes populaires et moyennes : il s’agit de transformer la nécessité en libre choix. Les Verts sont aussi les adaptateurs de la nouvelle donne économique qui permet à une minorité de nantis de décupler leur fortune tandis que les autres doivent se serrer la ceinture. Ils entérinent la situation de blocage des jeunes générations qui n’ont plus l’assurance de vivre mieux que leurs parents et doivent se résigner à cette infortune.

Le thème de l’abondance frugale fut popularisé bien avant Rousseau, dans une époque de grande pénurie, par Jean de Meung dans son Roman de la Rose (XIIIe siècle) : il imagina un Etat de nature, en un temps reculé où les goûts étaient simples, où la Terre engendrait avec profusion tout ce dont les gens avaient besoin. Les hommes vivaient en grande félicité avant que l’apparition d’une armée de vices, Ruse, Convoitise, Envie ne sèment la discorde, n’engendrent l’agriculture, le goût de l’or, la propriété privée et le pouvoir. Alors existait le pays de Cocagne jusqu’à ce que la Chute n’en chasse les habitants169. Aujourd’hui « la sobriété heureuse » (Pierre Rabhi)170, la vie frugale « aux désirs limités » doivent être choisies dans la sérénité. Parcimonie et bouts de chandelle éthiquement équitables. Accoler le mot « convivial » à celui d’austérité constitue un baume sémantique qui ne trompe personne, analogue aux défuntes démocraties populaires du bloc soviétique qui n’étaient ni populaires ni démocratiques. Il y a quelque chose de nauséeux dans ces énoncés qui rappellent les pires placards publicitaires ou les slogans staliniens moqués par George Orwell. On se tient là dans le registre des consolations fallacieuses. Si l’on veut nous faire avaler l’amère potion de la rigueur, autant nous le dire franchement.



3) LES PRÊCHEURS D’AUSTÉRITÉ

Il faut donc que la gêne soit savoureuse comme on met un nez rouge à un clown. Le magazine La décroissance se fait appeler « Le journal de la joie de vivre », sans doute par antiphrase. Les Sinistres veulent se parer des attributs du fou rire, de la gaieté pour masquer la peste ascétique dont ils sont les propagateurs ! Mystère de la transsubstantiation ! Vous manquerez de tout, vous vivrez chichement mais vous connaîtrez une bouffée de béatitude et contribuerez à combattre le réchauffement climatique. Il y a une griserie de l’ascèse, une volupté de se priver et de tenir avec le strict minimum. A-t-on jamais vu stylites plus pétulants, flagellants plus joviaux ? Il est vrai que l’ambition n’est plus d’améliorer son âme, d’élargir son corps et son esprit comme le demandaient les Anciens mais de survivre à ce cataclysme qu’a été la révolution industrielle. Et la survie s’accommode de désirs étroits, d’ambitions racornies, de plaisirs rabougris. L’homme est insensé dans l’excès de ses appétits et sa folie consiste à désirer ce qu’il n’a pas.


« Je suis désolé mais l’humanité est folle. Ça ne peut pas durer très longtemps : à 9 milliards, on crève ! Cette planète va devenir de plus en plus violente pour nous. Soit on en tient compte, soit on se casse la gueule et on fait du Fukushima à grande échelle171. »




Pour nos Robespierre de la bougie, il faudra donc renoncer au luxe, au consumérisme, aux voyages exotiques pour contribuer de manière infime mais décisive à la bonne marche de l’univers. Aux fins de nous défaire de nos mauvaises habitudes un « Mouvement de transition172 » nous propose des sas de décontamination analogues aux cures de sevrage des alcooliques ou des héroïnomanes : on y apprend à se désaccoutumer de la dépendance au pétrole, à évoluer vers un mode de vie plus économe et autosuffisant. Ces professeurs de nécessité sont l’équivalent inverse des thérapeutes de fortune qui enseignent aux heureux bénéficiaires du Gros Lot à bien gérer leurs gains sans sombrer dans la dilapidation. Mais ce que nous abandonnons de nos désirs superficiels, entretenus par la publicité et le marketing, nous le retrouvons au centuple en allégresse, en relations authentiques. Ecoutez la longue cohorte des cafards qui nous prêchent sur tous les tons l’urgence de la mouise. Ils fustigent l’insouciance de nos concitoyens qui partent en vacances disperser leur empreinte carbone aux quatre coins de la planète, surfent sur leurs ordinateurs, pianotent frénétiquement sur les portables, conduisent encore des 4×4 au lieu de se couvrir la tête de cendres pour se consacrer au repentir et à l’épargne. De quoi s’agit-il ? De mettre le voile noir du deuil sur toutes les joies humaines ! Vous appréciez de migrer chaque été loin de chez vous ? Il faut casser cette mauvaise habitude car le tourisme bafoue la dignité des peuples, détruit la diversité culturelle et se montre nocif à l’environnement173 ! Vous aimez encore aller aux sports d’hiver dans les Alpes ou les Pyrénées ? Nos garde-chiourmes s’étranglent d’indignation : savez-vous ce que coûte à la nature ce divertissement luxueux ? Rien que les canons à neige provoquent l’émission de 8 tonnes de CO2 par hectare174. Fini le ski, le surf, le free-ride, la luge, rangez vos spatules, remisez vos bâtons, fini également le quad et les sports motorisés au bord de la mer. Il faut tout arrêter. Du vélo et du bio, sinon rien175. Vous jouissiez hier ? Maintenant expiez !


 

Comme dans les ordres monastiques, la pauvreté est le choix de l’essentiel contre l’accessoire, les mirages du monde. Le rétrécissement est décrit en termes lyriques comme un élargissement formidable de la personne humaine. N’est-ce pas ce qu’Ivan Illich et André Gorz entendaient par « austérité joyeuse » quand ils prônaient une réduction des besoins et du temps de travail au profit d’une vie sociale plus diversifiée ? En bon français, cela s’appelle nous « dorer la pilule ». En quoi une diminution de la richesse monétaire entraînerait-elle automatiquement une amélioration de la vie intellectuelle ? Une chose est de se dessaisir volontairement, comme les moines et les saints, une autre d’y être forcé :


« Je plaide pour une renaissance des pratiques ascétiques, pour maintenir vivants nos sens, dans les terres dévastées par le “show”, au milieu des informations écrasantes, des conseils à perpétuité, du diagnostic intensif, de la gestion thérapeutique, de l’invention des conseillers, des soins terminaux, de la vitesse qui coupe le souffle176. »




Retour au sacrifice, réclame Ivan Illich qui plaide aussi pour un « techno jeûne ». Grand bien lui fasse ! Mais pourquoi étendre le brouet à toute la population, vouloir lui imposer le régime du temps de guerre ? Le soupçon nous vient que cet éloge de la vie dépourvue est moins dicté par la nécessité que par la haine pure et simple du système, ce « totalitarisme rampant de la société de consommation mondialisée177 ». Même si nous avions la possibilité de la perpétuer comme telle, il serait préférable de l’éliminer car la vraie faute du consumérisme est morale.


« Notre mode de vie est insoutenable tant écologiquement que moralement. Toutefois, même s’il pouvait perdurer indéfiniment, il n’en resterait pas moins insupportable et il serait souhaitable d’en changer178. »




Pour les « objecteurs de croissance », il ne sert à rien de vouloir aménager ce monde, il faut l’abattre définitivement.
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      Chapitre VIII

Misère de la macération

« L’avarice perd tout en voulant tout gagner. »

JEAN DE LA FONTAINE





Quelle est donc cette jubilation que nos sectaires nous proposent en lieu et place de l’enfer de l’abondance ? Ce qu’on pourrait appeler le triomphe d’Harpagon au plan cosmique. Rien ne doit échapper à la vigilance comptable : nous ne quittons jamais le domaine mesquin de l’avoir pour la patrie splendide de l’être, nous vivons plus que jamais dans la fascination du quantitatif. Même les émissions de gaz intestinaux de nos bovins sont comptabilisées dans la formation du trou de la couche d’ozone. Un pionnier américain du « cerf-volant éolien », Saul Griffith, avoue piteusement cette vilaine manie :


« Je me suis livré à des calculs ridiculement détaillés jusqu’à chiffrer la consommation énergétique de mon rouleau de papier toilette et de ma brosse à dents électrique179. »




Ce monsieur ne peut plus regarder un objet de consommation courante sans voir défiler « les chiffres verts de l’énergie nécessaire à sa fabrication ».

1) SACRALITÉ DU FUMIER

Voyez ce cadreur de Los Angeles, Dave Chameides, qui a fait le pari de ne rien jeter de ses ordures pendant l’année 2008 et qui les stocke dans sa cave, faisant visiter sa maison aux curieux. Il appartient à la tribu des « carborexiques », de ceux qui veulent diminuer à tout prix leur empreinte carbone. Cartons, pots de peinture, boîtes à pizza, bouteilles en plastique, accessoires électroniques connaissent dans ce sous-sol une seconde, une troisième vie. Il tient un compte minutieux de leur décomposition sur son site : pour régler le problème des odeurs, il a installé une véritable usine à lombrics, voraces et féconds. Ceux-ci produisent, outre du compost, un liquide bon pour les plantes dit thé de larves180. Les vers deviennent d’ailleurs très populaires dans les grandes villes américaines et européennes : on les élève pour leurs vertus fertilisantes et leur jus bienfaisant. Dave Chameides, nouveau barde de l’immondice, raconte la métamorphose de ses débris jour après jour, comme s’il couvait un trésor, et se vante de ne produire qu’un kilo de déchets par mois au lieu de deux par jour en moyenne pour chaque Américain. Merveilleuse épopée des épluchures, sainteté des rebuts. Il faut faire négoce de ses scories, se familiariser avec le petit peuple charmant des annélides. La vraie vie est dans la décharge. C’est Robinson Crusoé en appartement, la joie de patauger dans la souille et le bourbier at home.


« Le compostage favorise le lien social et crée un nouvel art de vivre en ville181. »




Viens chez moi, je te montrerai mes asticots ! Il n’est pas d’objet d’élection pour une crise mystique, même une porcherie peut éveiller l’âme.

A cet égard, on doit distinguer deux types d’imaginaire chez les écologistes : un imaginaire scatologique de la décomposition qui commence par le tri sélectif des poubelles. Un imaginaire de l’allègement qui vise à se délester de toute pesanteur. La première posture ressemble à une thésaurisation à l’envers, analogue à ce que les moralistes classiques appelaient l’avaritia (dont l’étymologie est la même que celle d’avidité) et qui formait l’un des sept péchés capitaux182. L’utopiste Charles Fourier faisait de la passion des ordures un des traits de l’enfance : des hordes de bambins animés du goût immodéré de la saleté étaient attelées aux travaux répugnants dans son phalanstère, ramassage des déchets, vidage des fosses septiques, etc. Or l’amour de l’argent a un point commun avec la passion des détritus et la rétention anale : il s’accumule quand il devient une fin en soi. Même en enfer, dans l’iconographie du Jugement dernier, l’avare tient sa bourse à son cou, au milieu des suppliciés. Il vénère jusque dans l’éternité son sac d’écus183. Cet appétit insatiable, le mouvement vert voudrait le transformer en vertu, comme le libéralisme économique table sur l’égoïsme des individus pour construire une société prospère. Aux fins de préserver la nature, l’écologie la fait entrer dans un vaste système de computation où tout ce qui était forces telluriques, vents, soleil, ouragans, marées est soumis à une stricte mathématique. On n’est plus chez Rousseau ou chez Thoreau, chantres de la vie naturelle mais chez l’Avare dont la cassette a la taille du globe tout entier. Vision de la terre comme famille impécunieuse qui doit rogner sur tout pour s’en sortir. Réhabilitation de la ladrerie, de la lésine devenues en ce début de XXIe siècle les grandes qualités civiques. En quoi nos activistes verts et autres décroissants se tiennent, quoi qu’ils en aient, sous la coupe d’un ethos utilitariste qui les obsède. Il ne faut rien jeter, rien dépenser, garder ses moindres déjections comme un trésor. « Devenez radin » clamait une publicité de PriceMinister dans le métro de Paris. L’esprit marchand a contaminé jusqu’à ses ennemis les plus farouches qui parlent sa langue en croyant le démolir.

L’écologie se veut la revanche du monde rural contre une civilisation urbaine qui l’a en partie éliminé. Elle traduit le rêve d’une communauté proche de la terre, sans division du travail excessive où chacun, homme et femme, fournit la part de labeur adaptée à ses capacités et reçoit les mêmes bénéfices. Derrière tous ces plaidoyers se profile la silhouette touchante des Amish, avec leur accoutrement désuet, leurs coiffures surannées, leur calèches à cheval. Ils sont d’ailleurs les héros de bien des activistes qui célèbrent leur refus des innovations superflues, leur sens de la démocratie locale et proposent des vacances en Pennsylvanie dans cette communauté ingénieuse et hospitalière. Voilà ce qu’explique par exemple un membre californien du WWOOF (World Wide Opportunities on Organic Farms), un réseau de fermes bio fondées par des néo-hippies sur le refus des engrais chimiques, des pesticides et de l’agriculture mécanisée (les champs sont labourés par des chevaux) :


« Nos légumes sont pleins de vitalité parce qu’ils respectent le cycle de fertilité de la terre. Les préparations biodynamiques permettent à nos légumes d’être réceptifs aux influences cosmiques et minérales… La terre est notre mère : si tu la respectes en la nourrissant avec du fumier qui lui convient, elle te récompense. Le fumier n’est qu’un chef d’orchestre d’un immense ensemble. Son travail est spirituel184. »




Spiritualité du fumier ! On rêve de ce qu’un Rabelais ou un poète comme Quevedo auraient pu tirer de cette métaphore. L’ordure a ceci de fascinant qu’elle peut se désintégrer à l’infini, mener de multiples existences. Elle est une créature des métamorphoses, comme les dieux, et comme eux soumise aux grands cycles du changement perpétuel. La révolution commence dans les sanitaires !


« Le système des toilettes sèches de José Bové a beaucoup impressionné Cohn-Bendit. »




titrait, admiratif, Le Nouvel Observateur en 2009185 ! L’ONG brésilienne SOS Forêt atlantique milite d’ailleurs pour économiser l’eau de la chasse en incitant les gens à faire pipi sous la douche ou dans leur bain. Si toute la famille adoptait cette conduite, on pourrait économiser 12 litres par jour et par foyer186 ! Fini les conseils d’éducation aux petits : ne vous retenez plus, lâchez vos sphincters, c’est bon pour la planète ! Déféquer, c’est créer. Vive la grande régression. Le webzine militant AlterNet, basé à San Francisco, propose mi-goguenard, mi-sérieux d’« uriner écolo » et de « carburer à la crotte » en recyclant les couches de bébé sales187. Toujours en Californie, un journaliste français en visite dans une ferme écologique raconte :


« J’enfile des bottes en caoutchouc afin de participer au cycle de la fertilité, autrement dit : faire le compost, pierre angulaire de la culture biodynamique. Je ramasse le crottin des chevaux puis transporte mon butin jusqu’aux champs où nous allons procéder à la préparation magique. “C’est comme une terrine”, explique Ryan : une couche d’excréments, une couche de terre, une couche de paille, une couche d’herbe fraîche et ainsi de suite, le tout arrosé d’eau pour bien faire tenir l’ensemble. Arrive ensuite le clou de l’activité : reste à introduire les boulettes biodynamiques, des préparations baroques (…) mélangées à de la terre pour “fertiliser davantage l’humus” explique Mike. Chaque enfant place sa boulette dans le fumier, à bras nus. Karina, qui a fait des études de lettres, m’incite à l’imiter. “Tu verras, c’est tout chaud, c’est comme pénétrer la matrice de Gaïa188 !” »




On s’étonnera que la matrice de Gaïa soit confondue avec le système intestinal. Mais ces mystères nous dépassent. Il est vrai qu’on est là, avec cette pyramide fécale, à mi-chemin de la recette de cuisine et du rituel initiatique. L’épiphanie de l’excrémentiel est proche de la rédemption : poésie des entrailles, lyrisme de la pestilence, majesté de la cochonnerie ! Dans le même ordre d’idées, les propositions les plus loufoques fleurissent, alimenter par exemple les serveurs automatiques des banques avec du gaz de purin ou encore payer les employés d’une entreprise en légumes ! Ah les augmentations de salaires en poireaux et navets !



2) POUR UNE POLITIQUE DE LA LÉGÈRETÉ

Autre voie offerte à nos repentants de la croissance : l’allègement de l’être humain. Un jeune New-Yorkais, Colin Beavan, s’est juré de vivre un an durant avec sa famille, en plein cœur de Manhattan, au neuvième étage d’un immeuble en réduisant au maximum son empreinte carbone. Il a décidé de ne plus prendre l’ascenseur, de couper la climatisation, le réfrigérateur, d’abandonner tout transport motorisé, bus et métro compris, de ne plus utiliser de plastique, de ne plus acheter de denrées en provenance de contrées lointaines, d’abandonner le papier toilette. Il a tenté aussi, non sans humour, de faire accepter ces nouvelles règles à sa femme et son enfant.



« Je ne voulais pas seulement réduire mon empreinte carbone à zéro. Je ne voulais avoir aucune empreinte écologique189. »




Ne pas laisser de traces, ne pas agresser l’atmosphère terrestre, accéder à la neutralité carbone, défier la pesanteur : étrange idéal d’effacement de soi. La légèreté a ses martyrs, les anorexiques, ses héros, les acrobates, les funambules, les danseurs, ses dévots, les décroissants qui n’ont plus foi dans l’existence telle qu’elle est. Le terme ultime de cette mentalité, c’est l’extinction douce de la race humaine, espèce invasive qui devrait se rétrécir à la taille d’une épingle. Il faudrait se conduire comme une tribu invisible qui n’émet aucun signal. Avec notre jeune New-Yorkais, on s’installe dans l’épopée de l’exténuation, dans le vertige de l’amoindrissement sans fin. Réduire son impact sur la planète, c’est non seulement pour lui se priver de tous les plaisirs de la vie, thé, café, alcool, c’est surtout se soumettre à un calcul quotidien, ne jamais sortir de la logique mathématique, se poser des questions palpitantes du genre :


« Dans quelle mesure pouvons-nous qualifier de bio cette salade en barquette vendue chez Whole Foods à 5 000 km et 5 jours du champ où elle a été cultivée190 ? »





Un simple voyage en avion, en Nouvelle-Angleterre, à l’occasion des fêtes de Thanksgiving donne lieu à d’intenses spéculations. On y renonce finalement « puisque voyager en avion est la chose la plus polluante que ma petite famille et moi puissions faire191 ». Qui aurait dit que plus d’un siècle après Edison, la jeunesse dorée des pays riches rêverait d’en finir avec l’électricité et de « débrancher les prises comme 57 % d’Africains » (Colin Beavan), ces veinards qui n’ont ni eau courante, ni réseau fiable d’alimentation en énergie. Une partie de l’humanité favorisée se lancerait donc dans la paupérisation volontaire tandis que l’autre, la plus nombreuse, entrerait avec fracas et enthousiasme dans la société d’abondance ? Mais on ne quitte pas ainsi l’univers infernal du consumérisme, on le confirme au centuple, on est simplement devenu un consommateur avisé à qui on ne la fait pas et qui se demande, à propos de n’importe quel objet, kiwi, banane, yaourt : combien cela coûte-t-il à la planète ? On pratique en fait le double étiquetage puisqu’on complète chaque prix affiché par le prix réel en termes de pollution, de gaz à effet de serre. (On sait que l’étiquetage carbone est aussi une mesure protectionniste qui pénalisera les marchandises importées non conformes.)




3) LES COMMISSAIRES POLITIQUES DU CARBONE

Sur quelles valeurs voulons-nous fonder la vie commune ? Pour les écologistes, dans la pénurie partagée par tous, une fois établie « une norme du suffisant » (André Gorz), c’est-à-dire dans un matérialisme inversé. On reste attaché à la sphère marchande par un souci critique permanent. Cela rappelle ces obsessionnels qui scrutent chacun de leurs gestes de peur qu’un mouvement irréfléchi ne les arrache à leur rituel. On est loin, avec ces procédures maniaques, de « l’homme aux semelles de vent » d’Arthur Rimbaud, on se retrouve plutôt avec l’homme à la calculette qui soumet tout achat à une impitoyable équation. Misère morale de la mortification ! Désormais on se mouche de façon écologique, en utilisant chaque recoin de papier, on écrit recto verso sur toutes les feuilles pour ne rien gaspiller et l’on fabrique soi-même, si l’on peut, ses couches lavables192. Ne prévoit-on pas très sérieusement de distribuer des « tickets de rationnement climatique » qui pénaliseraient les personnes coupables d’avoir dépassé leur bilan carbone ? C’est là que l’aimable verbiage de quelques originaux pourrait tourner facilement au fascisme si, par malheur, ils venaient au pouvoir. La consommation d’eau, d’énergie deviendrait un signe de stigmatisation sociale avec la prime donnée au plus grippe-sou. Imaginons les nouveaux commissaires politiques du carbone décidant de catégories de parias en fonction de leur bilan de CO2 : haro sur les célibataires qui consomment deux fois plus qu’un individu vivant dans un foyer de trois personnes. Haro sur les bébés qui devraient faire l’objet d’un impôt supplémentaire de 5 000 dollars selon un professeur écrivant dans l’Australian Journal of Medicine ainsi que d’une taxe annuelle de 800 dollars. En revanche les adultes qui accepteraient de se faire stériliser devraient bénéficier de crédits carbone. Haro également sur les obèses et les divorcés qui imposent une charge supplémentaire à la planète, selon le New Scientist, enfin haro sur les hommes, selon le ministère suédois du Développement durable, qui exhalent une dose de dioxyde de carbone bien supérieure aux femmes (question d’hormones sans doute, la raison n’est pas précisée)193.

Partout surgissent des groupes d’hérétiques à rééduquer ou d’irrécupérables dont le sort reste à régler. On peut rire de ces classifications mais elles font froid dans le dos si un jour « un gouvernement de libération écologique », statuant au nom de la planète, décidait de sauver les peuples malgré eux. Comme dans la religion chrétienne, une tentation évitée équivaut à une bonne action : témoin cette notion de « negawatts » qui consiste à ne pas faire usage d’énergie et donc à diminuer « notre ration quotidienne de watts » (Amory Lovins). Ou encore ce concept de « pollution net évitée » lancée par le président équatorien Rafael Correa : il s’agit de ne pas exploiter la région pétrolifère du parc Yasuni, modèle de biodiversité, en échange d’une compensation financière internationale, avec l’ambition de sortir un jour de « l’économie extractiviste ». Mais là aussi la vertu des uns suppose le vice de la majorité : un péché non commis est l’équivalent d’une grâce, à condition que d’autres, ailleurs, sombrent dans la faute. Comme il y avait un socialisme dans un seul pays, au temps de l’URSS, on pratique la morale dans une seule contrée. En vérité, ces contradictions nous touchent tous : nous voudrions idéalement renforcer la protection de la nature sans renoncer aux avantages du confort (les grandes inventions de l’avenir seront plébiscitées si elles répondent à ces deux exigences). C’est le dilemme d’un pays comme la Norvège, ardent défenseur de l’environnement autant que très riche producteur de pétrole. Il défend une cause d’un côté qu’il piétine de l’autre. L’Allemagne elle-même, toute fière de sa récente probité antinucléaire – elle fermera ses centrales d’ici 2020 –, devra bien, en attendant de développer les techniques alternatives, acheter de l’électricité « impure » à la France et continuer à consommer du charbon acheté en Russie, hautement polluant.


Tout coûte, voilà le message de nos rebelles : on ne devrait plus saler les routes l’hiver parce que le sel pollue les nappes phréatiques et produit du CO2 à travers les camions qui l’acheminent pour l’épandre. Les voitures s’encastreront dans les arbres, les gens se terreront chez eux mais au moins le sol ne souffrira pas. Il faut recycler, réduire, relocaliser, rapiécer, réparer, toutes opérations sans nul doute utiles mais guère exaltantes. On oscille en permanence entre l’agressivité envers notre engeance et un boy-scoutisme généralisé : sur ses récipients en carton recyclé, la marque Starbucks a rédigé cette épître édifiante :


« Cette tasse de papier Starbucks a épargné plus de 100 000 arbres l’année dernière (…) Cette tasse épargne les arbres en utilisant 10 % de fibre recyclée après consommation. »




Eloge du négatif : seul compte ce qu’on ne fait pas, la grandeur de l’homme tient tout entière dans l’évitement et non dans l’accomplissement. Mais par là même tout devient hautement dramatique. Boire un verre d’eau, une tasse de thé, croquer une pomme, évoque immédiatement des images de forêts martyrisées, de terres éventrées, de montagnes arrachées, d’océans dévastés. Toute la douleur de la terre crie à nos oreilles et nous restons sourds, aveugles, murés dans notre jouissance égoïste. Nous blessons la planète à chacune de nos respirations : ce grand corps malade nous supplie d’arrêter le café, les fruits exotiques importés, les produits chimiques, les déplacements en voiture, en train, en jet qui arrachent aux entrailles du globe des tonnes de pétrole mûries pendant des millions d’années et dilapidées en quelques heures. On nous prie de rester chez nous, de mettre fin à la bougeotte universelle qui a saisi nos contemporains194. Deux siècles après que le chemin de fer a commencé à désenclaver les campagnes, à relier les hommes, on chante à nouveau les splendeurs de l’enfermement, de la sédentarité. Ce que la pauvreté, la coutume imposaient jadis, notre mère Gaïa nous le recommande maintenant. Fin d’un cycle ouvert avec la Renaissance et qui proclamait la levée des frontières, des carcans, le recul des lignes : il faut revenir aux espaces clos du Moyen Age, idolâtrer sa rue, son bourg, rester rivé à son lieu de naissance.

Mais ceux-là mêmes qui prônent l’interdiction ou la limitation du voyage, soumis comme dans les ex-pays communistes à une sorte de suffrage censitaire, passent leur temps en avion, courent d’une convention à l’autre et se veulent présents sur tous les points du globe pour prêcher la bonne parole. Les deux figures les plus médiatiques de la mouvance verte en France, Nicolas Hulot et Yann Arthus-Bertrand, n’abusent-elles pas du jet et de l’hélicoptère si bien qu’on a baptisé le second d’inventeur de « l’hélicologie » (Paul Ariès) ?

Que conclure de ces pieuses exhortations ? Que nous ne pouvons laisser une minorité d’autocrates verts décider à notre place de l’importance ou non d’un renoncement. Nous traversons bien une crise des modes de vie qui rend les changements impératifs. Catastrophe n’est jamais qu’un grand mot pour métamorphose. C’est à la fois un malheur et un dénouement, une tragédie et une transition. L’angoisse de notre temps est l’angoisse du passage, l’effritement d’un ordre qui se décompose sans que nous sachions ce qui lui succédera. Comment n’être pas frappé toutefois par la médiocrité des pistes proposées qui se contentent de recycler le vieil idéal de la pénitence, revenant sous le masque du sympa. S’il faut s’autolimiter, baisser notre consommation, que cela donne lieu à un vaste débat, voire à un référendum, aussi important que celui sur la sortie ou non du nucléaire. Nos concitoyens ont prouvé depuis 1973 et la première crise de l’énergie qu’ils savaient faire de nécessité vertu. Les écologistes sont aujourd’hui dans la situation du mouvement ouvrier à la fin du XIXe siècle, divisé entre des courants libertaires, démocratiques et totalitaires. Que ces derniers l’emportent, à la faveur d’une crise, d’un chantage, que les extrémistes submergent les modérés et la nouvelle sobriété aura le goût amer des camps et des prisons. La meilleure des causes, entre de mauvaises mains, peut dégénérer en abomination. Cela reste la grande leçon du XXe siècle.

ROBINSON CRUSOÉ OU LE MONDE DÉSERTIFIÉ

Nous sommes tous des Robinson Crusoé, des naufragés du cosmos et n’avons d’espoir de délivrance à attendre de personne. Pour lui comme pour nous, l’existence consiste à survivre dans un environnement hostile. A peine vomi par les flots sur les rivages d’une île luxuriante, au large de l’embouchure de l’Orénoque, le héros de Daniel Defoe s’empresse de récupérer dans l’épave de son navire de quoi subsister. Il en tire « le plus grand magasin d’objets de toutes sortes qui, sans doute, eut jamais été amassé par un seul homme195 ». D’un coffre de charpentier, il extrait tous les outils nécessaires pour scier, planter, raboter mais aussi de la poudre, des mousquets, des fusils, une lunette de vue, une bêche, une pioche, une pelle, du fil et des épingles ainsi que deux chats et un chien. Bricoleur maladroit, tour à tour maçon, agriculteur, vannier, potier, boulanger, Robinson est un héritier indigne et végète dans une précarité extrême. La moindre imprévoyance lui serait fatale, il ne gaspille rien, a limité au plus près ses besoins. Contre la folie de l’Océan et la sauvagerie de la nature, il construit un monde d’ordre et de raison, plante du blé, domestique un troupeau de chèvres, bâtit deux résidences. On a fait de lui (James Joyce, Coetzee) le symbole de la conquête britannique, le porte-parole du colonialisme. C’est oublier que Robinson est un transgresseur, un irrégulier. Il a commis le crime suprême : ne pas se contenter de la vie médiocre que lui destinait son père, avoir cédé aux impulsions vagabondes et pris la mer.

Une fois le confort acquis, après une dizaine d’années, il règne comme un pacha sur cette jungle cordiale, mise à l’équerre. Mais « banni de la société humaine », il souffre de solitude même s’il a dressé un perroquet à l’appeler par son nom. L’idylle tropicale ne lui suffit pas. La nature disciplinée ne devrait être que le prélude aux liens avec ses semblables. L’empreinte d’un pied nu sur une plage le plonge dans la terreur et l’espérance : il redoute d’être mangé par les cannibales ou attrapé par les Espagnols, fourriers de l’Inquisition. La rencontre avec Vendredi qu’il sauve de la dévoration le transfigure, même s’il en fait son domestique, souvent plus ingénieux que son maître et peut-être même son amant (c’est ainsi qu’en modernes à l’esprit mal tourné, nous pouvons l’interpréter). Son existence bascule alors dans l’allégresse.

Michel Tournier, dans la suite magnifique qu’il donne à cette histoire196, fait de l’île le lieu où Robinson se décivilise, se désaccoutume de lui-même, jusqu’à déposer sa semence dans une combe rose, à devenir « une fève prise dans la chair massive » de l’archipel. Vendredi n’est plus le docile serviteur mais le tentateur qui ré-ensauvage son maître, le pousse sur le chemin d’une érotique solaire, d’une communion étroite avec les éléments.

L’île, semée au milieu des océans comme l’est le globe aux confins des galaxies, est une métaphore du contrat social, un premier matin du monde. Echouer sur les rivages d’une terre inconnue, c’est recommencer en quelques mois, quelques années toute l’aventure humaine, repartir de zéro. Comme dans cette série américaine Lost où les rescapés d’un crash aérien, perdus sur un atoll aux pouvoirs mystérieux (l’influence de Jules Verne est patente), réalisent qu’ils étaient déjà égarés dans leur vie antérieure et ne pourront plus se réadapter au monde civilisé. L’île dépeuple l’univers, le livre aux seules forces telluriques. Si une robinsonnade, c’est un monde sans autrui (Gilles Deleuze), c’est abusivement que nous imputons ce trait à Robinson. A la question oiseuse : quel livre emporteriez-vous sur une île déserte ?, il semble répondre : aucun ouvrage mais la compagnie d’un être humain. Cet être hirsute, vêtu d’une peau de bique, coiffé d’un chapeau grotesque était à sa façon plus civilisé que nous.
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      Chapitre IX

Le bon sauvage dans la luzerne

        « Qu’est-ce que la vitesse ? Une strophe à la recherche de sa cata. »

SAINT-POL-ROUX





En 1970 paraît dans Politique Hebdo puis Charlie Mensuel une bande dessinée de Gébé intitulée : On arrête tout, on réfléchit et c’est pas triste. C’était L’An 01, chronique d’un monde de la paresse heureuse, sans travail ni marché, où la sieste et l’amour libre régnaient en maîtres. Tous les services cessent hormis l’essentiel, l’eau, l’électricité, l’alimentation. C’est dans cette rubrique qu’apparaît pour la première fois le thème d’une écologie libertaire et joyeuse, très loin du sectarisme qu’elle est devenue. Cette insurrection douce naît d’un haut-le-cœur devant l’invasion du béton et des barres d’immeubles de l’après-guerre qui ont provoqué un enlaidissement sans pareil du monde. (On l’oublie trop, les années 60-70 sont aussi le moment d’un crime esthétique universel dont Le Corbusier, génial incarcérateur de l’humanité, fut avec d’autres le prototype.)


Tout arrêter, souffler, prendre une pause : c’était le symptôme d’une espérance messianique inversée. Il fallait suspendre le temps, corriger cet égarement funeste qui avait fait basculer le monde européen dans un affairement sans raison. Grande extase de l’interruption. Dans leur agitation, les pays riches soupçonnent que quelque chose d’essentiel a été perdu qu’il leur appartient de redécouvrir. Le tiers-monde a longtemps constitué un lieu de régénération possible pour les âmes ardentes. Mais quand il ne sombre pas dans la dictature, le voilà gagné, surtout en Asie, par la lèpre marchande et industrielle. Le pèlerinage aux sources devra prendre deux autres chemins : soit recréer l’Eden au sein de l’enfer civilisé par un simulacre de vie rurale. Soit rechercher les mondes primitifs d’avant la Chute où se trouvent « les sources de l’humanité en enfance » (Gauguin).

1) L’ÂGE D’OR RETROUVÉ

« Il faut retourner au paléolithique supérieur ou tout au moins au début de l’âge de fer », énoncent les néo-primitivistes nord-américains, certains qu’on ne remettra l’humanité sur pied qu’en revenant à une société de chasseurs-cueilleurs. Il ne faut plus considérer seulement « les deux maigres siècles d’histoire révolutionnaire » qui nous ont précédés mais l’ensemble des civilisations qui se sont succédé depuis l’aube de l’humanité afin de piocher ce qu’il y a de meilleur en elles197. Au moment où l’on nous incite à déserter la société de consommation, on nous soumet à la philosophie du menu ou plus exactement du picorage anthropologique. Comme dans ce livre de Philip José Farmer, Le Fleuve de l’éternité (1972), où différents personnages, d’un néanderthalien à Sir Richard Burton jusqu’à Hermann Goering, remontent à l’envers le fleuve interminable de l’Histoire universelle, et côtoient une à une toutes les cultures qui ont existé sans jamais déboucher sur aucune mer. Les peuples premiers, dont les arts sont tant prisés par l’ancien président Jacques Chirac, par ailleurs grand défenseur de l’écologie, ont d’abord ceci d’admirable, aux yeux de leurs avocats, qu’ils sont économes en carbone, respectueux des cycles saisonniers et moins inégalitaires que nous. Ils présentent en outre cet avantage de se regrouper en petites agglomérations d’individus qui se connaissent et ne se noient jamais dans la multitude anonyme. L’homme naturel, disait déjà Rousseau, malgré toute la difficulté de son habitat, était d’une constitution robuste, voyait de loin et n’avait nul besoin de remèdes et encore moins de médecins198. Le sauvage, répéteront les modernes, est son propre chef, il pratique l’égalité des genres, il travaille peu, jouit d’une abondance inouïe (Marshall Sahlins), se sert sur les arbres comme les acheteurs dans les rayons du supermarché mais surtout il ne souffre ni du stress ni de l’insécurité des modernes199.

Ce néo-indigénisme traverse toute une littérature contestataire depuis le Prix Nobel Jean-Marie Gustave Le Clézio jusqu’aux différentes anthropologies alternatives et autres études subalternes200. C’est que le sauvage est ce maître en sagesse dont nous avons un besoin urgent pour ne pas sombrer dans l’abîme : il échappe à ce double malheur qu’ont été la révolution industrielle et la surpopulation, il se moque du boom technologique, il ne semble arriéré que parce qu’il est en avance sur nous. Par son indifférence à notre civilisation, son entêtement à ne pas adopter nos rythmes de travail, nos loisirs abêtissants, il prouve dans quelle impasse nous nous sommes fourvoyés. Prendre exemple sur lui, ce n’est pas mener une lutte régressive mais se tenir aux avant-postes d’un changement capital :


« … nous menons un combat d’arrière-garde mais paradoxalement ce combat se trouve être un combat d’avenir. Car lorsqu’une armée est engagée dans une impasse, il faut bien que tôt ou tard, elle fasse demi-tour et alors l’arrière-garde se trouve aux avant-gardes201. »




Bref, le progressisme de nos jours, dans l’optique d’une « décroissance tempérée » (François Brune), c’est retourner dans le passé afin d’y puiser des leçons de discernement et de modération.


« Les papous Kapauku de Nouvelle-Guinée ne consacrent pas plus de deux heures quotidiennes au travail d’une agriculture de subsistance. Il en est de même des indiens Kuikuru du bassin de l’Amazonie ou des paysans russes avant la révolution d’Octobre (…) ces groupes n’avaient-ils pas l’intuition qu’un accroissement du temps de travail agricole n’aurait apporté qu’une production supplémentaire marginale202 ? »




Curieux réflexe : on projette sur ces peuples lointains une ingéniosité qui est le négatif de nos croyances. Ils n’existent pas pour eux-mêmes, dans leur singularité : leur seule valeur, c’est de ne pas nous ressembler, ce qui est la façon la plus ethnocentriste de les considérer (encore que prendre comme exemple le moujik russe corvéable et opprimé – le servage n’a été aboli qu’en 1861 – est une étrange conception de l’Histoire). Une chose est de vouloir protéger les « primitifs » de l’avidité des promoteurs, des chercheurs d’or, du zèle des missionnaires ; une autre de les prendre pour modèles au risque de tomber dans le folklore du bon sauvage. Ces micro-nations ont donc compris qu’un surcroît de productivité ne leur apporterait que malheur et rivalité. Elles ont eu la préscience de tous les chagrins que la culture du rendement et du profit provoque dans les sociétés développées.

Mais n’est-ce pas tomber dans l’illusion rétrospective, les voir avec notre mentalité industrielle ? Ces peuplades témoigneraient d’une douceur de vivre, d’une pureté que la catastrophe de la Conquista en Amérique latine, par exemple, a brisée sans en réduire la nostalgie. Elles sont encore reliées à nous négativement, elles forment notre contre-pied. Soit cette publicité parue dans le New York Times Magazine203 qui montre la photo d’une jeune Indienne américaine « élevée au riz sauvage et au développement durable » :


« Pensez indien ! Penser indien, c’est faire de l’éco-construction avec des racines d’épicéa ou des matériaux de récupération. Aidez les étudiants du Collège tribal à maintenir leur façon de penser. »




Sous couleur de préserver un mode de vie, n’est-ce pas une façon de projeter sur les dernières tribus nord-américaines nos propres soucis de pollution ? L’Indien d’Amazonie, l’Aborigène d’Australie, l’Inuit du Grand Nord posséderaient toutes les qualités qui nous manquent. Ils sont encore rattachés aux grandes forces de la nature, ils savent que chaque arbre incarne une divinité, ils pratiquent « le partage des richesses (…) la médecine par l’incantation ou par les plantes204 ». Ils respectent la vie quand nous la piétinons, habitent un temps mythique autant que réel, restent portés par une tradition orale que nous avons perdue. Mais surtout ils nous avertissent « de l’imminence de la destruction finale du monde » (J.M.G. Le Clézio). Ayant été eux-mêmes pourchassés, dispersés, anéantis, ils ont la science des cataclysmes, l’intuition de l’écroulement. Le primitif, c’est la combinaison parfaite de la frugalité, de la sagacité et de la concorde. Alors que notre culture inonde la planète sous sa trivialité, ne produit que taudis, bidonvilles et dépotoirs, les indigènes du monde entier, dans leur résistance à notre civilisation, ont beaucoup à nous apprendre.

Seuls l’initiation auprès d’un chaman, des séjours sous la yourte ou la fuite chez les dernières tribus du globe peuvent nous procurer un sentiment de salut, nous arracher à ce monde en proie à un rationalisme étriqué.


« La rencontre avec le monde indien n’est pas un luxe aujourd’hui ; c’est devenu une nécessité pour qui veut comprendre ce qui se passe dans le monde moderne. Comprendre n’est rien ; mais tenter d’aller au bout de tous les corridors obscurs, essayer d’ouvrir quelques portes : c’est-à-dire, au fond, tenter de survivre205. »




Ces groupes fragiles sont la métaphore de notre vulnérabilité. Ils démontrent, sous leur détachement apparent, que nous nous sommes fourvoyés. Dotés de savoirs secrets et sacrés, ils nous offrent le tableau d’une innocence que seul un flash-back de l’aventure humaine permettrait de retrouver. Partir sur leurs traces, c’est se mettre à leur école, se ressourcer dans un temps primordial où l’homme et la nature n’étaient pas dissociés, entretenaient un rapport de connivence et d’empathie. Ainsi peut se comprendre le succès médiatique d’un Raoni, chef des Kayapos au Brésil, coiffé de sa parure et à la lèvre inférieure déformée par un plateau de bois qui donne à sa bouche la forme d’un cendrier ou d’une coupelle (c’est l’attribut traditionnel des guerriers qui doivent effrayer leurs adversaires). Devenu mondialement célèbre pour son opposition à la déforestation de l’Amazonie et à l’édification du barrage de Belo Monte dans l’Etat du Pará, il a été reçu par tous les grands de ce monde, le pape, François Mitterrand, le prince Charles, le roi Juan Carlos, Jacques Chirac qui a préfacé un de ses livres. Invité au festival de Cannes en 2010 avec Mathieu Amalric, photographié avec Nicolas Hulot, ce « gardien de la conscience éco-citoyenne » est en passe de devenir pour la défense de la planète ce que le dalaï-lama fut à la spiritualité post-chrétienne de l’Occident.

Mais une chose est de protéger les cultures disparues ou vacillantes, une autre de chercher en elles la réponse à nos problèmes ou pire encore de les mimer pour devenir le dernier des Mohicans, témoin blanc d’une communauté humaine abolie. Le chaman, le sorcier, le barde deviennent nos professeurs d’authenticité, éléments régénérateurs d’une civilisation épuisée. La défense passionnée des sociétés inaugurales n’est jamais qu’un moyen de nous juger à travers elles ; où l’on criait à l’époque coloniale à l’arriération, on s’émerveille de nos jours d’un équilibre miraculeux mais la démarche est la même : le présupposé reste le mode de vie occidental, célébré autrefois, dénigré maintenant. Exalter la sagesse des Iroquois, des Navajos, la bonté des Mélanésiens, la modération des Aborigènes, c’est encore les voir à travers nos manques et nos difficultés, les poser en contre-valeurs exemplaires du monde où nous vivons. Passons sur le fait qu’il s’agit à leur propos d’une reconstruction fantasmatique. La « pureté » écologique des peuples premiers, nous l’avons vu, est un mythe environnementaliste forgé dans les départements d’anthropologie ; ils ont comme nous, à leur échelle, pratiqué la déforestation massive et contribué à l’extermination d’un certain nombre d’espèces. Les Edéniques étaient déjà des Saccageurs mais avec de moindres moyens206.


Derrière la bigarrure des rites et des coutumes, ce sont encore nos propres hantises que nous plaquons sur ces « naturels » qui deviennent les porte-parole de nos peurs, de nos impasses. Ils sont des idées pures que nous opposons au surpeuplement, à la dégradation, au marché. Nous pouvons les chercher dans le passé de l’humanité ou dans son futur proche : témoin cette uchronie écologique, le film Avatar de James Cameron (2009) qui raconte l’invasion en 2154 de la planète Pandora par une armée de Terriens, Yankees bien entendu, venus chercher un minerai magique et dont la possession permettrait de résoudre la crise énergétique. Pandora est habitée par une peuplade de surhommes, à la peau bleue, mi-Schtroumpfs, mi-Tarzan, les Na’vis, hauts de trois mètres, vivant dans une forêt luxuriante, peuplée de monstres et de dragons dans un milieu bioluminescent. La guerre éclate entre les envahisseurs et les autochtones, d’abord vaincus puis triomphateurs grâce à l’aide de milliers d’animaux (dont des titanosaures semblables à des méga-rhinocéros) qui boutent les GI’s hors de Pandora. Les Terriens, incarnés par de méchants cow-boys surarmés, sont deux fois coupables, et d’écraser les peuples et de violer la nature par cupidité. L’énorme succès d’Avatar, comparable à celui de Danse avec les loups de Kevin Costner en 1990, vient de cette confluence entre une fable anti-impérialiste et une allégorie écologique. La cause de la planète et des cultures asservies est une seule et même cause207.




2) IL FAUT CULTIVER NOTRE JARDIN

C’est une même quête d’authenticité qui pousse tant de mouvements alternatifs à la revalorisation du monde agricole. Alors que le paysan est devenu chez nous gardien du paysage mais aussi entrepreneur à la pointe de la modernité dont la gestion des stocks et des flux est entièrement informatisée, nous voici conviés à cultiver notre jardin mais dans la ville. Il faut couvrir les cités de potagers, faire pousser salades, tomates, radis sur nos balcons, élever poules et lapins à la maison. Des jardiniers urbains viennent vous enseigner les rudiments du métier, vous initier aux semailles, bêchage, arrosage. Retour de l’auguste semeur au milieu du béton, revalorisation du maraîchage comme jadis dans les jardins ouvriers aux portes des localités. Réconcilier la ville et la campagne, c’est équilibrer l’asphyxie par l’oxygène, la monotonie de la pierre par la diversité des plantes, compenser le galop du surmenage par le petit trot de la maturation et de la germination. L’idéal de la Cité-Jardin n’est pas neuf et remonte au moins au XVIIe siècle, promu par des aristocrates qui plantent arbres, bosquets et buissons pour aménager des espaces de solitude dans la foule et la cohue208. On casse la froide géométrie des avenues par des allées cavalières, des rideaux de verdure, des rangées de tilleuls et de platanes ; on mêle la surprise et l’agrément, l’enchantement des yeux et la douceur olfactive. Quel contraste, à cet égard, entre Londres, Amsterdam, Berlin couverts de vastes parcs et Paris qui a réduit ses espaces verts à la portion congrue ! Le jardin a de plus un effet civilisateur : les parterres de fleurs reflètent la valeur morale de leur propriétaire. Soigner ses roses, ses hortensias, sa pelouse, produire un gazon épais et moelleux, c’est aussi rivaliser avec ses voisins dans l’excellence, l’affirmation de sa personnalité.

Aujourd’hui des citadins parrainent des fermes biologiques proches des grands centres qui leur livrent fruits et légumes, écartent les intermédiaires, conjoignent fraîcheur et proximité. Au Japon, les Teikei, en Suisse les Food Guilds, en France les Amap (Association pour le maintien d’une agriculture paysanne) instaurent un contrat sans intermédiaire entre des acheteurs et des producteurs qui partagent leur récolte chaque semaine et garantissent à un prix équitable une agriculture sans pesticides ni intrants chimiques. Aux Etats-Unis, le mouvement des « Greenthusiasts » (les enthousiastes verts) évalué en 2007 à près de 30 millions de personnes, regroupe tous ceux qui cherchent un style de vie sain et durable, les Lohas (en anglais Lifestyle Of Health And Sustainability)209. En Allemagne, des militants préconisent une vaste ceinture verte nourricière autour des métropoles « à distance d’une journée de cheval (25 km) », cette précision soulignant la volonté de revenir à une époque antérieure aux véhicules motorisés210. Contre l’emprise des grandes surfaces et l’importation coûteuse de produits étrangers, on nous invite en France à redécouvrir les vertus du chou de Pontoise, de l’asperge d’Argenteuil, de la poule de Houdan, du pissenlit de Montmagny. A quand les tomates cerises de la plaine Monceau, les haricots de la Butte-aux-Cailles, les courges de Saint-Germain-des-Prés, le miel de Mouffetard, le cannabis bio de Montmartre, le salsifis de Belleville ? Le citadin est requis de devenir horticulteur, pépiniériste, maraîcher, de réconcilier techniques douces, animaux domestiques et cultures vivrières dans la convivialité. Des « guérilleros verts », pacifistes, lancent des bombettes végétales dans les friches, ensemencent les terrains vagues, les voies de chemin de fer abandonnées. Aucun talent particulier n’est exigé, juste de la bonne volonté et du courage : il existe même à New York une Association des jardiniers incompétents qui revendiquent leur maladresse ! C’est une même ambition qui anime les « villes lentes » soucieuses de limiter leur taille en valorisant le local et les « bio-régions ». Toute une utopie néo-potagère se met en place qui veut conjoindre le respect des rythmes saisonniers et le contrôle de l’alimentation, hors de toute mainmise impropre. En attendant sans doute que la grande distribution ne récupère ces réseaux et ne fasse de la révolte contre son emprise le vecteur de son extension. C’est la grande ruse du capitalisme vert que de prospérer sur sa contestation.

Démanteler la carcasse de bitume des métropoles en les verdissant, construire des forêts suspendues, des bosquets verticaux, noyer nos rues, nos avenues, nos places sous les arbres, les herbes, peupler nos cours de chèvres, de coqs, nos toits de ruches, ce n’est pas le retour à la terre des années 70, l’exil chevelu en Lozère ou en Ardèche, c’est le rapatriement de la terre chez soi, fût-ce à la dimension d’un timbre-poste. Ce champêtre d’appartement a aussi pour but de mettre fin à la division du travail qui est dépossession, de reconstruire un individu intégral capable de produire lui-même ses moyens de subsistance. Alors que le céréalier, l’éleveur sont soupçonnés d’agresser les sols, le nouvel « urbain culteur » est mû par le scrupule, la lenteur, l’esprit d’autonomie. Interrogé sur ce que devrait être l’éthique de l’homme face à la terre, Jean-Marie Pelt répond :


« J’imagine quelque chose qui s’apparente au jardinage. Et j’imagine quelque chose qui s’y apparente dans un monde où l’on traite vingt hectares d’un coup pour faire du blé. L’un étant rigoureusement le contraire de l’autre. Celui qui travaille les cent hectares de blé s’appelle un exploitant mais en fait c’est un exploiteur (…) le jardinier a toute une pratique humble de la terre. Il est très proche de la terre qu’il aime211. »




Cultivons notre jardin pour rendre de la saveur aux aliments et nous prémunir des grands flux incontrôlables. Mais ces îlots de pureté dressés contre la corruption du monde semblent plus animés par un idéal de repli que par l’envie de découverte. Ici comme ailleurs l’esprit de rétraction a supplanté l’esprit d’expansion. Planter ses choux, cuire son pain, fleurir les villes, quoi de plus noble ? Cela peut-il étancher la soif d’infini des jeunes générations ? Enrayer la dégradation en cours, venir à bout de processus planétaires qui nous dépassent ?



4) L’HOMME AMOINDRI OU L’HOMME ÉLARGI

Ce qui frappe depuis la chute du communisme, c’est la pauvreté des alternatives opposées au système, comme si 1989 avait asséché l’utopie. On recycle sans fin les débris des projets socialiste, anarchiste à défaut d’en retrouver l’énergie. Les minorités politiques, artistiques avaient manifesté au XIXe et au XXe siècles une capacité à enrichir les aspirations collectives, à tirer les peuples vers un surcroît de joie et de bien-être. Elles sont aujourd’hui, du moins en Europe, les apôtres de la calomnie du monde tel qu’il va. Nous vivons le temps des avant-gardes régressives : faute d’inventer, elles dénigrent. Et l’écologie ajoute à ce ressentiment général la caution douteuse de la science.

Etrange par exemple cette fureur partagée par tous contre la société de consommation ! Au lieu de s’indigner de la pauvreté, on s’offusque des aises dont nous jouissons. Le consumérisme scandalise car il révèle la structure simple du désir qui veut la satisfaction des appétits autant que leur renouvellement. Il nous évite la double expérience douloureuse de la frustration et de la satiété : toujours assouvi, toujours tenu en haleine par l’abondance des objets possibles. Nous rendre indispensable le superflu, tel est son génie et sa malédiction. Mais la civilisation n’est rien d’autre : l’augmentation exponentielle des convoitises qui élargissent l’âme et les horizons. C’est un « misérable miracle » peut-être mais tellement puissant qu’il est irréfutable et plébiscité dans le monde entier. Au nom de quoi refuser la féerie marchande aux peuples qui en sont privés, leur interdire les écrans plats ou les portables d’autant que certains grands magasins, certaines vitrines sont des créations collectives d’une grande beauté ? Souvenons-nous de la réaction abjecte des intellectuels progressistes ouest-allemands, grands bourgeois favorisés, au moment de la chute du Mur en 1989 : ils décrivirent la ruée de leurs futurs compatriotes de RDA sur les magasins d’alimentation et de confection en termes de singes se ruant sur les bananes et les oranges. Nos beaux esprits qui se pincent le nez aujourd’hui face aux pays émergents se conduisent vis-à-vis des Indiens, des Chinois, des Brésiliens comme Marie-Antoinette face aux affamés de la Révolution française. Qui sera capable avec son « abondance frugale » (J.-B. Foucauld) de rivaliser avec un régime de désir aussi puissant et relayé par les médias, la publicité, la mode ? C’est à la multiplication des plaisirs et des passions qu’il faut travailler, non à leur extinction.

On peut trouver les supermarchés déprimants, les acheteurs pathétiques qui se comportent, au moment des soldes, en pillards avides d’arracher leur part de butin. Mais nul n’attend du shopping qu’il donne un sens à sa vie. Le discours sur le vide du consumérisme est aussi vide que ce qu’il dénonce et la sottise des détracteurs n’a d’égale que la sottise des laudateurs. Plus encore : les objets qui nous entourent ont une âme, que nous le voulions ou non. Voitures, portables, écrans, vêtements sont à tous égards non des gadgets mais des agrandissements de nous-mêmes. Ils ne susciteraient pas un tel engouement s’ils n’étaient habités par nous comme nous le sommes par eux. En élargissant le champ des possibles, ils nous offrent une autonomie certaine. Ces outils merveilleux nous affranchissent du temps et de l’espace, nous permettent d’agir, de parler, de communiquer à des milliers de kilomètres, mettent à notre portée des capacités jadis attribuées aux seuls mages et devins : l’ubiquité, la téléportation. Ils sont des organes supplémentaires greffés sur notre corps. L’homme producteur d’outils est aussi le produit de ses outils, des artifices qu’il a mis au point et qui le renforcent.

Mieux encore ; le luxe et le raffinement sont indispensables à l’épanouissement de toute grande civilisation. On doit bien sûr plaider pour des biens d’équipement pérennes à faible bilan carbone, pour des ampoules qui n’explosent pas au bout de quelques semaines, des réfrigérateurs costauds comme des tanks, des batteries qui tiennent. Mais rien ne serait plus triste que des objets increvables qui nous priveraient de la frénésie d’achats, nous épargneraient la séduction folle de la nouveauté. Il n’est donc rien de strictement matériel qui n’ait aussi des résonances psychiques, les objets familiers sont du spirituel en attente, de l’esprit disponible. La technique, contrairement aux anathèmes d’un Heidegger, est devenue une seconde nature, une extension de notre système nerveux et le phénomène ira croissant avec la greffe déjà possible d’implants et de microprocesseurs dans le corps pour suppléer des fonctions défaillantes, réparer des cellules, et l’introduction simultanée de « neurones vivants » dans nos ordinateurs. L’artifice est notre deuxième, troisième peau, aussi indispensable que l’autre. L’homme du futur sera prothétique ou ne sera pas.

Comment ne pas s’extasier devant la beauté d’un fuselage d’avion, la grâce d’une arche d’aéroport, l’élan d’une tour défiant le ciel, l’élégance d’un écran d’ordinateur ? Tocqueville s’est trompé en fustigeant la passion du bien-être qui détournerait nos concitoyens du souci politique : l’environnement matériel n’est pas simple futilité mais support de l’épanouissement de soi. Le confort permet de se construire sans dilapider ses forces, sans avoir à se chauffer, à se battre pour quérir sa pitance, chasser le gibier, coudre ses habits. Grâce à lui, nous consacrons notre énergie à autre chose que la simple survie où voudrait nous enfermer toute une école de la fustigation. Il permet donc, pour reprendre une terminologie marxienne, la reproduction élargie au lieu de la reproduction simple à laquelle était voué le prolétaire asservi à son labeur. La pauvreté, c’est entre autres choses, la réduction de chacun à ses besoins élémentaires : manger, s’habiller, se déplacer, se loger, c’est l’impossibilité de vivre sans compter. Les peuples se révoltent toujours parce qu’ils manquent, rarement parce qu’ils ont trop. A-t-on déjà vu des millionnaires défiler dans la rue en criant : la fortune, ça suffit ! Assez de costumes griffés, de voitures de luxe, de palaces, de montres en or ! L’horreur, c’est la récession qui pousse des centaines de milliers de gens, de Madrid à Tel Aviv, à réclamer de meilleures conditions financières.

L’épanouissement de l’humanité peut-il passer par d’autres voies que la réussite matérielle ? Cette question, soulevée entre autres par George Steiner fustigeant « la cruauté stérile de la richesse », est profondément oiseuse : ce sera les deux, l’esprit et la matière ensemble. Une partie de l’humanité   a goûté aux fruits du confort ; les lui soustraire brutalement aux fins d’une hypothétique élévation culturelle est d’une grande naïveté ; on aura la pénurie plus l’inculture. La définition proposée par l’ONU de la sécurité : « la libération du besoin et de la peur » se trouverait alors, avec la doctrine écologique, inversée : le minimum vital plus l’effroi. Qui d’ailleurs déciderait de la légitimité de certains besoins et de la futilité des autres ? Opposer, selon le cliché en vogue, les biens aux liens, c’est oublier que les premiers n’ont jamais empêché les seconds, au contraire : les cadeaux de Noël, s’ils sombrent parfois dans l’orgie mercantile, sont aussi une manière de resserrer les attaches familiales et conjugales, de manifester une affection. Offrir, c’est toujours déclarer un attachement à condition de ne pas humilier l’autre sous une obole trop somptueuse ou trop mesquine. Les relations entre hommes, dans toutes les sociétés, passent par des objets qui en reçoivent une qualité émotive, voire une intensité rare.

Nous sommes plusieurs personnages à la fois, un travailleur, un acheteur de services, le citoyen d’une nation, un individu soucieux d’épanouissement et nous devons satisfaire chacune de ces positions sans en sacrifier aucune. Le consumérisme reste un incontestable progrès tant qu’il se cantonne à ses fonctions propres et ne prétend pas régenter par sa seule logique l’ensemble des problèmes, l’éducation, la politique, la culture. Il faut donc renégocier en permanence les lignes de démarcation qui séparent le marchand du non-marchand, ne pas mettre aux enchères ces territoires symboliques que sont l’école, la justice, la santé, les services publics et la nature.

L’on pourrait distinguer trois âges dans notre rapport aux objets depuis le XVIIIe siècle : l’âge de la rareté pour une majorité de la population jusqu’au milieu du XXe siècle, l’âge de la gloutonnerie avec l’invention du crédit (dont la crise des subprimes aux Etats-Unis a constitué en 2008 l’apogée), enfin l’âge des convoitises réfléchies dans lequel nous entrons peut-être et qui nous fera passer d’une économie de la propriété à une économie de la location. Pourquoi souffrir la possession coûteuse d’objets qu’on peut louer et rendre à volonté, la voiture par exemple ? L’achat avec ses règles simples et ses plaisirs évidents persistera parce qu’il procure à tous les joies d’une offre illimitée et d’une fringale satisfaite sur l’heure. Mieux vaut démocratiser la consommation que l’abolir : le vrai scandale est d’en être écarté par manque de moyens. Dans tous les cas de figure, l’argent, comme le disait déjà Sénèque, fait partie, avec la santé, des préférables, quel que soit le destin qu’on se choisit. Tout mode de vie est affirmation de valeurs et de pensées. Une société civilisée ne méprise pas les biens matériels mais propose plusieurs définitions de la richesse, financière, morale autant que spirituelle et n’en écarte aucune. Que chacun réorganise la hiérarchie entre l’essentiel et l’accessoire, redistribue les cartes en fonction de ses impératifs est une chose ; mais toute existence ne vaut que par la part de poésie, de splendeur qu’elle dégage et qui, seule, lui donne son prix. Aux Etats-Unis, le contrepoids aux frénésies marchandes réside dans le patriotisme et la foi, les deux sacralités de cet empire démocratique. En Europe, dans la culture entendue comme trésor commun et pouvoir de création, dans l’oisiveté studieuse, dans l’art de vivre et de bien vivre avec les autres. La France, contre les dynasties de l’argent, a promu l’aristocratie de l’esprit accessible aux meilleurs dans les arts comme dans les sciences. Peut-être le Vieux Monde est-il mieux adapté au changement que le Nouveau dans la mesure où l’idéal de compétition y est moins féroce, le culte du travail moins frénétique et la capacité mieux ancrée de redécouvrir la lenteur et la douceur c’est-à-dire de nouveaux usages du temps, de nouvelles griseries du minuscule.



5) UNE ANGOISSE DE DÉPLACEMENT

Le défi contemporain, peut-être impossible, est le suivant : ne renoncer à aucun des avantages du développement sans pâtir de ses dommages collatéraux. Promouvoir une vie décente pour sept milliards d’hommes sans épuiser les ressources de la planète. Trouver une énergie propre et sûre que l’on puisse stocker, qu’elle soit solaire, nucléaire, hydroélectrique, géothermique, marémotrice ou autre. Nous demander d’abandonner sans tarder le pétrole, l’atome, le gaz, les schistes bitumineux et le charbon, au motif qu’ils sont dangereux et polluants, alors que l’éolien et le photovoltaïque restent embryonnaires, et que la demande n’a jamais été aussi forte, est irresponsable. Il n’est pas sûr que l’atome ait dit son dernier mot, contrairement à ce que proclament ses détracteurs, trop heureux de le présenter comme une technologie obsolète. Il est probable que la formule, dans un avenir immédiat, sera celle d’un bouquet énergétique où toutes les ressources, même les plus archaïques, seront convoquées, en attendant mieux. Il est possible enfin qu’un effort d’investissements massifs dans les technologies innovantes permettra à l’humanité un bond exponentiel dans les trente ans à venir, ce qui rendra caducs nos débats actuels. Economiser, rogner, se serrer la ceinture ne constitue un objectif qu’à court terme. Le développement est à la fois indispensable et potentiellement destructeur s’il s’étend tel quel à l’ensemble du genre humain. Tel est le pari fou que nous sommes condamnés à résoudre ; ne rien retrancher aux avancées humaines tout en diminuant leurs coûts.

 

Les Européens ne se sont jamais autant préoccupés du futur depuis qu’ils ne croient plus en leur avenir. Ils invoquent ce dernier pour en conjurer l’absence et se confiner dans l’angoisse du présent. C’est une pandémie de lassitude qui traverse le Vieux Monde, une prépondérance des passions tristes pour parler comme Spinoza. A l’encontre de ce défaitisme, on pourrait faire la liste des bonnes nouvelles survenues depuis vingt ans : le monde arabe entame sa longue et chaotique révolution, la démocratie progresse lentement, l’Inde, la Chine, le Brésil, l’Afrique du Sud deviennent des puissances dominantes, près d’un milliard d’hommes sont sortis de la pauvreté absolue, la durée de vie s’allonge dans la plupart des pays – rien qu’en Chine, elle a augmenté de trente-huit ans en soixante ans212 –, les guerres se raréfient213, un certain nombre de maladies graves ont été éradiquées dont tout récemment la peste bovine. Nous venons de vivre l’une des décennies les plus prospères et les moins violentes de l’Histoire que nous décrivons pourtant en termes d’abomination. Notre perception est inversement proportionnelle à la réalité.

Les peuples non européens sont devenus maîtres de leur destin, c’est la grande nouveauté de notre temps : ils ont cessé de tourner autour de nous, de nous regarder comme des modèles infaillibles. Ils se développent à partir de leurs propres traditions et non des nôtres. Passionnant paradoxe : le triomphe des valeurs occidentales, l’économie de marché, la démocratie vont de pair avec la marginalisation de l’Europe et de l’Amérique comme civilisations dirigeantes, croulant sous les déficits. Fin de quatre siècles d’hégémonie, déplacement du centre de gravité de l’Ouest vers l’Est, tout cela est connu. Même les Etats-Unis ne sont plus cette Rome magnétique d’où l’on attendait idées neuves, modes excentriques, initiatives stupéfiantes. Enlisés dans des guerres sans fin alimentées par un lobby militaro-industriel surpuissant, ruinés par une politique irresponsable, ayant renoncé à la conquête spatiale, ressassant leurs névroses fondatrices – la bigoterie religieuse, la méfiance du gouvernement, le puritanisme lubrique –, ils ressemblent à un géant blessé qui remâche sa chute même s’il peut se relever un jour, et plus vite que nous le pensons. Pendant des décennies, droite et gauche ont plaidé pour le développement et la démocratie dans les pays du Sud. Pour les uns, le libre marché et la privatisation constituaient le remède miracle ; pour les autres, la lutte armée et la collectivisation étaient seules à même d’arracher les peuples à l’humiliation coloniale. Ces conseils ont été partiellement suivis mais nullement selon nos attentes. Les libéraux sont dépités de se sentir talonnés par des misérables qu’ils croyaient voués à la contrefaçon et qui, telle la Chine, innovent, inventent et tiennent entre leurs mains la dette faramineuse de l’Oncle Sam. Les tiers-mondistes fulminent de voir les masses embrasser avec effusion les sortilèges du marché et de la consommation. Sans compter les militants verts furieux d’imaginer Asiatiques, Africains et Sud-Américains rajoutant à la dette carbone de la planète. Les peuples non européens – ce qu’on nommait jadis le Sud – sont coupables d’avoir échappé à leurs stéréotypes : non seulement ils nous rattrapent mais ils nous supplantent, s’épargnent des décennies de recherche laborieuse en adoptant les révolutions technologiques les plus pointues (voyez le succès du portable en Afrique qui a permis de faire l’économie d’un réseau de téléphonie classique). Des collisions improbables bouleversent nos schémas de pensée lorsque à Pékin le capitalisme le plus débridé voisine avec l’autoritarisme communiste, ou qu’en Inde se confirme, à partir d’une société de castes, la démocratie parlementaire, ce qui rend cette grande puissance plus apte à affronter les crises que sa voisine marxiste.

Fin du double discours condescendant ou compassionnel : partout ces jeunes nations ont inventé la voie de leur émancipation au grand dam de leurs sauveurs autoproclamés, partout les remèdes proposés par les néo-libéraux, les tiers-mondistes ou altermondialistes ont échoué. Et nos professions de foi écologistes risquent fort de s’enliser dans une indifférence polie. Plusieurs milliards d’hommes attendent de la croissance une amélioration de leur sort. Au nom de quoi oserions-nous la leur refuser ? Le meilleur remède contre la dégradation de l’environnement, c’est d’abord l’enrichissement matériel du plus grand nombre, c’est l’industrialisation à marche forcée. Il faut accéder à l’abondance pour en combattre les maux, en corriger les travers. Le nouveau puritanisme vert n’est peut-être rien d’autre que la réaction d’un Occident dépité, l’ultime avatar d’un néo-colonialisme chagrin qui prêche aux autres cultures une sagesse qu’il n’a jamais pratiquée. Inondés jusqu’à l’écœurement de pronostications alarmistes, nous oublions que la crise du capitalisme n’est pas mondiale mais occidentale, que nous ne vivons pas la fin des temps mais la fin de la suprématie de l’Europe et de l’Amérique sur le reste du globe. Tandis que nous faisons grise mine, Chinois, Indiens, Sud-Africains, Brésiliens trinquent à leur résurrection, même si elle est fragile. « Les vieillards aiment à donner de bons préceptes pour se consoler de n’être plus en état de donner de mauvais exemples » (La Rochefoucauld). Les gauches européennes ont déjà piétiné deux fois leurs principes : en confondant l’éducation et le divertissement, participant ainsi à l’effondrement de l’école ; en abandonnant le combat pour l’égalité pour les politiques de l’identité, au point d’oublier la question sociale et de laisser le prolétariat filer vers l’extrême droite. Si elles désertaient maintenant l’idée de progrès qui fut l’armature de tout leur combat, elles n’auraient plus de raison d’être. C’est sans doute la première fois dans l’histoire contemporaine qu’un mouvement se réclamant de ce camp, l’écologie politique, se propose de ramener l’humanité en arrière. Mais le temps ne remonte jamais à sa source. Nos vieilles nations peuvent mourir de frayeur, la morbidité les désagréger. Pour changer de cap, nous devrons d’abord changer de peur c’est-à-dire de priorités, enrayer notre fascination pour la défaite. L’inquiétude environnementale est universelle, la maladie de la fin du monde purement occidentale.

L’IMMORTALITÉ, JUSQU’À QUEL ÂGE ?

L’allongement de la durée de vie est une merveilleuse conquête de la médecine, elle ajoute une profondeur temporelle à des existences qui rentraient jadis dans leur crépuscule dès trente ou quarante ans. S’accorder un supplément d’ivresses, aimer et désirer encore à un âge où nos ancêtres descendaient lentement dans la tombe, quoi de plus beau ? Il y a plusieurs vies dans la vie d’un individu, les années ont cessé d’être un verdict, les jeux ne sont jamais faits. L’idéal toutefois serait de grandir sans jamais vieillir, de garder jusqu’au bout le tonus, l’élasticité de ses trente ans, de mourir en quelque sorte en pleine forme. Tout le monde aurait l’air d’avoir le même âge : les octogénaires sauteraient à la corde, entretiendraient des liaisons torrides avec des jeunesses, le décalage ne choquerait plus puisque tous et toutes auraient le même aspect. Un être à qui on aurait implanté des prothèses micro-électroniques dans le cerveau, des nano-capsules capables de nettoyer son sang, qui bénéficierait d’une vision nocturne, pourrait vivre, paraît-il, jusqu’à cent cinquante ans. C’est la jeunesse qu’il faudrait prolonger jusqu’au terme et non la vieillesse.

Au lieu de quoi nos sociétés développées ressemblent à des asiles de retraités où nos aînés sont frappés de toutes les maladies de la sénescence, cancer, Parkinson, Alzheimer. La dépendance, l’infirmité, le gâtisme sont des cauchemars engendrés par le progrès. C’est toute l’humanité qui sera bientôt frappée du même mal puisqu’elle va connaître, au-delà du pic des neuf milliards d’habitants prévus pour 2030, une réduction drastique de la démographie. Nous allons vers un monde de vieux que dirigera une petite élite de jouvenceaux.

Quant à l’immortalité, pour l’instant une hypothèse, elle n’est pas forcément réjouissante. Dans ses Voyages de Gulliver, Jonathan Swift nous montre son héros croisant une peuplade d’immortels, les Struldbruggs : ils sont tous très seuls et très malheureux. L’utopie d’un homme augmenté et doté d’une longévité incroyable inverse l’ordre des priorités : la réparation des cellules et des tissus, la reconstruction des molécules comme un lego risquent d’absorber toute l’énergie et de nous détourner de la vraie question : que faire de son existence ? Que faire de cette allocation d’années supplémentaires si on ne sait déjà comment employer les autres ? Tenter de se prolonger par tous les moyens, se priver de tabac, d’alcool, de bonne chère et d’amour, c’est s’interdire de vivre pour survivre à tout prix au-delà de cent ans. C’est en quelque sorte mourir de vouloir être immortel. Imagine-t-on une humanité de centenaires où fils, petits-fils, pères, grand-pères, aïeuls auraient tous les cheveux blancs, seraient également chenus, ridés, voûtés, gâteux, chacun incarnant une étape sur le long chemin de la décrépitude ? Chaque famille couvrirait le spectre d’un siècle, au moins.

La grande question religieuse était hier : y a-t-il une vie après la mort ? La grande question des sociétés laïques est à l’inverse : y a-t-il une vie avant la mort ? Avons-nous assez aimé, prodigué, donné, embrassé ? L’existence n’est pas une course d’endurance où l’on doit tenir le plus longtemps possible mais une certaine qualité de liens, d’émotions, d’engagements. Quand elle se réduit à la simple rumination de nos organes, a-t-elle encore la moindre valeur ? Quoi de plus triste que ces maisons de vieillards abandonnés de tous, qui attendent la fin, désœuvrés, remâchant leurs souvenirs, leur amertume et qu’on habille, lave, alimente comme des nourrissons fripés et radoteurs ? Que l’on veuille ralentir le temps ou l’accélérer, quelque chose doit se passer dans le cœur de l’homme qui soit de l’ordre du bouleversant, de l’inattendu. La vraie vie est dans l’intensité, non dans la durée. Tant qu’on aime, qu’on étudie, qu’on s’étonne, on est immortel jusqu’au dernier jour.
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      Épilogue

        Le remède dans le mal

De deux choses l’une : soit les Lugubres disent vrai, nous courons vers l’abîme et l’unique voie est l’auto-extinction du genre humain, de gré ou de force. Soit les marges de manœuvre existent, nous devons les explorer sans tabous. L’écologie du désastre est d’abord un désastre pour l’écologie : elle use d’une rhétorique si outrancière qu’elle décourage les meilleures volontés. Elle veut tellement nous éviter la ruine qu’elle nous y précipitera si on place, comme elle le recommande, la planète sous cellophane à la manière d’une sculpture de Christo (on sait que dans les Alpes suisses et autrichiennes, certaines stations ont recouvert les glaciers sous des couvertures isothermes pour prévenir leur fonte). Ou elle s’entête dans l’imprécation, les gesticulations stériles, ou elle reprend de façon lucide la grande idée d’un progrès moral de l’humanité, en se prémunissant de ses égarements antérieurs. Une course de vitesse est engagée entre les forces du désespoir et la puissance de l’audace.

 


En d’autres termes le remède est dans le mal (Jean Starobinski), dans cette civilisation industrielle honnie, cette science qui effraie, cette crise qui n’en finit pas, cette mondialisation qui nous dépasse : seul un surcroît de recherches, une explosion de créativité, un saut technologique inédit pourront nous sauver. C’est à repousser les frontières de l’impossible qu’il faut travailler, en encourageant les initiatives les plus folles, les idées les plus époustouflantes. Il faut transformer la raréfaction des ressources en richesse des inventions. Nous sommes peut-être à l’aube d’un renouveau inouï de l’architecture, de l’immobilier, de l’industrie, de l’agriculture (citons pêle-mêle les créations de l’avion et du bateau solaires, de l’aéronef à coque transparente, du jet hypersonique qui volera dans la stratosphère, la fusion de l’hydrogène, les maisons construites sur le modèle des termitières, l’ensemencement en minerai de fer des océans pour faire croître les algues planctoniques, l’édification d’une grande muraille verte en Afrique qui relierait Djibouti au Sénégal, les centrales thermo-solaires, les mini-centrales nucléaires sous-marines, etc.). Toute invention nouvelle doit frapper au cœur du désir humain, susciter l’étonnement, la surprise, embarquer les peuples pour un voyage inédit. C’est une porte étroite (Luc, XIII, 24) mais c’est la porte du salut. Il faut parier sur le génie de l’espèce humaine, capable de dompter ses peurs pour improviser de nouvelles solutions.

Si une défense généreuse de l’environnement doit se développer au cours du siècle à venir, elle n’existera que comme servante de l’homme et de la nature dans leur interaction réciproque et non comme avocate ventriloque d’une entité nommée planète. Les amis de la terre ont trop longtemps été les ennemis de l’humanité : il est temps qu’une écologie de l’admiration succède à une écologie de l’accusation.

Sauver le monde, dit-on partout : du capitalisme, de la science, du consumérisme, du matérialisme. Il faut surtout sauver le monde de ses sauveteurs autoproclamés qui brandissent la menace du grand chaos pour imposer leurs pulsions mortifères. Derrière leurs clameurs, il faut entendre la volonté de nous démoraliser pour mieux nous asservir. Il y va du plaisir de vivre ensemble sur cette planète qui nous survivra, quoi que nous fassions pour elle.

Nous avons besoin de défricheurs, d’éveilleurs, pas de rabat-joie déguisés en pythies. Nous avons besoin de nouvelles frontières pour les franchir, pas de nouvelles prisons pour y croupir. L’humanité ne s’émancipera que par le haut.
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