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À Alexandra et Marianne, mes filles,
cavalières du vent,

Et à Éric et Guillaume,
qui nous laissent aimer nos
chevaux avec indulgence…


1.

Laura

Le pas de ma jument berce ma vie. À cheval, je me sens libre, forte, toute puissante.

Quand je rentre à l’écurie, que je me laisse glisser le long de ma monture pour l’enlacer et la remercier du bonheur qu’elle me donne, c’est comme si j’avais été délestée de mes soucis, rajeunie, lavée de l’intérieur. Prête de nouveau à affronter le quotidien.

Moi, Laura, quarante-deux ans aujourd’hui, je l’affirme et le revendique : sans les chevaux, je ne suis rien ; avec eux, le monde m’appartient.

 

Aujourd’hui, je ne monte pas seule. Nous sommes un petit groupe de douze cavaliers. Ceux qui cheminent à côté de moi partagent mon bonheur équestre, même si chacun d’entre eux le décline à sa façon. Ma fille Anaïs adore son petit Camargue argenté. Franck ne jure que par les chevaux de trait. Quant à mon amie Carmen, elle chevauche à cru sa jument multicolore, qu’on croirait tout droit débarquée du far-west.

Douze cavaliers, autant de races différentes, une seule passion. Notre petit groupe compte plus de novices que de cavaliers confirmés. Peu importe : aimer un cheval, ce n’est pas forcément le monter. C’est le caresser, le humer, le nourrir, prendre soin de lui. Le rendre heureux pour se rendre heureux soi-même. Quand nous partons ainsi en randonnée, seul compte le plaisir de monter ensemble. Avec Dan pour veiller sur nous.

Dan, c’est notre dresseur, celui dont nous envions la science équestre, celui qui nous aide à maîtriser la monture que, presque tous, nous avons choisie sur un coup de cœur, pour une belle robe, un œil qui nous a touchés, sans même savoir ce qu’elle allait donner sous la selle.

Nous cheminons sur un vaste plateau de garrigues, émerveillés par le paysage qui nous environne. La pluie d’hier a épuré le ciel, le panorama s’étend des pointes enneigées du Vercors jusqu’aux moutonnements vert sombre de l’Ardèche. Beaucoup plus bas, coule le Rhône couleur d’orage, précipitant ses eaux opaques vers la mer, vers cet immense delta de Camargue où il pourra se déployer en une immense aire de jeux pour nos promenades à cheval.

Dan organise régulièrement de telles sorties. Il veut habituer nos montures à se côtoyer. La plupart d’entre elles vivent solitaires, à la maison, choyées comme de vrais animaux de compagnie. Quoiqu’à la longue, nous ayons tous tendance à accumuler les chevaux : dès qu’il s’agit de crinières, nous sommes incapables de résister. Alors que nous ne pratiquons pas la compétition, ne montons jamais en concours hippique, ignorons le monde des courses, notre groupe de cavaliers doit posséder à lui seul l’équivalent d’un régiment de la garde républicaine. En plus de ses chevaux lourds, Franck élève des ibériques qu’il expose en concours de modèles et allures, sans grand succès pour l’instant, Valérie a monté une petite structure équestre pour accueillir des enfants autistes, Catherine multiplie les camargues… Carmen, elle, n’a que deux chevaux, mais c’est uniquement faute de temps et d’argent : elle travaille comme femme de service dans l’école primaire que je dirige, privilège qui ne me permettrait guère d’entretenir mes quatre chevaux si Jean-Luc, mon mari, ne se montrait pas aussi conciliant. Quatre chevaux en trente ans d’équitation, je trouve que j’ai été raisonnable, bien que Jean-Luc ne partage pas ce point de vue.

Devant moi, la crinière de Flamme, ma jument palomino, ondoie au rythme de ses foulées, telle une voile blanche. En ce début d’automne, les mouches ont presque disparu, mais il fait encore très doux. Les vendanges sont terminées, certains ceps portent encore des grappes oubliées que Dan parvient à cueillir en passant. Il se penche tellement pour les attraper que je me demande comment il fait pour ne pas tomber, surtout en montant sans selle un jeune poulain prêt à s’effaroucher de tout.

Nous sommes partis très tôt afin de pouvoir profiter de la journée. Redoutant les ruades qui fracassent les genoux et gâchent les sorties du dimanche, Dan a demandé à ceux d’entre nous dont les chevaux bottent de leur nouer un ruban rouge à la queue, afin d’avertir les autres cavaliers de ne pas s’approcher trop près. Nous avons tous eu le même réflexe d’opter pour la prudence, et les croupes rebondies de nos chevaux trop bien nourris arborent toutes une cocarde artistiquement nouée. Pour moi qui ai décidé de fermer la marche, l’effet est saisissant, comme si nous fêtions Pâques avant l’heure.

J’aime me placer en queue de cortège. Ainsi je peux admirer les autres chevaux. Et éviter à Flamme de manifester son mauvais caractère. Tout à l’heure, le percheron de Franck est venu placidement lui flairer le bout du nez. Aussitôt elle s’est mise à couiner, frappant le sol d’un sabot rageur. Habituées à jouer les divas, nos montures se comportent de manière très chatouilleuse avec leurs congénères.

 

Au sortir d’un sentier, nous levons des chamois, accrochés au flanc d’une combe. Leur débandade précipitée effraie Cheyenne, la jument de Carmen. Son brusque écart manque de désarçonner mon amie. Elle se raccroche de justesse à la crinière.

— Et zut, on a loupé de peu le pastis !

Franck se moque, mais il ne risque pas de tomber, lui : son quintal est juché sur une imposante selle mexicaine, que dissimule un ventre généreux. Rien n’impressionne son cheval de trait, pas même des bottes texanes munies d’éperons à molettes. Franck a une conception de l’équitation très… personnelle, une inventivité sans borne dès qu’il s’agit d’expérimenter de nouvelles techniques et de nouveaux matériels : il puise au gré de son humeur dans l’infinie diversité des cultures équestres. Son jeu préféré consiste à essayer de faire tomber Dan. Mais l’assiette du dresseur résiste à toutes ses bourrades. Dan en profite pour nous administrer ses talents d’acrobate, sautant sur la large croupe du percheron pour escamoter le chapeau de cow-boy que Franck ne quitte jamais et l’accrocher dans un figuier… Franck et lui ressemblent à deux chiots en train de dépenser un trop-plein d’énergie.

Dan adore sauter de cheval en cheval, avec une agilité qui me déconcerte, moi qui ai si souvent mal au dos. La première fois, le poulain qu’il monte, Colorado, a fait mine de se dérober. Maintenant il ne bronche plus, malgré les facéties de son cavalier. Loin d’être gratuits, les jeux de Dan visent à ce que Carmen soit en sécurité lorsqu’elle montera à son tour le poulain. Colorado lui appartient, c’est le fils de Cheyenne, sa jument.

Mon amie ne s’est mise à l’équitation que depuis deux ans, « alors qu’elle aligne déjà cinquante ans au compteur » pour reprendre la délicate expression de Franck. C’est sa façon de saluer la témérité de Carmen : ni lui, ni moi ne nous risquerions sans selle en pleine nature… Franck a beau afficher un visage d’angelot bouclé, il n’a que deux ans de moins que moi. Le surpoids, en gommant ses rides, lui confère cette apparente juvénilité qui l’autorise à taquiner tous ceux qui montent mieux que lui, à commencer par Dan.

 

Dan a fondé une association de cavaliers propriétaires. Elle compte près de trois cents membres, dont une forte majorité de femmes. La plupart d’entre elles sont venues tardivement à l’équitation. En accompagnant leurs enfants au poney club, elles se sont rendu compte qu’elles adoraient les chevaux. Elles ont fini par en acheter un, pour « faire plaisir au gosse ». Puis un deuxième, « pour tenir compagnie au premier ». Dan sait qu’elles n’ont pas envie de prendre des risques. Quand il a terminé le dressage d’un cheval, toute la famille peut s’en servir. Grâce à lui, Anaïs a pu prêter notre deuxième poney à sa meilleure amie, Maud, qui monte rarement. Je les entends éclater de rire toutes les deux, tandis que Franck peste de ne pas réussir à récupérer son chapeau.

Finalement, il parvient à le faire tomber avec la cravache dont il ne se sépare jamais. Mais avant même qu’il ait eu le temps de mettre pied à terre – pas facile de se désincarcérer l’estomac du pommeau, sur une selle mexicaine –, le percheron a déjà posé l’assiette qui lui sert de pied sur le couvre-chef, l’aplatissant comme une galette. Anaïs et Maud ont un tel fou rire que je me demande si elles ne vont pas tomber de cheval.

Dan donne le signal du trot avant même que Franck ne se soit remis en selle, ce qui l’oblige à sauter en marche, avec une souplesse qui nous surprend tous. La file s’ébranle, faisant miroiter les nœuds au soleil. Flamme essaie aussitôt de me prendre la main. Mais je me cale derrière la jument de Carmen. J’admire la façon dont mon amie se tient à cheval, droite, altière. Son débardeur échancré met en valeur le tatouage qu’elle porte sur l’épaule, une tête de cheval indien, œil cerclé de noir, plume dans la crinière. Il s’enroule autour de sa nuque pour se fondre dans ses cheveux coupés très courts, vibrant sur son dos comme s’il était doté d’une vie propre.

Le tatouage est apparu sur l’omoplate de Carmen au printemps dernier, après une excursion aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Dès les premiers beaux jours, elle a opté pour les robes à fines bretelles, affichant ainsi cette nouvelle étape dans sa conversion équestre. En novembre, elle était revenue du salon du cheval de Montpellier sa veille voiture customisée d’une incroyable collection d’autocollants. Après celui d’Avignon, en janvier, elle ne jurait plus que par la monte à cru, « comme les Indiens ».

Si les élèves jubilent, les parents, eux, jugent sévèrement la ferveur de Carmen. Le tatouage les a carrément affolés, donnant libre cours aux commérages les plus nauséabonds. « Avec une mère pareille, pas étonnant que le fils parte en vrille ! » Pablo traverse en ce moment une adolescence difficile. Lui aussi l’exprime en s’inspirant des Indiens, mais sa crête iroquoise au milieu d’un crâne rasé passe mal dans notre petite ville, où il traîne souvent en mauvaise compagnie. L’amalgame entre ses incartades, le tatouage et l’origine espagnole de sa mère m’a mise en colère : ce n’était qu’une tête de cheval après tout ! Pour y mettre fin, j’ai suggéré à Carmen d’enfiler une blouse et de cesser d’arborer sa tête de cheval comme une prise de guerre.

Aujourd’hui, cette figure mouvante sur son dos nu m’hypnotise. Je la hèle :

— Ton assiette m’impressionne, Carmen ! Et j’adore ta jument pie !

Aussitôt, Anaïs se retourne pour me faire la leçon :

— On ne dit plus pie, Maman, mais paint ! Pinto si tu y tiens.

Carmen éclate de rire.

— Elle a raison, ta fille… Sache même, pour être précise, que Cheyenne est une overo.

Chaque cavalier se sent aussitôt obligé d’apporter son grain de sel. Selon l’ampleur et la disposition des taches blanches sur les robes colorées, leur dénomination change. Ma fille, qui connaît mieux son hippologie que ses conjugaisons, se montre incollable. Je renonce : de mon temps (antédiluvien, comme dirait Franck), on qualifiait simplement ces chevaux de pie et on les réservait aux cirques. Aujourd’hui, les cavaliers de loisir sont prêts à tout pour en acquérir un. Comme ils les baptisent d’un nom américain, leur imagination bute assez vite sur l’étroitesse du registre : sur douze chevaux, notre groupe compte un Cheyenne et un Colorado, les deux chevaux de Carmen, un Tennessee, deux Geronimo, et, je dois bien l’avouer à ma grande confusion, un Apache qui m’appartient, le poney que monte Maud. Anaïs n’a pas pu résister. L’équitation américaine fascine la plupart d’entre nous. Les « chuchoteurs », ceux qui murmurent à l’oreille des chevaux, sont devenus les nouveaux dieux des cavaliers de loisir. Pour moi qui viens de l’équitation classique, celle que l’on pratiquait à la dure sur le sable des manèges, c’est une révolution : entre mes douze ans et les quarante-deux que je fête aujourd’hui, le monde du cheval s’est métamorphosé.

 

Pour mon anniversaire, une randonnée avec ma fille ne pouvait pas mieux tomber, même si Dan ne le savait pas lorsqu’il a fixé la date. En apprenant que je l’abandonnais pour la journée, mon mari a tiqué : il aurait aimé que nous allions au restaurant, tous les trois. Mais notre fille est aussi passionnée de chevaux que moi et Jean-Luc a dû se résoudre à passer seul son dimanche.

Quand nous sommes parties ce matin, mon cher et tendre époux dormait encore. Le claquement de nos huit sabots devant la fenêtre de sa chambre ne l’a même pas réveillé. Hier, je lui ai proposé de nous rejoindre à l’heure du déjeuner : je l’ai déjà abandonné le week-end dernier pour une sortie en Camargue. Mais il a fait la moue : « Tes copines et toi, vous ne parlez que de chevaux. Ça va bien une minute, mais après… » Sur le moment, j’ai regretté de le laisser un jour pareil. À midi, je me suis rendue à l’évidence : il avait raison, nous n’avons pas eu un seul autre sujet de conversation.

Pour le pique-nique, nous faisons halte près d’une maison en ruine, attachant les chevaux dans un bosquet de chênes verts. Pendant que chacun s’emploie à desseller sa monture, lui porter à boire, la couvrir de câlins aussi, Franck extirpe des soutes de sa selle une bouteille de clairette.

— Je propose que nous fêtions dignement l’âge canonique de Laura.

Je ne savais pas qu’il était au courant. Il me fait un clin d’œil :

— Nous étions tous au courant, qu’est-ce que tu crois !

Franck s’escrime sur le bouchon tandis que je prononce mentalement un requiem pour le pauvre vin, qui a été brinquebalé toute la matinée. Très vite, ce dernier fuse avec fracas. Après un vol plané spectaculaire, il atterrit pile aux pieds des chevaux. Aucun ne réagit : grâce à Dan, nos montures sont devenues fatalistes. Seule la jument de Christelle, qui ne sort presque jamais en extérieur, perçoit l’intrusion avec panique. L’œil blanc, les oreilles plaquées en arrière, elle commence à tirer au renard, s’affolant encore plus.

Christelle tente de se précipiter pour la libérer, mais Dan lui intime l’ordre de se tenir à distance : trop dangereux. L’année dernière, une cavalière s’est pris un coup de tête dans l’arcade sourcilière en voulant s’interposer, il a fallu l’emmener d’urgence à l’hôpital. Christelle a osé attacher son cheval avec les rênes, sacrilège proscrit dès les premiers rudiments de l’apprentissage équestre (notre groupe de cavaliers amateurs prend souvent des libertés avec l’équitation académique, au grand désespoir de Dan). Quand elles se brisent, la jument se retrouve assise sur les fesses, tout éberluée. Dan la rattrape aussitôt et la caresse pour la calmer, vérifiant qu’elle n’est pas blessée.

Afin que Christelle puisse continuer la balade, Franck lui bricole deux nouvelles rênes avec une longe et deux mousquetons. La bouteille circule dans le groupe. Exceptés Anaïs et Maud, en raison de leurs dix ans, et Dan, qui ne boit jamais une goutte d’alcool, nous nous partageons au goulot un vin tiède et sans bulle.

— C’est le geste qui compte ! braille Franck, avant d’essayer de glisser le goulot de la bouteille dans la bouche de sa monture, histoire de la faire profiter des dernières gouttes.

Le percheron retrousse les lèvres avec dégoût, mais Franck insiste. Sans un mot, Dan lui reprend la clairette des mains.

Le soir, Anaïs et moi rentrons à la maison épuisées. Nous dessellons nos chevaux, douchons leurs membres et commençons à distribuer la nourriture quand Jean-Luc surgit à l’écurie pour m’annoncer la surprise : il a organisé une petite fête en mon honneur. Je rêvais de me délasser dans un bon bain chaud, ce qui m’éviterait d’avoir le dos bloqué demain, mais son attention me touche.

J’ai à peine le temps de me changer que mes parents arrivent. Je ne les vois presque jamais depuis qu’ils ont décidé de profiter de leur retraite pour parcourir le monde. Jean-Luc a aussi invité mes amis, dont Carmen, qui a soigneusement gardé le secret toute la journée… Elle m’offre un des tee-shirts à motif équestre qu’elle peint le soir pour réussir à joindre les deux bouts. Il est très réussi, et je la remercie de son attention, même s’il ira rejoindre dans mon armoire la pile de ceux que je possède déjà : tous les cadeaux que je reçois depuis des années tournent autour des chevaux. Et je suis la première à m’en réjouir !

Mes parents sont très fiers de la statuette de cavalier en jade qu’ils ont rapportée de Chine, et Anaïs du calendrier de chevaux frisons qu’elle dissimule dans sa chambre depuis qu’elle a décidé de vider sa tirelire en prévision de mon anniversaire. Je faisais semblant de ne rien savoir, mais j’avais hâte qu’elle me l’offre : le frison est mon cheval préféré.

Je le feuillette avec convoitise. Chaque mois m’offre une nouvelle émotion : frisons au galop, crinières et fanons déployés, frisons couchés, cabrés, ou tout simplement en gros plan, avec leur œil si particulier, et cet accent circonflexe sur la paupière supérieure qui leur donne toujours l’air un peu triste, alors qu’ils sont la vie même…

Ces géants noirs et débonnaires me font rêver. Quand j’avais quinze ans, le directeur du magazine équestre que j’achetais est allé s’en acheter un aux Pays-Bas. Comme il en était fou, la revue a commencé à multiplier les posters. Une génération de gamines aujourd’hui quadragénaires a dû en être formatée. J’en fais partie.

— Tu le mettras dans ta chambre, celui-là ?

J’acquiesce et le visage de ma fille s’illumine. La maison est déjà tapissée de calendriers de chevaux. Chaque année, Étienne, le facteur, me glisse celui qu’il juge le plus beau dans la boîte aux lettres. Avec trois amis, il s’est acheté un trotteur. Chaque dimanche, il va le voir courir. Les gains du cheval ne suffisent pas à payer sa pension, mais Étienne a des étoiles dans les yeux quand il me parle des performances de son cheval. Parfois, en déposant dans ma boîte aux lettres une des revues équestres auxquelles je suis abonnée – en trente ans, elles se sont multipliées –, il me colle dessus un petit mot : « Tu pourras me la prêter ? »

Jean-Luc me tend à son tour un paquet et je découvre un pendentif avec une superbe tête de cheval, ciselée dans un métal qui ressemble à de l’or.

— Mais c’est de l’or ! s’exclame-t-il, contrarié que je puisse le soupçonner de pingrerie.

Le mari en or, c’est lui… Jean-Luc a dû se donner du mal pour trouver un cadeau pareil, lui qui fuit les boutiques équestres comme la peste. Anaïs m’apprend, toute fière, qu’ils l’ont commandé ensemble sur Internet.

Mon mari ne partage pas ma passion, mais il l’accepte. Il a fait semblant de s’intéresser aux chevaux lorsque nous nous sommes rencontrés, m’accompagnant en Camargue deux ou trois fois pour monter avec moi. Dès que nous avons été mariés, son intérêt s’est émoussé. Il prétend que l’équitation lui fait mal aux testicules. Je pense qu’il ne doit pas avoir la bonne position sur une selle, mais il n’a pas envie d’apprendre à monter. Il a définitivement arrêté l’équitation il y a quinze ans, précisément quand nous avons commencé à avoir des chevaux. Au début, il poussait la bonne volonté jusqu’à curer les boxes de temps en temps avec moi. Plus maintenant, c’est Anaïs qui m’aide. Nous adorons passer du temps ensemble aux écuries. Ma fille est presque née entre les pieds des chevaux. Elle se tenait à peine assise que je la juchais déjà sur leur dos… Elle n’aura pas connu le manque dont j’ai tant souffert, enfant.

Il m’a fallu du temps pour oser acheter un cheval. J’en avais tellement rêvé… Avoir mon cheval était devenu une sorte de fantasme irréalisable. Aujourd’hui, j’ai compris qu’il suffisait de sauter le pas. Mais il a fallu que Jean-Luc m’aide à transgresser l’interdit que j’avais fini par ériger en moi.

Un matin qui restera pour toujours gravé dans ma mémoire – je venais d’avoir vingt-six ans –, il m’a déclaré : « Certains hommes offrent un diamant à leur femme, moi je vais t’acheter un cheval. » Je n’arrivais pas à y croire. C’est ainsi que Tornado est arrivé à la maison.

La digue avait cédé : après Tornado, acheté au marchand du coin, je suis allée chercher Mistral en Camargue. Quand Anaïs est née, je me suis offert Flamme. Le dernier, Apache, m’est tombé du ciel. Et me voici avec quatre chevaux ! Peu importe qu’ils ne soient pas tous parfaits, qu’ils me donnent parfois du fil à retordre : chacun d’entre eux incarne un rêve d’enfance que je pensais ne jamais pouvoir réaliser.

Tornado, mon premier cheval. Je n’ai pas besoin de le décrire : tout le monde connaît la monture de Zorro. Noire. Fougueuse. Belle. Mon Tornado à moi ne se cabre pas au sommet des collines, mais il est à moi : comme toutes les petites filles, je rêvais d’un étalon noir.

J’ai compris après coup que j’avais acheté le cheval dont personne ne voulait. Peu importe. Il était là. J’ai dû me résoudre à le faire castrer – je ne le savais pas à l’époque, mais posséder un étalon chez soi, c’est comme manier une arme de guerre. Hongre ou pas, Tornado reste Tornado. Mon premier cheval. D’accord, j’en ai bavé avec lui. C’était le genre d’animal sur l’œil, qui adorait faire semblant d’avoir peur. La première fois que j’ai voulu le monter, il m’a embarquée, jetée par terre dans un virage par un saut de mouton bien ajusté, et pour faire bon poids, cassé le pied d’un coup de sabot avant de détaler. Depuis, je ne peux plus mettre les orteils de ce pied-là en éventail, ce qui ne me pose pas vraiment de problème puisque j’ai rarement l’occasion d’escalader les cocotiers. C’est à ce moment-là que j’ai appelé Dan. Depuis, j’arrive à peu près à m’en sortir avec Tornado. Tant que Dan reste à portée de téléphone.

Mistral est arrivé ensuite. Évidemment c’est un Camargue, hirsute et têtu, mais… superbe, avec ses grosses joues bourrues, ses yeux noirs aux cils blancs, sa robe qui scintille au soleil. Mon Crin Blanc. Je l’ai arraché à une manade, sans doute trop contente de s’en débarrasser après des années d’usage intensif. Il coule désormais des jours paisibles à la maison. Je l’ai donné à Anaïs. Elle l’adore et passe ses journées avec lui, bien qu’il soit têtu comme une mule.

Pour mon troisième cheval, j’ai décidé de faire les choses en grand : j’avais toujours été fascinée par les palominos, ces chevaux d’exception à la robe dorée et aux crins blancs. Jean-Luc venait de prendre la direction de son agence bancaire. Il voulait me faire plaisir. « Offre-toi le cheval de tes rêves, ma chérie. » Je suis allée dans un élevage réputé dans toute la France, près de Montpellier. Dirigé par une férue de génétique, il s’était spécialisé dans ces chevaux aux robes « exotiques », que les cavaliers de loisir adorent : les apaloosas, les palominos, les pies − pardon Anaïs : les pintos ! Lorsque j’étais jeune, la plupart des robes étaient baies ou alezanes, grises à la rigueur. Quand il ne nous faisait pas rêver avec son frison, mon magazine équestre publiait des images de chevaux d’exception, comme cette race d’Asie centrale, l’Akhal Téké, dont la robe d’or flamboyait. Mais où trouver un tel cheval sans aller le chercher jusqu’au Turkménistan ? Les années passaient, je me résignais.

Un jour, Anaïs, qui reproduit fidèlement les obsessions de mon adolescence, a accroché dans sa chambre le portrait grandeur nature d’un étalon doré. J’ai découvert l’existence de cet élevage montpelliérain et je m’y suis précipitée.

J’avais trouvé le Graal. Dans des prés d’herbes hautes balayés par le vent, au milieu des étangs, des dizaines de chevaux multicolores… J’étais dans le palais de Dame Tartine. L’éleveuse m’a proposé plusieurs poulains, tous plus parfaits les uns que les autres. Je ne savais lequel choisir : ils me plaisaient tous.

Et puis, dans un champ, je suis tombée sur Flamme. Flamme, comme dans ces livres de la Bibliothèque verte que je lisais enfant et qu’Anaïs dévore à son tour. Je l’ai reconnue tout de suite. Une gazelle aux yeux ourlés de cils blonds, une jument de légende qui flamboyait au soleil, comme du mica. Enfin.

L’éleveuse hésitait à me la vendre : réputée difficile à monter, Flamme avait été répudiée par ses précédents propriétaires. Ulcérée, elle avait repris la jument au prix où elle l’avait vendue et la choyait chez elle pour lui redonner moral et santé. J’ai réussi à la convaincre que je ferais une digne propriétaire.

Quand Flamme est arrivée à la maison, Jean-Luc a éclaté de rire : « Mais elle est obèse ! À quoi ça sert de payer un tel prix, si c’est pour rapporter une barrique ? »

C’est vrai, ma Flamme avait un peu d’embonpoint : elle venait de se gorger d’herbe pendant des mois. Mais moi, je savais que dès que je l’aurais fait travailler, elle retrouverait sa ligne. C’est ce qui s’est passé : Flamme est la plus belle jument du monde. Face à sa perfection, j’exulte. Elle fête cette année ses quinze ans, toujours aussi vaillante. Au début, la monter n’était pas toujours une partie de plaisir. Depuis que Dan s’en est occupé, je peux même la confier à Anaïs.

 

Tous mes chevaux ont été des coups de cœur. J’ai un vrai problème : je ne peux pas voir un cheval sans avoir un coup de cœur. Comme Mistral et Tornado se font vieux, c’est Apache qui a pris la relève pour Anaïs. Apache est pie évidemment. Il plaît beaucoup à Carmen, avec sa tache noire qui lui encercle l’œil, comme son tatouage. Anaïs ne perd pas une occasion de le déguiser. Quand ses amies viennent à la maison, elle m’emprunte mon rouge à lèvres pour dessiner un cercle sur son poitrail et une main rouge sur sa croupe. Ensuite, je peux jeter le tube à la poubelle, au grand désespoir de Jean-Luc.

Apache a souffert de la faim les premières années de sa vie. Je suis tombée sur lui un jour où je me promenais avec Anaïs dans la garrigue : nous avons découvert dans un champ un poney squelettique, au milieu de poules et de moutons, avec juste une herbe rare à ronger. Il nous a fait pitié, avec son poitrail étique et sa grosse tête. Je me suis renseignée. Le champ appartenait à des fermiers. Ils nourrissaient le cheval en proportion de la maigre pension versée par sa propriétaire. On lui jetait de temps en temps un peu de maïs, qu’il disputait aux poules.

Je suis allée la voir. Elle était tombée malade, avait perdu son travail et ne pouvait plus s’occuper de son cheval. Cette situation achevait de la miner. Elle avait acheté le plus beau poulain du monde et assistait à sa lente agonie. Si je lui promettais qu’il serait bien soigné, elle était prête à m’en faire cadeau.

J’avais très envie de le recueillir, mais Jean-Luc n’était pas d’accord : à quoi bon s’embarrasser d’un cheval de plus ? Il le trouvait affreux, avec son poil rêche, son corps efflanqué, son air de chien battu. Moi, j’étais sûre qu’il serait très beau, une fois rétabli. Et puis ses couleurs plaisaient à Anaïs : moitié noir, moitié blanc, il donnait l’impression de réunir à lui seul Tornado et Mistral.

À force de plaider, de rappeler à Jean-Luc que notre Camargue était vieux et qu’il fallait penser à la relève, j’ai obtenu gain de cause. Mon mari a cédé par lassitude.

Dans l’état où il était, le cheval ne valait même plus le coût du transport jusqu’à l’abattoir, mais j’ai tenu à indemniser sa propriétaire : je voulais qu’Apache soit vraiment à moi. Ce qu’on n’a pas payé ne vous appartient jamais tout à fait…

En définitive, j’ai dépensé plus pour ce poney que si j’étais allée acheter le même, en bon état, à Montpellier : le nourrir d’aliments sélectionnés pour qu’il récupère, acquitter une fortune en frais de vétérinaire pour le castrer et le débarrasser des parasites qui l’infestaient, faire venir plusieurs fois le maréchal-ferrant pour parer ses sabots, demander à Dan de le débourrer… Jean-Luc ricanait jaune à chaque nouvelle étape. Son instinct de banquier déplorait l’investissement hasardeux. Il doit se rendre à l’évidence aujourd’hui : Apache est devenu une petite bille resplendissante, comme si j’avais soufflé dans un ballon. Et je me félicite tous les jours d’avoir épargné à ce poney une mort certaine.

Je lui reproche uniquement son tempérament d’éternel affamé : même Tornado se fait bousculer s’il ose s’interposer quand je distribue le grain ! À chaque repas, je suis obligée de me mettre en colère contre lui. Anaïs n’a pas le droit d’entrer dans le pré à ce moment-là. Hormis cet atavisme lié à son histoire, Apache est pour elle un excellent compagnon et une bonne monture.

En raison de leur âge, Mistral et Tornado sont devenus les chevaux « de secours », ceux qu’on monte quand les autres, Flamme et Apache, sont déferrés. Ceux qu’on essaie de laisser tranquilles au pré.

Le prétexte de la monture de rechange fait s’étouffer de rire mon mari : « Et pourquoi pas six chevaux dans ce cas ? Imagine : si quatre se déferrent, il en reste quand même deux pour que tu sois sûre de pouvoir monter avec ta fille ! » Posséder un champ près de la maison facilite les choses : nous n’aurions jamais eu les moyens de payer quatre pensions dans un centre équestre. Et je n’avais pas envie de mettre mes chevaux au pair : pas question que quelqu’un d’autre les monte à ma place !

 

Je ne sais pas à quand remonte mon amour du cheval. J’ai l’impression qu’il a toujours existé. Comme chez Anaïs. Si j’en juge par mes petites élèves, le virus équin se déclenche autour de la dixième année. Elles commencent à s’intéresser aux chevaux juste avant d’entrer au collège. Mon statut de propriétaire me vaut une aura incroyable : « La maîtresse a des chevaux ! » Quand les enfants de l’école apprennent que Carmen en possède aussi, ils sont fascinés. Pas question d’organiser la moindre fête sans que Mistral ne soit réquisitionné pour des tours de cour de récréation, un gamin sur le dos. Anaïs est très fière de le mener.

Les enfants adorent les chevaux, les parents, moins. Certains pensent encore que l’équitation est un sport de riches, ce qui est faux, surtout là où nous vivons, dans le sud de la France. Beaucoup de familles possèdent un cheval, parfois un âne, au fond du jardin. Une amie d’Anaïs élève même un poney dans son garage ! Franck est maçon, Christelle secrétaire. Il suffit de trouver un bout de champ et d’avoir envie d’y consacrer du temps. D’être passionné en un mot.

Les préjugés restent pourtant bien ancrés. C’est tout juste si, avec ses deux chevaux, Carmen ne doit pas justifier ses revenus. S’ils savaient combien elle travaille… Parfois j’ai envie de rétorquer aux plus critiques que leur yorkshire leur a coûté plus cher que ses pintos (ça y est, je m’y mets). Et que leurs deux paquets de cigarettes quotidiens leur pompent plus d’argent que le grain et le foin de nos chevaux. Mais c’est peine perdue : pour eux, un cheval, c’est du luxe, un truc de nanti.

Pourtant, ici, presque toutes les petites filles passent leurs après-midi au centre équestre. Elles adorent s’occuper des poneys. Dan tient beaucoup à ce que nous y envoyions nos enfants, afin qu’ils apprennent à monter correctement. Il veut s’occuper des chevaux, pas des cavaliers, et encore moins des enfants. Même pour sa propre fille, Clara, il ne déroge pas à ses principes.

Carmen est l’une des seules personnes qu’il ait accepté d’initier. Dan savait qu’aucun club ne donnerait l’occasion à une débutante de cinquante ans d’apprendre à monter à cru. C’est un défi qu’il a eu envie de relever. Dan adore les défis. Mais, pour lui, les enfants doivent faire leurs classes en club, avec des moniteurs habitués à s’occuper de petits. Virginie, sa femme, se coltine donc, comme moi, de passer ses mercredis après-midi au centre équestre. Pendant qu’ils tournent en rond dans le manège, les enfants veillent à ce que leurs mamans ne les quittent pas du regard une seule seconde.

Je m’y plie : sans ces leçons d’équitation, Anaïs n’aurait jamais eu le niveau pour m’accompagner en promenade, notre grand bonheur du week-end. Ensemble, nous sautons des fossés, galopons à fond de train, bravons des bosquets, dont nous émergeons toutes griffées… Sortir à cheval est une aventure chaque fois renouvelée. Surtout quand il faut aussi endurer la mauvaise éducation de certains conducteurs, qui ne peuvent s’empêcher d’accélérer ou de nous frôler lorsqu’ils nous croisent en voiture, au risque de provoquer une chute. Quand ils ne klaxonnent pas… Pensent-ils éviter ainsi que notre monture fasse un écart, preuve qu’ils ont tout compris de la psychologie équine ? Je me demande parfois s’il ne s’agit pas d’une méthode mesquine pour infliger un petit désagrément à quelqu’un qui ne vous demande rien et qui, surtout, a l’air heureux. Peut-être espèrent-ils secrètement que le cheval va s’emballer et leur offrir le spectacle réjouissant d’un coup de cul bien ajusté, qui expédierait son cavalier dans le fossé, après une superbe culbute ?

Grâce à Dan qui les a tous emmenés au bord de la route nationale, mes chevaux sont devenus placides : au dixième poids lourd, ils ne bougeaient plus une oreille. Désormais, les coups de klaxon les indiffèrent. Mais j’ai pris l’habitude d’emmener mes chiens en promenade. Plantés au milieu de la route, ils servent de ralentisseurs. Tant pis pour ceux qui arrivent en trombe et que je vois écumer de rage derrière leur volant ! Monter à cheval, c’est aussi renouer avec la lenteur.

Aimer les chevaux fait aimer la vie. Je ne peux pas vous expliquer pourquoi. Un cheval, c’est magnifique. Rien que le regarder vivre, vous vous sentez déjà bien. Chaque matin, je me lève à l’aube. Avant de partir pour l’école, je nourris mes chevaux. Tous les quatre m’attendent derrière la barrière, guettant le moindre de mes gestes. Quand je sors de la maison, Tornado émet un petit hennissement, comme un rire étouffé. « Ah, te voilà ! Tu m’as manqué. » Et ce soupir de soulagement, chaque matin, me bouleverse. Comme une connivence secrète entre mon cheval et moi.


2.

Jean-Luc

Ce matin, Laura est partie très tôt pour préparer son travail de classe. Ma femme se sent toujours en faute vis-à-vis des parents d’élèves, peut-être parce qu’elle pense plus à ses chevaux qu’à son école. Pourtant, elle est réputée excellente enseignante, consciencieuse, présente auprès des enfants. Mais Laura redoute toujours de ne pas en faire assez. Ce matin, elle voulait mettre au point je ne sais quoi. Un power point, si j’ai bien compris. Un power point pour une réunion pédagogique en classe de CM 2 ! À mon avis, les parents ne vont pas en revenir. S’ils se déplacent. Laura déplore que seul un petit noyau s’intéresse vraiment au travail scolaire des enfants.

Quand ma femme s’absente, je suis mis à contribution : il faut nourrir les chevaux matin et soir. Comme les jours raccourcissent avec l’automne, j’ai voulu lui épargner la distribution du grain à la lampe de poche. Je m’en charge de moins en moins souvent : plus il y a de chevaux, moins j’ai envie de leur consacrer du temps. C’est ma façon à moi de résister à la passion envahissante de ma moitié. Mais hier c’était son anniversaire, le moment était mal choisi pour manifester ma mauvaise humeur…

J’avais juste oublié le dernier arrivé. Ce canasson moche comme un pou qu’elle a absolument tenu à récupérer. Apache, c’est ça. Quel nom ridicule pour un bourrin ! Tout ça parce qu’il ressemble à une vache… Ils seraient contents les Indiens. Cet Apache-là est la pire carne qui soit !

J’arrive, tout gentil, avec le seau et la gamelle. À peine suis-je entré dans l’enclos qu’il me fonce dessus : pour manger avant les autres, cet abruti est prêt à me piétiner. Pas le temps de retirer le pied qu’il a déjà posé son sabot dessus. Je l’aurais massacré… En plus, en reculant pour lui échapper, je me colle contre la clôture électrique. J’ai oublié de couper le jus en arrivant, la batterie est toujours à fond, à cause de Tornado.

Bilan : un ongle écrasé et une décharge dans le dos. Soyez serviable. Non seulement je n’ai pas eu le temps de faire mon footing, mais je ne suis même pas sûr de pouvoir courir demain : j’ai peur que mon pied n’enfle. Merci Laura.

Si encore les obsessions de ma femme n’impliquaient qu’elle… Je me demande souvent comment je fais pour les supporter : elle nous a inondés de chevaux. C’est inimaginable, la place qu’ils prennent dans sa vie – dans notre vie ! –, l’énergie et le temps qu’elle leur consacre, la quantité de matériel qu’ils mobilisent, entre le harnachement, les sacs de granulés, le foin qu’il faut faire venir une fois par an par camion de dix tonnes, l’argent qu’elle donne au maréchal-ferrant, au vétérinaire, sans compter le dresseur… Je regrette qu’elle n’ait pas été plutôt obnubilée par les papillons : sa passion aurait été moins encombrante.

En m’habillant, je tombe sur le calendrier offert par Anaïs. Laura l’a accroché dans notre chambre finalement. Pile sur la penderie. J’hésite entre l’agacement et l’éclat de rire : ma femme et ma fille ont mis des chevaux partout dans cette maison. Je bois mon café dans une tasse cheval, je m’essuie les mains avec une serviette cheval, j’accroche mon pardessus à un portemanteau… vous avez compris le topo. Quand je pense aux belles maisons de mes collègues… Moi, j’ai parfois l’impression de vivre dans une immense chambre d’adolescente.

Je l’ignorais avant de rencontrer Laura, mais les amoureux du cheval forment une secte. Ils inventent tout un tas d’activités pour se retrouver et passer le plus de temps possible ensemble. Et de quoi parlent-ils ? D’histoires de chevaux évidemment. Et que font-ils ? Tout un tas de choses inconfortables ou débiles, du moment qu’elles requièrent la participation de bourrins. Galoper avec un chapeau de cow-boy sur la tête et un lasso à la main, à la poursuite de malheureuses vaches censées se réfugier dans un enclos. Monter un prétendu carrousel, qui tourne en eau de boudin parce que les cavaliers sont incapables de diriger correctement leurs montures. Préparer un spectacle déguisé, ce qui permet à ma femme de sortir le blouson à franges qu’elle n’ose quand même pas mettre pour aller à l’école (mais il ne faudrait pas la pousser beaucoup…). Habituer leurs chevaux à marcher sur des bâches en plastique… Je vous jure : des bâches en plastique ! Ils ne savent plus quoi inventer pour les utiliser, leurs chevaux.

C’est sûr, quand ils labouraient les champs et transportaient les gens, on se posait moins la question. Maintenant, ça ne sert à rien, un cheval. Alors il faut bien justifier qu’il monopolise votre emploi du temps. Hier, c’était une randonnée. Elle m’a valu de passer mon dimanche seul devant la télé. En fin de compte, il y avait un grand prix de Formule 1 et une finale à Wimbledon, et j’étais plutôt satisfait d’être peinard. Le week-end précédent, elles sont parties deux jours en Camargue, avec leur association de mordus. Surtout des femmes d’ailleurs. Le type qui l’a créée a eu une idée de génie : que des nanas autour de lui, qui le prennent pour un dieu parce qu’il rend leurs chevaux faciles à monter. Dresseur, un job en or. Comme gynécologue. Pour un peu, je me remettrais à l’équitation. Mais toutes mes tentatives se sont soldées par des fiascos. Je n’ai jamais réussi à comprendre comment on trottait enlevé. À chaque fois que je descends de cheval, j’ai l’impression que mes genoux vont se briser. Sans parler du reste.

Inutile de dire que leur petit week-end en Camargue a été une réussite. Elles se sont fait dévorer par les moustiques. Bivouaquer sur la plage leur a valu une nuit blanche : du bruit, de l’humidité, et encore des moustiques. Elles sont rentrées absolument ravies. Prêtes à recommencer. Et que je te raconte le galop sur la plage, et que je me souviens de la traversée du bac sur le petit Rhône, et que je décris en long, en large et en travers les réactions de ma monture quand les flamants roses se sont envolés… On dirait que les cavaliers passent plus de temps à parler de leurs chevaux qu’à monter dessus. En tous cas, pour Anaïs et Laura, c’est flagrant. Elles consacrent des heures à commenter leur moindre pet, à se demander s’ils vont bien, comment améliorer leur sort… Je peux tout de suite leur répondre : impossible ! À part peut-être les installer directement dans le salon, mais je ne suis pas sûr qu’ils apprécieraient.

Je leur ai dit que leur côté obsessionnel commençait à m’inquiéter, alors elles essaient de se censurer en ma présence. Mais il suffit que je sorte de leur champ de vision pour qu’aussitôt, ça reparte. « Tu ne trouves pas qu’Apache a un peu maigri ? » Et moi, elles ont regardé si, moi, je n’ai pas un peu maigri ? Quand je suis enrhumé, Laura ne s’en rend même pas compte, mais que son Apache perde un gramme – il est rond comme un tonneau tellement elle le gave – et elle s’inquiète. J’entends ma fille renchérir : « Je me suis posé la question, tu penses qu’on ne devrait pas le faire tant travailler ? »

Tant travailler, c’est la meilleure ! Sous prétexte de ne pas « fatiguer » leurs chevaux, elles en ont deux chacune. Ils doivent bien être montés une heure par semaine, les pauvres. Et pour les récompenser de tant d’efforts, elles leur apportent du pain sec, des carottes. Et que je te donne une petite brassée de foin supplémentaire, mon pauvre chéri. Rien n’est trop beau pour eux. Quand Laura revient du supermarché, elle a toujours une boîte de sucre. Pour l’écurie. Une fois sur deux, je dois lui demander de la laisser à la maison : elle n’a même pas vu que la nôtre était terminée. Laura ne boit jamais de café. Elle n’en a pas besoin : ses chevaux évacuent son stress.

En même temps, je dois bien admettre que ce sont des travers tout à fait supportables. Je râle surtout pour le principe. Anaïs et Laura sont les personnes les plus épanouies que je connaisse. Je les envie, au fond, d’avoir cette passion en commun. Aimer les chevaux… rien de plus légitime, même à mes yeux : un cheval, c’est beau, ça n’a jamais mauvaise haleine comme les chiens, c’est une occasion de faire du sport au grand air. Je n’aurais pas forcément voulu d’une épouse qui passe son temps chez le coiffeur…

Encore que Laura pourrait prendre un peu plus soin d’elle. J’ai parfois l’impression d’être marié à une paysanne qui sent perpétuellement l’écurie, comme sa fille. Et qui va à l’école avec de la paille dans les cheveux.

Vendredi dernier, nous sommes allés dîner chez le notaire. Un gros client. Il nous a reçus dans sa demeure de magazine, décorée à la perfection. On sentait que chaque objet avait été longuement pensé. Tout était merveilleusement rangé. France, sa femme, portait un petit ensemble qui ne laissait rien ignorer de ses jambes bronzées. Je suis bien placé pour savoir qu’elle rentabilise sa piscine par de longues séances de farniente et un usage assez… décalé du pool house, aux heures où Guy, son mari, est absorbé par son étude. Elle veille ainsi à préserver son visage des ardeurs du soleil et sa bonne humeur d’un mari qui ne cesse de se vanter de ses bonnes fortunes chaque fois qu’il se trouve dans mon bureau. Je venge sa femme par procuration.

Pendant que France nous servait des cocktails de sa composition, j’admirais ses mains manucurées qui n’ont jamais dû empoigner une fourche à crottin, elles. Laura a dû intercepter mes pensées parce qu’elle lui a demandé sèchement un jus de fruit. Ma femme masquait à peine sa fureur d’être coincée dans un monde qui lui est totalement étranger.

Le contraste était saisissant. L’une délicate, travaillée des cheveux aux orteils, une fleur de serre. L’autre, teint hâlé, ongles taillés à la diable, pantalon de sportive… refusant toute concession à une féminité qu’elle juge dégradante.

Aux siestes coquines dans le pool house, ma femme préfère les boxes… mais uniquement pour des travaux de force, qui lui ont façonné des épaules de déménageuse. Aussi coureur soit-il, le notaire ne risque pas de connaître un jour la blancheur de ses jambes – de toute façon, Laura ne quitte jamais son pantalon d’équitation ! Deux fois, il a tenté une plaisanterie salace. Je n’ai même pas eu besoin de m’en offusquer : l’attitude totalement réfractaire de ma femme a suffi à le décourager.

Il nous a fait visiter sa salle de sport. Il en est très fier. Laura est restée parfaitement hermétique à ses machines. Pourtant, j’aimerais bien, moi aussi, pouvoir soulever des poids, travailler mon souffle sur un tapis roulant, ramer en cadence pendant que ma femme pédalerait sur un vélo d’appartement. Comme eux, nous en profiterions pour visionner un film sur un home cinéma. Guy était ravi de me voir si fasciné par la qualité de cet équipement qui a laissé ma femme de marbre. Son écran géant à elle, ce sont les paysages de la Drôme.

Parfois, quand Anaïs et Laura sellent leurs chevaux, j’essaie de les accompagner en footing. Pas besoin de compteur : courir en leur compagnie me garantit un bon rythme. Tout en trottant à côté de moi, elles me racontent leurs petites histoires. Je n’ai qu’à me taire, à me concentrer sur mon souffle et à les écouter. J’adore ces moments-là.

Ma femme et ma fille sont heureuses et transparentes. La passion des chevaux occupe leur vie. Elles n’ont pas d’autre sujet de préoccupation. Je sais tout d’elles, et elles si peu de moi ! Rarement mari a eu autant le champ libre… À quarante-cinq ans, c’est appréciable. La grande majorité de mes collègues sont espionnés par leur femme en permanence. La plupart d’entre eux ont divorcé. Ou leur couple bat de l’aile.

Moi, je suis un homme heureux. Heureux et tranquille : ma femme aime les chevaux.


3.

Laura

Aujourd’hui, Anaïs a invité ses amies à passer l’après-midi à la maison. À peine arrivées, elles se précipitent dans mon bureau pour me demander de leur faire faire une promenade sur Mistral. C’est celui qu’elles préfèrent : Flamme et Tornado sont trop vifs. Quant à Apache, dès qu’il entrevoit un peu de vert, il se précipite pour brouter. Seul Mistral se prête de bon gré aux tours dans le jardin. L’exercice doit lui rappeler sa Camargue natale. Jusqu’au moment où il estime en avoir assez fait. Il me le fait comprendre en évacuant sa cavalière. Sans violence, mais fermement : un petit coup de rein presque amical. Juste ce qu’il faut pour que l’enfant glisse de son dos. Je n’ai que le temps de le saisir dans mes bras. Pendant que je remets le cheval dans son pré, chaque petite fille lui donne un sucre pour le remercier.

Anaïs adore que je joue ainsi les monitrices de colonies de vacances. Toute après-midi passée à la maison grandit l’aura de sa mère auprès de ses copines. Certains parents ne veulent aucun animal chez eux, pas même un poisson rouge. Avoir un cheval, c’est inimaginable pour elles. Je compatis : j’en suis passée par là moi aussi.

La première fois que j’ai rencontré un cheval, j’avais cinq ans. Mes parents m’avaient emmenée dans un petit centre de promenade, en Auvergne. On m’a hissée sur un grand cheval pie, déjà ! Je possède toujours la photo de mon exploit : si petite sur un si grand animal, avec mes deux tresses à la Fifi Brindacier. Une longe me reliait à la monture de ma mère. J’ai adoré cette sensation de hauteur et de puissance.

Mes parents devaient aimer les chevaux car ils nous remirent sur leur dos au cirque de Gavarnie, dans les Pyrénées. Des loueurs proposaient de gravir la montagne sur de petites montures qui ne payaient pas de mine, tenues en main par des accompagnateurs à pied. Ma petite sœur devait avoir sept ans. Elle aussi montait un cheval pie… Ils se retrouvaient tous chez des loueurs, où leur robe tachetée leur valait les faveurs d’une clientèle inexpérimentée.

L’ascension s’est très mal terminée. Nous avons croisé un autre groupe de touristes qui redescendaient de la montagne, juchés sur des ânes pelés. La monture de ma sœur a échappé au guide pour s’élancer à la poursuite d’une ânesse, l’emportant au loin sous les hurlements de mes parents. Elle fut éjectée au bord d’un torrent. Un peu plus et elle disparaissait dans les flots. Mon père était fou de rage. Il s’est mis à détester les chevaux. Dommage pour moi. Comme beaucoup des petites filles de ma classe aujourd’hui, j’avais commencé à penser à eux dès l’école primaire. Mon institutrice possédait une jument bai, Galipette. Elle l’avait achetée pour son fils unique. Galipette gardait la caravane de la famille dans un pré. Mon statut de bonne élève me valut la faveur suprême : partir en week-end avec « la maîtresse ». Il fallait rouler assez longtemps, mais je vivais ce voyage vers Galipette comme une merveilleuse expédition. Il existait donc des parents qui achetaient un cheval à leur enfant ! On m’autorisa à monter à cru, sous étroite surveillance. Les quelques mètres que je parcourus juchée sur Galipette restent dans mon souvenir une fabuleuse expérience.

Comme Carmen, comme moi, cette institutrice était prosélyte. Elle emmena donc toute sa classe au cinéma voir Crin Blanc, le film qui a fait pleurer toute une génération déjà salement éprouvée par Bambi. La fin de l’histoire, qui voit le petit garçon disparaître dans les flots sur sa monture, fut pour moi une véritable tragédie. Quand le gardian s’époumone « Reviens, petit ! Reviens ! Je te le donne, ce cheval ! », je sentis mon cœur se briser.

Ma mère me récupéra pleurant à chaudes larmes sur le trottoir. Elle eut beau m’expliquer que ce n’était qu’un film, que Crin Blanc rejoignait avec son petit cavalier le « paradis des chevaux », je n’en croyais pas un mot. La belle blague ! J’ai été inconsolable des mois durant. Quand j’ai acheté le film pour Anaïs, je l’ai mise en garde d’emblée. Mais, contrairement à moi, elle avait la chance de posséder déjà Mistral, ce qui la rendait moins vulnérable à l’affreux sentiment de manque qui m’a tenaillée toute mon enfance.

Pour atténuer ma peine, mes parents m’emmenèrent monter en Camargue. Je n’arrivais pas à y croire : le mythe pouvait devenir réalité ! Découvrir tous ces chevaux alignés à la file indienne le long des routes tempéra mon enthousiasme. La brutalité des gardians, leur façon de bourrer de coups de pieds le ventre des chevaux récalcitrants me déconcertaient. Pauvres bêtes, vissées en pleine chaleur à leur barre d’attache toute la journée, avec leur lourde selle sur le dos, tête basse, d’une indifférence souveraine après tant de mauvais traitements et de mauvais cavaliers… Aujourd’hui, plus personne n’oserait traiter ainsi les camargues, du moins je l’espère.

Une fois en selle, la magie reprenait vie. J’ai toujours adoré la Camargue. Ce delta de roseaux et d’oiseaux incarne à mes yeux l’un des plus beaux paysages du monde, une terre enchantée de manades sauvages, de sansouires lumineuses, de flamants roses et de taureaux. Jean-Luc, lui, n’y est pas sensible du tout : il prétend qu’elle se résume à un immense terrain vague cerné de barbelés.

Pendant des années, j’ai attendu un poste dans le Midi. Aujourd’hui, enfin, je vis là où je l’espérais, à proximité de la Camargue. Grâce à Mistral, j’en ai soustrait un symbole vivant pour l’avoir à ma disposition, chaque jour. Je porte toujours aux nues les petits chevaux gris à la tête épaisse et au caractère revêche. Dans l’association de Dan, une cavalière, Catherine, s’est lancée dans leur élevage… mais elle ne s’est pas encore résolue à vendre un seul poulain : elle les aime trop !

Catherine m’affirme que Mistral n’est pas un vrai Camargue, parce que ses membres sont trop fins. Je ne la crois qu’à moitié. Si Mistral n’est pas un pur produit du delta, il en a en tout cas la bouche insensible à force d’avoir trimballé tant de cavaliers du dimanche. Je suis heureuse d’avoir pu l’arracher à cette servitude. Il peut enfin couler chez moi une vieillesse tranquille. Et Anaïs est en sécurité avec lui, même s’il n’en fait qu’à sa tête. Apache et lui sont incorrigibles. Impossible de les empêcher de brouter ! Dan a eu beau essayer de leur apprendre le respect, ils retrouvent leurs mauvaises habitudes dès que ma fille est sur leur dos.

Je ne m’en ouvre pas à Jean-Luc de peur de le contrarier, mais je n’ai pas encore accompli tous mes rêves. Il manque toujours des chevaux dans mon panthéon personnel : un andalou gris, un frison de jais, un pur-sang arabe, un apaloosa… Tornado et Flamme m’ont permis de comprendre qu’ils étaient à ma portée si je le voulais.

Tornado… Le cheval qui surgit du cœur de la nuit, sur un simple sifflement de son cavalier. Déjà tout harnaché en plus ! Mon Tornado à moi détale à l’autre bout du pré dès que je sors de la maison avec mes bottes d’équitation. Les chevaux comprennent tout. Si j’arrive avec le seau de grain, ils se précipitent vers moi, surtout Apache (l’ongle du pied de Jean-Luc est en train de noircir, chaque jour il ôte ses chaussettes d’un air lugubre et je me sens obligée de m’excuser). Au contraire, quand je viens leur rendre visite en sortant de l’école – funeste erreur car je dois ensuite décrotter mes chaussures pendant des heures – ils restent d’une aimable indifférence. Mais que je tienne un filet, ou même un licol, et c’est la débandade !

À quinze ans, mes parents ont accepté que je prenne des cours dans un centre équestre, l’un de ces centres comme il en existait beaucoup dans les années soixante-dix. L’instruction y était assurée par d’anciens militaires. Celui-là s’appelait Robert et il hurlait sans discontinuer. Son imagination sadique – justifiée bien sûr par la nécessité de faire de nous de « bons cavaliers » – n’avait pas de limite. Il nous sommait de galoper sans étriers, puis de désangler, toujours au galop. À l’époque, on disait qu’une pièce de monnaie devait pouvoir tenir entre le genou du cavalier et le quartier de la selle. Aujourd’hui, Anaïs apprend l’inverse : laisser son genou jouer librement.

Les reprises viraient au jeu de massacre : la selle tournait dans les virages, éjectant les cavaliers les uns après les autres. Il fallait se relever aussitôt en serrant les dents et se remettre à cheval. Robert n’hésitait pas non plus à nous coincer un manche à balai derrière les coudes pour nous obliger à adopter « la bonne position ». Quand il trouvait que je ne me débrouillais pas trop mal, il m’appelait Fleur de Camargue. Le plus souvent, il me jugeait nulle et il ne se privait pas de le faire savoir, hurlant à travers le manège : « Bol de riz, tu ressembles à un crapaud sur une boîte d’allumettes ! » Bol de riz. Son insulte préférée dès qu’il s’adressait à moi. Il avait dû combattre en Indochine.

Ses vociférations faisaient trembler les murs, mais nul n’aurait osé émettre la moindre objection. En ce temps-là, ceux qui fréquentaient les clubs hippiques devaient accepter de se faire insulter pour devenir cavaliers. Les mauvais traitements ne me rebutaient même pas : je les croyais inhérents à la pratique équestre. Aujourd’hui, aucun moniteur ne se permettrait d’insulter ainsi Anaïs. Moi, je me taisais, prête à tout pour côtoyer les chevaux.

L’été de mes seize ans, j’ai même demandé à pouvoir travailler dans ce club comme palefrenier. Bénévolement bien sûr. Ma mère alla intercéder en ma faveur auprès de Michel, le gérant, un petit gommeux prétentieux à qui ses parents avaient laissé l’affaire. Il se montra réticent. « Des jeunes comme elle, on en a à la pelle. » Je vois encore sa lippe dédaigneuse tandis qu’il laissait tomber la sentence. Je le suppliai de me donner une chance. Finalement, il consentit à me prendre à l’essai. Son mépris aurait dû me dissuader, mais non : j’exultais.

Durant tout l’été, je ne manquai pas un seul jour au centre équestre. Même lors de mon unique jour de congé par semaine, je préférais venir travailler. Comme Robert était parti en vacances, le calme régnait au club hippique. Je ne chômais pas : curer les boxes, graisser la sellerie des propriétaires, panser les chevaux, balayer les écuries, et même décharger les immenses camions remplis de bottes de paille, je travaillais sans relâche du matin au soir, seule et sans rechigner.

Parfois – rarement –, Michel m’autorisait à monter. Un moment de bonheur absolu : partir seule au milieu des chaumes, galoper sans contrainte… Je n’avais le droit de sortir que les plus rétifs, ceux qui ne convenaient pas encore aux reprises. Les chevaux des clubs hippiques étaient alors, pour la plupart, des animaux réformés des courses de trot ou de galop, des bêtes caractérielles et difficiles qui n’avaient connu que le box, la cendre et la trique. Les monter supposait un certain niveau équestre, que je finissais peu à peu par atteindre, à force de chutes et d’expérimentations.

Je me souviens surtout d’un cheval bai du nom de Forum, un géant avec son mètre quatre-vingts au garrot. Forum présentait une particularité redoutable : après un petit hennissement annonciateur, il se déchaînait en sauts de mouton. Comme beaucoup de chevaux de sang, ses défenses étaient implacables. Il vrillait en se projetant sur le côté, m’envoyant mordre la poussière. Pas question, pourtant, de décliner l’insigne honneur que Michel m’accordait enfin : avoir le droit de délaisser la fourche pour le paddock. Mieux valait affronter Forum que de rester vissée au sol !

Le monde de l’équitation était alors profondément élitiste. Une société d’hommes, méprisants et sûrs de leur supériorité. Les propriétaires de chevaux se comportaient comme une caste de seigneurs. J’avais choisi d’y pénétrer de la façon la plus humble qui soit, mais je ne regrettais rien : au moins mon souhait de vivre au milieu des chevaux était-il exaucé. Ma meilleure amie avait trouvé, elle, beaucoup plus judicieux de sortir avec un de ces cavaliers hautains. Elle eut de la chance : à cause d’un accident qui l’empêcha de monter tout l’été, il lui confia le soin de détendre son beau selle français. Elle montait chaque matin, tandis que je transpirais dans le crottin.

Travailler au centre me procurait cependant des moments de grande fierté : Robert absent, il m’incombait de faire travailler les débutants. Cette marque de confiance justifiait à mes yeux tous les sacrifices. J’adorais initier les petits. Les hisser, à la fois craintifs et fascinés, sur des montures rendues débonnaires par le grand âge, et les faire tourner en longe, gentiment, doucement, en leur expliquant comment se sentir bien à cheval… Je me vengeais de Robert en prenant le contre-pied de ses méthodes brutales. Ces jours-là, devant des parents reconnaissants, je me sentais immensément fière d’être la monitrice. La joie des enfants face aux chevaux m’a toujours comblée de bonheur.

Mon statut de palefrenier me valait pourtant le mépris distant des propriétaires. J’apportais mon pique-nique, que je mangeais à l’écart, rapidement. Un jour, malgré les mises en garde de Michel, je perdis un cure-pied dans la paille d’une stalle. Un incident courant dans les centres équestres, où le petit matériel se volatilise aussi vite qu’il est acheté, généralement englouti dans les litières par des cavaliers plus préoccupés par la reprise qui les attend que par le rangement des instruments de pansage. Michel se mit dans une colère d’autant plus vive qu’il ne voyait pas comment me sanctionner, puisque je travaillais gratuitement. Me renvoyer l’aurait plus puni que moi.

Après une réflexion intense, il trouva la parade :

— Je ne pensais pas te rémunérer, mais je vais le faire. Comme ça, je pourrai ôter de ta paye le prix du cure-pied. Ça t’apprendra à être plus soigneuse !

Quelques jours plus tard, en pansant Forum, je me blessai assez sérieusement. Toujours impatient, il avait reposé brutalement son sabot sur le sol, me l’arrachant des mains. La ferrure était vieille. Un des clous, qui faisait saillie, m’entailla l’index sur toute la longueur. Ce n’était pas la douleur, pourtant, qui me tenaillait, mais la culpabilité : j’avais encore commis une faute, j’étais décidément une bien mauvaise ouvrière ! Michel allait me renvoyer. Je tus donc l’incident, entortillai le doigt blessé dans un mouchoir douteux qui se mua peu à peu en une gangue noirâtre de sang coagulé et continuai mon travail.

Le soir, mon père m’emmena immédiatement chez le médecin. Il était trop tard pour suturer la plaie et je garde toujours la cicatrice de cette blessure. Il me demanda d’acheter une sorte de filet en caoutchouc pour la protéger. Quand je revins au club le lendemain matin, équipée de cette poupée en latex, les cavaliers se déchaînèrent en plaisanteries égrillardes. Je n’en comprenais pas la signification, ce qui redoublait l’hilarité générale : dans les années soixante-dix, les préservatifs étaient des objets honteux et cachés, inconnus à une gamine uniquement préoccupée par les chevaux. Aujourd’hui, les campagnes de prévention ont largement popularisé leur existence : à dix ans seulement, Anaïs n’en ignore rien. Et dans les clubs hippiques, il n’y a plus que des filles ou presque, ce qui rassure les mamans. Les garçons bénéficient d’une prime de rareté dont ils tirent largement parti s’ils persistent à monter passé treize ans. À l’entendre, Franck ne s’est jamais remis de ses années d’apprentissage en club, le bon vieux temps. Quant à Dan… je n’en sais rien. Dan cultive la discrétion et Virginie, sa femme, veille au grain.

Jamais je n’aurais accepté qu’Anaïs passe ses journées dans le milieu que j’ai connu à quinze ans. Je devais sans cesse me garder des mains baladeuses, me méfier de ces cavaliers propriétaires qui pensaient avoir tous les droits et essayaient de me coincer dans les boxes. Sans compter que leur harnachement et leur monture devaient être entretenus méticuleusement. Un cauchemar ! Tous les cavaliers le savent, certains chevaux ont le chic pour se vautrer dans leur crottin. Je m’épuisais à étriller leurs robes maculées quand un vieux palefrenier me confia sa recette : utiliser de la brillantine. Effectivement, il n’y avait rien de plus efficace pour lustrer les robes… même si je ne suis pas certaine aujourd’hui que la solution soit très écologique. Personne n’était alors très regardant sur les moyens employés. Pour obtenir de bonnes performances en concours, les chevaux étaient systématiquement barrés : Michel ou Robert leur frappaient les antérieurs au moment où ils sautaient les barres, pour les obliger à lever leurs membres le plus haut possible. Et quand les tendons de ces chevaux d’obstacles étaient trop fatigués, ils les « passaient aux feux » : la brûlure les rendait insensibles. Toutes les méthodes étaient bonnes pour remporter des gains. Pas de sentiment dans le monde équestre.

L’été se passa ainsi, entre les écuries, le manège et les champs. Quand vint la rentrée des classes, qui signifiait la fin de mon travail, Michel me convoqua dans son bureau. Il me fit part de son étonnement : jamais il n’aurait imaginé que je resterais tout l’été. Je n’avais pas pris un seul jour de vacances ! Puis il me remit solennellement ma rémunération. Je m’en souviens encore : il y avait un billet de cent francs et un de cinquante. Je le remerciai avec effusion. En même temps, j’avais des scrupules : avait-il bien pensé à prélever l’argent du cure-pied ? Avec magnanimité, il m’informa qu’il avait finalement renoncé à son projet. Je me confondis une nouvelle fois en remerciements. Ma première paye. Le salaire minimum mensuel devait alors avoisiner mille francs, mais peu m’importait. J’avais passé l’été le plus merveilleux qui soit. Je le terminais avec une expérience considérable en matière équestre… et pas mal de kilos en moins.

Le retour de Robert sonna le glas de la période de grâce. Furieux de la place que j’avais occupée dans le club en son absence, l’instructeur se déchaînait contre moi à chaque reprise. Le bol de riz avait définitivement supplanté la fleur de Camargue. Robert cherchait par tous les moyens à reprendre l’avantage.

Au début d’une reprise, la grande angoisse des cavaliers est de savoir quel cheval le moniteur va leur affecter. Pour moi, ce fut Forum. Pas question de refuser sous peine d’être exclue du centre équestre.

Cette reprise d’obstacles fut une abominable bérézina. Forum chargeait sur les barres. Comme je le craignais, j’étais déjà, avant même qu’il ne s’élance, dans un état mental de renoncement. Dès le second obstacle, le petit couinement bien connu acheva de me faire perdre mes moyens. Au premier saut de mouton, je résistai pour la forme. Au second, je fus éjectée. Je retombai lourdement sur l’obstacle. Une douleur fulgurante, comme si mon dos venait de se briser. Robert se mit à vociférer pour que je remonte. J’étais incapable de bouger. Il m’empoigna et me posa de force sur un Forum tout guilleret d’avoir pu librement faire trois fois le tour de la piste en ruant. Je n’arrivai même pas à tenir en selle. Robert hurlait :

— J’en ai marre des mauviettes de ton genre, bol de riz ! Tu sautes ces barres ou tu ne remets plus jamais les pieds dans ma reprise !

Mis en jambes par sa séance de sauts de mouton, Forum n’attendait qu’un signal pour repartir à l’assaut de l’obstacle. Résignée, je le lui donnai. Il s’élança avec jubilation, exécuta un saut prodigieux qui m’envoya au sol, déjà désarticulée avant même de fracasser la piste. Cette fois, ma tête heurta la barre. L’assistance ne pipait mot. Les parents des autres enfants regardaient le carnage sans oser intervenir : au centre de son manège, le moniteur était tout-puissant. Nul n’avait le droit d’y pénétrer sans son autorisation. Je n’avais qu’à éviter les simagrées. La reprise se poursuivit, moi toujours à terre. Robert avait décidé de m’ignorer. Finalement, je parvins en rampant à me traîner hors du manège.

Le médecin fut formel : mes vertèbres avaient trop souffert. J’aurais pour toujours des problèmes de dos. Mais le pire fut ce qu’il m’annonça : je devais renoncer à l’équitation. Ce verdict m’anéantissait bien plus que la douleur. Mes parents découvrirent aussi que je n’avais pas été assurée : Michel avait « oublié » d’envoyer le montant de ma licence à la Fédération équestre, histoire sans doute de pouvoir racheter des cure-pieds.

Condamnée à l’immobilité pendant de longues semaines, je n’avais pourtant pas renoncé aux chevaux, tapissant les murs de ma chambre des posters offerts par mon magazine équestre favori. Son frison me faisait rêver, avec son immense crinière bouclée et sa robe de jais moiré. Allongée dans mon lit, je le contemplais des heures durant.

Finalement, après un nombre incalculable de séances de rééducation qui me façonnèrent un dos en béton, je décidai de remonter. Sans les chevaux, la vie ne valait pas la peine d’être vécue. Mais j’étais incapable, désormais, de porter un objet lourd et un faux mouvement me laissait pliée en deux. Pas question de retourner au club hippique. Je demandai à mes parents s’ils acceptaient de m’offrir un cheval, juste pour l’avoir chez moi. Même un vieux cheval, à qui je garantirais ainsi une retraite sereine. À leur réaction, je compris que c’était peine perdue. Je me rattrapais l’été en Camargue sur des chevaux à la bouche insensible, chevauchant mes rêves brisés derrière un guide indifférent et grossier qu’il ne fallait surtout pas dépasser sous peine d’excommunication.

Toutes les nuits pourtant, je prenais ma revanche. Dès que pointait l’aube, je me glissais en douce par la fenêtre de ma chambre. Mon vélo m’attendait sous le volet. Pour qu’il ne grince pas, je le poussais jusqu’à la route. Là enfin, je pédalais avec entrain dans le soleil levant vers les champs où j’avais repéré des chevaux en train de paître. Ces chevaux en liberté, je les caressais, appuyais ma tête contre leur encolure, leur murmurais à l’oreille des mots d’amour. Puis je les enfourchais. Après un instant de surprise, la plupart d’entre eux m’obéissaient gentiment. Je vis un jour naître le poulain noir d’une jument Camargue, qui faillit me charger de tant d’impudence. Avant que la famille se lève, j’étais déjà rentrée et recouchée dans mon lit, me levant quelques heures plus tard comme si de rien n’était.

Une jument grise, surtout, me plaisait. Une jument un peu rétive, mais que je trouvais irrésistible. Un jour, n’y tenant plus, je lui sautai sur le dos. Comme piquée par un frelon, elle partit immédiatement au galop, folle de colère. Je m’accrochai à sa crinière et tins bon, mais la jument allait de plus en plus vite, au point de commencer à m’inquiéter. Je décidai de descendre… pile au moment où elle franchissait un étroit sas en bois. Mon dos heurta brutalement la barrière. Une fois de plus, je restais sur le sol, le souffle coupé. Mais il n’y avait personne ce jour-là, rien que l’aube et le troupeau indifférent à mes mésaventures. Je rentrai chez moi en grimaçant de douleur et me glissai dans mon lit toute pantelante. Quand mes parents découvrirent que je pouvais à peine marcher, j’expliquai que j’avais fait un faux mouvement. Mon dos abîmé justifiait toutes les raideurs.

L’incident mit fin à mes escapades. Quelques mois plus tard, j’appris par hasard que la jument grise s’appelait Vidourle et qu’elle n’était pas encore débourrée. Je comprenais mieux pourquoi elle avait réagi si vivement à ma tentative ! Vidourle était à vendre, mais mes parents restaient inflexibles. Je perdis sa trace.

Posséder un cheval… la vie ne le permettait pas, tout simplement. C’était une pure folie qu’il valait mieux oublier. À dix-huit ans, je quittais mes parents pour poursuivre mes études. L’école choisie était médiocre, mais proche de la Camargue. Je dénichai un petit centre équestre tenu par un ancien représentant de commerce, qui avait tout plaqué par amour du cheval. Ce fut le premier qui accepta de me laisser partir seule en promenade sans me demander préalablement de curer toute son écurie. Commencèrent alors les moments les plus merveilleux de ma jeunesse. À cheval, seule, dans la garrigue. Je montais Gary, un cheval gris qui ne ressemblait à rien, mais qui avait du cœur à revendre. J’étais heureuse.

Un jour, mon chemin croisa celui de Jean-Luc. Il était venu au centre équestre pour faire plaisir à une amie. J’imagine que mon bonheur à cheval lui donna envie de changer de cavalière. Je lui fis découvrir cette garrigue et ces marais que j’aimais tant.

Un an plus tard, Jean-Luc partit poursuivre ses études à Paris : il avait réussi une grande école de commerce. Je renonçai à mes chevaux de Camargue pour le suivre. L’université où je m’étais inscrite proposait à ses étudiants de monter en proche banlieue. Tous les lundis soir, Jean-Luc ratait un cours important pour m’emmener dans un club hippique coincé au milieu des immeubles, quelques boxes et un manège que l’extension urbaine avait peu à peu noyautés. Seul le public étudiant permettait au centre équestre de subsister, dans ce no man’s land architectural d’une tristesse insondable. Jean-Luc essayait de potasser ses cours de marketing, tandis que je tournais en rond devant lui. De ce club, je ne garde aucun souvenir, ni des chevaux, ni des moniteurs. Juste que nous étions incroyablement nombreux, peut-être vingt en reprise, les uns derrière les autres, tellement proches que la tête du dernier cheval touchait la queue du premier. Peut-être est-ce parce que je n’y venais que la nuit, mais tout me paraissait très triste, très glauque.

Tous les clubs hippiques que j’avais fréquentés me laissaient la même impression : vous n’y disposiez d’aucune liberté. Je ne voulais ni monter en compétition, ni même devenir une excellente cavalière. Je voulais juste aimer un cheval qui ne serait qu’à moi. Et si c’était impossible, nouer avec un cheval choisi une relation privilégiée. Les centres équestres ne permettaient pas cela : il fallait sans cesse changer de monture, condition pour devenir un « vrai » cavalier. On pouvait même penser que leurs instructeurs, tout comme Robert, éprouvaient une sorte de malin plaisir à priver leurs cavaliers du bonheur de s’attacher à un cheval, vous affectant avec jubilation la monture connue pour ses écarts et ses coups de cul. Monter en club était une loterie : vous pouviez espérer passer une heure merveilleuse en compagnie d’un cheval que vous aimiez, ou bien affronter l’épreuve de l’animal rétif, botteur, embarqueur, qui allait faire de vous un vrai cavalier.

En extérieur, c’était presque pire : il ne fallait sous aucun prétexte dépasser le guide, galoper quand il l’avait décidé, tous ensemble. Mais jeter dans la nature une dizaine de chevaux habitués à tourner en rond dans un endroit fermé, montés par des cavaliers plus ou moins novices, dégénérait le plus souvent en une hystérie généralisée. Au premier galop, tous prenaient la main, s’égaillant dans les champs alentour. Tandis que la moitié des cavaliers était éjectée par une série de sauts de mouton, l’autre moitié disparaissait à l’horizon, embarquée par des montures en folie. On avait l’impression que les chevaux avaient conclu un pacte : virer leur cavalier le plus rapidement possible. Ils rivalisaient d’astuce pour y arriver. Seul cavalier impassible au milieu de l’apocalypse, le moniteur s’époumonait en vain, impuissant à mettre fin au barnum qu’il avait déclenché. Je ne supportais plus ces sorties sur des chevaux de clubs, où personne ne maîtrisait plus rien, où la seule question devenait : « Vais-je réussir à tenir jusqu’à la fin ? »

Quand tout le monde avait enfin récupéré sa monture et était remonté en selle en tremblant d’appréhension, la promenade se concluait invariablement au pas. Un pas mourant parce qu’il y en avait toujours un pour hurler de peur si d’aventure le moniteur osait repartir au trot. Écœuré, l’homme de l’art préférait encore clore l’expérience en se roulant une cigarette, tout en racontant ses exploits à la cavalière la plus attrayante du lot, la blonde maquillée aux longs cheveux avec une paire de bottes en cuir, qui s’était généralement vu attribuer l’unique cheval du club qui se comportât à peu près normalement.

J’en avais assez de dépendre de personnes qui profitaient de mon amour des chevaux pour me traiter n’importe comment. Désormais, je savais monter. Et j’avais envie d’autre chose. Pour que personne ne puisse jamais me reprocher d’avoir renoncé par dépit, j’ai quand même passé les examens officiels. Ces fameux examens qui vous font rentrer dans la secte en montrant aux autres que vous avez le niveau équestre. Quand j’étais jeune, on les appelait les « degrés ». Il n’y en avait que trois. Chacun d’entre eux marquait une progression considérable. Des inspecteurs venus de Paris venaient jauger votre niveau à cheval et en hippologie, dans une cérémonie pleine de décorum qui nous rendait tous malades d’anxiété. Et me plongeait dans une colère noire : n’avions-nous pas assez d’examens, de hiérarchie, de notes et d’autorité dans notre vie quotidienne pour, en plus, les subir dans notre passion ?

L’arbitraire de l’épreuve, lui aussi, m’exaspérait : selon que vous héritiez d’une monture connue pour son obéissance ou au contraire pour son tempérament, vous étiez à peu près sûr de l’issue de l’examen. Les moniteurs en profitaient pour régler leurs comptes : tu as payé au centre équestre un nombre suffisant de stages ? Alors tu as droit à un bon cheval ! Tu as manifesté ta mauvaise volonté en refusant de curer les boxes pendant les heures que tes parents paient chèrement au club pour que tu puisses apprendre l’équitation, et qui consistent en réalité à te transformer l’essentiel de la journée en palefrenier gratuit ? Eh bien, prends cette jument infernale, et tu repasseras l’examen quand tu seras mieux disposé !

J’ai voulu épargner à Anaïs cet adoubement inutile. Avec Apache et Mistral, elle n’a de compte à rendre à personne. Mais elle a tenu à imiter ses amies en passant quelques examens : dans le monde du cheval, peu de cavaliers ont la sagesse de ne pas essayer de comparer leur niveau à celui des autres. Anaïs avait besoin d’obtenir ses diplômes pour se sentir à l’abri des critiques, comme moi à son âge. Aujourd’hui, que personne ne s’avise de commenter devant moi sa façon de monter ou la mienne : mes chevaux m’appartiennent et je n’ai de compte à rendre à quiconque ! Carmen fonctionne exactement de la même manière. Quant à Dan, personne n’oserait lui demander ses diplômes, étant donné qu’il n’existe aucune monture rétive qui ne s’assagisse entre ses mains.

Anaïs a déjà passé plusieurs examens, mais il lui en reste beaucoup d’autres si elle veut continuer : depuis mon époque, leur nombre a connu une inflation suspecte. Les trois degrés initiaux se sont d’abord démultipliés en six niveaux, les « étriers » et les « éperons », de bronze, d’argent et d’or, puis en neuf : les « galops ». Ainsi, les cavaliers peuvent plus facilement mesurer leur progression, et la fédération multiplier les occasions de contrôle et de rentrée d’argent. Dès son plus jeune âge, Anaïs a connu la satisfaction d’obtenir des diplômes équestres, grâce à des épreuves très faciles sur poney. Comme au ski, la fédération a compris que son salut résidait dans la fidélisation des enfants. Anaïs était incroyablement fière le jour où elle m’a annoncé, en rentrant du club, qu’elle avait réussi à décrocher son « poney d’argent » ! Nous avons punaisé le diplôme au mur de sa chambre, ce qui était une mauvaise idée car, depuis, elle a bien dû en passer quatre autres et sa tapisserie commence à devenir trop exiguë. Je refuse qu’elle poursuive l’obstacle et le cross, disciplines que je trouve trop dangereuses, mais la fédération a tout prévu : certaines filières ne nécessitent même plus de monter à cheval ! Dan par exemple est devenu un spécialiste de l’« éthologie » équine, une discipline qui n’existait pas à mon époque, même si les plus grands instructeurs la mettaient en pratique au quotidien. Comme eux, Dan monte remarquablement bien, ce qui n’est pas forcément le cas de beaucoup de ses confrères. Dans le centre équestre que fréquente Anaïs, l’un des deux moniteurs n’ose même pas quitter le manège ! Franck prétend qu’il a le don des « chuchoteurs » américains, parce qu’il a passé un temps fou à visionner des cassettes. Il est persuadé de savoir mieux que personne comment dresser les chevaux, mais il n’hésite pas à ligoter ses poulains pour les contraindre à l’obéissance ! En randonnée l’autre jour, lors de la pause de l’après-midi, il a attaché la jument de Christelle, celle qui ne supporte pas d’être entravée, avec une chaîne et un cadenas pour la dissuader de tirer au renard. Quand la jument a commencé à s’affoler, elle n’a pas réussi à casser sa chaîne, c’est vrai. Mais Franck et Christelle ont passé des heures ensuite à chercher la clé dans l’herbe : ils l’avaient laissée sur le cadenas ! Ils se sont finalement rendu compte qu’elle avait été brisée net à l’intérieur. Il a fallu aller chercher une pince monseigneur pour libérer la jument… J’ai du mal à croire qu’un chuchoteur puisse agir ainsi.

Carmen, elle, voue un véritable culte à Dan. Il est devenu son gourou. Moi, je ne veux pas qu’il empiète sur ma vie, maintenant que j’ai conquis ma liberté équestre. L’appeler quand j’ai un nouveau cheval à dresser, oui, écouter ses conseils comme des oracles, non. Pourvue des degrés adéquats, je m’estime en règle une fois pour toutes vis-à-vis de l’équitation officielle. Seuls comptent mes chevaux.

Il m’a fallu beaucoup de temps pour en arriver là : je n’ai eu mon premier cheval que huit ans après nos cavalcades dans la garrigue, Jean-Luc et moi. Nous nous sommes mariés, nous avons beaucoup déménagé, nous avons passé des années à mettre en place les paramètres de tout couple qui s’installe : le logement, le métier, la stabilité d’un mode de vie. Quand Jean-Luc m’a annoncé que nous allions m’acheter un cheval, j’avais perdu tout espoir. Je n’étais même plus certaine de savoir m’en occuper correctement : étais-je suffisamment compétente ? Même l’idée d’en choisir un me paraissait insurmontable. J’étais perdue. Où se rendre pour trouver le cheval idéal ? Devais-je opter pour un de ces camargues que j’avais tant aimés ? Mais nous vivions alors dans la région parisienne… Comment trouver un Camargue ? Alors, un petit cheval sans prétention, pratique et facile, qui devait pouvoir être déniché chez n’importe quel maquignon ? Je me trompais : ce sont précisément les plus difficiles à trouver. Et puis, avoir tant rêvé d’un cheval pour en acheter un qui soit juste « pratique et facile » ne correspondait plus à l’idéal que je m’étais forgé. Le cheval de mes rêves était devenu une sorte de mythe. Le marché abondait surtout de selles français et de pur-sang anglais réformés des courses, comme Forum. Moi, je rêvais d’un andalou gris ou – mais il ne fallait pas demander l’impossible – d’un frison, comme celui que le magazine équestre de mes quinze ans arborait un mois sur deux sur sa couverture. Comment passer du fantasme à la réalité ? Je me sentais complètement démunie.

Aujourd’hui, mes quatre chevaux paissent paisiblement devant ma fenêtre. Flamme, Mistral, Tornado, Apache. Je pourrais passer des heures simplement à les regarder, à les humer, à les caresser. Ils sont tellement magnifiques ! Il m’aura fallu trente ans pour réaliser mon rêve. Trente ans après le grand cheval pie sur lequel mes parents m’avaient juchée en Auvergne, je suis enfin libre : personne pour m’imposer ses remarques et me frustrer de mes envies et de mes bonheurs !

Grâce à Dan, j’ai pu me rendre compte que je n’étais pas la seule à ressentir cet amour : dans notre association de cavaliers, nous sommes nombreux à rechercher le même idéal de liberté équestre, même si chacun d’entre nous le décline à sa façon. Tous, nous avons façonné notre vie pour que les chevaux y tiennent la plus grande place.


4.

Carmen

Je surveille mes bébés comme le lait sur le feu. J’ai tellement peur qu’il ne leur arrive quelque chose ! Monsieur Dumas m’a prêté un de ses champs en échange de travaux de couture. Je les réalise chez moi, le soir : les accrocs sur ses vestes, les ourlets de ses pantalons, ses poches qu’il faut toujours recoudre tant il les bourre… Allumettes, cigares éteints, pièces de monnaie, ficelles de ballots, couteau, mon patron est un vrai bazar à lui tout seul.

Le pré se situe juste derrière la petite maison où je vis. La maison lui appartient aussi, mais pour elle, je paie un loyer. Chaque soir, quand je ferme les volets du rez-de-chaussée sur la vision merveilleuse de mes chevaux adorés, j’ai peur qu’ils n’aient disparu le lendemain matin quand je les rouvrirai. Ce qui vient d’arriver à Christelle m’épouvante. Elle a découvert sa jument découpée en morceaux. Quand elle est arrivée dans le champ le matin, il n’en restait plus que la tête. Des gens l’avaient dépecée pendant la nuit, pour voler la viande probablement. Le champ est assez isolé des maisons, juste au bord de la route nationale. Comment peut-on agir ainsi ? Comment peut-on être aussi cruel ? Jamais je ne mangerai du cheval. Jamais ! Christelle est inconsolable.

Pour un peu, je dormirais dans l’abri de mes chevaux. Il est situé tout au bout du pré, loin de la maison. Mais alors, c’est Pablo qui multiplierait les quatre cents coups. Veiller sur Pablo ou veiller sur mes chevaux ? Pablo est bien plus important qu’eux, évidemment. Même si lui préférerait ne pas m’avoir dans les pattes : il serait tellement plus tranquille ! Mais il a besoin de moi. Il se croit adulte et il n’est encore qu’un enfant. Un enfant que je n’ai pas vu grandir. J’ai peur de ce qu’il est en train de devenir. Mes chevaux au moins ne me décevront jamais. Cheyenne et Colorado. Les plus beaux chevaux de la terre. Leur robe me donne l’impression qu’ils se sont roulés dans les nuages. De vrais chevaux d’indiens. Quand je les regarde paître dans leur champ, je me sens au cœur de Monument Valley.

Laura répète qu’il lui a fallu très longtemps pour posséder des chevaux parce qu’elle n’osait pas. Moi, je ne pouvais pas. Quand on élève seule trois garçons, on ne peut pas se permettre. Et puis, ça ne les intéressait pas, mes fils. J’ai bien essayé de les inscrire au centre équestre, mais ils ont vite trouvé que c’était « un truc de fille ». Ils préféraient le foot. Mon ex-mari avait dû leur bourrer le crâne. Après notre divorce, il me téléphonait, furieux : « Tu ne vas pas quand même pas mettre les gosses dans ce sport de tapette ? Et qui coûte un max en plus ? »

J’aurais aimé que mes fils soient cavaliers. Mon grand-père était cocher. Nous vivions en Espagne. Il travaillait dans une grande exploitation agricole, mais il ne voulait pas que sa femme s’approche des chevaux. Trop dangereux, disait-il. Sa mère avait perdu un sein à la suite d’un coup de pied. « Tu te tiens à distance, Carmenita, me disait-il. Ou alors, tu prends tes précautions : les chevaux les plus dangereux sont ceux dont on ne se méfie pas. » Mais je sentais qu’il les aimait, ceux dont il s’occupait. C’est justement parce qu’il les aimait qu’il savait tout ce dont ils étaient capables.

J’étais petite alors, mais ils me semblaient magnifiques : immenses, brillants comme les marrons quand on vient juste de les sortir de leur bogue. Et fiers avec ça. Ils tiraient l’attelage en encensant, levant bien haut les sabots. Le piaffer… j’adore ! Dan m’a promis de l’apprendre à Colorado, je suis ravie. Quel dommage que mon grand-père ne soit plus là pour le voir ! Il est mort jeune, tué par le travail. Quand il est arrivé en France, sa vie est devenue difficile. On ne nous aimait pas ici. Les gens nous appelaient les Gonzalez. Ils nous accusaient de voler le travail des Français. Pourtant, le travail de mon grand-père, aucun Français ne l’aurait accepté. Il était devenu simple ouvrier agricole, lui qui menait les attelages… J’ai voulu que mon dernier-né porte son nom. Mon mari avait refusé de donner des prénoms espagnols aux deux premiers, mais il a eu la bonne idée de me plaquer juste avant la naissance du troisième.

Mon grand-père a toujours regretté ses chevaux. Le paysan qui l’avait embauché en utilisait encore, pour les travaux des champs. De braves percherons. Mon grand-père aurait bien voulu s’en occuper mais il ne supportait pas la façon dont son patron les traitait. Il les tuait à la tâche. Et quand les chevaux étaient usés, on les envoyait à la boucherie. Du coup, mon grand-père a préféré ne plus jamais avoir affaire aux chevaux. C’était quelqu’un de très orgueilleux. Il ne voulait pas que sa femme travaille. Surtout pour se livrer à ce que je fais aujourd’hui, des ménages. Je n’ai aucun état d’âme : au moins, quand j’ai terminé mon travail, je cesse complètement de penser à lui. Contrairement à Laura, qui ne peut jamais vraiment oublier qu’elle dirige une école. Elle gagne plus que moi, mais elle n’est jamais tranquille. Je préfère être à ma place qu’à la sienne !

Pour avoir mes chevaux, j’ai dû attendre que mes deux aînés quittent la maison. Le troisième est encore là, mais dès qu’il aura passé son brevet, il rentre en apprentissage, au garage d’à côté. Ainsi, il apprendra vite un métier qui le rendra libre. Ce n’est pas facile pour moi de faire face aux besoins d’un ado. Je ne veux pas que Pablo souffre de la comparaison avec ses copains, mais il est exigeant : lorsqu’il est entré au collège, il lui a fallu les chaussures à la mode, le dernier jeu électronique. Une frénésie de marques. Rien n’était assez beau pour lui. Et moi, je cédais à tout pour qu’il n’ait pas honte que sa mère soit femme de ménage.

Maintenant, je ne le vois presque plus. Il ne me dit rien. À part me reprocher d’être « la larbine des riches », comme il dit. Et moi, j’ai horreur de la crête jaune qu’il arbore sur son crâne rasé. Je me moque de lui : « Tu ressembles à un fjord, comme ça ! » Mais il n’a aucune idée de l’allure d’un fjord. Les chevaux rebutent mon fils, il ne leur jette pas un regard. Quand je vois la complicité de Laura avec Anaïs, j’ai mal au cœur d’être une étrangère pour lui.

Pourtant, il montait bien, petit. Avant de quitter le centre équestre pour aller traîner avec « ses potes », qui sont devenus plus importants que moi. Je ne le reconnais plus. Il s’est enfilé des anneaux un peu partout sur le visage… Pour me faire de la peine ? Pour exister à mes yeux ? Les gens ont peur de lui maintenant. Et c’est moi qui ai honte.

Le pauvre, il n’a pas eu la vie facile… Pourtant, j’ai toujours essayé de lui faire oublier que son père s’était envolé à sa naissance. Seize ans de galère, avec mes trois fils à élever. Heureusement, les grands gagnent leur vie maintenant. Ils sont retournés en Espagne. Je ne les vois presque jamais : c’est difficile de s’absenter avec des chevaux, et puis je n’ai pas les moyens. Mais je ne regrette pas de leur avoir transmis l’amour du pays. Chez moi, il y a plus de travail qu’en France maintenant ! J’ai tenu à ce que mes enfants apprennent ma langue natale au collège, même si mon mari trouvait ça « débile ». De toute façon, tout ce que je faisais était « débile » à ses yeux. Je me demande toujours pourquoi il m’a épousée. J’étais en terminale quand je l’ai rencontré. Mes parents avaient voulu que je fasse des études, contrairement à eux. J’ai eu le coup de foudre pour une belle gueule, et j’ai tout plaqué pour me marier. Aucun diplôme, juste le brevet. Ensuite, je suis restée à la maison pour m’occuper des petits. Je n’ai rien vu venir. Quand il est parti, il a bien fallu que je prenne le premier travail qui permettait de faire bouillir la marmite. Monsieur Dumas m’a recrutée pour m’occuper de sa maison. Sa femme venait de le plaquer lui aussi. Apparemment sa décision était prise depuis longtemps puisqu’elle s’est remariée presque aussitôt. Je crois que Monsieur Dumas lui faisait des cornes longues comme mon bras depuis des années, mais elle se taisait.

Le départ de sa femme l’a refroidi, mon patron. Lui non plus n’avait rien vu venir. Et le plus surprenant, c’est que la solitude l’a calmé. Jusque-là, il était toujours à chercher la bonne occasion, à vous tourner un petit compliment salace. J’ai dû le remettre à sa place plus d’une fois ! Quand sa femme est partie, on aurait pu croire qu’il allait chercher à en profiter. Mais il a tourné au vieux célibataire, le type seul, maniaque, qui en veut à l’humanité entière. Finalement, le départ de sa femme m’a arrangée : grâce à lui, j’ai du boulot par-dessus la tête. Je travaille la journée à l’école, le soir chez Monsieur Dumas.

Mes chevaux, je les ai trouvés chez lui. Il en vend et il en achète. C’est son métier. Tornado, le cheval de Laura, vient de chez lui. Les gens disent que c’est un maquignon, qu’il a un porte-monnaie à la place du cœur, mais je vois bien qu’elles comptent aussi pour lui, ses bêtes. On ne fait pas ce métier-là par hasard. J’étais ravie qu’il m’embauche : au moins je voyais des chevaux en allant travailler !

Deux ans après mon arrivée, Monsieur Dumas a recruté un stagiaire, il arrivait de l’ouest de la France, sortant tout juste de son école. C’est comme ça que j’ai connu Dan, que je l’ai vu prendre de l’assurance, devenir un cavalier reconnu, créer son association. Mon patron Dumas n’a pas supporté. Il s’est brouillé avec lui. Je me garde bien de lui dire que Dan travaille mes chevaux, même si je suis à peu près sûre qu’il n’en ignore rien. Tous les jours ou presque, j’entends dire du mal de lui. Il a toujours quelque chose à lui reprocher. Pourtant, Dan n’a plus aucun contact avec son ancien employeur.

Quand le poste à l’école s’est libéré, je l’ai pris aussi parce que c’était un travail stable, sûr, avec des horaires réguliers : j’avais peur que Monsieur Dumas ne me renvoie sur un coup de colère. Il est comme ça, toujours à ronchonner… Je crois qu’il déteste les gens en fait. Mais il m’a gardée. Du coup, je me retrouve avec une double journée de travail. Plus celle que je fais en rentrant. Au départ, je travaillais comme une folle pour que mes enfants ne manquent de rien. Aujourd’hui, c’est pour que mes chevaux ne manquent de rien.

Un jour, j’ai vu arriver une jument noire et blanche. Je ne sais pas où Monsieur Dumas l’avait récupérée : il ne donne jamais ses tuyaux. Jamais. Les chevaux arrivent, ils repartent, j’ignore d’où ils viennent, combien il les a payés, ce qu’il compte en faire. Celle-là m’a plu tout de suite. Elle ressemblait aux chevaux qu’on voit dans les westerns. C’était Cheyenne. Elle ne s’appelait pas encore comme ça : c’est moi qui l’ai baptisée. J’ai demandé à mon patron si je pouvais l’acheter.

Sa réaction m’a surprise : il me l’a pratiquement donnée. Je l’ai eue contre deux semaines de travail seulement. Il était même gêné, ce qui ne lui ressemble pas :

— Vous savez Carmen, elle n’est plus très jeune, cette jument.

Ça m’était égal. Au contraire : je savais que si je ne l’achetais pas, elle allait finir à la boucherie. C’est ce qu’il fait, Monsieur Dumas, quand les chevaux sont vieux. Ça me soulève le cœur à chaque fois. Et en même temps, je le comprends, il ne peut pas tous les garder. Il faut bien vivre.

Au départ, j’ai amené la jument chez moi. J’avais libéré un petit espace dans la buanderie, juste derrière la cuisine. Je n’avais aucune idée de la façon dont j’allais procéder, mais, déjà, je voulais soustraire Cheyenne à Monsieur Dumas. J’avais peur qu’il ne change d’avis et qu’il la conduise à l’abattoir.

Quand elle est arrivée, il aurait fallu voir la tête de Pablo ! Il était furieux. On aurait dit que je lui arrachais le pain de la bouche. Deux jours après, mon patron Dumas m’a téléphoné pour me proposer d’utiliser le pré qui jouxte la maison. Je n’en revenais pas !

Finalement, grâce à l’herbe, elle ne me coûtait pas très cher, cette jument. Et j’étais folle de joie de l’avoir adoptée : elle était si douce, si câline ! Je n’essayais même pas de la monter : je voulais qu’elle se repose. Juste la regarder et l’aimer.

Elle me l’a rendu au centuple : six mois après son arrivée, voilà qu’elle me tombe un poulain ! Il ressemblait à un cheval d’indien, comme sa mère, avec en plus un semi de confettis blancs sur les fesses… je n’en revenais pas. Dan m’a dit qu’il devait avoir du sang apaloosa. Je l’ai baptisé Colorado. Une pure merveille ! J’ai senti que Monsieur Dumas tiquait un peu de ne pas avoir vu avant que la jument était pleine. Mais il a été beau joueur : il ne m’a rien demandé.

Colorado est un cheval adorable, je lui reproche juste d’avoir les naseaux ladres. Tout ce rose au bout du nez me met un peu mal à l’aise. Mais je ne vais pas faire l’exigeante, c’est le ciel qui me l’a envoyé. Monsieur Dumas doit le trouver beau lui aussi : il a essayé de me le racheter.

— Carmen, laissez-moi vous soulager de ce cheval. Il va vous coûter une fortune : un poulain, il faut l’élever, le castrer, le dresser. Vous n’allez pas le garder entier quand même ? Je n’aurai pas de mal à lui trouver un bon acheteur.

Je n’ai rien voulu savoir. Ce poulain était né chez moi, il resterait chez moi. J’ai senti que Laura m’enviait d’avoir connu la joie d’une naissance à la maison. Son mari n’acceptera jamais un cheval supplémentaire. D’un seul coup, je devenais enviable… Quelle sensation extraordinaire !


5.

Jean-Luc

J’arrive à la maison, tout heureux : la direction parisienne de ma banque nous offre des vacances aux Seychelles, tous frais payés. Pour me récompenser des bons résultats de l’agence. Nous allons pouvoir partir au soleil, Laura et moi, et même Anaïs ! J’ai réussi à obtenir une place pour notre fille : je sais bien que sa mère n’acceptera jamais de la laisser, même à ses propres parents. Depuis le début de l’après-midi, je n’ai qu’une hâte, annoncer la bonne nouvelle à ma femme. Impossible de la joindre à l’école. Quand elle fait classe, elle coupe son portable. À peine en voiture, j’ai essayé de la joindre. Portable coupé encore. Elle doit être aux écuries.

Mais Laura n’est pas à la maison. Elle n’est même pas avec ses chevaux, ce qui est plutôt inhabituel. Et son portable ne répond toujours pas. Où a-t-elle bien pu passer ? Je décide d’aller courir, pour tromper mon impatience. Les chiens m’accompagnent, avec leur détestable manie de divaguer sur la chaussée. Pas étonnant que les automobilistes klaxonnent quand Laura sort à cheval !

Je rentre en nage : aujourd’hui j’ai forcé. Toujours personne. S’est-elle volatilisée, avec notre fille ? Les chevaux hennissent dans leur pré. Je leur jette du foin pardessus la clôture : pas envie de me faire écraser le pied à nouveau. L’ongle de mon orteil est tout juste en train de repousser. France se moque de moi parce que je garde mes chaussettes en ce moment…

Enfin, voilà mon épouse, la mine défaite, sa fille sur les talons. Le visage d’Anaïs porte encore l’empreinte de sanglots récents, elle se précipite sur moi pour me raconter : une des amies de Laura s’est fait voler son cheval. Plus exactement, elle l’a retrouvé taillé en pièces dans son champ.

— Ne me dis pas que tu as infligé ce spectacle à Anaïs ?

Ma femme se récrit, choquée. Bien évidemment, les restes avaient été évacués quand elles sont arrivées. « Franck les a vite emportés avec son camion. » On dirait que ma femme et ma fille vivent un deuil personnel. J’essaie de relativiser : c’est affreux, mais enfin, ce n’est qu’un cheval.

Laura se met en colère. Elle m’accuse d’être insensible. Quand je lui parle de notre projet de vacances, sa réponse fuse sèchement : « Pas question. » Elle ne veut pas laisser ses chevaux une semaine. Je tente de la raisonner : Dan ou Carmen viendront les nourrir. À la rigueur, on peut même les mettre en pension au centre équestre.

Elle ne veut rien entendre. Je crois qu’elle voit déjà les têtes de ses chevaux abandonnées dans le pré.

Nous voici condamnés à nous priver de vacances parce que madame veut jouer la vestale. Gardiens de nos chevaux pour le reste de notre existence. J’enrage. Comment peut-on se gâcher autant la vie ? Si seulement, elle savait faire la part des choses ! Parfois je me demande si un cordon ombilical ne la relie pas à ses canassons. Voilà ce que c’est d’attendre trop longtemps la réalisation d’un rêve… J’en veux à ses parents d’avoir créé chez Laura un tel sentiment de manque. Au lieu de la laisser renoncer, j’ai voulu qu’elle soit heureuse. M’en voilà bien récompensé.

Il y a quinze ans, quand je lui ai dit que nous allions lui acheter un cheval, c’est comme si le ciel lui était tombé sur la tête. Il a fallu que je l’oblige à prendre les choses en main. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle pouvait aller. À Paris, nous ne connaissions personne dans le monde équestre. L’idée de retourner dans le club où elle avait fait ses classes, étudiante, ne la tentait pas du tout. Moi non plus. Je garde un souvenir réfrigérant de toutes ces soirées passées à la regarder tourner en rond, pendant que j’essayais de potasser mes cours… De toute façon, les circuits classiques n’intéressaient pas Laura : elle ne cherchait pas un cheval de concours, pas même d’obstacle. Laura voulait un cheval « gentil et qui ait une jolie robe ». Elle voulait un cheval pour lequel elle ait le « coup de foudre » comme elle disait. Le coup de foudre, je rêve ! On aurait cru qu’elle parlait de moi.

À la longue, j’ai compris quelque chose : en matière de chevaux, quand on achète sur un coup de foudre, on peut être sûr de se faire gruger. Le cheval qu’on achète parce que sa robe est belle ou qu’il vous a tapé dans l’œil vous décevra forcément. Pour son premier cheval, nous avons commis l’erreur de nous adresser à un marchand, un de ces maquignons qui vous voient arriver de loin. J’ai réalisé après qu’il s’agissait du père Dumas. Depuis que je gère ses comptes, j’ai mieux compris l’engeance. Rien qu’en jaugeant votre voiture, ils savent déjà jusqu’à quel point ils vont pouvoir vous arnaquer.

Le problème avec Laura, c’est qu’elle aime bien persister dans l’erreur. Ce cheval-là, je peux dire qu’elle l’a acheté tout en sachant pertinemment qu’elle faisait fausse route. Mais elle s’est obstinée : c’est lui qu’elle voulait, et pas un autre. Elle a mis longtemps à admettre qu’elle s’était trompée. Et quand bien même, pas question de se débarrasser du cheval : elle s’était « attachée ». Il nous sert de tondeuse à gazon depuis quinze ans. Aujourd’hui, il doit en avoir au moins vingt-cinq – parce qu’en plus, évidemment, le marchand nous a arnaqués sur son âge.

Le premier cheval de Laura… Il aurait dû m’éclairer sur ce qui m’attendait. Elle l’adore, même s’il a failli la tuer plus d’une fois. Ce cheval nous aura rendu la vie impossible. Le syndrome de Tornado, j’appelle ça : ma femme achète ses chevaux sans les voir tels qu’ils sont parce qu’elle projette sur eux ses rêves de petite fille. Du coup, elle se retrouve avec n’importe quoi. La femme de ménage de l’école est pareille. Et Anaïs prend le même chemin. On dirait qu’on leur colle un virus. Le virus du cheval pourri. Mais qui a une belle robe. Et qui leur rappelle leurs rêves de gamine.

Que Laura refuse de profiter de vacances au soleil m’exaspère. Je lui ai sorti ce que j’avais sur le cœur depuis longtemps : ses chevaux sont devenus une charge au lieu d’être un plaisir. Ils sont trop nombreux. Sur les quatre, deux au moins n’auraient jamais dû entrer dans la maison. Les deux premiers en réalité, parce qu’après elle a un peu réfléchi : Flamme est une jument magnifique, même si elle l’a payée une fortune. Quant à Apache, malgré ses défauts, il se révèle plutôt sympa avec Anaïs. Pas comme Mistral. Ma femme a cru acheter Tornado et Crin Blanc et elle s’est retrouvée avec deux vraies carnes ! Mistral, le vieux cheval d’Anaïs d’abord. Bon d’accord, c’est un Camargue : il est blanc, il a une longue crinière, et il peut presque faire illusion. En poster. Dans la réalité, c’est un têtu de première ! Je ne sais même pas comment Anaïs le supporte. L’autre jour, il a décidé de rentrer seul à l’écurie, pour retrouver son grand copain Apache. Je me demande parfois si certains chevaux ne sont pas gays. Mistral n’en a que pour Apache. Sauf que ma fille était sur son dos quand il est revenu à fond de train à la maison. Je n’en reviens toujours pas qu’elle ne soit pas tombée. Elle avait le visage tout griffé : cet imbécile de canasson avait pris des raccourcis à travers les ronces. Anaïs n’arrêtait pas de s’excuser : « C’est de ma faute, Papa, j’ai mal tenu les rênes. » Un comble !

Dès qu’il s’agit de chevaux, ma femme perd la tête. Grâce à elle, nous vivons chaque jour une nouvelle aventure. Quel cheval a cassé ses clôtures ? Quel cheval est en train de faire une colique ? Tous les jours, une surprise ! Le spécialiste des coups tordus, c’est le fameux Tornado. Quand nous étions étudiants, elle me répétait qu’elle rêvait d’un cheval comme celui du feuilleton, celui qui se cabre en haut de sa colline au soleil couchant. Le maquignon nous l’a trouvé, soi-disant. Mise à part la couleur, je ne vois vraiment pas ce qu’il a de commun avec la monture de Zorro. En plus, je me suis renseigné depuis : on a utilisé au moins dix chevaux différents dans cette foutue série. Laura fait semblant de ne pas le savoir.

Son Tornado à elle ne connaît qu’une seule stratégie : la fuite. Quand je pense que nous traînons ce cheval depuis quinze ans ! Elle ne l’a pratiquement jamais monté. Je me souviens du jour où nous sommes arrivés chez le marchand. Dès le premier contact téléphonique, il avait compris qu’il pouvait déployer tous ses talents, le père Dumas ! Deux parfaits blancs-becs. Il a osé prétendre à Laura qu’il fournissait des chevaux d’exception pour les tournages de film et les spectacles. « Je viens juste de rentrer un cheval que vous allez adorer. » Ils ont pris rendez-vous. On n’avait pas encore acheté la maison à l’époque, mais le cheval, il fallait aller le voir dans le Midi. Sept cents kilomètres à se taper, parce qu’elle en était sûre, c’était celui qu’elle cherchait !

Dans la voiture, je lui jetais de petits coups d’œil : elle était dans un état de fébrilité incroyable : enfin, elle allait acheter un cheval ! Elle attendait ce moment depuis deux bonnes décennies. Une vraie gamine, les yeux brillants et un trac monstre.

Quand on est arrivés, l’homme était en train de faire tourner le cheval en longe. Comme par hasard. Plutôt joli d’ailleurs : noir, carré, une longue crinière… Il a immédiatement tapé dans l’œil de ma femme, comme on aurait pu s’y attendre. C’est vrai qu’il ressemblait à Tornado. « Croisé frison-espagnol », a précisé le marchand. On aurait dit qu’il avait deviné les deux races qui faisaient rêver Laura. Et là, avec ce cheval, elle pouvait avoir les deux d’un coup ! Le type était jovial, volubile, l’air sincère. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Laura n’avait même pas besoin qu’il se donne du mal : elle était déjà conquise.

— Regarde Jean-Luc, on dirait vraiment un frison, avec son œil en accent circonflexe et sa crinière d’enfer ! Et en même temps, il a l’allure de l’espagnol !

Le genre de réflexions qu’il vaut mieux éviter de faire à voix haute si on ne veut pas que les prix flambent… Surtout que, de près, mis à part ses crins et la couleur de sa robe, il n’était pas vraiment bien bâti, ce cheval : trapu, une encolure courte, des membres épais. Moi qui aime les chevaux racés, je le trouvais… rustique. En plus entier et même pas débourré. Sans papier évidemment, et pas spécialement bon marché. Pas bon marché du tout, pour être précis, depuis que nous étions entrés dans la carrière et que Laura contemplait « son » cheval avec des yeux de merlan frit. Avec ce que je sais de Dumas aujourd’hui, je pense qu’il avait dû commencer à le détendre en longe alors que nous n’avions même pas encore franchi la porte d’Orléans…

Mais, bon, c’était le cadeau de Laura. Je voulais lui faire plaisir. Elle l’avait tellement attendu, son cheval ! J’ai payé cash, sans même négocier. À l’époque, nous avions déjà pris notre décision : quitter Paris pour aller vivre dans le Midi. Juste après, Laura a obtenu son changement et moi la direction de l’agence. Comme il devait garder l’animal chez lui le temps que nous trouvions une solution d’hébergement, le marchand en a profité pour demander une grosse rallonge – à croire qu’il le nourrissait de caviar, son cheval ! Moi, bonne poire, j’ai accepté sans sourciller. Quand on aime, on ne compte pas.

Nous avons cherché un logement dans la région. Au début, je voulais quelque chose de pratique, en ville, pour que nos futurs enfants puissent se rendre facilement à l’école. En définitive, c’est le cheval de Madame qui a choisi : ce n’est pas une maison que nous avons achetée, mais les prés tout autour. La maison… il y avait des travaux à n’en plus finir, mais Laura voulait celle-là : une petite rivière passait au milieu des prés, elle se voyait déjà avec son cheval les sabots dans l’eau. « Tu comprends, chéri, c’est excellent pour un cheval de pouvoir marcher dans une rivière… » Pour les meubles de la salle à manger et le lave-vaisselle, ça a été excellent aussi, quand la rivière a débordé. À la première grosse pluie en fait. Depuis, nous avons tout surélevé, y compris l’écurie. On les avait vus venir de loin, les Parisiens.

Le lendemain de notre emménagement, le maquignon sonnait à notre porte. Je m’en souviens encore : Dumas a descendu le cheval de son camion et il a tendu la longe à Laura, l’heureuse propriétaire. Il n’a même pas pris le temps de boire un café comme nous l’y invitions. Laura lui a proposé de lui rendre le licol – un gros licol de cuir bien épais, avec au bout une sorte de corde qui pendouillait. Mais non, le marchand lui en faisait cadeau, royalement. Cinq minutes après, il avait disparu sans demander son reste. Je n’ai mis que cinq minutes de plus à comprendre pourquoi.

Tel Victor de l’Aveyron, Tornado avait dû grandir loin de toute présence humaine. C’était un cheval sauvage. Impossible à approcher, impossible à monter. Si le vendeur lui avait enlevé le licol, il n’aurait jamais pu le lui remettre. Il fallait le lui laisser en permanence, et ne surtout pas enlever le bout de corde qui y était attaché. C’était le seul moyen de l’attraper. Et encore, une fois qu’on avait réussi à l’acculer dans un coin du pré, au prix de mille subterfuges… Sinon, Tornado pouvait vivre en toute liberté pendant des mois sans jamais être approché par quiconque. Il détruisait les grillages pour sortir de son champ, franchissait n’importe quelle clôture avec une science redoutable. C’était un animal parfaitement sauvage. Si cela n’avait tenu qu’à moi, j’aurais rappelé le type illico pour qu’il vienne récupérer son zozo. Le zozo de zorro. Il nous avait manifestement pris pour des imbéciles. Et il avait eu raison.

Juste après son arrivée à la maison, Tornado s’est sauvé pendant trois semaines. Il avait élu domicile dans une jachère plantée de sainfoin, à proximité de chez nous. Et il se gorgeait d’herbe en nous narguant. Quand nous avons enfin réussi à le rattraper, il avait doublé de volume. Laura a dû installer des clôtures électriques. Jusque-là, elle se voyait bien avec des barrières en bois. Le style ranch. Le style mur de Berlin s’est révélé beaucoup plus adéquat. Pour Tornado en tous cas. Le nombre de fois où on se prend le jus… Au moins Tornado ne se sauve plus. Il ouvre juste les portes des boxes pour libérer ses copains quand Laura les enferme pour pouvoir les monter.

Le pire, c’est que Laura le trouvait incroyablement curieux et attachant, son Tornado. Il venait derrière son dos et se plantait à une distance de sécurité suffisante pour l’observer, tout en restant hors d’atteinte. Une minute d’inattention, et il avait cassé la cafetière que vous aviez posée sur un rebord de fenêtre, rongé le bois d’un volet, passé la tête à travers la lucarne des toilettes et fait tomber le rouleau de papier dans la cuvette. Mais impossible de l’attraper, même en essayant de saisir la corde : il suffisait de tendre la main pour qu’il détale au grand galop. J’ai tenté le placage du rugbyman, j’ai invité les copains de l’agence pour voir s’ils étaient plus doués que moi. Nous ne sommes jamais parvenus à être assez rapides pour saisir cette putain de longe, tellement usée à la longue qu’elle se résumait à un bout de ficelle effilochée.

Tornado est moins difficile aujourd’hui, parce que Laura a demandé à son idole, le grand et beau Dan, de le dresser. Je note quand même que les jours où elle compte le monter, elle l’enferme dans un box quand il mange son grain : l’attraper dans un champ relève toujours du tour de force. Je ne sais pas pourquoi, le cheval fait une exception pour Anaïs. Elle seule parvient à lui caresser le bout du nez. Elle et le dresseur de ces dames évidemment. Quant à Laura, elle peut toujours se lever tôt ! Elle a fini par comprendre et préfère le laisser tranquille. Surtout depuis qu’elle a acheté Flamme.

Vous croyez que posséder cet énergumène aurait découragé ma femme ? Pas du tout ! Elle voit dans le caractère difficile de Tornado une raison supplémentaire de l’aimer ! Elle se gâche la vie avec un cheval impossible parce qu’elle est persuadée de créer avec lui un lien unique. Sa difficulté le rend plus intéressant encore à ses yeux : au moins elle est sûre d’entretenir une relation exclusive avec son canasson, que tout le monde prend pour un barjot. Qui d’autre qu’elle peut se targuer de posséder un cheval sauvage ?

Elle aura tout essayé avec lui. Le vétérinaire, qui ne perd pas une occasion de lui siphonner les poches, l’a persuadée qu’il fallait le castrer. Je reconnais qu’il avait raison, parce qu’en plus, le cheval sautait sur les juments. Il le fait toujours d’ailleurs, mais moins souvent. J’avais peur pour ma femme, mais le cheval était trop méfiant pour aller importuner un être humain. Tornado veut juste qu’on lui fiche la paix. Le castrer ne l’a pas rendu plus conciliant. À mon avis, il ne faut pas regretter l’opération pour autant : avec sa dégaine à la diable, ce cheval n’était pas vraiment un améliorateur de la race équine, si vous voulez mon avis.

Quand ils ont pratiqué l’intervention, le véto et ma femme – parce qu’il fallait être deux pour tenir l’animal –, on était en plein mois d’août. Comme il était impossible de le soigner, la blessure s’est infectée. Elle a commencé à puer, à attirer les mouches. Une horreur : rien que de le voir se traîner dans le champ, avec son bas-ventre enflé, putride, couvert de vermine, j’avais envie de prendre un flingue et de le descendre, le Tornado ! Je me demande encore comment il n’en est pas crevé. Ce qui ne l’empêchait pas de continuer à casser les clôtures pour aller saillir les juments du centre équestre, à des kilomètres. Il était encore « imprégné », a dit le vétérinaire à Laura. Il fallait attendre que l’effet des hormones cesse. Le cheval n’avait pas l’air de se rendre compte qu’il avait perdu ses bourses et qu’il se trimballait avec un fourreau comme une aubergine géante.

Laura ne paraissait pas incommodée par l’odeur. Elle passait ses journées à aller voir son cheval, à essayer de l’approcher pour le soigner. Son obstination me rendait fou. C’est à ce moment-là que j’ai eu ma première liaison. C’était donnant donnant finalement : je la laissais tranquille avec son cheval, elle me laissait tranquille avec la secrétaire de l’agence, qui, elle au moins, ne sentait pas le cheval putréfié. Mais pas plus que Laura n’aurait accepté que son cheval parte, je n’aurais quitté ma femme : au fond, sa détermination à s’occuper de ce cheval me rapprochait d’elle. Je crois que je me suis dit que moi aussi, quand je serais vieux et en décomposition, elle continuerait à tenir ma longe.

Tornado a fini par se calmer, et moi à mettre fin à ma liaison. Ce que je ne savais pas encore, c’est que Laura comme moi inaugurions une longue série. Finalement, avec ses quatre chevaux seulement, elle a été plus sage que moi.

La castration de Tornado n’a pas changé grand-chose à son comportement, sinon qu’il lui a fallu des mois pour se remettre. Il avait perdu sa belle encolure, et même ses crins. Heureusement – je dis cela pour Laura, parce que moi, je m’en fiche un peu –, il est finalement redevenu comme avant. Sur tous les plans : même diminué – hongre, comme dit Laura – il était toujours aussi inapprochable. Et même encore plus, maintenant qu’il a une raison supplémentaire de se méfier des hommes.

Après, Laura a décidé de le faire débourrer par un spécialiste. Une de ses copines lui a fait l’article pour son mec. À l’entendre, il venait à bout des cas les plus difficiles. C’était le gros Franck, à l’époque où il ressemblait encore à quelque chose. Quand il est arrivé à la maison, avec son espèce de camion frigorifique aménagé pour transporter les chevaux, son chapeau à la noix, ses pantalons à franges et ses éperons, il était tellement sûr de lui qu’il a laissé tourner le moteur : il comptait visiblement embarquer le cheval en un tour de main. En fait, il lui a fallu plus d’une heure pour l’attraper ! Il était en nage, violet, et l’autre continuait à le narguer… Je suis allé les aider car cette histoire commençait à m’horripiler, surtout si le cow-boy facturait ses honoraires au temps passé.

Au moment où nous pensions l’avoir enfin coincé derrière une barre d’attache, ce fichu bourrin, il s’est passé une chose incroyable : il a ployé les genoux, s’est couché par terre, a roulé sous la poutre, avant de se relever et de s’enfuir au grand galop. Le cow-boy a compris à ce moment-là qu’il allait devoir s’accrocher.

Il a fini par embarquer le cheval. En le faisant monter dans son engin à coups de trique. La camionnette était si mal fichue que le cheval devait sauter dans le camion tout en baissant la tête pour ne pas se prendre le plafond. Laura était épouvantée.

Franck a gardé Tornado un mois. Chaque fois que Laura allait le voir, elle revenait atterrée. Le cheval dépérissait. Franck avait cessé de le nourrir. Pour le casser, disait-il. Il devenait de plus en plus brutal.

Finalement, elle l’a repris, toujours aussi sauvage, et elle est allée voir Dumas. Elle s’était juré de ne plus jamais faire appel à lui, mais elle n’avait pas le choix : personne ne voulait gérer le cheval. Laura commençait à dire que ne pas monter lui était égal, qu’elle profiterait de Tornado en le regardant vivre dans son pré. J’étais exaspéré. Rêver si longtemps pour en arriver là ! Si cela n’avait tenu qu’à moi, je le rendais au maquignon, et il m’en donnait un autre, vite fait.

Un jeune venait d’arriver chez Dumas. Quand il a entendu l’histoire, il s’est proposé. Il est allé chercher le cheval et il a réussi à le débourrer. En douceur, sans jamais le frapper. C’est ce qui l’a lancé : tout le monde avait fini par connaître Tornado. Après, Dan a commencé à se voir confier de plus en plus de chevaux. Finalement, s’il est devenu si célèbre dans le coin, c’est grâce à nous. J’aimerais bien qu’il s’en souvienne parfois, parce que même pour moi, ses tarifs commencent à être élevés.

Tornado a fini par être dressé, mais je ne peux pas dire que Laura s’en soit beaucoup servie pour autant. Même si Dan lui a assuré qu’elle pouvait lui faire confiance, elle ne le monte pas suffisamment pour qu’il conserve les bonnes manières que l’autre lui a apprises. D’ailleurs, il doit revenir tous les trois mois pour une nouvelle séance, vu que ma femme préfère mille fois monter sa jument plutôt que l’autre escogriffe. Une véritable rente de situation, ce cheval. Pour les autres. Notre simili frison coule une vieillesse heureuse dans son pré avec son alter ego, Mistral, sans fournir trop d’effort en échange. Seul soulagement : il n’a plus son licol et sa longe pourrie. C’était sordide à la longue.

Et moi, je dois me résoudre à renoncer à un séjour sous les Tropiques, parce que ma femme ne veut pas confier à d’autres le soin de veiller sur sa progéniture équestre…


6.

Laura

Je rentre de ma visite aux chevaux. Tous les matins et tous les soirs, je vais les voir, avant et après l’école. Anaïs m’accompagne. Nous leur donnons eau, grain et foin, vérifions que tout va bien. La niche des chiens a été placée devant leur pré : j’ai peur, maintenant, quand je m’absente, même si les champs sont tout près de la maison. Nous avons eu de la chance qu’ils soient situés en zone inondable, sinon, ils auraient été lotis. Trouver des prés ici est difficile : l’extension urbaine grignote tout, les prix flambent.

Jean-Luc m’en veut : il aurait voulu que nous partions quelques jours à l’autre bout du monde. J’ai refusé. Je n’en ressens nul besoin : pourquoi aller chercher ailleurs ce que l’on a sous la main ? Les Tropiques ne me tentent pas. J’ai attendu tellement longtemps pour me façonner cet univers idéal, cette bulle où tout me sourit, mes chevaux, ma maison, ma fille, mon métier… et mon mari bien sûr. À quoi bon contribuer à l’effet de serre en prenant un avion qui m’emmènera dans un lieu où je n’ai aucune chance de me sentir mieux qu’ici ? Sans compter qu’il risque toujours de se passer quelque chose en mon absence… Jean-Luc me suggère de solliciter Carmen pour nourrir les chevaux. Ou Dan. Ou bien un autre de mes amis, Étienne par exemple. Je n’ose pas le lui dire, mais je n’ai confiance en personne. Qui sait s’ils penseront à remplir les abreuvoirs ? À bien fermer la porte de la réserve de grain ? Et si un coup de gel survient en notre absence et fait éclater les canalisations d’eau ? Bien sûr, Dan sait parfaitement comment s’occuper de chevaux, mais il court trop d’un débourrage à l’autre pour se montrer aussi vigilant que moi.

Je vois bien que mon intransigeance éloigne Jean-Luc. Une de mes collègues, à l’école, laisse entendre à mots couverts que je devrais être plus présente auprès de mon mari. C’est vrai qu’il est toujours très séduisant, mon Jean-Luc qui soigne son apparence comme un jeune homme. Combien de cavaliers autour de moi sont affublés d’un estomac de bon vivant ! Je ne sais pas s’il faut l’attribuer à la pratique de l’équitation ou à tout ce qui l’accompagne, les apéritifs alcoolisés qui n’en finissent plus, les bons repas arrosés entre amis… Je plains le cheval de Franck, aussi porteur soit-il, quand je vois son cavalier se jucher sur sa selle western. À elle seule, elle doit peser plus lourd qu’Anaïs ! Tant qu’il ne s’occupe pas de chevaux, Franck m’émeut : il manifeste une volonté presque pathétique de se faire aimer à tout prix. Il a déjà trouvé un autre cheval pour Christelle et déploie pour elle tout l’arsenal de la séduction. Qui sait, peut-être se laissera-t-elle tenter ?

Depuis que je vis dans la Drôme, je suis entourée d’un réseau d’amis, grâce à l’association de Dan. Les cavaliers forment une grande fratrie, unie dans la même dévotion. Ceux qui ne la partagent pas restent toujours en dehors du cercle. Avec Carmen, Christelle, Anaïs bien sûr, même Franck malgré ses rodomontades, nous parlons le même langage. Quand j’ai commencé à acquérir des chevaux, tous sont venus m’aider à leur construire un abri. Chacun fait profiter les autres de son savoir-faire et de sa force de travail. Carmen est très forte pour la peinture et la décoration, Franck pour assembler les cloisons, et moi, je suis devenue l’as des clôtures… Nous nous procurons des sortes de grands panneaux chez un industriel du coin. Avec trois panneaux, on bâtit une cloison. Avec quatre cloisons et une porte, on assemble un box. Notre groupe compte aussi un menuisier, qui nous aide à fabriquer des ronds de longe à l’aide de planches de récupération. Ainsi, tous les membres de l’association, même les plus modestes, peuvent posséder leur cheval dans de bonnes conditions. Dan assure le liant… tout en se tenant à distance. Il participe rarement à nos travaux collectifs, à cause de son travail qui ne laisse aucun répit : tous les cavaliers comptent sur lui pour dresser leurs chevaux. Il arrive parfois à en travailler six dans la journée, en plus de son emploi dans l’écurie de concours ! Parce qu’il court d’un cheval à l’autre, notre dresseur déteste qu’un cheval ne soit pas brossé quand il arrive : il n’a pas de temps à perdre en maniant l’étrille, sauf quand le pansage fait partie intégrante de la leçon. Réussir à brosser le ventre de Tornado fut une étape essentielle dans son débourrage… Aujourd’hui, je le caresse chaque fois que je lui apporte son grain afin qu’il n’oublie pas qu’il a été domestiqué. Mais l’atavisme est tel que Dan doit le reprendre en main régulièrement. Qui sait ce que ce cheval a connu ? Dan me reproche d’être trop tolérante avec lui : « Apprends-lui à te respecter, Laura. Le maître, c’est toi. »

Même s’il ne se permet jamais de nous juger ouvertement, même s’il se fait une règle de rester calme et courtois, je sais bien que Dan n’approuve pas toujours les méthodes de ses cavaliers propriétaires. Il n’aime pas plus mon laxisme que la brutalité de Franck. Seuls les chevaux le guident et l’inspirent. C’est peut-être pour cette raison qu’il réussit là où les autres échouent. Beaucoup le jalousent, guettant le cheval qui le tiendra en échec. Franck ne peut s’empêcher de se mesurer à lui, tout en se prétendant son ami.

Conscient de la vindicte qu’il suscite, Dan ne refuse jamais un débourrage, comme s’il avait toujours quelque chose à prouver. Virginie m’a avoué au centre équestre qu’elle lui reproche de prendre trop de risques. J’étais gênée quand elle m’a confié ses inquiétudes car je me sentais visée, à cause de Tornado…

Tout en réfléchissant, je nettoie les cuirs que je viens de rapporter de la sellerie. Au lieu de préparer le repas. Si Jean-Luc rentre plus tôt que d’habitude, il ne sera pas content : rien n’est prêt. Heureusement, son agence le prend tellement qu’il arrive rarement avant l’heure du dîner, et parfois plus tard encore. Ce soir ne fera pas exception, étant donné qu’il me fait encore la tête pour hier. Pourtant, c’est lui, le coupable ! Il n’avait qu’à m’épargner cette soirée insupportable… Dîner deux fois avec cet imbécile de notaire et sa femme en quinze jours, je me demande bien quelles « affaires » peuvent justifier qu’il m’inflige ce supplice. Vu mon attitude hier soir, il doit s’en mordre les doigts aujourd’hui.

Anaïs est à côté de moi, elle surfe sur Internet. J’ai jeté un coup d’œil discret aux sites qu’elle explore, histoire de vérifier qu’elle ne s’expose pas au nouveau péril des temps modernes, le cyber-prédateur pervers tapi en embuscade sur la toile. Apparemment non, ou alors il est très habile : ma fille admire des photos de frisons. Elle récupère les plus belles pour se constituer un fond d’écran. Je lui ai transmis ma fascination, elle qui, pourtant, n’a pas subi le formatage de mon magazine équestre. Les frisons sont toujours un mythe pour moi. Et ils sont voués à le rester : ces chevaux-là seraient incongrus pour nos innocentes balades à cheval… sans compter qu’ils valent une véritable fortune. Pourtant, mon cœur bat chaque fois qu’ils apparaissent dans des films, des spectacles : qu’il s’agisse de Bucéphale ou de Zingaro, ce sont toujours des frisons…

Anaïs saute de site en site, admire les élevages, fait défiler les annonces des animaux à vendre, aux Pays-Bas, en Belgique, en France.

— Regarde celui-là, comme il est beau ! s’exclame-t-elle à intervalles réguliers.

— Tu ferais mieux de graisser ton filet avec moi, ma puce. Il est tellement sec que tu n’arrives même plus à défaire les boucles…

Mais ma fille n’en démord pas.

— Tu sais, Maman, je voudrais tellement avoir un frison ! soupire-t-elle.

— Je sais. Moi aussi. Mais Mistral et Apache sont bien plus appropriés à l’endroit où nous vivons…

Ma fille poursuit néanmoins sa quête. Elle ne vit que pour les chevaux, plus encore que moi. Peut-être parce qu’ils font partie de sa vie depuis sa naissance, alors que j’ai dû me battre pour me bâtir le mode de vie dont je rêvais… Pourquoi est-ce que nous aimons tant les chevaux ? Pourquoi Carmen préfère-t-elle se laisser mourir de faim, plutôt que de renoncer à un seul d’entre eux ? D’un seul coup, la colère me reprend en pensant au dîner d’hier.

Le notaire tenait à nous réinviter après la « délicieuse » soirée que nous avions passée ensemble la semaine dernière. Jean-Luc a insisté. « Tu comprends, c’est important pour moi, ma chérie. » Je veux bien lui rendre service, mais pas à jet continu. Surtout quand ses relations d’affaire, comme il dit, jugent bon de se mêler de ma vie.

Hier soir, le notaire a franchi les bornes. Déjà, la dernière fois, sa femme et lui nous ont infligé la visite intégrale de leur baraque prétentieuse. Cette fois-ci, il a d’abord fallu visionner le film qu’ils ont rapporté de Mongolie. Au début, j’ai pensé que j’allais passer un bon moment : c’est le pays des chevaux, après tout. Mais sur une heure d’images, ils ont réussi l’exploit de ne pas en filmer un seul plus de trois secondes.

Nous nous sommes enfin mis à table. Comme je me lève tôt, je mourais de fatigue et de faim. En me voyant piquer du nez, Jean-Luc a tenté de me réanimer en orientant la conversation sur les chevaux. Qu’ils prennent tant de ma place dans ma vie a beaucoup intéressé le notaire. Au moment où nous attaquions un infâme gratiné de brocolis, le genre de trouvailles que sa femme doit considérer comme le nec plus ultra de la nouvelle cuisine, il a attaqué bille en tête :

— L’attrait des femmes pour le cheval est d’ordre sexuel. Monter à cheval, c’est comme faire l’amour.

Je l’ai toisé, interloquée. Il affichait un sourire égrillard. Sa femme a rougi et m’a jeté un petit coup d’œil, sur le mode « pardonnez-lui, il ne sait pas ce qu’il fait ». J’étais épuisée et agacée. Rien ne m’agace plus que de voir réduite à une bête histoire de glandes la passion que Carmen, Anaïs et moi éprouvons.

— Si vous vous imaginez que l’équitation est une vraie partie de plaisir, vous n’avez jamais dû enfourcher un cheval !

Jean-Luc m’a saisi le genou sous la table. Il a essayé de faire diversion en racontant d’un ton badin combien il détestait monter.

— J’ai dû en passer par là pour conquérir ma femme, mais je ne risque pas de renouveler l’expérience… Rarement activité m’a paru plus désagréable pour certaines parties de mon anatomie, si vous voyez ce que je veux dire !

Décidément, nous restions au-dessous de la ceinture… France, la femme du notaire, a adoré la précision soulignant qu’elle-même avait toujours eu une peur bleue de monter. Je l’ai rassurée : dans notre association, beaucoup de femmes adorent les chevaux mais ne sont pas cavalières.

— En selle, elles sont inquiètes, mal à l’aise. Elles se trouvent trop haut placées, elles ont peur de tomber, et puis, elles redoutent les réactions de leur monture. Quand elles ne souffrent pas du dos, comme moi.

— Le nombre de fois où Laura rentre d’un week-end de cheval complètement bloquée ! Ne croyez pas que la douleur la dissuade de monter : elle attend juste qu’elle passe, en se déplaçant toute raide comme une vieille dame. Et elle recommence ! D’ailleurs, tu as une nouvelle sortie en Camargue bientôt, si je ne me trompe ?

J’ai intercepté un coup d’œil entre mon mari et l’épouse qui m’a rendue perplexe. Peut-être devrais-je cesser de culpabiliser quand je l’abandonne à son triste sort le week-end, finalement.

— Eh oui, même Superman est mort de son amour du cheval… a finement ajouté ce gros benêt de notaire, qui ferait mieux d’ouvrir les yeux.

Comme s’il se souvenait de quelque chose, il s’est brusquement tourné vers moi.

— Est-ce que vous savez que je peux vous le faire passer, moi, votre mal de dos, si vous voulez ? J’ai le don.

— Le don ?

Jean-Luc et moi, de concert. L’épouse avait l’air d’être au courant, elle, parce qu’elle n’a pas bronché. L’autre – il s’appelle Guy, mais l’appeler par son prénom m’arrache – a poursuivi en se rengorgeant :

— Oui, je magnétise. France était surprise au départ, mais maintenant, elle sait qu’elle peut compter sur moi.

Fidèle à sa ligne de conduite, France s’est abstenue de tout commentaire. Je n’ai pas osé éclater de rire. J’aurais mieux fait, parce qu’il m’a jeté, péremptoire :

— Levez-vous et tournez-vous ! Je vais m’en occuper tout de suite.

— Mais… vous n’allez pas me manipuler quand même ?

— Non, non rassurez-vous : j’impose juste les mains. Le fluide passe. Vous verrez, c’est efficace.

Après tout, s’il était si sûr de lui… Le ridicule ne tue pas, c’est bien connu.

— Appuyez-vous sur le bord de la table.

J’ai obtempéré, soulagée que Jean-Luc et France soient présents dans la pièce. Le notaire s’est posté derrière moi, les deux mains sur mes lombaires, l’air concentré. J’étais coincée contre la table, veillant à ne pas mettre les mains dans le brocoli. Tout le monde se taisait. Je suppose que Jean-Luc devait être comme moi, affreusement gêné.

Il s’est passé quelques minutes pendant lesquelles personne n’a osé piper mot. Je ne savais pas quelle contenance adopter.

— Voilà, c’est fini ! a éructé d’un seul coup le notaire.

Je me suis tournée, il était rouge de concentration. Nous nous sommes rassis, tous mal à l’aise sauf lui.

— Je suis sûr que vous vous sentez mieux maintenant.

J’ai acquiescé. Sûr, je me sentais nettement mieux depuis qu’il avait enlevé ses mains de mon dos. Le pire, c’est que j’avais l’impression que ma peau me brûlait là où il m’avait touchée. Peut-être que c’était vrai, après tout, il avait un don : je n’allais plus jamais pouvoir le croiser dans la rue sans piquer un fard.

Jean-Luc s’en est mêlé.

— De toute façon, chérie, tu me dis souvent que tu n’as pas besoin de monter à cheval : tu es tout aussi heureuse de t’en occuper, n’est-ce pas ?

Mauvaise pioche : reparler cheval était l’erreur à ne pas commettre, le chaman des hypothèques n’attendait que ça.

— Précisément ! s’est-il exclamé, tout faraud. C’est précisément parce que le cheval est un symbole sexuel que les femmes n’ont pas besoin de le monter. Il sert juste à alimenter la machine à fantasmes !

Cette fois, j’ai pâli sous l’insulte.

— Mais arrêtez donc de raconter n’importe quoi ! Dans ce cas, pourquoi les hommes montent-ils à cheval ? Et pourquoi les cavalières achètent-elles des juments ?

Jean-Luc m’a à nouveau broyé le genou, mais je l’ai repoussé brutalement. D’accord, nous avions accepté le dîner « par nécessité professionnelle » mais entre les insinuations du mari et la complicité suspecte du mien avec la bimbo botoxée, je n’avais plus qu’une hâte, m’enfuir à toutes jambes.

L’autre continuait à pérorer.

— D’accord. Je veux bien admettre que vous, vous ne montiez pas à cheval par attraction sexuelle. C’est surtout vrai pour les adolescentes d’ailleurs, moins pour les femmes d’un certain âge… Pardonnez-moi, je voulais dire : les vraies femmes. J’ai lu un article l’autre jour, une étude qui vient de paraître montre que les femmes aiment les chevaux parce qu’ils répondent à leurs besoins de maternage. Vous vous recréez de gros bébés, entièrement à votre disposition. Je suis sûr que vous les gavez de friandises, non ?

Ce traître de Jean-Luc a éclaté de rire, prêt à se prostituer pour sauver ses contrats. Ravi, le notaire en a rajouté une couche.

— Les femmes reportent leurs sentiments maternels sur les chevaux. Elles arrivent même à croire qu’ils les aiment, alors qu’en définitive, ce ne sont que de gros herbivores avec une cervelle de lapin. Des lapins de cinq cents kilos, mais des lapins !

Je me suis levée et, avant que les autres aient eu le temps de réagir, j’ai quitté la table, saisi mon manteau dans l’entrée, contourné le bassin aux poissons rouges, longé les buis savamment taillés, ouvert la grille de fer forgé. Et abandonné cet endroit où je n’avais déjà perdu que trop de temps.

L’air frais me faisait du bien, tandis que je marchais vers la maison. J’en avais pour une bonne heure avant d’arriver à destination, mais peu m’importait : ne plus jamais fréquenter de pareils imbéciles !

Quelques instants plus tard, une voiture s’arrêtait à ma hauteur. Jean-Luc. J’ai refusé de monter, lui jetant par la vitre ouverte :

— Ça ne te gêne pas qu’on dise que ta femme et ta fille aiment les chevaux parce qu’elles sont frustrées sexuellement ?

Jean-Luc s’est garé et a couru vers moi tandis que je m’éloignais. Je voulais le repousser, mais il m’a enlacée fermement :

— Laura, tout ça, ce sont des bêtises ! Je t’aime et je me fiche de ce que peuvent dire des gens comme lui. Les chevaux, tu les aimes depuis que tu es toute petite. Et moi aussi d’ailleurs, sinon nous n’en aurions pas quatre à la maison…

Touché. Je lui ai fait promettre de ne plus jamais m’imposer des soirées pareilles.

 

Je frotte le cuir avec application, sourcils froncés. Jean-Luc répète souvent qu’il n’apprécie pas mes amitiés équestres, qu’il les juge vulgaires et obsessionnelles, mais je ne suis pas plus convaincue par ses relations à lui. Quelle outrecuidance, ce notaire ! Tous les gens que fréquente mon mari sont obnubilés par la mode, leurs vêtements, la décoration de leur maison, leur cuisine, leurs voyages aussi… La Mongolie est devenue la destination à la mode. Le notaire a dû dégoter son fameux don dans une yourte. Il aurait mieux fait d’apprendre à monter à cheval. Que Jean-Luc puisse m’infliger la fréquentation d’un tel personnage me sidère et me déçoit. Si nous nous rencontrions aujourd’hui, mon mari et moi, je ne suis pas sûre que nous choisirions de vivre ensemble…

Pendant que je me remémore la scène en passant ma rage sur une muserolle que je dois graisser depuis dix bonnes minutes, je réalise soudain qu’Anaïs s’égosille pour capter mon attention. Plongée dans mes pensées, je n’ai rien entendu. Ma fille est dans un état d’excitation indescriptible : elle vient de trouver deux juments frisons « sublimes » à vendre. À mon tour de mettre en route la machine à fantasmes : la petite annonce indique une ville qui se trouve juste à côté de chez nous.


7.

Anaïs

Je viens de vivre le plus beau moment de ma vie ! Maman et moi sommes allées voir deux frisonnes sublimes. La mère et la fille. La mère s’appelle Helga, la fille Néva. Elles sont comme je l’imaginais, grandes, noires, imposantes. Mais d’une gentillesse ! La fille a tout de suite posé son nez dans le creux de mon cou pour me faire des câlins. Elle était tellement immense qu’elle cachait entièrement mon visage ! À la fin, elles ne voulaient plus nous laisser partir. Il a bien fallu pourtant, surtout que Maman ne compte pas les acheter. J’ai de la peine et, en même temps, je la comprends.

La dame ne voulait pas nous recevoir au départ. D’après ce que j’ai compris, l’annonce qu’elle avait mise sur Internet n’était pas vraiment sérieuse : elle voulait voir si des gens allaient se manifester pour ses frisons, mais sans avoir envie de les vendre pour de bon. D’ailleurs, quand Maman l’a appelée, elle a à peine voulu lui parler. Maman lui a laissé son nom et son numéro de téléphone sans vraiment insister : ça l’arrangeait plutôt que la femme se comporte comme ça, vu qu’elle n’avait pas prévu d’acheter un frison. Elle voulait juste me faire plaisir.

Et puis, la dame nous a rappelées. Elle a dit qu’elle avait pris ses renseignements et que Maman était connue pour bien soigner ses chevaux. Donc, elle voulait bien qu’on vienne les voir. Mais elle tenait à nous prévenir tout de suite : elle les vendait toutes les deux ensemble ou pas du tout, parce que c’était une mère et sa fille et qu’elle ne voulait pas les séparer. Elle nous a signalé aussi que comme nous n’habitions pas trop loin de chez elle, si nous les achetions, elle viendrait souvent vérifier que « ses filles » – c’est l’expression qu’elle utilise ! – allaient bien.

Toutes ces mises en garde, ça ne lui a pas plu du tout, à Maman. Elle aime bien n’avoir de leçon à recevoir de personne. Mais comme elle est passionnée de frisons comme moi, elle s’est dit qu’elle pouvait bien aller les voir, au moins pour se faire une idée.

Nous nous sommes rendues dans un endroit assez bizarre, perdu dans les champs. Il y avait des chevaux partout, tous différents. De gros chevaux de trait, des poneys, et même des appaloosas. J’ai écouté ce que disait la dame à Maman. C’est le marchand de chevaux qui garde ses juments depuis qu’elle a quitté son mari. Elle s’est disputée avec lui et elle est partie de sa maison, en emportant juste les deux frisonnes. Mais c’est son mari qui a gardé tout l’argent. Depuis deux ans, les frisonnes sont dans le champ du marchand, pas bien nourries du tout à mon avis : quand la dame nous les montrées, elles étaient maigres. Elles avaient l’air malheureuses. J’ai vu qu’elles n’avaient même pas d’abri pour se protéger de la pluie. Et puis l’une des deux, la fille, qui a quatre ans je crois, avait une grosse plaie sous la tête. Maman n’a rien dit pour ne pas vexer la dame, mais je voyais bien que tout cela ne lui plaisait pas du tout.

Quand on est reparties, j’ai dit à Maman que maigres ou pas, je trouvais les deux juments magnifiques. Qu’elles ne soient pas en forme n’a aucune importance : chez nous, elles peuvent vite retrouver la santé ! Je lui ai demandé si elle comptait les acheter. Maman m’a répondu qu’on avait déjà quatre chevaux et que même si elle avait envie de me faire plaisir, elle ne pouvait pas acheter deux juments de plus seulement parce que j’étais passionnée de frisons.

— Tu sais ma puce, même si elles sont vendues moins cher que les frisons des élevages, le fait de devoir les acheter toutes les deux fait déjà une sacrée dépense. En plus, on n’est pas sûres qu’elles n’aient pas attrapé de maladie chez le marchand de chevaux : regarde comme elles sont maigres ! Et puis si on les prend, il faudra leur trouver un autre champ, leur construire une écurie. On ne peut pas les mettre avec les autres. Flamme serait furieuse. Elle est ravie d’être la seule jument, avec Tornado, Apache et Mistral. Non, il faut être raisonnable et ne plus y penser.

Mais moi, je ne pouvais pas oublier les câlins de Néva. Elle devait s’imaginer qu’on allait la sortir de cet endroit affreux et voilà que nous l’abandonnions. J’ai été très triste. Et puis, je me suis dit qu’en parlant à Papa peut-être…


8.

Jean-Luc

Est-ce que le coup de foudre existe ? J’avoue que jusque-là, je n’y avais jamais cru. Une invention de midi-nette. Ou bien une histoire réservée exclusivement aux relations des femmes avec leurs chevaux…

Hier, j’ai été frappé par la foudre. Dans mon agence. J’étais en train de vendre à un de mes meilleurs clients un produit financier que j’aime particulièrement. Son rendement est plus que performant, et, pour moi, c’est surtout le meilleur intéressement de toute ma gamme de placements, même si l’homme qui était assis en face de moi est un coriace de la pire espèce : Gérard Dumas… La première fois qu’il est venu à l’agence, je ne l’ai pas reconnu tout de suite. Il faut dire qu’en la seule circonstance où je l’avais rencontré, j’étais surtout absorbé par ce qu’il tenait au bout d’une longe. Entre-temps, il s’était beaucoup dégradé : épaissi, le teint jaunâtre, des dents manquantes. Le type qui se laisse aller. C’est quand il a pris la parole pour m’expliquer son activité que je l’ai remis. Tornado ! Celui que j’étais en train d’essayer d’embobiner était le maquignon qui avait réussi à nous refiler la star des feuilletons… Autant dire qu’il connaissait le rayon beaucoup mieux que moi. Quand je lui ai parlé du cheval, il a fait semblant de ne pas se souvenir. Visiblement, il n’avait pas envie de s’attarder sur la question. Peut-être même qu’il avait oublié pour de bon : il a dû en voir passer, des pigeons…

Après, nous nous sommes revus pas mal de fois pour affaires. Dumas passe sa vie à vendre et à acheter. Le genre de type qui a toujours un tas d’argent liquide à déposer sur son compte. Il ne veut pas trop qu’on mette le nez dans ses petits trafics. Tout ce qui peut se négocier l’intéresse. Les biens immobiliers, les voitures, les objets d’art, et surtout les chevaux. Il arrive toujours avec des liasses de billets. Des trucs louches. Je ne vais pas me plaindre : son compte en banque est toujours très bien garni. Et justement, j’essayais de le persuader de placer cet argent comme je l’entendais.

— Vous comprenez : c’est moi qui en profite si vous le laissez dormir sur votre compte courant…

Quand, soudain, je l’ai vue.

Elle venait d’entrer dans l’agence. Et, déjà, je n’arrivais plus à détacher mes yeux de son visage, de sa silhouette. D’un seul coup, je n’en avais plus rien à faire que le type en face de moi accepte ou non de lâcher son fric pour mon placement. Je voulais juste savoir qui était cette femme que je ne connaissais pas.

Il paraît que tout homme a au fond de lui un idéal féminin, qu’il recherche tout au long de sa vie. La plupart des gens ne le trouvent pas et se contentent sagement d’un mariage raisonnable, avec une épouse de bon aloi, celle qui paraît offrir le meilleur compromis entre un physique avenant, un caractère conciliant et des goûts plus ou moins compatibles avec les vôtres (plus au début de votre mariage, de moins en moins par la suite). Beaucoup de personnes partagent ainsi leur existence avec le conjoint que le hasard leur a donné au sortir de l’adolescence et elles s’en accommodent, même si depuis cette période, elles ont changé du tout au tout. Divorcer n’arrange guère la situation en général, sinon que vous n’osez pas reconnaître que vous vous êtes trompé une seconde fois.

Quand j’ai vu cette femme, il m’a semblé que c’était celle que j’avais attendue toute ma vie. Pour résumer, physiquement, c’est l’inverse de Laura… même si j’adore Laura et qu’aujourd’hui encore, je continue à la trouver très attirante. Mais elle ne correspond pas à mon idéal physique. Laura a les cheveux châtains et frisés, des yeux noisette, une silhouette de cavalière, musclée et pas très grande, avec des épaules carrées, une allure décidée. Pas très féminine, on sent que ce n’est pas sa préoccupation première. Anaïs a hérité de sa mère sa dégaine androgyne et déterminée. J’ai toujours beaucoup aimé avoir une femme sportive, saine, simple. Je prétends même à mes amis qu’elle représente à mes yeux l’archétype de ce que doit être la compagne avec laquelle vous partagez votre vie : une fille nature, pas compliquée pour un sou, qui se prend en main et vous fait sentir à chaque seconde qu’elle est parfaitement votre égale.

La femme qui venait d’entrer dans l’agence respirait une féminité vaporeuse et éthérée qui m’a donné instantanément envie de la prendre dans mes bras pour la protéger. Ou pour la sauter. Elle portait une robe ajustée qui dessinait à merveille la perfection de son corps, à la fois mince et en même temps voluptueux, avec de vrais seins, de vraies fesses, et même un soupçon de petit ventre rond qui me parut adorable. Évidemment, ses talons lui faisaient gagner au moins dix centimètres et la perfection de ses ongles manucurés avait rarement dû entrer en contact avec une fourche, ou même avec une éponge à récurer. Cette femme incarnait l’évanescence même, une sorte de beauté magique et lointaine, avec des yeux de husky tant leur bleu tirait sur le blanc, une chevelure de fée qui lui arrivait jusqu’à la moitié du dos, lisse et d’un blond doré, dont je n’arrivais pas à déterminer si la couleur en était naturelle ou non, bien qu’à mes yeux, cela n’ait pas beaucoup d’importance.

Elle venait ouvrir un compte. Je me suis jeté sur la guichetière pour l’envoyer relever les chèques déposés par les clients, prétendant que pour les ouvertures de compte, il valait mieux que le directeur de l’agence s’en occupe lui-même. Elle a été d’autant moins dupe que nous avons eu une brève liaison il y a quelques années, mais elle s’est levée pour me céder la place. À ce moment-là, je me suis rendu compte que je n’avais pas du tout envie de m’asseoir au guichet, sous les yeux intéressés de tous les clients de l’agence. Tout le monde paraissait aussi intrigué que moi par cette créature. Je l’ai invitée à me suivre dans mon bureau.

J’avais oublié la présence du père Dumas. Ses yeux sont sortis des orbites quand il a vu ce que je venais de mettre à la portée de ses grosses pattes avides, au point que je me suis demandé quelle sorte de visage j’avais pu moi-même présenter en découvrant la présence de… Comment s’appelait cet ange descendu tout droit du ciel ? Je me suis dépêché de mettre Dumas à la porte. Finalement, son placement extraordinairement rentable pouvait attendre. Il s’est exécuté à regret. Si j’avais été opportuniste, j’aurais pu en profiter pour lui faire signer n’importe quoi. Mais mes priorités avaient changé. La première d’entre elles, c’était que ce gros porc dégage, avant de salir par son seul regard ma nouvelle cliente.

Ce qui est bien avec l’ouverture d’un compte, c’est qu’on a le droit – et même le devoir – de poser toutes les questions indiscrètes qu’on désire. J’ai ainsi pu apprendre que la demoiselle se faisait appeler Tiffany (même avec la meilleure volonté du monde, le surnom a eu du mal à passer, surtout quand vous vous appelez Stéphanie, mais bon, j’étais sous le charme…). La jeune personne – âgée néanmoins de trente ans bien sonnés, j’ai pu le constater sur ses papiers d’identité – avait décidé, avec l’argent dont elle venait d’hériter de sa grand-mère, d’ouvrir un magasin de lingerie à quelques rues de l’agence. Elle était venue voir si la banque pouvait l’aider à démarrer son activité.

Bien sûr, ma chère petite, bien sûr. À l’idée que j’allais jouer un rôle si important dans sa vie, tout mon être s’est mis à vibrer. Je lui ai fait croire qu’il fallait qu’elle me montre sa boutique, pour que je puisse évaluer l’ampleur du prêt que je pouvais consentir, les garanties qu’elle apportait, etc. Je lui ai débité mon boniment avec une telle conviction que j’ai fini par y croire moi-même.

Une seule chose me chiffonnait : son projet ne me paraissait pas viable. Est-ce que Laura et ses copines allaient avoir envie d’acheter de la lingerie de marque chez Tiffany ? Dépenser des fortunes pour deux grammes de dentelles siglées, seule France en était capable autour de moi. Un marché singulièrement étroit pour rentabiliser l’activité de ma jolie cliente… À la limite, si Tiffany avait vendu du matériel d’équitation, de la lingerie pour chevaux, ou bien un assortiment complet de granulés – orge, avoine, sainfoin, luzerne, maïs concassé –, mon prêt pouvait espérer être remboursé. Mais des soutiens-gorge et des strings…

Pendant que je réfléchissais à cette délicate question, Tiffany était en train de me préciser qu’elle allait appeler son magasin « Tentations ». Je me suis dit que je pouvais la laisser tenter sa chance… Après tout, la banque avait droit à un certain nombre de créances irrécupérables. Pour l’instant, j’avais plutôt agi en gestionnaire avisé. Et perdre la possibilité de passer des vacances aux Seychelles n’était pas vraiment un drame vu l’accueil que leur réserve ma chère épouse…

Cependant, une chose m’intriguait, même si je m’en félicitais intérieurement : pourquoi avait-elle jeté son dévolu précisément sur notre petite ville, plutôt qu’à Avignon, ou bien à Nîmes, où la clientèle aurait été beaucoup plus importante ? Elle m’expliqua qu’elle avait rencontré quelqu’un. Elle ne pouvait pas me dire qui car il était marié, mais c’était cette personne qui lui avait donné envie de s’installer ici. J’ai failli lui rétorquer instantanément que la banque n’acceptait pas de prendre des risques sur une telle activité. Et puis, je me suis ravisé. Si elle aimait bien les hommes mariés après tout…

— Allons voir ce local ! lui ai-je proposé, d’un ton engageant.

En sortant de l’agence, j’ai profité de ce que je lui tenais la porte pour poser avec naturel ma main sur son épaule. La guichetière m’a fusillé du regard. Tiffany, elle, a accueilli mon initiative avec beaucoup de grâce. Rien n’était perdu.

 

La boutique est très bien située. En plein cœur de la rue piétonne, à la place d’une cordonnerie qui vient de fermer pour cause de retraite. J’ai joué le type totalement impliqué, et en même temps parfaitement désintéressé. Elle m’a montré les aménagements qu’elle comptait effectuer. En gros, une abondance de bouillonnements, de falbalas, de lustres scintillants à petites fleurs, dans des couleurs beiges, roses, dorées. « Des choses qui flattent le teint. Et puis des miroirs amincissants bien sûr. »

Bien sûr. J’ai essayé de paraître motivé :

— Mais vous allez choisir un thème de décoration particulier ?

— Oui, j’y ai longuement réfléchi. Je vais faire peindre des licornes sur les murs.

Elle a dû voir mon visage changer, parce qu’elle a eu l’air inquiet, soudain :

— Vous trouvez ça stupide ?

— Pas du tout, au contraire ! Mais pourquoi des licornes ?

— J’ai remarqué que les gens d’ici aimaient bien les chevaux. Il y en a partout. La licorne, c’est à la fois très féminin et très élégant. Je pense qu’une telle décoration devrait attirer du monde. Je vais d’ailleurs essayer de décliner le concept par une ligne de vêtements assortis, afin d’imposer mon style.

Pas si bête, la bougresse. Finalement, peut-être que Laura et ses copines vont venir lui acheter des vêtements… En tous cas, moi, je sais où trouver mes cadeaux maintenant.

 

Quand je suis rentré le soir, Anaïs m’a sauté sur le râble. Elle avait une histoire abracadabrante à me raconter. Sa mère et elle étaient allées voir des frisons. Des frisons qui étaient à vendre et…

J’ai froncé les sourcils, mais Laura m’a tout de suite rassuré : pas question de se laisser piéger dans une telle histoire.

— Parfois, il vaut mieux ne pas concrétiser ses fantasmes, a-t-elle conclu.

Je n’étais pas vraiment d’accord, mais ce n’était pas le moment d’approfondir le sujet.


9.

Carmen

Un étalon criollo ! Il est là, derrière ma maison. Je le vois par la fenêtre de la salle à manger. Comme un tableau vivant. La plus belle peinture mobile de ma vie (à part celle que je me suis fait tatouer dans le dos, mais j’ai du mal à la savourer moi-même). Il hennit, ne me quitte pas des yeux, attend que je vienne le voir. Je l’aime. C’est le cheval le plus extraordinaire que j’ai jamais vu. Je n’arrive même pas à décrire la couleur de sa robe. Un gris argenté, comme un soir d’orage, avec des reflets métalliques. Ce cheval est une pure merveille.

Quand je l’ai vu descendre du camion en piaffant, j’ai été saisie. Un criollo ! Monsieur Dumas m’a dit que c’était une troupe de spectacles équestres qui avait rapporté un lot de chevaux d’Argentine pour leurs prochaines représentations. Ils ont décidé de ne pas tous les garder, surtout l’étalon, qui se battait avec les autres.

Je pensais qu’il était hors de portée de ma bourse, mais quand mon patron m’a vue si fascinée, il a été sympa. On en dit pis que pendre, de cet homme, mais moi, je l’ai toujours trouvé réglo avec moi. Il m’a proposé un marché : comme pour Cheyenne, je paie une partie de son prix en heures de ménage gratuites. Vous pensez si j’ai accepté ! Travailler, ça ne m’a jamais fait peur. C’est même la seule chose que je sache faire : user de l’huile de coude. Et m’occuper de mes chevaux, bien sûr. Monsieur Dumas m’a fait remarquer qu’avec la valeur du cheval, il risquait de ne plus me rémunérer avant longtemps. Mais je n’en ai cure : un criollo !

Hier, quand il m’a livré l’étalon, j’étais un peu inquiète. J’ai dû diviser en deux le pré qu’il a mis à ma disposition : pas question de l’installer avec les autres, il se battrait avec Colorado et Cheyenne est trop vieille pour être saillie. Avec l’aide de Laura, j’ai installé une double clôture électrique. L’étalon sera du côté de la maison : je préfère que Cheyenne profite de l’abri existant. À son âge, elle a un peu d’arthrose, rester en plein air ne lui fait pas de bien.

J’ai entendu de loin arriver le camion de Monsieur Dumas, tant le cheval tapait et hennissait.

— Il va finir par me casser le plancher ! m’a dit mon patron quand il est arrivé.

Il n’a pas cherché à entrer dans le camion, se contentant d’abaisser le pont arrière. Le cheval en a jailli la queue dressée, l’encolure raide, la tête dans le ciel. Il a bondi dans l’herbe et est parti en sauts de mouton, comme s’il était monté sur ressort. Monsieur Dumas avait disposé le camion de façon à ce que l’étalon entre dans le pré sans qu’il ait besoin de lui enfiler un licol. Il en a fait le tour à fond de train, les naseaux dilatés, l’air rageur. Quand il a aperçu Colorado, il est devenu comme fou. Il s’est mis à hennir, a essayé de franchir la clôture. Heureusement, j’avais poussé l’électricité à fond. Quand son poitrail a touché le fil, des étincelles en ont jailli tant le cheval écumait ! Il s’est jeté en arrière et a commencé à gratter frénétiquement le sol.

Au moment où je croyais qu’il allait enfin se calmer − il était blanc de sueur des pieds à la tête –, il a découvert son reflet dans la vitre de la salle à manger. J’ai cru qu’il allait tout défoncer ! On aurait dit qu’il venait de rencontrer un rival. Il a commencé à se cabrer. J’ai vu le moment où la fenêtre allait voler en éclats sous ses coups de sabot. Je n’ai eu que le temps de l’ouvrir, tout en me jetant sur le côté pour ne pas prendre son antérieur dans la figure. Dès qu’il a vu le salon, il a tout de suite cessé d’attaquer la vitre, comprenant sa méprise. Sauf qu’en un clin d’œil, ma salle à manger a été envahie de poussière et de mouches. Du coup, j’ai fermé les volets. Mais je ne peux tout de même pas vivre dans le noir toute la journée !

Finalement j’ai décidé de poser une clôture le long de la fenêtre pour que mon Inferno (c’est le nom dont je l’ai baptisé, Monsieur Dumas m’a dit qu’il n’avait pas de papiers, ce que je trouve étrange, pour un cheval qui arrive d’Argentine) ne puisse pas s’approcher trop près de la maison. J’en profite toujours autant, mais c’est plus prudent. Pour les mouches, j’ai posé un voilage transparent. Ainsi je peux admirer mon cheval en permanence. Certaines personnes s’offrent des tableaux qui leur coûtent une fortune, moi j’ai Inferno !

Entre la clôture du champ, les rideaux, le matériel que je dois racheter pour Inferno, je suis à sec. Toutes ces dépenses inattendues m’ont essorée. Plus le manque à gagner dû à l’accord conclu avec mon patron sur le ménage, les chèques d’acompte pour l’achat du cheval… Monsieur Dumas m’a promis de ne pas les encaisser tout de suite. Il m’a demandé de laisser en blanc le nom du destinataire. Je ne sais pas trop ce qu’il compte en faire… Mais du moment qu’il attend avant de les déposer à la banque, peu m’importe ! Il faut juste qu’il me prévienne, parce que mon compte bancaire est vide. Si je creuse encore mon découvert, le mari de Laura risque de mal le prendre.

Je vais demander à Laura une avance sur la caisse de l’école, sinon impossible de tenir jusqu’à la fin du mois. Me voici réduite à manger des patates ! Aucune importance, j’adore ça. Mais Pablo risque de ne pas apprécier. Il n’est pas comme moi, lui : la beauté des chevaux ne le rassasie pas. Quand le camion de Monsieur Dumas est arrivé, il dormait encore. C’est fou ce qu’un ado peut traîner au lit, le matin, une vraie marmotte ! Le fracas l’a tiré de son sommeil. Je l’ai vu émerger dans le salon, les yeux rouges, les cheveux encore plus en pétard que d’habitude. Il a grogné :

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

C’est à ce moment-là qu’Inferno a tenté de rentrer dans la maison par la fenêtre. Pablo a sursauté et s’est jeté en arrière.

— Mais il est taré !

Il s’est tourné vers moi, soudain soupçonneux :

— Ne me dis pas que tu as acheté ce cheval ?

Il a tout de suite compris que si.

— Maman ! Mais tu es complètement folle !

J’ai éclaté de rire, ravie. Il a haussé les épaules et est sorti de la pièce sans rien ajouter. Moi, j’avais surtout remarqué qu’il venait de m’appeler maman. Depuis qu’il est devenu adolescent, on dirait que c’est un gros mot. Mais pas un de ces gros mots qu’il emploie en permanence : un mot tellement obscène qu’il ne peut même plus l’utiliser.

Je suis restée avec mon cheval, à le regarder s’habituer petit à petit à son nouveau foyer. Il y a quelque chose qui me plaît chez lui : bien qu’il ne me connaisse pas encore, on dirait qu’il m’aime déjà. Alors qu’il a toujours les oreilles en arrière, plaquées sur la nuque comme s’il allait mordre, il suffit que je m’approche de lui, maintenant qu’il s’est un peu calmé, que je lui flatte l’encolure et que je lui murmure des mots doux pour qu’il les remette instantanément en avant. Je lui parle en espagnol, doucement, comme le faisait mon grand-père avec ses bêtes. Je suis sûre qu’il comprend. Je lui ai apporté un seau d’orge. Il s’est jeté dessus. Mais sans chercher à me rejeter : j’ai pu rester près de lui, lui flatter l’encolure pendant qu’il mangeait. Je me suis enhardie à passer ma main le long de son dos. Il s’est très légèrement décalé, mais sans manifester d’agressivité. Et ça, c’est un signe qui ne trompe pas : ce cheval et moi, nous sommes faits pour nous entendre !

Depuis qu’il est arrivé, je passe des heures à le contempler après mon travail. J’ai installé une planche et des tréteaux devant la fenêtre et je le peins sur les tee-shirts que je compte vendre à la prochaine fête organisée par Dan. J’ai hâte qu’il vienne le voir, ce cheval !


10.

Laura

Les juments frisons me trottent en tête. Je sais que ce n’est pas raisonnable, mais elles me hantent. J’ai failli en parler à Dumas. Je me suis rendue chez lui sur un coup de tête. Anaïs m’accompagnait.

Quand nous sommes arrivées, il était devant sa propriété, l’air tellement rogue que je n’ai pas osé m’arrêter. Je lui ai fait un petit signe de la main, par politesse. Il n’a pas jugé utile de répondre : ni un sourire, ni même une esquisse de salut. Juste l’air furieux en me suivant des yeux tandis que je passais devant lui. Le rustre parfait. Anaïs a été surprise que je poursuive ma route :

— Maman, tu n’avais pas dit qu’on allait voir Monsieur Dumas pour les frisonnes ?

— Si ma puce, mais tu as vu sa tête ? Je n’ai pas tellement envie de m’arrêter.

— Pourquoi il est comme ça, Monsieur Dumas ?

— Je ne sais pas. Il doit être de mauvaise humeur, comme d’habitude.

Ce type est odieux. Odieux et méchant. Comment peut-il ne pas mieux s’occuper de ses chevaux ? Les juments frisons sont vraiment maigres, mal en point. Moi, j’aurais des chevaux pareils à la maison, je peux dire que je leur consacrerais toutes les attentions. C’est pourtant son métier, marchand de chevaux. Il n’a pas intérêt à les laisser dépérir.

J’en ai parlé à Dan lorsqu’il est venu s’occuper de Tornado. Il a souri.

— Il ne nourrit bien que ses propres chevaux.

Je lui ai demandé s’il était allé voir l’étalon de Carmen. Il a secoué la tête, sans faire de commentaires. Je le connais suffisamment pour savoir ce que ce silence signifie. J’ai insisté :

— Tu vas t’en occuper, de son cheval ? Carmen dit qu’il est très nerveux.

— On verra.

J’ai compris qu’il n’avait pas envie de s’étendre sur le sujet. Ou pas avec moi, en tous cas.

Dan est raide en ce moment. Pas seulement de tempérament : ça c’est habituel. Non, il a mal au dos. Un débourrage qui s’est mal passé. Le centre équestre lui a demandé de dresser deux selles français. Deux chevaux rétifs. Je suppose que si le moniteur a préféré faire appel à lui, c’est qu’il ne s’en sortait pas lui-même. L’un des deux ne lui a posé aucun problème, mais l’autre l’a jeté par terre. « Un dur de dur », m’explique-t-il tout en attrapant Tornado, qui se laisse faire sans même essayer de s’enfuir. Dan lui passe le licol autour de la tête avec un naturel déconcertant. « Pourtant, j’étais sur mes gardes. Mais il est parti d’un seul coup, alors que j’étais sur son dos. Il s’est carrément jeté par terre. Un fou. Je suis tombé comme une crêpe. Sur le moment, j’ai cru que je m’étais brisé les vertèbres. »

Quand il décrit le comportement du cheval, je pense immédiatement à Forum. Je les connais d’expérience, les défenses des selles français : j’en conserverai des séquelles toute ma vie. Mais Dan, lui, s’est relevé et il a poursuivi sa séance de dressage sans se plaindre, comme d’habitude.

Plus tard, au centre équestre où nos filles apprennent à monter, Virginie me dit qu’elle a tenu à ce qu’il aille consulter un médecin. Elle s’inquiète pour lui. « Il en fait trop », me dit-elle, alors que nous regardons Anaïs tenter un petit parcours d’obstacles. « Il ne sait pas s’arrêter. Je me demande ce qu’il veut prouver. »

Le médecin a expliqué à Dan qu’il n’avait dû son salut qu’à sa masse musculaire. Il aurait pu se briser le dos, comme moi à quinze ans. « Tu verrais l’hématome qu’il a en haut des fesses… C’est monstrueux », me raconte Virginie. La précision m’embarrasse. Nous sommes amis, mais pas complices, lui et moi. Je ne suis pas sûre qu’il apprécierait les détails que sa femme me donne…

Le cheval d’Anaïs refuse net un petit croisillon et elle s’envole au-dessus de lui. La voilà par terre. J’ai un moment de panique : sa tête a heurté le sable. Mais le toboggan de l’encolure a amorti le choc, la chute est sans gravité. Ma fille se relève, furieuse. Anaïs est comme moi, elle a horreur de l’obstacle. Mais au centre équestre, difficile d’y échapper.

Elle remonte en selle, comme je le faisais à son âge. Sinon que la monitrice lui prodigue des encouragements tout en abaissant les croisillons de deux crans. Les barres sont presque au ras du sol maintenant. Le poney les enjambe au trot sans même sauter. Anaïs retrouve le sourire. Et comme elle déteste se trouver prise en défaut, la voici qui demande à la monitrice de remonter l’obstacle. Cette fois, elle le franchit impeccablement, sous les applaudissements du reste de la reprise.

C’est au tour de Clara maintenant. La fille de Dan a le tempérament de son père : elle est bien plus jeune qu’Anaïs, haute comme trois pommes, mais elle lance sa ponette sur un petit oxer comme si sa vie en dépendait. Le poney qu’elle monte est tellement minuscule qu’il doit exécuter un bond gigantesque. Clara éclate de rire, ravie. J’entends Virginie soupirer à côté de moi.


11.

Dan

Carmen m’a appelé tout à l’heure : elle ne s’en sort pas avec son nouveau cheval. Elle voudrait que je l’aide à le débourrer. Quelle idée aussi, d’avoir acheté un étalon ! Et à Dumas, en plus. Comme si on pouvait lui faire confiance…

La voilà avec trois chevaux. Et un ado qu’elle ferait mieux de surveiller d’un peu plus près : je l’ai aperçu au milieu d’une bande peu recommandable l’autre jour… Il me rappelle moi au même âge, livré à lui-même, complètement déboussolé. Carmen devrait penser à son fils, au lieu de consacrer toute son énergie à ses chevaux. Elle n’arrive même pas à imaginer que son Pablo pourrait lui cacher quelque chose : elle a toujours fait confiance à l’humanité entière, c’est sa grande force. Et son principal défaut. Moi, je l’ai vu, le gamin, traînant en ville avec ses copains. Je n’aimerais pas que ma fille ait de telles fréquentations.

Carmen vit dans sa bulle. Un criollo ! Comment peut-on gober un bobard pareil ? Je n’ai pas encore vu le cheval, mais j’imagine que comme d’habitude, Dumas l’a récupéré aux abattoirs de Nîmes. Il s’est contenté de soustraire du couteau un cheval qui arrivait tout droit de Pologne : il fait toujours ça quand il voit une belle robe.

Évidemment, le cheval doit être inmontable. Je ne sais même pas si je vais réussir à en tirer quelque chose. Encore que Carmen soit comme Laura : pas trop exigeante, du moment que son cheval est beau et qu’il ne l’agresse pas…

J’ai pu le constater avec mes cavalières, celles qui achètent des étalons ne se rendent absolument pas compte. Elles ont toutes le même profil d’ailleurs : un certain âge, seules après un divorce, leurs enfants ont quitté le foyer. Non, je me trompe : il y a aussi pas mal de jeunes filles. Elles, c’est l’inverse. Elles n’ont pas encore eu de petits copains, et leur tête est farcie d’histoires de romans photos. Leur étalon, c’est leur prince charmant. Même s’il est dangereux, elles s’imaginent qu’il va n’aimer qu’elles, leur apporter le bonheur.

Ça se termine toujours de la même façon : quand le cheval commence à leur monter dessus, elles m’appellent au secours. Je leur conseille de le castrer, sauf si elles doivent le garder entier, pour un élevage par exemple. Mais c’est rarement le cas. Les cavalières les plus âgées se résolvent à l’opération, parce qu’elles ne s’en sortent pas. Quant aux jeunes, elles se désintéressent du cheval dès qu’elles ont un petit ami. Il finit par tourner en rond, tout seul dans son champ. Quand il devient vraiment maigre, elles s’affolent, cherchent à s’en débarrasser. C’est à ce moment-là que Dumas arrive. Pour les rassurer, il leur garantit qu’il va bien s’en occuper. Et il le revend aussi sec.

Je ne peux pas lui en vouloir : au moins il trouve toujours des solutions. Et j’étais bien content quand il m’a accueilli chez lui. À mon arrivée, je n’étais rien. Un pauvre type en perdition. Aujourd’hui, j’ai ma maison, la plus belle femme de la Drôme, une petite fille adorable. Et une réputation de compétence dans toute la région. C’est ça qui me fait le plus plaisir. Grâce au bouche à oreille, j’ai pu trouver un métier dans une écurie de propriétaires qui m’apporte un salaire régulier, tout en me laissant suffisamment de temps pour faire tourner mon affaire : se spécialiser dans les débourrages à domicile n’est pas une sinécure, mais personne n’y avait pensé avant moi. Aller chez les particuliers, leur donner des conseils, les mettre en confiance, il y a une telle demande que je ne comprends pas pourquoi plus de cavaliers professionnels ne s’y mettent pas… Quand je pense que je préside une des plus importantes associations de cavaliers, moi que personne ne connaissait il y a cinq ans ! Je peux dire que le cheval a changé ma vie. Même les centres équestres font appel à moi maintenant. Je le vis comme une consécration, la preuve que ma compétence est devenue incontestable. J’en avais besoin. Pour exister. Pour oublier d’où je viens, le chemin qu’il m’a fallu parcourir pour en arriver là.

Dans l’équitation, deux mondes inconciliables se côtoient. Celui des cavaliers professionnels. Et celui des cavaliers de loisirs, qui sont surtout des cavalières d’ailleurs. Ma chance, c’est d’être désormais reconnu partout. Dans l’écurie de propriétaires où je travaille, par des gens qui ont investi des fortunes dans des chevaux de race et qui ne regardent pas à la dépense, du moment que leurs montures sont parfaitement en état. Et ça, c’est mon boulot. Je les vois très rarement, les propriétaires : ils passent leur semaine à gagner de l’argent. Chefs d’entreprise, chirurgiens, avocats… Ils se sont offert le luxe d’un cheval de grand prix. Que la Porsche de l’un d’eux se profile au bout de l’allée qui mène aux écuries, et deux palefreniers se sont déjà précipités dans le box de sa monture pour un dernier coup de brosse. La paille arrive au poitrail des chevaux, leurs membres sont protégés par des bandes de repos, leur crinière et leur queue sont soigneusement taillées, au millimètre près. Dès que la température se rafraîchit, ils portent une couverture, puisque leur robe est tondue. Et quand ils travaillent, on leur met des guêtres, des cloches, tout un attirail de protection : ce sont les stars du monde hippique. Chacun de ces chevaux vaut à lui seul plus que je ne gagne en un an. Leurs propriétaires sont prêts à investir beaucoup… à condition que les résultats suivent. Si le cheval ne fournit pas les performances espérées, ils en changent. Sans état d’âme.

Mon employeur est un homme aisé, un ancien cavalier international de saut d’obstacle. Il a fait partie des équipes olympiques quand il était jeune. Vis-à-vis de moi, il est correct et courtois. Distant aussi : nous n’appartenons pas au même monde. Mais il estime mon travail et il me respecte. Je ne demande rien d’autre. Chaque matin, je détends les chevaux. Quand ils sortent de leur box, ils sont excités, fringants, prêts à en découdre. Leurs propriétaires doivent les retrouver en forme le week-end. Sans moi, ils resteraient confinés : pas question de les laisser en liberté, dans un pré ou même un paddock, ils risqueraient de se blesser. Et comme ils sont nourris avec des aliments énergétiques pour pouvoir fournir le maximum de résultats, il faut les travailler tous les jours. C’est le seul moyen d’éviter les maladies, d’entretenir leur masse musculaire et leur moral : ils doivent pouvoir fournir un effort intense sur une courte durée sans y rester. Parfois, j’enrage : toute la semaine, je prends soin de chevaux qui sont traités le week-end comme des mobylettes.

Avant-hier, l’un de ceux que je travaille est mort sous la selle de son cavalier. Pendant une chasse à courre.

Le cœur a lâché. C’était un brave cheval, prêt à tout donner. Mais je ne juge pas : ici, les chevaux sont bien traités. Sortir tout ce qu’ils ont dans le ventre pour leurs cavaliers les rend heureux. C’était une belle mort, finalement, pour ce cheval. Quand ils rentrent le dimanche soir, ils sont épuisés, le dos creusé, la tête basse. Ils n’arrivent même plus à descendre du camion… Et ils sont tellement crottés que les palefreniers doivent les passer intégralement au kärcher, selle et filet compris, malgré le prix du matériel ! La pression de l’eau exerce un massage musculaire, elle permet à l’animal de ne pas être bloqué par des contractures. C’est ce que je devrais faire moi aussi de temps en temps, quand je rentre cassé de mes débourrages : me passer au kärcher… Après la douche, les cuirs du harnachement sont immédiatement graissés, les chevaux massés, avant d’être enveloppés dans une couverture garnie de paille. Des seigneurs… Leurs propriétaires ont tellement investi sur eux qu’ils en attendent le maximum. Ils savent à peine que j’existe. Je crois même qu’ils ne me voient pas, sauf quand ils ont un problème avec leur cheval, bien sûr. Mais justement : mon travail, c’est d’éviter qu’ils en aient. En ce moment, j’entraîne un pur-sang arabe pour une course d’endurance. Une cent trente kilomètres. Son propriétaire n’a pas le temps. Mais il compte partir pour l’Arabie Saoudite courir le championnat du monde. S’il a été qualifié, c’est grâce à moi. Même si personne n’en saura jamais rien, moi je le sais. Si ce cheval obtient des résultats, c’est parce que, moi, je l’aurai fait travailler.

L’intérêt de ce job, c’est que toutes mes après-midi sont libres. Je m’y mets très tôt : en hiver il fait encore nuit quand je sors ma première monture… Mais une fois les chevaux détendus, je peux m’occuper de ceux de mes cavaliers propriétaires.

Un changement d’univers. J’arrive chez des gens qui ont leur cheval dans leur jardin, presque dans leur cuisine. Il leur sert en même temps d’animal de compagnie, de jardinier et de monture. Tout le monde le traite comme un membre de la famille. Couper une crinière relève du sacrilège : il faut qu’elles soient les plus longues et les plus fournies possible. Beaucoup de mes cavalières leur font les mêmes shampoings traitants qu’à leurs enfants. Et des tresses, pour être sûres que les crins ne vont pas s’emmêler ! Le matériel utilisé est totalement différent de celui de l’écurie de propriétaires : des mousquetons, des longes, de grosses selles décorées, des étriers en forme de cages, comme en Camargue. Tout est choisi pour être confortable, pratique, et si possible, beau à regarder. Pas question de performances, de records de vitesse, de barres toujours plus hautes : mes cavaliers me demandent des chevaux gentils. Qui ne bronchent pas quand on leur met le gamin sur le dos, ou quand le chien vient leur pincer les jarrets. Des montures calmes, paisibles, équilibrées…

Le nombre de parents qui achètent un cheval sur un coup de tête ! L’enfant monte une fois, il se fait peur et le cheval reste à l’abandon dans un pré… Jusqu’à ce qu’ils se décident à m’appeler. Je viens pour le cheval, pas pour eux, et je ne facture jamais la première séance : elle me permet d’établir un diagnostic. Si je sens les propriétaires réceptifs, s’ils ont envie d’apprendre, je suis prêt à travailler leur cheval, je m’investis dans la relation qu’ils vont nouer avec lui. Sinon, je renonce : leur indifférence me démotive. Ou alors, je dresse le cheval, mais pour des raisons purement alimentaires, tout en le plaignant d’être tombé sur des gens pareils. « Mon pauvre garçon ! » J’essaie alors de m’entourer du maximum de témoins. Parce que je sais que, derrière, ça ne suivra pas, et je veux me protéger : je ne veux pas qu’on dise dans mon dos que j’ai fait n’importe quoi…

Souvent, les gosses se sont désintéressés du cheval, mais les mères ont envie de s’en occuper. Alors, je fais en sorte qu’elles puissent le monter. Elles y prennent goût. Et moi, je suis heureux parce que le cheval est sauvé.

Mes chevaux du matin sont des athlètes, mes chevaux de l’après-midi de braves compagnons qui resteront toute leur existence choyés comme des coqs en pâte par leurs propriétaires. Même s’ils se mettent à boiter. Même quand ils seront vieux et inutilisables. Certains en deviennent capricieux : un cheval qu’on ne maîtrise pas prend vite le dessus. Je dois lui réapprendre le respect, reconstituer le couple cavalier-cheval pour que le cavalier soit heureux de sa monture. Combien de propriétaires ont définitivement cessé de monter parce qu’ils ne s’en sortent pas ! Comme leur niveau équestre est faible, ils se font très vite déborder : il ne faut pas longtemps à un cheval pour comprendre qui est le chef. Et le pire, c’est que si je n’interviens pas, mes cavaliers se résignent. Ils renoncent à monter, se contentent de nourrir leur cheval, de le brosser, de l’admirer. Mais un cheval qui ne respecte pas l’homme va de plus en plus loin. Un jour, il vous bouscule quand vous apportez le grain. Puis il se met à mordre, à botter. Combien de chevaux coulent des jours tranquilles dans un pré sans plus jamais être touchés ! C’est une catastrophe parfois : les pieds ne sont plus parés, l’animal est trop nourri ou pas assez, il redevient sauvage. En général, c’est à ce moment-là qu’on se décide à m’appeler.

Un des premiers chevaux que j’ai eu à débourrer était un vrai sauvage. Et il avait connu un débourrage raté quand sa propriétaire me l’a confié. C’était Tornado, le cheval de Laura. La pire situation pour moi : celle de l’animal livré à lui-même depuis son sevrage, puis massacré… Franck s’était vraiment loupé sur ce coup-là. Dumas l’avait récupéré chez des particuliers, mais il avait vite compris qu’il ne pourrait rien en faire. Alors il l’avait laissé dans un champ, jusqu’à ce qu’il parvienne à le vendre à Laura. Parce qu’elle cherchait un cheval noir, comme beaucoup de cavaliers amateurs. C’est incroyable le nombre de chevaux noirs impossibles à monter qu’on trouve sur le marché !

Son Tornado n’avait jamais rien appris, sinon à se méfier des hommes. Quand je suis arrivé la première fois, même le capturer était devenu impossible. J’ai dû construire un corral électrifié, avec une entrée en entonnoir. Et je l’y ai poussé. Chaque fois que je pénétrais dans le corral, il faisait mine de me botter. Avec une chambrière, je l’ai obligé à trotter sur un cercle, à se tenir éloigné de moi. Je devais rester en permanence sur mes gardes : il était furieux car il se sentait acculé. Et comme il ne pouvait plus s’enfuir, il se défendait en ruant. Il lui a fallu trente minutes pour se lasser, s’arrêter, se tourner vers moi. Quand il a plongé son regard dans le mien, j’ai été secoué. C’était un regard direct, pénétrant, sévère. Je me souviens de ce regard noir, insondable. Pas le regard d’un herbivore craintif, le regard d’un cheval qui n’a jamais appris à baisser la tête et qui se mesure à l’homme. J’ai compris que je n’avais pas droit à l’erreur. Tornado savait parfaitement ce que j’attendais de lui.

Au bout d’une heure, il paraissait calmé : il trottait, galopait sur de simples claquements de langue, sans jamais cesser de m’observer du coin de l’œil. À la fin de la séance, j’ai cru que je l’avais amadoué. Il venait même vers moi. Pas peu fier du résultat, je me suis tourné vers Laura. Le cheval était face à moi, mais je ne le regardais pas : soulagé, je commentais avec elle le résultat obtenu. Pour tout dire, je frimais un peu.

D’un seul coup, j’ai perçu un signal d’alerte. Sans savoir pourquoi, je me suis décalé d’un pas. Un seul pas. Au même instant, les deux antérieurs de Tornado se sont abattus avec une violence inouïe, pile à l’endroit où j’aurais dû me trouver. Si je n’avais pas bougé, il me fracassait les deux genoux. Voyant qu’il avait raté son coup, il s’est déchaîné en sauts de mouton, en coups de cul, en cabrades.

Il m’a fallu trois mois de débourrage pour en venir à bout. Plusieurs fois, j’ai eu le sentiment de risquer ma vie. Laura ne s’était rendu compte de rien parce qu’elle n’avait jamais cherché à enfermer son cheval. Elle se contentait de le nourrir et de l’aimer. Et il en profitait. Je crois que mis à part cet épisode, auquel elle a assisté, elle n’a même jamais compris que son cheval pouvait être dangereux. Je ne lui ai rien dit. Elle n’avait pas d’enfant à l’époque et je savais que le cheval la laisserait tranquille, parce qu’elle ne lui demandait rien. Je me suis obstiné. Quand mon travail a été achevé, il était devenu gentil. Et montable. Mais il est resté naturellement fugueur.

« Je préfère laisser tranquilles mes chevaux », me dit Laura quand je la mets en boîte parce qu’une fois de plus, elle me demande de venir travailler Tornado. Elle ne comprend pas que le meilleur moyen de laisser tranquille un cheval, c’est de l’astreindre à un travail régulier, de lui donner un cadre. Les chevaux aiment bien savoir où ils en sont vis-à-vis des humains. Les alternances de liberté totale et de domestication brutale, comme le fait Franck, c’est la pire chose pour eux. Comment voulez-vous que le cheval progresse ? Tornado a passé les premières années de sa vie à faire exactement ce qui lui chantait. Et maintenant, il a compris qu’entre deux séances avec moi, il peut se la couler douce. Il restera toujours un fond de sauvagerie en lui. Surtout qu’il avait déjà plus de dix ans, à mon avis, quand Laura l’a acheté. Je connais trop les méthodes de Dumas…

Avec mes cavaliers de loisir, le travail n’est pas plus simple que dans l’écurie de propriétaires. Je sens une telle attente en eux ! Leur cheval, c’est toute leur vie. Ils espèrent tellement de moi que je n’ai pas le droit de les décevoir. Finalement, ce qui me fait plaisir, c’est que j’ai beau côtoyer deux mondes radicalement opposés, partout on compte autant sur moi. Je suis le propriétaire temporaire de dizaines de chevaux différents, que je trouve presque tous également attachants. C’est le côté un peu dur de mon travail. Je ne parle pas de la difficulté physique, celle-là ne me quitte jamais. Parfois, je n’arrive plus à bouger le soir tant mes muscles sont fatigués, tant j’ai monté de chevaux rétifs. Je ne parle même pas de la difficulté technique. Non, le seul aspect de ma vie qui me pose problème, c’est que je n’ai pas le droit de m’attacher. Les chevaux que je monte ne m’appartiennent pas. Ils ne font que passer dans ma vie. Et je ne fais que passer dans la leur. Parfois, je le regrette : certains d’entre eux me touchent particulièrement. Pas forcément parce qu’ils sont beaux, mais parce qu’ils sont courageux, parce qu’ils fournissent un vrai travail. Lorsque je sens combien certains chevaux ont envie de faire plaisir à leur cavalier, je fonds. Tant de bonne volonté, tant de dévouement… Mais l’homme est ingrat avec le cheval. Je ne supporte pas la façon dont certains cavaliers maltraitent des chevaux qui sont prêts à tout leur donner.

Chaque fois que j’enfourche un nouveau cheval que l’on m’a confié en dressage, il me faut comprendre, déceler la peur ou la douleur. Savoir pourquoi il résiste, pourquoi il se défend. Et le remettre bien dans sa tête, autant pour lui que pour son cavalier. C’est chaque fois pour moi un nouveau défi. Et une nouvelle victoire. J’adore ce métier. Virginie, non : elle me reproche de prendre des risques, de ne pas suffisamment penser à Clara, de mettre ma vie en danger. C’est vrai : chaque cheval est une source potentielle d’accident. Les poulains que je débourre, les chevaux qui, à force de n’être jamais touchés, sont redevenus sauvages, ou ceux qui, au contraire, sont trop choyés, conservés dans leur box comme des santons dans du papier de soie et qui en sortent nourris à bloc, prêts à exploser… Chaque fois, je dois être en état de vigilance maximale. Je n’ai pas droit à l’erreur. Virginie me dit que j’exerce un métier de fou. Mais je suis un fou heureux.

J’ai une telle chance que je me demande parfois si ça ne va pas me porter malheur. Quand je vois d’où je viens et ce que je suis aujourd’hui, je n’en reviens pas du chemin parcouru. Cent fois, les chevaux que je débourre ont failli me tuer. Cent fois, j’ai risqué ma vie. Et pourtant, je leur dois tout.

Mes cavaliers comptent sur moi comme si je détenais un pouvoir magique. Ils ne se rendent même pas compte à quel point c’est facile : face aux chevaux, ils n’ont pas confiance en eux. Ils veulent aller trop vite, ils se mettent en colère quand le cheval n’obéit pas immédiatement à leurs ordres. Sans réaliser que s’il n’obéit pas, c’est parce qu’il ne les comprend pas. Ils se font peur tout seuls. Alors que s’ils avaient appris à regarder leur cheval, simplement à le regarder, à regarder comment il se déplace, comment il se comporte, ce qui l’effraie et ce qui le rassure, ils obtiendraient d’aussi bons résultats que moi.

En créant mon association, j’ai constitué un réseau de cavaliers dont je suis le chef incontesté. Ils me font confiance et moi, je me garde bien de leur donner mes trucs. De toute façon, j’ai compris depuis longtemps qu’ils avaient besoin d’un cadre. Ce que je fais avec leurs chevaux n’a rien d’exceptionnel, mais je le fais avec assurance. Je rassure tous les cavaliers qui ont cessé de fréquenter les clubs hippiques, toutes ces femmes qui achètent un cheval en fonction de leurs rêves et pas de leur niveau équestre. Et qui se retrouvent avec des animaux énormes et puissants, dont elles ignorent à peu près tout. En prenant les choses en main, non seulement je gagne ma vie, mais en plus j’engrange aussi leur reconnaissance, leur estime, leur admiration… et parfois plus encore.

Je les aime bien, toutes mes cavalières : elles préfèrent transformer leur cheval en tondeuse plutôt que de prendre le risque qu’il finisse un jour à l’abattoir. Et elles me versent une rente pour que je rende leur tondeuse fréquentable… Personnellement, je refuse que ma femme monte à cheval. Elle pourrait se blesser. Je ne veux surtout pas qu’elle prenne le moindre risque : j’en prends suffisamment moi-même. Et puis, tant que le monde du cheval lui reste étranger, elle me laisse le champ libre.


12.

Laura

Le week-end commençait tranquillement quand il s’est passé une chose incroyable. J’en suis encore toute tourneboulée.

Tout a commencé par un coup de fil de la femme des frisons, Verna Lenoir. Elle voulait connaître ma décision. Un peu embarrassée, je lui ai expliqué que je ne comptais pas acquérir ses chevaux, que je n’en avais pas les moyens, que j’avais été heureuse de faire sa connaissance, mais que je ne donnerais pas suite.

Il y a eu un grand blanc au téléphone.

Je lui ai demandé ce qui se passait. Elle m’a annoncé que Dumas la mettait à la porte : il ne veut plus garder ses juments. Elle ne sait pas quoi faire. Comme nous nous étions plutôt bien entendues l’autre jour, qu’Anaïs avait eu le coup de foudre pour ses frisonnes, elle a pensé à m’appeler.

Je ne sais pas ce qui m’a pris, je lui ai répondu sans même me donner le temps de la réflexion que je prenais ses juments chez moi. Je ne voulais ni les acheter ni qu’elle me paye une pension. Juste faire en sorte qu’elles soient mieux soignées, moins maigres. Les voir dans un tel état m’a tant serré le cœur ! Elle pourra venir les voir quand elle veut : ce sont ses chevaux. Et moi, je serai folle de bonheur d’avoir des frisons à domicile.

Quand Anaïs a appris la nouvelle, elle en a pleuré de joie. Enfin, son rêve se réalisait ! Elle est comme moi : peu importe que les deux juments ne nous appartiennent pas. Ce qui compte, c’est que nous puissions les admirer, les caresser, leur redonner la santé, les rendre heureuses. Nous n’arrêtons pas d’en parler.

 

Jean-Luc n’a pas apprécié. J’osais à peine lui annoncer la nouvelle quand il est arrivé en fin de matinée. Comme je m’y attendais, sa première réaction a été violente :

— Deux frisons ? Mais tu es folle ou quoi ? Nous avons déjà quatre chevaux !

Mais j’ai bien vu qu’il n’était pas si opposé que ça, au fond, à mon projet, parce que sa deuxième question a été :

— Et où allons-nous les mettre ?

Je lui ai expliqué que nous pouvions faire comme Carmen : couper le champ en deux. Après tout, nos chevaux n’ont pas besoin d’herbe pour se nourrir, puisque je leur apporte du grain et du foin tous les jours. Il suffit juste qu’ils puissent faire un peu d’exercice, ne pas être enfermés.

C’est là que j’ai compris pourquoi j’adore mon mari, et pourquoi je l’adorerai toujours, malgré ses velléités mondaines. Il a réfléchi deux minutes, et puis il a dit :

— Dans ce cas, il faut leur construire à elles aussi un abri. Je ne pourrai pas supporter qu’elles restent dehors sous la pluie. Surtout si elles sont aussi maigres que tu le dis.

Cet homme est fabuleux. Anaïs exultait. Le bonheur s’était déversé sur la famille. Des frisons !

Après j’ai rappelé Verna Lenoir et je lui ai dit que tout était arrangé. Nous avons un peu discuté au téléphone. Elle est originaire du Brésil. Son mari et elle se sont installés dans la région après une vie à parcourir le monde. Elle comptait y vivre tranquillement en montant un élevage de frisons. Elle avait commencé à présenter ses chevaux dans des concours d’attelage lorsqu’ils se sont séparés, son mari et elle. Je n’ai pas osé lui demander pourquoi. La solution que je lui ai proposée paraît lui convenir tout à fait.

J’étais tellement heureuse que je me suis précipitée chez Dan. Je voulais lui demander de conduire mon van jusqu’à chez Dumas. Jean-Luc m’en a offert un pour mes quarante ans, mais je n’ai jamais passé le permis qui permet de tracter. Du coup, c’est lui qui conduit le van quand il faut amener mes chevaux en randonnée. Cette fois-ci, étant donné les circonstances, le poids de deux juments frisons, et toutes les incertitudes sur la façon dont elles vont se comporter, je ne me voyais pas demander ce service à mon mari. Inutile de pousser la provocation trop loin… Mais je savais que Dan aussi allait tiquer : Dumas et lui sont à couteaux tirés. Lui présenter ma requête de vive voix l’empêchait de refuser aussi facilement qu’au téléphone.

D’habitude, je ne me rends jamais chez Dan à l’improviste : il a horreur de ça, et Virginie aussi. Le week-end, elle essaie de préserver sa vie de famille, du moins quand Dan n’organise pas de sorties avec ses cavaliers. Ils reçoivent très peu, Virginie essaie de tenir à distance ce monde du cheval, qui aspire son mari comme une addiction.

Quand je suis arrivée chez eux, j’ai eu un instant d’hésitation. J’entendais derrière la porte le bruit d’un aspirateur. Je me suis rendu compte que, jamais, je n’étais entrée dans leur maison. Tout d’un coup, l’urgence qui m’avait fait enfreindre le code tacite selon lequel ses cavaliers ne dérangent jamais Dan à domicile m’a paru toute relative. Je suis restée quelques instants sur le seuil, indécise. La maison et le jardin sont impeccablement tenus. Des fleurs dans des jardinières, une allée bien ratissée. Derrière les fenêtres, je devinais des rideaux aux plis étudiés. Tout était petit mais coquet. Clara ne laisse pas traîner ses jouets dans le jardin, contrairement à mon Anaïs. Chez moi, entre les chiens, notre désordre à tous les trois, et le fait que je sois toujours pressée, c’est un peu la cité d’urgence, pour reprendre la formule d’Étienne. Je n’ai jamais osé répéter à Jean-Luc ce que disait notre facteur, parce qu’il me reproche justement de ne pas être une maîtresse de maison digne de ce nom. Ce qui est vrai : mon intérieur m’indiffère, contrairement à sa France. Dont je n’entends plus parler d’ailleurs. L’épisode du second dîner a dû jeter un froid dans leurs relations…

Chez Dan, tout est tiré à quatre épingles. Virginie veille au grain. Sa maison est aussi soignée que son apparence. C’est une secrétaire réputée pour son élégance et sa conscience professionnelle. Dan et elle se connaissent depuis cinq ans environ, précisément l’âge de Clara, qui est arrivée tout de suite après leur mariage, si j’ai bien compris. Pour leur fille, ils se sont fait construire une maison dans un petit lotissement qui venait de se créer. Virginie m’a dit que le remboursement de leur crédit s’étalait sur trente ans. Ils en auront près de soixante tous les deux quand la maison leur appartiendra enfin ! Je me demande si cette dette compte dans le fait que Dan ne refuse jamais un débourrage, même difficile.

Tandis que j’attends sans savoir que faire, la porte s’ouvre brusquement. Je me trouve nez à nez avec Dan. Et je pique un fard. Il est en caleçon rouge vif, avec des petits cœurs blancs. Pas rasé, hirsute. Jamais je ne l’ai vu ainsi. C’est lui qui était en train de passer l’aspirateur.

Il a l’air plus désarçonné que furieux en me découvrant sur le pas de la porte.

— Laura ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?

Je lui explique, certaine qu’il va refuser. Mais non, il est d’accord pour aller les chercher. J’ai envie de lui sauter au cou, mais il reste très pragmatique.

— Laisse-moi juste finir mon travail et j’arrive.

— Tout de suite ?

— Autant embarquer les juments le plus vite possible. Je connais Dumas.

— Mais tu n’as pas de travail, ce matin ?

— Si, mais j’avais trop mal au dos, à cause de ma chute de l’autre jour. J’ai préféré annuler.

— C’est pour ça que tu fais le ménage ?

Aussitôt cette stupidité proférée, je m’en mords les lèvres. Difficile d’être plus maladroite. J’aimerais bien rentrer sous terre. Le visage de Dan s’est assombri.

— Je suis heureux de pouvoir soulager ma femme, pour une fois. C’est toujours elle qui s’occupe de la maison d’habitude.

Je l’ai blessé. Tandis que nous nous dévisageons sans rien dire, aussi mal à l’aise l’un que l’autre, Virginie surgit. Le silence prolongé de l’aspirateur a dû l’intriguer. Son mari est en petite tenue. Moi, assortie à la couleur du caleçon et plutôt habillée à l’as de pique. Même à l’improviste, Virginie, elle, est superbe. Tout est toujours parfait chez elle. Sa coiffure, son maquillage, ses vêtements, sa ligne. Sinon qu’elle fait méchamment la gueule et n’arrive même pas à le masquer.

— Laura ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?

La même question que son mari, mais sur un ton glacial. Je bredouille deux banalités et me hâte de décamper avant que Dan ne l’informe qu’il la quitte une partie de l’après-midi pour convoyer des chevaux. J’espère que Virginie ne se méprend pas sur l’intérêt que je porte à son mari. Dans l’association, nous savons toutes qu’elle est terriblement jalouse. Pourtant, elle éclipse de très loin toutes les cavalières, même les plus jolies, comme Christelle. Et puis Dan est tellement fier de sa femme que j’ai parfois l’impression que s’il pouvait la miniaturiser, il l’épinglerait sur son blouson.

 

Rasé de frais et vêtu de sa plus belle chemise, Dan arrive quelques instants plus tard et attelle mon van à son 4 x 4 en un clin d’œil, alors que Jean-Luc et moi y passons toujours des heures. Je me demande s’il n’a pas précipité les choses pour échapper à la corvée de nettoyage. Voilà qui ne va pas faciliter mes relations avec Virginie…

Carmen et Verna nous accompagnent chez Dumas, Carmen pour essayer d’amadouer son patron, Verna parce que ce sont ses juments. En voiture, j’interroge Dan : quel effet cela lui fait-il de retourner chez son ancien employeur ? Il hausse les épaules.

— Il va me faire la tête, mais ça m’est égal. Je n’ai plus rien à lui devoir maintenant.

Dumas n’est pas chez lui, ce qui nous soulage tous. Nous n’y trouvons qu’un vieux type, qui a l’air d’avoir pas mal forcé sur la bouteille. Il est seul, en train de bricoler un appareil dans la stalle où Dumas lave son camion. Carmen m’apprend que le marchand vient de l’embaucher pour l’aider aux écuries. L’air hostile, l’homme se contente de nous surveiller à distance, sans intervenir.

Nous chargeons tranquillement les frisons dans le van. Dan sait comment s’y prendre. Elles montent sans encombre, performance d’autant plus remarquable que depuis deux ans, personne ne s’est occupé d’elles.

Sur le chemin du retour, Verna et Carmen discutent de leurs chevaux respectifs avec un enthousiasme qui confine à la surexcitation. Dan et moi restons silencieux, plongés dans nos pensées. Maintenant que les frisonnes arrivent à la maison, je sais que je vais devoir m’occuper de six chevaux. En plus de mon travail, de ma famille, de mon plaisir de monter aussi, tout simplement. Jean-Luc a le droit de trouver que j’exagère. Mais je n’arrive pas à regretter mon geste.


13.

Dumas

J’ai dû aller chez le médecin. Des années que cela ne m’était pas arrivé. Je m’étais déboîté l’épaule. Il me l’a remise d’un coup sec. J’ai cru que j’allais m’évanouir tant la douleur a été violente. Ça va mieux maintenant, mais je me sens encore tout endolori. Il voudrait que je fasse des examens complémentaires. « Un petit check-up… À votre âge, ce serait plus prudent. » Pas question ! Je connais leurs méthodes : ils arrivent toujours à vous trouver quelque chose. Pour faire tourner la machine. Ils sont des milliers à vivre aux crochets des malades grâce à leurs « check-up ». J’ai refusé. Celui qui allongera Dumas sur une table d’examen n’est pas encore né. Je sais déjà ce qu’ils allaient me reprocher : vous fumez trop. Comme si j’avais la moindre leçon à recevoir !

Quand je suis rentré chez moi, les juments frisons s’étaient volatilisées. Bob m’a appris que l’instit était passée les emporter avec la Lenoir. Les garces. Ce sont elles qui m’ont déboîté l’épaule. Les frisons. J’ai voulu les changer de pré. Je ne sais pas ce que je comptais faire, au fond : les installer dans un lieu où elles auraient eu plus d’herbe ? Les soustraire à la Lenoir ? Je ne sais plus maintenant : la douleur a tout lavé.

Ce dont je me souviens, c’est que je leur avais mis un licol à toutes les deux et que je les tenais chacune par un bras. Je n’étais pas encore sorti de leur champ, mais elles marchaient de chaque côté de moi, plutôt docilement. À un moment, la jeune a marché sur sa longe. Elle s’est arrêtée net. J’ai cru qu’elle faisait des manières. Alors j’ai tiré. Fort. Elle a cru que j’allais la frapper et elle s’est rejetée en arrière, brusquement. Mon épaule est partie avec elle. Une douleur fulgurante. Comme si on m’avait arraché un membre. J’ai quand même trouvé la force de marcher jusqu’à l’entrée de mon portail.

C’est à ce moment-là que l’instit est passée en voiture, avec sa fille. Elles m’ont souri toutes les deux, mais je ne pouvais rien faire, pas même répondre à leur signe de main. J’étais paralysé. La voiture a ralenti, l’instit a eu l’air d’hésiter. Elle m’a jeté un nouveau coup d’œil puis a donné un coup d’accélérateur. En un clin d’œil, elles avaient disparu. Je suis resté là, avec mon épaule ballante, comme un imbécile.

Finalement, j’ai pu dénicher Bob, en train de faire son tiercé dans sa chambre au lieu de s’occuper des chevaux. En d’autres circonstances, je lui aurais dit son fait. Là, je lui ai juste demandé de me conduire aux urgences.

En découvrant le monde qui poireautait, j’ai compris que j’en avais pour des heures. J’ai renvoyé Bob aux écuries pour qu’il se remette au travail. Je ne suis pas sûr d’avoir fait une affaire en l’embauchant, mais au moins, il ne me coûte pas cher. Nous y trouvons notre compte tous les deux : lui non plus n’avait pas envie de passer seul sa retraite.

Quand je suis rentré, en fin d’après-midi, avec mon épaule bandée, les frisons avaient disparu. Bob m’a expliqué qu’un jeune était venu avec un van et deux femmes pour les embarquer. Je l’ai agoni d’insultes.

En général, je me trouve plus malin que la moyenne des gens. Il en faut de la sagacité pour exercer le métier que je fais : marchand. Maquignon, comme on disait avant. C’est une profession qui a toujours eu mauvaise réputation. Pourtant, je peux vous garantir qu’elle demande un sacré savoir-faire ! Il faut connaître les chevaux, bien sûr, mais surtout être fin psychologue. Je me flatte de savoir exactement comment fonctionnent les acheteurs de chevaux. Ceux qui les vendent aussi d’ailleurs. Savoir quand ils sont prêts à lâcher le morceau, profiter de leurs instants de faiblesse comme de leurs éclairs de convoitise. Être toujours à l’affût, ne surtout pas faire de sentiment. Tout se vend et tout s’achète dans la vie, à condition qu’il y ait du désir. Le désir occupe une place considérable dans le commerce. Avec du désir, on ne peut pas garder la tête froide. On commet des erreurs. J’ai toujours réussi mes coups parce que j’analysais les choses froidement, sans désir. Que j’observais les comportements des gens. La semaine dernière, à la foire de Beaucroissant, j’ai acheté tout un lot. Un centre équestre qui fermait. Je les ai eus pour une bouchée de pain. Une heure plus tard, je les revendais à un autre marchand. Avec un bénéfice plus que confortable. Connaître son métier, c’est être capable de jouer des coups pareils.

Sauf que je viens de me faire blouser comme un débutant ! Perdre deux bêtes que je voulais absolument garder. Et je sais pourquoi : j’ai mal joué avec ces juments parce que je les désirais. Je voulais les garder pour moi. Et j’ai cru que ça marcherait.

Quand j’ai appris que les Lenoir se séparaient, je savais qu’il y avait une affaire intéressante à conclure : des gens richissimes, propriété superbe, l’argent qui coule à flot, rien qui ne soit trop beau ou trop cher pour eux. Ils s’étaient lancés dans l’élevage de frisons. Des animaux qu’ils allaient chercher aux Pays-Bas, origines reconnues, pleins papiers. Leurs frisons, je les lorgnais depuis des années.

Le couple a explosé, il y a deux ans. Une histoire de fesses comme toujours. Ils ont commencé à brader leur activité. La femme avait des voitures d’attelage magnifiques que j’ai pu récupérer. Mais moi, ce qui m’intéressait, c’était leurs chevaux. Sept frisons, quatre juments, un étalon, deux poulains de l’année. Une aubaine. Mais des gens comme eux, qui ont tellement d’argent, ne bradent pas leurs chevaux, même lorsqu’ils se séparent. Le mari a conservé l’élevage. La femme s’est retrouvée à la rue, avec sa jument qu’elle avait réussi à récupérer, et sa pouliche. Je lui ai proposé de les placer chez moi. En payant une pension, certes, mais très faible. Pourquoi cette générosité ? Rassurez-vous, Dumas ne fait jamais rien pour rien : si je lui avais demandé le prix normal, à la Lenoir, elle aurait préféré mettre ses bêtes dans un club hippique, avec la carrière, le manège et toutes les installations. Comme le mari a tout gardé, elle n’a plus un sou vaillant, mais c’est le genre de bonne femme prête à tout sacrifier pour ses chevaux. Comme Carmen, ma femme de ménage. Comme toutes les bonnes femmes d’ailleurs, dès qu’elles sont amoureuses de leurs chevaux.

Les juments viennent de me filer sous le nez. Pourtant, j’étais sûr de mon coup. Je les avais nourries juste ce qu’il fallait pour qu’elles subsistent, mais pas plus. Je connais mon travail : avant d’être maquignon, j’étais boucher. J’avais déjà programmé ce qui allait se passer : les bêtes maigrissent, la femme s’affole, elle se rend compte qu’elle ne peut pas payer plus cher. Et même, qu’elle a de plus en plus de mal à payer. Je lui dis que ce n’est pas grave, qu’on s’arrangera. Je laisse passer du temps. Et puis un jour, je lui propose de lui rendre service en rachetant ses chevaux, une bouchée de pain évidemment puisqu’elle a cessé de payer la pension depuis des mois et que les bêtes ne sont pas en bon état. Elle aurait craqué. Et l’affaire était pliée.

Mon plan se déroulait à merveille. La Lenoir ne mettait pratiquement plus les pieds à l’écurie. Je crois que voir ses chevaux dans un tel état lui crevait le cœur. Je savais qu’elle avait mis une annonce sur Internet, mais je ne me faisais pas trop de soucis : l’idée de vendre la mère et la fille ensemble, ou pas du tout, c’est le meilleur moyen de faire chou blanc. Les gens d’ici n’ont pas les moyens de s’offrir deux frisons d’un coup. Quant à ceux qui venaient d’ailleurs, il suffisait qu’ils découvrent leur état pour repartir à toutes jambes. Les riches amateurs de chevaux ne traversent pas la France pour se lancer dans l’humanitaire.

L’enchaînement infaillible… jusqu’à l’intervention de la gamine. Il faut vraiment être une gamine pour se balader sur Internet juste pour dénicher des annonces de chevaux qu’on n’a pas l’intention d’acheter ! Si cette morveuse ne s’était pas rendu compte que les deux frisons se trouvaient juste à côté de chez elle, sa mère ne l’aurait jamais amenée les voir. Et l’autre n’aurait jamais eu l’idée de lui confier ses chevaux. J’enrage.

Je la connais d’ailleurs, l’instit, vu que son mari est mon banquier. Et que je ne suis pas trop fier du bourrin que je leur ai fourgué il y a quelques années. C’était des Parisiens, je pensais ne plus jamais avoir de nouvelles d’eux. Et voilà qu’ils viennent s’installer juste à côté de chez moi ! Déjà, à l’époque, je leur avais fait croire que le cheval avait du frison. Parce que sa robe était noire et qu’il avait du poil aux pattes. Ils ont payé plein pot et je me suis sauvé sans demander mon reste. Aujourd’hui, cette histoire me gêne aux entournures. Je suis en affaires avec le mari quand même. C’est lui qui gère mon compte. Quant à sa femme, j’ai tout de suite compris en la voyant : c’est le prototype même de la cavalière qui carbure au sentiment, sans se soucier de savoir combien l’histoire va lui coûter. Le genre de femmes à qui j’adore vendre des chevaux.

Sauf que là, c’est elle qui me les a soufflées sous le nez, les juments. Je me suis fait avoir comme un bleu. Apprendre par Bob que c’était Dan qui les a embarquées m’a rendu fou furieux. Je venais de perdre ma journée à l’hôpital, mon épaule est bloquée pour quinze jours, et ce gommeux vient me narguer jusque chez moi ! Il revient chez moi récupérer mes chevaux.

Quand je pense que je possède des écuries, des prés, une carrière, et que mon centre équestre est vide parce que monsieur s’est improvisé dresseur… je ne décolère pas. J’aurais pu devenir LE spécialiste de l’équitation de loisirs de la région : « Venez chez moi acheter le cheval de vos rêves et apprenez à le travailler dans mes écuries. » J’ai à peu près conservé la première partie du programme, mais la seconde m’a complètement échappé. Parce que Dan m’a planté quand il s’est mis à son compte.

Le marché du cheval de loisir a explosé et je n’en profite pas autant que je le devrais. À cause de ce gamin. Son association m’empêche de récupérer tous ces cavaliers amateurs prêts à tout pour une belle robe. Il aurait pu continuer à s’en occuper chez moi. Il a préféré me faire une concurrence déloyale. Je devais diversifier mon activité. Pas seulement vendre et acheter. Près de cinquante ans que je suis de la partie… Le monde du cheval, je l’ai vu changer. Transformer les chevaux en steak, c’était facile avant. Entre les trotteurs réformés des courses, les chevaux de trait dont les paysans se débarrassaient quand ils achetaient leur premier tracteur, l’armée, qui se débarrassait de ses montures avant qu’elles vieillissent… j’ai apporté pendant des années des camions entiers aux abattoirs de Nîmes. Les cavaliers professionnels ne faisaient pas de sentiment, les clubs hippiques non plus. Une bête vieille, boiteuse, inutile : hop, au couteau ! Plus tous les chevaux à viande qui arrivaient de Pologne et d’Europe de l’Est… Le travail n’a jamais manqué. J’en ai gardé des réflexes : quand on m’appelle pour récupérer un cheval, la première chose que je vois en arrivant, c’est son poids. Pour moi, un cheval, c’est tant de kilos de viande. Je dois absolument le payer moins cher que son prix au kilo. Dans tous les cas, je suis sûr de retomber sur mes pieds : si je ne parviens pas à le vendre, l’abattoir me le reprendra de toute façon au prix de la viande. S’il part au prix fort chez un particulier, tant mieux pour moi. Et pour le cheval bien sûr. Sinon, direction Nîmes. Pas de sentiment.

Le problème, c’est que les gens ne veulent plus bouffer du cheval. Il paraît que ça les choque de manger une bête qui les a portés dans une vie antérieure. Que le cheval est un bel animal, un animal noble, qui ne mérite pas de finir en steak. La belle affaire ! Et une vache, un agneau, un porc même, ils méritent d’être mangés ? Leurs yeux sont tout aussi attendrissants, et ils ne sont pas plus destinés que les chevaux à finir leurs jours dans une assiette. Pourtant, ça n’a pas l’air de poser problème aux gens, le steak d’agneau. Mais de cheval, si. Donc, fini la viande de cheval ! Je n’en conduis presque plus à l’abattoir. Monsieur le cheval est devenu un copain, pas un tartare sur patte. Surtout s’il a une belle robe.

La vogue des robes de couleur a fait évoluer mon activité. Elles intéressent de plus en plus de clients. Pas les professionnels bien sûr, mais tous ces amateurs qui n’y connaissent rien et ont juste eu la tête farcie de tous ces films où on leur fait croire qu’un cheval peut devenir votre copain, comme chez Disney. Peu à peu, j’ai changé mon fusil d’épaule : la vente de chevaux de loisirs me rapporte bien plus que la boucherie. Si ça ne marche pas, je peux toujours mener les invendus au couteau. Même si à la longue, ça a fini par me contaminer, ce sentimentalisme… Même moi, je commence à avoir du mal quand je les vois partir dans le couloir. Pourtant, je sais qu’ils ne souffrent pas. Mais je me dis toujours que peut-être, je vais trouver quelqu’un qui sera heureux de mettre le cheval dans son jardin, pour promener les gosses…

Les robes colorées font rêver les cavaliers amateurs. Ceux-là sont prêts à dépenser beaucoup d’argent pour réaliser leur rêve. J’en rapporte d’Italie des camions entiers. Ils trouvent tous preneurs : maintenant les gens cherchent un cheval qui leur fasse battre le cœur, pas un cheval qui sache travailler. Sauf dans le milieu des concours ou des courses, mais je ne sers pas ce secteur. Finalement, on peut dire que je suis en train de me spécialiser dans l’équitation… sentimentale : trouver un cheval beau et gentil pour tous les cavaliers du dimanche. Je leur déniche les races qui les font rêver : des criollos, des appaloosas, des majorquais… Même des akhal tékés. J’ai tout en magasin, il suffit de demander. Et si je n’ai pas, je m’arrange pour avoir. Rien ne ressemble plus à un akhal téké qu’un pur-sang anglais vieillissant. De toute façon, il faut vraiment être con pour avoir envie d’acheter un akhal téké : de vrais barjots, caractériels, ceux-là ! Non seulement ils ressemblent à des cintres, mais ils sont tordus dans leur tête… À Beaucroissant, des collègues déploraient leur rareté en France, mais moi, il y a longtemps que j’ai compris pourquoi.

Incroyable comme les races qui faisaient s’esclaffer les professionnels quand j’étais jeune ont pignon sur rue maintenant, même dans l’équitation officielle. Le prix qu’atteignent les camargues… Aberrant. Quand je pense qu’on me les bradait par camions entiers il y a quinze ans ! Maintenant, les gosses les montent avec des bombes et ils font même des concours avec eux ! Incroyable… Et les ibériques ou les quarter horses, ça devient de la folie. Surtout s’ils ont une robe originale. Un ibérique isabelle, un quarter palomino, c’est le pactole assuré ! Même si le cheval est complètement bancal. Et les rouans… On les appelait péchards avant, ils étaient invendables. Maintenant, il faut voir comme ils sont recherchés. La dernière mode de ces dames : les crèmes aux yeux bleus… Crème aux yeux bleus, c’est n’importe quoi ! On dirait une recette de cuisine. En plus, la moitié de ces chevaux ne supporte pas le soleil, il faut les tenir enfermés dans leur box. À quoi ça sert, je vous demande un peu, un canasson qu’on ne peut pas sortir ? Et je ne vous parle pas des pies : je vends une fortune des chevaux qui ne savent même pas sauter une barre ! Ils peuvent juste être montés à cru par des cavaliers déguisés en indiens… Ma femme de ménage par exemple, avec son tatouage dans le dos. Bientôt, je vais installer des tipis au milieu de mes prés. Je suis sûr que les amateurs vont se précipiter !

Pour les frisons, j’ai mal joué. Une frison reproductrice, c’est un pactole. J’en veux à Dan d’être venu les chercher lui-même. Après tout ce que j’ai fait pour lui… Depuis que ce petit Monsieur travaille dans son écurie chic, il ne me jette plus un regard. Quand je pense que je l’ai sorti de l’ornière, que je lui ai appris le métier…

Tout ce qu’il sait, il me le doit. Ah c’est certain, il faisait moins le fier quand je l’ai connu !

Mais rien n’est perdu : tant que l’instit ne les achète pas, les frisons, je peux toujours récupérer l’affaire. De toute façon, deux bonnes femmes ensemble, ça ne dure jamais longtemps. Surtout avec le caractère qu’elle a, la Lenoir. Quand elle va commencer à donner des conseils à la femme du banquier sur la façon de s’occuper des chevaux, ça va péter vite fait ! C’est Dumas qui vous le dit : je ne leur donne pas deux mois à ces deux-là.


14.

Laura

Jamais je n’aurais imaginé un bonheur pareil : deux frisons dans le jardin ! Deux superbes juments noires. Je passe des heures à les admirer. D’accord, elles sont maigres. Mais qu’est-ce que ça peut bien faire ? Je sais que je vais leur rendre la santé. Verna et moi sommes toutes les deux folles de joie à l’idée qu’elles vont pouvoir enfin connaître une nouvelle existence. Verna les appelle « ses filles ». Elle ne les a pratiquement jamais montées parce qu’elle faisait de l’attelage. Moi, je ne sais pas comment je les utiliserai, mais peu m’importe : elles sont là.

Les pauvres chéries ! On peut rentrer un poing au creux de leurs hanches tant elles sont efflanquées. La jeune surtout fait pitié : son poitrail est en saillie comme si elle avait un bréchet. Un vrai poulet. Mais je vais tout faire pour qu’elles aillent mieux. Déjà, il faut que j’achète du foin, et des granulés, et du matériel pour l’abri. Tant pis si mon salaire y passe. Quand on réalise son rêve, on ne compte pas. Et puis, elles sont d’une douceur, ces juments… Anaïs et moi passons notre temps à leur faire des câlins. Anaïs n’en revient pas : elle a toujours rêvé d’un frison, et elle se retrouve avec deux !

Même Jean-Luc le prend bien. Je crois qu’il est aussi émerveillé que moi par la beauté de ces chevaux. Personne ne reste indifférent. Étienne s’est arrêté tout à l’heure : « Ne me dis pas que tu as des frisons ! » Franck et Christelle sont venus aussi. Ça y est, Franck a réussi à la conquérir ! Il est aux anges, ce qui lui va bien : bientôt, on pourra le prendre pour la crèche, avec son visage de santon… Mais il ne s’est pas sanctifié pour autant : j’ai dû supporter ses conseils, puisqu’il sait toujours mieux que quiconque.

— Nourris-les au maïs. Tu verras, c’est radical.

Tellement radical qu’Apache était presque mort quand je l’ai recueilli. J’ai failli lui demander s’il avait retrouvé la clé de son cadenas. Ou lui rappeler Tornado. Mais j’ai décidé d’être charitable : je suis trop heureuse pour avoir envie de le contrarier. Depuis que ces juments sont arrivées, mon univers a changé. Bientôt, c’est moi qui pourrai envoyer des photos aux magazines de chevaux !

En attendant, nous continuons à monter Flamme et Apache, même s’ils me paraissent minuscules maintenant que les géantes noires sont arrivées à la maison. Et incroyablement faciles aussi : comme c’est simple de s’occuper de Flamme ! Helga lève la tête chaque fois que je veux lui mettre son mors. Impossible de lui glisser la têtière du filet derrière les oreilles. Mes difficultés à harnacher les frisons me rendent proche d’Anaïs, qui n’arrive pas à brider Mistral parce qu’elle est trop petite, même sur la pointe des pieds. Je commence à mieux comprendre ce qu’elle peut ressentir !

L’irruption des frisonnes n’a pas fait plaisir aux « anciens », comme chaque fois que vous essayez d’introduire un nouveau cheval dans un groupe déjà constitué : tous les autres essaient de le faire fuir ou de lui taper dessus, jusqu’à ce qu’il comprenne sa place dans la hiérarchie du troupeau. J’ai toujours dû isoler le dernier arrivé, le temps que les autres l’acceptent. Helga et Néva n’ont pas failli à la règle : le paisible Mistral a essayé de leur faire la peau. Il faisait mine de se jeter contre leur clôture dans une posture d’intimidation, dents en avant, encolure tendue, oreilles plaquées en arrière. Pourtant, il se situe au dernier rang, derrière Apache, Tornado, et Flamme, mais justement : l’arrivée des frisonnes lui a fait miroiter la perspective de monter en grade dans l’ordre hiérarchique !

Helga et Néva sont incroyablement attachantes. Elles adorent mettre leurs naseaux dans notre cou, rester collées contre nous, quémandant du sucre et des câlins sans jamais se lasser. Quand nous sortons à cheval, elles nous regardent partir avec intérêt. Il suffit de longer leur champ pour qu’elles se précipitent, l’œil brillant : « Quel bonheur : des humains ! » Le calendrier d’Anaïs était prémonitoire : deux géantes noires sont arrivées à la maison.


15.

Jean-Luc

J’ai revu Tiffany. Un banquier a le droit de proposer plusieurs rendez-vous à une cliente à qui il doit consentir un prêt important. J’avoue que j’ai largement usé de ce droit. Heureusement que je suis le directeur de l’agence : jamais je n’accepterais qu’un de mes collaborateurs dépense autant d’énergie pour un futur client !

Pour l’instant, je dois dire que les choses se déroulent plutôt bien. Bon, il ne s’est encore rien passé. Mais je la sens plutôt réceptive. Cette fille est absolument adorable. Plus je passe de temps en sa compagnie, plus elle me fait fondre. J’en viens à perdre mes moyens. Avant de l’appeler, j’ai le cœur qui bat à cent à l’heure. Le son de ma voix quand je lui parle ! On dirait un petit garçon.

Son idée de boutique est tout simplement géniale. Elle a commencé à l’aménager. Je lui ai dit que ce n’était pas très prudent, qu’il valait mieux qu’elle attende d’avoir obtenu son prêt, mais elle m’a répondu qu’elle me faisait confiance. Elle a un sens de la décoration exceptionnel. Je crois que si j’étais une femme, j’adorerais passer du temps à essayer de la lingerie dans sa boutique.

Le problème, c’est que France a compris et qu’elle me fait la tête. Je me demande si Tiffany n’a pas perdu son unique cliente. Objectivement, elle ne présente aucune garantie. Je ne prêterais jamais d’argent à un chef d’entreprise dans de telles conditions. Mais elle n’est pas une cliente comme les autres : elle est Tiffany. Et je suis en train de tomber amoureux.

Elle ne me reparle plus de son petit ami. Je n’ai toujours pas réussi à savoir de qui il s’agissait. Peut-être après tout que son histoire a foiré. Elle ne va pas m’en faire de la publicité si elle s’est fait larguer !

Encore que… qui larguerait une fille comme elle ? Il faudrait vraiment avoir perdu la tête. Je crois que je lui plais bien. Elle a accepté de dîner avec moi, le signe qui ne trompe pas.

En même temps, j’ai mauvaise conscience vis-à-vis de Laura. Jusque-là, les coups de canif que j’ai pu donner dans notre relation ne prêtaient pas à conséquence : c’était purement physique. Des pulsions. Le genre de relations sans lendemain qui permet juste de s’aérer dans un couple.

Tiffany, c’est différent. J’ai honte le matin quand je me regarde dans la glace en me rasant : je verse dans tous les stéréotypes. Le type de presque cinquante ans, heureux en ménage, une vie réussie, mais qui ne peut s’empêcher de tomber amoureux d’une bombe.

Soyons lucide : ce n’est pas pour son cerveau exceptionnel que cette fille m’attire. Même si je dois avouer qu’elle est loin d’être cruche. Son projet professionnel tient la route. Elle a de la volonté et elle est bûcheuse. Mais surtout, c’est une bombe. Pour être honnête, c’est d’abord une bombe. Je la désire tellement que je n’arrive plus à penser à autre chose. Laura n’en revient pas : elle pensait que j’allais lui faire une scène terrible pour les frisons. Que j’aie été aussi conciliant l’a épatée. Sois gentil avec ta femme : si elle ne sait pas pourquoi, toi tu le sais…

De toute façon, Anaïs et elle sont tellement absorbées par leur histoire de chevaux que je me demande parfois si ma vie continue à les intéresser un tant soit peu. Hier, je suis allé chez le coiffeur, personne ne s’en est rendu compte. Et pourtant, il ne m’avait pas loupé, le bougre ! Il était en train de me raconter ses histoires de fric. Un banquier, c’est comme un médecin, personne ne peut s’empêcher de lui livrer ses petits soucis. Si vous saviez comme c’est énervant ! Moi, je ne l’écoutais pas, parce que je pensais à Tiffany. De temps en temps, je me contentais d’un petit hochement de tête − quand il m’en laissait l’occasion − sans même regarder vraiment ce qu’il était en train de faire. Je crois que nous avons été tous les deux surpris du résultat. En rentrant, je m’attendais à ce que Laura hurle : elle a horreur quand je me coupe les cheveux trop court. Rien. Elle n’a rien dit. J’aurais eu une bille de clown à la place du nez qu’elle n’aurait pas remarqué.

Ma nouvelle coupe n’a pas échappé à Tiffany, en revanche. Elle m’a dit qu’elle m’allait bien, que ça me rajeunissait beaucoup. J’ai senti qu’elle me trouvait à son goût. Cette fille me rend barge. Je m’en veux, car j’aime profondément et sincèrement Laura. Et je ne veux pas faire de mal à Anaïs. Si seulement Laura pouvait être un peu plus suspicieuse… Si seulement elle pouvait un peu monter la garde, veiller sur moi, me faire sentir qu’elle tient toujours autant à moi… Mais non. Laura m’aime, et parce qu’elle m’aime, elle pense ne rien avoir à prouver. Son attention, ses inquiétudes, elle les réserve à ses chevaux. Pas à son gentil mari, dont elle ne peut imaginer qu’il pourrait la quitter. Jamais elle n’a le moindre soupçon sur mon emploi du temps. Je suis son mari, un point c’est tout. Elle ne peut même pas envisager que son couple puisse être remis en question. Pour Laura, la vie est tellement simple : sa famille qu’elle aime, ses chevaux qui la rendent heureuse, son métier qu’elle exerce du mieux possible sans y attacher une importance excessive.

Tiffany, elle, n’a d’yeux que pour moi. C’est tellement bon… Elle a raison : j’ai l’impression d’avoir rajeuni. Je vis sur un petit nuage. Tout le monde s’en rend compte d’ailleurs. Hier, j’ai découvert que la femme de service de l’école a un sacré découvert sur son compte. À ce stade, c’est l’interdiction bancaire. Mais je sais que ma femme l’aime bien. Je me suis contenté de lui adresser un courrier. Jamais je n’aurais agi ainsi il y a encore un mois !

Mais depuis un mois, tout a changé…


16.

Laura

Deux mois depuis que les juments sont arrivées à la maison. Je suis très fière de moi : elles ont pris beaucoup de poids. Jean-Luc me reproche de les engraisser comme des cochons, mais je ne supportais pas de les voir aussi maigres. Maintenant, elles vont bien. Dan vient chaque semaine pour m’aider à débourrer la plus jeune. Elle n’a jamais appris à respecter un être humain. Je pense que Verna a traité ses juments comme des bébés, et non comme des chevaux. Mais sa « petite fille » pèse une demi-tonne maintenant, et elle continue à jouer avec nous comme si elle était encore une pouliche… Les années qu’elle a passées livrée à elle-même dans le champ de Dumas ont achevé de l’ensauvager. J’ai dû exiger d’Anaïs qu’elle n’entre plus dans le parc : l’autre jour, la jument l’a chargée comme si elle voulait la renverser. J’ai hurlé et elle a semblé se raviser. Mon cœur battait à tout rompre. Néva a dû faire une erreur : c’est en général le traitement qu’elle réserve aux chiennes. Qu’elles s’avisent d’entrer dans son parc et elles sont mortes !

Tornado les adore, ces deux juments, contrairement à Flamme, qui se sent toujours en rivalité avec elles. Il a profité d’un moment où j’avais coupé la batterie pour se glisser sous la clôture et les rejoindre. À côté d’elle, il paraît minuscule. Dumas m’a vraiment raconté n’importe quoi en me prétendant, quand je l’ai acheté, qu’il avait du frison : la majesté des juments n’a rien à voir, de près ou de loin, avec mon Tornado. Franck ne cessait de me le répéter (« il est vraiment bâti porte et fenêtres ton cheval ! »), mais je ne voulais pas le croire. Comparé à Helga et Néva, c’est flagrant. Ses origines indéfinies n’ont pas eu l’air de les gêner : elles se sont précipitées à sa rencontre, avec leurs allures aériennes qui me donnent le sentiment qu’elles sont posées sur coussin d’air. Pauvre Tornado ! J’ai bien vu que ses ardeurs s’éveillaient, mais il est vieux maintenant. Sa tête se couvre de poils blancs, il se creuse. Il a perdu ses élans d’antan. Et les deux juments qui tournaient autour de lui en couinant… Il les a enfourchées une ou deux fois, difficilement car elles sont immenses, puis il a renoncé : trop tard ! Il m’a fait de la peine…

Je passe beaucoup de temps dans le pré pour admirer ces deux nouvelles sculptures mouvantes. En retrouvant la santé, elles ont changé de robe : leur poil a pris des reflets moirés, comme un velours sur lequel on aurait passé la main. C’est magnifique. Et leurs crins repoussent, ainsi que leurs fanons. Jamais je n’aurais pensé qu’elles pouvaient être aussi belles !

Verna vient assez souvent. Elle se comporte avec beaucoup d’élégance : jamais elle ne reste plus longtemps que nécessaire, se contentant de m’apporter un sac de pain ou des sucres. J’imagine combien il a été difficile, pour cette femme qui a connu la vie la plus flamboyante, avec un mari riche et toutes les facilités domestiques, d’avoir dû se résoudre petit à petit à tout abandonner. Elle vit maintenant dans un appartement bruyant et sans charme, au milieu d’un quartier populaire, où elle côtoie au quotidien des cas sociaux dont elle n’imaginait même pas l’existence avant son divorce… Je ne connais pas ses moyens financiers, mais je suppose qu’ils doivent être comptés. Verna n’a jamais travaillé, et maintenant, elle est trop âgée pour qu’un employeur lui donne sa chance. Elle me dit qu’elle possède quelques économies, mais son ex-mari n’a jamais voulu lui verser le moindre centime. Je suppose qu’elle doit essayer de faire durer le plus longtemps possible les vestiges de son ancienne fortune…

Parfois, ses anciens réflexes la reprennent, ceux de sa vie d’avant, quand elle dépensait de l’argent sans même y penser : « Tu devrais faire construire un manège couvert, quelque chose de bien clos. J’en avais un chez moi, avec des bat-flanc en bois. C’est idéal pour travailler. L’instructeur qui m’a initiée à l’attelage commençait toujours par détendre les chevaux en manège. » Je ne bronche pas, me contentant d’acquiescer en souriant. Et puis Verna semble se souvenir tout d’un coup qu’elle a changé de monde, et elle se ravise.

Je suis heureuse que nous nous soyons rencontrées, grâce à Anaïs. Et je crois que Verna aussi se félicite de ce hasard. Elle a trouvé un havre pour ses chevaux qui dépérissaient chez Dumas. Et moi, j’ai pu grâce à elle réaliser un rêve. Peu à peu, elle entrepose chez moi le matériel qu’elle utilisait quand elle montait. Un filet décoré de motifs en argent, qu’elle a rapporté du Brésil, une très belle selle portugaise en cuir noir, gravée à ses initiales. Je lui propose de monter sa jument Helga, mais elle me dit que ses articulations lui font mal maintenant et qu’elle se sent fatiguée. « Je t’en prie, n’hésite pas à utiliser ma selle et mon filet. C’est idiot qu’ils ne servent pas. » Je lui demande pourquoi elle ne les vend pas, mais elle me répond « Non, c’est à moi. Je n’ai pas envie de m’en séparer. Cela me rappelle de trop merveilleux souvenirs… ». J’aime contempler son harnachement, mais je ne m’en sers pas. Il lui appartient. Franck voudrait les lui racheter, bradés bien sûr. Il m’a confié qu’elle ferait moins la fière d’ici quelque temps, quand l’argent viendrait à manquer. « Il me suffit d’attendre. » Je veillerai à ce que Verna ne tombe pas dans le piège.

Pour l’instant, je préfère monter ma Flamme, si vive et si légère, que ces grandes juments qui m’impressionnent par leur taille et leur puissance. Ma selle anglaise me convient très bien. J’aime sentir sous moi les mouvements de ma jument, pouvoir l’enserrer sans devoir gérer des étriers qui ressemblent à des cages, ni être coincée entre un pommeau et un troussequin qui m’empêchent de sauter un fossé sans prendre une grande claque dans le ventre ou le dos.

Dan, comme Franck, n’est pas resté insensible à la beauté de la selle portugaise. « C’est du matériel de grande valeur » m’a-t-il dit la première fois que je la lui ai montrée. « Le genre de selle que je m’achèterai un jour… lorsque j’en aurai les moyens ! » Je ne l’ai pas dit à Verna : je la découvre tellement généreuse qu’elle serait capable d’offrir aussitôt sa selle à Dan, sous prétexte qu’il est allé chercher les juments chez Dumas. Franck y verrait un motif supplémentaire de jalouser son ami…

La réputation de Dan a un peu vacillé depuis qu’il a refusé de travailler le criollo de Carmen. Dumas prétend que le cheval était parfaitement dressé quand il est arrivé d’Argentine. En réalité, Carmen n’a cessé d’avoir des difficultés avec lui. Il est vraiment difficile. Rétif au montoir, agité, inquiet. La semaine dernière, Carmen a voulu partir avec lui en promenade, mais elle s’est fait embarquer. Elle m’a raconté qu’elle n’arrivait plus à le freiner, il prenait appui sur son mors pour galoper de plus en plus vite. Carmen commençait à s’affoler, elle ne maîtrisait plus la situation. Finalement, son étalon a trébuché sur une racine. Ils ont basculé tous les deux dans un fossé. Heureusement, le cheval ne lui est pas tombé dessus. En définitive, cette chute était une chance parce que juste après, il y avait la nationale. Mais Carmen s’est cassé deux côtes. Le médecin voulait la mettre en arrêt de travail. Peine perdue : elle refuse de rester au repos. Non seulement elle continue à venir travailler, mais elle monte même Cheyenne ! Quant au cheval, il a dû se faire mal au dos car il boîte. Carmen a fait venir l’ostéopathe, elle qui ne le consulte même pas pour soi ! En manipulant le cheval, l’homme a cru déceler un problème de dos ancien, qu’il compense en forçant sur son côté droit. Il a aussi appris à Carmen que l’étalon était beaucoup plus âgé que ce que Dumas avait annoncé.

Carmen continue néanmoins à travailler chez son patron. « Je lui dois trop d’argent pour m’arrêter » m’a-t-elle expliqué. Elle ne remet même pas en question leur accord, qui est à mon avis une pure escroquerie. « Non, Laura, tu te trompes », me répond-elle, « il m’a proposé d’échanger Inferno contre un autre. C’est moi qui ai refusé. Il me plaît trop, ce cheval ! » Carmen prétend que c’est de sa faute à elle si elle s’est blessée : elle aurait dû attendre de mieux connaître le cheval avant de partir en promenade. Elle ne se plaint même pas de ses côtes, alors que je sais à quel point on souffre dans une telle situation.

— J’ai juste du mal à rire. Et à sortir de mon lit. Tu me verrais le matin, gigotant comme un scarabée qu’on a mis sur le dos, sans parvenir à me lever.

— Tu devrais appeler Pablo.

— Oh Pablo…

Elle soupire et n’ajoute rien. L’attitude de son fils la fait plus souffrir que sa blessure.

Je n’ai rien dit pour la caisse de l’école : pour l’instant, personne n’a remarqué qu’il manquait de l’argent. Étant donné ses dépenses récentes pour son « criollo », Carmen ne risque pas de me rembourser avant pas mal de temps… Il faut juste que je parvienne à combler le trou avant le mois de juin. Il me reste encore six mois.

Jean-Luc est adorable en ce moment. Hier, il est rentré à la maison avec un très joli paquet cadeau décoré d’une superbe licorne. Quand j’ai ôté l’emballage en prenant bien garde de ne pas le déchirer, il a révélé une nuisette ravissante, une sorte de chose délicate en satin vert d’eau, ma couleur préférée, garnie d’une dentelle ivoire. Jean-Luc m’a embrassée en m’avouant qu’il culpabilisait de ne pas assez me gâter. J’étais à la fois extraordinairement touchée et un peu mal à l’aise.

— Tu trouves que je ne suis pas assez élégante, c’est ça ?

Il s’est récrié :

— Pas du tout Laura ! Je t’aime telle que tu es. Mais tu n’as jamais eu de jolis vêtements de nuit, j’ai pensé que ça te ferait plaisir.

C’est vrai que par commodité, j’ai pris l’habitude de dormir avec de gros pyjamas en pilou. Sinon, j’ai toujours froid : j’aime laisser la fenêtre ouverte, pour pouvoir entendre les chevaux. C’est un grand sujet de discorde entre Jean-Luc et moi. Chaque fois qu’il est enrhumé, il prétend que c’est de ma faute… Je lui rétorque que l’air frais est excellent pour la santé, la nuit, et il me répond « l’air frais oui, mais pas les courants d’air ». En tous cas, comme je suis déjà habillée, je peux me rendre immédiatement à l’écurie, sans avoir besoin de me changer. Mais sa nuisette m’a touchée. Le soir, je l’ai scrupuleusement enfilée avant de me coucher, quoique je me sente un peu ridicule dans cette tenue. Surtout avec des chaussettes. Jean-Luc a tiqué en les voyant. Je reconnais que le côté sexy en prend un coup, mais je ne peux pas dormir sans elles, sinon j’ai les pieds glacés. Et quand j’ai froid aux pieds, mon mal de dos se réveille. Je suis bloquée le lendemain matin…

Encore que l’intervention du notaire semble avoir porté ses fruits : depuis qu’il m’a « imposé les mains », je n’ai plus eu mal une seule fois. Pure coïncidence à mon avis. Il m’a appelée pour prendre de mes nouvelles et s’excuser de sa maladresse l’autre soir, ce qui était méritoire après ma sortie théâtrale. Je lui ai appris que je ne souffrais plus, et, bien sûr, il y a vu la confirmation de son fabuleux don. J’attends presque avec impatience le prochain tour de reins : j’ai du mal à croire à la magie.

Jean-Luc était tout heureux de m’offrir cette chemise de nuit. Et moi, très surprise de cette attention. Je lui ai demandé où il avait trouvé cette merveille. Il m’a parlé d’un nouveau magasin en ville. Sa banque a permis à sa gérante de l’ouvrir en lui accordant un prêt. Il a ajouté :

— Un gros prêt. Nous nous sommes exposés en l’accordant. La fille qui tient le magasin n’a pas beaucoup de garanties. Je suis allé lui rendre visite pour savoir si ses affaires marchaient. Il faut que tu y fasses un tour, avec tes amies : c’est superbe. Tu vois, même moi, je n’ai pas pu m’empêcher de te rapporter quelque chose !

Je n’ai pas osé lui dire que je ne voyais pas Carmen, qui vit seule et tire le diable par la queue, aller s’acheter de la lingerie fine. Quant à Verna, je me garderai bien de lui indiquer l’adresse : j’aurais trop peur qu’elle ne succombe à la tentation… Aux « Tentations » en réalité, puisque c’est le nom de la boutique. Peut-être Christelle, ou Virginie… qui sait ? Mais mes amies préfèrent toutes dépenser de l’argent pour leurs chevaux. Et moi aussi, d’autant que les frisonnes mangent comme quatre…

L’autre jour, Jean-Luc m’a demandé : « Tu as déjà calculé ton budget chevaux ? » J’ai minimisé les sommes que je dépense chaque mois, parce qu’il se serait affolé. Sur le compte joint, son salaire est largement mis à contribution… Comme Anaïs me voit souvent faire des chèques, elle m’a proposé de casser sa tirelire :

— Tu comprends, Maman, les frisonnes sont tellement belles que je préfère ne pas avoir d’argent de poche, mais qu’on puisse les garder. Et leur acheter des bonbons aussi.

J’ai expliqué à ma fille que les meilleurs bonbons pour les chevaux sont le pain sec, les sucres et les carottes, et que de toute façon, jamais je ne lui soustrairai un centime. Les frisons, c’était aussi un cadeau pour moi.

Jean-Luc ne me reproche rien. Il accueille mes marottes avec une gentillesse qui me surprend. Comme s’il avait renoncé à me changer. Parfois, je m’en veux de lui imposer ainsi mon mode de vie sans vraiment me préoccuper du sien. Il court plus que jamais en ce moment car sa banque est en pleine restructuration. Une épouse attentive s’intéresserait aux activités professionnelles de son mari. Et serait plus entreprenante à son égard : quand j’y réfléchis, cela fait des semaines et des semaines que nous n’avons pas… Cela dit, je ne peux pas dire qu’il y mette beaucoup du sien lui-même. Puisse la nuisette ouvrir une nouvelle ère !


17.

Carmen

Je me suis résolue à faire castrer Inferno. Ce cheval est trop agressif. Dès que Colorado passe dans son champ de vision, il couche les oreilles et montre les dents, fait mine de se jeter contre la clôture. Même contre moi qui le nourris et le soigne, il manifeste sa colère, et ça, je ne supporte pas ! Il devient incontrôlable, donnant raison à Dan.

Pourtant, il n’était pas comme ça quand il est arrivé. Je crois que sa solitude lui pèse. Heureusement que mes aînés ne vivent plus à la maison ! Je redoute le jour où mes petits-enfants me rendront visite. Je sais, ce n’est pas demain la veille. Je n’ai pas été une grand-mère très présente ces dernières années. Encore moins aujourd’hui : j’ai honte mais mise à part une carte postale, je n’ai pas pu leur adresser un centime pour leur anniversaire… Mes fils doivent me trouver bien égoïste. Ils seraient furieux d’apprendre que je conserve chez moi un animal dangereux.

Car Inferno est dangereux, je le sais maintenant. L’autre jour, j’avais le dos tourné, j’étais en train de remettre un isolateur qui s’était dévissé sur la clôture. J’ai entendu un remue-ménage suspect derrière moi, des bruits de galop. J’ai eu juste le temps de me tourner : Inferno était en train de me charger ! Je ne sais pas ce qui lui a déplu, peut-être mon tatouage. Inferno a dû se sentir agressé. Je me suis jetée sous la barrière en m’écorchant le dos. Ce cheval est fou. Mais il est beau.

Maintenant, j’ai peur de le monter. J’ai l’impression d’être juchée sur un monstre écumant, qui guette le moment où il pourra déployer toute son agressivité. Je suis obligée de hurler comme une idiote chaque fois que je croise un cavalier :

— Attention, je monte un entier !

Ridicule. Il y a quelques jours, j’ai rencontré Laura et Anaïs. Laura montait une des frisonnes, la mère sans doute, parce que la fille n’est pas encore débourrée, et Anaïs son petit Camargue. Le contraste entre le grand cheval noir et la petite boule blanche, pleine de crins, était ravissant. J’aurais bien aimé m’arrêter pour discuter avec elles. Au lieu de quoi, je me suis retrouvée à m’arracher les bras sur le mors d’Inferno pour le tenir à distance. J’avais honte d’offrir un si piètre spectacle. Il était là, en train de s’exciter comme un diable face à la jument. Et moi qui hurlais à Laura de s’éloigner… Quelle humiliation !

Quand je pense que Dumas m’a prétendu qu’il n’avait jamais sailli… Il sait comment s’y prendre en tous cas : Helga n’était pas encore visible qu’il commençait déjà à se redresser en ronflant. Il avait senti qu’elle approchait depuis des kilomètres. Pourtant, dans le bois, on ne voit rien à dix mètres tant il est touffu. C’est un bonheur de s’y promener, surtout depuis que j’ai compris qu’avec Inferno, j’avais intérêt à m’éloigner le plus possible de tout lieu habité, de tout être humain, de tout autre cheval.

Après ma chute, Dumas m’a proposé d’échanger Inferno. Il m’a dit qu’il venait de rentrer un pur-sang arabe extraordinaire, noir de jais. Je ne l’ai pas encore vu. Mais il n’en est pas question : je garde Inferno. Il est tellement magnifique ! Et puis je me méfie des chevaux extraordinaires de Dumas, maintenant. Surtout que j’ai des heures et des heures de ménage à faire chez lui avant de pouvoir régler ma dette…

Le seul qui a l’air de bien s’entendre avec Inferno, c’est mon Pablo. Je n’en reviens pas. Il entre dans son parc sans manifester la moindre crainte, marche vers lui avec détermination. Non seulement le cheval ne l’attaque pas, mais il se laisse flatter l’encolure. C’est drôle, mais les cheveux oxygénés de mon fils ont presque la même couleur que les crins argent de l’étalon. Ils passent du temps ensemble, beaucoup de temps. Pablo m’a même avoué que ce cheval lui redonnait envie de monter. Cette nouvelle m’a fait incroyablement plaisir, mais j’ai dû l’en dissuader : il n’a pas le niveau équestre. Je crains pour sa santé. Il est tellement efflanqué en ce moment, mon fils… J’ai peur que le cheval ne le casse en deux. Pablo m’a dit qu’il se sentait capable de dresser Inferno. Je lui ai répondu qu’il n’y toucherait pas jusqu’à ce que j’en aie parlé à Dan.

Pablo est en colère contre moi parce qu’il refuse qu’Inferno soit castré. J’ai décidé de passer outre : pas question de transiger avec la sécurité, surtout si mon fils s’intéresse à ce cheval ! Le vétérinaire est venu hier. C’est Monsieur Huraud, un homme à qui on a envie de faire confiance. Chaque fois que j’ai eu besoin de lui, même au milieu de la nuit, il est arrivé dans le quart d’heure. J’entends son 4 x 4 qui crisse dans ma cour, son coup de frein brusque. Il débarque toujours en trombe. Parfois je l’imagine vivant en permanence au volant de sa voiture, nuit et jour, prêt à démarrer au premier appel. Il l’a transformée en pharmacie ambulante, bourrée de produits divers. Il ouvre le coffre et choisit parmi une armada de fioles et d’outils surprenants ce qui convient à l’urgence du moment.

Aujourd’hui, les choses se sont moyennement passées. Déjà, il s’est pris l’électricité en arrivant. Et méchamment. J’avais oublié de la couper. La châtaigne qu’il a reçue… Au mauvais endroit en plus, parce qu’il était en train d’enjamber la clôture. Il grimaçait de douleur. Je ne savais plus où me mettre. Et le pire, c’est que j’étais tellement gênée que j’ai sorti la pire ânerie qui soit en de telles circonstances : je lui ai dit que le bon Dieu l’avait puni là où il allait pécher. Il a cru que je jugeais sa conduite personnelle. Que j’ignore totalement d’ailleurs : il y a longtemps que ce genre de préoccupations est sorti de ma vie… Il était furieux. Je me suis confondue en excuses.

Ensuite, tout est allé de mal en pis. D’abord, Inferno ne voulait pas qu’on lui fasse une piqûre. Il a fallu lui mettre le tord-nez. Quand Pablo a vu le spectacle, il a préféré quitter la maison, furieux. Puis l’étalon a mis un temps fou pour s’endormir. Monsieur Huraud castre les chevaux debout, en les anesthésiant suffisamment pour qu’ils ne ressentent pas l’intervention. C’est moins cruel que ce qu’on fait par ici. Dumas m’avait proposé ses services. « Ne dépensez pas votre argent avec le vétérinaire, Carmen, je vous le fais, moi ! » Mais je sais trop comment il procède pour accepter. Jamais Dumas ne castrera un de mes chevaux ! Je l’ai déjà vu faire, un jour où j’étais chez lui. Il brandissait une grosse pince destinée à écraser les bourses du cheval. À vif. L’étalon était fou de douleur, mais il ne pouvait plus bouger, ses membres étaient entravés par de grosses cordes, avec deux types assis sur lui pour le maintenir…

Dumas et ses copains castrent les chevaux à la chaîne. Une fois leur barbarie achevée, ils se font griller ce qu’ils viennent de couper. Un barbecue plutôt spécial, et très arrosé. Rien qu’à voir le tas ensanglanté, j’avais envie de vomir ! Eux non : la séance les avait tout ragaillardis. Ils n’arrêtaient pas de me prendre à partie : « Allez Carmen, venez voir : vous n’aurez jamais de couilles pareilles entre les mains ! » Et ils riaient grassement, en descendant pastis sur pastis. Dumas a beaucoup de défauts, mais je dois reconnaître que depuis le départ de sa femme, il se tient plutôt bien, à mon égard en tous cas. Cette fois-là, le naturel est revenu au galop. Il laissait ses copains aller de plus en plus loin dans leurs allusions salaces sans intervenir. Des types vulgaires, gras. Je ne sais pas d’où il les sortait. De Camargue certainement, à voir leurs chemises. Si vous voulez mon avis, un gardian, ça ne devrait jamais vieillir… Comparés à eux, Dumas fait presque figure de gentleman, c’est dire ! Mais ce jour-là, on aurait dit que ça lui plaisait, de me voir si mal à l’aise.

— Carmen, vous allez me voir quand j’aurai mangé ça : vous ne me reconnaîtrez pas ! beuglait le type qu’il a recruté pour s’occuper de ses chevaux, celui qui se fait appeler Bob.

Celui-là, je ne sais pas d’où il sort, mais il ferait mieux d’y retourner. L’état de sa chambre… La semaine dernière, j’ai annoncé à mon patron que je préfère briquer toute sa maison, plutôt que faire le ménage de la pièce de son factotum. Larbine des riches peut-être, mais larbine des pauvres… certainement pas ! Tous ces minables s’imaginent qu’il leur suffit d’avaler des amourettes pour devenir des étalons… Au début, je les ignorais mais j’ai eu peur que l’alcool ne leur fasse perdre toute retenue. J’ai fini par dire à Dumas que je reviendrais plus tard et je suis partie.

Avec Monsieur Huraud, tout se passe en douceur la plupart du temps. Cette fois-ci, non. Inferno est devenu fou. Il a commencé à se jeter contre les parois du box. Impossible de le calmer. Le vétérinaire a dû lui injecter de plus en plus d’anesthésiant. Finalement, le cheval s’est écroulé d’un coup. J’ai cru qu’il était mort, qu’il avait trop forcé la dose. Mais non, il était juste endormi. Même ainsi, Monsieur Huraud se méfiait de lui : il avait peur que la douleur ne suscite une réaction brutale, malgré l’anesthésie. Je me suis retrouvée comme les copains de Dumas, assise sur la tête du cheval, à maintenir un de ses postérieurs replié vers moi à l’aide d’une corde. Il fallait que je tienne la jambe d’Inferno de telle façon qu’il ne puisse pas botter, même quand le vétérinaire lui couperait les testicules. Il a pris des risques, Monsieur Huraud : je voyais sa tête plongée entre les cuisses de mon Inferno. Ses bourses étaient énormes, de vrais pamplemousses (je parle du cheval). Il m’a dit qu’Inferno avait sans doute beaucoup plus de douze ans, et qu’il allait falloir faire attention : même castré, il ne perdrait pas son tempérament.

Un premier pamplemousse s’est détaché, puis un second. C’était impressionnant.

— Vous voulez les conserver ? m’a demandé Monsieur Huraud.

J’ai cru qu’il plaisantait, mais pas du tout. Il pensait que j’allais les faire cuire, comme c’est la coutume ici. J’ai eu un haut-le-cœur en regardant ces deux boules sanguinolentes et je l’ai supplié de très vite les enlever de ma vue. Et de celle de mon chien aussi, qui avait visiblement l’intention de se régaler… Je ne veux pas qu’il prenne le goût de la chair crue. L’odeur du sang avait attiré d’autres chiens du voisinage, même ceux de Laura, qui habite pourtant assez loin. Je me suis retrouvée cernée d’une meute. Les chiens tournaient autour du box, les oreilles dressées, en salivant. Quand le maréchal-ferrant vient, c’est la corne coupée qui les intéresse. Mais le vétérinaire a déçu leurs attentes en jetant aussitôt les bourses dans un sac, qu’il a mis dans sa voiture, au milieu de tout son capharnaüm. C’est peut-être lui qui va les manger, finalement…

— Vous vous souvenez qu’il va encore rester chaud quelques jours ? m’a-t-il dit.

J’ai acquiescé. Les hormones continuent d’imprégner un cheval entier même après sa castration. Quand nous avons opéré Colorado, à un an et demi, il essayait de monter sur sa mère. Comme me l’a fait remarquer Franck, avec un certain regret dans la voix, « les jeunes mâles sautent sur tout ce qui bouge, mâle, femelle, maman, mamie, tonton, et à chaque fois, ils se font casser la gueule ». Il lui a fallu quelques semaines pour se résoudre à son nouvel état. J’espère qu’Inferno finira lui aussi par perdre son agressivité, même si je redoute que sa crinière et sa belle allure d’entier ne disparaissent avec elle.

Le vétérinaire est encore en train de rédiger sa facture, appuyé contre le capot de sa voiture, que j’entends déjà mon cheval s’agiter. M. Huraud se tourne vers moi :

— Je connais ce genre de chevaux : il va avoir des réactions violentes. Quoi qu’il arrive, vous n’entrez pas dans son box.

Avant de partir, il me tend sa note. En lisant le montant, je sursaute. J’avais oublié le prix d’une castration… Et pourtant, Monsieur Huraud est connu pour ne jamais abuser. Il me signale qu’il m’a fait cadeau de tous les produits anesthésiants supplémentaires qu’il a fallu injecter à Inferno pour réussir à le calmer. Ce qui est sûr, c’est que même ainsi, je ne peux pas payer. Je le lui explique, rouge de confusion. Après tous les risques qu’il vient de prendre, la nouvelle le contrarie. Pour arranger les choses, je lui propose de faire des heures de ménage chez lui. Il refuse catégoriquement :

— Écoutez Carmen, pardonnez-moi de vous parler franchement, mais vous n’avez plus que la peau sur les os. Après votre chute, la seule chose qui vous ferait du bien, c’est de vous reposer. Pas question que vous veniez travailler chez moi ! D’abord, je ne suis pas un esclavagiste. Et puis ce n’est pas légal de toute façon. Vous me paierez par petits bouts, un peu chaque mois. D’accord ?

Il monte dans sa voiture et ajoute, avant de démarrer :

— Prenez le temps qu’il faudra. Je ne suis pas pressé.

Pour un peu, je lui sauterais au cou. Heureusement qu’il est hors d’atteinte, déjà en train d’écouter son portable pour savoir si une urgence ne l’appelle pas ailleurs ! Je ne suis pas sûre qu’il aurait apprécié, surtout avec la plaisanterie fine que je lui ai faite à son arrivée concernant son entrejambe. En partant, il me jette par la fenêtre :

— Si je peux vous donner un conseil…

— Bien sûr.

— Arrêtez d’accumuler les chevaux !

Et il démarre en trombe. Mieux vaut que mes bébés ne tombent pas malades tout de suite… Même les « petits bouts » dont il parle, je ne sais pas si je vais réussir à les lui régler : je dois de l’argent à tout le monde en ce moment et je suis à découvert. À moins qu’une loi très improbable n’autorise désormais les journées de quarante heures au lieu de vingt-quatre, je ne vois pas comment je pourrais travailler plus. Déjà, je ne suis jamais à la maison et Pablo fait les quatre cents coups. Son carnet scolaire est tellement rempli de mots des professeurs que l’administration a dû lui en donner un nouveau.

Tandis que je rentre à la maison pour jeter mes vêtements dans la machine à laver, j’entends Inferno. Il se jette comme un forcené sur les parois de son écurie, essaie de fracasser sa porte. Réveil difficile, effectivement. J’espère qu’il va enfin se calmer, maintenant qu’il n’est plus entier… Et que Dan va accepter de venir le dresser. Seule, je ne pourrai jamais m’en sortir. Mais je ne regrette rien : je voulais Inferno, il est à moi.

Je me mets à la couture tout en réfléchissant. Parfois, je me demande pourquoi j’aime tant les chevaux. Pourquoi je les aime depuis si longtemps. À cause de mon cocher de grand-père, c’est certain. Mais pas seulement. Je pense que fondamentalement, j’aime les chevaux parce qu’ils m’apaisent. Ils concentrent à eux seuls tous les bonheurs : la liberté, l’élégance, la sauvagerie aussi, mais une sauvagerie apprivoisée qui me fascine. L’autre jour, à l’école, Laura lisait aux enfants une histoire qui racontait que l’homme avait créé le chat pour avoir un tigre à caresser. Pour moi, la femme a inventé le cheval pour posséder le monde. Ce sont les hommes d’abord, qui se sont emparés de lui. Avec leurs désirs d’hommes : la guerre, la conquête, le travail, le transport. Le cheval était asservi à leur volonté de domination. Et puis il n’a plus servi à rien : les machines et les moteurs l’avaient remplacé. C’est à ce moment-là que les femmes sont entrées en scène. Quand les chevaux ne servaient plus à rien. Seules les femmes savent que rien n’est plus précieux que ce qui ne sert en apparence à rien…

Quand nous en discutons, Laura et moi, nous nous rendons compte que nous éprouvons les mêmes sentiments : voir, écouter, sentir nos chevaux nous comble. Caresser le velours de leurs naseaux, enfouir notre visage dans leur encolure nous apaise. Tous nos soucis s’envolent. Plus rien n’a d’importance. Le temps s’arrête quand nous sommes avec eux. Quand je pars en promenade à cheval (si je ne suis pas sur Inferno…), ma pensée épouse le rythme des foulées de ma monture, mon regard se perd dans le paysage. Rien d’autre ne compte que ce moment de plénitude absolue. Quand je monte Cheyenne sans selle, j’ai l’impression que l’univers entier m’appartient. Que je suis toute-puissante, que rien ne peut m’atteindre. Je suis sur mon cheval. Sur ce géant qui m’appartient. Un géant gentil, qui m’écoute et m’obéit. Qui a besoin que je me sente sûre de moi pour être rassuré. En le rassurant, je me rassure moi-même, moi qui ne suis rien, rien qu’une simple femme de ménage dont le sort n’a aucune importance, dont la vie et la mort ne changeront rien à la marche du monde, je deviens soudain, par la grâce de mon cheval, une personne unique, importante. Un être vivant me dit qu’il a besoin de moi. Qu’il disparaîtra si je ne lui donne pas d’amour, si je ne l’entoure pas de mon attention et de mes soins. En échange, il m’emporte dans un pays imaginaire où je peux cheminer à la rencontre de moi-même…

J’aime les chevaux parce qu’ils me rendent heureuse. Cheyenne, Colorado… et Inferno. Même Inferno, ce diable de métal. Parce qu’il m’appartient. À moi et à moi seule.


18.

Dan

Je sais bien que Carmen est déçue. Elle aurait voulu que je m’occupe de son étalon comme je l’ai fait pour ses autres chevaux. Mais j’ai une règle : je préfère passer pour un lâche que pour un incompétent. Ma hantise, c’est de rencontrer un jour un cavalier en fauteuil roulant à cause d’un cheval que j’aurais débourré…

Elle l’a castré maintenant. C’est bien. Nous allons voir comment évolue le comportement de ce prétendu criollo. Il est évident qu’entier, elle ne pouvait rien en tirer. Un criollo ! Je le connais, Dumas, j’ai travaillé cinq ans pour lui. Ce n’est pas maquignon qu’on devrait appeler un type pareil, mais maquillon : il n’a pas son pareil pour masquer les tares des chevaux qu’il vend.

En général, je ne prends jamais position dans les achats de mes cavaliers. Dans le monde du cheval, tout le monde critique tout le monde. Moi, je me la boucle. C’est mon père qui m’a appris ça. Pas le droit de parler à table, pas le droit de donner son avis. J’en ai au moins gardé une leçon : je suis une tombe. Donner son avis, c’est la porte ouverte aux ennuis. Jamais je ne demande les prix, jamais je ne me mêle de leurs transactions. Ce n’est pas mon problème. Après tout, Carmen voulait des chevaux pie, elle les a eus. Et elle est bien tombée en plus, avec Colorado. Si elle est heureuse avec eux, si Cheyenne coule une vieillesse tranquille plutôt que de partir à la boucherie, c’est bien.

Mais j’en veux à Dumas de lui avoir vendu ce prétendu criollo, qui ne vaut pas un clou et qui la met en danger. Quand je pense qu’elle vient encore de dépenser de l’argent pour le castrer… J’espère de tout cœur que l’opération va changer le caractère de ce cheval. J’en ai suffisamment croisé au cours de ma vie de dresseur pour savoir que certains ne méritent qu’une chose : le couteau. Et pourtant, Dieu sait si je les aime. Mais il existe des chevaux irrécupérables, des vicieux, rétifs, méchants. Pas par nature : le cheval est un animal conciliant, sinon il n’aurait jamais accepté, avec sa masse et sa force, que l’homme le monte, l’utilise de toutes les façons possibles, le tue à la tâche parfois.

Mais justement, il existe des chevaux que les hommes ont rendus fous de colère et de douleur. Il suffit d’un débourrage raté. J’en ai connu qui attaquaient l’homme, le comble pour un herbivore ! Vous entriez dans leur box ou dans leur pré, et ils se jetaient sur vous, les oreilles plaquées en arrière, les dents en avant. Lorsque j’étais jeune palefrenier, je devais m’occuper d’un alezan qui avait une phobie : il ne tolérait pas les hommes en salopette bleue. Il avait dû être maltraité par l’un d’eux. Celui qui avait le malheur de pénétrer dans son champ en bleu de travail se retrouvait chargé par un animal fou furieux. Le maréchal-ferrant s’est fait traîner sur plusieurs mètres.

Tout le monde croit que les chevaux sont gentils. Les chevaux sont craintifs, ce n’est pas pareil. Et quand ils ont peur, ils sont capables de tout. Si les humains n’étaient pas si violents avec les chevaux, les chevaux ne deviendraient pas fous. Mais on les enferme à longueur de journée dans des boxes exigus, où ils se retrouvent à la merci de ceux qui y entrent. Comment s’étonner ensuite qu’ils développent des comportements pathologiques !

La réalité, c’est que la plupart des gens ont peur des chevaux, même s’ils ne l’avouent pas. Il suffit que l’animal se tourne, montre sa croupe, couche les oreilles, pour que celui qui vient de pénétrer dans son box panique, se mette à crier, à frapper. Je me demande même si certains cavaliers ne prennent pas plaisir à asservir leur monture. À la rendre soumise et effrayée. Ils doivent avoir le sentiment d’exister enfin. C’est pour ça que je préfère les cavalières : j’ai rarement vu une femme brutale. Quand son cheval commence à lui poser problème, une cavalière m’appelle. Si c’est un cavalier, il essaie d’abord de régler seul la question. Ce qui veut dire qu’en général, il aggrave la situation. Ensuite seulement, quand il se rend compte qu’il ne peut plus rien tirer de son cheval, il me téléphone. Et comme il a honte de ce qu’il a fait, il ne me dit rien. À moi de deviner ce qui s’est passé.

Tout à l’heure, j’ai passé une heure avec un propriétaire qui venait d’adhérer à mon association parce qu’il n’arrivait pas à faire monter son cheval dans le van. À chaque fois, le cheval se cabrait, reculait comme un fou. Quand je suis parti, il y entrait gentiment. Il fallait voir la joie de son cavalier ! Ce n’était pas compliqué pourtant. Mais les gens ne savent pas s’y prendre. Ils veulent y aller en force, trop vite, imposer leur volonté, en oubliant à quel point le cheval est plus fort qu’eux. La défense naturelle d’un herbivore, c’est la fuite. Mais si un cheval a peur et qu’il ne peut pas fuir, il va se défendre par un autre moyen. Botter, mordre, charger, se cabrer. Et lorsqu’un cheval a perdu l’habitude de respecter l’homme, lorsqu’il a pris la mesure de sa puissance, il devient dangereux.

Le nombre de fois où on m’appelle pour des poulains qui sont devenus insupportables ! Les gens s’achètent un poulain parce que c’est petit, mignon, ça fait plaisir aux gosses. Et ils le traitent comme un gros chien. Quand leur chien fait une demi-tonne et qu’il continue à poser ses antérieurs sur leurs épaules, ils paniquent. Et ils ont raison : leur cheval est devenu un véritable danger public. Parce qu’il n’a pas appris à respecter l’homme et qu’il ne connaît pas sa force. J’ai vu les frisons de Laura. La mère, ça va, mais la fille a été traitée comme le bébé de la famille par son ancienne propriétaire. Pour l’instant, elle n’a aucun respect. Elle n’est pas méchante, mais elle se croit tout permis. Et c’est pour ça qu’elle est potentiellement dangereuse.

Il ne faut jamais faire entièrement confiance à un cheval. À aucun moment. C’est avec les chevaux les plus gentils que surviennent les accidents les plus graves. Parce qu’on a perdu l’habitude de s’en méfier. À chaque débourrage, je garde en veille mon système d’alerte. C’est à moi de me protéger. Je préfère mille fois dresser un cheval que personne n’a touché, même un peu âgé, qu’un jeune cheval dont le débourrage a échoué. Parce qu’alors, on peut s’attendre à tout. À moi de jauger le cheval et de comprendre ce qui s’est passé. De lire son histoire à travers ses réactions, son comportement, ses défenses. Reconstituer le fil et revenir en arrière pour réparer les erreurs. En procédant méthodiquement. Se donner le temps d’analyser et de rectifier.

Pour le cheval de Carmen, c’est clair : s’il a atterri chez Dumas, avec le modèle et les allures qu’il a, c’est que beaucoup de gens se sont cassé les dents sur lui avant de se résoudre à le laisser partir chez un marchand. Et si Dumas a accepté de le céder à Carmen, c’est qu’il sait parfaitement que le cheval n’est pas facile à vendre. Qu’on va le lui rapporter à chaque fois. Personne ne s’y connaît autant que Dumas en chevaux, même pas moi. Mais lui, il utilise sa connaissance pour tromper les gens. On dirait qu’il y prend un malin plaisir. Pour l’appât du gain ? Je n’en suis même pas certain : au fond, Dumas perd beaucoup de temps dans ses trafics, ses achats, ses ventes, les retours, les erreurs… Quand je travaillais chez lui, je me suis souvent interrogé sur ses véritables motivations. À force de l’entendre critiquer le monde entier, j’ai fini par comprendre : c’est la jouissance de se sentir supérieur aux autres qui le pousse à se comporter comme il le fait. Il veut tenir en son pouvoir ceux qui aiment les chevaux. Moi compris. C’est pour cette raison qu’il ne supporte pas que je lui aie échappé. Il m’a beaucoup appris, beaucoup transmis, et je n’ai pas voulu devenir comme lui. Il ne me le pardonne pas. Ma connaissance des chevaux, je veux qu’elle soit positive. Je veux rendre mes cavaliers heureux. Pas parce que je les aime, mais parce que j’aime leurs chevaux.

Dumas m’en veut de l’avoir quitté. Moi, je le respecte toujours, mais je désapprouve ses méthodes. Nos chemins ont divergé. Dumas, c’est du passé, une période révolue de ma vie. Je ne lui demande rien, je ne veux même pas le critiquer ; je sais trop ce que je lui dois. Mais je n’accepte pas qu’il mette en danger la vie de mes cavaliers. Je ne veux pas que Carmen prenne des risques à cause de lui, mais je ne veux pas non plus qu’elle m’en fasse prendre à moi, pour civiliser à tout prix un cheval rétif.

Pourquoi certains cavaliers – et surtout certaines cavalières – s’obstinent-ils à vouloir à tout prix monter des chevaux impossibles, alors qu’il en existe des millions sur terre avec lesquels ils seraient tellement plus heureux ?


19.

Laura

Dan est venu pour débourrer ma frison. La plus jeune des deux évidemment ; Helga, la mère, est parfaite. Dan est entré dans le champ avec le licol. Aussitôt, Néva a filé à l’autre bout du champ au grand galop. Dan ne s’est pas énervé, il l’a suivie, et il a réussi à la coincer dans un angle. Mais lorsqu’il s’est approché d’elle, qu’il lui a passé tranquillement la longe autour de l’encolure en lui parlant, elle l’a brusquement bousculé et s’est enfuie. Le terrain était glissant parce qu’il avait plu et Dan a été déséquilibré par le coup d’épaule que lui a donné Néva en s’échappant. Il s’est étalé de tout son long dans la boue. J’ai éclaté de rire : notre grand dresseur en si piètre posture ! Pour une fois…

Dan s’est tourné vers moi, beau joueur :

— Tu ne diras à personne ce que tu viens de voir, n’est-ce pas ?

— Compte sur moi ! Je vais me gêner tiens… Quel dommage que je n’aie pas eu d’appareil photo !

Bien sûr, je ne vais pas aller clamer partout que Néva a fait manger la terre à Dan. Mais j’étais presque contente : enfin, Dan partage mon sort face à cette jument qui passe son temps à me narguer ! Elle a déjà cassé deux longes, charge les chiens, me bouscule quand je veux lui mettre son licol, essaie de m’intimider quand j’arrive avec le seau de grain. L’autre jour, j’ai voulu déplacer ce dernier pendant qu’elle mangeait : sans s’en rendre compte, elle était en train de le pousser petit à petit sous la clôture avec son nez, je ne voulais pas qu’elle prenne l’électricité. Mon geste l’a mise en colère. Quand je l’ai vue coucher les oreilles en arrière et montrer les dents, je l’ai grondée. Et elle s’est cabrée ! De toute sa hauteur. Je n’ai pas voulu reculer. Elle a fini par reposer les antérieurs au sol. Mon cœur battait à tout rompre. Si elle ne se calme pas, elle repartira chez Dumas. Je ne veux pas garder un cheval dangereux à la maison. Pour Anaïs comme pour moi.

Toute autre personne que Dan aurait été furieuse d’avoir été ainsi traitée. Pas lui. Il a pris les choses avec sérénité. Ce que j’admire chez ce garçon, c’est qu’il ne s’énerve jamais. Il est ferme, mais jamais brutal. Je ne connais pas ses secrets, mais je sais que tous les chevaux finissent toujours par se rendre entre ses mains. Effectivement, Dan est retourné chercher Néva, et cette fois, quand elle a voulu démarrer pour échapper au licol, il l’a tout de suite bloquée.

— Tu ne joues pas ce petit jeu avec moi, cocotte.

Surprise de le voir aussi déterminé, Néva s’est laissé faire. Je suis restée là, fascinée. Petit à petit la jument a accepté le filet, puis la couverture. Au début, elle cherchait à se dérober, mais Dan a enlevé et reposé le tapis jusqu’à ce qu’elle ne bronche plus. Puis elle a accepté la selle, calmement. À ce moment-là, Verna est arrivée. Elle est restée bouche bée elle aussi, devant la soumission acceptée de « son bébé ». Dumas lui avait dit que la jument partait en trombe à peine le tapis de selle posé sur son dos. Et elle la voyait confiante. C’était étrange, mais Néva donnait le sentiment d’être rassurée d’avoir trouvé quelqu’un qui la prenne en main…

Après l’avoir fait travailler dans le rond de longe, l’avoir habituée à ne plus fuir quand il s’approchait d’elle, Dan lui a enlevé sa selle.

— Bon, je crois que je vais lui monter dessus.

— Maintenant ? À cru ?

Je n’en revenais pas. Jusqu’à présent, j’ai toujours vu les dresseurs charger leur cheval comme s’ils allaient, par le poids, le dissuader de se défendre, le soumettre en l’accablant. Le pire, c’est Franck, qui met carrément une selle Camargue d’au moins vingt kilos sur le cheval et le pousse à galoper dans le rond de longe, avec les étriers qui lui battent les flancs, à coups de chambrière. Pendant que le cheval galope, il essaie de l’attraper au lasso, jusqu’à ce qu’il accepte de se faire heurter par la corde sans s’affoler (et comme Franck vise très mal et que le cheval a très peur, l’affaire peut prendre un certain temps). Dan fait l’inverse : il débourre toujours à cru, ce qui lui entretient son aura au sein de notre association.

— Tu veux que je te la tienne ? lui ai-je proposé.

— Certainement pas ! Il n’y aura personne pour te la tenir, ta jument, quand tu monteras dessus, n’est-ce pas ?

Je n’ai pas osé lui avouer que je ne me sentais pas du tout prête à enfourcher cette bête immense. Même la mère, j’ai du mal à me hisser sur son dos, tant elle est haute. Et encore j’utilise les étriers, moi ! Alors Néva, qui me donne le sentiment d’une déesse impétueuse tout droit sortie des entrailles de la terre, je ne me vois pas vraiment la monter ! J’aurais peur qu’elle me fracasse sur le sol en démarrant comme une folle. Comme Tornado quand je l’ai connu. J’en conserve toujours une appréhension chaque fois que j’enfourche pour la première fois un cheval inconnu : va-t-il rester immobile au montoir ou chercher à se dérober ?

Dan, lui, s’est projeté sur la jument. En un clin d’œil, il était sur son dos, notre acrobate, et sans effort apparent. Il chevauchait cette magnifique jument noire qui, une heure auparavant, n’acceptait même pas qu’on lui passe une longe autour de l’encolure ! Dan donnait le sentiment de ne rien peser. De pouvoir, comme un chat, se propulser sans connaître la pesanteur qui me rive au sol, moi, entravée par le poids de mon corps, la raideur de mon dos, le manque de souplesse de mes articulations… Je lui ai dit combien j’étais impressionnée qu’il ose ainsi enfourcher à cru un jeune cheval.

— Je préfère monter sans selle parce que je suis plus libre de mes mouvements si ça se passe mal.

Il a flatté l’encolure de Néva, qui le regardait du coin de l’œil. D’un seul coup, elle a essayé de démarrer. Mais Dan s’y attendait, visiblement. Il l’a retenue aussitôt, sans violence, mais avec détermination.

— Si tu crois que je ne t’ai pas vue venir, cocotte…

Notre dresseur appelle toujours ainsi les juments qu’il débourre. J’adore : c’est le petit surnom tendre que donnait ma grand-mère à ses petits-enfants… Je ne l’avais plus jamais entendu avant de rencontrer Dan.

Quelques minutes après, Néva répond aux ordres de son cavalier avec enthousiasme. Cette jument a les plus belles allures qui soient. Elle relève très haut ses antérieurs comme un cheval espagnol. C’est somptueux. Verna en a les larmes aux yeux.

— Je te l’avais dit, cette jument est exceptionnelle. Tu ne pouvais pas t’en rendre compte quand tu l’as trouvée dans son champ, avec sa plaie sous la tête et son poil rêche. Mais je savais que c’était une merveille.

— Tu as raison, mais sans Dan, je ne sais pas comment nous aurions fait.

Je me tourne vers lui :

— Comment savais-tu qu’elle t’accepterait ?

— Je l’ai vu dans son œil. Elle était prête.

Pendant qu’il évolue, Verna et moi restons silencieuses, nous contentant d’admirer le spectacle. Dan se tient incroyablement droit sur la jument, comme si son dos était appuyé à un mur invisible. Il a les reins creusés, le buste redressé, la tête altière. On pourrait tirer une ligne verticale du sommet de sa tête à ses chevilles. Et en même temps, il ne donne aucun sentiment de rigidité. Le bas de son corps accompagne souplement les mouvements de Néva, qui danse sous son cavalier. Elle projette ses antérieurs en avant comme si elle avait toujours pratiqué le pas espagnol. Cette démonstration de la science équestre de Dan nous renvoie tous, nous les cavaliers amateurs, dans les abîmes de notre incompétence.

Il immobilise la jument, se laisse glisser au sol. Puis il remonte aussitôt. Néva ne cille pas. Dan la caresse, puis il met pied à terre.

— Je vais la laisser là-dessus aujourd’hui. Elle a beaucoup donné, il ne faut pas trop lui en demander la première fois.

Il enlève le filet de Néva avec lenteur. La jument ne bouge pas.

— N’enlève jamais un filet trop rapidement, Laura. Le cheval doit apprendre la patience. Même quand le travail est fini. C’est la même chose avec un licol. Trop de cavaliers débarrassent leur cheval de son licol comme s’ils avaient hâte de lui rendre sa liberté. C’est un mauvais calcul : ils risquent de prendre un coup de pied, une ruade, quand le cheval va comprendre qu’il n’a plus de contraintes. Je te l’ai déjà dit : le cheval doit te respecter.

Néva se tourne vers Dan pour frotter sa tête contre son épaule. Il lui donne une petite tape sur le bout du nez. J’interviens :

— Pourquoi l’en empêches-tu ? C’est gentil, ce qu’elle fait, non ?

— Je ne cesse de te le répéter : parce que les chevaux doivent apprendre à nous respecter. Se frotter contre moi, c’est me manquer de respect. Ne laisse jamais un cheval être trop familier avec toi.

Ah bon. Flamme me frictionne le dos avec son chanfrein chaque fois que je descends de cheval. Mistral aussi. Anaïs et moi trouvons cette pratique irrésistible : comme si nos montures nous gratifiaient d’un gros câlin quand la promenade est terminée. L’autre jour, Mistral a envoyé valser Anaïs contre une barrière en se frottant vigoureusement la tête sur son anorak. Nous avons éclaté de rire. Dan change ma perspective.

Il repart sans prendre le temps d’un café. Un autre cheval l’attend. Un autre propriétaire aussi, prêt sans doute à l’accueillir telle la providence incarnée, comme moi. Finalement, Dan nous sauve la vie : quel que soit le cheval qui nous pose problème, nous savons qu’il suffit de l’appeler. C’est miraculeux, pour des cavaliers isolés comme nous, de toujours pouvoir compter sur lui…

Il s’est montré tellement pressé, pourtant, que je n’ai pas osé lui parler de mon problème avec Apache. Dan vient pour un cheval, pas pour l’écurie, et encore moins pour le propriétaire. Il n’a jamais envie de s’attarder. On dirait qu’il n’a qu’une envie, dès qu’il estime avoir rempli sa mission : se sauver. Retrouver un autre cheval, un autre problème à régler. Moi, j’aimerais bien qu’il accepte de passer du temps à la maison, qu’il me donne ses recettes pour toutes les difficultés que je peux rencontrer. Mais Dan distille sa compétence à petites doses. Comme s’il se protégeait. Ou que nous l’ennuyions profondément avec nos petites misères. De nouveaux chevaux à débourrer, de nouveaux cavaliers surgissent sans cesse dans sa vie. Virginie m’a appris l’autre jour qu’il n’avait plus ni week-ends, ni jours de repos. « Je me demande si je ne hais pas les chevaux, à force », conclut-elle.

Depuis que les beaux jours reviennent, Apache n’arrête pas de se gratter. On dirait qu’il a une maladie de peau. J’en parle à Carmen, qui en parle à Dumas. Le lendemain, en arrivant à l’école, elle m’apprend que Dumas préconise de badigeonner le cheval à l’huile de vidange. Dubitative, je me décide à téléphoner à Huraud. Selon lui, le cheval a probablement un eczéma. Il vient lui administrer de la cortisone, en profite pour vacciner Helga et Néva et injecter une puce électronique dans l’encolure de tous mes chevaux : ils doivent être identifiés à présent, c’est la nouvelle réglementation des haras nationaux. Ainsi, les vols et les trafics ne seront plus possibles. En principe. Mais il suffit de couper la tête du cheval et de la laisser dans le champ, comme c’est arrivé à celui de Christelle. Sa facture me laisse songeuse. Ne surtout pas la montrer à Jean-Luc…

De grosses pluies s’annoncent. C’est l’inconvénient de la région : quand il commence à pleuvoir, ça tombe dru. Et l’eau monte très vite. Heureusement, nous avons pu terminer l’abri des frisons : je n’aurais pas supporté de les voir un jour de plus exposées aux intempéries. Encore que Néva ait l’air d’adorer l’eau. Quand j’ai voulu lui doucher les membres après sa séance avec Dan, elle s’est mise à danser sous le tuyau avec une jubilation manifeste. Finalement, je lui ai carrément aspergé le dos, puisqu’elle paraissait si heureuse. Elle s’est mise à virevolter sous l’ondée. Verna me confirme que chez elle, avant, les chevaux pouvaient se rafraîchir dans une cascade. Ses frisons adoraient s’immobiliser sous l’eau bondissante. En me racontant cet épisode, ses yeux brillent de nostalgie. J’ai envie de la prendre dans mes bras, mais je n’ose pas.


20.

Jean-Luc

Au secours, je suis en train de faire une énorme bêtise !… Tiffany et moi, c’est divin. Cette fille me transporte. Elle est sublime, elle fait divinement bien l’amour, et en plus elle est gentille. Vraiment gentille. Jamais je n’aurais cru qu’une fille si belle puisse être aussi attentionnée. Elle est douce, elle pense à des centaines de petits détails qui me font plaisir. Elle prend de mes nouvelles, elle veille à mes intérêts. Je n’en reviens pas de ma chance.

J’ai de plus en plus envie qu’elle partage ma vie. Je me vois bien partir au soleil avec elle, passer quelques jours sur une plage, à ne rien faire d’autre que profiter de sa présence. Aller de la chambre à la plage et de la plage à la chambre. J’ai envie de bronzer, d’avoir chaud, d’oublier mes soucis. De me sentir jeune.

Le problème, c’est qu’il y a Laura. Et Anaïs. J’adore ma femme et ma fille, je ne veux surtout pas leur faire de mal. Je serais prêt à tout leur laisser, la maison, l’argent, les chevaux bien sûr (surtout les chevaux), si cela pouvait me permettre de partir sans leur briser le cœur…

Laura n’imagine pas une seconde que je puisse la quitter. Quant à Anaïs, elle tient à notre famille plus que tout. Et quand je rentre à la maison, et que je les vois toutes les deux, avec leurs cheveux emmêlés de foin, leurs joues toutes roses parce qu’elles viennent de passer la matinée à l’écurie, leur gentil sourire à mon arrivée, je sais que je ne peux pas, que je ne veux pas leur faire de mal. Je les adore toutes les deux, avec leur passion innocente qui les comble de bonheur.

Et puis, je repense à Tiffany. Aux moments que je viens de passer dans ses bras. À sa beauté aussi. J’ai un peu honte de l’avouer, mais exhiber une femme comme elle me flatterait. J’aimerais bien que tous ces types qui se décrochent la mâchoire quand elle vient à l’agence, mes collègues qui voudraient bien la mettre dans leur lit, sachent qu’elle est à moi. Qu’elle m’a choisi, moi.

Je sais bien que beaucoup d’hommes n’auraient pas mes scrupules, qu’ils auraient déjà quitté leur femme depuis longtemps pour refaire leur vie. Mais je n’y arrive pas. « Refaire sa vie », cela ne veut rien dire. Est-ce qu’on peut refaire une vie ? Non, on n’en a qu’une. Une seule. Quand je m’imagine en train d’annoncer à Laura qu’il y a quelqu’un d’autre, que je la quitte, j’en ai des nausées. Je me dégoûte. J’en vois trop, de ces femmes divorcées qui galèrent en élevant leurs enfants. Qui vieillissent solitaires, alors qu’elles sont encore belles, qu’elles auraient pu être heureuses, mais leur mari en a trouvé une plus jeune, alors voilà, il les a remisées pour une nouvelle vie. Une nouvelle vie pour lui, mais une vieille vie pour elles, une vie déjà usée. Laura a ses chevaux, c’est vrai, comme Carmen. Ils les maintiennent jeunes toutes les deux. Mais si je partais, Laura aurait-elle encore envie de se battre ? Quand je vois sa nouvelle copine, Verna… Drôle de prénom d’ailleurs, il paraît qu’elle est originaire du Brésil, qu’elle avait une superbe maison avant de divorcer. Moi, je vois surtout une femme paumée, qui galère pour s’en sortir parce qu’elle n’a pas encore eu le temps de reconstruire sa vie.

Tiffany me rend fou. Elle s’occupe de moi comme jamais une femme ne l’a fait. J’adore Laura, mais il ne faut pas que je lui en demande trop. « Chacun son truc », comme elle dit. Je suis d’accord, une femme n’est pas au service de son mari, et je veux que Anaïs ait son autonomie, qu’elle exerce un bon métier, que jamais un homme ne la considère comme sa chose… Mais quand même, qu’est-ce que c’est bon, quand une femme est aux petits soins pour vous ! Tiffany pense à tout. L’autre jour, nous sommes allés m’acheter des vêtements ensemble. Pas ici évidemment, mais à Arles, où je ne connais personne. Cette fille a un goût parfait.

Quand je suis rentré à la maison, Laura n’a même pas remarqué que je portais un nouveau costume. Ce n’est que quelques jours plus tard, en rapportant du jardin une lessive sèche, qu’elle m’a dit : « J’aime bien les nouvelles chemises que tu t’es achetées. Le tissu est vraiment superbe. » Rien de plus, comme si, depuis que nous sommes ensemble, je suis allé souvent faire mes courses seul ! Elle est tellement absorbée par son élevage qu’il lui paraît normal que son mari change sa garde-robe sans rien demander à personne. J’étais presque en colère contre elle, qu’elle soit si peu méfiante. Qu’elle fasse si peu attention à me garder près d’elle. De temps en temps, elle me jette un coup d’œil distrait et elle me dit :

— Tu sais que tu n’es pas mal du tout, pour ton âge ?

Et elle éclate de rire avant de me piquer un baiser sur la joue et de tourner les talons. Pour ton âge ! Tiffany le trouve très bien, mon âge. Que nous ayons quinze ans de différence ne la gêne pas. Elle m’a appris qu’elle n’aimait pas les jeunes. Elle les trouve trop superficiels, mal élevés. Avec moi, elle se sent en sécurité. Elle m’a avoué en rougissant qu’elle adorait ma façon de faire l’amour. Elle me trouve attentionné, galant, tendre…

Si seulement, je pouvais partir quelques jours avec elle… Aux Seychelles par exemple. Ce serait un moyen de savoir si nous pourrions nous entendre sur la durée. Je crois bien que je suis tombé salement amoureux.

La semaine prochaine, Laura retourne en Camargue avec son groupe de cavaliers. Je l’ai incitée à prendre son week-end :

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, je nourrirai les chevaux en ton absence.

— C’est vrai, tu ferais cela ? Ça ne te gêne pas trop ?

En la rassurant, j’avais un peu honte. Rien ne peut me faire plus plaisir que de la voir s’éloigner pendant deux jours. Évidemment Anaïs part avec elle. Deux jours de liberté totale.


21.

Dumas

J’ai proposé à Carmen de lui échanger son cheval. Je viens de rentrer un petit arabe noir qui devrait la faire fondre. Des gens en instance de divorce, qui sont obligés de se séparer de leurs bêtes. C’est fou comme les divorces peuvent m’être profitables ! Enfin, je ne parle pas du mien, il continue à me rester sur l’estomac… Jamais je n’aurais cru que ma femme me quitterait. Je n’étais pas le meilleur des maris, c’est vrai. Mais, quand même, me faire ça, à moi ! Elle avait tout ce qu’elle voulait à la maison. Je lui avais même acheté une cuisine équipée, avec le frigo américain qui fait des glaçons, et tout le reste. Et elle est partie, la garce.

Bon, je suis bien tranquille maintenant, personne pour me dire de mettre mes chaussettes au sale et de ne pas fumer le cigare dans la maison. Trente ans qu’on a passés ensemble, avant qu’elle décide de se tirer… Trente ans ! J’en suis malade quand j’y pense.

Le type que je suis allé voir tout à l’heure m’a fait penser à moi, quand ma femme s’est tirée. Lui aussi s’est fait plaquer. Pour un collègue de bureau en plus. Il était plus bas que terre. Elle a emmené les gosses et il se retrouve seul comme un imbécile, avec le crédit de la maison à rembourser, plus une pension alimentaire. Alors que c’est sa bonne femme qui est partie ! Le comble… Encore que je ne suis pas sûr qu’il m’ait tout dit. Je suis bien placé pour savoir que nous ne sommes pas blancs comme neige, nous les mecs. On a du mal à résister à la tentation… Nous sommes des hommes, quoi. On ne peut pas empêcher tout le temps la nature de parler. Du moment que ça n’enlève rien à Bobonne… Il suffit qu’elle sache fermer un peu les yeux. Ma femme n’a jamais compris ça. Apparemment, sa femme à lui non plus. Quand elle a trouvé un gars qui pouvait lui convenir, un brave type pas exigeant, elle a sauté le pas. J’imagine que l’autre lui a juré qu’il serait fidèle, lui… Et elle y a cru, bien sûr. Sûr que le prochain, elle regardera à deux fois avant de le quitter à son tour. C’est amusant comme on devient tolérant, au deuxième mariage.

Bref, le type se séparait des chevaux qu’ils avaient achetés ensemble, sa femme et lui. Deux superbes modèles. Un barbe gris pommelé, avec des crins longs jusqu’à terre, et un petit arabe noir, une perle. Des chevaux vraiment en l’état, rien à dire aux allures, pas un suros… Je n’aurai pas de mal à les recaser, ceux-là.

Dans ces cas-là, j’ai ma petite technique : quand j’arrive, je jauge la bête d’un coup d’œil. Toujours la dénigrer, même quand elle est superbe. Dire qu’il y a un problème à un membre, un tendon qui a l’air d’avoir souffert. De toute façon, le type est aux abois, il ne sait plus où il en est et il a besoin d’argent. Tant que le cheval reste chez lui, il lui coûte. Un coup d’œil me suffit pour savoir combien je pourrais en tirer à la boucherie. À partir de là, j’en propose le prix le plus bas possible, tout me faisant rassurant : je lui trouverai un gentil acheteur, à son cheval. Qu’il ne s’inquiète pas : il tombera chez des gens qui sauront prendre soin de lui. En général, les vendeurs ont mauvaise conscience, donc ils ont besoin d’être rassurés.

Une fois que l’affaire est conclue, je ne tergiverse pas : j’ai toujours du liquide sur moi, je tends la liasse, le type empoche les billets, je monte le cheval dans mon camion avant qu’il ait eu le temps de changer d’avis. Je paye toujours en liquide : ça rassure le client et il n’y a pas de trace. Il faut les voir, les vendeurs. Ils sont là, à courir derrière le camion, à me tendre les papiers du cheval, son carnet de vaccination. À me rappeler qu’il a un nom à la con, que je ne dois surtout pas l’oublier « parce qu’il le connaît, vous comprenez, il est habitué ».

Je dis oui à tout. Et dès que j’ai quitté les lieux, je balance les documents dans la première poubelle venue. Toujours gommer l’identité du cheval. Il ne faut pas que son ancien propriétaire puisse en retrouver la trace. Sinon il risque de vouloir le récupérer, ou de se rendre compte, en discutant avec le nouvel acquéreur, qu’il a acheté le cheval très cher, alors que je lui ai payé au lance-pierre. Donc, sauf si le cheval a vraiment d’excellentes origines, il passe à l’ardoise magique à partir du moment où il entre chez moi. Plus de nom, plus de papiers d’identité, plus d’histoire. Ou alors une histoire qui va plaire à l’acquéreur, surtout si c’est une femme. Une belle histoire qui va l’émouvoir et lui donner envie de s’occuper du cheval, sans être trop regardante sur le prix d’achat.

Pour les deux chevaux que je viens de rentrer, je peux raconter la vérité : qu’ils proviennent d’un divorce, que leurs propriétaires les adoraient, qu’ils ont été très bien dressés (je n’en sais rien, je ne monte jamais dessus, mais j’ai un doute pour le noir), qu’ils ne rêvent que de retrouver une famille d’adoption… Le genre de bobards qui marchent toujours, même quand le cheval a fait tous les clubs de France et d’Italie, avant d’échouer chez un bon samaritain qui lui assurera ses vieux jours. Ma Carmen par exemple. Une femme en or celle-là. Elle avait les larmes aux yeux quand elle a découvert ce prétendu bourrin « argentin ». Tout le monde trouve son intérêt dans l’histoire : elle avait envie de posséder un criollo, je lui ai permis de réaliser son rêve. Il n’y a pas de mal à ça. Finalement, je suis une sorte de père Noël. D’ailleurs, ça devait être un bon cheval, vu l’endroit d’où il venait. Ses anciens propriétaires sont de vrais professionnels, des gens qui ont pignon sur rue dans le monde de la corrida. Ils n’ont pas voulu investir dans son dressage, parce que le cheval a un petit défaut d’aplomb. Un truc congénital. Ils ont préféré s’en débarrasser : avec les taureaux, il leur faut des montures qui puissent démarrer au quart de tour, pirouetter sur eux-mêmes. Des chevaux qui aient des pointes d’accélération foudroyantes et qui puissent stopper net. Les tendons fragiles n’y résistent pas. Ils ont dû pousser le cheval jusqu’au point où ils se sont rendu compte qu’il ne tiendrait pas la distance. C’est pour ça qu’il est si difficile à monter : il est passé entre les mains de vrais cavaliers, des hommes qui ont besoin de bons outils de travail et ne font pas de sentiment. Carmen n’a pas la technique pour gérer un cheval de ce niveau.

En fin de compte, si le cheval se calme, elle n’aura pas fait une si mauvaise affaire : il a de bonnes origines (même si elle ne le saura jamais, vu que j’ai jeté ses papiers). Elle n’a pas vu qu’il boitait parce qu’elle ne lui a rien demandé. Le bourrin ne travaille pas chez elle. Et moi, je suis un as pour empêcher les chevaux de boiter. Le temps de les remettre sur le marché en tous cas. De toute façon, si le cheval ne lui convient pas, elle sait bien que je suis prêt à lui échanger. Je ne vais pas la laisser avec une bête qui ne fait pas l’affaire : je joue ma réputation quand même ! Si elle craque pour le petit arabe, bien sûr que je le lui troque. Il ne sera pas dit que Dumas ne tient pas sa parole !

Le petit cheval gris, je l’ai casé une heure après l’avoir acheté. Au triple du prix que je venais de le payer. J’avais des clients qui cherchaient depuis des semaines un cheval pour faire de l’endurance. Celui-là devrait faire l’affaire. Ils avaient l’air ravi. Moi aussi. C’est ainsi que je conçois le commerce : des affaires rondement menées, qui satisfont tout le monde. Reste à caser le cheval noir. Mais je ne me fais pas de soucis : il est tellement beau qu’il devrait très vite trouver preneur.


22.

Anaïs

J’ai réussi mon troisième galop ! J’avais plus le trac que pour les examens de l’école. Il a fallu apprendre toute l’hippologie. Je révisais depuis des semaines. Les différentes parties de la tête du cheval, de son pied, comment démonter et remonter un filet… J’avais terriblement peur de rater l’examen. Mais non, tout s’est bien passé finalement. La monitrice m’a même félicitée : j’ai eu une des meilleurs notes pour la théorie ! En dressage, je me suis bien débrouillée aussi. Il n’y a que l’obstacle où je sois passée tout juste. Il faut dire que Maman a horreur que je saute. À cause de son accident, elle a toujours peur que je me fasse mal, et je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur moi aussi. Mais les barres n’étaient pas si hautes que ça finalement. Moins que l’impression qu’elles donnaient lorsque je révisais mon parcours à pied. Quand mon cheval les a sautées, je n’ai eu aucune difficulté. Qu’est-ce que je suis heureuse d’avoir réussi cet examen !

Pour me récompenser, Maman m’a emmenée en Camargue. J’avais adoré la première fois où nous y étions allées. Les deux jours que je viens d’y passer ont été les plus beaux de ma vie ! Avec l’arrivée de Helga et de Néva bien sûr.

On est allés dans une sorte de ranch où nous attendaient des chevaux blancs, déjà sellés. Pierrot, le gardian, en a attribué un à chacun d’entre nous. Maman a hérité d’une jolie jument truitée, et moi d’un vieux cheval tout ladre, pas très beau, mais Pierrot m’a dit qu’il était très sympa. À Franck, qui est vraiment très gros, il a donné un incroyable cheval gris pommelé, certainement pas un Camargue parce qu’il ressemblait à un cheval de trait. Quand Franck s’est hissé sur cette montagne, tout le monde a éclaté de rire tant ils étaient bien assortis ! Avec Christelle toute fine sur une jument espagnole à côté de lui, on aurait dit Don Quichotte et Sancho Pança (Maman m’a lu l’histoire). Christelle n’était plus remontée à cheval depuis la mort de sa jument. Même celui que lui a donné Franck, elle n’ose pas le monter. Elle dit qu’elle attend que Dan l’ait travaillé, ce qui ne fait pas du tout plaisir à Franck. Se retrouver en Camargue avait l’air de la rendre aussi heureuse que moi.

Le gardian a profité de la présence de Dan pour inclure dans le groupe un poulain de quatre ans.

— Fais attention, lui a-t-il dit, il peut être vicieux.

Dan a souri. Il ne frime jamais, mais je sais bien qu’il ne se faisait aucun souci. Il a juste enlevé la selle gardianne, qu’il a rendue à Pierrot :

— Dans ce cas, je préfère le monter à cru.

L’autre n’en revenait pas. Je sentais bien qu’il avait envie que Dan se casse la figure. Juste pour pouvoir dire qu’il l’avait prévenu.

Nous étions quinze, quatorze cavaliers de l’association de Dan, et le gardian. Je ne connaissais que Carmen, Franck et Christelle, mais les autres étaient très sympas aussi. Il y avait un homme responsable de la sécurité dans un supermarché, Fred, un copain de Dan, et sa petite amie, Alexia, une fille très jolie qui avait l’air d’aimer beaucoup Dan. Et puis Catherine, une dame folle de Camargue, comme moi. Je lui ai parlé de Mistral et elle m’a appris qu’elle élevait une dizaine de chevaux camarguais chez elle, mais qu’elle ne voulait pas les vendre parce qu’elle les aimait trop. Tout le monde était très gentil avec moi. La dame des camargues m’a confié :

— J’ai une fille de dix ans, comme toi, mais je n’oserais jamais l’emmener dans une randonnée de deux jours. Elle ne tiendrait pas le coup. Tu es bien courageuse.

— Je ne sais pas si je vais tenir le coup moi-même, je lui ai répondu, pour qu’elle ne se fasse pas trop d’illusions sur moi.

Mais j’étais très fière.

Nous sommes partis dans les marais. Le cheval de Dan n’arrêtait pas de faire l’imbécile, Dan avait l’air de s’amuser encore plus que lui. À un moment, Fred et lui ont décidé de sauter d’un cheval à l’autre. Pierrot s’y est mis aussi, ce qui fait qu’il y avait trois chevaux de front et des cavaliers qui sautaient de monture en monture. Au pas d’abord, puis au trot. Tout le monde riait beaucoup jusqu’à ce que le poulain fasse un écart et que Pierrot glisse de sa croupe et tombe. Il était fou de rage. Le poulain s’est pris un coup de pied dans le ventre, ce qui a refroidi l’ambiance. Je sentais que Dan était furieux, mais il n’a rien dit.

Nous avons pris un bac qui traversait le petit Rhône avec les chevaux. C’était extraordinaire ! Les touristes en voiture ont été obligés d’attendre que nous soyons passés, ils nous prenaient tous en photo. Maman portait une chemise de gardian, Carmen, son débardeur qui montre son tatouage. Elles étaient superbes toutes les deux.

De l’autre côté du Rhône, nous nous sommes engagés dans des marais interdits aux gens qui n’habitent pas la Camargue. Pierrot nous a expliqué qu’il y avait des sables mouvants et qu’il ne fallait surtout pas s’écarter des traces. Un cavalier allemand avait perdu sa monture la semaine d’avant en voulant galoper au milieu du marais. Lui aussi avait failli mourir, mais des gardians avaient réussi à le sortir de la glaise juste à temps. J’étais triste pour le pauvre cheval.

Le paysage était superbe, avec des plantes rouges − Maman m’a dit qu’elles s’appelaient des saladelles et qu’on pouvait les manger en salade, justement –, et puis des flamants roses, partout. J’ai vu aussi un immense héron gris. Plus tard, je vivrai en Camargue. Malgré les moustiques. Maman m’avait enduite de crème, mais elle avait beau en remettre, ils n’arrêtaient pas de nous harceler. J’ai bien dû me faire piquer douze fois. Mais si on ne se gratte pas, ça va : la douleur passe tout de suite. Alexia, elle, commençait à râler sérieusement. Elle était venue surtout pour faire plaisir à Fred, et toute cette boue, ces insectes, ça ne l’amusait que moyennement.

À un moment, Pierrot nous a dit qu’on allait partir au galop, et qu’il fallait rester derrière lui. J’étais inquiète parce que devant nous, je ne voyais qu’une immense étendue de sable, à perte de vue. Du sable qui paraissait dur comme du ciment et qui résonnait sous les sabots de nos chevaux. Maman a senti mon angoisse, elle s’est tournée vers moi et m’a dit :

— Ma puce, même si ça va vite, tu ne t’inquiètes pas : tu tiens la crinière et tu laisses faire. Tout au bout, là-bas, il y a la mer. Les chevaux seront obligés de s’arrêter.

Pierrot a éperonné son cheval. Le mien a fait un énorme bond en avant, j’ai failli tomber. Les camargues démarrent très brusquement, comme s’ils n’attendaient qu’un signal pour se déchaîner. Au début, tout allait à peu près bien. Et puis le cheval d’Alexia a débordé celui de Pierrot sur la gauche et il est parti à fond de train. Du coup, tous les autres l’ont imité. En une seconde, Pierrot et Dan se sont retrouvés tout seuls derrière tous les autres, qui s’excitaient mutuellement. Jamais je n’aurais cru que les camargues pouvaient aller si vite ! Même celui de Franck filait comme l’éclair. On aurait dit un tank ! Les sabots faisaient un bruit d’enfer sur le sable, je me prenais plein d’eau et de boue dans la figure, j’étais complètement aveuglée. J’avais l’impression que mon vieux cheval était redevenu jeune : il volait comme le vent, commençait à dépasser tout le monde. J’ai vu que Dan s’inquiétait. Il a essayé de me rattraper, je pense qu’il voulait arrêter mon cheval, mais son poulain n’était pas assez rapide pour me rejoindre. J’avais l’impression d’être posée sur une flèche. J’ai senti la panique m’envahir et je me suis mise à hurler : « Maman ! Maman ! Je veux m’arrêter ! »

À ce moment-là, je l’ai entendue éclater de rire, juste derrière moi. Elle est venue à ma hauteur, sans avoir l’air inquiète du tout. Elle m’a hurlé : « Ne t’inquiète pas ma chérie, accroche-toi à la crinière et profite du galop ! »

Le ton de sa voix m’a fait du bien. J’ai vu qu’elle adorait ce moment. Elle est arrivée à ma hauteur, toute souriante. Son cheval avait l’air encore plus excité que le mien, mais elle, c’est tout juste si elle tenait les rênes (alors que moi, j’étais agrippée à la crinière des deux mains). Autour de nous, le sable et l’eau partaient en grandes giclées qui nous rentraient dans les bottes et nous aveuglaient. Je me serais crue dans un grand huit. C’est à ce moment-là qu’Alexia a eu la bonne idée de tomber. Elle a d’abord hurlé « stop ! », « arrêtez ! », « au secours ! », mais évidemment, personne n’a réagi. Pas même ralenti. J’ai bien vu que Fred essayait de tirer sur le mors de son cheval, mais ses efforts ne servaient à rien.

Apparemment, Alexia avait perdu un étrier. Elle a commencé à pencher sur le côté, de plus en plus. Je la voyais parce qu’elle était presque à côté de moi. Et puis elle a basculé en poussant un grand cri. J’ai vu son corps tomber lourdement sur le sol. À la vitesse où nous allions, sa chute a été brutale. Heureusement, les chevaux arrivaient sur la jetée, ce qui les a obligés à s’arrêter.

Cet accident a calmé tout le monde. Fred a mis pied à terre en même temps que Carmen, Dan et le gardian, pour porter secours à Alexia. Elle était toujours allongée à moitié dans l’eau, et elle pleurait très fort, en disant qu’elle ne pouvait plus bouger. Sa voix était pleine de rage. On voyait bien qu’elle était furieuse contre Fred de ne pas s’être arrêté.

Elle braillait tellement qu’il s’est mis en colère. Je crois qu’il avait honte de l’attitude de sa copine. Il lui a dit de la boucler et d’essayer de se relever. Je l’ai trouvé très cruel : si j’avais été à la place d’Alexia, je n’aurais pas aimé qu’on me parle sur ce ton. Mais ça a marché. Alexia a fini par se mettre péniblement debout. Elle se plaignait d’avoir mal partout. Elle n’arrêtait pas de répéter, en se tenant le dos, qu’elle avait l’impression de sortir d’une machine à laver, ce qui n’était pas flagrant, vu qu’elle était couverte de boue de la tête aux pieds.

J’ai senti que si Fred avait pu, il l’aurait bien remise dans sa machine à laver, Alexia, pour ne plus l’entendre geindre. Maman me dit toujours qu’il ne faut pas se plaindre à cheval. « Tu serres les dents et tu te tais, même si tu as peur ou mal. Sinon, tu continues à pied. »

Mais Alexia avait l’air de vraiment souffrir. Elle boitait. Elle a refusé de remonter sur son cheval en disant que son dos l’élançait trop. Tout le monde était bien ennuyé, surtout Pierrot qui se sentait responsable de sa chute. Il a fini par appeler sa femme sur son portable, pour qu’elle vienne chercher le cheval avec le camion. Nous étions arrivés au bord de l’eau de toute façon, c’est là que nous allions passer la nuit. La femme de Pierrot devait apporter le pique-nique, les sacs de couchage et le foin pour les chevaux. Nous les avons dessellés et créé deux parcs pour les enfermer, les juments d’un côté, les hongres de l’autre. Ils étaient surexcités.

Une fois qu’ils ont eu leur foin, les chevaux se sont un peu calmés, mais ils regardaient sans cesse au loin, d’un air inquiet. Pierrot m’a dit que c’était à cause des sangliers. Le soir, ils sortent des fourrés, en troupeaux, pour chercher à manger. J’étais inquiète, mais Maman m’a rassurée : on allait faire un grand feu de bois et dormir tous ensemble autour. J’avais l’impression de vivre une grande aventure. C’était fabuleux.

Pendant que Pierrot et sa femme préparaient le repas, nous sommes allés nous baigner. La mer était froide mais qu’est-ce qu’on s’est régalés ! Dan, Franck et Fred s’amusaient à couler toutes les filles, on aurait dit les garçons de ma classe. Je voyais bien que Fred était content que sa copine soit restée sur le sable pendant qu’il chahutait. Même Maman s’est fait mettre la tête sous l’eau ! À un moment, Dan a tiré sur le maillot de bain de Carmen et on a vu d’un seul coup le grand cheval qu’elle s’est tatoué dans le dos, comme une apparition surgie des flots. Elle l’a vite cachée en remettant son maillot. J’étais gênée pour elle parce qu’on avait aussi vu sa poitrine, mais elle a éclaté de rire. On aurait dit qu’on avait tous le même âge d’un seul coup. J’ai adoré.

Ensuite, nous avons mangé un repas délicieux. Il paraît qu’on appelle le plat que Pierrot et sa femme nous ont servi de la gardianne de taureau. Quand même, transformer en ragoût les taureaux noirs qu’on voit partout dans les champs, ça m’a paru surprenant. Mais c’était vraiment bon. Le riz qui accompagnait la viande est cultivé lui aussi en Camargue, m’a dit Maman.

J’étais épuisée. Maman m’a préparé mon sac de couchage, directement sur le sable, près des chevaux. C’était génial ! Quand je me suis allongée, tout le groupe est venu autour de moi pour me chanter une berceuse. Même Pierrot, même Dan. Il n’y a qu’Alexia qui faisait la tête. Catherine m’a répété qu’elle n’en revenait pas de ma sagesse, que je ne me plaignais jamais, que j’étais adorable. « À toi, j’accepterais de vendre un de mes camargues, parce que je sais qu’il serait bien traité », m’a-t-elle murmuré en m’embrassant sur le front. Maman n’a pas entendu. Heureusement ! Sinon, elle aurait été capable d’acheter un cheval de plus pour notre écurie, et Papa aurait été furieux. Je me suis endormie tout de suite.

 

Le lendemain matin, c’est l’aube qui m’a réveillée. Et les moustiques. Et le froid. Mon sac de couchage était tout humide. Il avait dû pleuvoir pendant la nuit. J’ai vu que tout le monde dormait, sauf Carmen qui était en train d’essayer de rallumer le feu. Elle m’a vite enveloppée dans une couverture. Je lui ai dit qu’elle avait l’air fatigué. Elle m’a répondu qu’elle avait très peu dormi à cause des chevaux. « Ils ont passé la nuit à s’agiter, à essayer de casser leurs parcs. Essaie de te rendormir, trésor, il est encore très tôt. »

Moi, je me sentais en super forme, mais j’avais terriblement mal au ventre. La gardianne de taureau n’avait pas dû passer. Quand Maman s’est réveillée, elle m’a emmenée plusieurs fois dans les fourrés. Elle croyait que j’avais besoin de me soulager. Mais j’avais toujours aussi mal. D’un seul coup, elle m’a dit : « Tu sais ma chérie, aujourd’hui nous allons dans une très belle pinède. Il n’y aura plus de galop comme hier. Tu peux monter à cheval sans souci. » Et tout de suite, j’ai senti que mon mal de ventre s’en allait. Maman comprend toujours ce qui m’angoisse.

Elle avait raison : nous avons marché longtemps dans le sable, au milieu d’immenses pins parasols. C’était une journée extraordinaire. À la fin, on a repris le bac en sens inverse, avec de nouveau des touristes qui nous ont photographiés (mais nous étions nettement plus crasseuses que la veille).

Quand je suis rentrée le soir, j’ai remercié Maman de toutes mes forces pour les deux jours que nous venions de passer ensemble. J’étais bien consciente que personne d’autre n’avait emmené ses enfants. Même Dan avait laissé sa petite fille à sa femme. Je crois qu’il ne veut pas qu’elle monte là où il ne connaît pas les chevaux.

Maman m’a serrée dans ses bras quand je l’ai remerciée, mais elle avait l’air soucieux : Papa venait de lui apprendre que Tornado avait profité de notre absence pour franchir la clôture et aller voir les frisonnes. Comme il n’a pas pu pénétrer dans leur parc à cause de l’électricité, il s’est attaqué au loquet de la réserve de grains. Heureusement Papa l’a trouvé presque tout de suite et il l’a remis dans son pré. Mais Tornado a quand même mangé au moins un demi-sac de grains. J’ai senti que cette histoire contrariait Maman. Elle a vérifié dans la réserve que Tornado n’avait pas trop mangé. Mais non, ça allait. Alors elle s’est excusée auprès de Papa de lui donner tant de travail quand elle s’absente à cause de ses chevaux.

Papa a été adorable, il lui a répondu qu’il était heureux de lui rendre service, que mon bonheur était la plus belle des récompenses. J’avais tellement d’histoires à lui raconter sur la Camargue que j’ai parlé pendant tout le repas ! Papa m’a posé plein de questions, et il m’a dit que si Maman était d’accord, il voulait bien qu’elle et moi refassions des randonnées souvent, puisqu’elles me faisaient tellement plaisir.


23.

Carmen

La nuit est bien avancée. Le vent est tombé. Depuis que la lune s’est cachée derrière les nuages, je ne vois plus luire les robes des chevaux, mais je les entends renâcler, soupirer, s’agiter parfois. J’ai un peu froid. Les moustiques n’ont pas cessé leur sarabande. J’essaie de leur échapper en me blottissant dans mon sac de couchage. Je suis revenue au milieu des autres car j’avais peur de rester seule dans la nuit et j’assiste à l’agonie du feu. Il faudrait que je me lève pour l’alimenter d’un des ceps de vigne apportés par l’épouse de Pierrot, mais la perspective de m’extirper de la chaleur me décourage. Les autres dorment d’un sommeil de plomb. Parfois, l’un d’eux fait un geste brusque, sans doute parce qu’un moustique vient de tomber en piqué près de ses oreilles. Fichue Camargue.

Je ne peux pas dormir. Impossible. Impossible d’oublier ce qui s’est passé tout à l’heure. J’ai fait l’amour avec Dan. Ces mots trottent dans ma tête comme une scie. Je viens de faire l’amour avec Dan. Ils m’effraient et me fascinent. Dan, lui, dort paisiblement non loin de Fred, tout près du feu, un peu trop près à mon gré. Il est à peine couvert, mais ni le froid ni les moustiques ne semblent le gêner. Il dort avec la satisfaction tranquille du petit mâle repu, pendant que je ne parviens pas à trouver le sommeil. Je pense à lui avec une telle intensité que j’ai envie de crier.

Je m’étais éloignée pour me laver à mon aise. Nous avons chevauché toute la journée, j’avais besoin de me rafraîchir. Prévoyante, j’ai emporté pour cette randonnée toutes sortes de lingettes. Déodorante, démaquillante, désinfectante… Laura se moque de moi, mais j’ai horreur de me sentir sale.

Soudain, il était là, près de moi. Je ne l’avais pas entendu arriver. J’ai piqué un fard. Aucune femme n’a envie d’être vue en train de consciencieusement se récurer. Il a eu un sourire gentil et m’a pris la main avec beaucoup de douceur :

— Est-ce que tu sais que tu es très belle ?

J’ai hésité, mais il n’avait pas l’air de plaisanter. Comment aurais-je pu le savoir ? Je n’ai connu aucun homme depuis le départ de mon mari. Pas envie, pas le temps, les enfants… Pablo est jaloux comme un tigre. Sa mère, il la lui faut pour lui tout seul. J’avais fini par oublier le goût de l’amour.

Dan me l’a redonné. Il m’a enlacée. J’ai essayé de sourire et de plaisanter pour masquer mon trouble. Est-ce qu’il n’était pas en train de se moquer de moi ? D’un seul coup, il allait éclater de rire, le cow-boy, rire de ma crédulité de femme vieillissante qui a pu s’imaginer une seconde qu’elle était encore attirante. J’ai tellement pris l’habitude de la transparence…

Dan a commencé à m’embrasser le front, les épaules. Son corps était encore poissé de sel après nos bains de mer. Je tremblais d’appréhension, consciente de commettre un sacrilège. Autour de nous, le vent soufflait dans les roseaux, chassant les moustiques. Les mains de Dan couraient sur mon corps. Il n’avait gardé que son jean et je sentais les muscles durs de son ventre qui se pressaient contre moi. Immense corps lisse et bronzé, poitrine large, jambes longues de coureur à pied. Il a fait glisser ma chemise sur le sable. J’ai arrêté son geste et j’ai pris son visage entre mes mains. Il m’a souri avec tellement de douceur, de tendresse, que mes défenses sont tombées d’un seul coup. J’ai commencé à embrasser ses lèvres, ses épaules, ses cheveux. J’étais surprise par la douceur de ses cheveux, elle me rappelait mes fils. Tandis que je me regardais franchir le pas, incrédule, il était déjà en train de me couvrir de baisers. De caresses.

Après avoir hésité, mes mains se sont lancées à leur tour. J’avais oublié les gestes de l’amour. Elles ont pris la mesure de ce jeune corps qui s’offrait. Peu m’importait après tout, seul comptait l’instant. « Tu es magnifique », m’a-t-il murmuré à l’oreille, et sa voix, si proche, m’a chavirée. Mes cinquante ans ne pesaient plus rien soudain. Cette vie derrière moi ne comptait plus. J’avais vingt ans et l’émoi des premiers moments. Et en même temps, je me sentais suffisamment vieille pour savourer cet instant. Ce que j’étais en train de vivre était unique. Un bonheur que je n’attendais plus. Mon corps a retrouvé d’anciens accords, il s’est remis à vibrer.

Après, nous sommes restés allongés l’un contre l’autre. La tendresse m’a submergée. J’ai de nouveau embrassé son front, ses joues, son cou… Je n’en revenais pas qu’il m’appartienne. J’aimais sa douceur qui subsistait, malgré l’apaisement des corps. Il caressait le cheval tatoué dans mon dos, suivait du doigt les mouvements de sa crinière. J’en connais si bien le dessin que je pouvais le reconstituer mentalement au lent mouvement de ses mains.

— Tu es plus direct avec les femmes qu’avec les chevaux.

Il a éclaté de rire.

— Je prends moins de risque : une femme, ça ne botte pas.

J’ai ri aussi, même s’il me confirmait ainsi ce que je sais déjà : je ne fais que m’inscrire dans une longue liste de conquêtes. Je l’ai déjà vu à l’œuvre. J’ai vu toutes ces jeunes femmes qui le considèrent comme un dieu parce qu’il connaît le mode d’emploi de leurs chevaux. Apparemment, Dan connaît tous les modes d’emploi. Peu m’importe. Peu m’importe son autre vie, ses amours multiples. Pour l’instant, il est à moi. Il m’a offert le cadeau de sa jeunesse, moi qui avais oublié qu’on pouvait s’oublier dans les bras d’un homme. Je l’ai senti blotti contre moi, et à cet instant, c’est moi qui l’ai possédé. Sa tête reposait sur mes seins comme un enfant abandonné…

Peut-être n’y aura-t-il que cet instant unique. Je m’en contenterai. Mais peut-être aussi est-ce le début d’une histoire commune. Dan trouvera auprès de moi la tendresse que les autres ne lui donnent pas forcément. Il m’a confié un jour qu’il était orphelin. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il s’est tourné vers moi, la mère de trois garçons. J’ai envie de le cajoler, de le consoler d’avoir trop tôt grandi, d’être devenu le grand dresseur de chevaux qui n’a pas droit à l’erreur, celui qu’on attend au tournant, celui que les hommes jalousent et que les femmes convoitent.

Peut-être n’y aura-t-il jamais d’autre nuit avec lui. Peu importe. Je ne demande rien de plus que ce moment de bonheur qu’il vient de m’octroyer. Je me sens bien. J’ai passé l’âge des questions. Ce qui a été pris m’a enrichi d’un poids nouveau. Un poids formidablement léger à porter, qui m’envahit tout entier et me donne une nouvelle force. Mes gestes portent l’empreinte secrète de cet amour. Pour la première fois de ma vie, je me sens vraiment, totalement, libre.

 

La nuit est presque achevée, j’ai vu poindre l’aube, j’ai vu se réveiller Anaïs, toute heureuse d’avoir dormi au grand air. Elle a immédiatement compris à quel point j’étais épuisée, et j’ai dû lui faire croire que les chevaux avaient été insupportables, ce sont les seuls qui ne risquent pas de me démentir. Laura a suivi presque aussitôt, comme si la petite voix de sa fille l’avait tirée de son sommeil, en un vieux réflexe de mère que je connais bien.

Nous jetons des ceps dans le feu avant que les autres n’émergent. Ainsi, ils auront moins froid que nous. La perspective de remonter à cheval tout à l’heure m’effraie : jamais je n’aurai la force. J’ai presque envie de réveiller Dan pour lui demander pourquoi il a fait cela, ce que je suis pour lui. Je lui en veux d’un seul coup d’avoir perturbé ma quiétude. De s’être joué d’une femme seule. Il a dû se dire que j’étais une aventure facile et sans conséquence. La panique me submerge : qu’ai-je fait ? Jamais plus, je ne pourrai le regarder en face, accepter qu’il vienne travailler mes chevaux…

Je vais donner du foin aux camargues. Peu à peu, les voir manger m’apaise. Le lever du jour sur les marais est un moment de grâce. Le calme est revenu en moi. Je m’en veux de ma colère. Dan dort parce qu’il est épuisé, tout simplement. Peu importe ce qui se passera demain, les autres jours. Il ne m’appartient pas. Il n’appartient même pas à sa propre femme. Les moments passés avec lui se suffisent à eux-mêmes, ils se referment sur eux-mêmes comme un poing fermé. Je tiens au creux de ma main toute ma fortune. Il fera comme il voudra. Peut-être n’y aura-t-il jamais de suite. Peu importe. Je n’ai pas envie d’être possessive, jalouse, de surveiller et de souffrir sans cesse, comme j’ai vu trop de femmes le faire. Toujours à guetter, toujours à s’interroger. J’ai ma vie. J’ai pris ce qu’il y avait à prendre.

Mais je ne cesse de penser à cet homme qui a su me conquérir, moi qui n’ai jamais eu de liaisons. Un amant, après tant d’années de solitude, quelle drôle d’idée ! Un amant si jeune, un amant que toutes les femmes s’arrachent. Avais-je un cœur de midinette qui s’ignorait, de céder ainsi à ce cow-boy ? Je me surprends moi-même, moi qui avais voulu oublier ce qu’était l’amour. Et je sais déjà combien je vais souffrir, désormais.


24.

Jean-Luc

Deux jours rien qu’avec Tiffany, tous les deux cachés dans l’appartement derrière sa boutique. Deux jours de rêve, rien que tous les deux. Je crois que nous n’avons pas quitté la chambre.

J’adore cette fille. Elle me fait fondre. J’ai l’impression de posséder un rayon de soleil. Elle est douce, tendre, drôle. Nous passons ensemble des moments merveilleux. J’adore son corps, elle est exactement comme j’aime qu’une femme soit : extraordinairement fine, mais avec des formes. Et puis jeune aussi.

Nous avons commencé à parler un peu d’avenir. Elle a quitté l’homme avec qui elle sortait jusqu’à présent. Elle n’a jamais voulu me dire qui c’était : « Cela n’a pas d’importance puisque je suis avec toi maintenant » me répond-elle à chaque fois que je lui pose la question. Son attitude à ce sujet m’agace un peu, mais après tout, je savais déjà qu’elle avait quelqu’un lorsque nous avons entamé notre liaison.

Elle m’a avoué qu’elle ferait bien sa vie avec moi. Elle adore les enfants et elle est prête à s’occuper d’Anaïs comme de sa propre fille. Nous n’osons pas aborder la question de Laura. Elle sait que je l’aime. « Tu fais comme tu veux, Jean-Luc, je comprends parfaitement que tu ne veuilles pas abîmer ton ménage. De toute façon, je n’ai jamais été une briseuse de couple et ne le serai jamais. » Tout en me murmurant ces bonnes paroles à l’oreille, elle m’enveloppe de câlins. Je pense à elle toute la journée, même avec Laura. Un homme doit-il renoncer à vivre deux vies par fidélité envers sa première femme ? Je suis sûr que Laura pourrait supporter que je parte. D’une certaine façon, elle a déjà refait sa vie. Avec les chevaux. Laura est amoureuse des chevaux. J’irai même plus loin : elle vit une sorte de donjuanisme équestre qui l’incite à ne jamais s’arrêter. Nous en sommes à six maintenant et voilà qu’elle commence à me parler d’un petit arabe noir que Dumas vient d’acquérir. « Tu comprends, Tornado vieillit. »

À propos de Tornado, j’ai fait une boulette ce week-end. Samedi soir, j’ai oublié d’aller nourrir les chevaux. Nous étions bien, avec Tiffany, au creux de notre lit douillet. D’un seul coup, je me suis souvenu que je devais aller distribuer le foin et le grain. Mais il faisait déjà nuit noire et la pluie s’était mise à tomber. Je n’avais pas du tout envie de m’arracher à mon confort pour crapahuter dans le froid. De toute façon, les chevaux de Laura vivent au pré et ils sont presque obèses. Même les frisonnes, qui sont arrivées depuis deux mois seulement, parviennent déjà à donner l’impression qu’elles vont exploser. Donc j’ai vite expédié ma mauvaise conscience pour me replonger dans le lit, savourant de ne pas avoir à ressortir.

J’avais oublié à quel point Tornado est capable de tout. Quand je suis arrivé à la maison dimanche matin, je l’ai trouvé le nez dans le grain. Je ne sais pas combien il en a mangé, il avait éventré la moitié des sacs. Les autres chevaux n’avaient pas osé le suivre à cause du fil électrique, et ils le regardaient s’empiffrer en hennissant de frustration. Apache surtout, n’en revenait pas d’un tel affront. Il écumait derrière la clôture au milieu d’un véritable fossé, creusé par ses sabots rageurs. À force de gratter le sol, il a réussi à se déferrer un antérieur.

Pour une fois, je n’ai eu aucun mal à remettre Tornado avec les autres. Même lui en avait assez de se gaver. Quand j’ai nourri le reste de l’écurie, il a boudé son foin. J’ai passé plus d’une heure à nettoyer la graineterie, jeter les sacs déchirés, balayer le sol, ratisser le pré dévasté par Apache. Mais je n’ai pas vu le temps passer parce que j’avais des sueurs froides en pensant à Laura. Je n’avais qu’une terreur : qu’elle débarque plus tôt que prévu et découvre le carnage.

Tout en faisant le ménage, j’ai réfléchi à la façon de me sortir de ce faux pas. Comme j’étais censé rester à la maison, je me voyais mal expliquer à ma femme que son cheval s’était goinfré toute la nuit en toute impunité parce que j’avais découché. Finalement, j’ai décidé d’arranger un peu la réalité et je suis vite allé à la coopérative agricole − ouverte le dimanche matin heureusement − pour remplacer les sacs abîmés.

Quand Laura est rentrée, je lui ai fait croire qu’il s’était échappé juste avant qu’elle ne rentre. « Tu devais lui manquer ! » ai-je plaisanté, avec un cynisme qui m’a instantanément atterré moi-même. Comment lui expliquer que son cheval n’avait pas supporté son jeûne forcé et s’était enfui ? Je l’entendais d’ici :

— Comment as-tu pu les oublier alors que tu étais à la maison ? Tu ne les as pas entendus hennir ?

Il aurait fallu lui avouer que précisément je n’y étais pas. J’ai préféré me taire. Une lâcheté de plus à mettre à mon compte. Il est temps que cette situation intenable prenne fin.


25.

Laura

Tornado va mal. Quand je suis arrivée dans son champ ce matin, il ne pouvait plus se déplacer. Comme si ses sabots ne le portaient plus. Il se tenait campé, les pieds en avant. Je l’ai appelé, mais il m’a regardée sans bouger, d’un air désespéré. Il ne voulait même pas de son grain, ce qui ne lui ressemble pas. J’ai couru appeler le vétérinaire, et aussi l’école, pour dire à Carmen que je ne pourrais pas assurer ma classe ce matin.

Une demi-heure plus tard, Huraud était là. Dès qu’il a vu Tornado, il m’a demandé si le cheval avait eu l’occasion d’abuser de la nourriture. Je lui ai expliqué ce qui s’était passé dimanche. Il a hoché la tête :

— À mon avis, votre cheval a mangé plus qu’un demi-sac de grain. Déjà que vous les nourrissez trop, Laura… Je ne vous cache pas qu’il est en mauvais état. Surtout à son âge.

Je lui ai rétorqué que Tornado n’avait guère plus de vingt ans.

— Comment pouvez-vous en être sûre ? Vous avez ses papiers ?

— Non, je l’ai acheté à un marchand, vous le connaissez peut-être : Gérard Dumas.

Huraud n’a fait aucun commentaire, mais son scepticisme se lisait clairement sur son visage.

— Laura, je ne vais pas vous cacher la vérité : votre cheval est vieux, et il a une fourbure, une fourbure grave. Je ne suis pas sûr de pouvoir le sauver. Ses pieds doivent être complètement pourris. Vu son âge et son état, je vous conseille d’éviter des dépenses inutiles. Abrégez ses souffrances.

Je l’ai regardé comme s’il m’avait insultée.

— Vous n’y pensez quand même pas ? Vous rendez-vous compte de ce que vous venez de me dire ?

— Écoutez, c’est à vous de choisir. Je veux bien tout mettre en œuvre, mais je ne vous garantis rien. Même s’il guérit, ça prendra des mois. Des mois pendant lesquels il boitera. Il se traînera. Il aura mal. C’est vraiment ce que vous voulez ?

— Il n’est pas question de l’euthanasier ! Je ne comprends même pas comment vous pouvez me parler ainsi. Après tout ce temps ! Ce cheval, je l’ai depuis quinze ans, il fait partie de ma vie. Je veux que vous mettiez tout en œuvre pour le guérir…

Huraud a soupiré.

— Comme vous voulez. Est-ce qu’il a fait des crottins ce matin ?

— Je ne sais pas. Pas depuis que je vous ai appelé en tous cas. Comme il est dans son pré, je ne peux pas vous répondre.

— Je suppose qu’en plus de la fourbure, il est en pleine crise de coliques. Son transit doit être complètement bloqué. Je vais commencer par régler cette question.

Il a sorti de sa voiture une espèce de gros bidon et un immense tuyau. Puis il s’est tourné vers moi :

— Vous êtes prête à bien le tenir ? Parce que ce que je vais lui faire ne va pas lui plaire. Et dans l’état où il est, je ne veux pas l’endormir.

J’ai acquiescé. Depuis que Dan s’est occupé de Tornado, il est beaucoup moins rétif que par le passé. Le cheval avait l’air de comprendre que nous étions en train d’essayer de le sauver. Il n’a même pas bougé quand Huraud lui a introduit le tuyau dans les narines. Une quantité impressionnante de tuyau. Puis il a commencé à pomper le contenu de son bidon pour l’envoyer dans mon cheval. Il m’a expliqué qu’il s’agissait de paraffine. Le but est de chasser le bouchon qui obstrue les intestins du cheval afin de lui permettre d’éliminer ce qui l’encombre. Tout le liquide y est passé. J’avais l’impression qu’on était en train de gonfler un matelas pneumatique. Tornado avait la tête baissée, passif, comme si tout ce que nous étions en train de faire ne le concernait pas.

Ensuite, Huraud a enfilé une sorte d’immense gant en plastique qui remontait jusqu’à son épaule et il a introduit sa main sous la queue du cheval. Quand je pense qu’en temps normal, Tornado n’accepte même pas qu’on lui mette un filet ! Il devait être sacrément mal pour subir ainsi les derniers outrages sans broncher. Huraud a fouillé les intestins. Au bout d’un moment, Tornado a commencé à émettre des gaz pestilentiels, et puis un liquide marron verdâtre encore plus malodorant a jailli. Bien que j’aime beaucoup Tornado, le spectacle m’a rebutée. Et dire que Anaïs veut être vétérinaire ! Il est dommage qu’elle soit partie pour l’école ce matin, elle aurait été édifiée…

Huraud avait l’air content de lui.

— Bon, de ce côté-là, nous voilà tranquilles. Occupons-nous de ses pieds maintenant.

Il a saisi un sabot de Tornado. J’ai cru que le cheval allait basculer sur lui. Huraud a froncé les sourcils. Il s’est tourné vers moi.

— Il a pris un sacré coup, Laura. En plus, cela ne doit pas être la première fourbure de sa vie.

J’ai pensé à tout le temps que Tornado avait passé dans les champs de sainfoin juste après son arrivée à la maison. Ce goinfre en était revenu obèse.

En partant, Huraud m’a laissé des injections à faire deux fois par jour pendant une semaine. J’ai horreur de ça : j’ai toujours l’impression que je vais tuer mon cheval quand je lui plante une seringue dans l’encolure. Il faut que je trouve quelqu’un qui sache faire les piqûres. J’espère que Tornado les acceptera. J’ai aussi rappelé au vétérinaire le problème d’Apache, qui se gratte tout le temps. Devra-t-il rester toute sa vie sous cortisone ? Huraud m’a appris qu’il avait probablement une maladie génétique, une sorte d’allergie qui revient chaque printemps. « La seule solution, c’est de le tenir enfermé dans un box pendant la journée » a-t-il préconisé. Décidément, je n’ai pas de chance en ce moment !


26.

Carmen

Deux jours que nous sommes rentrés de Camargue et je n’ai aucune nouvelle de Dan. Comme s’il ne s’était rien passé. On dirait qu’il a disparu de ma vie.

J’ai guetté un signe de lui tant que j’ai pu. Chaque fois que le téléphone sonne, j’espère entendre sa voix. Mais non, rien. Juste Dumas qui me convoque avec son habituelle brusquerie, Pablo qui m’annonce qu’il a nourri les chevaux en mon absence, mais que je ne compte pas sur lui pour dîner. Il sort avec ses potes, comme d’habitude. Je n’ai même pas le courage de me mettre en colère et de lui demander de rester. Je me sens comme accablée, malheureuse. Regrettant le temps béni où mes pensées se dirigeaient uniquement vers mes chevaux. Pourquoi ai-je laissé une telle histoire polluer ma vie ?

Le silence de Dan m’attriste, mais il ne me surprend pas. Qu’avais-tu imaginé, Carmen ? Le début d’une grande et belle histoire d’amour ? Quelle stupidité ! Harold et Maud, c’est bon pour le cinéma. Dan doit avoir honte de s’être commis avec une vieille femme comme moi. Il se demande comment se tirer de ce faux pas. Je n’arrive même pas à lui en vouloir : c’est moi la coupable. J’aurais dû tout de suite repousser ses avances. Il a dû se dire que je n’attendais que cette occasion. Qu’une femme privée d’hommes comme je l’étais ne pouvait que l’accueillir à bras ouverts. Et il avait raison puisque c’est ce que j’ai fait. Je me suis comportée en véritable frustrée. C’est à moi que j’en veux, pas à lui. Il a joué son rôle et je suis sortie du mien. J’espère juste qu’il n’est pas en train de se moquer de moi, avec Franck ou Fred. Cette pensée m’est intolérable. Jamais je n’oserai à nouveau participer aux activités de l’association ! De toute façon, Dan ne veut pas dresser Inferno. Il faut que j’apprenne à me passer de lui.

Un instant, j’ai la tentation d’aller tout raconter à Laura. Mais je ne suis pas sûre qu’elle me comprendrait. Elle a des soucis en ce moment. Hier matin, elle n’est pas venue à l’école. Son cheval est malade. Aujourd’hui, elle est arrivée préoccupée. Moi aussi. Nous arborions toutes les deux des mines chiffonnées. J’ai vu que Laura faisait un effort pour rester disponible à l’égard des enfants, ne pas s’agacer inutilement. Mais elle m’a évitée, et moi je n’avais pas envie de parler. Nous sommes amies, certes, mais pas intimes.

Alors j’essaie de me concentrer sur mon travail. De ne plus penser à Dan. De ne plus penser à rien. Mais c’est plus fort que moi : mes divagations me ramènent chaque fois à lui. J’ai peur d’être amoureuse. Et je me sens ridicule. Totalement, profondément et définitivement ridicule.


27.

Dan

Il s’est passé quelque chose d’étrange tout à l’heure. J’étais venu aider Laura à soigner son cheval. J’ai failli lui dire qu’au point où en était Tornado… mais mes cavaliers propriétaires sont de grands sentimentaux, et je ne veux surtout pas les brusquer. Le problème pour moi c’est que son cheval souffre. Je ne supporte pas de voir un cheval souffrir, comme si je portais sa douleur en moi.

J’avais prévu de passer une heure chez Laura pour poursuivre le dressage de Néva. Dans ces cas-là, mes clients sont censés me préparer leur cheval avant que j’arrive. Laura n’avait pas eu le temps, avec la maladie de Tornado. Mon pronostic est pessimiste concernant ce cheval, mais je me tais : à quoi bon lui donner mon avis ?

Pendant que Laura cherchait à attraper Néva, je me suis assis au centre du pré, en tailleur. J’ai besoin de faire le point en ce moment. De me poser et de réfléchir. Carmen ne quitte pas mes pensées, mais je suis incapable de l’appeler. Je n’ai rien à lui proposer et peur que Virginie ne découvre quelque chose. Elle ne comprendrait pas. Moi-même, j’ai du mal à me comprendre. Mais je sais que je ne veux pas perdre ma femme, et surtout pas ma petite fille.

Tout autour de moi, je voyais Laura courir derrière sa jument. Néva avait bien compris qu’elle allait devoir travailler, elle s’amusait à la faire tourner en bourrique. J’ai décidé de ne pas intervenir, sinon Laura aura toujours besoin de moi. Cette jument est magnifique. Ce sera une monture idéale pour Laura, quand je l’aurai dressée, le genre de cheval que j’aimerais acheter si je le pouvais. Mais je ne possède ni l’espace suffisant, ni les moyens financiers, surtout avec la maison à rembourser. Virginie tient serrés les cordons de la bourse conjugale. Elle me connaît : si je m’écoutais, j’aurais déjà changé de voiture, acheté un des chevaux ibériques de Franck, remplacé ma selle… bref claqué tout l’argent de la famille : je n’ai jamais appris à économiser.

Et puis, j’ai vu arriver Helga, la mère de Néva. Une grande frison baroque, impressionnante depuis qu’elle a récupéré du poids. Elle s’est approchée au pas, placide, m’a flairé longuement, contournée. Je la devinais derrière mon dos. J’étais sur mes gardes. D’un seul coup, j’ai senti le sol s’ébranler. Je me suis retourné : la jument avait décidé de se rouler juste derrière moi, tout contre moi. Sous sa masse, la terre tremblait. Elle est venue appuyer son dos contre le mien, sans forcer, sans me bousculer, délicate. Nous sommes restés ainsi quelques instants, dos contre dos. Et puis elle s’est relevée, et elle est repartie. Toujours aussi calme.

J’étais sidéré. J’avais le sentiment qu’elle avait voulu me dire quelque chose, mais je ne suis pas parvenu à interpréter son geste. C’est ça que j’aime avec les chevaux : ils vous laissent toujours une part de rêve.

Je n’ai pas recontacté Carmen. Je ne sais pas quoi lui dire. J’ai peur de susciter en elle une attente qui me ligote. Je ne veux pas me créer des liens. J’en ai suffisamment ainsi, avec ma famille. Parfois, quand mes cavalières m’émeuvent, je ne peux pas m’empêcher d’aller vers elles. C’est plus fort que moi. Pour moi, les femmes sont comme les chevaux que je travaille : ce n’est pas leur beauté qui compte, mais ce qu’elles portent en elles. La beauté, c’est un emballage et rien d’autre. Trop d’êtres humains s’attachent uniquement à l’apparence, sans comprendre à quel point la beauté peut être défectueuse. Un beau cheval qui ne sert à rien est défectueux. Alors qu’un cheval qui exécute bien le travail qu’on lui demande est beau à mes yeux, qu’il s’agisse du percheron de Franck ou de Colorado. Une femme, c’est pareil. Toutes les femmes ne collent pas à l’idéal de beauté des magazines, et pourtant certaines incarnent à mes yeux la vraie beauté. Une sorte de perfection. Je le ressens depuis longtemps vis-à-vis de Carmen. Parce qu’elle est sincère, adorable, jamais superficielle. J’aime profondément ce qu’est Carmen. Je ne suis pas amoureux d’elle bien sûr, mais j’aime ce qu’elle est. Parce qu’elle est vraie. Comme j’aime chacun des chevaux que je travaille. Je sais que la comparaison peut paraître choquante, mais ce que je veux dire, c’est que je recherche une relation vraie. Malheureusement, c’est plus difficile avec les femmes qu’avec les chevaux. Les femmes attendent trop. Elles veulent tout de suite l’exclusivité, le contrôle. Elles sont jalouses, possessives. Je ne supporte pas qu’on cherche à me posséder.

Le cheval, lui, fait l’inverse : il donne et n’attend rien en contrepartie. Chaque fois qu’un cheval me donne ce que je lui demande, je le ressens comme une victoire. Il s’est passé quelque chose. Chaque cheval que je débourre m’appartient le temps de son dressage. Je sais que je vais devoir m’en détacher, le rendre à son propriétaire, mais ce qu’il me donne pendant le temps que je passe avec lui m’émeut au plus profond de moi. J’aime les chevaux tels qu’ils sont. À la fois tous différents et tous attachants. Sans les chevaux, je pense qu’aujourd’hui, je n’existerais plus. Ou bien je serais devenu quelqu’un qui me fait peur, après coup. Carmen m’a attiré parce qu’elle me rappelle quelqu’un qui m’a donné ma chance au moment où personne ne croyait plus en moi. Pas même moi.

C’était une assistante sociale, une femme d’un certain âge. Elle m’avait convoqué dans son bureau. J’avais seize ans. C’était il y a près de quinze ans et, pourtant, j’ai toujours l’impression que c’était hier. Cette femme me regardait, l’air navré. Je la sentais sincèrement, profondément, désolée : j’étais un gamin en roue libre, qui multipliait les incartades. Avec le recul, je réalise qu’elle aurait pu être parfaitement indifférente à mon sort, mais elle a refusé de m’abandonner. Elle a voulu me tendre la main, moi à qui personne n’avait jamais donné sa chance. Jamais je ne m’étais senti important pour quiconque. Et elle, avec son bon visage de mère de famille, elle se préoccupait de moi.

— Daniel, tu es incapable de faire quoi que ce soit de bien, mais je refuse de croire que tu es un bon à rien. Est-ce qu’il y a seulement une chose qui t’intéresse dans la vie ?

Elle savait bien que je partais en vrille. Je n’avais aucune référence auprès des adultes. Aucune référence féminine surtout. Ma mère était morte, je n’avais jamais connu ma sœur : trois mois avant ma naissance, elle s’était tuée dans un accident de cyclomoteur. Elle venait d’avoir dix-huit ans. Sa mort m’avait rendu indésirable. D’un seul coup, avant même de venir au monde, j’étais devenu l’enfant de trop. C’était ma sœur qui désirait ma naissance. J’étais le petit frère qu’elle avait demandé à ses parents de lui faire. Ils étaient âgés déjà. Ils avaient accepté pour lui faire plaisir. J’étais le fils qu’ils attendaient pour ma sœur. Ma sœur meurt. À quoi bon ma venue ? Je suis arrivé dans un monde où on ne voulait plus de moi.

Mon père était maçon, il s’est réfugié dans le travail. Ma mère travaillait à la poste. Elle s’est mise en congé maladie et a commencé à boire. Elle n’arrivait pas à se remettre de la disparition de sa fille. La boisson l’a tuée. Elle ne supportait pas d’avoir un bébé. Quand je pleurais, elle se levait et partait.

Quand j’ai commencé à marcher, elle a commencé à me frapper. J’étais un môme turbulent, pas assez obéissant à son gré. Un môme nerveux. Personne ne savait comment me prendre. Ma mère buvait de plus en plus. Et elle avait l’alcool méchant. Elle devenait brutale chaque fois qu’elle était ivre. J’en ai conservé une horreur viscérale de l’alcool. Une seule goutte d’alcool et je perds mes moyens, j’oublie où je suis. J’ai commis l’erreur de fêter la naissance de Clara au champagne. Je me suis réveillé le lendemain matin sans avoir aucun souvenir de ce que j’avais pu faire la veille. J’avais tout oublié. Virginie m’a dit que j’étais devenu comme fou.

Face à moi, mes parents ont démissionné. À l’école, j’étais capable du meilleur comme du pire, je refusais toute discipline. Si les matières m’intéressaient, je travaillais. Sinon, je ne faisais rien. J’étais livré à moi-même de toute façon. À l’abandon.

Ma mère est morte quand j’avais douze ans. J’étais en dernière année d’école primaire. L’instituteur est venu voir mon père :

— Il vient de perdre sa mère, il faut le faire redoubler, sinon il va être privé de ses repères.

Ce redoublement, je le ressentais comme une humiliation : on voulait m’infliger une double peine. Je me suis révolté, et j’ai finalement obtenu de pouvoir passer au collège. En sixième, tout se passait bien. Mais mon père a commencé à avoir des problèmes de santé. Il était usé : de l’arthrose, des calculs rénaux, un épuisement moral et physique. Je grandissais seul. Et évidemment je multipliais les bêtises. Mon père a reçu plusieurs fois la visite des services sociaux. Il était largué.

Des amis à lui ont voulu prendre la relève : « On va le mater, ton fils. » J’ai passé deux ans dans une famille d’accueil. « Accueil » est un bien grand mot : elle m’a fracassé. Plus ils étaient durs avec moi, plus je me rebellais. Je me souviens qu’ils m’obligeaient à rester debout, les bras écartés, un annuaire dans chaque main, parce que je ne voulais pas travailler à l’école. Pendant ce temps, ils mangeaient devant moi. J’étais puni à tour de bras. Je suis devenu un dur. Quand j’ai eu seize ans, la femme a voulu m’obliger à recopier toute une page de lignes d’écriture. Pour la première fois de ma vie, j’ai été irrespectueux avec un adulte – c’était la seule chose sur laquelle mon père n’avait jamais transigé : respecter les adultes –, je lui ai jeté sa feuille vierge à la figure et je suis parti. Je suis rentré chez mon père en lui disant de me reprendre : « Je suis chez moi ici. » Je lui ai raconté tout ce que j’avais enduré. Il est tombé des nues, il n’avait rien vu.

Il a voulu que nous allions voir des psychologues. Il culpabilisait de n’avoir jamais su s’occuper de moi. J’étais presque illettré. Certains de mes professeurs pensaient que je pourrais devenir quelqu’un de brillant un jour si je me décidais à travailler. Mais j’ai raté mon brevet. De trois points. Quand j’y pense, ça m’énerve encore, cet échec. Je devais redoubler, une fois de plus. Et je ne le supportais pas. J’avais un problème de comportement avec mes camarades de classe. J’en voulais à tout le monde. Je cherchais de fortes têtes pour me confronter à elles.

Un jour, avant un cours d’éducation physique, pendant que le prof avait le dos tourné, j’ai empoigné une fille qui m’exaspérait, la meilleure élève de la classe, la chouchoute, celle qui se croyait tout permis. Et je l’ai traînée toute habillée sous la douche, avec son cartable et ses vêtements. Le directeur m’a convoqué. Je m’attendais à une engueulade. Je me suis retrouvé confronté à la fille et là, j’ai découvert qu’elle avait un bleu près de l’œil. Elle a prétendu que je l’avais frappée. J’étais furieux parce que ce n’était pas vrai. En même temps, je ne comprenais pas : comment cet hématome avait-il pu apparaître ? Je savais bien que je n’en étais pas responsable. Et là, j’ai commis une erreur. Devant le directeur, je lui ai lancé : « Ma pauvre fille, si c’était moi qui te l’avais fait, ce cocard, il serait autrement plus gros ! » C’est ce jour-là que j’ai compris qu’il valait mieux fermer sa gueule et passer pour un con, que de l’ouvrir et montrer qu’on en est un. On m’a exclu du collège. Définitivement. Cette injustice m’a laissé dans une révolte terrible.

C’est comme ça que je me suis retrouvé devant l’assistante sociale. Une femme bonne comme du bon pain, qui me posait des questions. Pour la première fois de ma vie, quelqu’un s’intéressait à moi.

— Réponds-moi, Daniel, qu’est-ce qui t’attire dans la vie ?

Derrière elle, il y avait une fenêtre. Elle donnait sur des champs. Et dans les champs, il y avait un cheval en train de paître. Je lui ai répondu :

— Quand je vois un cheval dans un pré, j’aime ça.

Jamais de ma vie jusque-là, je n’avais approché un cheval. Mais je les trouvais beaux. Ils me touchaient.

L’assistante sociale m’a envoyé dans un orphelinat à Nantes pour que je suive une formation de palefrenier-soigneur. J’ai quitté mon père, le milieu où j’avais grandi, et j’ai passé quatre années là-bas.

Au début, c’était l’horreur : je n’y connaissais rien, je n’étais pas doué à cheval, je ne comprenais pas ce qu’essayaient de m’apprendre les gens qui devaient me former. Mais au moins j’avais repris mes études. Pour la première fois, j’étais brillant en cours. Parce que personne ne me connaissait. Mon passé avait disparu. Tous les jeunes qui étaient dans cet orphelinat étaient comme moi, cabossés par la vie. Les éducateurs nous prenaient tels que nous étions. C’était ton caractère, ta personnalité qui comptaient, pas ce que tu traînais derrière toi.

La première année, j’ai été nul à cheval. Je ne comprenais même pas le principe du trot enlevé. La deuxième année, j’ai commencé à me piquer au jeu. Je voulais leur montrer de quoi j’étais capable. Et j’ai réussi non seulement mon brevet des collèges, mais mon certificat de palefrenier-soigneur. Cette année-là, nous n’avons été que deux à l’obtenir !

Comme j’avais de très bons résultats, les éducateurs ont souhaité que je continue mes études. Ils avaient de l’ambition pour moi : « Tu peux devenir moniteur d’équitation. » Ils m’ont envoyé me former partout, y compris à l’étranger. En Irlande, en Suisse. Ils voulaient que je parte loin, pour que j’apprenne à m’adapter, pour que je connaisse d’autres mondes. Que je fasse l’apprentissage des bonnes manières aussi. L’orphelinat m’a donné l’éducation que je n’avais pas reçue chez moi. C’est là que j’ai appris à être discret, toujours poli, à ne jamais s’immiscer dans la vie des autres, à savoir garder une certaine réserve. Ces gens-là ont eu confiance en moi. Ils ont su me tendre la main. L’année dernière, je suis allé avec Colorado leur offrir un spectacle équestre, pour les remercier de ce que j’étais devenu, grâce à eux. Carmen m’a confié son cheval et Laura son van, sans même me poser de questions. Elles aussi me font confiance.

Laura, je vois bien qu’elle n’a pas vraiment besoin de moi : elle est habitée par ses chevaux. Mais Carmen m’émeut. Je la sens plus vulnérable. C’est une femme qui ne se plaint jamais. Elle reste toujours gentille. Avec ce sourire qui éclaire son visage et me fait fondre. Quand elle sourit, tout sourit en elle. Elle travaille du matin au soir, et pourtant elle est toujours gaie, toujours positive. L’amour des chevaux la transfigure. Et en même temps, elle se bat pour ses fils. Elle galère, elle est profondément seule, mais elle va toujours de l’avant. C’est étrange, mais j’ai remarqué que les femmes les meilleures étaient souvent les plus seules.

Quand je regarde Carmen, sa douceur me touche. Elle est comme illuminée de l’intérieur. En Camargue, je ne sais pas ce qui m’a pris. Nous étions hors de notre univers familier. J’ai eu envie de lui donner de la tendresse. J’avais envie de ses bras, de ses baisers. Et cela s’est passé comme je le souhaitais, dans la tendresse et l’estime réciproques. Je ne regrette rien de cette nuit-là. Et je n’ai qu’un souhait : ne jamais la trahir, ne jamais lui manquer de respect. Ne pas ajouter une blessure à celles qu’elle a déjà subies. Je ne lui ferai jamais de mal. Mais je ne sais pas quoi lui dire aujourd’hui. Alors je me tiens à distance et je me tais.


28.

Laura

Tornado est mort. Mon Tornado que j’aimais tant. Je l’ai retrouvé allongé de tout son long hier matin dans son champ. Depuis deux semaines, il souffrait le martyre. Je savais qu’il resterait handicapé à vie, mais je m’en fichais. J’étais prête à dépenser des fortunes pour le sauver. Il s’est laissé mourir.

Quand je suis arrivée et que je l’ai vu couché sur le sol, les membres tendus, respirant avec peine, j’ai appelé Huraud. En attendant qu’il arrive, je suis restée près de mon cheval, agenouillée. Je lui caressais la tête, l’encolure, lui murmurais des mots tendres. Les autres chevaux m’entouraient. Flamme avait posé sa tête sur mon épaule pendant que je veillais Tornado. Et Apache ne cessait de me mordiller la manche pour que je m’occupe de lui, au point que j’ai dû me mettre en colère et le chasser. Les chiens aussi m’ont exaspérée : comme toujours quand un cheval est couché ou se roule, ils aboient contre lui, cherchent à le faire se relever, lui mordent la queue ou lui pincent les jarrets. J’ai dû les gronder eux aussi, les menacer d’une raclée pour qu’ils acceptent enfin de se tenir à distance.

Tornado haletait, les yeux révulsés, les lèvres affreusement rétractées sur ses longues dents jaunies de vieux cheval, que je découvrais pour la première fois. Son rictus me faisait presque peur. Jamais je ne l’avais vu ainsi. Jamais auparavant, il n’aurait accepté que je reste si longtemps tout proche de lui, mon beau cheval rétif qui redoute le contact humain à cause d’un passé que je ne connaîtrai pas.

Anaïs s’est approchée à son tour. Elle était bouleversée.

— Il faut qu’on arrive à le remettre debout, Maman !

Chaque fois qu’un de nos chevaux fait une crise de coliques, nous nous relayons sans relâche pour le faire marcher. Même Jean-Luc prend son tour. Hélas, Jean-Luc n’est pas beaucoup là en ce moment et j’ai bien peur que l’état de Tornado ne relève pas d’une simple détente au pas, même prolongée. Il ne peut pas se lever. J’ai confiance en Huraud, qui me l’a déjà tiré d’affaire, lui tout comme Apache, quand mes deux gourmands avaient abusé du grain. La différence, c’est que Tornado n’était plus un jeune cheval.

Anaïs s’agenouille à son tour à côté de moi. Elle lui caresse le bout du nez, comme elle seule a le droit de le faire. Le cheval est étendu dans une posture que je ne lui connais pas et qui m’inquiète : ses membres sont tendus, son encolure raide. Je vois ses flancs se soulever avec peine, mais ses yeux ont perdu leur belle couleur noire qui avait tant impressionné Dan, la première fois qu’il avait eu affaire à lui. Ils paraissent laiteux, comme si Tornado avait cessé de s’intéresser à ce qui l’entoure, comme s’il rentrait en lui-même.

Au fur et à mesure que nous le flattons, Tornado s’apaise. Il ferme les yeux, sa respiration se fait plus sereine. Mistral, Apache et Flamme, qui nous entouraient jusque-là, s’éloignent. Ils recommencent à brouter sans plus se préoccuper de leur copain.

— Tu crois qu’il va mieux maintenant ?

La voix d’Anaïs est pleine d’angoisse. Elle ne supporte pas qu’un de nos chevaux aille mal. Heureusement, j’entends la voiture du vétérinaire s’engager dans l’allée. Il arrive en trombe, comme toujours, et nous rejoint aussitôt. Nous lui laissons notre place près de Tornado, mais il ne lui faut qu’une seconde pour faire son diagnostic :

— Laura, je suis désolée, mais il est mort, votre cheval.

Je le regarde comme s’il délirait.

— Ne dites pas n’importe quoi ! Il est chaud, il respire.

Huraud ne se départit pas de son flegme, comme s’il avait l’habitude.

— Il ne respire plus. Et s’il est encore chaud, c’est qu’il vient de mourir. Dans une heure, il sera froid. Il faut vous rendre à l’évidence, Laura.

Anaïs éclate en sanglots. Elle supplie le vétérinaire :

— Je vous en prie, réveillez-le ! Faites-lui une piqûre, un massage cardiaque ! Je vous en prie !

Huraud la toise, désolé mais aussi un peu agacé :

— Ma petite fille, ce n’est pas possible. Le cœur de ton cheval s’est arrêté. Il n’y a plus rien à faire. Ton cheval est mort. C’est mieux pour lui : il n’aurait jamais pu guérir.

Anaïs pousse un cri de désespoir et s’enfuit vers la maison avant que j’aie le temps de la retenir. Moi-même, je ne suis guère en meilleur état. J’en veux à Huraud de sa brutalité. Il s’en rend compte. La contrariété se lit sur son visage :

— Il faut les habituer à la mort, les enfants. Ce n’est pas normal qu’elle réagisse ainsi, votre petite.

— Enfin, c’est notre cheval ! Vous croyez que c’est facile pour nous, d’accepter la mort d’un cheval qui a toujours vécu avec nous ? Quand Anaïs est née, il était déjà là !

Je suis en colère contre lui, qui reste si serein face au drame. Mais il poursuit :

— Il faut accepter la mort des bêtes, Laura. Les gens ont oublié que la mort fait partie de la vie, surtout la mort des animaux domestiques. Vous savez bien que le prochain sur la liste sera son Camargue.

Je le regarde, interloquée. Il poursuit, imperturbable :

— Vous ne pouvez pas ne pas avoir remarqué son fourreau et sa queue. La peau qui devient rose, les excroissances qui se multiplient…

— Je croyais que c’était juste la marque du vieillissement.

— Bien sûr, mais la plupart des camargues finissent par mourir de mélanomes. Dites-vous que ce que vous voyez à l’extérieur est identique à ce qui se passe à l’intérieur. Votre cheval est rongé par un cancer qui est en train d’envahir ses organes internes. Il peut vivre encore longtemps avec lui, ou bien mourir d’un seul coup. Elle le sait, votre fille ?

— Comment voudriez-vous qu’elle le sache ? Je ne le savais pas moi-même ! Vous avez choisi le bon jour pour me l’apprendre d’ailleurs…

Huraud est sans doute un excellent vétérinaire, mais il aurait dû compléter ses études par un peu de psychologie. Carmen m’a dit qu’elle le trouvait souvent abrupt, elle aussi. Il poursuit :

— Il faudra bien le lui dire, pourtant. Quand ce sera son propre cheval qu’elle trouvera raide, sa réaction sera encore plus violente.

— D’accord, j’y penserai.

Mon ton sec ne laisse pas place à l’ambiguïté : je veux clore le sujet. Il aurait pu choisir un autre jour pour sa petite leçon de morale. M’apprendre que Mistral est condamné devant le cadavre de Tornado, quelle maladresse !

C’est la première fois que je suis confrontée à la mort d’un de mes chevaux. Et je ne sais que faire. Huraud en prend conscience. Sa voix s’adoucit.

— Je vous conseille d’appeler très vite quelqu’un qui pourra traîner la carcasse dans un lieu accessible à l’équarrisseur. Tant que le corps est mou, c’est assez facile. Après, ça se complique.

— L’équarrisseur ? Mais c’est horrible ! On va en faire quoi de mon Tornado ? De la pâtée pour chien ?

— Non. Depuis la crise de la vache folle, on ne peut plus transformer les cadavres en farine animale. L’équarrissage alimente les cimenteries maintenant. Votre cheval va probablement finir en combustible. Incinéré en quelque sorte. Sauf que vous n’aurez pas d’urne.

Je déteste son humour. Ma peine lui est profondément indifférente. En même temps, je conçois qu’un professionnel comme lui ne puisse pas porter le deuil de tous les animaux qu’il voit mourir. Mais parler ainsi de mon cheval, devant son cadavre, me révolte. Je regarde Tornado avec l’impression qu’il va d’un seul coup se redresser et s’enfuir au galop. Et j’insiste :

— Dites-moi, je n’ai pas la possibilité d’éviter l’équarrisseur ? Est-ce qu’on ne peut pas agir différemment ?

Tant pis si Huraud me juge trop sentimentale, son opinion m’indiffère après tout. Il fait la moue.

— Je me charge d’incinérer moi-même les chiens et les chats quand leur propriétaire me le demande. Pour les chevaux, c’est compliqué : le centre d’incinération le plus proche se trouve en Belgique. Le faire transporter là-bas vous coûterait une fortune. Non, soyez raisonnable Laura, appelez la mairie au plus vite pour qu’elle vous donne les coordonnées de la société d’équarrissage.

Quand il s’en va, l’écœurement me gagne. Le cadavre de Tornado devient soudain une chose insupportable qui me gâche la vie. Je suis sûre que mon institutrice d’école primaire n’a pas envoyé sa Galipette à l’équarrisseur. D’un seul coup, j’aimerais bien la retrouver pour lui demander comment elle a fait. Mais j’ai appris qu’elle avait perdu son fils dans un accident de voiture. Mon geste serait déplacé. J’aurais bien aimé lui demander conseil pourtant. Je me retrouve seule face au cadavre de mon cheval et je ne sais que faire.

D’abord, rejoindre Anaïs. Son visage est ravagé de larmes. Je la prends dans mes bras, la cajole, lui explique ce qu’elle a envie d’entendre. Que Tornado s’est endormi sans souffrir grâce à elle. Elle a été la dernière à s’occuper de lui. Elle l’a caressé, consolé. Il est mort heureux. Peu à peu, ses sanglots s’apaisent. Je suis presque parvenue à me convaincre moi-même. Évidemment, je n’ai pas dit un mot sur Mistral. Chaque drame en son temps.

— Maman, tu peux aller lui couper un peu de crinière ? Je voudrais la garder. En souvenir.

J’acquiesce. Elle a raison. Les crins de Tornado resteront avec nous.

J’essaie de joindre Jean-Luc pour lui apprendre la nouvelle. Son téléphone est sur répondeur, comme toujours. Un instant, j’ai la tentation d’appeler la banque, mais c’est toujours la guichetière qui prend la ligne et je n’ai pas envie de tomber sur elle. C’est une femme que je n’ai jamais aimée, froide, cassante. Elle répugne toujours à me passer mon mari. Tant pis, je vais me débrouiller seule.

J’appelle la mairie. La secrétaire me répond avec une grande gentillesse. C’est la maman de Maud, la meilleure amie d’Anaïs, aussi passionnée de chevaux qu’elle. Elles montent souvent à deux, dans le parc. Je leur interdis pour l’instant de sortir seules : elles sont encore trop jeunes.

Ce qu’elle m’apprend me désole : la société qui collecte les « charognes » (c’est le terme qu’elle emploie, il me fait frissonner) passe tous les mardis dans la commune. Nous sommes mercredi, je dois donc attendre une semaine avant que Tornado puisse être collecté.

— Je vous conseille de le cacher à l’abri des regards, Laura, ou de placer au moins la carcasse sous une bâche, ajoute la secrétaire.

Je suis épouvantée. Qui peut m’aider en de telles circonstances ? Dan ? À cette heure-ci, il doit être à son travail, dans son écurie de propriétaires. D’un seul coup, je me dis que Dan n’a peut-être jamais été en contact avec un cheval mort. Il n’en parle jamais. C’est absurde évidemment, mais j’ai l’impression que si Dan pouvait m’aider quand Tornado était vivant, je ne dois pas compter sur lui pour un cheval mort. Je fais le tour de mes connaissances sans savoir qui contacter.

En fin de compte, seul Dumas me paraît approprié à la situation. Après tout, c’est lui qui m’a vendu Tornado, on peut bien considérer qu’il en est encore un peu responsable, non ? Et puis, des chevaux, il en voit passer tout le temps. Il doit savoir comment procéder. En plus, il possède un tracteur. Peut-être acceptera-t-il de déplacer mon cheval…

Quand il décroche, son « ouais ? » brutal me désarçonne. J’essaie de lui expliquer la situation, mais tandis que je parle, je perçois de l’hostilité dans sa voix.

Je ne me suis pas trompée : il ne peut pas s’empêcher de m’accabler de sarcasmes.

— Vous ne croyez pas que vous auriez mieux fait de l’expédier au couteau pendant qu’il en était encore temps ? Vous en auriez tiré un bon paquet au moins ! Alors que là, vous avez dû la sentir passer, la douloureuse du véto !

Un instant, j’ai la tentation de l’envoyer paître et de raccrocher. Mais la politesse m’en empêche. Pourquoi est-ce que je me sens toujours obligée de rester courtoise avec les rustres ?

Parce que c’est un bon calcul finalement : une fois qu’il a lâché son fiel, son ton se radoucit. Il consent à venir lui-même se rendre compte de la situation.

Une heure après, j’entends siffler derrière la maison. Dumas n’a pas sonné, s’est rendu directement dans le champ pour se faire son opinion lui-même, avant de se poster devant ma fenêtre pour m’avertir de sa présence. Ce satané mistral qui vient de se lever m’a empêchée d’entendre sa voiture.

Chez le marchand non plus, aucune émotion apparente.

— Il était temps qu’il parte celui-là. Deux jours de plus, et vous faisiez des cendriers avec ses sabots.

Je déteste ce bonhomme, mais lui sait ce qu’il faut faire. Il repart chercher son tracteur. Une heure plus tard, il est à pied d’œuvre. Je suis heureuse qu’il intervienne parce que Tornado est de moins en moins beau à voir. La rigidité cadavérique fait son effet, je ne reconnais plus le cheval que j’ai aimé.

Avec des gestes précis et assurés, Dumas encorde les membres. Quand il démarre le tracteur pour tirer le cadavre, des bruits horribles se font entendre. Le cheval perd ses matières. J’ai pris la précaution de couper une partie de la crinière dès qu’Anaïs me l’a demandé, après l’avoir déposée au centre équestre. Elle va pouvoir raconter son histoire à toutes ses petites amies, muant peu à peu le drame en un récit digne de focaliser l’attention générale. La mort tragique de son cheval va transformer ma fille en un personnage important, rendant secondaire son niveau équestre, dans cette société si hiérarchisée des clubs hippiques. Cette subite montée en grade sera pour elle le plus efficace des deuils.

Le fracas du moteur a fait fuir les autres chevaux. Ils sont partis au galop à l’autre bout du champ. Dumas traîne Tornado au bord de la route, devant la maison, afin que la société d’équarrissage puisse l’enlever aisément. Il dépose le corps dans un petit fossé pour le dissimuler aux regards.

Quand il a terminé, il ne veut pas que je le dédommage. Je sais déjà ce que Jean-Luc va dire quand je lui raconterai la scène : « Tu parles, il nous devait bien ça ! » Mais moi, je me sens obligée de lui offrir un café, et comme nous nous retrouvons l’un face à l’autre sans nous connaître, de m’intéresser à lui, de lui poser des questions sur son métier. Ma curiosité se solde par un déluge de médisances sur à peu près tout ce que le monde du cheval compte de représentants. J’imagine aisément comment il doit parler de moi dans mon dos : personne, absolument personne, ne trouve grâce à ses yeux, à commencer par Dan. Dumas déverse sa bile sur notre dresseur. J’essaie de le défendre, en lui rétorquant qu’il nous a tous tirés d’affaire, à un moment ou à un autre, avec nos chevaux. J’ai peur qu’il comprenne « avec les chevaux que vous nous avez vendus ». Mais Dumas ne m’écoute pas, il ne me laisse pas parler non plus d’ailleurs. Ce que je dis ne l’intéresse pas. Il veut juste pouvoir cracher sa haine. À l’entendre, Dan n’est qu’un frimeur et un opportuniste.

Entre-temps, la pluie s’est mise à tomber. Je l’entends rebondir sur les carreaux. C’est elle qui fait fuir Dumas : il doit protéger son matériel. À mon grand soulagement.

Quand il quitte ma cuisine, elle empeste le cigare froid. J’ouvre grand les fenêtres malgré la pluie et je vais jeter un coup d’œil à Tornado. L’eau qui baigne déjà son corps donne le sentiment affreux qu’il est en train de se noyer. Je repense aux sables mouvants de Camargue.

 

En fin d’après-midi, Carmen s’arrête chez moi en rentrant de son travail. Depuis que sa vieille voiture a rendu l’âme, elle se déplace plus qu’à bicyclette, la pauvre… Comme si elle n’avait pas assez d’énergie à dépenser comme ça ! Elle est déjà au courant, par Dumas. Dès qu’elle me voit, elle me prend dans ses bras, spontanément. D’un seul coup, pour la première fois de la journée, mes yeux s’embuent. C’est la seule personne à qui je puisse confier ma peine. Anaïs, c’est à moi de la protéger, et non l’inverse. Avec elle, j’ai essayé de ne pas perdre contenance, de ne pas montrer à quel point la disparition de mon cheval m’affecte.

Carmen pense décidément à tout. Elle a apporté une grande toile verte, ficelée sur son porte-bagages.

— Je l’ai achetée pour protéger mon foin. On va recouvrir Tornado. Ce sera mieux. Surtout pour ta fille.

Nous dissimulons donc le cheval sous la bâche. Heureusement, car son aspect m’a donné un haut-le-cœur. Son ventre commence à enfler. Dans ses naseaux, son fourreau et ses yeux, les mouches s’agglutinent déjà par centaines. J’ai la nausée à la perspective de côtoyer le cadavre pourrissant de mon cheval pendant une semaine…

Carmen et moi rentrons à la maison pour prendre un thé ensemble. Mais je ne parviens même pas à avaler une seule gorgée.

J’entends une voiture s’arrêter sous le porche. C’est Virginie qui vient déposer Anaïs. Elle la ramène du centre équestre, et bien sûr, elle connaît déjà, comme Clara, les moindres détails de la mort de Tornado. Je l’invite à se joindre à nous. Clara et Anaïs filent dans la chambre de ma fille pour jouer avec les petits chevaux miniature dont Anaïs possède une collection impressionnante. Comme je l’escomptais, pouvoir partager ce qu’elle a vécu avec toutes les autres petites filles du club l’a vidée de la charge émotionnelle qui l’asphyxiait ce matin. Ma fille a presque l’air serein ce soir. Carmen non, en revanche. Je vois bien qu’elle est tendue, mal à l’aise. Très vite, elle prend congé, prétextant qu’elle doit nourrir ses chevaux sans tarder.

Son attitude me rend perplexe, mais je n’ai pas le temps de lui demander pourquoi elle se comporte ainsi : Jean-Luc vient de rentrer. En découvrant Virginie, il se redresse imperceptiblement, bombe le torse. Mon mari a toujours été sensible à la beauté de la femme de Dan, je le sais. Et il a raison : moi aussi, je suis marquée par sa perfection chaque fois que je la vois.

— C’est quoi, cette odeur bizarre quand on arrive ?

Je lui explique. Il est d’abord désolé pour moi. Il sait combien je tenais à Tornado. Lui aussi me prend dans ses bras, et de nouveau, des larmes coulent de mes yeux. J’ai presque honte de mon sentimentalisme.

Mais très vite, le côté pratique de mon mari reprend le dessus :

— Il faut que tu trouves une solution : on ne peut pas passer une semaine avec ce cadavre devant la porte. Mettons-le dans le van.

L’idée me hérisse.

— Et s’il fait chaud, il va se retrouver en train de cuire, comme dans une boîte de conserve. Aucun cheval n’acceptera plus jamais d’y monter.

— Alors rappelle Dumas ! conclut Jean-Luc, exaspéré par mon objection.

Virginie tique. Elle n’aime pas le marchand. Très vite, elle prend congé : Dan va bientôt rentrer, elle doit préparer le repas. Moi, comme d’habitude, je n’ai pensé à rien. J’improvise un plat de pâtes au fromage, auquel je n’arrive pas à toucher. Mon mari et ma fille l’enfournent sans y prêter attention, l’une parce qu’elle a hâte de retourner jouer dans sa chambre avec ses petits chevaux, l’autre parce qu’il doit repartir à l’agence. Avec les restructurations de sa banque, il arrive souvent tard en ce moment, le front grillagé par les soucis. L’autre jour, il a dû passer la journée au siège, à Paris. Il n’est rentré que le lendemain.

Quand je vais embrasser Anaïs dans sa chambre, je découvre qu’elle a accroché les crins de Tornado près de son lit. Cette touffe noire me saisit, comme si le cheval se trouvait encore dans la maison. Je consacre ma soirée à regarder des photos de lui. Quinze ans de rêve viennent de s’effondrer d’un coup. Je repense au hennissement de joie avec lequel Tornado m’accueillait tous les matins et que je n’entendrai jamais plus.

La perte d’un cheval a quelque chose de vertigineux, comme si un pan entier de mon imaginaire disparaissait. Je me promets d’accorder dès demain à tous ceux qu’il me reste l’attention et les soins qu’ils méritent. Et de ne plus jamais commettre d’infidélité en les délaissant pour d’éphémères cavalcades.


29.

Dumas

Je rentre de chez l’instit. Elle est complètement chamboulée par la mort de son bourrin. Quelle idée aussi de garder un cheval jusqu’à ce qu’il faille lui faire du bouche à bouche ! Ils ont tiré le gros lot, les vétos, avec toutes ces nanas qui veulent garder leur cheval jusqu’à ce qu’il meure de vieillesse. Ils vont bientôt pouvoir se spécialiser en gériatrie équine : comment prolonger la vie de votre cheval jusqu’à ce qu’il se retrouve dans une petite chaise roulante ! Je rêve… Bientôt, on va leur faire de la chimio aux bourrins, les traiter contre le diabète, et puis quoi encore ?

N’empêche, il était vraiment amoché, son cheval, à la petite. Il a dû sacrément s’empiffrer pour en arriver là. Le mari prétend qu’il ne s’est échappé que quelques instants. À ce qu’il dit. Un demi-sac de grain, qu’il aurait mangé… J’ai failli exploser de rire quand j’ai entendu ça. Il n’a pas peur du mensonge, la grande andouille ! Et l’autre pomme qui gobe ça tout cru… Remarquez, il aurait tort de s’en priver, vu que ça passe comme une lettre à la poste.

Sauf que je l’ai vu, le mari, moi, à la coop dimanche. En train de remplir son coffre d’aliments pour chevaux. Il n’a pas fait attention à moi. C’est sûr, il avait la tête ailleurs. Mais le père Dumas, on ne la lui fait pas ! Je sais bien qu’il se la coule douce, avec sa petite poule. Il avait la langue par terre quand elle est arrivée à la banque. Moi aussi d’ailleurs, même si elle n’a pas eu un regard pour un vieux bonhomme comme moi…

Le banquier, c’est sûr, il est autrement plus intéressant : du fric, une boutique. Une situation bientôt, vu la façon dont la petite a su le mettre dans son lit. Il ne va pas rester longtemps avec sa bonne femme, l’autre, je peux vous le certifier ! L’affaire n’a pas traîné. Une fine mouche, la gamine. Une vraie briseuse de ménage. La cuisse légère et pas froid aux yeux. Deux ans que je la vois à l’œuvre… Quand je pense qu’elle aurait pu sans embêter personne se mettre à la colle avec moi !

Hélas, tu es trop vieux maintenant, Dumas, tu n’intéresses plus personne. Et puis, avoue que tu es trop fatigué pour assurer de ce côté-là de toute façon… La machine est tombée en panne, tu le sais bien. Et l’instit qui ne voit rien. Rien de rien. Elle a de la merde dans les yeux celle-là ! Ou plutôt, non, elle a ses chevaux dans les yeux. Pendant ce temps-là, le mari ne s’embête pas. Des années qu’il court le guilledou. Mais là, c’est sérieux. C’est pour leur petite surtout que c’est dommage.

Quand Carmen est arrivée tout à l’heure, je n’ai pu m’empêcher de tout lui raconter. Après tout, c’est sa bonne amie, la Laura. J’espère qu’elle va la mettre au parfum.

Sa réaction m’a surpris : elle m’a écouté sans faire de commentaires. Je pensais qu’elle allait pousser les hauts cris, jouer les indignées. Eh bien, rien. Elle s’est remise à faire le ménage, sans un mot. J’étais scié.

Il se passe quelque chose dans sa vie, à ma Carmen. Je l’ai tout de suite vu dans son attitude. Comme si elle était plus sûre d’elle. Je dirais presque plus épanouie. Même son allure a changé. Elle portait une tenue noire que je ne lui avais jamais vue. Un truc assez moulant, qui lui allait plutôt bien. Elle est encore gironde pour son âge. Je m’en doutais un peu, mais le plus souvent, elle s’engonce dans des vêtements infâmes, des sortes de sacs qui cachent ses formes. Là non. Je l’ai trouvée très belle. J’aimerais bien lui faire des avances, mais je crains qu’elle ne s’enfuie à toutes jambes. Et j’ai vraiment besoin d’elle pour le ménage.


30.

Dan

Le fils de Carmen est venu me voir alors que je m’occupais de Colorado. Je savais que Carmen était à l’école. J’en ai profité pour me rendre chez elle, afin de continuer à travailler son cheval : elle aime tant monter sans selle !

J’ai été surpris de voir Pablo se diriger vers moi. Je le croise rarement ; en général, il m’évite. Quand il s’est approché, j’ai eu un instant d’inquiétude : j’ai pensé qu’il savait pour sa mère. J’allais me faire casser la gueule. Il est impressionnant avec sa crête de punk, ses piercings et son air buté.

Je me suis préparé à encaisser. Après tout, j’étais en tort.

— Tu sais qu’il est castré, l’étalon, maintenant ?

Sa question m’a pris au dépourvu. Je crois bien que j’ai rougi. J’ai bafouillé :

— Oui, et alors ?

Est-ce qu’il avait l’intention de me faire subir le même sort ?

Il a réfléchi une seconde, pris son courage à deux mains.

— Tu voudrais bien m’apprendre à le monter ? Je suis sûr que je peux y arriver.

Ça a été plus fort que moi, j’ai éclaté de rire. Le gosse n’a pas apprécié du tout. Il a serré les poings.

— Pourquoi tu te moques ? Je sais monter à cheval.

Tout de suite, je l’ai rassuré : je n’ai aucune envie de prendre sa demande à la légère. Au contraire, elle me fait plaisir. Je lui ai proposé de commencer avec Cheyenne, puis de se familiariser à Colorado. Il a accepté pour la forme, mais j’ai bien compris, ce qu’il souhaite, c’est monter Inferno. Ce cheval l’attire. Ce n’est pas à moi de lui faire la leçon : je fonctionne exactement de la même façon. Mais je veux lui apprendre à ne pas se mettre en danger, quoi qu’il fasse.

Nous avons commencé immédiatement. Seller Cheyenne, le mettre en selle. Il suivait mes conseils avec attention. Et ne se débrouillait pas trop mal, pour quelqu’un qui n’est pas remonté sur un cheval depuis son enfance. J’ai eu le sentiment qu’il tenait le plus grand compte de ce que je lui disais.

J’ai promis de voir avec lui si on pouvait dresser ensemble Inferno, même si je doute que nous ayons choisi la bonne monture. J’ai envie de respecter son souhait : quand on commence à avoir envie de réaliser quelque chose dans la vie, c’est qu’on est sur la bonne voie.

Plus tard dans la journée, Carmen m’a laissé un message sur mon portable pour me faire part de sa surprise et de sa joie. Contre toute attente, son fils lui avait raconté notre entretien. J’ai hésité avant de la rappeler, mais c’était l’occasion toute trouvée de lui parler. Quand elle a décroché, sa voix tremblait. Et moi, j’avais le trac.

Mais nous n’avons évoqué que Pablo. Elle avait noté que son fils s’intéressait à l’étalon, jamais elle n’aurait imaginé qu’il prendrait l’initiative de me solliciter. Je lui ai répondu qu’elle pouvait compter sur moi : j’allais le remettre en selle.

Ni elle ni moi n’avons fait la moindre allusion à ce qui s’est passé entre nous. Incapables de surmonter, elle sa pudeur, moi ma gêne.

J’ai raccroché avec un douloureux sentiment de manque, mais je savais aussi que j’allais continuer à opter pour la tranquillité. Virginie m’a fait hier une crise terrible parce que je suis allé m’occuper du nouveau cheval de Christelle.

— Pourquoi elle ne demande pas à Franck ? Je croyais que c’était son petit ami.

— Je ne sais pas. Elle doit préférer ma façon de travailler.

— Et bien sûr, toi tu t’es précipité !

— Écoute Virginie, si ça te pose un problème, j’arrête immédiatement.

Elle a paru se radoucir, mais je sais qu’elle sera toujours sur ses gardes. Et j’ai besoin de calme en ce moment, pas de subir des crises injustifiées. J’ai donc appelé Christelle pour lui dire que Franck saurait dresser son cheval sans problèmes. Ainsi, je faisais d’une pierre deux coups : calmer ma femme et faire plaisir à un copain.

Christelle n’a pas paru convaincue par mes arguments. Bien que le cheval soit un cadeau de Franck, elle semble douter de ses capacités de dresseur. Tant pis. On verra bien plus tard s’il ne s’en sort pas.


31.

Laura

Dumas m’a surprise. Je l’ai vu revenir à la maison tout à l’heure, avec une mine de conspirateur. Il a jeté un coup d’œil à la bâche. Tornado pue tellement que j’en ai des haut-le-cœur. Même les chiens se tiennent à distance du fossé.

— Entre nous, vous ne pouvez pas l’attendre encore trois jours, l’équarrisseur. Ça va devenir insupportable, votre vie ici. Même pour votre petite, ce n’est pas sain.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Ce que je fais depuis des années quand un problème de ce genre m’arrive : creuser un trou assez grand pour ensevelir votre cheval. Vous l’arrosez de chaux vive, on recouvre et hop, ni vu ni connu !

J’ai hésité.

— Vous seriez prêt à le creuser, vous, ce trou ?

Dumas a eu l’air très sûr de lui.

— Si vous m’indiquez l’endroit, pas de problème. J’ai l’habitude. Mon employé peut se procurer une pelleteuse. Il vous fera ça le soir, après son boulot. Il vous suffit de préparer une bonne bouteille de pastis.

Il a attendu quelques instants, histoire que je digère l’information. Et puis il a ajouté, la mine complice :

— Avouez que ce serait quand même mieux de le garder près de vous, non ?

Peut-être l’ai-je mal jugé, ce vieux bonhomme.

Un peu plus tard, Franck est passé. Il m’a raconté que lui aussi avait dû procéder de cette façon-là quand il a perdu un de ses chevaux. Je lui ai demandé comment c’était arrivé. Ce qu’il m’a dit m’a épouvantée : il avait une jument en pension chez lui, dont la propriétaire ne voulait jamais enlever le licol parce qu’elle était dure à attraper – j’ai tout de suite pensé à mon Tornado. Un matin, il a retrouvé la jument étouffée dans son box. Elle s’était coincé la boucle du licol dans un des montants de la porte. Il lui aurait été très facile de se dégager si elle n’avait pas paniqué. Mais elle a tiré, tiré, tiré jusqu’au point où, épuisée, elle s’est pendue toute seule à l’anneau.

— Le licol n’a pas cédé, la jument si. J’ai dû l’enterrer moi-même dans un de mes champs, conclut-il.

— Et comment a réagi la propriétaire ?

— Elle était catastrophée. Moi aussi, mais en même temps, j’étais content que ma responsabilité ne soit pas engagée : tous les soirs, je lui disais de ne pas laisser son cheval au box avec son licol. Elle ne m’écoutait jamais. Elle s’est racheté un cheval, et après, je peux te garantir qu’elle a fait très attention au champ comme au box.

Franck m’aime bien, comme il aime bien toute personne de sexe féminin. Il pratique la stratégie du nombre : se montrer attentif et serviable avec toutes les femmes, en escomptant que, dans le lot, l’une d’entre elles finisse par succomber. Il est avec Christelle pourtant, mais on dirait qu’il anticipe déjà sur une solution de repli, lorsque Christelle finira par le larguer, lassée par son papillonnage. Depuis quelques mois, je le trouve plus présent dans ma vie que Jean-Luc. Je crois aussi qu’il est passé à la maison pour m’annoncer ce qu’il vit comme une grande victoire : Dan lui a confié le travail du cheval de Christelle.

— Tu vois, il ne doit pas me trouver si mauvais, finalement.

Je ne fais aucun commentaire. Au contraire, sur ses conseils, je décide d’enterrer Tornado à l’autre bout du champ, en amont de la maison et des abreuvoirs, pour ne pas contaminer les nappes phréatiques.

En fin de journée, l’employé de Dumas arrive au volant d’un engin pétaradant, dont la puanteur de gasoil parvient presque à recouvrir celle du cadavre en putréfaction. C’est le vieux bonhomme qui nous épiait, le jour où nous sommes allés chercher les frisons chez Dumas. Il paraît aussi abîmé que le marchand. Le genre de type qu’on sent ruiné par l’alcool et le tabac. Il se fait appeler Bob. J’ai envie d’éclater de rire tant le surnom lui convient mal. Lui donner une bouteille de pastis me fait mal au cœur. Comme si j’étais moi aussi en train de creuser une tombe.

En une demi-heure, « Bob » a ouvert une fosse suffisamment vaste pour y faire glisser Tornado. J’avais envie d’enterrer mon cheval debout, pour lui rendre un dernier hommage. Bob accepte d’approfondir son trou. Son engin peine car, après l’eau, il rencontre une strate de rochers. Enfin, la cavité paraît suffisamment profonde. Bob retourne chercher le cadavre. En une semaine, il a doublé de volume. Il l’encorde par un postérieur pour le déplacer, mais quand il commence à tirer, le membre se détache du corps, libérant des millions d’asticots. Ils grouillent sous la peau, au point que Tornado donne l’impression de se contorsionner, comme s’il était encore vivant. Les yeux, les narines, tous les orifices débordent d’une masse blanchâtre frénétique… L’eau du fossé a dû accélérer la putréfaction.

Il faut pousser le corps avec la pelleteuse, le soulever pour l’apporter jusqu’au trou. À chaque mouvement, des grappes de vers blancs tombent au sol dans une odeur méphitique. Jusque-là, je pensais qu’il n’y avait rien de pire que de vider une fosse septique, j’ai trouvé plus atroce encore. La chaleur de ces derniers jours a accéléré le processus de décomposition. Je n’oublierai jamais l’odeur pestilentielle dans laquelle Anaïs et moi avons dû vivre.

Jean-Luc voulait que nous allions dormir à l’hôtel, mais j’ai refusé : il y a tous les autres chevaux à nourrir, deux fois par jour. Anaïs n’a pas voulu me quitter. Du coup, Jean-Luc y est allé seul, en s’excusant : il ne pouvait plus supporter les miasmes qui ont envahi la maison. Je n’ai rien mangé depuis trois jours ; tout ce que je touche me paraît empester la mort.

Enfin, nous réussissons à faire basculer le cadavre dans le trou. J’éparpille un sac de chaux sur lui. Il ne faut que quelques minutes à Bob pour combler la tombe. À ce moment-là, Anaïs arrive sur Mistral. J’ai insisté pour qu’elle monte son cheval en rentrant de l’école. Je ne voulais surtout pas qu’elle assiste à l’ensevelissement de Tornado de peur de la traumatiser. En ce qui la concerne, l’objectif est atteint. En ce qui me concerne…

— On pourra mettre une croix, Maman ? me demande ma fille, les yeux rivés sur le tas de terre fraîchement remuée que la pelleteuse achève de tasser. Mistral ne bronche pas, malgré le bruit, l’agitation, les mouvements de la machine à deux pas de son nez. Il broute tranquillement, comme d’habitude, parfaitement indifférent. Je le regarde d’un autre œil depuis que je sais qu’il est condamné lui aussi. Mais je n’ai rien dit à Anaïs. Pas encore, pas en même temps que Tornado.

— Anaïs, c’est un cheval, pas un être humain. On ne peut pas mettre une croix à un animal.

— Alors, des fleurs ? Ou bien planter un arbre ?

Son petit visage est si crispé que j’accepte.

Quand le type a terminé, il saute de sa pelleteuse, se frotte les mains, allume une sorte de cigarillo. Dumas et lui doivent s’entendre à merveille. Tout en tétant, il jette un coup d’œil à ma fille. Anaïs n’a pas bougé, Mistral continue de jouer les tondeuses, plus flegmatique que jamais.

— Alors Fleur de Camargue, il est bien joli ton petit cheval !

Je sursaute. C’est une expression que je n’ai pas entendue depuis presque trente ans. D’un seul coup, derrière la peau parcheminée et les traits usés, ressurgit la triste figure du tortionnaire de mes quinze ans. Robert ! Je le reconnais maintenant. Celui qui a causé ma chute. Celui qui a failli anéantir ma vie de cavalière par son entêtement.

J’en ai le souffle coupé. Pour lever la dernière ambiguïté, je l’interroge :

— Est-ce que vous ne viviez pas dans le Nord, avant ?

L’homme se tourne vers moi, surpris.

— Comment le savez-vous ?

Je ne réponds pas. À quoi bon ? Il a dû m’oublier depuis longtemps… Au mieux il niera. Je n’ai rien à gagner à cette confrontation. Il m’a rendu service, inutile de l’agresser. Je prétexte une question d’accent et change très vite de sujet. Mais je n’ai plus qu’une hâte : qu’il débarrasse le plancher.

Le soir, j’appelle Dumas.

— Comment puis-je vous remercier ?

— Ce cheval, c’est moi qui vous l’ai vendu. Si vous croyez que je ne m’en souviens pas ! Disons qu’il était normal que je ne vous laisse pas tomber en pareilles circonstances…

 

Le lendemain, je vais lui porter des cigares, puisque rien n’a l’air de lui faire plus plaisir. Il est sensible à l’attention, mais se sent obligé de jouer les grands seigneurs.

— Je sais à quel point de telles situations sont pénibles, Laura, je ne veux pas tirer parti de votre détresse.

Comment des mots pareils peuvent-ils sortir de la bouche d’un tel type ? Il doit vraiment être dans un bon jour car il ajoute « Je vous paye un café ? ». C’est l’expression consacrée ici, elle m’a toujours décontenancée. J’accepte pour ne pas m’enfuir tout de suite, même si j’ai horreur du café. Je sais déjà que je vais devoir supporter l’abominable remugle de tabac qui règne en permanence chez lui, malgré les efforts de Carmen pour aérer les pièces.

Attablés autour de la toile cirée, nous discutons, tandis que je fais semblant de tremper mes lèvres dans le jus noirâtre qui fermente sous mon nez. Lorsqu’on parvient à faire abstraction de son incroyable propension à tout vilipender et du nuage de fumée dans lequel il se complaît (il va falloir que je passe intégralement sous la douche en rentrant), cet homme est plus intéressant que je le pensais. Il a vu défiler beaucoup de chevaux dans sa vie. On sent qu’il les connaît par cœur.

— Venez, me dit-il, je vais vous montrer quelque chose qui risque de vous intéresser.

Nous nous rendons à l’arrière de son mas. Je ne suis pas mécontente de m’évader de la tanière. Il possède des écuries gigantesques, mais vides pour la plupart. Je m’en étonne.

— Les chevaux ne restent pas longtemps chez moi. Je les achète et je les revends. Ils ne font que passer. Regardez celui-là.

Dans un box, il désigne un cheval arabe. Noir, absolument superbe, la tête très camuse. Un petit modèle de rêve. Dumas devine immédiatement que j’ai mordu à l’hameçon.

— Il est beau, n’est-ce pas ? Et il n’a même pas sept ans. J’ai proposé à Carmen de le lui échanger contre son criollo, qui ne lui convient pas si bien finalement, mais elle n’a pas l’air intéressé. Si vous le voulez, il est à vous.

— Combien le vendez-vous ?

C’est la question qu’il ne faut jamais poser à Dumas. Dès que vous l’avez formulée, vous êtes ferré. Il tire une bouffée de son cigare.

— Je ne le vends pas : je l’échange.

— Contre quoi ?

— La plus jeune de vos frisons.

Je sursaute.

— Vous plaisantez ? Je ne vais pas échanger une jument frison contre un cheval arabe !

— En êtes-vous si sûre ? Les frisons, ça mange comme quatre. Et il n’y a rien de moins agréable à monter : ce sont des chevaux faits pour tirer les carrosses. Vous avez un carrosse ?

— Ce n’est pas ce que dit Dan. La pouliche se révèle très prometteuse au débourrage…

Je n’aurais jamais dû prononcer le nom fatidique. La figure de Dumas se ferme comme une porte de prison, reprenant le masque du vieux bonhomme aigri.

— Oh le petit cow-boy, vous en reviendrez ! Je sais qu’il vous impressionne beaucoup. Pas moi. Il ne faut pas qu’il cherche à m’en remontrer !

J’essaie d’en savoir plus. Dumas se contente de vitupérer. Il est rouge de colère maintenant.

— Ce gamin fait semblant de tout savoir, mais il a encore beaucoup de choses à apprendre. Quand il est arrivé ici, il n’avait jamais débourré un cheval. Je lui ai tout appris. Et pour me remercier, il m’a laissé tomber. Attendez un peu qu’il vous montre son vrai visage…

Dumas, avec son gros ventre qu’il a du mal à mouvoir, tout apprendre à Dan ? J’ai du mal à y croire.

Maintenant qu’il a vidé son sac, Dumas se calme. Il me saisit le bras, d’une façon un peu trop familière à mon gré. Tout en continuant d’admirer le pur-sang arabe, j’essaie de me dégager sans le vexer. Je ne voudrais surtout pas qu’il se remette en colère. Mais non, toujours penché vers moi, voilà qu’il me glisse, tandis que je retiens ma respiration pour ne pas défaillir sous son haleine âcre :

— Bon, parce que c’est vous, je veux bien échanger ce cheval contre la frison la plus âgée. Elle peut me convenir, j’espère juste qu’elle peut encore pouliner. Mais à condition que vous rajoutiez un petit bonus, parce que, reconnaissez-le, ce pur-sang arabe, c’est une merveille ! Je n’aurai aucun mal à le vendre, croyez-moi.

Ses manières m’irritent. Verna, qui ne voulait pas séparer ses deux juments, serait tellement triste qu’Helga retourne à l’endroit où elle a failli mourir de faim… Non, il faut que je cesse d’écouter Dumas. J’ai toujours voulu des frisons de toute façon. Et puis, j’aurais l’impression de trahir Tornado en reprenant immédiatement un autre cheval… Je prétexte que je dois réfléchir et me sauve, sentant peser dans mon dos deux yeux goguenards.

Le lendemain, à l’école, je commente l’épisode avec Carmen.

— Il est vraiment superbe, le petit arabe qui est chez Dumas.

— Toi aussi, tu as été éblouie ?

— Oui, éblouie, c’est le mot. Même si je me prenais la fumée de Dumas dans les yeux au moment où je l’ai découvert.

— Ne te plains pas : c’est toi qui les lui as offerts, ses cigares ! Pense plutôt à moi, qui dois vider les cendriers pleins qu’il sème partout, aspirer la cendre que je retrouve jusque dans son lit…

— Dumas m’a proposé d’échanger le cheval contre une des frisonnes.

Le sourire de Carmen se fige. Elle est scandalisée.

— Il ne manque pas de culot ! Elles sont magnifiques tes frisonnes. Surtout, ne l’écoute pas, ce marchand de malheur !

— À propos, il se flatte d’avoir formé Dan. Tu es au courant de cette histoire ?

— Vaguement, bafouille Carmen.

Je n’ai pas le temps d’approfondir : elle a déjà tourné les talons, lessivant les sanitaires comme si sa vie en dépendait.

Trois élèves de ma classe, toutes fières, m’apportent un superbe dessin de cheval :

— C’est Tornado. On l’a fait pour toi.

Toute l’école sait déjà.


32.

Dan

Laura a tellement de peine pour Tornado que je lui ai proposé de me rejoindre chez Carmen, avec Anaïs, pour lui changer les idées. Son mari est beaucoup absent en ce moment, et moi je fuis toutes les occasions de me retrouver en tête à tête avec Carmen…

J’ai décidé d’organiser une sortie avec mes jeunes chevaux. Jusque-là, je les ai travaillés isolément, un à un. Maintenant, l’étape finale de leur débourrage, c’est qu’ils se retrouvent tous ensemble, avec leurs cavaliers, pour s’habituer à évoluer en groupe. Inferno commence tout doucement à s’assagir, je veux le mettre en contact avec ses congénères avant de le confier à Pablo. Il va monter Colorado. Laura sera sur Néva, Anaïs sur son petit pie, Apache. Fred nous rejoint avec un espagnol que je viens de terminer. Aucun des chevaux ne m’inquiète vraiment, sinon Inferno : je veux savoir comment il se comporte avec d’autres. Sa dernière sortie s’est soldée par la chute de Carmen. Mais il était entier encore.

Pendant que nous préparons nos montures, j’ai la surprise de voir surgir Dumas. Surprise réciproque, et en ce qui le concerne, désagréable, à voir la façon dont son visage se ferme. Il m’ignore et se tourne vers Pablo pour lui demander où est sa mère. Il devrait le savoir pourtant : tous les samedis matin, elle travaille à l’école, même ceux qui sont libérés pour les enseignants.

En découvrant que nous partons tous ensemble en promenade, Dumas perd tout contrôle de soi. Il ne parvient même pas à dissimuler sa haine. Quand il me voit passer le licol à Inferno pour l’amener à la barre d’attache, c’est plus fort que lui, sa rage éclate. Il est rouge brique, tout couperosé. Avant, ses colères m’impressionnaient. Maintenant, je m’en fiche.

— Je veux reprendre ce cheval ! Carmen n’arrive pas à s’en sortir avec lui. Si tu t’imagines pouvoir en tirer quelque chose… Toujours prêt à exploiter le filon, c’est ça ?

Je me contente de sourire sans répondre, ce qui le rend fou.

— Monsieur fait le beau maintenant ! Il joue les fiers ! Mais je vais te dénoncer aux flics, moi ! Leur dire que tu travailles dans l’illégalité…

Je ne réagis pas. Dans sa bouche, de telles menaces peuvent difficilement moins bien tomber. J’ai passé suffisamment de temps avec Dumas pour connaître toutes ses combines.

Il finit par remonter dans sa voiture et nous laisser. Une belle berline. Je me demande comment il a pu se payer un modèle aussi luxueux.

Mes cavaliers sont trop absorbés dans la préparation de leurs chevaux pour s’attarder sur l’incident. Je sens bien qu’ils sont tous un peu stressés de sortir avec un cheval à peine débourré, mise à part Anaïs. Consciente de son privilège – monter seule avec des adultes –, elle paraît ravie, d’autant qu’Apache n’a plus de secret pour elle. Enfin, nous sommes tous prêts, chevaux sellés, brides ajustées, sangles vérifiées.

Je les regarde se mettre en selle. Leur façon de procéder me fait toujours sourire : presque tous commettent l’erreur de heurter du pied la croupe de leur cheval au moment où ils l’enfourchent. Aucune monture ne réagit : je les ai habituées dès leur débourrage à supporter sans broncher la maladresse de leurs cavaliers… À mon tour, je monte Inferno. Nous pouvons nous mettre en route.

Les chevaux bougent un peu, mais rien d’alarmant. J’ai confiance en eux. Je sais qu’ils doivent bien se comporter, en principe. Pablo se place à ma hauteur avec Colorado. Il se tient bien droit en selle, les reins voussés, le regard à l’horizon. Visiblement, il n’a pas oublié les heures de manège que sa mère lui a infligées, petit. Son attitude de cavalier classique jure avec son invraisemblable coiffure de punk, qui l’empêche de coiffer une bombe. Je lui en ai fait la réflexion l’autre jour, il m’a rétorqué qu’il ne mettrait jamais ce « truc préhistorique ». J’ai failli éclater de rire. Moi non plus, je n’en mets jamais, mais je suis adulte, responsable de mes actes. « Un casque alors, je n’ai pas envie que ta mère me reproche de t’exposer. » Il n’a pas relevé. Et évidemment, il monte tête nue aujourd’hui.

 

Pablo s’est aperçu que je le fixais. Il en profite : « Pourquoi ce bouffon n’arrête pas de dire que tu lui dois tout ? » Pour une fois, j’ai envie de m’expliquer. Dumas vient de me mettre en cause devant eux. Et je sais qu’il ne cesse de me calomnier derrière mon dos.

Quand je commence à raconter ce qui s’est passé, Fred et Laura se rapprochent pour mieux m’entendre. Néva commence à piaffer. La proximité d’Inferno l’inspire. Je contrôle mon cheval pour l’empêcher de se mettre au diapason. C’est un excellent exercice pour un ancien entier que de sortir en extérieur avec une jument. Si je veux que Pablo, ou même Carmen, puissent monter tranquillement Inferno, il faut qu’il en passe par là. Laura ne s’alarme pas outre mesure de l’excitation de Néva. Je crois que sentir sa monture danser sous sa selle l’amuse. Je l’incite à la calmer.

— Ne la laisse pas trop chauffer. Elle doit apprendre à se contrôler.

— Tu es sûr que c’est un frison ?

Fred rit en regardant les simagrées de Néva.

— On dirait plutôt un ibérique.

C’est vrai, la façon qu’a Néva de lever bien haut ses antérieurs est magnifique. Je leur rappelle que le frison a été croisé avec du sang espagnol au siècle dernier, quand la race a failli disparaître. Mais ils ne m’écoutent pas vraiment. Ce qu’ils veulent savoir, c’est pourquoi Dumas me poursuit de sa vindicte.

— Il m’a accueilli chez lui il y a quelques années. À l’époque, il avait créé un petit centre équestre et il cherchait un cavalier pour s’en occuper, quelqu’un qu’il puisse sous-payer avec bonne conscience.

Ce que je ne dis pas à mes cavaliers, parce que je n’ai pas envie d’en parler, c’est que je venais de rater mon monitorat et que je me demandais ce que j’allais devenir. Une fois de plus, je m’étais heurté à l’injustice qui frappe toujours ceux qui sont nés pauvres : je n’avais pas pu réussir l’examen parce que je n’avais pas de cheval à moi, un cheval suffisamment bon et polyvalent pour me permettre de réussir les épreuves. Sans brevet d’État, je n’existais pas dans le monde du cheval. Juste un palefrenier parmi d’autres.

Pablo me tire de mes pensées :

— Eh Dan, tu n’étais pas en train de nous raconter pourquoi le patron de ma mère te déteste ? Accouche !

Avant de poursuivre, une ombre attire mon attention sur le sol. Le sentier herbeux dissimule des ornières. J’ai pris l’habitude d’être dans un état de vigilance maximale quand je monte. Tout contrôler, tout surveiller. Les chevaux, les cavaliers, l’environnement. Je mets Fred, Laura, Pablo et Anaïs en garde : « Faites attention, il y a un trou sur le chemin. » Ils font tous un petit écart pour l’éviter sagement, pendant que je poursuis mon histoire.

J’ai décidé de quitter Nantes, de changer d’air. J’avais entendu parler d’un poste dans la Drôme : tout se sait dans le monde du cheval… Je suis parti pour le Midi, dans ma vieille voiture pourrie. Par la nationale 7 : je n’avais même pas assez d’argent pour payer l’autoroute ! Ma voiture, c’était mon seul bien.

Nous étions en hiver, il neigeait. Les arbres étaient nus. Pourtant, malgré le froid, j’ai senti en arrivant ici que j’y serais bien. La qualité de la lumière me plaisait. Je trouvais la région attirante. La puissance du Rhône, la pureté du ciel, tout était beau. Il régnait une atmosphère irréelle qui me fascinait.

Je me suis présenté chez Dumas. Il cherchait un animateur qui puisse conduire les randonnées, s’occuper des clients et des chevaux. Je n’avais pas été formé à cette activité, je le lui ai dit sincèrement. Il m’a alors fait une offre. Du pur Dumas, mais à l’époque, je ne le connaissais pas. Il m’a proposé de travailler pour lui à l’essai. Une période d’essai à durée indéterminée sans rémunération. Je serais logé et nourri et je devrais m’occuper des écuries en attendant la saison touristique. J’avais envie de rester dans le coin, j’ai accepté. Au moins, j’aurais un lit où dormir et de quoi manger.

J’ai cherché les écuries. Il n’y en avait pas. Juste trois boxes et huit chevaux, le plus souvent aux champs. Lors de ma formation, j’avais connu les endroits les plus huppés du monde équestre… et je venais d’atterrir dans un boui-boui. Sa femme était déjà partie. Je logeais dans une petite pièce répugnante… La peinture s’écaillait, c’était insalubre, glacé, moisi. Et ça puait… J’ai toujours détesté l’odeur du tabac. Alors, celle du cigare froid, vous imaginez ! Le matin, sa toux, ses raclements de gorge, sa façon de cracher pour se dégager les poumons… J’étais écœuré. Carmen faisait ce qu’elle pouvait pour entretenir la maison, mais elle avait pour consigne de ne pas toucher aux chambres, surtout la mienne : Dumas estimait que c’était à moi de me charger de mon ménage. J’étais d’accord, mais il aurait pu m’affecter autre chose qu’une ancienne remise… Tout était sordide.

Au fond, je m’en fichais : j’avais un toit. Seule la promiscuité me gênait. Je petit-déjeunais avec lui, je déjeunais avec lui, je dînais avec lui. Deux vieux garçons dans un taudis. De temps en temps, il arrivait quand même à se trouver une copine. J’étais prié d’aller faire un tour ailleurs. Moi en revanche, je n’avais aucune vie privée.

Je me suis demandé comment j’allais faire le boulot qu’il me demandait. Et j’ai décidé de me prendre au jeu. Le travail d’écurie était vite réglé, je me suis mis à travailler les chevaux. Les uns après les autres. Ces braves chevaux de promenade, j’essayais de comprendre comment en tirer parti. Le mercredi et le samedi, il y avait quelques clients qui venaient monter. Pas grand monde, mais un petit groupe de cavaliers qui n’avaient pas d’autre lieu où aller, ou pas envie de se mettre à l’équitation classique.

Fred acquiesce : il a commencé à monter chez Dumas, c’est ainsi que nous nous sommes connus.

Dumas rentrait régulièrement de nouvelles bêtes. Certaines repartaient aussitôt, celles dont il pouvait tirer le meilleur prix. C’était à moi de voir ce que les chevaux qu’il n’avait pas vendus avaient dans le ventre… avant qu’on leur ouvre le ventre pour de bon s’ils ne faisaient pas leurs preuves. Travailler dans un tel climat était stressant : je n’avais pas droit à l’erreur, autant pour les acheteurs que pour les chevaux. Ils partaient à l’abattoir s’ils ne convenaient pas. Sinon, il les vendait. Je n’ai jamais vu quelqu’un de plus doué que Dumas pour faire croire aux gens qu’il avait trouvé leur cheval. Quand les acheteurs revenaient parce que finalement le cheval ne convenait pas, il arrivait toujours à leur en proposer un autre, moyennant une petite rallonge bien sûr. De fil en aiguille, les gens payaient une fortune. Dumas arrivait toujours à les embobiner.

Laura éclate de rire : elle revit son histoire avec Tornado. Et puis son visage s’assombrit tout aussi vite. Pour chasser ses idées noires, je mets tout le monde au trot. Elle est trop occupée à empêcher Néva de lui prendre la main pour s’attarder sur son cheval mort.

Le changement d’allure mobilise la concentration de mes cavaliers. Il me permet de garder la suite pour moi. Je n’ai pas envie de leur livrer tous mes secrets. Voyant que je ne me débrouillais pas trop mal, Dumas s’est mis à rentrer de plus en plus de jeunes chevaux. J’étais censé les débourrer. Ce qui me posait problème : en Irlande, en Suisse, j’avais vu débourrer des chevaux, mais je ne m’en étais jamais occupé moi-même. Tout ce que je savais, c’est que la façon dont procédaient les professionnels ne me convenait pas.

La méthode employée était à peu près toujours la même : les cavaliers se mettaient à deux, tournaient le cheval en longe, puis, quand il avait appris à obéir, lui posaient une selle sur le dos. L’un tenait le cheval, l’autre montait dessus. En général, après une petite séance de rodéo, le cheval finissait par se calmer, on lui adjoignait un vieux copain pour l’habituer et… vogue la galère ! Mais ce n’est pas parce qu’un cheval a accepté une selle et un cavalier qu’il est débourré. Avec cette technique, ses réactions restent imprévisibles jusqu’à ce qu’il ait acquis du métier. Et si le cheval est plus fort ou plus malin que son cavalier, il prend le dessus. Surtout s’il comprend qu’il a un novice sur le dos. Il est soumis, mais pas acquis.

Moi, je voulais débourrer les chevaux seul, sans démonstration de force, sans ruades. Quand il y a deux personnes, celle qui tient et celle qui monte, le cheval va se référer à celle qui le tient et occulter celle qui le monte. Jusqu’au moment où il réalise qu’il y a quelqu’un sur son dos. Et qu’il veut s’en débarrasser. Le réfèrent, celui qui le calme, restera toujours celui qu’il voit à côté de lui. Pour moi au contraire, la voix qui rassure doit être au-dessus du cheval. Sur lui. Pas à côté.

J’ai mis au point ma méthode à force d’observations et de réflexions. Je n’avais jamais ouvert un livre d’équitation. De toute façon, personne en France ne parlait encore des chuchoteurs, de l’éthologie. J’ai construit un rond de longe d’abord, pour laisser le cheval en liberté, mais cantonné dans un espace restreint. Mon but : essayer de trouver le contact avec lui, comprendre comment il fonctionnait, lui donner des ordres simples, sans violence. Marcher, trotter, s’arrêter, venir vers moi. Miracle : les chevaux avec qui je testais cette façon de faire m’obéissaient. Après quelques séances, ils répondaient parfaitement à mes attentes, sans que j’aie besoin d’utiliser la brutalité ou l’intimidation. Aujourd’hui encore, chaque jeune cheval, je le regarde vivre, je le laisse venir à moi. Je me suis rendu compte qu’avec cette technique, les poulains acceptaient progressivement le filet sans difficulté.

La deuxième étape pour moi, c’était de travailler mon cheval aux longues rênes, en marchant derrière lui. Avec les longues rênes, je dispose à la fois de la faculté d’observation, puisque je suis au même niveau que le poulain, mais aussi de la direction et du frein. Un cheval en débourrage, c’est d’abord aux longues rênes que je vais lui apprendre à tourner, à s’arrêter, à marcher, tout en le rassurant. Ainsi, je ne subis ni ses écarts, ni ses défenses.

Longtemps, j’ai tâtonné, testé. Ma méthode était empirique, mais j’ai toujours fonctionné comme ça : à force d’observations et de tests. Je regarde comment les choses fonctionnent et puis j’essaie. Et si ça ne marche pas, je rectifie. Jusqu’à ce que je parvienne au résultat recherché. Je ne m’énerve jamais, ça ne sert à rien de toute façon. Beaucoup me reprochent de ne pas avoir lu les grands maîtres de l’équitation classique, de vouloir réinventer la technique équestre. Ils ont sans doute raison, mais ce que je sais, c’est que ma technique marche, et qu’elle répond à une demande. Un jour, je prendrai le temps d’apprendre dans les livres. Un jour… En attendant, ma devise est simple : quand je me regarde, je me désole, mais quand je me compare, je me console.

Les chevaux m’obéissaient. Alors j’ai quitté le rond de longe et je suis parti dans la nature, avec mon cheval tenu aux longues rênes. À sa hauteur, je voyais ce qu’il voyait, je pouvais comprendre et anticiper sa peur, face à un bosquet, une flaque d’eau, un véhicule. Je sentais ses réactions dans mes mains. C’est vrai que ma méthode est fatigante : derrière mon cheval, je transpire autant que lui. Mais je suis devenu de plus en plus endurant. Et puis, je sais aussi qu’ensuite, les rôles seront inversés : pour l’instant, je marche derrière le cheval, mais ensuite, c’est lui qui portera son cavalier toute sa vie. Je n’ai pas le droit à l’erreur : dès qu’il sera débourré, je vais le rendre à son propriétaire. Il devra le monter seul, alors qu’il n’a pas forcément un bon niveau équestre. Il faut que sa monture soit prête. Contrairement à ceux qui débourrent en s’aidant d’un vieux cheval, le mien est seul en tête. C’est lui qui affronte l’inconnu, lui qui apprend à surmonter sa peur. À moi de le rassurer par ma voix et par mon calme.

Ensuite seulement, après le travail aux longues rênes, je le monte. Mais sans utiliser de selle. La première fois que j’ai testé cette technique, je l’ai fait sur un sol très meuble. Ainsi, si le cheval réagissait, il serait ralenti par le terrain… Je risquais moins de me blesser. Tant que le cheval manifeste sa peur, je monte et je descends, sans arrêt. C’est ce que j’ai fait, avec Inferno comme avec Néva, jusqu’à ce qu’ils se calment. J’ai compris que lorsque les chevaux virent leur cavalier, c’est par peur : une selle sur le dos, plus un homme, c’est effrayant. C’est le mouvement qui inquiète le cheval. En montant et en descendant à cru, je l’habitue au mouvement. D’abord en carrière, puis en extérieur. Tout ce que j’ai pu observer quand je sortais le cheval aux longues rênes, je le retrouve une fois sur son dos. Mais je sais déjà ce qu’il redoute. Il a peur devant la même flaque d’eau, le même bosquet.

Quand enfin il s’est habitué à me savoir sur son dos, je lui mets la selle, puis les étriers, et je le fais tourner en longe. En général, il ne bronche pas. Parce que tout le travail préliminaire a été fait dans les règles. Je décide alors de le monter. Au départ, sans les étriers : je veux garder toute ma liberté de mouvement, pouvoir glisser à terre s’il réagit mal. Puis avec. Grâce à cette méthode, j’obtiens des montures sûres et équilibrées, des chevaux d’extérieur qui vont rendre heureux mes cavaliers propriétaires, ils pourront sortir seuls avec leur monture sans crainte. Je l’explique à mes cavaliers.

Le premier cheval que j’ai débourré chez Dumas, je l’ai trouvé très facile. Je me suis dit que j’avais eu de la chance. J’ai commencé à aller de plus en plus loin avec mes poulains : leur apprendre à poser leur antérieur sur mon épaule, les faire monter sur une caisse… Je cherchais leurs limites. Et je ne les ai pas trouvées. Un cheval est prêt à tout si vous savez le lui demander. C’est ça qui est extraordinaire avec eux. Et tellement émouvant.

J’ai compris un principe avec mes poulains, un principe que j’avais entendu une fois à la radio sans le comprendre : ce n’est pas parce que les choses sont difficiles que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont difficiles…

Laura sourit. Je l’interroge du regard, mais elle me fait signe de poursuivre.

J’ai dû débourrer plus de cent chevaux. Et je n’ai pas encore trouvé les limites. Mes débourrages sont toujours propres : un débourrage réussi à mes yeux, c’est celui qui ne passe jamais par des ruades ou des sauts de mouton. Quand je monte sur le dos du cheval, c’est qu’il est prêt à m’accepter. S’il n’est pas prêt, je reviens en arrière : il y a sans doute quelque chose qu’il n’a pas compris, une étape que j’ai franchie trop vite. Je rembobine le film pour identifier la source du blocage. Voilà pourquoi je travaille toujours seul : d’une part, je n’ai confiance en personne, d’autre part, je n’ai besoin de personne. Et puis, si je me plante, je veux pouvoir n’en vouloir qu’à moi-même, pas chercher un bouc émissaire. En revanche, je demande au propriétaire du cheval d’être présent pendant les séances : c’est son cheval que je travaille. Voilà pourquoi nous avons effectué ensemble, Pablo et moi, toutes les étapes de la reprise en main d’Inferno. Et que je demande à Laura de suivre le débourrage de Néva. Je veux montrer à chaque propriétaire combien son cheval est beau, combien il répond bien. Quand je lui dis que c’est à son tour de se mettre en selle, c’est parce que je sais que le cheval ne bougera plus jamais. Au fur et à mesure du débourrage, je m’efface. C’est au propriétaire de prendre le relais. Sauf s’il n’a vraiment pas le niveau. Je suis clair avec mes cavaliers : s’ils n’ont pas le niveau, je le leur dis.

Je ne leur avoue pas que, parfois, je préfère me taire, lâchement. Pour Christelle par exemple : Franck lui a offert un cheval, mais elle n’est pas capable de le monter. Je ne suis pas mécontent que la crise de Virginie m’ait permis de me dégager sans la vexer. Sinon que je n’ai pas rendu service à Franck. Christelle m’a téléphoné pour me dire qu’elle ne voulait plus travailler avec lui : « Il n’arrête pas de gueuler. » Je lui ai répondu que mon planning était plein jusqu’en juin. J’espère qu’ils auront réglé leur problème d’ici là.

Dumas a tout de suite désapprouvé ma méthode. Il me reprochait de ne pas être assez conciliant avec la clientèle. De ne pas me donner suffisamment de mal pour leur apprendre à monter. Tout ce que je voyais, c’est que mon activité était profitable au centre équestre et que, moi, elle me passionnait. J’avais enfin trouvé ma voie. Mais Dumas me reprochait de ne pas être devenu l’animateur qu’il avait voulu recruter. C’est vrai. Seuls les chevaux m’intéressent. Je les ai toujours préférés aux êtres humains.

Dumas aurait dû y voir son intérêt : une fois mon travail achevé, il pouvait vendre les chevaux beaucoup plus cher qu’il ne l’avait espéré. Ils étaient calmes, confiants. Les acheteurs étaient contents, il ne les voyait jamais revenir. Mais c’est peut-être cela, précisément, qui l’a agacé. C’est en échangeant les chevaux qui ne conviennent pas que les marchands parviennent petit à petit à faire débourser des sommes insensées aux acheteurs. Ils jouent sur du velours : le cavalier amateur qui achète un cheval et est obligé de l’échanger se sent toujours coupable. Il pense qu’il n’est pas à la hauteur. C’est ce que lui fait croire le marchand en tous cas.

Trotter calmement a assoupli Inferno. Il s’est mis en place, joue avec son mors. Je le sens peu à peu s’incurver, travailler dans le bon sens. Autour de moi, tout se passe bien : même Anaïs suit vaillamment avec son drôle de petit cheval pie qui me donne toujours l’impression qu’il vient de se faire un œil au beurre noir. Elle est courageuse, cette petite. Il faudrait quand même que je me décide à accepter que Clara m’accompagne. Je tiens ma fille à l’écart car je la trouve trop jeune. L’équitation est un sport à haut risque, je suis bien placé pour le savoir. La semaine dernière, un des propriétaires de mon écurie s’est tué lors d’un concours complet. Son cheval a panaché après avoir buté dans un tronc. Dans sa chute, il est retombé sur son cavalier et lui a brisé la nuque. Tué net. Père de trois enfants, avocat, en pleine force de l’âge. Et il a fallu abattre le cheval, un membre brisé.

— Dan, excuse-moi, j’ai un point de côté. Tu veux bien qu’on repasse au pas ?

La petite voix d’Anaïs m’arrache à mes pensées. J’ai presque oublié où je me trouvais. Mes poulains ont trotté vaillamment sans faire d’écart. La frison de Laura a trouvé son allure et le petit espagnol de Fred se comporte à merveille, même si je note qu’il a tendance à s’encapuchonner. Il faut que je change son embouchure, Fred a la main trop lourde. Comme je m’y attendais, il profite du changement de rythme pour me relancer aussitôt.

— Donc, tu t’es lancé dans le débourrage ?

Je sens chez eux une qualité d’écoute que je ne leur connaissais pas. Je poursuis donc.

Un jour, un cavalier m’a demandé de l’aider : sa jument de trois ans refusait absolument que le maréchal-ferrant lui prenne le pied. Dumas ne voulait pas que j’y aille. Je l’ai fait pendant mon jour de congé. Au bout de trente minutes, je tenais le sabot de la jument dans la main. En douceur. J’avais compris que la peur qu’elle inspirait en refusant son pied l’effrayait elle-même : elle percevait l’appréhension et les mouvements de recul instinctifs autour d’elle et elle les anticipait en retirant son pied brutalement. Je lui ai fait comprendre que si elle acceptait de me donner son pied, elle devait me le laisser dans la main le temps que je décide, moi, de le lui rendre. Mais qu’elle ne risquait rien : je n’avais pas peur d’elle. Quand je suis parti, la jument donnait son pied en toute confiance. Son propriétaire était très heureux. Il m’a demandé : « Je vous dois combien ? »

Je n’ai même pas su répondre. C’était la première fois qu’on me posait cette question. Je lui ai dit « rien du tout ». Et il m’a répondu : « Eh bien réfléchissez-y, car il y a tout le reste : je veux que vous me la débourriez, cette jument. » Je m’en suis donc occupé, toujours pendant mes congés, en me cachant de Dumas. Peu à peu, le bouche à oreille a commencé à faire son effet : des propriétaires qui avaient entendu parler de moi me contactaient, ils me demandaient de venir chez eux pour débourrer leur cheval.

Autour de moi, mes cavaliers acquiescent. Ils revivent leur propre histoire. Je ne leur dis pas que je n’en suis toujours pas revenu de pouvoir gagner de l’argent avec une activité qui me rend tellement heureux ! Et qui me paraît si facile…

J’ai décidé, pour gagner un peu d’argent, d’utiliser mes soirées libres, mes congés, pour mes débourrages. Sans le dire à Dumas. « C’est à ce moment-là que tu as commencé à nous préparer à des spectacles équestres ? » demande Fred. Il a raison. Croyant faire plaisir à mon patron, j’ai proposé à ses cavaliers de monter avec eux des animations à cheval. Je les ai initiés à la voltige cosaque parce que c’est spectaculaire : voir un cheval lancé à toute allure sur une ligne droite et son cavalier exécuter des figures tout autour de lui, les gens aiment ça. Je trouvais l’exercice grisant ; ne surtout pas réfléchir, être galvanisé par la vitesse, sauter du cheval, se tenir debout ou en équilibre sur son dos, descendre, remonter, multiplier les acrobaties… De la gymnastique en réalité, mais sur un support mouvant.

Pablo m’écoute avec envie. Fred aussi. Il m’interrompt. « Est-ce que nous ne pourrions pas refaire de la voltige cosaque au sein de l’association ? » J’ai envie d’éclater de rire : je vois bien Laura et Carmen en voltige cosaque, tiens ! Mais je me contente de souligner qu’il était très doué, lui, à l’époque, ce qui le fait se rengorger de satisfaction. La mine de Pablo est éloquente : lui aussi aimerait bien montrer ce qu’il sait faire…

Laura ne pipe mot. Je sais qu’elle pense à la même chose que moi, un souvenir que nous préférons ne pas rappeler à Fred pour ménager sa susceptibilité.

Un jour, j’ai pensé que nous étions prêts à organiser un petit spectacle, qui permettrait à Dumas de se faire de la publicité. C’était la fête de l’école. J’ai proposé à Laura de divertir les parents d’élèves avec des numéros équestres, ce qu’elle a accepté avec enthousiasme.

Ce fut abominable. Tout a foiré. Les chevaux faisaient n’importe quoi, les cavaliers tombaient, la sono était pourrie, le spectacle décousu. L’humiliation de ma vie. Heureusement, je m’étais déguisé en bébé, avec des couches et une tétine. Je sais bien que j’étais parfaitement ridicule, mais c’était une façon de me protéger : au moins, je pouvais faire croire que le fiasco était volontaire, jouer sur le burlesque. Et ça a marché. Fred n’a pas l’air de se souvenir qu’il a été lamentable. Les spectateurs riaient.

Dumas, lui, n’a pas été dupe. Il me fusillait du regard, passait son temps à grommeler, à me réprimander en douce. Aux parents en revanche, il multipliait les sourires, les formules onctueuses. Je savais qu’il avait raison. Si j’avais pu me cacher sous un cheval, je l’aurais fait. Manque de chance, c’était moi, l’animateur… Laura, elle, avait compris. Sur le moment, elle n’a fait aucun commentaire. Mais elle n’a plus jamais voulu renouveler l’expérience.

Et pourtant, je ne regrette rien : au milieu des spectateurs, j’avais remarqué une jeune femme que je trouvais exceptionnellement belle. Ce qui me marquait, c’est qu’elle me regardait très attentivement, malgré mon accoutrement puéril. À la fin, elle s’est approchée de moi et elle m’a… félicité. Je pensais qu’elle se moquait, mais pas du tout : « Vous êtes resté la tête haute, solidaire de vos cavaliers. Vous avez assumé, vous avez continué à les encourager. Je trouve ça remarquable. » Moi, j’ai trouvé le courage de l’inviter à déjeuner. Et elle a accepté. Nous nous sommes revus. Jamais je n’aurais cru qu’une fille aussi superbe aurait pu s’intéresser à un type comme moi. Nous avons beaucoup parlé. Au fil des mois, j’ai appris qu’elle sortait d’une déception amoureuse, qu’elle voulait désormais une relation solide, durable.

Un an plus tard, je l’épousais. Virginie. La plus belle femme qu’il m’ait été donné de connaître. Sans ce spectacle désastreux, jamais je ne l’aurais rencontrée. Elle me guide, me conseille, m’aide à faire le point. C’est elle qui m’a incité à rompre avec Dumas. Elle a eu raison : j’étais dans une impasse. Il ne me rémunérait toujours pas. Je m’imaginais qu’il comptait peut-être me transmettre son affaire, que c’était pour ça qu’il ne me proposait rien. Virginie m’a ouvert les yeux : « Quitte-le ! Tu n’as rien à espérer de lui. Il t’exploite et c’est tout. » Son avis a été décisif.

Mais je butais toujours sur le même écueil : je ne possédais pas de chevaux à moi, et pas le premier centime pour en acheter. Heureusement, ma réputation faisait son chemin. J’avais débourré Tornado pour Laura et quelques autres chevaux du même acabit. Le monde du cheval commençait à parler de moi. Un mois après, l’écurie de propriétaires m’a proposé un poste, plutôt bien payé. Elle avait dégoûté déjà pas mal d’entraîneurs avant moi, ses chevaux étaient réputés difficiles, caractériels. J’ai accepté. Le propriétaire de l’écurie m’a fait confiance. Il m’a demandé de prendre en charge des chevaux pleins de sang, des anglo-arabes, des selles français, des pur-sang anglais. Un autre calibre que le tout venant que j’avais connu chez Dumas. J’étais fier que l’équitation officielle reconnaisse la valeur de mon travail. Mais je n’ai pas voulu renoncer à ce qui m’avait permis de me faire connaître. Ma journée terminée, j’allais débourrer des chevaux chez des particuliers. Virginie m’a incité à créer une association de cavaliers propriétaires.

Peu à peu, tous ceux qui venaient monter chez Dumas l’ont quitté. Il a dû arrêter son activité de centre équestre. Depuis, il entend parler du succès de mon association sans arrêt. Je sais qu’il veut ma perte. Peu importe : je lui suis quand même reconnaissant de m’avoir fait confiance, à un moment où personne ne savait ce que je valais. C’est grâce à lui que j’ai percé dans la région, finalement. Tout a commencé par lui. Même mon mariage.

Autour de moi, Pablo, Fred, Laura et Anaïs boivent mes paroles. Ils connaissent le rôle crucial que joue Virginie dans mon existence, mais comme, au quotidien, elle se tient à distance de l’association, ils n’avaient jamais entendu cette histoire. Ils savent juste que Virginie n’aime pas que l’on vienne empiéter dans sa vie. Elle a cloisonné complètement notre existence : d’un côté mon travail de dresseur, de l’autre la famille qu’elle a fondée. Je pense qu’elle a eu raison.

 

Je remets tout le monde au trot, un trot cadencé qui permet aux chevaux de régler leur allure. Tout se passe bien. Mes cavaliers se concentrent sur leur monture, personne ne parle. Je les sens extrêmement attentifs, veillant à leur position sur la selle, à leur façon de tenir les rênes, prenant garde à bien tenir leurs distances… J’aime ce moment d’harmonie. Leur avoir raconté, enfin, cette portion de ma vie m’a allégé. Dumas pourra toujours déblatérer maintenant.

Ce second trotting sur la route de l’écurie a ragaillardi les chevaux. Fred aussi, depuis le rappel de ses exploits en voltige. Il se tourne vers moi : « Tu es d’accord pour qu’on fasse un petit galop ? » Après un instant d’hésitation, j’acquiesce : c’est excellent pour les poulains. Tous ceux qui m’entourent savent correctement monter. Mais il ne faut pas que l’expérience dégénère, que les chevaux prennent la main. Je me tourne vers mes cavaliers :

— Pablo, tu pars en tête avec Colorado, ensuite Fred. Je vous suis avec Inferno. Laura, tu restes derrière avec Anaïs. Fais attention, ta jument risque de chauffer. Empêche-la dès le départ de s’exciter.

J’ai placé Pablo devant les autres parce que c’est celui qui est le plus novice, je sais que Colorado lui obéira parfaitement. Quant à Fred, je le connais : il adore galoper à fond de train. En le laissant derrière Colorado, je l’oblige à se modérer. Je ne veux pas qu’il pousse trop son petit espagnol, qui manque encore de métier.

Nous partons dans un petit galop tranquille. Les chevaux se comportent bien, même si Néva se défend sous la main de Laura. Cette frison ne supporte pas de ne pas se trouver en tête. Mais Laura la maintient sans difficulté. Je la sens à l’aise avec cette jument.

Les cent premiers mètres ne posent pas de problème. Puis l’affaire se corse. Peu à peu, je sens l’équilibre du galop se dérégler autour de moi. Le responsable, c’est Fred. Je vois bien qu’il incite son cheval à dépasser Colorado. Il n’en fait qu’à sa tête. Les chevaux commencent à se défier, le rythme s’accélère. Ce n’est pas grave, tout a l’air encore sous contrôle. Laura galope à côté de moi maintenant, ce qui me permet d’exiger d’Inferno la plus parfaite obéissance et d’empêcher Apache de nous doubler. Ainsi Anaïs ne se fait pas embarquer. Je ne voudrais pas renouveler l’épisode de la Camargue…

Pablo et Fred sont loin en tête maintenant, j’ai l’impression que les deux garçons s’en donnent à cœur joie. Bon, je demanderai à Pablo de bien bouchonner Colorado en rentrant, pour que Carmen ne trouve pas son cheval la robe toute froissée d’écume et de sel.

D’un seul coup, je repense au trou dans l’herbe. Une sueur froide m’envahit. Je hurle à Fred et Pablo d’y prendre garde. Mais ils ne m’entendent pas. Ils sont trop loin. Le fracas des sabots de leurs chevaux couvre ma voix. Tout en continuant de les héler, j’éperonne Inferno. Le cheval réagit au quart de tour, comme s’il n’attendait que ce signal. Son accélération est impressionnante. Mais l’ornière se rapproche dangereusement.

Tout à leur cavalcade, mes deux cavaliers ont complètement oublié le danger. Il faut absolument que je les rattrape. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. La jument de Laura, surprise par mon démarrage brutal, encense tant qu’elle peut pour prendre la main à sa cavalière. Laura tente de la retenir, mais la puissance de la frison est telle qu’elle ne peut l’empêcher d’accélérer l’allure. J’aurais dû mettre à Néva un enrênement plus contraignant. Je l’entends derrière moi galoper comme un char d’assaut. Laura n’a pas l’air inquiet. Elle s’arrange juste pour maintenir sa jument au milieu du chemin, afin qu’Apache ne puisse pas la dépasser. Anaïs ne se rend compte de rien et elle arbore un sourire ravi. Heureusement, un frison est trop lourd pour galoper rapidement sur une longue distance, et elles sont vite distancées par le trio de tête.

Maintenant que je le laisse donner libre cours à son tempérament naturel, Inferno développe une pointe de vitesse surprenante. Et si ce cheval était vraiment un criollo finalement ? J’ai une pensée fugitive pour Dumas, qui n’a peut-être pas autant menti que je le croyais, mais ma préoccupation, pour le moment, consiste surtout à tenter de rejoindre mes deux écervelés.

Trop tard ! Devant moi, Colorado vient de poser son antérieur dans le trou. Stoppé net dans son élan, il trébuche, tombe sur les genoux, bascule vers l’avant, roule sur le sol, éjectant Pablo dans les buissons. Un cavalier à terre ! Le cheval espagnol, qui suit de près, fait un brusque écart pour l’éviter. Fred tente de rester en selle, mais le voici désarçonné à son tour. Et de deux ! Le chemin est à présent totalement obstrué par un paquet vivant, deux cavaliers et surtout une monture au sol, encore sonnés par l’accident. D’un seul coup, je réalise qu’Inferno arrive tellement vite sur eux que je n’ai pas le temps de freiner, la distance est trop courte pour s’arrêter sans les heurter.

J’analyse la situation en un éclair. Pablo est toujours à terre, au bord du chemin, il m’empêche de contourner Colorado et Fred, qui gisent, eux, en plein milieu du sentier. Un tronc d’arbre bouche l’issue de l’autre côté. Il n’y a qu’une seule solution si je veux éviter de les fracasser en plein galop : sauter.

J’éperonne Inferno. Je sens le cheval répondre à ma demande : il a déjà compris ce que j’attends de lui. J’ai à peine le temps d’entrevoir le regard affolé de Fred face à la montagne qu’il voit déferler. Instinctivement, il entoure sa tête de ses bras pour se protéger. Je serre les jambes, ajuste les rênes. Les muscles d’Inferno se contractent… D’un bond gigantesque, il s’envole au-dessus des corps allongés, avec une telle marge de sécurité qu’il n’effleure même pas l’encolure de Colorado, qui est pourtant en train de se redresser ! Nous retombons de l’autre côté en souplesse. J’arrête Inferno en quelques foulées. Je n’en reviens pas. La façon dont ce cheval a compris la situation, la façon dont il a franchi l’obstacle ! Et pourtant, il a à peine eu le temps de prendre son appel. J’en tremble d’excitation : quelle prouesse !

Ma joie tourne court aussi vite : et les autres ? Après une telle mésaventure, je m’attends au pire. Mais non. Colorado s’est relevé. Pablo aussi, il le tient par les rênes et le caresse. Ni l’un ni l’autre ne semblent avoir souffert de leur chute. Je fais marcher Colorado : miracle, il ne boite même pas ! Fred a récupéré son cheval, qui s’est arrêté de lui-même en voyant les copains immobilisés. Il s’est fait mal à l’épaule en tombant, mais il n’ose pas se plaindre : il a tellement fait la leçon à Alexia en Camargue qu’il serait mal venu de se lamenter… Il sait aussi qu’il est en tort. Il aurait dû rester au petit galop, ne pas pousser Pablo à accélérer. Donc, il se la ferme. Tant mieux.

Quant à Laura et Anaïs, elles n’ont strictement rien eu : Laura a eu le temps d’arrêter Néva. Elle a bloqué Apache avant qu’il n’arrive sur l’obstacle. Toutes deux scrutent le reste du groupe d’un air inquiet. Mais tout le monde va bien. Un miracle.

Nous rentrons au pas vers l’écurie, silencieux. Chacun des cavaliers se remémore l’accident, pensant qu’il l’a échappé belle, moi le premier. Mais c’est surtout Inferno qui m’a impressionné. Pablo doit ressentir la même chose que moi car il se met à ma hauteur et me jette :

— Tu as vu ce qu’il a fait, mon cheval ? Mortel !

 

Toute la journée, je n’ai cessé de penser à Inferno. À la façon dont il a sauté. Un cheval qui n’a jamais fait de cascade pourtant, un cheval que j’étais prêt à envoyer à la boucherie. Je décide de le travailler avec Pablo. Je vais exploiter ses dispositions pour en tirer un numéro exceptionnel. Je ne sais pas si Pablo a raconté ce qui s’est passé à Carmen. Je n’ai pas envie qu’elle le sache. Elle nous jugerait trop imprudents, son fils et moi, et elle aurait raison. Elle penserait aussi qu’elle a droit à une explication. Et même à des explications. Et là encore, elle aurait raison.


33.

Laura

Verna vient de me proposer une chose inouïe : aller chercher ses autres frisons, ceux que son ex-mari est en train de laisser mourir de faim chez lui. D’anciens amis lui ont téléphoné pour lui dire combien leur situation est dramatique. Il paraît que des promeneurs se sont même plaints à la mairie quand ils ont vu l’état des chevaux. Verna voudrait me les confier. Et mon cœur bat à cent à l’heure.

Je n’ai pas osé en parler à Jean-Luc. Je sais bien qu’il dira que je suis folle. On verra une fois qu’elles seront là. Reste le problème du transport. J’ai tout de suite mis Dan dans la confidence : accepterait-il de conduire une nouvelle fois mon van pour aller récupérer trois chevaux ? Verna nous a appris qu’il y avait un étalon et deux juments, l’une âgée, l’autre jeune. Toutes les deux probablement gravides puisque le mari a enfermé l’étalon avec les juments. Apparemment, les deux poulains que Verna avait fait naître quand elle vivait encore dans sa maison sont morts.

Dan accepte tout de suite. J’adore ce garçon. Il n’a jamais peur de rien.

Quand nous arrivons à l’ancien domicile de Verna, situé à une quinzaine de kilomètres de la ville où j’habite, il n’y a personne. Durant tout le trajet, Verna a été très tendue. Elle redoutait la confrontation. Elle a fui son mari il y a deux ans, après avoir vécu un calvaire. Il la frappait, la trompait, la terrorisait. L’amour des frisons, son refus farouche de les laisser dépérir à petit feu ont été plus forts que ses appréhensions. Elle qui fuyait son ex-mari depuis son départ a pris son courage à deux mains pour lui téléphoner et lui demander de lui confier les chevaux. Il lui a d’abord répondu que si elle les voulait, elle devait les lui acheter. Mais Verna lui a rétorqué que leurs papiers étaient à son nom et qu’elle allait porter plainte s’il les laissait mourir. Pour la première fois, elle a eu le courage d’inverser le rapport de forces qui avait conduit son mari à la mépriser de plus en plus au fil des années. Jusque-là elle s’était contentée de se soustraire à son emprise, à ses colères, à ses coups. Cette fois, pour ses chevaux, elle l’a affronté. L’homme a compris que son épouse était déterminée et il a cédé : elle pouvait venir les chercher. Il semble souhaiter leur départ, maintenant que les chevaux ont perdu une grande partie de leur valeur marchande. Lui non plus ne veut pas se retrouver avec l’équarrisseur à la maison. Et les gendarmes.

En découvrant l’endroit où elle a vécu, je mesure tout ce à quoi Verna a dû renoncer pour tenter de se reconstruire. Son ancienne maison est une véritable propriété de maître, en pierres de taille, avec des prés à perte de vue, d’immenses arbres qui forment une frondaison, depuis le portail en fer forgé jusqu’aux premiers bâtiments d’habitation.

Dan gare le van à côté des hautes grilles et nous entrons à pied. La propriété est ouverte : le mari a tenu parole, il nous laisse emporter les chevaux. Verna n’a pas remis les pieds chez elle depuis son départ. Au fur et à mesure qu’elle avance, son visage se décompose : sa maison, cette maison dans laquelle elle a tant travaillé, semble à l’abandon. Le parc est envahi de ronces, de genêts et d’herbes folles. Les enclos des chevaux sont détruits, les clôtures pendent, piquets arrachés.

Près de la cascade dont elle m’a parlé, cette cascade sous laquelle dansait Néva, une immense piscine à l’abandon livre ses entrailles aux intempéries. En découvrant le désastre, Verna est écœurée : cette piscine, elle a passé des mois à l’aménager, à y faire poser une mosaïque au dessin compliqué, en pâte de verre, dont le seul coût l’aurait mise définitivement à l’abri des soucis matériels pour le restant de sa vie. La propriété semble abandonnée.

Tout au fond du parc, dans des écuries à moitié écroulées, nous découvrons les chevaux. En nous entendant arriver, ils viennent à notre rencontre. Quand ils passent de l’ombre des boxes à la lumière, j’éclate en sanglots : comment peut-on laisser des animaux parvenir à un tel état de dénutrition ? L’étalon n’a que la peau sur les os, et si les juments paraissent un peu moins squelettiques, c’est probablement à cause des poulains qu’elles portent dans le ventre.

Tandis que Verna et moi nous scandalisons, Dan agit sans perdre une minute. Le silence des lieux ne lui dit rien de bon, je le sens. Quand il pénètre dans l’enclos, l’étalon se jette sur lui, oreilles plaquées en arrière, dents en avant. Aussitôt, Dan bombe le torse et s’avance vers l’étalon, reproduisant sa posture d’intimidation. L’étalon hésite, puis il fait machine arrière. Dan lui enfile prestement le licol sans que le cheval ne bronche.

J’examine l’endroit où ils végètent depuis deux ans. Il est rempli de fumier, comme si les écuries n’avaient jamais été curées. Les portes ne ferment plus, bloquées par le crottin. Soudain, mon regard glisse du fumier aux pieds des chevaux. C’est affreux. Leurs sabots n’ont pas été parés depuis très longtemps, la corne se retourne comme une soucoupe fendue, éclatée sur toute la hauteur de la paroi. Retrouveront-ils jamais une existence normale ?

Je me sens anéantie par ce spectacle et par tout ce que j’y lis : le couple détruit, la vie qui part à vau-l’eau, le mari qui n’a plus aucun moyen de faire revenir sa femme et qui se venge sur les chevaux, otages qu’il laisse dépérir en souvenir de son amour défunt.

Dan emmène l’étalon. C’est un frison à la crinière immense. Il me rappelle celui du magazine équestre de mon enfance. Mais le poitrail de ce frison-là a atteint une étroitesse alarmante. Côtes saillantes, encolure étique, hanches en saillie, une vraie leçon d’anatomie. Le cheval a dû être magnifique dans une autre ère. Rien à voir avec les frisonnes un peu efflanquées que nous avons enlevées de chez Dumas : ceux-là ont été méthodiquement affamés.

Nous faisons monter l’étalon dans le van sans difficulté. Il n’a pas encore réalisé que les juments ne l’accompagnaient pas. Sans lui laisser le temps de réagir, nous partons aussitôt chez moi pour le déposer. Comme le van n’a que deux places, il faut faire le transport en deux fois. Dans la voiture, je sens Verna très émue.

— Si tu savais comme cela me touche de retrouver mon Ténèbre. Je l’adorais, ce cheval.

Quand nous arrivons chez moi, l’étalon se met à pousser de longs hennissements furieux. Entendre Flamme, Helga et Néva dans leurs prés le rend fou. Dan le sort du van – je me tiens prudemment à distance – et le lâche, frémissant de rage, dans l’enclos que Verna et moi avons confectionné pour lui. Il en explore la clôture au grand galop, queue en panache, cherchant l’issue qui lui permettrait de prendre la clé des champs. L’excitation règne dans l’écurie. Les autres chevaux labourent leur pré de cavalcades débridées.

Dan fixe l’étalon, puis il me dit qu’il faut l’enfermer dans un box avant qu’il ne dévaste tout.

— Mais j’ai mis l’électricité. Il ne peut rien faire, non ?

— Tu plaisantes ! Il va traverser les clôtures d’un instant à l’autre.

Il se dépêche de le rattraper, avec plus de difficultés que la première fois parce que le cheval refuse de s’immobiliser maintenant. L’enfermer dans le box est une épreuve : dès que Ténèbre sent que nous allons fermer la porte, il essaie de se jeter à travers l’ouverture. Dan est obligé de se mettre en colère.

— Il va falloir trouver une solution le plus rapidement possible, me dit-il. Tu ne peux pas le garder chez toi. C’est ingérable. Place-le dès que tu peux, sinon tu vas t’en mordre les doigts !

Verna se confond en excuses de m’imposer ainsi de telles contraintes. Je n’ose pas leur dire, à Dan et à elle, qu’avoir un étalon frison relève de mes rêves les plus fous. Bien sûr, celui-ci est maigre et en mauvais état, mais je sais bien que je vais rapidement le retaper. Et je sais aussi que c’est un des plus beaux chevaux que j’aie jamais vus. Aussi beau que ceux que j’affichais dans ma chambre quand j’avais quinze ans.

Ténèbre neutralisé – mais je me demande dans quel état je vais retrouver le box en rentrant –, nous repartons aussitôt pour récupérer les deux juments. De retour à la propriété, Verna s’enhardit à regarder d’un peu plus près la maison. Toutes les pièces sont envahies de détritus.

À chaque nouvelle découverte, elle s’exclame, atterrée : « Quel gâchis, mais quel gâchis ! »

Les deux juments se laissent attraper sans difficulté. Dan prend la plus jeune, moi l’autre. À dix-huit ans seulement, elle arbore déjà le masque blanc des vieux chevaux, comme si elle avait vieilli prématurément. Alors que nous retournons vers le van, les deux juments en licol, une apparition nous fait sursauter : un homme nous guette, posté derrière l’enceinte de la piscine. Il tient quelque chose à la main, que je ne parviens pas à identifier. Verna, si. Elle pâlit : « C’est mon mari. Il tire à l’arbalète. »

Mon cœur fait un bond. Verna m’avait raconté que son mari adorait les armes anciennes. Il nous regarde passer sans rien dire. Bien qu’il soit dans l’ombre, je devine de loin un homme abîmé, usé, habillé comme un clochard. Dan et moi le saluons d’un signe de main, il ne nous répond pas. En le voyant si pitoyable, j’ai presque de la compassion pour lui : comme il a dû souffrir pour en arriver là… Et puis, je sens, plaqué contre mon dos, le poitrail saillant de la vieille jument et je cesse immédiatement de plaindre un homme qui possède une telle aptitude au malheur.

Nous voici au portail. La jument la plus âgée entre aussitôt dans le van. L’autre n’a jamais été débourrée. Depuis deux ans, elle a vécu à l’abandon dans ce parc, avec les deux autres chevaux. Quand elle découvre le van, elle tire brutalement au renard. Le licol se brise aussitôt et elle s’enfuit. Dan n’a pas eu le temps de réagir. J’avais oublié à quel point le licol de Tornado était usé. C’était le seul qui avait une taille suffisante pour des frisons, et je l’ai pris machinalement ce matin.

La peur m’envahit. Tout est en train de nous échapper. La jument est repartie au galop vers la propriété, tandis que son amie, coincée dans le van, commence à s’agiter et à taper du pied. Sans grand espoir, Verna appelle la fuyarde : « Neige ! Neige ! » Baptiser Neige un frison ébène… C’est vrai que sa demi-sœur s’appelle Néva. Mais le moment ne se prête pas à l’analyse sémantique, il faut rattraper la fuyarde avant que le mari ne change d’avis.

Au moment où la jument franchit le portail, une jeune femme surgit dans l’autre sens. Elles se retrouvent toutes les deux nez à nez, aussi surprises l’une que l’autre. La femme pousse un cri et esquisse un geste de défense. D’un bond gracieux, Neige la contourne et poursuit sa course, tandis que nous nous élançons à sa poursuite, Dan et moi. Verna n’a pas bougé, elle reste figée près de la voiture. Nous passons près de la femme en marmonnant des excuses. J’ai juste le temps d’entrevoir qu’elle porte un tee-shirt dont le motif me paraît familier.

À ce moment-là, la jument pile. Elle vient de réaliser que son amie est déjà dans le van. Aller vers l’écurie ne l’intéresse plus. Elle fait volte-face et revient vers nous au grand galop, tandis que la femme prend ses jambes à son cou pour se mettre à l’abri dans la maison.

— On la laisse ici ! s’exclame Verna. De toute façon, on ne l’attrapera pas. Sa mère avait le pire caractère qui soit. En plus, elle n’est jamais montée dans un van. Laissons tomber !

Je ne comprends pas ce revirement, mais comme j’ai peur du mari, je suis prête à obtempérer. Pourtant, la jument m’a paru magnifique. Dan, lui, ne répond pas. Il se dirige vers Neige avec un calme qui contraste avec l’agitation ambiante, et m’enjoint de me placer de l’autre côté pour lui bloquer le passage. Ainsi, Neige se trouve acculée entre le mur de la propriété et le van. J’ai peur qu’elle ne se mette à nous botter. Mais Dan s’approche d’elle en la flattant de la voix. Avant même que la jument ait eu le temps de réagir, il lui a réenfilé un autre licol.

Il revient vers le van, la jument en longe. Je ne sais pas comment il se débrouille mais, cinq minutes plus tard, la jument est attachée à côté de l’autre, la porte refermée derrière elle.

Il se met au volant et nous demande de marcher à côté du van.

— Nous allons rouler très lentement : les premiers kilomètres seront décisifs.

Mais Neige ne bronche pas. La présence de la vieille jument doit la rassurer. Nous remontons en voiture, heureuses de n’avoir pas eu à la laisser dans cet endroit maudit !

En route, je plaisante avec Dan. Nous nous moquons tous les deux de la peur que nous a inspirée le mari, avec son arbalète. Verna, elle, ne participe pas à notre bonne humeur. Elle paraît très tendue, pâle, la mâchoire crispée, sa tête des mauvais jours, comme la première fois que je suis allée la voir, quand Anaïs avait trouvé sa petite annonce sur Internet.

— Cette petite peste ! Elle est encore là !

Elle allume une cigarette sans se soucier de nous et explique : c’est cette fille qui lui a volé son mari. Verna pensait que l’histoire était finie.

— Si nous n’avions pas été absorbés par Neige, je lui cassais la figure à cette…

Elle s’interrompt, incapable de poursuivre. L’éducation de Verna l’empêche d’être grossière. Je repense à la femme, si jolie, avec ses longs cheveux blonds qui lui donnent l’air d’une sirène. Je ne vois vraiment pas quel charme elle a pu trouver à l’homme que j’ai aperçu près de sa piscine…

Soudain, la mémoire me revient : le dessin qui figurait sur son tee-shirt, c’est aussi celui qui orne le mur de la chambre d’Anaïs. La licorne. Celle que ma fille et moi avons découpée sur le papier cadeau qui accompagnait le cadeau de Jean-Luc. La fameuse nuisette. Mon mari sera heureux d’apprendre que le magasin qu’il a financé commence à se faire une clientèle.

Quand nous arrivons chez moi, l’étalon se met à hennir comme un dément en entendant ses juments. Nous découvrons qu’il a déjà cassé trois lattes de la porte de son box. À ce rythme, elle ne va pas résister longtemps. Les juments se mettent à taper du pied dans le van pour lui répondre. Flamme hennit dans son pré. Apache galope de long en large le long de la clôture. Helga et Néva ont reconnu leurs anciennes compagnes et elles mènent aussi la danse dans leur parc. Il règne chez moi une agitation et une cacophonie que je n’ai jamais connues.

Dan se tourne vers moi et répète :

— Tu ne peux absolument pas garder l’étalon chez toi, Laura. En plus, je redoute la réaction de ton mari : il va se mettre en colère et il aura raison.

— Que proposes-tu ?

Mon ton est plus agacé que je ne le voudrais, mais je suis consciente comme lui que la situation peut difficilement durer : je n’ai pas assez d’espace pour accueillir tant de chevaux. Il hésite.

— Tu peux peut-être le mettre chez Franck, le temps de trouver une solution.

Je n’ai pas envie de lui confier ce cheval. Il va me tourner autour chaque fois que je viendrai le voir… Et puis, il arrive souvent malheur à ses chevaux. C’est peut-être un hasard, mais je n’en suis pas tout à fait certaine.

Dan devine mes réticences.

— Si tu ne veux pas qu’il aille chez Franck, entends-toi avec Dumas.

— Comment peux-tu, toi, me conseiller une chose pareille ?

— Parfois, nécessité fait loi. Tu ne peux pas le garder : il va tout fracasser. Je ne sais même pas combien de temps la porte du box va résister. Et Dumas n’habite pas très loin de chez toi. Il faut trouver une solution très rapidement.

Il court fermer le vantail supérieur du box, mais Ténèbre comprend qu’on va l’isoler et cette perspective le rend fou. Il pousse de toutes ses forces contre le volet pour empêcher Dan de le mettre le verrou. Le voilà à moitié cabré dans son box, tapant sauvagement de ses antérieurs contre la porte. Heureusement qu’il n’est pas ferré ! Finalement, Dan réussit à engager le loquet. Derrière la porte désormais close, le cheval hennit, renâcle, tourne en rond, fou de rage. De l’eau filtre sous la porte : il vient de renverser son seau. Verna est catastrophée.

— Pardonne-moi Laura, je me rends compte que je t’ai mise dans une situation impossible.

L’idéal serait que Ténèbre soit parti de la maison avant que Jean-Luc et Anaïs ne rentrent, mais je sais bien que c’est impossible. Dan nous quitte car il a un cheval à dresser. Même s’il n’a pas donné de précision – il reste toujours discret sur ses activités –, je crois qu’il se rend chez Carmen pour s’occuper d’Inferno. Pablo a réussi à le convaincre de dresser le cheval. J’espère qu’il ménage les finances de Carmen : j’ai moi-même comblé le découvert de la caisse de l’école pour qu’elle puisse me rembourser à son rythme.

Verna me quitte à son tour en me précisant qu’elle me laisse toute liberté pour décider du sort de nos trois rescapés : sa seule préoccupation était que les chevaux ne meurent plus de faim. Maintenant que nous les avons extraits de leur geôle, elle me fait confiance pour la suite.

Je fais le tour des écuries. Les juments, je ne veux pas les voir partir. Surtout si elles sont pleines, comme le subodore Verna. L’idée de voir naître des poulains frisons m’enchante. En revanche, gérer l’étalon m’angoisse. Je ne suis pas prête à de telles complications. J’ai peur pour Anaïs, aussi.

J’hésite sur la conduite à tenir. Confier le cheval à Franck ou appeler Dumas ? Je redoute tellement Franck que je me décide à appeler Dumas.


34.

Dumas

L’institutrice m’a téléphoné. Elle voulait que je récupère un étalon frison. Elle avait l’air en perdition. C’est incroyable ce qu’il en faut peu pour les effrayer, les bonnes femmes ! Ça prétend élever des chevaux et ça n’y connaît rien… Vous pensez si j’ai accouru : je me suis déjà fait siffler les deux juments de la mère Lenoir, je n’allais pas laisser passer cette occasion !

L’étalon est maigre, mais parfait. Une bête qui possède des papiers hollandais en plus. Je sais que la Lenoir l’a payé une fortune du temps de sa splendeur. Et comme il y a très peu d’étalons frisons en France, c’est une occasion superbe de se faire beaucoup de blé en peu de temps : des tas de gens sont prêts à payer une fortune pour faire saillir leur jument par un frison. J’en avais entendu parler depuis des années, de cet étalon. Je l’avais même vu attelé, lors d’un concours. Il avait de ces allures !

L’instit et la Lenoir m’attendent. Par réflexe, je leur affirme que leur cheval est en très mauvais état. Vieux, maigre, probablement dévoré par les vers vu comment il a été négligé. Et ses pieds ! Irrécupérables… Elles sont atterrées.

Le problème, c’est qu’elles ne veulent pas me le vendre pour l’instant, juste le mettre chez moi.

— Mais je ne fais pas de pension. Vous devriez le savoir puisque j’ai dû me séparer des juments…

Je les ai encore en travers de la gorge, celles-là. Surtout maintenant que je les vois : elles sont devenues magnifiques. Sans le savoir, l’instit a fait une affaire en les récupérant. Elle se retrouve avec deux bêtes hors pair. J’ai su par Carmen qu’elle les avait finalement achetées. Apparemment, la Lenoir lui a fait un prix pour la remercier de les avoir « sauvées ». Sauvées ! Comme si elles étaient en danger chez moi… En tous cas, le banquier a raqué. C’est curieux comme les maris deviennent généreux quand ils ont des choses à se faire pardonner. Maintenant, la voilà avec deux autres juments frisons. Un véritable élevage sans qu’elle n’ait rien demandé. Aux innocents, les mains pleines. Surtout quand on n’y connaît rien.

Pendant que je leur explique que je ne peux vraiment rien pour elles, j’entends l’étalon qui tape, renâcle, hennit… Dans deux jours, il n’y a plus de box. Je vais les laisser mariner un peu. Sûr qu’elles vont vite revoir leurs plans, quand leur cheval aura tout fracassé !

Je suis exaspéré par tous ces gens qui prétendent élever des chevaux sans avoir la moindre idée de ce que cela signifie. Quand je vois ce que je récupère, parfois… Des chevaux qui ne sortent jamais de leur box. Des chevaux gavés de friandises. On devrait interdire aux gens qui n’ont pas les structures adéquates d’en posséder, comme on devrait interdire les rottweilers en appartement. Voir des gens accumuler sept, huit bêtes dans deux mille mètres carrés de terrain, oublier de les nourrir parce qu’ils se lèvent à neuf heures le week-end, ne jamais appeler le maréchal-ferrant, ou bien essayer de faire durer les ferrures le plus longtemps possible pour faire des économies, ça m’écœure.

On nous dénigre tout le temps, nous les marchands de chevaux. Mais si nous n’étions pas là, je me demande bien comment feraient les gens. Personne ne se rend compte que, sans nous, il y aurait bien plus de chevaux envoyés à la boucherie… Quand ils sont pris à la gorge, les particuliers, qu’ils n’ont plus les moyens de nourrir leurs chevaux, qu’ils sont au chômage, qu’ils divorcent, qu’ils n’ont plus envie de s’occuper de leurs animaux, qui arrive ? Le marchand de chevaux ! Qui retape le cheval ? Le marchand ! Qui trouve un acquéreur pour le recaser, au lieu de l’envoyer au couteau ? Toujours le marchand !

Je reconnais qu’un certain nombre finit quand même à l’abattoir… Parfois, on n’a pas le choix. Mais je préfère mille fois vendre un cheval à un particulier qu’en tirer juste le prix de la viande. Au moins, je fais deux heureux : le cheval et le propriétaire. Et même trois, avec moi. Plus je vieillis, moins je supporte d’envoyer une bête à l’abattoir. C’est sûr, elle ne souffre pas : un coup derrière la nuque, et c’est fini. Mais à chaque fois que je peux éviter d’en arriver là, je le fais.

Maintenant, que l’instit prétende se lancer dans l’élevage, je ricane… Il paraît que les deux frisonnes sont pleines. J’ai demandé où étaient passés les deux poulains nés chez la Lenoir avant son divorce. Morts tous les deux. Le mari n’a pas perdu de temps. Il aurait mieux fait de m’appeler.

J’attends de voir comment l’instit va se débrouiller, avec ses quatre juments et son étalon frison… sans compter les trois autres. Tiens, elle ne m’en parle plus, mais son petit cheval pie a l’air de ne plus se gratter. Les trucs des maquignons, ça marche toujours ! Moi, je mets de l’huile de vidange partout : sur les poutres des écuries et les barres d’attache, pour que les chevaux ne les rongent pas, sur les chevaux aussi, quand il faut éloigner les mouches. Ça pue, mais c’est efficace. L’autre jour, Carmen a protesté : en s’appuyant contre une barrière pour regarder l’arabe qui lui plaît tant, elle a fichu en l’air son corsage. J’ai éclaté de rire. Les bonnes femmes ! Elles voudraient pouvoir prendre le thé dans les écuries…

En les quittant, je jette un coup d’œil à la réserve de foin de l’instit. Bien basse déjà. Tiendra pas bien longtemps à ce rythme. La récolte n’arrive que dans six mois. Et le mari qui prend du bon temps de son côté… Il a bien raison, cela dit. Si ça ne tenait qu’à moi…

En tous cas, le petit Dan aura su tirer son épingle du jeu : tous ces chevaux, c’est autant de débourrages en perspective pour lui. Celui-là, il m’aura bien pompé le sang ! Mais je vais jouer plus fin que lui. On va voir si le fameux dresseur a autant de couilles qu’il le prétend.


35.

Dan

J’ai commencé à dresser Inferno en secret, avec la complicité de Pablo.

Je lui ai d’abord appris à passer au-dessus d’une bâche. Puis d’un tonneau. Puis de Colorado, que j’avais fait se coucher. Puis de Colorado couché avec, à côté de lui, moi couché aussi, tout contre lui. Pablo a hésité. Il avait peur de me tuer. Je lui dis d’y aller. Au moment où Inferno a pris le galop, j’ai pensé que j’étais fou, que ses sabots allaient m’exploser la tête. J’ai entendu se rapprocher une cavalcade d’enfer. Le sol tremblait. Un bref instant, j’ai eu l’impression que tout était fini.

Soudain, un grand silence s’est fait, il m’a paru durer une éternité. Et Inferno est retombé de l’autre côté. Pablo et moi avons hurlé de joie. Nous avons décidé de travailler ce numéro ensemble : dans trois semaines, il y a une grande fête du cheval. Nous allons le présenter.

Je suis confronté à un dilemme : comment passer du temps avec Pablo tout en ayant eu une relation avec sa mère ? Je n’ai pas revu Carmen une seule fois en tête à tête depuis la Camargue. Je crois bien que, tous les deux, nous nous sommes arrangés pour ne jamais trouver une occasion. Je passe d’un débourrage à l’autre. Elle multiplie les ménages pour assumer ses nombreuses dettes. Que fuyons-nous tous les deux ? Nous ne nous téléphonons même pas.

Bien sûr, Pablo n’est pas le propriétaire de Carmen. Mais, je le sais, la confiance qu’il m’accorde ne résisterait pas à la révélation de ce qui s’est passé entre sa mère et moi. J’ai l’impression que je suis la seule personne avec laquelle il ait noué une relation sincère, franche. S’il apprenait que je l’ai trompé alors que je suis marié, lui que son père a quitté quand il était enfant, il ne me le pardonnerait jamais. Il se sentirait trahi. Et cela, je ne le supporte pas. Qu’il me méprise pour ce que j’ai fait, je pourrais m’en accommoder. Mais qu’il souffre en pensant que je me suis joué de lui m’est intolérable. Ce garçon a décidé de me faire confiance. Je vois bien tout ce qu’Inferno lui apporte. Et je pense à moi au même âge.

Le gosse se drogue, il me l’a avoué. Je m’en doutais. Son aspect physique, sa maigreur… Mais il veut s’en sortir. Grâce à Inferno. Grâce à moi. Il m’a dit qu’il avait volé de l’argent à sa mère pour payer ses doses. Elle ne s’est jamais rendu compte de rien. Elle a simplement travaillé plus dur encore pour boucler les fins de mois. Pour continuer de payer à son fils les fringues et les gadgets qu’il lui demandait. Pablo veut décrocher. Il compte sur moi pour l’aider.

J’en suis malade. Je sais bien que je dois renoncer à Carmen. Pour Pablo. Pour Virginie. Pour Carmen aussi, car je n’ai rien de plus à lui proposer que ce qui s’est passé entre nous en Camargue.

Mais elle me manque. Je me suis senti bien dans ses bras. Sa douceur. Son sourire. Sa tendresse. Ce cheval dans son dos que je voudrais à nouveau caresser… Je me sens fatigué parfois. Fatigué de devoir toujours donner le maximum. Carmen me reposait.

Comment lui expliquer tout cela ? Je ne peux pas trahir le secret de Pablo. Je ne peux pas trahir Carmen. Je ne peux que me taire. Une fois de plus.


36.

Anaïs

Cinq frisons à la maison ! Moi qui rêvais d’en avoir un seul… Je n’ai jamais vu d’aussi beaux chevaux. Et des juments en plus… Quand je pense que nous allons avoir des poulains ! C’est vrai que les deux qui sont arrivées en dernier sont très maigres. Mais quand je vois comment Maman a rendu belles les premières, je sais qu’il ne faut pas se faire de souci. Ma mère est la meilleure pour faire grossir les chevaux ! Le maréchal-ferrant s’est moqué gentiment d’elle quand il est venu parer les pieds. Il lui a dit de faire attention quand même : un cheval qu’on alimente trop risque de faire une fourbure, comme Tornado.

— Allez-y progressivement, Laura, avec vos juments. N’essayez pas de rattraper rapidement leur manque de forme, prenez le temps. Sinon, vous allez leur faire plus de mal que de bien.

— Mais elles attendent un poulain quand même…

Si on la laissait faire, je crois bien que Maman leur enfournerait directement un entonnoir dans la bouche, à ses juments, comme des oies qu’on gave. Elle est tellement malheureuse de les voir aussi mal en point… Mais le maréchal l’a rassurée : même si les juments sont maigres, elles sont quand même en bonne santé. Et il a déjà vu des pieds bien plus abîmés que les leurs. « D’ici deux parages, on n’y verra plus rien. »

Ils s’entendent bien, le maréchal et elle. Chaque fois qu’il vient, Maman reste à côté de lui pendant tout le temps de la ferrure pour discuter. Il faut dire que c’est un très bon maréchal, il ferre surtout les chevaux de concours, les chevaux qui valent très cher, comme ceux de l’écurie où Dan travaille. Il fait une exception pour Maman parce qu’elle a plein de chevaux et qu’elle les soigne comme il faut. Maman s’y connaît, même si elle dit le contraire pour qu’on la laisse tranquille. « Tu comprends, Anaïs, les gens du cheval adorent donner des conseils. Ils savent tout mieux que toi. Alors, je les vois le moins possible. Et je fais semblant d’être nulle pour qu’ils se sentent importants. » Maman les écoute quand même : « Dans le lot, il y a peut-être des choses intéressantes à prendre. Je les laisse parler et je fais le tri ensuite. »

Le maréchal nous a montré les fers orthopédiques qu’il fabrique lui-même, pour les chevaux qui ont des défauts d’aplomb. Ce sont des fers qui peuvent valoir très cher, mais comme on les met sur des chevaux qui valent plus cher encore, les cavaliers ne regardent pas à la dépense. Surtout ceux qui font des concours de haut niveau. Dans mon club hippique, les meilleurs cavaliers sont partis ce week-end au championnat de France, à La Motte-Beuvron. Le maréchal a eu un travail fou pour préparer les ferrures des poneys d’obstacle. C’est pour ça qu’il essaie d’éviter les particuliers : trop de trajets à faire, pour trop peu de chevaux à ferrer. Il m’a expliqué que mettre la forge en marche juste pour un cheval, ça ne vaut pas la peine, surtout quand les pieds sont dans un tel état qu’il sait déjà qu’il va lui falloir beaucoup de travail pour rectifier les aplombs. « Les gens essaient d’économiser sur les ferrures. Ils les font durer le plus longtemps possible. Je ne supporte pas. »

Notre maréchal est comme notre vétérinaire : il n’aime pas les « amateurs », comme il dit. Aujourd’hui, il était scandalisé : les particuliers qu’ils venaient de quitter avaient entortillé le membre de leur cheval avec un sac tenu par des ficelles. Ils voulaient le guérir d’un claquage de tendons. « N’importe quoi ! Les chevaux méritent mieux que la façon dont ils sont traités », grommelait-il, penché sur son sabot.

J’adore quand je vois le fer rougeoyer dans le feu, qu’il le sort pour le marteler, puis quand il le pose sur le pied, le crépitement et la fumée qui jaillit, l’odeur de corne grillée.

Il porte toujours un tee-shirt avec cette inscription : « Non, ça ne fait pas mal ». Il m’a dit qu’il l’avait fait fabriquer exprès pour toutes les fois où il offre des démonstrations, dans les manifestations équestres où l’on invite pour expliquer son métier. Il en avait assez qu’on lui demande tout le temps si les chevaux souffrent quand il pose les fers.

Maréchal, c’est un métier que j’aimerais bien faire. Tout le monde a besoin de lui. Parfois, Maman doit lui téléphoner plusieurs fois avant qu’il vienne à la maison : il a tellement de travail que ses journées sont trop remplies. Quand enfin il sonne à la porte, elle s’exclame « ah, voilà le Messie ! ». Même les chiens sont heureux de le voir arriver : quand il pare les sabots, ils adorent dévorer la corne morte. Ils se battent pour les morceaux qu’il enlève, comme si c’était des os. Parfois, je me demande s’ils ne seraient pas capables de ronger les châtaignes des chevaux directement sur eux. Pas avec les frisonnes en tous cas : elles ne les supportent pas.

À le voir travailler, je ne suis pas sûre quand même que ce soit un métier de filles, sauf si elles sont très costauds : il faut avoir de la force pour tenir le pied du cheval pendant qu’on le travaille, pour marteler le fer et le brocher sur le sabot. Surtout que les chevaux ne sont pas toujours sympas : certains rechignent à donner leur pied, d’autres sont dangereux… D’ailleurs, il est tout maigre, notre maréchal, comme si la chaleur de sa forge avait éliminé petit à petit la graisse de son corps. Et il a mal au dos à force d’être toujours penché…

Avec les frisonnes, il est mal tombé : elles pesaient de tout leur poids sur lui pendant qu’il essayait de les parer. Il a fini par se mettre en colère et elles ont très bien compris pourquoi. L’étalon, lui, a été tellement insupportable que le maréchal a conseillé à Maman de s’en séparer, comme Dan.

— Vous mettez en danger la vie de la petite.

Pourtant, Maman utilise l’ancien poste électrique de Tornado pour obliger Ténèbre à rester dans son parc. Il s’est pris une fois une bonne décharge et il a compris. Mais même elle, elle lance le foin par-dessus la clôture. Je crois qu’elle s’en veut d’avoir pris ce cheval chez nous. Papa est furieux, il n’arrête pas de lui faire des crises. « Tu choisis, Laura : c’est lui ou moi ! » Un moment, j’ai cru que Maman allait dire « lui » parce qu’elle est très en colère contre Papa en ce moment, je ne sais pas pourquoi. C’est vrai qu’il est de plus en plus souvent absent. Mais elle s’est quand même rendu compte que c’était mieux Papa plutôt que Ténèbre.


37.

Jean-Luc

J’ai compris grâce à Laura qui était l’amant de Tiffany avant qu’elle ne le plaque pour moi. L’ancien mari de la Brésilienne. Celle-là, le jour où elle a fait irruption dans notre existence, j’aurais dû me méfier : en l’espace de quelques mois, le nombre de nos chevaux a triplé. Et encore, je ne compte pas les poulains à naître ! Jamais je n’aurais imaginé, quand j’ai rencontré Laura, qu’elle m’emmenait monter dans la garrigue, que je me retrouverais un jour avec un club hippique à la maison. Plus un étalon sauvage qui ne rêve que de me faire la peau : il se jette contre sa clôture chaque fois que je le nourris. Parce que c’est moi qui les nourris en plus : Laura rentre tard en ce moment, les préparatifs des festivités de fin d’année scolaire commencent à l’absorber. Ses absences répétées me laissent le champ libre, mais je dois quand même rentrer pour nourrir ces satanés chevaux… J’ai prétexté des restructurations dans ma banque pour justifier mes absences, pseudos déplacements à Paris compris. Sans penser à mal – n’avons-nous pas bâti notre couple sur une relation d’égalité parfaite ? –, ma femme m’a retourné l’argument et elle rentre tard en ce moment. Le comble, c’est que je sais qu’elle ne ment pas, elle : elle est vraiment à son travail.

Je n’aimerais pas que Tiffany me voie, avec mes bottes de jardin, ma brouette et mes gants, en train de donner le fourrage… Je déteste le foin : quoi que vous fassiez, vous prenez toujours un ballot sur la tête. Vous en tirez un et c’est toute la colonne qui s’abat. Même quand vous croyez lui avoir échappé, il y a toujours une botte qui rebondit et vient vous shooter. J’ai tout essayé mais le foin est plus fort que moi. Je rentre de l’écurie en toussant, avec des esquilles dans les yeux, la gorge, même le slip. C’est infernal. Et je déteste aussi la vieille frison : elle mord les autres quand celles-ci s’approchent du grain. Mes deux préférées − les deux premières − se retrouvent obligées de manger dehors, en plein mistral. Alors qu’on a fait construire l’écurie spécialement pour elles ! Quant à l’étalon, je refuse de pénétrer dans son box. Pas envie de me faire tailler en pièces. Laura s’entête à le garder à la maison. Je l’ai menacée de représailles s’il arrivait malheur à Anaïs.

Au-delà de l’emmerdement et des frais qu’ils suscitent, ces frisons, il y a aussi l’image : maintenant, tout le monde s’imagine que nous sommes de gros richards, avec nos cinq géants noirs à côté de la maison. Même le facteur, qui nous connaît pourtant depuis longtemps. À chaque fois, je me sens obligé de me justifier. « Non, c’est une amie de ma femme qui lui a confié ses chevaux, juste le temps qu’elle trouve une solution. » Je n’ose même pas avouer que nous avons finalement acquis les deux premières. Laura passait des heures à l’écurie, devant elles, à les admirer. Elle en a presque oublié sa Flamme adorée. Un jour, je n’y ai plus tenu : « Achète-les ces juments ! Elles te plaisent tellement… Et puis tu es en train de les rendre si belles que bientôt, elles ne seront plus à notre portée financièrement… »

Laura en avait les larmes aux yeux. Je dois reconnaître que moi-même, je suis ému par leur perfection. Quand je m’occupe des trois anciens, j’ai l’impression d’avoir affaire à des nains. Même Flamme que je trouvais superbe a perdu en prestige à côté de Néva et d’Helga. J’ai beau ne pas partager la passion de Laura, j’aime bien avoir ces deux frisonnes à la maison : elles sont tellement majestueuses, tellement affectueuses aussi, que je comprends l’amour qu’elle leur porte. Quand Néva vient poser son nez au creux de mon épaule, je fonds… Voilà que je parle des chevaux comme Laura maintenant ! Ma femme aurait-elle déteint sur moi ?

En ce moment, je traverse une passe difficile. L’approche de la cinquantaine est le moment des choix cruciaux dans la vie d’un homme. Et je vacille. Je suis amoureux de Tiffany. Et j’aime Laura. L’une m’apporte la jeunesse mais me met en danger. L’autre la sérénité mais ne me fait plus vibrer. Et il y a Anaïs, qui ne peut même pas envisager que son père puisse ne plus faire partie de sa vie quotidienne. Je me sens piégé.

Peut-être aussi, au-delà des scrupules que je peux avoir à l’égard de ma femme, ne suis-je pas totalement convaincu par Tiffany… Quand Laura m’a raconté l’épisode chez l’ancien mari de Verna, j’ai failli me troubler et tout lui avouer. Mais je me suis rendu compte qu’elle ne nourrissait aucun soupçon. Pour elle, il était juste curieux, amusant même, que la briseuse du couple de Verna arbore la même licorne que le cadeau que je lui ai offert. Elle ne sait pas qui est Tiffany, elle n’a même pas trouvé le temps de se rendre dans sa boutique.

— Tu te rends compte, c’est cette fille qui a volé son mari à Verna ! Tu le verrais d’ailleurs, le pauvre, je me demande vraiment ce qu’elle lui trouve.

Sans le savoir, Laura m’inflige un double camouflet. Aucun homme n’a envie d’apprendre que l’ex petit ami de son amante n’était vraiment pas un premier prix de beauté. Encore moins quand il apparaît qu’elle ne l’a toujours pas quitté.

J’essaie de surmonter mon agacement, mais je trouve le premier prétexte venu pour me sauver de la maison et avoir une explication avec Tiffany. J’ai le sentiment d’avoir été dupé. Rien ne me fait plus horreur.

Quand enfin je peux la presser de questions, essayer de comprendre pourquoi elle m’a caché sa liaison avec Lenoir, elle se met à pleurer. Elle me jure que tout est fini depuis longtemps avec lui, qu’elle était juste passée récupérer ses affaires quand elle est tombée sur des gens qui venaient chercher les chevaux. Elle ne savait pas que ma femme était parmi eux. C’est moi qui le lui apprends.

Je réalise que si elle n’avait pas porté ce jour-là son tee-shirt avec une licorne, Laura ne m’aurait jamais parlé d’elle et je n’aurais rien su de sa relation avec Lenoir. C’est ça qui me fait tiquer, cette capacité de dissimulation. Elle pratique le mensonge comme une seconde nature.

À force de la harceler, je finis par lui arracher quelques bribes d’information, sans même savoir si elle dit vraiment la vérité, ou si elle s’enferre dans de nouveaux bobards. Elle connaissait Lenoir avant d’arriver dans la région… mais le divorce de ce dernier n’a rien à voir avec elle, précise-t-elle aussitôt. L’homme était un coureur, il avait décidé de quitter sa femme depuis longtemps quand elle l’a rencontré. À l’entendre, c’est en faisant ma connaissance qu’elle a réalisé qu’elle ne l’aimait plus.

Je suis flatté mais incrédule, tant pis pour mon ego. Je crois plutôt qu’en voyant le type se dégrader après le départ de sa femme, la maison tomber en ruines, elle a jugé préférable de changer de monture. Visiblement, l’ex de Verna n’a pas supporté son divorce, malgré sa liaison avec Tiffany. Laura dit qu’il a sombré dans la dépression et dans l’alcool. Je ne peux m’empêcher de penser que si ce type a perdu pied, c’est qu’il s’est rendu compte qu’il avait fait fausse route. Quant à Tiffany, elle a vite compris qu’entre un paumé qui était en train de saboter son patrimoine à cause d’un divorce difficile et un homme qui dirige une agence bancaire avec une vie tranquille de père de famille, le choix allait de soi.

Chaque fois que j’ose exprimer mes doutes, Tiffany fond en larmes. Elle me dit que je suis l’homme de sa vie, qu’elle veut un bébé de moi, que je la rends heureuse. Elle sait trouver des arguments qui me font fondre. Je rentre à la maison de plus en plus tard, de plus en plus ébranlé… Et là, je tombe sur Laura qui dort déjà, parce qu’entre ses chevaux et son école, elle ne touche plus terre. Nous avons de moins en moins de choses à nous dire. D’un côté, ma femme, obnubilée par son amour équestre. De l’autre, cette créature de rêve qui me répète qu’elle m’aime et qu’elle m’appartient. L’une me donne le sentiment que je suis un jeune homme, que tout est encore possible. L’autre est une vieille complice que j’aime profondément… comme une sœur. Qui a envie de vivre avec sa sœur ?

Et aussitôt, je pense à Anaïs. Ma petite Anaïs, si fine, si délicate. Intacte. Elle ne connaît rien des drames de la vie, mise à part la mort de son cheval. Je n’ai pas envie de l’abîmer.

… Mais j’adore le regard énamouré que pose Tiffany sur moi.


38.

Dan

Incroyable : Dumas vient de m’appeler ! Il veut que je travaille un de ses chevaux. C’est la première fois qu’il me recontacte depuis mon départ de chez lui. Il m’a expliqué qu’il comptait sur moi pour assagir un pur-sang arabe qu’il a rentré il y a quelques semaines. C’est celui qui attire tant Carmen et Laura. Apparemment, le cheval ne veut pas obéir. Je ne peux pas refuser de travailler un cheval que monteront peut-être deux personnes auxquelles je tiens.

Qu’il me sollicite m’a vraiment fait plaisir : je sais bien que j’ai une dette à son égard, même s’il n’a pas arrêté de me dénigrer depuis que je l’ai quitté.

Comme toujours dans ces cas-là, j’ai essayé de lui poser quelques questions par téléphone : qu’est-ce qui ne va pas avec ce cheval ? Est-il jeune ? Violent ? Mais Dumas reste Dumas : ses réponses sont évasives, je sais bien qu’il ne me dit pas tout.

Avec l’expérience, j’ai appris à comprendre que lorsque des gens qui ne m’aiment pas m’appellent, c’est qu’il y a un problème qu’ils n’ont pas réussi à résoudre. Ils me disent le plus souvent qu’ils n’ont pas le temps de s’occuper de leur cheval. Parfois, lorsqu’ils veulent être francs, qu’un de leurs copains a voulu le débourrer sans y arriver… Mais je sais bien qu’ils ne sont pas honnêtes. Ils me cachent la vérité. À moi de la trouver.

Le cas le plus courant, c’est le cheval qui ne veut pas monter dans son van. Jamais encore un cheval n’a refusé de monter dans son van avec moi. En même temps, je donne au propriétaire tous les outils pour qu’il réussisse à le faire lui-même la fois suivante… et qu’il ne me rappelle pas : j’ai trop de travail pour m’amuser à venir monter les chevaux des particuliers dans les vans chaque fois qu’ils ont envie de partir en randonnée.

Inferno par exemple. Depuis que Dumas l’a amené chez Carmen, il n’y a pas moyen de le transporter. Quand Pablo et moi voudrons faire des spectacles, ce sera ennuyeux… Carmen a demandé à Laura de lui prêter son van pour essayer d’habituer le cheval, mais Inferno s’est cabré dès qu’il s’est retrouvé face à la porte. Pablo a finalement réussi à le faire monter, après des heures d’effort, mais à peine dans le van, le cheval s’est mis à reculer aussitôt, avant même que Pablo ait eu le temps de bloquer la barre de recul. Inferno l’envoie valdinguer en redescendant, ce qui décuple sa peur la fois suivante. Du pur caprice à mon avis. Franck conseille à Carmen de cesser de nourrir le cheval et de placer son seau de grain dans le van. Il pense qu’il finira bien par monter plutôt que de mourir de faim. Carmen a refusé et elle a bien fait. Elle a résolu le problème à sa façon : en décidant qu’elle ne transporterait jamais Inferno ! Je lui ai dit que je réglerai la question : pas question qu’Inferno ait le dessus…

Je m’en suis occupé ce matin. La règle : chaque fois qu’un cheval me cède quelque chose, il n’a pas le droit de le reprendre. Si Inferno accepte de poser un pied sur le pont d’un van, il n’a plus le droit de refuser de le faire ensuite. C’est comme ça que je procède avec tous mes chevaux : graduellement, sans violence mais avec fermeté. Quand ils font une pause, quand je les sens en train de réfléchir, c’est moi qui reviens en arrière, qui cesse de les solliciter, qui les caresse pour qu’ils comprennent qu’il n’a rien à craindre. Tout ce qui est acquis, je considère qu’il faut le consolider.

Chaque fois qu’Inferno redescendait du van, je le laissais faire. Et je le remontais. À un moment, j’ai compris qu’il était prêt à accepter le fait qu’il n’avait plus le droit de descendre. J’ai crié « Fais attention ! », j’ai attendu quelques secondes et j’ai tapé sur la barre d’attache comme si je faisais semblant de la bloquer. Inferno est redescendu comme un fou, persuadé qu’il allait exploser la barre. Je l’ai laissé descendre et je l’ai corrigé, puis aussitôt je lui ai demandé de remonter. Trois fois, j’ai fait semblant de mettre la barre, trois fois Inferno est redescendu… sans la trouver. La quatrième fois, il n’a plus bougé. Je l’ai félicité. Maintenant, Carmen n’aura plus jamais de problèmes pour transporter son cheval. Cette défense d’Inferno m’a rappelé le cheval de Laura, il se comportait exactement de la même façon jusqu’à ce que j’intervienne.

Pauvre Tornado… Je l’aimais bien, ce cheval : il était comme moi, un fou heureux. Qui n’a de compte à rendre à personne et fait tout ce qu’il lui plaît. Tous les chevaux que j’ai travaillés ont compté pour moi. Clara connaît le nom de tous ceux que j’ai débourrés. J’appelle régulièrement leurs propriétaires, pour savoir s’ils s’en sortent, si le cheval va bien. Parfois j’ai de mauvaises surprises : il est mort, ou bien ses propriétaires l’ont vendu. À chaque fois que je perds leur trace, c’est comme si on m’enlevait un petit morceau de ma vie. Comme ces seigneurs de mon écurie de concours, qui passent de main en main s’ils ne fournissent pas les performances escomptées, avant de finir dans un centre équestre… Au moins, avec mes cavalières, pas de risque : elles n’acceptent jamais de se séparer de leur cheval !

Mais je voudrais que Laura se débarrasse de Ténèbre. Son mari en a assez, le maréchal-ferrant a dit qu’il ne le toucherait pas, je refuse que Carmen le prenne chez elle. Encore que l’expérience d’Inferno m’ait montré les limites de certains verdicts : maintenant que Pablo le monte, Carmen doit se dire qu’elle a bien fait de donner sa chance à ce cheval !

Pablo et Inferno, deux surprises inattendues qui m’ont conduit à réviser mes jugements. Comme s’il se passait quelque chose entre eux. Entre Pablo et moi aussi, d’ailleurs. Quand nous travaillons ensemble Inferno, il me parle. Il a définitivement tourné le dos à la drogue, ce qui lui a demandé beaucoup de courage. Commencer un apprentissage en mécanique, dans le garage où son lycée l’avait placé, l’a fait réfléchir : « Je hais les bagnoles. Les chevaux, au moins, c’est vivant. Pas juste du fric et de la frime à roulettes. »

J’ai renoncé à essayer de revoir Carmen en tête en tête. Trop compliqué. Trop risqué. Je me console en pensant que c’est sans doute mieux ainsi : elle sait qu’elle compte pour moi, elle le voit à ma façon d’être présent dans sa vie. Je ne peux pas lui donner plus. Peut-être me reproche-t-elle en silence de ne pas avoir donné suite à ce qui s’est passé en Camargue… Mais je me sentirais mufle si j’essayais de la retrouver entre deux chevaux à dresser. Je préfère encore ne rien faire plutôt que la décevoir. Travailler Colorado et Inferno du mieux que je peux, sans jamais lui demander un centime, m’occuper de Pablo comme on s’est un jour occupé de moi, c’est ma façon à moi de lui dire que je pense à elle.

Ténèbre est fabriqué dans un bois différent que les autres chevaux difficiles dont j’ai eu à m’occuper ces dernières années. Il s’est passé quelque chose avec ce cheval. Peut-être est-il resté trop longtemps seul avec les juments. Il a pris le dessus. Il lui faut aujourd’hui un propriétaire qui n’ait pas froid aux yeux. Qui sache le mater. Pas Laura, pas Carmen, elles sont trop sentimentales. Laura s’obstine. Elle doit imaginer qu’elle va retrouver avec Ténèbre la joie que lui procurait Tornado. Elle a tort : Tornado était facétieux, mais il était devenu un brave cheval, Ténèbre compromet la sécurité de ceux qui s’en occupent. Les entiers sont des chevaux délicats. Il faut soit être très expérimenté, soit en avoir besoin comme reproducteur. Et encore… Aujourd’hui, les éleveurs trouvent plus simple de faire venir un inséminateur, qui fournit les paillettes du sperme de l’étalon choisi et les injecte lui-même, avec une seringue. Non seulement l’opération est moins risquée, mais elle se révèle aussi plus fiable. Et on peut choisir sa lignée sur catalogue !

Avec Inferno, ce qui est rassurant, c’est qu’il a envie de montrer ce qu’il sait faire. C’est un cheval qui est sûr de lui. Et qui adore qu’on lui accorde de la considération. Pablo a trouvé ses manettes presque naturellement. Il oublie juste de lui parler. Inferno, comme beaucoup de chevaux, attend qu’on lui parle. Je l’ai expliqué à Pablo : parle à ton cheval. Peu importe ce que tu lui dis. La seule chose qui compte, c’est l’intonation, l’attitude. Il doit comprendre que c’est toi qui décides, c’est toi le maître. Mais ne sois jamais brutal. Pense que c’est peut-être ta mère qui va le monter, et qu’elle n’aura pas forcément la possibilité de faire face à ses défenses si tu ne lui as pas appris le respect. Mais fais toujours très attention : tes sanctions doivent être proportionnées à ses fautes, pas plus. Sinon, tu vas braquer le cheval. S’il fait des bêtises, surtout en extérieur, il faut le sanctionner immédiatement. Parce qu’il se met en danger et qu’il te met en danger. Il faut qu’il ait plus peur de ta réaction à toi que des conséquences de sa bêtise. Le principe est simple : une erreur, une sanction. Mais une sanction adaptée. J’ai horreur de la brutalité. S’accrocher au cou d’un cheval, le fusil sur la tempe, très peu pour moi ! Les gens qui bourrent leur cheval de coups de pieds, c’est qu’ils ont un problème personnel à régler. Ils n’ont pas le droit de taper sur leur femme, alors ils tapent sur leur cheval. S’énerver, c’est faire preuve de faiblesse. Rester toujours calme, mais ne jamais renoncer, fais-en une règle de vie.

Pablo m’écoute avec une attention dont je ne le croyais pas capable. C’est drôle, chaque fois que je le retrouve, il a enlevé un de ses piercings… Il va finir par retrouver une apparence normale. L’autre jour, j’ai réalisé qu’il avait coupé sa crête. Ses cheveux commencent à repousser. Comme ils sont tout raides sur sa tête encore, il ressemble à un poussin. Je me suis bien gardé de le lui dire !

Personnellement, sa coiffure ne me gênait pas, mais je sais que les gens jugent à l’apparence. Pablo vaut mieux que l’image qu’il donne. J’ai envie de lui transmettre ce que je sais : après toutes ces années, j’en ai accumulé, des connaissances. Pourquoi ne pas donner à Pablo les moyens de travailler avec moi ? Nous ne serons pas trop de deux pour répondre à la demande. Et puis, je pourrai enfin me concentrer sur ce que j’aime le plus, le travail en liberté. Monter sans rien, ni rênes, ni selle, comme les Indiens. C’est Carmen qui m’en a parlé la première fois. J’ai essayé pour lui faire plaisir, sans le lui dire. Je ne voulais pas qu’elle me voie pris en défaut. Je croyais que ce serait difficile. La façon dont Colorado a répondu, même en extérieur, m’a stupéfait. Une fois encore, il suffisait d’essayer. Les chevaux n’en finissent jamais de m’émerveiller. Avec Inferno, nous sommes en train de parvenir à un degré de dressage dont je ne le croyais pas capable. J’ai hâte de montrer à Carmen ce que son fils sait faire avec lui. Mais c’est encore un peu tôt.

Reste le cheval de Dumas. Je ne sais pas ce que je vais trouver, mais je connais suffisamment les méthodes de mon ancien patron pour être prudent. Surtout en ce moment : je travaille trop, je me sens fatigué. Je ne dois pas être le seul : j’ai vu qu’Inferno boitait quand je l’ai monté dans le van ce matin. Il a dû faire un faux mouvement en reculant comme un fou. Je n’ose pas demander à Carmen d’appeler l’ostéopathe. Nous en sommes réduits à attendre qu’il se rétablisse. Je regrette de devoir interrompre le travail que j’ai commencé avec lui.


39.

Laura

Ce matin, Anaïs revient du pré, paniquée :

— Maman, il y a un poulain mort dans le champ !

Je me précipite. Étendu par terre, encore chaud, le corps d’un poulain gros comme un chien de berger. Il est merveilleusement conformé, avec ses petits sabots comme des porcelaines, ses yeux clos, son corps gracile. Je regarde d’un air suspect les quatre juments dans le champ. Laquelle a perdu son bébé ? Elles ont toutes l’air parfaitement normal. Je passe de l’une à l’autre, soulève leurs queues pour déceler quelque chose qui m’indiquerait laquelle a avorté, une béance, un saignement… Rien. Et pourtant, la pouliche est tiède encore. Finalement, je remarque des traces brunâtres sur les jarrets de la plus âgée des frisonnes.

J’appelle Huraud. Mais exceptionnellement, aujourd’hui, il ne se déplace pas. Sa voix paraît légèrement pâteuse au téléphone. Aurait-il décidé de faire la grasse matinée ? Voilà qui ne lui ressemble guère… Il prend pourtant son travail à cœur, comme toujours.

— Une de vos juments est-elle enrhumée ?

Je me souviens que Néva mouchait il y a quelques jours. Une sorte de morve verte, à laquelle je n’ai pas vraiment prêté garde. Huraud, si.

— Votre Néva a fait une rhinite. Une gourme si vous préférez. C’est abortif pour les juments gestantes.

— Et il n’y avait rien à faire ?

J’en veux à Huraud de ne pas m’avoir prévenue. Il le sent bien, mais ma désapprobation ne le perturbe pas vraiment. Huraud sait qu'il est un bon vétérinaire et que sans ses interventions, la moitié de nos chevaux seraient morts.

— Il aurait fallu les vacciner avant la gestation. Le problème, c’est que vous les avez eues déjà gravides.

— Est-ce que ça veut dire que l’autre va perdre son poulain aussi ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas obligatoire. Il faut surveiller.

— Bon, vous ne venez pas alors ?

Je suis déçue qu’il me laisse livrée à ce petit poulain mort dans mon champ.

— Pour tout vous dire, je suis à Seattle.

Mon sang se fige.

— Seattle, aux États-Unis ?

— Oui, en congrès.

Horreur des téléphones portables ! On ne sait jamais où on appelle. D’un seul coup, un doute affreux me saisit :

— Mais quelle heure est-il chez vous ?

— Je ne sais pas. Deux ou trois heures du matin, j’imagine.

Je me confonds en excuses, mais Huraud prend un malin plaisir à se jouer de ma confusion. Il est bien réveillé maintenant, sa voix s’est éclaircie. Il retrouve ses réflexes professionnels.

— Avez-vous vérifié que la jument a bien expulsé le placenta ?

— Je crois. Il y avait une sorte d’enveloppe à côté. J’ai dû empêcher les chiens de la dévorer.

— C’est bon alors. Vérifiez juste que la jument continue à bien s’alimenter et qu’elle n’ait pas de fièvre.

Depuis que j’ai autant de chevaux à la maison, je passe plus de temps à m’en occuper qu’à monter. Je regrette la période insouciante où il me suffisait de seller Mistral et Flamme pour partir en promenade avec Anaïs. En ce moment, c’est la série noire : Tornado, puis ce poulain, et le vétérinaire qui me dit que mon Camargue est probablement malade… En même temps, je possède mes chevaux depuis si longtemps qu’il est inévitable d’être confronté aux problèmes du vieillissement. Comme le dit si bien Dumas, si je voulais être tranquille de ce côté-là, il me suffisait de le laisser les embarquer. Et il n’en est pas question.

Retour au pré. Le poulain a commencé à refroidir et à se rigidifier. Je le tire par les pattes pour le sortir du champ. Anaïs est horrifiée, la jument qui a avorté aussi. Elle hennit en marchant sur moi comme pour m’intimider. C’est celle que j’aime le moins des cinq. Elle est agressive, sûre d’elle, Verna l’appelle « la reine mère ». Prendre un coup de pied des poêles à frire qui lui servent de sabots, non merci. Mais je ne vais pas lui laisser le cadavre de son bébé. Appeler une nouvelle fois Dumas me hérisse. Il va probablement me renvoyer de nouveau à Robert… Tant pis, je vais creuser un trou moi-même, mais avant, il faut que je téléphone à Verna.

Elle est atterrée et je me sens coupable. Les juments sont à la maison depuis trois semaines maintenant, elles ont bien grossi, mais j’aurais pu séparer celles qui étaient pleines du reste du troupeau si j’avais été vraiment consciencieuse. Je n’ai pas eu le temps de construire un parc supplémentaire.

Verna me rassure : elle sait bien que j’ai fait tout ce que j’ai pu, malgré mon travail et mes soucis. Avant de raccrocher, elle me jette soudain :

— Au fait, c’était un mâle ou une femelle ?

— Une pouliche.

— Je te l’avais dit : Ténèbre ne fabrique que des filles. Il ne m’a jamais fait un seul poulain de sexe masculin.

Ténèbre a quitté ma maison il y a une semaine. Alors que je rêvais d’un étalon frison, son départ a été un vrai soulagement. Je vivais constamment dans la peur d’un accident. Le caser n’a pas été facile. Verna refusait évidemment de le céder à Dumas, qui était prêt à l’acheter (le minimum comme toujours). Elle voulait être sûre de l’endroit où aller atterrir son « bébé ». Elle sait bien qu’avec Dumas, les chevaux disparaissent dans la nature. Alors elle a décidé de le donner, à condition de pouvoir suivre son placement. Ceux qui prenaient le cheval devaient s’engager à le garder, à ne jamais le revendre.

À partir de ce moment-là, j’ai eu droit à un défilé de gens qui m’ont exaspérée. Sous prétexte que Ténèbre était donné et non vendu, tout le monde trouvait ça louche. Étant donné les prix des frisons sur le marché, il avait forcément une tare, qu’attestait sa maigreur. Les visiteurs étaient tous plus soupçonneux les uns que les autres. Franck a même prétendu qu’il n’était pas entier car ses testicules étaient presque invisibles. Verna était furieuse quand je lui ai raconté l’anecdote : « Si Bibendum avait vu tous les beaux produits qu’il m’a faits, il parlerait différemment ! »

J’ai eu horreur de cette période. Jean-Luc aussi : il est de plus en plus souvent absent. Depuis la maladie de Tornado, je le trouve changé. Plus distant, plus critique. Il me reproche d’avoir accumulé trop de chevaux à la maison, de penser plus à eux qu’à lui. Comme si j’avais le choix… J’aurais bien aimé que Ténèbre parte vite, mais les gens qui venaient, en plus de me déranger, lui trouvaient tous les défauts possibles et imaginables : trop vieux, trop maigre, trop méchant aussi. C’est vrai que Ténèbre est agressif. Je pense qu’il ne supporte pas d’être séparé des juments après avoir vécu si longtemps avec elles. Même Robert est passé le voir. Je n’ai pas voulu lui dire que jamais, au grand jamais, je ne lui laisserais le cheval, j’ai préféré me taire. Bien m’en a pris : Ténèbre s’est chargé tout seul de la question. Alors que Robert l’examinait avec son habituelle assurance pleine de mépris – je le reconnais bien, maintenant que j’ai eu le temps de m’habituer à la ruine de son visage, il n’a pas changé –, l’étalon s’est jeté sur lui et lui a mordu la main. Robert est parti fou furieux de la maison. Je me suis confondue en excuses, mais j’étais ravie. Merci Ténèbre.

Dan a parlé du placement de Ténèbre aux membres de l’association. Franck avait dû prendre ses renseignements car il est revenu à la charge. J’ai bien fait de prévenir Verna de mes réticences à son encontre : elle s’est arrangée, habilement, pour le décourager. Elle lui a dit que l’étalon n’était pas reconnu en France comme cheval reproducteur. Ses produits ne seraient donc pas inscrits au stud book des frisons. Franck n’a pas supporté cette idée. « Je ne lui ai surtout pas montré la généalogie du cheval, il se serait rendu compte de sa valeur ! » m’a glissé Verna, ravie de la bonne blague jouée à notre Franck. Ténèbre est finalement parti chez Fred et Alexia. Ils n’ont pas d’enfant et sont ravis de s’occuper de lui. Fred le monte. Le cheval réagit mieux qu’on aurait pu s’y attendre.

Je l’ai vu en selle l’autre jour. Il ne pouvait s’empêcher de plastronner sur son étalon frison. J’aurais dû insister pour le garder. Il est en train de redevenir magnifique. Comme Verna l’a donné et non vendu, elle a demandé à Fred que je puisse faire saillir mes juments quand je le voudrais, sans payer de frais de monte. Fred a accepté bien sûr, il n’en revient pas de sa chance. Et il se débrouille plutôt bien avec lui. Il paraît que même Alexia commence à le monter. Le genre de nouvelles qui me contrarient : Ténèbre avait sa place chez moi…

Je pense à la proposition de Verna. Faire naître d’autres poulains ? Je suis échaudée par la mort de celui-ci. Et puis j’attends celui de Neige… s’il passe le cap. Je ne suis pas sûre d’avoir envie de multiplier encore le nombre de chevaux à nourrir. Ma réserve de foin est au plus bas, je commence à m’inquiéter sérieusement : comment vais-je faire, une fois que je n’aurai plus de nourriture ? Acheter du grain à la coopérative agricole ne suffit pas, il faut que les chevaux disposent de lest pour leur système digestif, du foin ou de la paille. Peut-être que Dumas acceptera de mettre mes chevaux dans ses champs ? Mais je l’ai tellement sollicité ces derniers mois que j’ai honte. Voilà un type avec lequel je n’avais aucune relation. Et maintenant, il est omniprésent dans ma vie…

Je sors de la maison pour m’occuper d’enterrer le fœtus. Le spectacle que je découvre au bord du champ me révulse : les chiennes ont déjà commencé à lui dévorer l’arrière-train. C’est horrible, cette chair tendre et ces cartilages à nu. Heureusement, Anaïs est à l’école. Je me dis que d’ici qu’elle rentre, ils auront fini le travail. Je n’aurai pas à creuser de trou finalement, c’est toujours ça de gagné.


40.

Carmen

Je n’ai pratiquement pas revu Dan depuis la Camargue. On dirait qu’il m’évite… Quand il vient à la maison s’occuper d’Inferno avec Pablo, c’est presque toujours quand je suis absente. Comme par hasard.

Je ne peux rien lui reprocher : il est parfait. Pablo s’est métamorphosé depuis qu’il travaille avec lui, au point que Dan lui a proposé une place de palefrenier dans son écurie de concours. Contre toute attente, mon fils a accepté avec enthousiasme. Je croyais qu’il ne voudrait jamais jouer les « larbins »… Il commence la semaine prochaine. Quel soulagement pour moi ! Quel bonheur aussi de découvrir à quel point Pablo est attiré par les chevaux… Quand je pense à toutes ces années où j’ai laissé mon fils livré à lui-même, alors qu’il aurait tant aimé, sans doute, que je lui fasse partager ma passion… Il aurait adoré le week-end en Camargue, j’en suis sûre. J’aurais dû faire comme Laura avec Anaïs : elle associe toujours sa fille à tout.

Mais peut-être est-ce différent, les filles… Et puis si Pablo était venu en Camargue, je n’aurais pas… vu Dan. Il ne se serait rien passé. Est-ce que Dan aurait pris Pablo sous son aile sans ce lien entre nous ? On ne peut jamais réécrire l’histoire. Ce que fait Dan aujourd’hui pour Pablo me touche infiniment. Quel dommage qu’il n’ait pas voulu continuer à monter, petit : il aurait atteint un excellent niveau maintenant… Quand Cheyenne est arrivée à la maison, il avait déjà l’âge où un garçon est plus attiré par le foot, les jeux électroniques et les filles que par un cheval… Grâce à Dan, Pablo monte tous mes chevaux maintenant. J’ai l’intention de lui offrir Inferno. Plus question de l’échanger contre le petit arabe noir de Dumas !

Je n’ai pas osé raconter à Laura ce que m’a appris mon patron sur son mari. J’ai horreur des cancans, des potins. Et puis, je n’avais pas envie de lui faire de peine. Qui suis-je, moi, pour donner des leçons de vertu ? J’ai prévenu Dumas que je ne révélerais rien à mon amie. Il a dû en déduire qu’il devait se charger du sale boulot lui-même, parce que Laura a l’air complètement accablé ces derniers temps. Elle ne m’a rien dit, mais je vois bien à sa mine qu’elle ne va pas bien. D’ailleurs, elle a mal au dos. Laura a toujours mal au dos quand elle n’a pas le moral…

Pablo m’a appris que Dan doit monter le pur-sang arabe cette semaine. Il a été tellement débordé ces derniers temps qu’il n’a pas trouvé le temps, encore, de se rendre chez son ancien patron. Je crois aussi que le faire attendre ne lui déplaît pas.

Il est en train de s’amender en ce moment, Monsieur Dumas. C’est vrai qu’il vieillit. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il se bonifie avec l’âge, mais avec moi en tous cas, il est plus attentionné. « Ne faites pas les vitres, Carmen, peu importe qu’elles soient sales ! De toute façon, s’il pleut, tout sera à recommencer… Passez plutôt la terrasse au jet. Ce sera moins fatigant pour vous. » Il ne me parlait pas de cette manière avant. Il était devenu maniaque ces dernières années, du style à me faire briquer les fenêtres deux fois dans la semaine.

Même sur le paiement d’Inferno, il est plus coulant : il a recommencé à me régler mes heures de ménage en me disant que rien ne pressait, qu’il fallait dans tous les cas que j’attende de savoir si le cheval était une bonne monture. « Vous savez, Carmen, parfois je peux me tromper. Ça m’arrive rarement, mais ça m’arrive. Au début, ce cheval a été plus difficile que je le pensais. Je suis désolé qu’il vous ait blessée. Vous avez bien fait de le castrer. Mais vous allez voir, il va s’amender maintenant. »

Je n’en revenais pas. Avouer qu’il aurait peut-être commis une erreur, lui ? Je crois bien qu’en dix ans, je ne l’ai jamais entendu parler de cette façon-là. Je ne lui ai pas dit que le cheval était en train de se transformer, que mon fils avait commencé à le monter : il y aurait vu la preuve qu’il ne se trompait jamais, effectivement. Une fois de plus. Il n’a pas besoin de ça.

Il passe de plus en plus de temps avec son ami Bob. Ou plutôt Robert. C’est Laura qui m’a révélé son vrai prénom… Quand je pense que c’est à cause de lui, ses problèmes de dos, j’ai envie de lui casser la figure, à ce sale bonhomme ! Il faut les voir, Dumas et lui, cigare au bec, devant leur verre. Pastis la journée, whisky le soir. Ils ne savent que déblatérer sur tous les cavaliers qu’ils connaissent. Deux parfaits aigris. Ténèbre devait être empoisonné : sa morsure a décuplé la mauvaise humeur de Robert. Il a un gros pansement crasseux à la main. Dumas m’a confirmé qu’il était moniteur, avant. Ils envisagent de monter une affaire tous les deux. À les entendre, eux seuls détiennent la vérité. Qu’est-ce que nous en prenons, nous, « les bonnes femmes »… Toutes des nulles qui prétendent s’occuper des chevaux sans rien y connaître.

Je me garde bien de protester. Je fais mon ménage en silence, comme si je n’entendais rien. De temps à autre, ils me prennent à partie : « Et vous, Carmen, qu’est-ce que vous en pensez, vous, de la façon dont l’instit accumule les chevaux ? C’est maladif chez elle, non ? » Je ne réponds pas. Que Laura possède une écurie de frisons sans même l’avoir demandé les rend fous. Quand elle a perdu le poulain, c’est malheureux à dire, mais ils avaient l’air content. Comme s’il y avait une sorte de justice immanente…

Moi, je ne peux m’empêcher de penser à ce qui s’est passé en Camargue. J’y pense toute la journée. Quand je fais le ménage chez Monsieur Dumas, quand je m’occupe de l’école, quand je pars en promenade avec Cheyenne… Je crois que pas un seul instant dans la journée, Dan ne quitte mes pensées. Il me manque terriblement. En même temps, j’ai honte de moi : est-ce que je n’ai pas encore compris que je suis une vieille femme pour lui ? Je suis complètement stupide de m’être illusionnée. Il me manque. Jamais je n’aurais cru, à plus de cinquante ans, me retrouver à rêvasser à un homme qui pourrait être mon fils ! Si Pablo l’apprenait, je crois qu’il me tuerait. Je suis une imbécile.


41.

Laura

Jean-Luc aurait une autre femme dans sa vie. La fille que j’ai aperçue chez l’ex-mari de Verna. Je n’arrive pas à y croire.

Et en même temps, tout s’explique. Ses absences, ses critiques… Comme s’il voulait pouvoir justifier sa trahison. La maladie de Tornado aussi. Et sa mort. C’est ce qui m’est le plus insupportable : comprendre après coup que si mon cheval est mort, c’est parce que mon mari avait découché.

J’ai tout appris par Dumas. Ce sale type n’avait visiblement qu’une envie : me mettre au courant. Il a joué les imbéciles, en sachant très bien que je ferais moi-même le lien.

J’étais en train d’acheter des sacs de granulés pour les chevaux à la coopérative agricole quand je l’ai rencontré. Avec son habituel air madré, il s’est exclamé :

— Mais vous n’arrêtez pas Laura ! Cessez de rentrer des granulés : vos chevaux vont exploser !

J’ai trouvé la plaisanterie de mauvais goût. Je lui ai répondu sèchement que je ne comprenais pas comment il pouvait me faire une remarque pareille : je n’avais pas acheté de grain depuis plus de deux mois.

— Bien sûr que si ! m’a-t-il rétorqué.

Et puis, il a fait semblant de se souvenir.

— Mais non, suis-je bête ! C’est votre mari qui est venu le prendre.

J’étais surprise car Jean-Luc n’a aucune prédisposition pour faire les courses, encore moins quand il s’agit des animaux. Devant mon air dubitatif, Dumas a poursuivi :

— Si, si, je vous assure ! Je m’en souviens maintenant : c’était un dimanche. Je me suis dit que vous deviez faire la grasse matinée pour une fois…

Voilà bien un plaisir que j’ignore depuis que j’ai des chevaux… Jamais je ne transigerais sur leur heure de repas : ils sont ponctuels comme des métronomes dès qu’il s’agit de leur pitance. Il faut les voir, tous rangés sagement à leur place dans l’attente de la distribution. Une fois qu’ils ont le nez dans leur seau, ils ne s’éloigneraient de leur poste pour rien au monde… Mais j’ai intérêt à respecter l’ordre hiérarchique si je ne veux pas provoquer de bagarres.

J’ai expliqué à Dumas qu’il se trompait. Il m’a écoutée avec l’air de préparer un mauvais coup. Puis, d’un ton parfaitement innocent, il m’a asséné le coup de grâce :

— Si, si, je me souviens parfaitement, maintenant : vous étiez partie en Camargue, à ce que votre mari m’a dit.

Tout d’un coup, j’ai fait le rapprochement avec la fourbure de Tornado. Le soir, quand Jean-Luc est arrivé, je l’ai soumis à un interrogatoire serré. On aurait presque dit que ma suspicion le soulageait. Il m’a tout avoué : sa responsabilité dans la mort de mon cheval, sa liaison, ses doutes sur notre couple…

C’est comme si le monde s’était écroulé autour de moi. J’avais envie de vomir d’angoisse et de dégoût. Mais j’ai voulu garder mon calme. Je lui ai demandé de quitter la maison.

Et il est parti. Mon mari.

Quand Verna est venue pour s’occuper avec moi de la vieille frison, qui n’est pas au mieux de sa forme depuis qu’elle a perdu son poulain, elle a tout de suite vu que je n’allais pas bien. J’ai été incapable de lui dissimuler que j’avais mis mon mari à la porte parce qu’il avait une maîtresse. J’avais besoin de lui raconter mon infortune, peut-être parce que je savais qu’elle comprendrait.

Contre toute attente, Verna m’a reproché d’avoir été dure avec Jean-Luc, d’avoir cherché à l’acculer.

— S’il y a bien une chose que j’ai comprise dans la vie, c’est qu’il vaut mieux temporiser. Moi, j’ai tout perdu en étant trop intransigeante.

Je n’en revenais pas : pour un peu, la responsable, c’était moi. Mais quand elle a appris qui était la maîtresse de mon mari, elle a tout de suite perdu sa sérénité.

— Cette… ! Elle a anéanti ma famille. À cause d’elle, je n’ai plus de maison, plus de revenus, plus rien ! Et si je ne t’avais pas rencontrée, j’aurais perdu mes frisons aussi. Viens, on va lui casser la figure toutes les deux !

— Tu ne crois pas qu’il est inutile que nous nous ridiculisions ? Tout le monde pensera que nous sommes des harpies. Que nos maris ont eu raison de nous larguer.

La détermination de Verna a tout de suite fléchi. Elle a soupiré :

— Au moins, tu as une chance que je n’ai pas eue : tu gardes la maison.

— Encore heureux ! Je ne suis pas coupable, que je sache.

— Moi non plus, je ne l’étais pas.

J’ai rougi jusqu’à la racine des cheveux. Quelle maladresse de ma part… Verna a poursuivi sans paraître se formaliser davantage.

— Si je peux te donner un conseil, verrouille juridiquement la situation pendant qu’il en est encore temps.

— Mais c’est Jean-Luc qui a quitté la maison, pas moi !

— Non, c’est toi qui lui as demandé de partir. Nuance.

— Parce qu’il me trompait !

— Oui, mais l’adultère n’est plus une cause de divorce, je suis bien placée pour le savoir, a rétorqué Verna.

Je suis sortie de mes gonds.

— Tu plaisantes ? Il veut lui faire un bébé !

— Raison de plus pour être impitoyable : le bébé aura les mêmes droits sur ta maison qu’Anaïs.

J’étais sidérée. Mais je n’ai pas envie d’aller voir un avocat comme me le conseille Verna. J’aime Jean-Luc. Je suis sûre que ce que nous avons vécu ensemble ne peut pas disparaître du jour au lendemain.

Ce n’est pas la première fois que mon mari est volage, je m’en suis rendu compte par le passé. La guichetière de la banque, la femme du notaire… Il croit que je n’en ai rien su. En réalité, je le découvre toujours assez rapidement : Jean-Luc manque de discrétion quand il a une obsession. Il cite le nom de la personne toutes les trois phrases, laisse traîner des documents compromettants, persuadé que je ne remarque rien : notes de restaurant, tickets de parking situés dans des endroits où il n’avait aucune raison de se trouver… Il croit qu’en détruisant juste les factures d’hôtels, il a éliminé tout risque.

Ma chance, c’est que mon mari se lasse vite. Pour qu’une femme réussisse à me l’arracher, il faudrait qu’elle parvienne à être plus forte que l’attachement qu’il porte à sa fille. Et à moi. Je sais qu’il m’aime. Sinon, il n’aurait pas accepté le mode de vie que je lui inflige, lui qui rêvait de nous trouver un appartement douillet au cœur de la ville… Un mari qui se coltine sept chevaux alors qu’il n’aime que la course à pied ne peut pas être totalement mauvais.

Pourquoi l’avoir mis à la porte dans ces conditions ? Parce que Tornado est mort. Sans cette aventure-là, j’aurais encore mon cheval. Je ne peux pas l’accepter.

Il va vite réaliser que cette fille ne le rendra pas heureux. Enfin, je l’espère. Après avoir parlé avec Verna, j’ai compris que seul le portefeuille de mon mari intéressait cette Tiffany. Tiffany, quel nom ridicule ! Comment Jean-Luc peut-il être aveugle à ce point ?

Je suis allée méticuleusement déchiqueter la nuisette. Et décrocher du mur la licorne.

Anaïs ne comprenait pas :

— Mais Maman, je l’adore, cette image ! Et toi aussi, elle te plaît, tu me l’as dit !

— Plus maintenant ! Et d’abord, ce n’est qu’un emballage. Tu as vu la qualité minable du papier ? Je t’achèterai un vrai poster de licorne…

Je ne lui ai rien dit de plus. Je veux qu’elle continue d’aimer son père, et qu’il continue à avoir envie de s’occuper d’elle. Mais je ne dors plus depuis dix jours. Mon mari n’est plus là. J’ai perdu Tornado. Et un poulain. Le mistral qui souffle sans discontinuer m’horripile. Du coup, j’ai mal partout. Mes vertèbres, surtout, m’élancent. Je crois que revoir Robert à la maison n’a rien arrangé.

Comme je suis soucieuse en ce moment, je fais moins attention. Ce matin, j’ai réussi à prendre un coup de sabot de la vieille frison en me glissant derrière elle pour donner le grain aux autres. Elle a cru éloigner une rivale et c’est moi qui ai pris, sur la cuisse. Heureusement qu’elle n’est pas ferrée !

Tant pis, la vie continue… Je voulais des chevaux, j’en ai. J’avale un comprimé d’anti-inflammatoire et je sors faire la tournée des animaux. Il est l’heure de nourrir tout mon petit monde.

Au moment où je suis en train de répartir le foin, je vois la bicyclette de Carmen s’engager dans mon allée. Elle pédale comme si elle avait le diable aux trousses. C’est curieux, une telle hâte ne lui ressemble pas. Elle jette son vélo par terre et se précipite vers moi, le visage blême. Il est arrivé quelque chose.

Je me débarrasse du foin et cours à sa rencontre. Tout de suite, je pense à Anaïs. Mais elle n’est pas à l’école, elle fait ses devoirs dans sa chambre. Pablo alors ?

Carmen halète. Elle arrive à peine à parler.

— C’est affreux ! Dan vient d’avoir un accident. Il est à l’hôpital.

Elle est incapable de m’en dire plus. C’est Dumas qui l’a informée. Mais elle ne sait pas exactement ce qui s’est passé.

— Allons-y tout de suite, c’est le seul moyen d’être fixé ! On va prendre ma voiture.

— Personne n’a le droit de lui rendre visite pour l’instant, me répond-elle. Les médecins l’interdisent. Ou Virginie. Je ne sais pas !

Nous essayons de joindre d’autres cavaliers de l’association. Mais personne n’est au courant. C’est nous qui propageons la nouvelle. Le téléphone de Virginie ne répond pas. Celui de Dumas non plus. Nous voici réduites à attendre. Ni Carmen, ni moi ne parvenons à accepter que Dan puisse être en danger. Il semblait tellement invulnérable ! Les autres cavaliers nous appellent. Personne ne sait rien.


42.

Carmen

J’ai enfin pu me rendre à l’hôpital. Virginie a accédé à la demande des cavaliers de Dan. Nous étions soigneusement tenus à distance jusque-là. Je comprends Virginie : nous sommes tellement nombreux qu’elle ne pouvait pas accepter que trois cents personnes investissent à tour de rôle la chambre de son mari ! Et elle n’avait pas non plus à faire le tri elle-même. Elle nous a donc interdit de venir le déranger en attendant que Dan soit en état de s’exprimer et lui donne le feu vert.

Laura et Pablo m’accompagnaient. Je ne voulais pas être seule. Vis-à-vis de sa femme, et même vis-à-vis de lui : je ne savais pas dans quel état je le trouverais, je préférais être accompagnée pour pouvoir faire face s’il était vraiment mal.

Bien m’en a pris. Je suis encore sous le choc. C’est horrible : Dan est allongé, harnaché de perfusions. Il peut à peine parler. Ses bras ont fondu. J’ai pleuré en le voyant. Mon Dan. Il ne peut pas bouger. Ses mains reposent sur le drap, inertes. Et il souffre le martyre quand la morphine qu’on lui injecte pour atténuer sa souffrance cesse de faire effet.

Quand il m’a vue entrer, son regard s’est illuminé. J’ai compris que je comptais toujours pour lui. Sa femme s’était absentée, je lui ai embrassé le front comme à un enfant. J’aurais voulu le prendre dans mes bras, le consoler, mais je n’avais pas le droit. Mon Dan.

Je suis restée auprès de lui. Laura ne disait rien. Je crois que, pas plus que Pablo, elle ne s’est posé la moindre question sur notre relation. Elle était juste profondément affectée. Dan est livide dans ses draps blancs. Amaigri, les traits tirés. Mais il ne se plaint pas. Alors qu’il arrive à peine à parler, il a même trouvé le courage de nous demander des nouvelles de nos chevaux !

Sa femme est arrivée alors que Laura était en train de lui raconter que le poulain de Neige avait tenu bon : elle n’a pas avorté, elle. Dan souriait comme si la nouvelle était importante pour lui. Pablo lui a appris qu’Inferno ne boitait plus. Il le monte. « Le cheval se comporte bien. Même seul, il ne fait plus d’écarts en extérieur. » Virginie a eu l’air agacé que nous fatiguions son mari avec ces satanées histoires de bourrins, encore et toujours. Nous nous sommes excusés. Du coup, personne ne sait encore comment Dan a eu son accident : devant Virginie, pas un de nous trois n’a eu l’indécence de lui demander de nous le raconter.

Virginie essaie de faire bonne figure, mais le cœur n’y est pas. Au-delà des soucis que lui cause l’état de Dan, elle est confrontée à des problèmes matériels : son mari et elle remboursaient des crédits, pour leur maison, pour les deux voitures. Son salaire ne doit pas y suffire. Virginie travaille comme secrétaire dans une petite entreprise. Je ne sais pas s’ils sont bien assurés. C’est toujours comme ça, les accidents : vous aimeriez pouvoir ne vous consacrer qu’à votre peine, et les tracas matériels viennent polluer la souffrance. J’aimerais tant pouvoir l’aider… Mais Virginie ne se confie pas. C’est une femme très fière, très digne. J’ai eu honte, en la voyant, d’avoir eu une relation avec son mari. Honte d’être vieille aussi. Comment expliquer, en la voyant si belle, que Dan ait pu être attiré par moi ? J’espère qu’elle n’en saura jamais rien. Elle ne le supporterait pas.

Laura lui a proposé de s’occuper de leur petite fille, pendant qu’elle veille Dan à l’hôpital. Anaïs a toujours rêvé d’avoir une petite sœur. Pauvre Laura ! Jean-Luc a quitté la maison. La voilà confrontée au lot habituel des femmes qui vieillissent : plaquée par son mari pour une plus jeune. Comme Verna, comme moi. Elle ne dit rien, elle travaille. Comme je l’ai fait moi aussi. Serrer les dents et s’occuper des enfants. C’est la vie.

Je pensais que Virginie allait refuser : elle est tellement exclusive… Mais non, elle a accepté, comme soulagée. Elle doit avoir confiance en Laura. C’est une institutrice, pas une femme de ménage comme moi, elle se dit que sa fille sera entre de bonnes mains… Non, je suis de mauvaise foi, Virginie sait que j’ai beaucoup de travail moi aussi. Quand elle n’est pas à son bureau, elle passe toutes ses journées auprès de son mari. C’est terriblement lourd pour elle. Il ne peut plus bouger les bras. Il faut le nourrir, le laver, veiller à ce qu’il soit bien.

J’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai proposé de la relayer, en lui expliquant que j’avais dû m’occuper de mon père quand il était malade. Je sais comment prendre soin d’une personne immobilisée, je serais heureuse de le faire pour Dan. Elle a d’abord refusé. Je crois qu’elle redoutait que son mari ne soit humilié par la situation. Mais Dan l’a regardée avec des yeux tellement désemparés qu’elle s’est ravisée.

Du coup, me voici avec un troisième métier. Quand je ne suis pas à l’école, je passe mon temps à l’hôpital. La femme de Dan est prise par son travail toute la journée. Il y a bien les aides-soignantes, mais elles sont débordées. Au bout de deux jours, j’ai dû me rendre à l’évidence : impossible de tout cumuler. J’ai informé Dumas que je cessais de travailler chez lui le temps que Dan se rétablisse. Il ne doit pas être tout à fait étranger à son accident car il a accepté immédiatement… en me précisant même qu’il maintenait mon salaire ! Je n’en croyais pas mes oreilles.

Je veille donc Dan toutes les après-midi, jusqu’à ce que sa femme prenne le relais. Je lui masse doucement les bras, j’essaie de retrouver la sensibilité de ses mains. Un kinésithérapeute s’occupe de lui tous les jours. Mais il ne sent rien pour l’instant. J’ai peur qu’il reste à jamais paralysé. Cette pensée m’épouvante. Comment Dan, qui aime tant les chevaux, acceptera-t-il de ne plus jamais pouvoir bouger ? De dépendre des autres, lui qui tient plus que tout à sa solitude et à son indépendance ?

Il est tellement amaigri que ses clavicules affleurent. On peut les entourer des deux doigts : il n’y a plus que la peau et les os. Quand je pense au torse et aux bras musclés qui m’ont enlacée…

Je comprends mieux aussi pourquoi sa femme fait barrage : tous les cavaliers de l’association veulent lui rendre visite. Ceux qui ont le plus de culot, ou qui s’estiment les plus intimes avec lui, passent outre l’interdiction. Quand ils arrivent dans la chambre, ils sont tellement choqués par l’état de Dan qu’ils masquent leur gêne par de grosses plaisanteries. C’est affreux.

L’autre jour, Franck a commencé à se moquer de lui : « Enfin, on est sûrs de monter à cheval mieux que toi maintenant ! Il était temps ! » Je sais bien qu’il le fait pour montrer à Dan qu’il le traite normalement. Lui aussi joue le jeu. Il essaie de sourire et de lui répondre sur le même ton. Mais parler l’épuise. J’ai envie de les mettre dehors à coups de pieds aux fesses. Laissez-le tranquille ! Vous voyez bien qu’il n’en peut plus. Vous voyez bien que sa vie est foutue. Partez ! Partez !

Mais je ne dis rien. Je me contente d’assister au carnage. Et je sais bien qu’à peine sortis de la chambre, ils vont propager partout leurs commentaires. La rumeur court déjà que Dan est paralysé à vie, qu’il ne remarchera jamais. Et c’est horrible parce que je vois les charognards apparaître : Robert a proposé à Virginie de racheter le 4 x 4 de Dan, pour qu’elle puisse solder le crédit. Il en propose un prix dérisoire, évidemment. Il y a une femme qui essaie de convoquer une assemblée générale pour remplacer Dan à la présidence de l’association. Temporairement, soi-disant. Je me rends compte seulement maintenant du nombre de gens qui enviaient Dan, qui le jalousaient… Sa femme se fait courtiser par des cavaliers qui font semblant de vouloir prendre de ses nouvelles pour se rendre chez lui. Alors qu’il n’a jamais voulu que quiconque entre dans sa maison, préservant jalousement son intimité…

Heureusement, Virginie résiste à tout. Elle envoie bouler les importuns. Elle remet à leur place les dragueurs. Je l’admire de rester la tête droite dans la tempête. Et en même temps, cela ne me surprend pas : seule une femme de qualité pouvait conquérir Dan.

Celui qui m’étonne, c’est Dumas. Il se sent visiblement responsable de ce qui est arrivé. C’est vrai : l’accident est survenu chez lui. D’après ce que je comprends, Dan s’est pris une décharge électrique en nettoyant un cheval. C’est étrange, je n’arrive pas à saisir les circonstances exactes : pourquoi Dan nettoyait-il un cheval chez Dumas ? Comment peut-on prendre une décharge électrique en douchant un cheval ? Seuls Dan et Dumas savent ce qui s’est passé, mais pour l’instant, ni l’un ni l’autre n’en parlent. Dumas m’appelle presque tous les jours pour prendre des nouvelles de Dan. Ce que je lui raconte le préoccupe, je le vois bien… mais je ne peux pas travestir la vérité juste pour lui faire plaisir. Il m’a proposé plusieurs fois de venir prendre un café chez lui (« sans travailler, bien sûr, Carmen »). Je prends prétexte de mon emploi du temps pour esquiver : pas envie de passer des heures dans sa cuisine irrespirable… Je redoute déjà le jour où je vais reprendre le travail : sa maison doit être redevenue un taudis.

Souvent, je pense au temps d’avant, quand Dan allait bien, quand nous pouvions partir pour la Camargue tous ensemble, quand il venait monter Colorado, quand il travaillait avec Pablo… Et je me dis que tout cela est fini.

Dan aura transformé ma vie : il a remis mon fils sur le droit chemin, il m’a apporté un bonheur immense, dans ma relation avec mes chevaux, et puis… pour le reste aussi.

J’en pleure le soir dans mon lit. Mais je n’ai pas le droit de montrer ma peine à Dan : c’est lui qui meurt à petit feu dans son lit. Et lui ne se plaint jamais.


43.

Anaïs

Un poulain est né à la maison ! Un poulain vivant ! Maman n’osait plus y croire, après la mort du premier, mais elle continuait quand même à surveiller Neige, à bien la nourrir, à faire attention à elle.

— Tu comprends, Anaïs, le poulain qu’on a trouvé mort avait environ six mois. Comme l’étalon a dû faire des bébés aux deux juments à peu près en même temps, et que la gestation dure onze mois chez un cheval, le deuxième poulain devrait naître au mois de mars.

C’est vrai que la jument s’arrondissait petit à petit. Mais Maman craignait que la sous-alimentation dont avaient souffert les juments ne se répercute sur la naissance, qu’elle se passe mal. « J’ai fait mon deuil de ce poulain. Un deuil préventif » me répétait-elle, pour me préparer moi aussi à ne rien attendre.

Il y a un mois, elle a changé l’alimentation de Neige, pour qu’elle reçoive une nourriture plus riche dans les dernières semaines avant la naissance. Verna m’a raconté que quand elle attendait l’arrivée de ses poulains, elle ne dormait plus, de peur de rater le moment crucial. Elle avait même fait installer un système de caméras à infrarouge pour surveiller l’écurie la nuit et être sûre que depuis son lit, elle pourrait savoir ce qui se passait ! Et les dernières nuits, quand les mamelles de la jument commençaient à gonfler, elle dormait à l’écurie. Elle en rit aujourd’hui :

— Et tout ça n’a servi à rien : quand j’arrivais le matin, le poulain était né !

Maman n’est pas comme Verna. Elle surveille la jument bien sûr, mais sans rien changer à sa façon de s’occuper des chevaux. « Je laisse faire la nature, Anaïs. Cela ne sert à rien d’embêter Neige. On verra bien. »

Et ce matin, quand elle est allée à l’écurie, Maman est revenue tout de suite me chercher en courant, et téléphoner à Verna : Neige avait mis bas ! Verna est arrivée immédiatement. Je me demande à combien elle a roulé… Elle a aussitôt pris les choses en main. Le poulain avait froid, il grelottait. Elle lui a aménagé une sorte de lit de paille dans un coin de l’écurie. Sa maman ne s’occupait pas de lui parce qu’elle était en train de manger son grain. Verna a aidé le poulain à se lever. Puis elle a plongé sous Neige – je crois qu’elle avait oublié que cette jument lui faisait peur ! – pour tirer sur ses mamelles et voir si elles avaient du lait. Comme elle n’arrivait pas à le faire sortir, elle est allée chercher un tire-lait dans sa voiture. Maman et moi étions éberluées. Elle a réussi à faire téter le poulain. Elle n’arrêtait pas de le toucher dans tous les sens :

— Une fille ! Je vous l’avais bien dit : Ténèbre n’a toujours fait que des filles ! Elle est magnifique ! Je crois bien que c’est la plus belle pouliche que j’ai jamais vue.

Maman et moi, nous en avions les larmes aux yeux d’émotion. La pouliche est ravissante, c’est vrai. Elle vacille sur ses jambes longues comme des allumettes, et quand elle veut se serrer contre sa mère, elle est tellement petite qu’elle arrive même à passer sous son ventre ! Elle a un joli front bombé, deux petites oreilles parfaites, des membres interminables – comme si elle se tenait sur la pointe des pieds. Et un pelage tout soyeux, tout noir, tout bouclé. Même sa petite crinière et sa queue sont frisées.

— On dirait de l’astrakan. Elle sera parfaite, crois-en mon expérience, a dit Verna à Maman.

— Elle est à toi, a répondu Maman à Verna. Et je suis heureuse de penser que nous l’avons sauvée, toutes les deux, avec Dan.

Elles se sont tues.

— Quel dommage que Dan ne puisse pas être là pour l’admirer… a dit Maman.

Plus tard, elle m’a montré ce qu’était de l’astrakan : elle en a un vieux manteau, qui vient de sa grand-mère. C’est vrai que le pelage de la pouliche est exactement pareil ; très noir, très serré, tout bouclé.

La naissance d’un poulain, c’est un événement. Surtout un frison. Toute la journée, des gens ont défilé à la maison. Même Monsieur Dumas. Carmen était aussi émerveillée que nous. Chaque visiteur se sentait obligé de donner des conseils à Maman. Et aucun ne disait la même chose ! Certains pensent qu’il faut la laisser au chaud dans un box fermé, avec sa mère. D’autres, qu’elle doit pouvoir sortir librement de son écurie. Il y a ceux qui incitent Maman à appeler le vétérinaire pour la vacciner (contre quoi, je n’ai pas compris). Et ceux, comme Franck, qui demandent à Maman d’isoler tout de suite la mère et sa fille des autres chevaux… Maman écoute sans rien dire, comme d’habitude.

Quand enfin tout le monde a été parti, le soir, elle m’a dit :

— Le seul dont j’aurais aimé avoir l’avis, c’est Dan.

Mais Dan ne peut pas venir bien sûr. Il vient seulement de sortir de l’hôpital. Virginie le soigne dans leur maison. Il est toujours dans son lit, incapable de bouger. Maman est allée le voir plusieurs fois depuis son accident. Elle en revient toujours accablée. Moi, j’ai essayé de m’occuper du mieux que j’ai pu de Clara. Je lui ai même donné un des chevaux frisons miniature de ma chambre.

Tous les cavaliers sont très malheureux. Non seulement pour Dan, bien sûr, mais aussi parce qu’il n’y a plus personne, maintenant, pour dresser les chevaux. Ils ont essayé Franck, mais Catherine m’a dit que c’était une catastrophe. Il s’est même brouillé avec Christelle.

Ensuite, certains ont appris que Bob était moniteur. Ils ont voulu le tester. Il est encore pire que Franck. Il laisse les chevaux attachés toute la journée, soi-disant pour les habituer, il les frappe, il crie… Maintenant la plupart des propriétaires préfèrent laisser leurs chevaux non dressés plutôt que de voir Bob s’en occuper.

Même Maman aimerait bien que Dan soit là, parce que Néva recommence à faire des bêtises : elle a compris que nous étions impressionnées par elle et elle en profite.

— Personne ne peut le remplacer, personne… soupire Maman.


44.

Dumas

Quand je pense que l’instit, qui n’y connaît rien, se retrouve avec un poulain frison… Elle est totalement incapable de s’en occuper. Elle n’a même aucune idée des prix que de tels produits peuvent atteindre sur le marché ! Surtout qu’elle est parfaite, cette pouliche. Quel dommage qu’elle soit en train de crever…

Eh oui ! L’instit m’a téléphoné ce matin parce que son poulain était malade. Il a commencé par boiter, puis sa jambe entière s’est paralysée. Je lui ai conseillé d’appeler tout de suite le vétérinaire. Je sais trop bien ce que ça signifie : la bête est foutue. La maladie du poulain, ça ne pardonne pas. Je suis allé me rendre compte par moi-même dans la journée et j’ai tout de suite compris. Foutue. Je ne l’ai pas dit à l’instit pour ne pas lui casser le moral. Elle a bien assez de soucis comme ça.

Plus tard, elle m’a rappelé pour me tenir au courant. Le véto a appelé la maladie une arthrite. Il a prescrit des anti-inflammatoires. Elle doit aussi recevoir deux injections d’antibiotique par jour pendant une semaine. Évidemment, il est reparti sans lui dire la vérité : sa pouliche, elle peut faire une croix dessus tout de suite. Je suis sûr qu’il en a profité pour lui soutirer le maximum de pognon. Moi, je connais les symptômes. Cette maladie est incurable. On ne s’improvise pas éleveur. En Camargue, les gardians arrivent à perdre un poulain sur trois quand ils naissent en liberté dans les marais ; ceux qui tombent dans les roubines et se noient, ceux qui attrapent cette maladie ; ceux qui se font tuer par les autres… La casse est énorme.

C’est toujours pareil : les gens veulent tous avoir des poulains chez eux, parce que c’est mignon. Et ils ne sont pas fichus de s’en occuper. L’instit a été incapable de mettre sa pouliche au chaud comme je lui avais conseillé de le faire. Ça me fait mal au ventre de voir une chose pareille. « Je croyais qu’il s’était fait une entorse en jouant dans son pré : il n’arrêtait pas de s’emmêler les pattes comme Bambi » m’a dit cette bonne femme au téléphone. Elle s’imaginait peut-être qu’elle allait m’attendrir. Elle voudrait que je vienne lui faire des piqûres matin et soir, à son poulain foutu. Comme si je n’avais que ça à faire… surtout pour une bête qui va finir mangée par les chiens, comme la première. Ce n’est pas un élevage qu’elle aurait dû créer, c’est un cimetière.

C’est de ma faute aussi : les frisons n’auraient jamais dû atterrir chez elle. Ils me sont tous passés sous le nez finalement, même l’étalon… Je n’arrive pas à croire que la Lenoir l’ait donné. Donné ! Tu n’as pas été bon sur ce coup-là, Dumas. Heureusement que j’ai pu tirer un bon prix du pur-sang arabe. Personne ne sait ce qui s’est passé avec Dan. Et à mon avis, il n’est pas trop en état de le raconter.

Pour l’arabe, j’aurais peut-être dû attendre, mais les affaires ne marchent pas fort en ce moment. Je vends de moins en moins de chevaux. Bob a du mal à se faire une clientèle. Forcément, lui, il n’arrive pas avec le chapeau de cow-boy et la mine du joli cœur. Enfin, le joli cœur… pour ce qu’il en reste.

Tais-toi, Dumas, tu ne peux pas parler de lui comme ça, après le coup que tu lui as fait… Je le savais, qu’il était très chaud, ce pur-sang. Même Bob n’arrivait pas à le monter. J’ai appelé Dan en sachant qu’il allait se casser les dents sur ce cheval. Je voulais qu’il échoue. Il est venu malgré tout. Parce qu’il estimait avoir quelque chose à me prouver. Je croyais qu’il allait juste se prendre un gadin, juste un bon gadin.

Parfois, je me demande si je ne suis pas en train de devenir un sale type qui change en plomb tout ce qu’il touche. Cet accident… il aurait pu tout aussi bien m’arriver. Le kärcher, je l’utilisais pour mon camion chaque fois que je revenais de l’abattoir. Carmen s’en servait aussi, pour passer la terrasse au jet. C’est tombé sur le petit, mais ça aurait pu tout aussi bien lui arriver à elle. Ou à moi. Évidemment, on peut aussi dire que c’est la faute à pas de chance… Ou peut-être, est-ce la providence divine qui a réglé son compte à Dan pour le punir de m’avoir quitté ?

Arrête Dumas, tu racontes n’importe quoi ! Si tu étais paralysé dans un lit comme ce gamin, tu ferais moins le fier…


45.

Carmen

Dan va un peu mieux ! Il parle enfin sans difficulté, même s’il se fatigue vite. Et il arrive à bouger les doigts : il peut former une pince avec le pouce et l’index. Je suis tellement heureuse que son état évolue… Depuis trois mois, il était sous sédatif, lavé, nourri, changé comme un bébé. Je m’en suis occupée tant que j’ai pu, mais je le sentais si gêné, humilié même, que j’ai vite cessé de me mêler de sa toilette. Sa femme n’appréciait pas du tout, de toute façon.

Il vient enfin de sortir de l’hôpital. Pas sur ses deux jambes évidemment. Au moins, le voici chez lui, auprès de Virginie et de Clara. Il va pouvoir retrouver une vie de famille. Son employeur a été incroyable : il a accepté d’endosser la responsabilité de l’accident, de dire qu’il avait eu lieu en utilisant le matériel de l’écurie. Dan a été foudroyé par un faux contact, un court-circuit. Le truc imprévisible… Sauf que ça s’est passé chez Dumas. Quand je pense que j’utilisais ce machin ! Du coup, les assurances ont pris en charge les crédits de Dan. Dumas, lui, n’a pas bougé le petit doigt. Il s’est contenté de jeter le kärcher à la poubelle et de demander à son acolyte, le fameux Robert, de vérifier l’installation électrique. Comme s’il y connaissait quelque chose !

Dumas ne tient pas la comparaison avec le patron de Dan. Non seulement ce monsieur a embauché mon Pablo, mais il se sent responsable du devenir de son ancien entraîneur… Je dis « ancien » parce que Dan ne remontera jamais à cheval maintenant. J’espère au moins qu’il pourra obtenir une pension d’invalidité…

Pour tout dire, j’en suis arrivée à la conclusion que Dumas est une ordure. Jusqu’à présent, j’avais refusé de voir la réalité en face, mais sa dernière en date m’a convaincue que ce type ne valait vraiment rien : il a revendu le petit cheval arabe, celui qu’il voulait m’échanger contre Inferno ! Et sa nouvelle propriétaire a été gravement blessée : le cheval l’a éjectée quand elle est montée dessus. Elle s’est cassé le bassin. J’en ai parlé à Dan, il dit que ce cheval est complètement détraqué. Quand je pense que Dumas voulait me le vendre ! Et qu’il l’a proposé à Laura aussi… Il savait à quoi s’en tenir quand il a demandé à Dan de venir le travailler. La plupart des gens en auraient tiré les leçons qui s’imposent et se seraient débarrassés du cheval. Pas Dumas : il trouve encore le moyen de le vendre à un particulier !

Du coup, j’ai fait parler Dumas. J’étais en train de repasser ses chemises, il consultait sa comptabilité à côté de moi en maugréant. Je vois bien qu’il a des soucis en ce moment, il m’a dit qu’il allait être obligé de diminuer mes heures de ménage. Il fume encore plus qu’avant, c’est insupportable. Et quand il ne fume pas, il tousse. Ou bien il crache dans ses grands mouchoirs à carreaux, qu’il met ensuite au sale. Je lui en ai acheté en papier, mais il ne veut pas les utiliser. Il préfère les siens. Pour cracher !

Comme il était trop absorbé pour se méfier, je lui ai demandé, l’air de rien, d’où venait le pur-sang arabe. Il l’a acheté à un couple qui divorçait. Il m’a même donné leur nom, preuve qu’il devait vraiment avoir la tête ailleurs… En l’entendant, je me suis rendu compte que je le connaissais. Ça m’est revenu dans l’après-midi : la gamine fréquentait l’école avant qu’elle quitte la région avec sa mère. Encore un divorce.

J’ai retrouvé sa fiche dans le bureau de Laura. Le soir même, j’ai téléphoné au père. Au début il se méfiait, mais je lui ai dit que je recherchais son cheval pour l’acheter. Tout de suite, il m’a répondu que le cheval était parti, mais que de toute façon, il me le déconseillait. À moi, il a dit la vérité. C’est lui qui a essayé de débourrer le cheval. Tout seul. Comme il n’y arrivait pas, il a eu l’idée d’accrocher des barils de lessive remplis de cailloux de chaque côté de la selle. Des tonneaux très lourds, pour habituer son cheval à accepter un cavalier ! J’ai pensé que même Franck n’aurait jamais osé commettre une bourde pareille, mais je me suis tue pour savoir le fin mot de l’histoire. Évidemment, le cheval a paniqué. Il a fracassé son rond de longe et il est allé se coincer dans des broussailles. Le type l’a récupéré tremblant de la tête aux pieds. Ensuite, il n’y a plus rien eu à en tirer : tant que le cheval n’est pas harnaché, il est gentil. Dès qu’on lui met une selle, il commence à trembler. Inutile d’essayer de mettre le pied à l’étrier : il ne supporte pas le montoir.

C’est pour cette raison qu’il a appelé Dumas. Il ne voulait surtout pas remettre ce cheval sur le marché. Au moins, avec un marchand, il dégageait sa responsabilité. Il n’a rien dit à Dumas, d’autant qu’il vendait en même temps un autre cheval, tout à fait correct, lui. Dumas a payé les deux montures si peu cher que l’homme s’est estimé libéré de tout engagement : au prix où il les laissait partir, ses deux chevaux, on ne pouvait rien lui reprocher.

Je connais Dumas. Il est trop malin pour se faire avoir comme ça. Il a dû tester le cheval, se rendre compte qu’il n’était pas montable. C’est pour ça qu’il a sollicité Dan. Pour le mettre à l’épreuve et lui donner une bonne leçon. Dumas s’est dit qu’il prendrait sa revanche, lui qui considère Dan comme un imposteur.

Mais pourquoi Dan s’est-il retrouvé avec le kärcher entre les mains ? J’ai essayé de comprendre ce qui s’était passé. Cette fois, Dumas est resté évasif. Il doit estimer qu’il en a trop dit. J’ai insisté : comptait-il reprendre le cheval à la femme qui s’est cassé le bassin ? Il m’a répondu : « C’est évident, je vais le récupérer et la rembourser. De toute façon, elle ne risque pas de remonter avant un bout de temps. »

— Et moi, je pourrais le récupérer, ce cheval ? lui ai-je demandé en faisant l’innocente.

Refus catégorique. Il a décidé d’envoyer le cheval à l’abattoir. Je l’ai senti contrarié. Il tournait en rond autour de moi, comme s’il voulait se libérer d’un poids. Il a fini par m’avouer que Dan ne savait rien du cheval quand il a accepté de le travailler. Je l’ai pressé de questions : comment s’était passée la séance ? Impossible de lui tirer les vers du nez.

Pourtant, Dumas a quand même essayé de revendre le cheval après l’accident de Dan… Je n’en reviens pas ! J’ai failli me mettre en colère, mais je me suis ravisée. Je crois qu’il est conscient de sa bourde. Il s’en veut. Si seulement ça pouvait le changer ! À force de le fréquenter, j’en suis venue à penser qu’il était fondamentalement méchant. Jaloux. Terriblement. Et malheureux aussi. Il ne supporte plus la réussite des autres. Si tout le monde pouvait être aussi malheureux que lui, il se sentirait tellement mieux… Laura par exemple. Elle est en train de se battre pour sauver sa pouliche, seule. Mais pour Dumas, la mort de cette pouliche serait presque un soulagement. Il aurait voulu garder les frisons.

Il a refusé de venir faire les piqûres qui permettraient peut-être de la sauver. À l’entendre, c’est pour rendre service à Laura : « J’ai de l’expérience, Carmen : dans ces cas-là, si le poulain survit, ce qui relève déjà du miracle, il reste estropié toute sa vie. Rien de pire qu’un cheval boiteux. Inutile de donner de faux espoirs à votre amie. » Qui ne risque rien n’a rien, je lui ai répondu. Pourquoi ne pas tout mettre en œuvre pour tenter de sauver cette pouliche ? Il sera toujours temps d’aviser ensuite…

Le soir, j’ai raconté cet échange à Pablo. Depuis qu’il est entré dans cette écurie, il va beaucoup mieux. « Si tu savais comme m’occuper de chevaux me fait du bien Maman… » C’est vrai : je ne reconnais plus mon fils. Il est bronzé, musclé, ses cheveux ont repoussé. Et surtout, il a retrouvé le sourire. Il est redevenu le digne héritier de son grand-père, le fils qui me comblait de joie par sa gentillesse quand il était petit. Avant que l’adolescence ne le métamorphose…

Quand il a appris que Laura se retrouvait seule pour soigner sa pouliche, il s’est proposé pour faire lui-même les injections.

— Mais tu n’es pas vétérinaire, Pablo ! lui ai-je répondu, tout en regrettant de mettre en cause sa bonne volonté.

— Il ne s’agit pas de soins lourds, Maman. Il s’agit de piqûres. Je sais faire des piqûres.

En disant cela, il a rougi. D’un seul coup, j’ai eu un doute affreux.

— Depuis quand sais-tu faire des piqûres, Pablo ? Tu as appris dans ton écurie ?

Il a piqué du nez, comme un gosse pris en faute.

— Maman, il faut que je t’avoue quelque chose. Mais rassure-toi : c’est fini maintenant.

Il m’a tout raconté. La dépendance, les vols pour s’acheter ses doses, la lente descente aux enfers… jusqu’au moment où il ne s’est plus supporté. Inferno, qui lui a donné envie de remonter la pente. Le rôle joué par Dan dans sa prise de conscience, son désir de devenir quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui pouvait être fier de lui…

Je l’ai pris dans mes bras, comme lorsqu’il était gosse, frémissant rétrospectivement de n’avoir rien vu, de n’avoir pas compris que mon fils allait mal. Il s’est blotti tout contre moi, lui qui me dépasse de deux bonnes têtes maintenant. Ses cheveux me chatouillaient les narines. Ils ont bien repoussé maintenant. Il les a fait tailler en brosse pour dissimuler son ancienne crête. Des années que je n’avais pas senti la chevelure de mon fils. Des années que je n’avais plus eu le droit de l’enlacer comme quand il était bébé. J’ai senti sa bonne odeur de savon. Mon fils.

Il s’en est sorti maintenant. Après être passé à côté du précipice. Heureusement qu’il travaille dans cette écurie ! Les chevaux l’auront remis sur le droit chemin. Les chevaux ou Dan. Je ne peux m’empêcher d’aimer ce garçon. Il m’aura apporté tout ce qu'il pouvait me donner : sa compétence équestre, sa tendresse d’homme, son envie que mon fils aille mieux. Je suis sûre qu’il savait, lui, que Pablo était à la dérive. Je serais prête à donner ma vie pour que la sienne ne s’achève pas misérablement…


46.

Laura

Depuis dix jours, c’est Pablo qui vient m’aider à soigner la pouliche. Au début, j’étais très inquiète : j’ai toujours craint qu’une piqûre mal faite ne tue un cheval. Il paraît que c’est arrivé une fois à Franck. Il a voulu soigner une infection par une intraveineuse et le cheval est mort sous ses yeux. Il était effondré. Enfin, c’est ce que les cavaliers de l’association racontent, mais je ne suis pas sûre que l’histoire soit vraie : le monde du cheval bruit de rumeurs.

Le traitement recommandé par Huraud semble porter ses fruits. Je suis ravie d’avoir fait mentir les cassandres ! Pendant les dix jours du traitement, j’ai tout entendu. Que j’avais trop nourri la jument et que son lait avait tourné. Que je n’avais pas préparé un box suffisamment douillet pour le poulain. Que j’avais oublié de lui désinfecter le nombril après la naissance. Qu’elle resterait de toute façon boiteuse toute sa vie si jamais elle s’en sortait… J’avais l’impression qu’inconsciemment, beaucoup de personnes m’en voulaient d’avoir eu un poulain frison chez moi sans avoir rien fait pour cela, sinon mener une opération de sauvetage. On me laissait aussi entendre que le fils de Carmen était un incapable notoire… Je dois avouer que je me méfiais de Pablo moi aussi, avant. Il avait un drôle de look, une drôle de vie.

Mais c’est un gentil garçon en réalité. Et ses gestes sont très sûrs. Tous les matins, il arrive chez moi avant de prendre son travail. Le soir, il revient tout aussi ponctuellement après sa journée. Il prépare la solution avec attention, me demande d’attraper la pouliche, fait l’injection dans son encolure. Au début, elle était brûlante de fièvre, abattue. Je me préparais (et je préparais Anaïs) à la voir disparaître.

Il y a cinq jours, j’ai décidé d’appeler l’éleveuse qui m’a vendu Flamme, celle qui élève des chevaux de couleur dans le sud de la France, pour lui demander conseil. Des poulains, elle en voit naître chaque printemps depuis quarante ans ! Elle saurait peut-être ce que je devais faire.

Au début de notre conversation, elle a hésité :

— Oui, depuis que j’ai mon activité, j’ai rencontré un seul poulain qui ait développé cette maladie. Le vétérinaire m’a prescrit un traitement.

— Et alors ?

— Le poulain a vingt-cinq ans maintenant. Et je peux vous garantir qu’il ne boite pas !

Sa réponse m’a mis du baume au cœur. Elle avait raison. Au fil des injections, j’ai senti la pouliche devenir un petit taureau furieux. Pour maintenir un poulain, il faut lui encercler l’encolure d’un bras et lui relever la queue de l’autre. C’est Huraud qui m’a enseigné cette technique. Je n’y croyais pas du tout, mais ça marche : dès que le poulain a la queue maintenue en l’air, il s’immobilise. Au début en tous cas. Ensuite, Tarasque bougeait tellement que Pablo avait peur de planter la seringue dans mon bras !

Tarasque… c’est ainsi que je l’ai baptisée, maintenant qu’elle est sauvée. Dans la région, la Tarasque figure une divinité mystérieuse et fantastique, née du Rhône. Pour moi, cette pouliche incarne une Tarasque noire : elle est arrivée comme un miracle, d’une mère longtemps affamée et délaissée, et elle a survécu.

Son existence improbable semble avoir porté bonheur à Dan : il se remet petit à petit de son accident. Les médecins lui donnaient deux ans pour réussir à s’habiller seul et réutiliser ses mains. Or il arrive déjà à plier un peu ses bras et à tenir un crayon. Après trois mois et demi ! Ne jamais écouter les oiseaux de mauvais augure quand on a de la volonté à revendre… Dan voulait s’en sortir, la pouliche voulait vivre… tous deux ont réussi !

La guérison de Tarasque m’a fait du bien. Jean-Luc vit avec sa blondasse maintenant. Je l’ai appris par Verna, qui a été contrainte de revoir son ex-mari pour de sordides affaires de pension alimentaire non versée (depuis deux ans !). Ils essaieraient de faire un bébé. La nouvelle m’a poignardé le cœur. Pas Jean-Luc, ce n’est pas possible !

Verna m’a à moitié rassurée : d’après son ex-mari, furieux d’avoir été largué (Verna jubile), la demande vient surtout de la croqueuse d’hommes. Elle avait essayé de lui faire le coup, à lui aussi. Ça n’a pas marché. Je croise les doigts pour qu’elle n’y arrive pas avec Jean-Luc non plus !

Mon mari ne s’est pas comporté tout à fait comme celui de Verna : non seulement il a quitté la maison sans faire d’histoires, mais il m’en a fait cadeau devant le notaire. Après avoir signé la donation, Jean-Luc s’est sauvé, soulagé de cet acte qui effaçait sa mauvaise conscience. Je me suis retrouvée seule avec le chaman. Depuis sa miraculeuse intervention, j’ai déjà dû avoir au moins trois tours de reins, et je ne me suis pas privée de le lui apprendre car il avait visiblement très envie de réitérer l’expérience… Il m’a raccompagnée jusqu’à la porte de son étude, plutôt pressant. Ma solitude toute neuve l’inspire, on dirait. Comme j’ai horreur de tous ces gens qui essaient de profiter des situations de faiblesse, je l’ai rembarré en lui suggérant de mieux surveiller sa femme… Il est tombé des nues. Je sais, le procédé est mesquin, mais cette petite lâcheté m’a fait un bien fou : en une phrase, je me vengeais de trois personnes à la fois, Jean-Luc, le notaire et sa femme. Tant pis si mon mari (nous ne sommes que séparés pour l’instant, c’est donc un terme que j’ai encore le droit d’employer…) perd un gros client. Ou plutôt tant mieux !

Je me retrouve donc seule propriétaire de la maison et des prés de mes chevaux, ce qui me rassure pour l’avenir. Jean-Luc ne veut pas que nous divorcions. Il prétend m’aimer encore. J’ai envie de le gifler quand il ose avancer une contre-vérité pareille. S’il m’aimait vraiment, il aurait déjà jeté l’autre ! Il voudrait que je lui confie Anaïs plus souvent, mais je refuse que la blondasse s’en occupe. Qu’elle porte seulement un de ses ongles de femme-qui-ne-fout-rien-de-ses-journées sur les cheveux de ma fille, et je la massacre !

Heureusement, mes chevaux m’absorbent tellement que je n’ai pas vraiment l’occasion de penser au sabotage de mon couple. En un an, j’ai échangé un mari contre cinq frisons. Ai-je perdu au change ? Pas au poids en tous cas.

 

Pablo est venu ponctuellement matin et soir faire l’injection à la pouliche. Quelle chance d’avoir pu compter sur lui ! À deux, nous avons réussi notre pari : la sauver. Au début, il ne lui jetait même pas un regard. Je la maintenais et il la piquait. Une fois sa tâche accomplie, il prenait congé aussitôt. Une attitude professionnelle, très concentrée, qui m’a surprise : je n’imaginais pas que ce gamin avait de telles ressources en lui. Carmen m’a appris que le propriétaire de l’écurie de concours veut l’embaucher définitivement. Cela ne m’étonne pas, maintenant que je le côtoie tous les jours : il a pris le meilleur de sa mère, l’ardeur à la tâche, le sérieux, le dévouement.

Les premiers jours donc, Pablo venait, il piquait la pouliche, et il repartait aussitôt. Et puis, nous avons compris, peu à peu, que Tarasque était sauvée : elle commençait à moins boiter, sa jambe dégonflait, elle se débattait de plus en plus violemment pour m’échapper. C’est à ce moment-là que Pablo s’est mis à lui faire des câlins. À s’occuper d’elle. À l’embrasser.

Je lui ai demandé pourquoi il avait changé d’attitude.

— Je ne voulais pas m’attacher à elle au début : je pensais qu’elle allait mourir, m’a-t-il avoué. Maintenant, je sais qu’elle va vivre. Alors je fais comme Dan m’a dit : je l’habitue aux caresses. Je suis tellement heureux qu’elle s’en sorte !

Et il a ajouté, avec un petit sourire complice :

— Et comme ça, elle sera plus facile à débourrer !

Sa réponse m’a touchée. Et attristée : qui débourrera Tarasque dans deux ans ? Certainement pas Dan en tous cas. Cette pensée m’est insupportable.

Je l’ai dit à Pablo. Il a secoué la tête et, avec gravité, m’a répondu :

— Je suis sûr que ce sera lui. Il va se remettre.

Je ne sais pas comment il peut prédire cette heureuse issue, mais je ne vais pas imiter tous ceux qui ont condamné d’avance ma pouliche. J’ai acquiescé, comme si le rétablissement de Dan allait de soi.


47.

Dan

Enfin, je commence à retrouver un peu de force. Tous ces gens qui se sont occupés de moi chaque jour à l’hôpital – ma femme, Carmen, mes amis, mais aussi les kinésithérapeutes et le personnel soignant –, tous m’ont donné ma chance. Je n’avais pas le droit de les décevoir.

Aujourd’hui, j’ai presque recouvré le tiers de mes capacités. Je peux plier le bras, saisir entre le pouce et l’index un objet, s’il est léger. Je marche. Comme un automate, mais je marche. Même la masse musculaire de mes bras se reconstitue petit à petit. J’ai eu une chance inouïe. Et je compte bien l’exploiter : j’ai le sentiment d’être un miraculé. Comme si plus rien de grave ne pouvait m’arriver, maintenant que j’ai échappé à la mort.

Ce qui est arrivé chez Dumas, d’une certaine façon, je l’ai cherché. J’ai voulu savoir de quoi j’étais capable. Je me doutais qu’il me tendait un piège. S’il m’avait appelé, c’est qu’il y avait anguille sous roche : d’autres cavaliers s’étaient forcément cassé les dents sur le cheval avant qu’il ne se décide à me téléphoner. Surtout avec la colère qu’il nourrit contre moi depuis que je l’ai quitté. Il en avait assez d’entendre parler de ma réputation, assez de voir les cavaliers se tourner vers moi. Il voulait se rendre compte par lui-même. Mais il devait aussi être dans une sacrée impasse pour m’appeler malgré ses griefs.

Tout cela, je le savais. Mais je n’ai pas pu m’empêcher d’y aller. J’y vais toujours. Parce que je ne veux pas me donner de barrières à l’avance. Virginie me l’a suffisamment reproché. C’est vrai, je ne refusais jamais d’essayer de dresser un cheval sur lequel tous les autres avaient renoncé avant moi. À mes yeux, c’est la seule façon de progresser. Pour s’améliorer, il faut accepter la difficulté. Je n’ai jamais eu de maîtres pour m’enseigner l’équitation, ce sont mes chevaux qui m’ont formé. Chacun d’entre eux a été une victoire pour moi. Le dressage, le débourrage sont des performances au quotidien. Je ne voulais pas refuser de monter un cheval qui risquait d’atterrir un jour chez Laura. Ou chez Carmen. Et puis j’avais envie de montrer à Dumas ce dont j’étais capable. D’ailleurs, je l’ai monté, son cheval. Ce n’est pas lui qui m’a blessé en fin de compte, c’est la décharge électrique.

Pendant ces quatre mois d’immobilité, j’ai eu le temps de me repasser plus d’une fois le film de mon accident au ralenti. Je le connais par cœur.

Je me vois arriver chez Dumas, l’air un peu bravache parce que je sais qu’il m’attend au tournant. Il me salue avec réticence, regrettant déjà d’avoir fait appel à moi. Ses écuries sont nettement plus cossues que de mon temps. On se croirait presque dans un vrai centre équestre…

Tandis qu’il m’amène devant les boxes pour me présenter le cheval, ce pur-sang arabe noir dont j’ai entendu parler par Carmen, son attitude évolue : il devient volubile, et même avenant. « Je ne comprends pas ce qu’a ce cheval : il a été débourré, mais il a visiblement un problème au montoir. Je n’arrive pas à l’identifier, j’ai pensé que toi, tu saurais, je compte sur toi… »

Je ne le reconnais pas : tout en parlant, il me tient le bras, comme à un vieil ami. Un signal d’alerte s’allume en moi. Il me cache quelque chose.

Nous nous arrêtons devant un box. À l’intérieur, un cheval noir, en train de manger du foin, paisiblement. Je suis impressionné par sa perfection.

— C’est vrai que le modèle est magnifique.

Dumas acquiesce, tout fier, comme s’il venait de mettre bas lui-même. Il m’ouvre la porte du box, je le précède. Le cheval se tourne pour me regarder.

Dès qu’il me fait face, je comprends tout de suite que quelque chose cloche. Je le vois à son regard, à la façon qu’il a de bloquer ses muscles pendant que je lui enfile le licol. Tout me dit de rester sur mes gardes. Comme d’habitude, je ne dis rien. Je sais bien que Dumas me surveille. Dans ces cas-là, j’observe chaque attitude, chaque mouvement du cheval, je suis dans un état de concentration maximale.

Nous amenons l’arabe au centre de la carrière. Dumas doit sentir que je me méfie car il est plus prolixe que jamais :

— Il était chez un couple ; apparemment ils l’aimaient beaucoup, ils étaient heureux que j’en prenne soin ; je voudrais lui trouver une bonne famille, tu comprends, j’ai failli le donner à Carmen, mais bon, il est difficile pour l’instant. Si tu pouvais t’en occuper… Je suis sûr que ce n’est rien, surtout pour un cavalier comme toi…

Le baratin habituel. Il a oublié que je le connais par cœur.

Pendant que je commence à tourner le cheval en longe, Dumas reste à côté de moi. Il me donne sans arrêt des conseils, des recommandations. Je n’écoute pas un mot de ce qu’il dit. Je sais, avant même d’avoir monté le cheval, qu’il y a un problème, un problème grave.

En apparence, tout se passe bien. Le cheval répond à la voix. Dumas est là, à regarder comment je me débrouille. J’ai envie de l’épater, de lui montrer tout ce que je sais faire. Des années qu’il me débine sans m’avoir vu à l’œuvre. Je vais lui en mettre plein la vue.

Je ramène le cheval à moi et lui mets le filet. Comme il reste calme, je décide de l’enfourcher, puisque Dumas m’a précisé qu’il était déjà débourré. Mais je le fais à cru, comme pour mes jeunes chevaux.

À peine suis-je sur son dos que le cheval démarre en trombe. Je redescends aussitôt.

— Tu vois, me dit Dumas, je t’avais bien dit : il n’est pas confiant, ce cheval. Ça m’ennuie pour le vendre. Si tu pouvais régler la question…

Il a la voix onctueuse des grands jours. À mon avis, c’est plus qu’un simple manque de confiance. Dumas ne me dit pas tout. Pour essayer de contraindre le cheval, je décide de changer d’embouchure. D’un filet simple, je passe à un pelham. Le cheval démarre toujours aussi vite et je n’ai toujours pas de frein.

Au lieu de renoncer, je m’obstine : je ne veux pas que Dumas dise partout que, comme il le subodorait, je suis un incompétent, un frimeur de bas étage. Je passe donc au mors de bride. Puis j’essaie un hackamore à longues branches. J’ai plusieurs sortes de brides dans ma voiture pour mes débourrages. Mais l’embouchure ne change rien, le cheval est toujours aussi réactif. À chaque fois, dès que je suis sur son dos, il démarre comme s’il n’avait rien dans la bouche.

Tant pis, optons pour les grands moyens. Juste à côté des écuries, se trouve un champ. Il vient d’être fraîchement labouré. Comme il a plu cette semaine, le sol est mou. Si je ne domine pas le cheval techniquement, je le dominerai physiquement : il va m’embarquer, mais il devra s’arrêter. Il se fatiguera avant moi.

Au moment où je me prépare une fois de plus à l’enfourcher, le cheval me fixe. Il sait déjà ce qui va se passer. Je vois le blanc de son œil.

Je lui saute sur le dos. Il part en trombe comme prévu. Je tiens bon. Sa vitesse m’impressionne, comme Inferno le jour où je lui avais demandé de rattraper Fred et Pablo. À chaque seconde, il accélère, malgré la terre qui l’aspire et le siphonne. Il doit fournir un effort surhumain pour maintenir son allure, mais il le fait. Sa respiration s’accélère, se saccade. J’entends un bruit rauque dans sa trachée artère. Son souffle se précipite. Un souffle de forge, qui part du fond de ses poumons et dont le rythme s’emballe.

Je comprends que le cheval est en train de devenir fou. Qu’il ne s’arrêtera jamais. Je ne crains rien pour moi : l’immense étendue de terre boueuse qui s’étend devant nous me laisse largement le temps de le fatiguer. Il cédera avant moi. Mais j’ai peur pour lui : il force trop, il va claquer.

J’ai pitié de ce cheval, qui préfère se laisser mourir plutôt que d’accepter ce poids sur son dos, cette charge qui le panique. À cet instant précis, j’ai compris qu’il ne pourra jamais être monté par personne. Il se jettera un jour sous une voiture ou sous un train, avec son cavalier sur lui. Je peux très bien poursuivre l’expérience jusqu’au moment où il sera obligé de s’arrêter, vaincu par l’épuisement. Mais je tiens aussi à conserver ma réputation : si ma monture meurt sous moi, Dumas aura beau jeu de clamer partout que je l’ai tuée.

Je saute à terre. Dès que je ne suis plus sur son dos, la terreur du cheval retombe. Il fait encore quelques mètres et il s’arrête. Il souffle toujours comme une forge, il arrive à peine à respirer, asphyxié par l’effort qu’il a dû fournir. La boue le recouvre des pieds à la tête. Il en a dans les yeux, dans les naseaux, dans les oreilles. Son poitrail est une carapace. Je le caresse, le prends par les rênes et reviens vers Dumas :

— J’arrête. Débarrassez-vous-en. Ce cheval est fou.

Dumas est furieux.

— Je te croyais meilleur que ça, siffle-t-il.

Je ne lui réponds pas. Il sait parfaitement à quoi s’en tenir. Sinon, il ne m’aurait jamais appelé. Nous savons tous les deux qu’il m’a tendu un piège. Que j’aie réussi à l’éviter l’horripile. Il se sent doublement morveux, maintenant. Il en faut plus pour le démonter. Avec morgue, il me jette :

— Colle-le dans son box. Je vais demander à Bob de le mater. Tes petites méthodes ont leurs limites, à ce que je vois…

J’ai horreur de son ton. Il me rappelle les années d’esclavage à son service. Le cheval est couvert d’écume. Il bave. Son corps fume comme s’il sortait d’un sauna. Et il va le laisser dans cet état parce qu’il s’en fiche, au fond, de ce que cet animal peut ressentir. Mais si ce cheval est ainsi, c’est à cause des hommes. Quelqu’un l’a massacré au débourrage. Lui n’y est pour rien. Il est juste envahi d’une peur immense, incontrôlable, une peur qui le dépasse.

Son homme de main arrive. Je l’ai aperçu tout à l’heure, m’épiant de loin, clope au bec, pendant que j’essayais le cheval. Cette fois, il brandit une chambrière. Sur ses vieilles bottes sont fixés deux énormes éperons à mollettes.

Je suis envahi d’une rage froide. Ce salaud de Dumas était prêt à nous tuer tous les deux, le cheval et moi. Je m’en sors bien finalement. Alors il va se venger sur le cheval par l’entremise de son sbire.

Je m’interpose, empêchant ce dernier de récupérer ma monture.

— Non, ce cheval a assez travaillé pour aujourd’hui. Il faut le laisser tranquille.

Pour être sûr qu’ils ne cherchent pas à s’en emparer, je m’éloigne avec lui.

— Où vas-tu ? aboie Dumas.

— Le doucher.

Comme il ne veut pas perdre la face devant son employé, mon ex-patron change de registre. Il me lance, ironique :

— Eh bien occupe-t’en donc, puisque tu tiens tellement à jouer la nounou…

D’un geste, il fait signe au vieux de se tenir à distance. L’autre m’observe, sarcastique.

Je me dirige vers le kärcher. Il est posé près des écuries, sur une stalle de béton. Dumas l’utilise pour nettoyer son camion, jamais pour les chevaux : il a horreur de « gaspiller » de l’eau, c’est son expression, il me l’a suffisamment répété quand j’étais chez lui. Je ne suis pas mécontent de mettre son avarice à rude épreuve. Je vais doucher ce cheval jusqu’à ce qu’il ait récupéré. Jusqu’à ce que la stalle de Dumas baigne dans une véritable mare. Il se souviendra de mon passage au moins, quand je serai parti…

En passant, je longe ma voiture. J’en profite pour changer de chaussures : mes bottes texanes ne supportent pas l’eau. J’ai déjà dû faire recoller leurs semelles plusieurs fois. Virginie ne veut pas que j’en achète d’autres pour l’instant ; elle préférerait changer le canapé du salon. J’enfile les grosses bottes en caoutchouc que je garde toujours dans mon coffre. Avec le recul, je me demande si ce n’est pas ça qui m’a sauvé.

J’ai décidé de décontracter le cheval, de lui faire un massage musculaire, comme les palefreniers de mon écurie de propriétaires. Je l’attache par son licol à un anneau dans le mur. Dumas discute avec son acolyte. Probablement déverse-t-il tout le mal qu’il pense de moi. Ils font semblant de m’ignorer tous les deux, mais je sens bien que Dumas me surveille du coin de l’œil. Pas un de mes gestes ne lui échappe.

J’empoigne le kärcher, je branche la prise, j’ouvre l’eau. Attaché à son anneau, le cheval commence à s’affoler. Il frétille, essaie de m’échapper. Il ne doit pas avoir l’habitude.

— Arrête de bouger, coco, ça va te faire du bien, tu vas voir.

Mais il s’agite vraiment beaucoup. Il danse sur place, teste sa longe. Il va tirer au renard si je n’interviens pas. Je passe la lance dans la main gauche et pose ma main droite sur sa croupe pour l’écarter de moi et le calmer.

Au moment où je le touche, un choc me propulse en arrière. Une décharge colossale. Sous la violence de l’impact, j’ai lâché le kärcher. Le tuyau se tord comme un serpent en furie sous la pression de l’eau, me trempant des pieds à la tête. Instinctivement, je lui donne un coup de pied qui l’envoie valdinguer hors de la stalle, entraînant l’appareil avec lui. Je me dis que Dumas va être furieux.

Le kärcher couché baigne dans l’eau comme un animal mort, sa prise arrachée. Quant au cheval, il a cassé sa longe et s’est enfui sans demander son reste. Je vois vaguement le vieux se lancer à sa poursuite en jurant. Le calme est revenu aussi rapidement qu’il avait été rompu.

Je ne comprends pas ce qui s’est passé, je me sens juste bizarre, comme si je n’étais plus dans mon corps.

D’un seul coup, je réalise que mes bras sont toujours tendus à l’horizontale. Je ne peux plus les bouger. Je ne les sens plus. Je ne sens plus mes mains. Je ne sens plus rien. Je suis comme un bâton. Incapable de faire un mouvement.

Dumas a vu le cheval partir au galop. Il a compris qu’il se passait quelque chose. Sa première réaction est de vociférer que je suis décidément un incapable. Mais ses insultes s’arrêtent net : il vient de se rendre compte que je suis toujours immobile, les bras en croix.

D’un seul coup, je me mets à hurler. Une douleur insoutenable me vrille tout le corps. Elle m’anéantit, me coupe le souffle. Jamais je n’aurais cru qu’on puisse autant souffrir. La douleur est en train de me tuer.

Dumas comprend que c’est très grave. Son visage a changé de couleur. La couperose s’est rétractée sur ses joues livides.

— Viens vite, petit. Je t’emmène à l’hôpital.

Je n’arrive même pas à monter dans sa voiture : mes bras sont toujours raides. Je ne peux plus les remettre le long du corps. Une souffrance atroce continue d’irradier ma poitrine. Mon cœur va s’arrêter.

L’air paniqué, Dumas me hisse dans son camion. Je suis assis à côté de lui, mon bras droit sort par la fenêtre. Il a dû l’ouvrir pour le laisser passer. Mon bras gauche se trouve juste sous son nez tandis qu’il conduit. J’ai mal, mal. Je serre les dents. J’essaie de ne pas perdre connaissance.

Quand nous arrivons aux urgences, il suffit d’un coup d’œil au personnel pour réaliser la gravité de mon état. Ils me prennent en charge immédiatement. Médecins et infirmières s’activent autour de moi. Ils parviennent à me remettre les bras le long du corps. Puis ils m’allongent et me font une prise de sang. Ce que je vois sortir de la seringue, c’est un liquide noir comme de l’encre. Je m’évanouis.

 

Et voilà. Je viens de passer trois mois comme un gisant. Toute la masse musculaire de mes bras et de mon torse a fondu. Quand il a appris mon accident, mon père a accouru de Normandie. Il a fondu en larmes lorsqu’il est entré dans ma chambre. C’était la première fois de ma vie que je le voyais pleurer.

Il ne devrait pas pourtant : je suis vivant.

J’aurais dû mourir. Le courant électrique est passé de ma main droite à ma main gauche. Ma chance a été de lâcher le kärcher : si je l’avais gardé à la main, mon cœur aurait lâché. J’aurais dû rester collé au tuyau. C’est la violence du choc, en me jetant en arrière, qui m’a sauvé la vie. Un miracle, qui m’a empêché de mourir foudroyé.

Je repense à tout. Tout ce qui a compté pour que je reste en vie. Mes bottes en caoutchouc, qui m’ont isolé du sol trempé. Le coup de pied que j’ai donné au kärcher, qui a mis fin à l’électrocution en débranchant la prise. Depuis trois mois, j’ai eu le temps de me remémorer chaque détail. Je ne sais pas ce qui m’a sauvé au fond. Peut-être la chance tout simplement. L’heure de ma mort n’était pas encore arrivée.

J’aurais dû rester paralysé. Pourtant, progressivement, je retrouve l’usage de mes membres. Les médecins n’en reviennent pas. Ils ne pensaient pas qu’une telle capacité de récupération soit possible. Petit à petit, mes bras se reconstituent. Je suis un miraculé.

Pendant tout ce temps immobile, moi qui ne tiens pas en place, je n’ai cessé de me dire que je parviendrais à m’en sortir. Je remonterai la pente. J’ai demandé à Virginie de m’apporter des enregistrements de tous les grands dresseurs. Condamné à rester cloué au lit, je n’ai cessé de monter à cheval dans ma tête. Je sais que je remonterai un jour. J’en suis sûr.

C’est curieux, mais j’ai le sentiment d’avoir progressé. Dès que je suis de nouveau en selle, je mets en pratique tout ce que j’ai appris pendant mon repos forcé !


48.

Jean-Luc

Ai-je bien fait de quitter ma famille ? Tiffany est infiniment plus jalouse que ne l’était Laura. Elle n’a pas de chevaux en guise de dérivatif, elle. Alors, elle est tout le temps sur mon dos. Pas question de rentrer tard de l’agence sans fournir le justificatif adéquat. Fini les rendez-vous secrets – et vite expédiés – qui agrémentaient mon ordinaire sans mettre en danger mon couple, pendant que Laura faisait classe. Jamais, il ne lui serait venu à l’idée de me soumettre à un interrogatoire serré le soir. Tiffany, si. Et elle sait s’y prendre. Il faut dire qu’elle m’a vu à l’œuvre : c’est de cette façon que nous nous sommes rencontrés.

Et elle n’a que ça à faire depuis qu’elle a fermé sa boutique de lingerie. Elle en avait assez de passer ses journées cloîtrée dans dix mètres carrés. Je suis d’accord : son chiffre d’affaires restait trop faible pour rentabiliser l’affaire. Je le savais depuis le début. La lingerie fine et hors de prix n’est pas le style du coin. Quelques femmes et certains hommes, désireux comme moi d’offrir un cadeau qui les inspire… sont venus une fois ou deux, par curiosité, mais les gens d’ici n’ont ni les moyens ni l’envie de claquer leur budget dans des culottes en dentelle. La fête des mères est passée, et avec elle, tout espoir pour Tiffany de sauver son commerce. Je me retrouve avec une créance irrécupérable, que j’ai dû éponger par des artifices comptables qui me font froid dans le dos. Je n’allais quand même pas envoyer l’huissier à mon propre domicile ! Où Tiffany passe désormais ses journées depuis que nous avons décidé de prendre un appartement en commun. Elle n’a plus envie de travailler. Alors elle s’occupe à « faire du shopping ». Traduction : dépenser mon argent tout en surveillant férocement mon emploi du temps.

Si au moins, elle était enceinte ! Ce n’est pas tant que je voudrais un autre enfant – Anaïs suffit à mon bonheur –, mais elle désire avoir un bébé. Une grossesse l’occuperait. Elle lui donnerait un but. Et puis j’aurais bien aimé, quand même, avoir un fils. Laura et moi, nous nous sommes arrêtés après Anaïs. Laura ne voulait pas d’autres enfants, pour pouvoir se consacrer à ses chevaux.

Mais nous avons beau essayer, Tiffany et moi, ça ne donne rien. Elle pense que c’est de ma faute, que je suis trop vieux pour concevoir. « Tes spermatozoïdes sont fatigués », me serine-t-elle. Elle plaisante mais cette formule m’horripile, je crois que la prochaine fois qu’elle l’utilise, je la jette par la fenêtre. J’ai tendance à penser que si elle n’avait pas multiplié les avortements, sa machine à elle serait plus performante. Nous nous rejetons mutuellement la responsabilité, mais ni l’un ni l’autre ne sommes encore allés faire les tests qui permettraient d’en savoir un peu plus et de tirer les conséquences qui s’imposent. Je sens bien qu’elle y serait prête : l’horloge biologique tourne, comme on dit. Moi, je traîne les pieds. Me faire examiner sous toutes les coutures pour faire un gosse dont je n’ai pas plus envie que ça, fournir des échantillons de mes spermatozoïdes prétendument « fatigués » pour qu’un type les examine au microscope et me fasse part de ses commentaires, merci bien. J’ai passé l’âge de ces fariboles.

Ce qui me plaît dans Tiffany, c’est surtout de m’afficher avec elle. Elle fait baver les mecs. La sortir à mon bras, voilà qui justifie amplement notre relation. Parfois, je me dis que c’est un peu court, justement. Si je pouvais de temps en temps la ranger dans une boîte et rentrer à la maison, retrouver ma femme et ma fille, me mettre en survêtement et aller faire les boxes avec Laura, sans rien avoir à prouver, sans être tout le temps en représentation, à rentrer le ventre et à jouer les jeunots, qu’est-ce que ça me ferait du bien !

Si je parle franchement, si je dis vraiment le fond de ma pensée, il n’y a pas photo : cette nana, c’est une sacrée emmerdeuse. Une emmerdeuse de première. Toujours à chichiter. Des heures à se préparer le matin, enfermée dans la salle de bains, tu comprends, chéri, il faut préserver notre intimité, pendant que je suis obligé de me raser au-dessus de l’évier de la cuisine, avec un miroir de poche. Toujours un pet de travers. Et je me suis cassé un ongle, et je vais avoir mes règles, et j’ai pris un gramme, et mes chaussures ne sont pas tout à fait assorties à mon tailleur, tu ne trouves pas, mon cœur ? Toujours au régime en plus. Si Laura faisait le centième des efforts que s’impose Tiffany en permanence, elle serait Miss monde. J’avais oublié comment étaient les nanas. Enfin, les nanas qui font fantasmer dans les magazines. À mon avis, il faut les laisser dans les magazines, justement. Ou bien se contenter de les sauter.

En plus, pas si bien foutue que ça en réalité, une fois enlevés les artifices, le fond de teint, les liposuccions (elle en a déjà fait trois, à trente ans !), le brushing pendant des heures, le silicone dans les lèvres, les seins et je ne sais où encore. Ce n’est plus une femme, c’est un laboratoire.

J’en viens à dire des horreurs, alors que Tiffany est une brave fille en réalité. Si seulement, elle n’était pas aussi jalouse… Les scènes qu’elle me fait ! L’autre jour, nous avons rencontré Carmen. Je n’ai pu m’empêcher de lui demander des nouvelles de toutes nos connaissances, à Laura et moi. J’ai perdu de vue beaucoup de gens depuis que je suis avec Tiffany. Laura se contente de m’envoyer Anaïs sans rien partager avec moi. Et encore : pour la journée seulement, et à condition que Tiffany ne s’occupe pas de la petite. Comme nous n’avons pas divorcé officiellement, je n’ai aucun droit légal. J’ai quitté le domicile conjugal, je suis en tort. Lui donner la maison a apaisé ma conscience, mais pas sa vindicte. Elle m’a informé qu’elle n’avait plus envie de me parler. Pas vraiment de crise, mais une mise à distance froide et déterminée, dont je souffre plus que je ne l’aurais cru.

Donc, nous rencontrons Carmen. Je sens immédiatement Tiffany se tendre à côté de moi (comme si j’avais jamais pu avoir la moindre ambiguïté avec Carmen !). Je lui demande comment va le dresseur de chevaux. Son accident m’avait impressionné il y a quelques mois.

Elle m’apprend qu’il a recommencé à s’occuper de chevaux, ce qui m’étonne : comment lui est-il possible de remonter, après un tel choc ? Elle me répond avec un petit sourire :

— Pour l’instant, il ne les monte pas. Il les travaille. Y compris les vôtres d’ailleurs.

Les miens ? Tiffany tressaille. Je suis sûr que Carmen a fait exprès. Elle précise :

— Dan a recommencé à se rendre chez ses cavaliers. Chez moi. Chez Laura aussi : il s’occupe de la pouliche et de sa mère. Il dit que quand la pouliche sera en âge d’être débourrée, il veut pouvoir le faire lui-même.

Tiffany me tire discrètement par le bras, comme une gosse. Elle voudrait bien que nous mettions fin à cette discussion. Mais je suis trop ravi de retrouver Carmen pour tenir compte de la mauvaise humeur de ma compagne :

— Dans combien de temps aura-t-elle l’âge ?

— Deux, trois ans environ.

— Il espère donc être guéri d’ici là ?

— Oui, il est sur la voie de la guérison. Il progresse vite. C’est d’ailleurs ce que m’avait dit Pablo, mon fils : qu’il fallait espérer, que rien n’était jamais perdu.

En me parlant, Carmen a les yeux qui brillent. Elle irradie. Jamais on ne lui donnerait son âge : cette femme possède une sorte de lumière intérieure. Je ne l’avais pas remarqué jusque-là. C’est malheureux à dire, mais Tiffany, malgré toute sa splendeur, paraît presque terne à côté d’elle. Fermée aussi. Surtout quand elle tire la gueule, comme en ce moment.

J’aimerais bien en savoir plus. Ma femme… pardon, Laura – il faut que je cesse de l’appeler « ma femme », mais je n’y peux rien, j’ai l’impression que Laura est toujours ma femme, même si je suis parti – se débrouille très bien avec tous ses chevaux. Carmen me dit qu’elle a l’air heureux. Vivre sans moi l’affecte moins que je ne le redoutais.

Comme Laura est son amie, j’imagine que Carmen n’est pas mécontente de présenter aussi avantageusement la situation de mon ex. Mais ses propos atteignent leur but. En l’écoutant, j’en viens à me demander si en quittant nos femmes, dans cette quête illusoire de la jeunesse qui nous saisit à la cinquantaine, nous les hommes, nous ne leur rendons pas service. Elles souffrent affreusement lorsque nous partons. Et puis après, elles se reconstruisent une vie, une vie exactement comme elles le souhaitent. Sans mari sur le dos, à faire ce qu’elles ont toujours eu envie de faire, prendre le temps de voyager, de se lancer dans de nouvelles activités… Elles n’ont plus de contraintes, plus de comptes à rendre. Et nous, nous devons rebâtir un foyer, élever de nouveaux enfants, nous conformer aux exigences de cette nouvelle et jeune épouse, qui considère d’un œil critique les premiers signes de cette décrépitude que nous nous employons à combattre désespérément. Nous n’avons plus droit à l’erreur. Et nous sommes encore plus accablés de contraintes que lors de notre premier mariage : il nous faut faire face à la fois à l’entretien de notre nouveau foyer et aux engagements que nous devons assumer pour avoir brisé le premier. Plus question de prendre du bon temps ! Et si, par malheur, ce deuxième mariage échoue lui aussi, nous voici partis pour de nouvelles charges financières à assumer… Plus nous vieillissons, plus la barque s’alourdit. Pendant ce temps, celle de nos ex-épouses s’allège au contraire. Les enfants grandissent, prennent leur autonomie. Leurs maris ont eu la délicatesse de se sauver avant de devenir vieux et laids, les délestant volontairement de la charge de veiller à leur déclin…

Je rumine ces sombres pensées tandis que Carmen continue sur sa lancée. Sa situation s’est améliorée depuis que son fils travaille dans une écurie de concours. Je la fais répéter : son fils, dans une écurie de concours ? Ce drogué, avec sa crête sur le crâne et ses anneaux dans le nez, je n’en reviens pas… Le cheval mène vraiment à tout !

Carmen s’est à peine éloignée que Tiffany me fait une scène :

— Ne me dis pas que tu t’intéresses à une vieille bonne femme maintenant ! Une femme de ménage, en plus ! Tu as vu comment tu lui parlais ?

Tandis qu’elle crache son fiel, je me retiens de lui demander qui elle est, elle, pour se permettre de mépriser le travail d’une femme comme Carmen. Et la réalité me saute au visage : je suis tombé bien bas, pour qu’une nénette que je connaissais même pas il y a un an s’autorise à m’enguirlander comme un gamin, s’octroie le droit de dicter ma vie ! J’ai envie de la gifler, pour qu’elle se taise enfin.

Alors je la provoque. Je lui explique que j’aime la façon dont Carmen se comporte. Son absence de sophistication, sa sincérité, son courage… je la trouve reposante. Chacune de mes flèches est ajustée de façon à blesser Tiffany. Mais je ne suis même pas sûr qu’elle soit capable de comprendre que je la vise, elle, en exaltant des qualités dont il est clair qu’elle ignore l’existence.

Pendant que j’argumente, je m’en veux de mon aveuglement. Y compris à l’égard de Carmen : il m’aura fallu des années pour réaliser qu’elle existait, au-delà de son compte bancaire. Qui ne constituait pas, je l’avoue, une raison suffisante de s’intéresser à elle. Sauf si son découvert s’était prolongé, mais la nouvelle situation de son fils a visiblement permis de le renflouer.

Je m’en veux d’avoir saccagé ma famille. Et j’en veux aussi à Tiffany. Mais je ne peux plus faire marche arrière. Pour moi aussi, l’horloge biologique tourne…


49.

Anaïs

Le marchand de chevaux a eu un accident ! C’est horrible parce que j’étais là quand ça s’est passé. Maman avait décidé de lui rendre visite en rentrant de l’école.

— Anaïs, il faut que nous passions voir Monsieur Dumas. Ne t’inquiète pas, on n’en a pas pour longtemps.

Je ne m’inquiétais pas du tout : j’aime bien aller chez lui. Il y a des chevaux partout. Des chevaux de trait, des overos, des tobianos, des trotteurs qui arrivent des champs de course… À chaque fois, ils sont différents, je ne sais pas exactement ce qu’ils deviennent.

En voiture, Maman m’explique : elle a appris que Monsieur Dumas ne s’était toujours pas séparé du petit arabe noir qu’elle voulait acheter à une époque, quand tous les frisons sont arrivés à la maison. Celui qui a déjà causé plein d’accidents.

— Maman, tu ne trouves pas qu’on a bien assez de chevaux comme ça ? Et puis, il est dangereux, ce pur-sang.

Mais elle n’a pas du tout l’intention d’acheter le cheval. Une élève de sa classe vient de lui apprendre que ses parents allaient le lui offrir pour son anniversaire. Maman lui a dit que le cheval ne pouvait pas être monté, qu’il ne fallait surtout pas le prendre. Son élève lui a répondu que ce n’était pas grave : elle comptait juste le mettre chez elle, c’est tout. Sa mère et elle ont appris qu’il partait pour la boucherie et elles veulent le sauver, avoir un cheval à admirer. Monsieur Dumas a accepté, il leur a dit qu’il le cédait pour presque rien, au prix de la viande.

Maman veut en parler avec lui, elle pense qu’il agit mal. Et puis, elle est énervée en ce moment : Papa commence à dire qu’il veut rentrer à la maison. Moi, je suis super heureuse, mais elle trouve qu’il exagère. « Il ne peut pas décider de partir et revenir quand ça lui chante. »

Je pense qu’au fond, le retour de Papa lui fait plaisir, mais qu’elle veut le punir d’être parti, pas juste l’accepter sans rien dire, comme si de rien n’était. Pourtant, si Papa revenait et que la famille recommençait comme avant, je trouve que ce serait le plus beau des cadeaux qu’elle pourrait recevoir pour son anniversaire – c’est dans deux semaines. Moi, je lui ai fait agrandir une photo de Tarasque prise par Pablo, la pouliche caracole avec Dan. C’est Carmen qui s’est chargée de l’apporter au magasin, sans le dire à Maman bien sûr. Je l’ai payée avec mon argent de poche. On ne voit pas Dan sur l’agrandissement, seulement la pouliche. Elle est très belle. Dan vient s’en occuper deux fois par semaine, même s’il a encore très mal aux bras. Il dit que travailler lui fait du bien. Il a recommencé à dresser des chevaux pour l’association mais il ne peut pas encore remonter. J’ai fait aussi un très beau dessin pour Maman. J’y travaille depuis des semaines, en cachette, pour qu’elle ait la surprise. Je veux qu’elle soit heureuse.

Quand nous arrivons chez Monsieur Dumas, Maman se montre agressive avec lui. Elle se comporte toujours comme ça quand elle est fatiguée et tendue : elle oublie d’être patiente. Surtout que nous trouvons justement Monsieur Dumas avec le pur-sang arabe qui a causé tant de problèmes. Je ne savais pas qu’il était si beau. Le marchand le tient en longe.

— Que comptez-vous en faire ? demande Maman.

— Je lui ai trouvé une famille où il sera bien, répond Monsieur Dumas.

— Vous savez très bien que ce cheval peut les blesser, qu’il est dangereux.

Quand Maman est furieuse, elle ressemble à un bouledogue. Je sens que Monsieur Dumas commence à s’énerver.

— Écoutez ma petite dame, laissez-moi faire mon métier, d’accord ? Vous avez horreur que les chevaux partent à l’abattoir, vous me l’avez déjà dit. Moi aussi, quand j’ai le choix, j’essaie de faire autrement. Ce cheval sera bien traité, il va couler une vieillesse heureuse. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

— Vous savez très bien qu’en grandissant, la gamine va vouloir le monter. Tôt ou tard, ça arrivera. Le cheval qui tond la pelouse, c’est bien quand on est très jeune. Ou très vieux. Pas quand on grandit et qu’on rêve d’avoir un cheval à soi. Comme il est gentil tant qu’on n’est pas sur son dos, elle va s’imaginer qu’il l’aime, qu’il l’a l’acceptée, qu’il ne lui dira rien. Je connais le scénario par cœur, j’en suis passée par là moi aussi. Et si elle essaie de le monter, ce sera la catastrophe.

Monsieur Dumas hausse les épaules. Maman déteste ce geste. Elle interdit aux élèves de sa classe de le faire.

— Comment pouvez-vous en être aussi sûre ? Peut-être que justement, la petite va l’amadouer, le cheval. Vous savez, ce n’est pas le premier qui deviendrait doux comme un agneau à partir du moment où il tombe dans une bonne famille.

Quand il répond ça, d’un ton très calme mais quand même exaspéré, Maman sort de ses gonds, comme je m’y attendais.

— C’est exactement ce que je craignais ! Vous leur vendez un cheval dont vous savez très bien qu’un jour ou l’autre, ils vont le monter.

— Je ne le vends pas, je le donne.

— Vous plaisantez ? Vous le vendez ! Au prix de la viande soi-disant. Le problème, c’est qu’un pur-sang arabe, ça ne pèse rien. Donc, j’imagine que, comme d’habitude, vous avez surestimé son poids ? Et le prix de la viande ? Vous, renoncer à une bonne affaire… Ne me racontez pas de salades ! Je les connais, moi, vos méthodes. Vous m’avez assez escroquée jusqu’à maintenant. Mais là, il s’agit d’une petite fille, une de mes élèves. Je refuse d’être complice de vos manigances !

Elle s’adresse à lui sur un tel ton que Monsieur Dumas devient tout rouge. J’ai l’impression qu’il va exploser. D’ailleurs, il s’étouffe et commence à tousser, ce qui l’énerve encore plus. Je commence à me demander s’il ne va pas frapper Maman, tant il a l’air en colère. Brusquement, d’un revers de bras, il l’écarte de son chemin :

— Maintenant, poussez-vous de là, ma petite dame, et laissez-moi travailler !

Il veut s’en aller, mais une quinte de toux le stoppe en plein élan. Du coup, tout en toussant, il se met à tirer le cheval par sa longe pour passer devant Maman. Jusque-là, l’arabe était resté très calme, placide même, derrière lui. Comme il n’a pas bougé durant toute la conversation, je me suis même demandé si Maman n’exagérait pas un peu… Le cheval sur les talons, Monsieur Dumas se dirige vers son camion. Maman lui emboîte le pas. Visiblement, elle estime qu’elle n’a pas dit son dernier mot. Je suis derrière. On dirait une procession…

Le camion de Monsieur Dumas est une espèce de bétaillère verte et blanche. Il peut y transporter jusqu’à six chevaux. Comme il est en colère, il ouvre brusquement la porte arrière, celle par laquelle montent les chevaux. Elle s’abat sur le sol en faisant un énorme bruit métallique qui fait sursauter le cheval. Il a un brusque mouvement de recul, ce qui tend la longe. Monsieur Dumas grimace. Visiblement, il a toujours mal à l’épaule, depuis son accident avec les frisons. Il se retourne, furieux. Il a trouvé quelqu’un sur qui passer sa rage. À son tour, il tire sur la longe pour amener le cheval à lui.

— Ah non, tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ! C’est la journée des emmerdes aujourd’hui !

En voyant que le marchand est en colère, le cheval commence à s’inquiéter. Les chevaux ont horreur qu’on s’énerve. Je vois le blanc de son œil. Maman aussi. Elle se tourne vers moi :

— Anaïs, tu t’écartes de là ! Retourne près de la voiture.

Elle-même recule, tant le cheval s’agite. Maman redoute que Monsieur Dumas embarque le cheval sans qu’elle ait pu intervenir.

— Laissez cet animal et écoutez-moi !

Mais Monsieur Dumas l’ignore. Il s’acharne sur la longe pour faire entrer le cheval dans le camion. Comme il s’y prend trop brusquement, le pur-sang arabe se braque et fait mine de se cabrer. Monsieur Dumas se met alors dans une fureur terrible. Il attrape un balai qui traîne près du camion, et il en donne un énorme coup sur le dos du cheval, un coup tellement fort que le manche se brise.

— Tu vas avancer, espèce d’abruti ! Monte là-dedans ou tu vas voir de quel bois je me chauffe !

Là, le cheval se met à paniquer. Il commence à se débattre, à projeter son encolure dans tous les sens. Mais plus il essaie de se dérober, plus Monsieur Dumas le frappe avec le bout de bois brisé qu’il tient comme un gourdin. Maman lui crie d’arrêter, mais il continue à frapper comme un sauvage. Plus le cheval tente de s’enfuir, plus le marchand cogne. C’est affreux. Monsieur Dumas règle ses comptes sur le cheval. Maman s’éloigne d’eux, elle me rejoint, m’entoure les épaules de son bras.

— Il est complètement fou.

Je ne sais pas duquel des deux elle parle. Il y a une telle bagarre entre Monsieur Dumas et le cheval, une telle fureur, avec l’un qui crie et l’autre qui se défend, qu’elle me serre contre elle pour me protéger.

À force de cogner le cheval, Monsieur Dumas réussit à le faire monter dans son camion. Le petit arabe n’a pas le choix de toute façon s’il veut échapper aux coups. Dès qu’il est à l’intérieur, le marchand se jette sur la porte pour la remonter. À ce moment-là, affolé de se sentir coincé, le cheval botte de toutes ses forces. M. Dumas est juste derrière, il n’a pas le temps de s’écarter. Il se prend ses deux postérieurs en pleine poitrine.

Le choc fait un bruit mat, comme un ballon dégonflé dans lequel on shoote. Sa bouche s’ouvre, mais aucun son ne sort, juste une sorte de souffle. C’est bête mais je pense à mon poisson rouge le jour où le chat l’a sorti de l’aquarium. Je l’avais trouvé sur le sol de la cuisine, en train de s’asphyxier. Les bras de Monsieur Dumas battent l’air un instant, comme s’il voulait s’envoler, puis il s’effondre tête la première. Son corps tombe lourdement sur le pont, avec un fracas métallique.

Le bruit achève de paniquer le cheval. Il recule à toute vitesse et ses sabots heurtent la tête de Monsieur Dumas, ce qui l’affole. Alors il l’enjambe par un saut gigantesque et se met à galoper dans notre direction, avec la corde qui traîne derrière lui.

Maman a juste le temps de me glisser derrière elle, contre la voiture, et de lever les bras en criant, pour effrayer le cheval. Il pile net, juste devant nous, et repart aussitôt dans l’autre sens. Je sens la corde gifler mes jambes, comme si j’avais pris un coup de fouet. Ce claquement effraie encore plus le cheval. Il s’enfuit comme si un loup le poursuivait. Ses sabots claquent sur le bitume. Plus il a peur, plus il galope. Et plus il galope, plus il a peur. Il ne se rend pas compte que c’est lui qui cause ce roulement de tonnerre sur la route. Maman est comme moi, incapable de bouger. Pétrifiée.

Soudain, le cheval stoppe net et s’envole. Il exécute une roue à l’envers, d’abord les postérieurs, puis le reste du corps. Une sorte de cercle parfait, tête en bas, croupe en l’air. Mais sa courbe gracieuse s’arrête net alors qu’il est encore dans les airs, et il retombe brutalement sur l’encolure. À nouveau, d’où nous sommes, nous entendons craquer des os. Le cheval est allongé sur la route maintenant, et il ne bouge plus.

— Il s’est cassé l’encolure, murmure Maman.

— Comment est-ce possible ? On aurait dit qu’il volait !

— Il a marché sur sa longe.

Nous nous précipitons vers Monsieur Dumas. Lui non plus ne bouge plus. Ses yeux sont grand ouverts et sa bouche aussi, comme mon poisson rouge.

Maman appelle les pompiers. Ils arrivent presque tout de suite, placent Monsieur Dumas sur une civière et l’emmènent à l’hôpital, en faisant hurler leurs sirènes.

Nous nous approchons du cheval. Sa tête fait un angle bizarre avec son encolure.

Maman me dit qu’il est mort.

— Il s’est brisé les vertèbres cervicales, répète-t-elle.

Ses mains tremblent. Elle claque des dents. Nous retournons vers la voiture. Maman n’arrive même pas à mettre la clé dans le contact. Finalement, elle me demande d’appeler Papa sur son portable, de lui expliquer ce qui vient de se passer.

Lui aussi arrive très vite. Il prend Maman dans ses bras, la serre de toutes ses forces et se tourne vers moi :

— Viens aussi, Anaïs.

 

Nous nous sommes retrouvés tous les trois enlacés. C’était bon. Je sentais en même temps la bonne odeur d’eau de toilette de Papa et la bonne odeur de maman de Maman. J’avais envie que ça ne s’arrête jamais. Papa nous couvrait de baisers sur les cheveux toutes les deux.

Maman m’a dit plus tard que c’est Robert qui a emporté le cheval avec le camion de Monsieur Dumas. J’étais contente qu’on soit déjà parties quand ça s’est passé : je ne peux pas m’empêcher de penser que le sang de Monsieur Dumas et le sang du cheval se sont mélangés dans le camion. Je suis sûre que Robert n’a pas pris la peine de nettoyer la porte avant de charger le cheval. Surtout qu’il aurait fallu utiliser l’appareil qui a failli tuer Dan.

 

Je n’arrête pas de repenser à cet accident, à la façon dont le cheval a botté Monsieur Dumas. La nuit, je fais des cauchemars et je me réveille en hurlant. Maman vient me prendre dans ses bras. Et tout à l’heure, elle m’a annoncé une grande nouvelle : comme Mistral va partir à la retraite, chez un monsieur qui possède d’immenses prés à la montagne, Maman m’a promis que nous irions chercher un nouveau Camargue chez Catherine. Elle est d’accord pour me vendre celui que je trouverai le plus beau. Et le plus gentil. Je suis super heureuse ! Et ce qui m’a fait vraiment plaisir aussi, c’est que Papa va revenir.


50.

Carmen

Peut-être y a-t-il un bon Dieu finalement. Je ne devrais pas dire cela parce que le pauvre Monsieur Dumas n’a pas survécu au coup de pied du cheval arabe. Il a eu la cage thoracique enfoncée. Le choc a été tellement violent que son cœur s’est arrêté.

Les médecins qui l’ont examiné à l’hôpital ont découvert qu’il avait un cancer généralisé. Même sans cet accident, il serait mort rapidement. Personne n’était au courant. Nous nous sommes tous demandé si lui-même le savait. Les médecins disent que oui car il devait souffrir. Il l’a caché à tout le monde en tous cas, même à sa femme.

Elle est revenue assister aux obsèques. Des années et des années que je ne l’avais pas vue, Madame Dumas. Étant donné la tête qu’elle m’a faite le jour de l’enterrement, je n’avais rien manqué.

Il faut dire que le notaire nous a appris que Monsieur Dumas m’avait tout légué. Tout. Lui le savait depuis quelques mois, mais évidemment, il n’en avait rien dit à personne, secret professionnel oblige. Madame Dumas a été aussi stupéfaite que moi, mais pas dans le même sens. Même si son mari et elle étaient divorcés depuis longtemps, qu’ils avaient partagé tout leur patrimoine au moment de la séparation, elle s’imaginait qu’elle allait hériter de la propriété. Rien du tout. Monsieur Dumas a tout mis à mon nom. Il a laissé un testament dans lequel il explique qu’il me transmet ses biens, moi – je cite – « la personne la plus méritante de son entourage ».

Vous imaginez ma stupéfaction ! J’ai failli refuser, dire que je ne le méritais pas. Laura a tout de suite réagi : « Carmen, tu prends cet héritage. Il est à toi. » Sans elle, je crois que je n’aurais pas osé. Mais elle m’a soutenue en tout. Elle a répondu à la femme de Dumas, à Robert, à tous ceux qui protestaient, qui parlaient de faire une action en justice, que les papiers de Monsieur Dumas étaient parfaitement en règle. Les autres disaient que son cancer avait dû lui brouiller les idées. Mais le notaire a certifié qu’il était parfaitement lucide quand il était venu le voir. Il m’a même précisé qu’il avait essayé de lui « imposer les mains » pour le soulager, parce qu’il se plaignait de tousser beaucoup, d’avoir du mal à respirer le matin, en se levant. Madame Dumas et moi étions interloquées. « Oui, j’ai un don » a poursuivi le notaire. Je sentais qu’il brûlait d’envie de nous en parler. Mais le moment ne s’y prêtait pas du tout : l’épouse de mon patron venait d’apprendre qu’elle ne toucherait pas un centime et elle me regardait d’un air soupçonneux, comme si c’était moi qui avais poussé son ex-mari à tout me laisser. Et moi, j’étais trop sous le choc pour écouter les balivernes du notaire tant qu’elles ne concernaient pas la succession de Monsieur Dumas. Je voulais juste savoir quand exactement il avait déposé son testament chez lui. Le notaire m’a donné la date. Sur le moment, elle ne me disait rien. Plus tard, chez moi, j’ai repris le calendrier et j’ai découvert qu’il m’avait légué sa propriété quand il m’a vendu Inferno. Inferno qu’il voulait que je paie sur mes heures de ménage ! Ah, il a bien caché son jeu, cet homme… Du coup, j’ai honte de toutes les fois où j’ai pensé du mal de lui.

Évidemment, il faut la faire tourner, la propriété de Monsieur Dumas. Mais j’ai la solution : Dan va s’en occuper, avec Pablo. Tous les adhérents de l’association sont heureux d’avoir un lieu où ils peuvent faire débourrer leurs chevaux. Travailler en carrière aussi, pour améliorer leur niveau équestre. Dan n’aura plus à courir chez les uns et chez les autres pour dresser les chevaux à domicile, sans forcément disposer de bonnes installations. Il affirme pourtant qu’il ne veut pas renoncer à se rendre chez les particuliers : « C’est le seul moyen de pouvoir vraiment les aider, travailler chez eux. » Je suis d’accord, j’en ai bénéficié. Au moins aura-t-il le choix maintenant.

Pour avoir le droit d’enseigner officiellement, il doit passer son monitorat. Il recommence tout doucement à monter à cheval pour se préparer. Pas longtemps, car il se fatigue vite. Tous ses cavaliers jouent des coudes pour lui proposer leur cheval. C’est à qui lui fournira la meilleure monture pour les épreuves ! Le propriétaire de l’écurie de concours a dit à Dan qu’il pouvait aussi utiliser les siens, s’il ne trouvait pas son bonheur avec ceux de l’association.

Mais Dan m’a confié qu’il ne veut pas vraiment être moniteur. Il le fait juste pour me rendre service : le monitorat lui servira à ce que nous soyons en règle légalement pour accueillir des cavaliers. Il veut que Pablo prépare lui aussi l’examen. Ainsi il pourra prendre le relais plus tard. Dan a décidé de se consacrer au travail en liberté. « Mon travail, c’est dresseur, pas moniteur » me dit-il. Il ne s’est jamais vraiment senti à l’aise avec les cavaliers.

Évidemment, maintenant qu’il travaille avec moi, pas question de la moindre ambiguïté entre nous, autant à l’égard de son épouse que de mon fils. Nous n’en avons pas parlé ensemble, mais c’est une évidence. Je ne peux même pas dire que j’en souffre : le moment que j’ai vécu en Camargue était tellement merveilleux qu’il se suffit à lui-même. Dans mon souvenir, il ressemble à un cristal magique, dont les copies ne pourraient que ternir l’éclat. Cette nuit-là restera unique et c’est bien comme ça.

Nous avons conclu un accord avec Laura et les autres institutrices de l’école : les enfants viennent pratiquer l’équitation une fois par semaine, dans le cadre de leur scolarité. Ils s’initient aux métiers de la nature et à l’anatomie en travaillant directement avec les chevaux. Jamais je n’aurais osé entreprendre une telle action moi-même, mais Laura a sollicité l’avis des parents. En dehors des habituels mauvais coucheurs, la grande majorité a accepté avec enthousiasme… Les enfants ont tout fait pour.

J’ai téléphoné à mes aînés pour leur apprendre la bonne nouvelle et leur proposer de venir passer du temps chez moi maintenant : j’ai largement de quoi les loger. Mes petits-enfants vont adorer ce cadre. Enfin, leur grand-mère se montre à la hauteur ! Je leur ai déjà réservé chacun un poney…

Une cavalière de l’association, Valérie, m’aide à mettre en place des structures d’accueil pour les enfants handicapés. Nous avons pu constater à quel point le cheval leur fait du bien. Il leur donne confiance en eux, les aide à travailler leur équilibre. Tous les vieux chevaux dont nous disposons retrouvent une seconde jeunesse quand nous leur confions des enfants en difficulté. C’est incroyable comme Cheyenne se comporte de façon attentive ! Comme si elle comprenait… Même Colorado, qui est pourtant jeune, se montre patient. Une petite fille autiste s’est prise d’affection pour lui. Pablo s’occupe d’elle. Si Monsieur Dumas pouvait voir ce qui se passe chez lui – peut-être le voit-il là où il est, d’ailleurs… – je crois que lui aussi serait heureux.

Grâce à lui, j’ai renoué avec la tradition de mon grand-père… Je savoure mon bonheur à chaque minute. Tout ce travail que j’ai fourni pendant des années au service des autres, je le fais pour moi maintenant. Pour mon fils aussi. Et puis pour Dan, qui sait à présent qu’il pourra prendre le temps nécessaire pour se rétablir totalement, et qu’il a désormais le choix de mener sa vie comme il l’entend. Il est chez lui ici. Et s’il tient encore à débourrer des chevaux difficiles – Dan reste fidèle à lui-même – au moins peut-il s’en donner le temps, dans de bonnes conditions.

J’ai rassemblé autour de moi tous ceux que j’aimais. Tous ensemble, nous formons une grande famille. La grande famille des amoureux du cheval.


51.

Jean-Luc

Laura m’a pardonné. J’ai réintégré notre temple équin, retrouvé ma femme et ma fille, et les brins de paille dans leur chevelure. Ce matin, en prenant mon petit déjeuner, j’ai cru voir le poney shetland me narguer sur la tasse et le frison de la cafetière me jeter un coup d’œil dubitatif, genre « On voit clair dans ton jeu, mon vieux. Ne nous fais pas le coup du gentil mari fidèle jusqu’à ce que la mort vous sépare. »

Et je me demande si Laura ne partage pas le point de vue de sa vaisselle équine. Bien sûr, elle ne laisse rien transparaître. Elle m’administre le traditionnel baiser de bonne nuit avec sérénité et feint d’ignorer que Tiffany a jamais effleuré mes lèvres. Mais je surprends ses regards moqueurs quand elle me voit m’habiller le matin, humecter mes joues d’eau de toilette et vérifier dans le miroir que mon ventre quinquagénaire reste cadenassé par ma ceinture.

J’ai compris qu’elle a toujours tout su. La guichetière, la femme du notaire, toutes ces passades peu glorieuses que je croyais tenir calfeutrées sous mes manières de mari attentionné et prévoyant… Laura était au courant de tout, mais n’a jamais dit un mot. Et le comble, c’est que je me sens trahi ! Elle m’a mis à nu, les réunions inventées, les faux dossiers urgents à boucler, les voyages d’affaire à Paris… La dignité de ma femme, son silence dédaigneux sur mes turpitudes font jaillir au grand jour ma médiocrité.

Laura a trouvé un équilibre que je n’approcherai jamais. Je lui envie son éclat, le flegme dont elle fait preuve dans ses rapports aux autres, moi qui ne peux m’empêcher d’évaluer ce que chaque personne rencontrée peut m’apporter, en placements ou en aventures sans lendemain…

Quand je me suis levé ce matin, je l’ai regardée par la fenêtre s’occuper de ses chevaux, son long corps sec de femme sculptée par le grand air et le contact des animaux, son sourire radieux quand Flamme hennit à son approche, la joie qu’elle éprouve à flatter l’encolure de sa jument. Et je me suis fait l’effet d’un imposteur.

Serai-je capable d’être l’homme qu’elle mérite ? Je l’espère. Si je repasse le film à l’envers, je m’apparais méprisable. Je voudrais tant secouer une ardoise magique et réécrire notre histoire sur une page vierge…

Quand elle est partie pour son école, je suis allé voir les chevaux. Néva s’est approchée de moi, avec l’air curieux d’un animal incapable de préjugés. Je l’ai caressée quelques instants. Je me sentais bien. J’aurais presque voulu me voir pousser quatre sabots et deux longues oreilles.


52.

Laura

Hier, c’était mon anniversaire. Quarante-trois ans. Jean-Luc avait organisé une petite fête en mon honneur, comme l’année dernière. Mes parents sont arrivés avec une statuette de cheval en bronze qu’ils ont rapportée de Grèce. Ils n’ont rien su de ce qui m’est arrivé avec mon mari ces derniers mois : son départ, puis notre réconciliation, après la mort de Dumas, et son retour. Ils sont toujours par monts et par vaux depuis leur retraite et j’évite de leur créer des contrariétés.

Carmen a fait réaliser, avec la complicité de Jean-Luc, un calendrier de chevaux personnalisé : chaque mois s’illustre par une photographie de l’un de ceux qui sont à la maison, Mistral, Flamme, Apache, Néva, Tarasque… Et même Ténèbre : la gentille Carmen a convaincu Fred de mettre l’étalon en pension dans le centre équestre dont elle a hérité de Dumas. Ainsi, je peux rendre visite à ce cheval chaque fois que j’en ai envie, le voir évoluer dans la carrière, et même, à l’occasion, le monter. Je lui préfère de loin Néva depuis que Dan m’apprend à la monter en liberté.

Dans son calendrier, Carmen n’avait pas oublié Tornado. J’ai été émue de le retrouver dans l’une de ses attitudes favorites : libre et fier, dans un champ de sainfoin en fleurs. Encore un jour où il avait pris la poudre d’escampette… Mais il n’a plus son licol effrangé sur la photo, preuve que Dan était déjà passé par là pour le rendre un peu plus civilisé.

Dan, justement, m’a offert en avant-première – et nous a offert à tous, car Carmen, Verna, Pablo étaient là aussi – un très beau numéro équestre qu’il a monté avec Tarasque, Anaïs et Clara. Un numéro où ma fille et la sienne parviennent à demander n’importe quoi à la pouliche, qui se prête de bonne grâce à toutes leurs attentes : elle se couche, s’assied, se cabre, trotte, virevolte et vient leur embrasser le bout du nez. C’était extraordinaire !

Nous étions tous en train d’applaudir quand il a ajouté : « Attendez, ce n’est pas terminé. » Il a alors appelé Pablo. Le fils de Carmen est arrivé en montant Inferno à cru. Il tenait Colorado en longe. J’ai regardé Carmen, elle était stupéfaite. Dan a fait coucher Colorado et il s’est allongé par terre tout contre lui. Nous retenions tous notre souffle.

Pablo a mis Inferno au petit galop sur un cercle. C’était impressionnant : le cheval était parfaitement aux ordres. Dan et Colorado restaient allongés, immobiles. Pablo a lancé Inferno droit sur les deux corps étendus. Carmen est devenue toute pâle. J’ai compris ce qui allait se passer parce que j’ai repensé à notre sortie en extérieur ensemble. Je l’ai prise par le bras, lui ai murmuré à l’oreille : « Ne t’inquiète pas ! » Mais je crois que j’avais le cœur aussi serré qu’elle.

Inferno est arrivé droit sur Dan, il a pris son appel et, sans effort, il a sauté au-dessus des deux obstacles avec un naturel déconcertant. Quand Pablo l’a arrêté et caressé, nous avons applaudi à tout rompre. Je ne sais pas ce que nous saluions le plus : la rédemption de Pablo, le dressage de Colorado, la guérison de Dan ou la détermination tranquille d’Inferno… Tous les quatre, en tous cas, avaient l’air d’apprécier nos félicitations. Le visage de Carmen était inondé de larmes. Elle a serré son fils dans ses bras, puis s’est tournée vers Dan et l’a enlacé à son tour. J’étais heureuse pour elle. Jean-Luc avait passé son bras sur mes épaules et je sentais sa présence pleine de tendresse. Moi aussi, à ce moment-là, j’étais la plus comblée des femmes.

Mais ce n’était pas encore terminé : Verna m’a tendu une grande enveloppe. Je pensais qu’elle m’avait fait agrandir une photo. Mais non, elle contenait une carte postale géante, avec le mot le plus gentil qui soit à mon intention. J’ai demandé à Carmen de prendre Helga dans son centre équestre. C’était la jument de Verna, avant qu’elle soit obligée de la vendre. Ainsi, Verna peut remonter sa jument, qu’elle adorait. Helga attend un poulain de Ténèbre, mais il ne naîtra pas avant l’année prochaine. Si Verna accepte de le vendre – rien n’est moins sûr, nous connaissant toutes ! – elle en tirera un bon revenu, qui devrait lui permettre de desserrer la contrainte financière qui pèse sur elle. Encore que son ex-mari vient de signer un compromis de vente pour leur ancienne maison : Verna espère qu’elle pourra récupérer une partie de la somme pour apurer toutes ses dettes. Elle s’est installée chez Carmen. Toutes les deux veillent ensemble à la bonne marche du centre équestre. Juste après la mort de Dumas, Robert a disparu, emportant la bétaillère en guise de rémunération pour ses bons et loyaux services. Personne ne l’a regretté. Avant qu’il ne parte, j’ai quand même eu le temps de lui dire ce que j’avais sur le cœur. Il a d’abord joué les incrédules, avant de m’avouer qu’il savait très bien qui j’étais. « Vous n’avez pas tellement changé depuis vos quinze ans. Dès que vous m’avez demandé si j’étais originaire du Nord, je vous ai remise. » Pas un mot d’excuse. Le lendemain, il s’était évaporé. Bon débarras.

Je me suis tournée vers Verna pour la remercier de sa carte, mais, à ce moment-là, un document est tombé de l’enveloppe. Anaïs s’est précipitée pour le ramasser et me l’a tendu. Je l’ai examiné. Verna ne bronchait pas. Au départ, je ne comprenais pas : tout était écrit en néerlandais, sauf mon nom, qui apparaissait clairement sur la page de garde. Et puis soudain, j’ai réalisé : il s’agissait des papiers d’identité de Neige. Elle les avait mis à mon nom ! Désormais, la jument m’appartenait. Je me suis tournée vers elle, interloquée.

— Tu m’as permis de ne pas perdre Helga et Néva. Tu as arraché les trois autres à la mort. Jamais nous n’aurions connu la pouliche de Neige si tu ne l’avais pas soignée. Je te la donne, m’a-t-elle dit simplement.

J’étais tellement surprise que je ne savais que dire.

— Et Tarasque appartient à Anaïs, nous nous sommes mises d’accord là-dessus toutes les deux, a ajouté Verna.

Le visage de Anaïs était illuminé de bonheur. Quant à moi, j’avoue que jamais personne ne m’avait offert un frison pour mon anniversaire ! Jamais je n’aurais cru qu’une chose pareille m’arriverait un jour. À mon tour, j’en ai pleuré. C’était le plus bel anniversaire de ma vie.

Le soir, Jean-Luc et moi avons fait ensemble le tour des parcs pour nourrir nos chevaux. Il a rompu il y a un mois avec cette fille, qui est repartie je ne sais où, avec ses cliques et ses claques. Grand bien lui fasse ! Qu’elle jette son dévolu sur quelqu’un d’autre… Depuis, Jean-Luc et moi avons passé de longues heures à parler. Il m’a expliqué qu’il avait souffert de mon indifférence à son égard, de ma façon de toujours faire passer mes chevaux avant tout le reste, avant lui surtout. J’en ai convenu. Je ne me suis pas beaucoup occupée de lui ces dernières années. Quand Anaïs est née, j’ai été mère plus qu’épouse, comme si Jean-Luc avait cessé de compter dans ma vie. Il voudrait que nous repartions pour une nouvelle lune de miel. J’acquiesce, mais toutes ses infidélités, pendant tant d’années, me restent en travers de la gorge. Sera-t-il capable, désormais, de résister aux « Tentations » ? Je doute… Mais j’ai décidé d’essayer de lui faire confiance. Nouvelle lune de miel, donc, selon son expression… Agrémentée de huit chevaux quand même.

Dan vient une fois par semaine à la maison. Bien qu’il travaille surtout chez Carmen désormais, il tient à conserver ses anciennes habitudes, à la fois pour ses cavaliers et puis, je crois aussi, pour conserver sa liberté de mouvement. Dan n’a pas envie d’être obligé de rester toute la journée dans un centre équestre qui lui rappelle trop ses débuts avec Dumas. Même si Carmen n’a évidemment rien à voir avec le pauvre marchand… Dan ne veut plus de contraintes, il est passé trop près de la mort. Virginie a perdu une partie de son emprise sur lui : il a changé depuis son accident et parle de moins en moins, sinon avec ses chevaux. Il ne rentre jamais dans une relation d’intimité avec quiconque. Il observe. Il jauge. Mais quand il rend un cheval à son propriétaire après l’avoir travaillé, quelque chose s’est passé. Le cheval a changé. Son cavalier le sent et a envie de l’aimer. De le respecter aussi. Ceux qui persistent à être brutaux ne le revoient plus.

Les séquelles de son accident ont presque disparu. Sa capacité de récupération stupéfie les médecins. Ils l’expliquent par la forme physique de Dan au moment de son électrocution. Il conserve pourtant une faiblesse dans les bras, qui l’oblige à travailler ses chevaux avec plus de douceur encore. Dan abandonne de plus en plus les enrênements : il veut désormais se spécialiser dans le travail en liberté. Il s’en est expliqué avec le directeur de son écurie de propriétaires, en lui demandant que Pablo détende les chevaux de concours à sa place.

Dan s’occupe des poulains, pour les dresser différemment et les habituer à sa nouvelle façon de monter. Peu à peu, sa méthode fait des émules, y compris dans le milieu du saut d’obstacles. Des cavaliers professionnels lui confient désormais leurs chevaux de compétition à débourrer. Son équitation sans cri, sans violence, sans tension, sans soumission forcée, séduit de plus en plus d’adeptes. Elle est fondée sur l’observation, la complicité, une connaissance instinctive mais complète du comportement des chevaux…

J’ai compris quelles perspectives sa méthode ouvrait quand il m’a initiée au travail en liberté sur Néva. Jamais je n’aurais cru pouvoir monter sans selle et sans bride cette immense jument frisonne, qui m’effrayait tant quand elle est arrivée. Elle ne supportait même pas qu’un tapis de selle soit posé sur son dos ! Depuis que Dan a repris son travail de dresseur, il est en train de libérer progressivement ma jument de tout son harnachement. Hier, je le regardais travailler sur Néva, à qui il venait d’enlever même son licol, quand il s’est tourné vers moi :

— À toi maintenant.

Je me suis récriée :

— Jamais je n’oserai ! Je n’en suis pas capable.

— Si, tu en es capable. Il suffit que tu le veuilles. Aie confiance en toi. Aie confiance en elle.

Je suis montée sur Néva en essayant de chasser toute appréhension. Dan sait parfaitement ce qu’il fait. C’est en lui que j’ai confiance avant tout. La jument n’a pas bronché. Elle me regardait du coin de l’œil, attendant mes ordres. D’un léger mouvement de bassin, je lui ai demandé le pas. Elle m’a aussitôt obéi. Pour vérifier que je maîtrisais la situation, je l’ai fait tourner vers la droite, en portant mon regard là où je voulais aller et en déplaçant le poids de mon corps. Elle a suivi. J’ai tenté l’expérience vers la gauche. Même réponse immédiate. C’était miraculeux parce que j’avais le sentiment qu’elle lisait dans mes pensées, comme si une force inconnue nous unissait.

— Au trot maintenant, m’a dit Dan.

— Tu es sûr ?

— Sûr. Tu peux y aller.

J’ai demandé le trot en imprimant sur ses flancs une imperceptible pression des jambes. Je ne voulais surtout pas déclencher l’apocalypse ! À nouveau, Néva a répondu aussitôt. J’avais l’impression qu’elle allait soudain se rendre compte qu’elle pouvait faire absolument tout ce qu’elle voulait, que je n’avais aucun moyen de la contraindre, que je ne maîtrisais plus rien, sans rênes entre les doigts.

Mais non, elle restait calme, sereine, en équilibre. En parfaite harmonie avec moi.

Peu à peu, j’ai laissé libre cours à mes sensations. C’était extraordinaire.

— Je peux lui demander le galop ?

— Bien sûr, si tu le sens.

Et je suis partie au galop. Tout me paraissait naturel soudain. J’ai éprouvé un sentiment de liberté et de plénitude comme jamais. Mes bras ne me gênaient plus puisque je n’avais rien à tenir, je pouvais rejeter le haut de mon corps vers l’arrière, me placer exactement comme les mouvements du cheval m’y incitaient. J’ai éclaté de rire. Je me revoyais, enfant, sur les chevaux que j’allais monter dans les champs, à l’aube. Je n’avais plus quarante ans passés, mais quinze.

D’un seul coup, je me suis rendu compte que des larmes coulaient sur mes joues. J’étais en train de rire et de pleurer à la fois. Dan faisait semblant de ne rien remarquer, mais un beau sourire éclairait ses yeux. Le sourire d’un être qui sait qu’il vient de transmettre quelque chose d’inouï. Quelque chose que je possédais en moi depuis longtemps sans jamais l’avoir su auparavant. Un sens jusque-là inutilisé. Et ce pouvoir nouveau me rendait soudain forte, libre, heureuse.

J’ai demandé à Néva de ralentir, puis de s’arrêter. Simplement en serrant les jambes et en cessant de lui imprimer cette pression des mollets qui la conduisait à maintenir son allure. Tranquillement, naturellement, elle est repassée au pas. Je me suis blottie contre son encolure pour la couvrir de caresses, enfouie dans sa longue crinière ébène. Elle a répondu à ma joie de me trouver ainsi sur son dos en tournant vers moi sa belle tête expressive. Son œil me disait : « Tu vois, c’est facile ! Dan te l’avait dit : fais-moi confiance. »

D’un seul coup, j’étais devenue quelqu’un d’autre. Par la grâce d’un cheval en liberté, qui m’avait libérée moi aussi.

Depuis, Dan est revenu plusieurs fois. Il me laisse progresser à mon rythme avec ma jument et s’occupe surtout de Tarasque. Au fur et à mesure que la pouliche grandit, Dan retrouve des forces. Comme s’ils puisaient tous deux à la même source.

Anaïs, Carmen, Verna et moi montons le plus souvent possible. Nous passons de plus en plus de temps avec nos chevaux. Notre vie change, mais nous, nous ne changeons pas. Peu importe le succès, la reconnaissance, l’argent, l’amour même, du moment que nous pouvons passer du temps auprès de nos chevaux.

FIN
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