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  CHAPITRE PREMIER


Le « journal » de Patrice Solier


  15 avril.


  Que pourrais-je demander d’autre à la vie ?


  Jusqu’ici elle m’a plutôt comblé. Je suis en bonne santé. Je passe pour ne pas être trop mal de ma personne. Quand je me regarde dans une glace – et sans y mettre aucune vanité – je me trouve plutôt sympathique. En tout cas, je plais à Catherine, et pour moi c’est l’essentiel.


  Mes affaires – je devrais dire nos affaires, car je ne saurais dissocier de moi-même ce brave Germain Sinval, ni surtout ce cher Robert Delambre – marchent aussi bien que possible, sans que jamais l’ombre d’un désaccord sérieux surgisse entre nous. Le secret de notre bonne entente repose sur l’honnêteté. Aucun de nous n’essaie de tirer la couverture à soi. Pas plus que nous ne tentons de gruger nos clients.


  J’ai toujours pensé – je devrais dire nous avons toujours pensé – que l’honnêteté était sinon le plus rapide, du moins le plus sûr moyen de réussir. Je ne suis pas de ceux qui pensent qu’on peut, en affaires, se dispenser d’avoir une bonne conscience. Pour moi cela compte.


  On commence à s’aviser, dans les milieux où s’exerce notre activité, que nous sommes des gens sérieux à qui on peut faire confiance.


  Mais assez sur ce sujet.


  Ce cahier, auquel je consacre chaque jour quelques instants, pour y noter mes impressions et mes souvenirs, n’est pas destiné à être le prolongement de mes occupations habituelles. Pour moi, au contraire, il constitue une détente et un moyen de rester en contact avec une foule de choses qui me plaisent mais n’entrent pas dans le cadre de mon métier : les livres, les idées, les spectacles – et surtout, surtout, Catherine.


  Je n’ai pas besoin de réfléchir beaucoup pour convenir avec moi-même que cette fille délicieuse, et qui bientôt sera ma femme, constitue l’armature même de mon bonheur. Sans elle, tout le reste serait gris, terne, sans saveur. C’est pour elle que je redouble d’ardeur au travail. Pour elle que je m’efforce sans cesse d’être plus aimable, plus sympathique, meilleur.


  Cet après-midi, nous sommes allés ensemble voir le bel appartement que j’ai enfin pu m’offrir et où nous nous installerons en juin, après notre mariage… C’est tout en haut des Buttes-Chaumont. Des fenêtres, nous apercevions le grand jardin où un printemps précoce mettait déjà des notes d’un vert tendre. Un gai soleil illuminait notre future demeure.


  — Je sens, me dit Catherine, que je vais me plaire énormément, ici…


  Et déjà elle faisait des projets pour l’ornementation des pièces, le choix des meubles, la couleur des tentures. Je connais son goût exquis. Je sais qu’elle fera de ce logis un nid ravissant. Elle en sera le plus bel ornement.


  Assurément, je vois Catherine avec les yeux de l’amour. Mais comment ne pas être frappé par sa beauté, le regard si doux de ses yeux bleus, les houles opulentes de sa chevelure d’un blond si particulier, à la fois discret et chaud, la grâce de ses gestes, le charme de sa voix. Tous ceux qui nous connaissent assurent que nous formerons un beau couple…


  Mais j’entends sonner. Il me faut m’arracher à regret à ce cahier.


  16 avril.


  J’ai été interrompu hier par Robert.


  Robert Delambre pousse le scrupule jusqu’à la manie. Il a découvert, cet après-midi, en examinant au bureau le dossier d’une affaire d’ailleurs sans importance, que nous avions sans doute commis une légère erreur au détriment d’un de nos clients. Il venait m’en entretenir. Il m’obligea à refaire avec lui des comptes assez compliqués. Pour découvrir que finalement nous ne nous étions trompés que de quelques francs à notre avantage.


  Mais tel est Robert. Et je l’aime ainsi. Ah ! comme je reconnais donc en lui son père, qui fut un des magistrats les plus intègres qu’on puisse imaginer.


  23 avril.


  Depuis près d’une semaine, j’ai complètement négligé ce cahier. Nous avons bien trop été occupés, Catherine et moi, par l’installation de notre nouveau logis.


  Tous les soirs, dès que je peux m’échapper du bureau, nous y courons. Notre future chambre à coucher est déjà presque complètement aménagée. Le décor en est bleu pâle, avec çà et là des notes d’un bleu plus vif – une couleur qui s’harmonise magnifiquement avec la chevelure et le teint de Catherine.


  On nous a livré les meubles hier. Ma fiancée, aujourd’hui même, a fait l’acquisition du tapis. Sur la cheminée déjà resplendissent les deux beaux vases de Sèvres dont je lui ai fait cadeau il y a quelques semaines pour sa fête.


  Parfois nous entendons des rires à l’étage au-dessus. C’est Robert et ma sœur Lucie. Ils s’installent, eux aussi, dans un appartement tout semblable au nôtre. Car ils sont, eux aussi, fiancés.


  Je me demande parfois si le bonheur n’est pas une loterie. Lorsque j’ai fait la connaissance de Robert Delambre, il y a quatre ans – alors que j’envisageais déjà, avec le cher Germain Sinval, de monter la petite affaire qui aujourd’hui nous fait vivre tous les trois – je ne pensais pas que cette rencontre allait avoir des conséquences aussi heureuses, et sur un autre plan que celui du travail ; en bref, que des liens plus solides encore que ceux d’une amicale association allaient resserrer notre union. Je ne savais pas qu’un double mariage allait surgir de cette rencontre : le sien avec ma sœur Lucie ; le mien avec sa sœur Catherine.


  Nous devons nous marier le même jour : le 20 juin prochain. Et pour couronner toutes ces joies, nous avons eu la chance de trouver à nous loger dans le même immeuble neuf. Plus que jamais, nous serons des inséparables.


  Parfois je me demande si je ne suis pas trop comblé !


  28 avril.


  J’ai encore négligé ce « journal ». J’aimerais pourtant noter par le menu toutes mes impressions de cette période où je me sens si heureux : les moindres gestes de Catherine, le grand rire de Lucie, les mots d’humour de Robert – qui, quand il le veut, est d’une drôlerie irrésistible. Mais je présume qu’on ne peut à la fois vivre intensément et noter ce qu’on ressent, ce qu’on voit, ce qu’on goûte. Vivre est bien préférable à tout ce qu’on peut écrire. Et ce qu’on écrit n’est jamais qu’un pâle reflet de la réalité.


  J’aimerais pourtant coucher sur le papier, toutes chaudes, les petites péripéties de ce dimanche que nous venons de passer ensemble. Nous avons déjeuné gaiement tous les quatre dans un restaurant de la Villette.


  Ensuite nous avons gagné ce que nous appelons nos futurs pigeonniers. L’installation est maintenant très avancée. Nous passions d’un appartement à un autre, admirant, critiquant, riant encore. Catherine et Lucie n’ont pas tout à fait les mêmes goûts, mais ont toutes deux beaucoup de goût. Chacune d’elle se fait un intérieur à sa convenance. Mais leurs contrastes mêmes – Lucie est aussi brune que Catherine et Robert sont blonds – donne du charme et du piquant à notre groupe. Nos deux fiancées s’entendent d’ailleurs à merveille.


  Germain Sinval et sa femme sont venus nous rejoindre en fin d’après-midi, ont admiré nos travaux, et nous ont emmenés dîner chez eux.


  Oui, la vie me comble. Au point que je me sens un peu bête de me le répéter si souvent.


  Mais il est minuit passé. Et sans doute ai-je tort de perdre mon temps à tracer ces lignes. Demain, il me faudra me lever tôt pour reprendre – allègrement – le collier.


  Lucie est plus sage que moi. Elle est allée se coucher en rentrant. Chère Lucie ! Depuis la mort de nos parents, il y a deux ans, elle est devenue pour moi la gardienne et la vigilante ordonnatrice de mon foyer. Catherine joue le même rôle auprès de Robert. Ils ont eu eux aussi le malheur de perdre leurs père et mère à peu d’intervalle. Ces deuils cruels nous ont encore rapprochés.


  30 avril.


  Nous avons décidément toutes les chances. Une assez importante affaire, que nous guignions depuis quelque temps, mais sans grand espoir, vient de nous échoir. On nous fait confiance, et on n’a pas tort.


  Je vais pouvoir offrir à Catherine un beau meuble ancien qui lui plaît, mais que j’hésitais à acheter, car il était un peu au-dessus de nos moyens. Je lui en ferai la surprise le jour de notre mariage.


  3 mai.


  Je me suis absenté quatre jours, précisément pour mettre au point l’intéressante affaire qui nous a été confiée. Et cela m’a mené jusqu’au Havre.


  En revenant en voiture, à travers la belle campagne normande – et il faisait un temps magnifique – plus d’une fois je me suis arrêté pour contempler le paysage. De loin en loin j’admirais un charmant cottage à demi-dissimulé dans la verdure. « Dans quelques années, me disais-je, quand nous aurons suffisamment d’économies, je m’offrirai par ici une jolie maison rustique pour venir y passer les week-ends. J’aime la nature. Catherine aussi. Nous aurons une petite pelouse, des arbres, des fleurs. Ce sera notre nid campagnard. »


  À mon retour, j’ai été très occupé par diverses courses. Je n’ai vu Catherine qu’en fin de journée.


  Elle m’a dit :


  — Ne trouves-tu pas que Robert a l’air un peu soucieux ?


  — Non, fis-je. Il est vrai que je l’ai si peu vu aujourd’hui…


  — Vous n’avez pas d’embêtements dans vos affaires ?


  — Pas le moindre. Au contraire tout va très bien.


  Quand Catherine fut partie, je demandai à ma sœur :


  — As-tu remarqué que Robert avait l’air soucieux ?


  — Non, fit-elle. Pas du tout. Tu as noté en lui quelque chose d’anormal ?


  — Pas moi. C’est Catherine qui m’a dit qu’il avait l’air moins en train qu’à l’ordinaire.


  — Moins en train, peut-être. Il a beaucoup travaillé tous ces jours-ci. Mais avec moi, il s’est montré aussi rieur et aussi tendre que d’habitude.


  Lucie a raison. Robert s’est un peu trop surmené tous ces temps-ci. Demain je lui conseillerai de se ménager un peu. Mais je sais bien ce qu’il me répondra :


  — Et toi, te ménages-tu ? Et Germain, qui travaille comme quatre ?


  5 mai.


  J’ai retrouvé Robert ce matin au bureau. Pendant un moment, je l’ai observé. Malgré tout, la remarque de Catherine, hier soir, m’avait un peu troublé.


  Robert, bien que d’un naturel peu expansif, et d’un comportement assez réservé avec les gens qu’il ne connaît pas, est un grand optimiste, qui a confiance en la vie, et qui d’ailleurs fait tout pour que la vie lui donne raison.


  À part quelques gestes d’agacement quand un coup de téléphone venait l’interrompre dans son travail, je n’ai rien remarqué qui pût permettre de dire qu’il avait l’air soucieux. L’air fatigué, peut-être, les traits un peu tirés. Mais cela nous arrive à tous quand nous donnons un bon coup de collier, comme c’est le cas en ce moment.


  Je ne lui ai pas demandé : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Il n’aime pas du tout qu’on lui pose des questions de ce genre. Je lui ai dit :


  — Tu as l’air un peu fatigué. Tu devrais te reposer un jour ou deux.


  Il a haussé les épaules en répliquant :


  — C’est bien le moment, avec tout ce travail que nous avons !


  Puis il s’est mis à rire. Et il s’est replongé dans son travail, après avoir passé la main sur son front d’un geste rapide, comme pour chasser une mouche importune.


  Je sais bien qu’il n’aime pas non plus qu’on puisse penser qu’il est fatigué. Une de ses petites vanités – nous en avons tous – est même de jouer à l’homme infatigable. Il faut dire qu’il a été champion universitaire dans des courses de fond. Nous sommes d’ailleurs, l’un et l’autre, restés très sportifs.


  Ce soir, pour m’offrir une détente que je crois avoir méritée, je suis allé au théâtre avec Catherine. Mais la pièce était ennuyeuse, les acteurs ternes. Nous sommes partis après le deuxième acte. La nuit était douce et belle. Nous nous sommes promenés sur les quais. Moment délicieux. Je tenais ma fiancée par la taille. Nous sentions nos cœurs battre à l’unisson. Tous les vingt pas, nous nous arrêtions pour échanger un baiser.


  Tout à coup, me rappelant ma conversation du matin avec Robert, je m’écriai gaiement :


  — Tu t’es certainement trompé quand tu m’a dit hier soir que ton frère avait l’air soucieux. Tout juste est-il un peu fatigué. Et encore ne veut-il pas en convenir…


  Catherine se tourna vers moi. Elle avait un visage plutôt grave, ce qui ne lui est pas habituel. Elle me posa la main sur le bras :


  — Écoute, Patrice, me dit-elle, je connais mon frère encore mieux que tu ne le connais. Crois-moi, il a en ce moment quelque souci en tête. Ce n’est guère apparent que pour moi. Mais je ne crois pas me tromper…


  Ce ton de gravité, ces paroles me surprirent, et même, je dois le dire, m’alarmèrent un peu. Il me semblait impensable que Robert pût avoir quelque chose de caché pour nous.


  — Lucie, fis-je, a passé un long moment avec lui vers la fin de l’après-midi. Elle n’a rien remarqué, elle non plus, sinon elle me l’aurait dit.


  — Elle te l’aurait dit, bien entendu. Mais Lucie sera la dernière à s’apercevoir que Robert a un souci. Avec elle, il sera toujours aussi souriant, aussi tendre.


  Je réfléchis un instant.


  — Peut-être, fis-je, n’a-t-il rien d’autre qu’une banale rage de dents ou un commencement de grippe. Et tu sais comme moi qu’il a horreur de se plaindre de ces petites incommodités, qu’il juge méprisables. Ce n’est pas pour rien que nous l’appelons entre nous « l’homme de bronze ». Et ce surnom ne lui déplaît pas…


  — Possible. Mais j’aimerais en être sûre…


  À la réflexion, je crois qu’il convient de ne pas trop attacher d’importance à ces menus faits. Catherine a toujours eu pour son frère une admiration – d’ailleurs méritée – et une affection qui font qu’elle s’inquiète des moindres choses le concernant. Elle est d’une grande sensibilité.


  Parfois elle me dit, de sa belle voix tendre :


  — Patrice, ne trouves-tu pas que nous sommes trop heureux ?


  On dirait, par moments, que l’avenir lui fait peur.


  8 mai.


  Je suis retourné au Havre, où j’ai passé trois jours. Comme le temps est merveilleux, j’avais emmené avec moi Catherine et Lucie. Mes affaires m’ont laissé assez de loisirs. Nous en avons profité pour faire deux ou trois excursions.


  Catherine est enchantée par mon idée d’acquérir, dès que nous en aurons les moyens, un cottage en Normandie. Elle se voit déjà faisant du jardinage. Elle adore les roses.


  — Tu auras une petite roseraie, lui dis-je.


  Lucie en veut une elle aussi.


  — Je vais en parler à Robert dès notre retour, s’est-elle écriée.


  Je suis heureux de les voir si heureuses.


  9 mai.


  Catherine avait raison.


  Ce matin, j’ai retrouvé Robert. Il m’a accueilli avec sa cordialité habituelle. Mais au bout d’une demi-heure, étant allé dans son bureau pour m’entretenir avec lui de notre affaire du Havre, j’ai eu au bout d’un moment l’impression qu’il ne m’écoutait pas d’une façon attentive, ce qui n’est guère dans ses habitudes. Un peu plus tard dans la matinée, j’ai constaté qu’il avait l’air réellement soucieux.


  Son visage n’est pas toujours très expressif. Il se donne volontiers – tout au moins au bureau – le masque un peu fermé de l’homme d’affaires. Mais précisément il n’avait pas cet air-là. Ses traits me semblaient un peu contractés, mais pas de la même façon que d’habitude. Et je lisais dans son regard je ne sais quoi de vaguement inquiet.


  Je passai dans le bureau de Germain. Lui aussi avait remarqué que notre ami ne semblait pas « très en forme ». Ce furent ses propres paroles.


  Je revins chez Robert.


  Je finis par lui demander :


  — Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ?


  Il haussa les épaules.


  — Rien, dit-il. Peut-être un peu de migraine.


  C’était bien la première fois de ma vie que je l’entendais parler de migraine.


  — Tu devrais te reposer, fis-je. Tu devrais aller voir un médecin.


  Il haussa de nouveau les épaules.


  — Me reposer ? À quoi bon. Je ne vais tout de même pas cesser mon travail, ni aller voir un médecin parce que j’ai une migraine.


  Il parlait d’un ton désabusé qui ne lui était pas coutumier.


  Je ne l’ai pas revu cet après-midi. Il faisait des courses de son côté, moi du mien. Mais Lucie l’a vu un moment en fin de journée. Lucie était très gaie en rentrant. Donc elle n’a rien remarqué. Je ne lui ai rien dit.


  Mais maintenant, plus j’y réfléchis, plus je me persuade qu’une simple migraine, et même une forte migraine, n’aurait pas pu donner à Robert cet air si soucieux que je lui ai vu par instants ce matin. C’est pourquoi j’en viens à me demander s’il ne serait pas effectivement plus souffrant qu’il ne veut l’avouer, si l’homme infatigable, l’homme de bronze, ne se serait pas surmené jusqu’à un point de rupture, s’il ne serait pas victime d’un brusque affaissement de l’énergie.


  De tels accidents arrivent même aux plus robustes quand ils vont au-delà de leurs forces. Je sais bien que certains jours, après un labeur écrasant, des allées et venues, des discussions pénibles, je me sens moi-même au bord de la nervosité.


  Pour Robert, je ne vois pas d’autre explication, absolument pas. Robert a une petite crise de dépression et d’énervement, qui le rend soucieux à juste raison, mais qu’il ne veut pas avouer car il est bien trop fier. Mais cela se soigne. Si dans trois ou quatre jours il n’a pas l’air d’aller mieux, nous le traînerons de gré ou de force chez un médecin. Et il faudra bien qu’il se repose.


  12 mai.


  Robert na va pas mieux.


  Et nous venons de vivre un curieux et pénible dimanche.


  Comme il fait un temps magnifique, Germain Sinval nous avait invités à aller déjeuner en pique-nique dans la forêt de Fontainebleau, en un endroit splendide où nous étions déjà allés à plusieurs reprises l’été dernier. Trois ou quatre autres de nos amis avaient été aussi conviés à cette sortie.


  Lucie et Catherine auraient préféré passer la journée dans nos « futurs pigeonniers » pour achever de les aménager. Mais l’excellent Sinval avait tant insisté qu’elles avaient fini par se rendre à ses raisons. Nous devions tous nous retrouver, entre midi et 13 heures, à l’endroit convenu.


  Catherine était déjà chez moi. Nous devions partir tous les quatre dans ma voiture. Robert était allé faire une course. Nous l’attendions.


  Il était déjà près de midi et nous commencions à nous impatienter, lorsque le groom d’un restaurant m’apporta un mot de lui. Il me faisait savoir, en quelques phrases très brèves, qu’il ne fallait pas l’attendre, qu’il était retenu par une affaire urgente, qu’il ne pourrait pas déjeuner avec nous, qu’il tâcherait de nous rejoindre dans l’après-midi et qu’en tout cas nous ne devions pas nous inquiéter, même s’il ne venait pas. Il nous retrouverait tous les trois pour le dîner, que nous devions prendre chez moi.


  Je vis un nuage de déception passer sur le visage de ma sœur Lucie. Cette sortie, sans Robert, perdait pour elle tout son charme. Je remarquai aussi que Catherine eut un brusque pincement de lèvres, comme si elle avait été sur le point de dire quelque chose. Mais elle se tut et se contenta de me jeter un regard.


  Quant à moi, je me demandais quelle pouvait bien être cette affaire urgente qui empêchait Robert de nous rejoindre. Surtout un dimanche. Il ne l’indiquait pas dans son message. La veille, il ne m’avait parlé de rien de nouveau. Mais peut-être avait-il, ce matin même, rencontré quelqu’un avec qui il avait amorcé une affaire intéressante. J’étais trop partisan moi-même de « battre le fer quand il est chaud » pour m’étonner outre mesure de ce lâchage.


  Nous partîmes donc.


  Nos amis étaient déjà arrivés, et installés dans un petit cirque d’arbres, parmi des rochers gris. À l’est s’étendait le moutonnement vert de la forêt. Mais je ne me sens guère en humeur de décrire cet admirable paysage, ni la splendeur du ciel. J’étais malgré moi préoccupé par Robert. Et je voyais bien que Catherine l’était aussi, et même l’était plus que moi.


  Outre les Sinval, il y avait là Léon Surf, un vieil ami de collège à moi, devenu un brillant inspecteur de police, Georges Moyen et Lucien Sorot, des camarades d’enfance de Robert, ainsi qu’un jeune et charmant ménage amené par les Sinval et que je ne connaissais pas encore.


  Ce fut une réunion très gaie. Notre excellent Germain, que menace un commencement d’embonpoint, bien qu’il n’ait guère que quatre ou cinq ans de plus que moi, est au bureau l’homme le plus sérieux et le plus concis qu’on puisse imaginer. Mais dans le privé, sa faconde de méridional l’emporte. Léon Surf lui renvoyait joyeusement la balle. L’inspecteur Surf – que nous appelons irrévérencieusement le « flic », mais il ne s’en formalise pas – est un gros gaillard sanguin qui cache, sous des apparences débonnaires et un peu nonchalantes, beaucoup d’énergie et une intelligence toujours en éveil. Il nous raconta quelques histoires criminelles à faire frémir, mais en les entrelardant heureusement d’anecdotes plus gaies. Je l’aime beaucoup. C’est un très bon ami à moi, très discret, très franc. Je regrette seulement de ne pas le voir plus souvent. Mais son métier l’absorbe beaucoup, et toujours à des heures impossibles.


  Seule Lucie semblait mélancolique. Elle regardait souvent sa montre. Mais les heures passaient sans que Robert vînt nous rejoindre. À deux ou trois reprises, elle se tourna vers Catherine en murmurant d’une petite voix impatientée :


  — Mais que fait-il donc ?


  — Cette affaire l’aura retenu plus qu’il ne le pensait, répondait calmement Catherine.


  La nuit tomba. Robert n’était toujours pas venu. Nous repartîmes.


  Nous pensions le trouver à la maison – il avait mes clefs tout comme j’avais les siennes. Mais il n’y était pas.


  Lucie vaqua en silence aux soins du ménage, prépara le dîner, tandis que Catherine mettait le couvert. Je m’étais assis dans un fauteuil et j’avais ouvert un livre. Sans oser nous l’avouer, nous commencions à être inquiets.


  À la vérité, j’avais pour ma part formé une hypothèse, et elle était plutôt rassurante. Robert n’avait pas amorcé une affaire. Il avait tout bonnement dû se sentir très las, très déprimé, sans aucune envie d’aller se fatiguer encore en prenant part à un pique-nique au cours duquel il lui faudrait parler, écouter, répondre, affecter la gaieté ; et il avait dû rentrer chez lui pour se reposer. Mais s’il en était ainsi, il aurait mieux fait de nous le dire…


  Nous allions nous mettre à table lorsqu’il arriva. J’entendis Lucie pousser un véritable soupir de soulagement. Toutefois je vis aussitôt que mon ami était, non seulement soucieux, mais de mauvaise humeur, ce qui ne lui arrivait jamais, tout au moins avec nous. Et je compris que ma sœur, pour la première fois, s’avisait que quelque chose n’allait pas en lui.


  Dès le début du repas elle lui demanda :


  — Qu’est-ce qui ne va pas, Robert ? Tu as un air lugubre, ce soir.


  Il répondit avec brusquerie :


  — Ah ! vous m’agacez tous, à me demander ce qui ne va pas. Tout va très bien. Très bien.


  Ma sœur, les larmes aux yeux, insista :


  — Voyons, Robert ! Tu ne vas pas me dire que tu es dans ton aplomb… Je ne t’ai jamais vu ainsi…


  Mais il resta muet, le nez dans son assiette.


  Catherine et moi, nous passâmes à la rescousse. Sa sœur lui reprocha de nous cacher ce qui le tourmentait. Je lui dis :


  — Écoute, Robert, ce n’est pas sérieux. Tous ces jours-ci, quand je t’ai questionné, tu m’as dit que tu avais la migraine. Mais une simple migraine ne te mettrait pas dans un tel énervement. Tu es malade. Tes nerfs sont malades, et tu ne veux pas en convenir. Dès demain, que tu le veuilles ou non, nous te traînerons chez un médecin…


  Il était devenu tout pâle. Soudain, il se leva, jeta sa serviette par terre et nous cria :


  — Ah ! laissez-moi… Non, je ne suis pas malade… Ne me parlez plus de cela… Mais comme je sais que vous allez encore m’en parler, je préfère aller prendre l’air.


  Sur quoi, il se dirigea vers la porte qu’il fit claquer derrière lui. Je me précipitai dans le couloir. Mais déjà il revenait. Il rentra dans la salle à manger avec une mine contrite, tandis que Lucie pleurait à gros bouillons.


  — Excusez-moi, fit-il. Je me suis conduit comme un homme mal élevé… Ne m’en veuillez pas. Mais vous avez raison. Je ne me sens pas très bien depuis quelques jours. Je dois faire un peu de dépression nerveuse… Il me faut bien en convenir… J’ai besoin d’un peu de repos… Simplement de repos… Rester chez moi… Flâner dans les rues sans penser à rien… À rien… Pas besoin de médecin… Pas besoin de remèdes… Du repos, voilà tout… Et surtout ne me parlez plus de cela… Ne m’en parlez plus, même si vous me voyez un peu énervé, car ce serait un moyen de m’énerver davantage. Ne m’en parlez plus, je vous en supplie…


  Il parlait d’une voix un peu hachée, un peu fiévreuse. Mais nous nous sentîmes tous soulagés.


  Il se dirigea vers Lucie, la prit entre ses bras et lui dit :


  — Excuse-moi, mon amour… Tu sais bien que pour rien au monde je ne voudrais te faire de la peine…


  Je vis ma sœur sourire entre ses larmes.


  Notre repas se poursuivit dans une atmosphère plus gaie. Même Robert s’efforça de sourire, de débiter quelques plaisanteries. Seule, Catherine semblait rester soucieuse.


  Le dîner fini, tandis que nos deux fiancées s’affairaient dans la cuisine, je pris mon ami à part et lui demandai :


  — Quelle est donc cette affaire qui t’a retenu tout l’après-midi ?


  Il me répondit précipitamment :


  — Rien ! Rien ! J’ai perdu mon temps… Je croyais avoir déniché quelque chose d’intéressant, mais tout s’est dégonflé au dernier moment. Et cela aussi a contribué à m’énerver. Mais ne m’en parle plus… Je ne veux plus penser à rien, ce soir. À rien.


  Je me tus. Peut-être disait-il vrai. Il ne m’avait jamais menti. Et il n’y avait aucune raison qu’il le fît parce que ses nerfs le lâchaient. Qu’il n’ait pas voulu avouer tout de suite cette dépression, c’était autre chose. Une question d’amour-propre.


  Catherine et Robert sont partis très tôt. C’est ma fiancée qui a insisté pour qu’il aille se reposer, et elle avait raison.


  Tout compte fait, maintenant que j’y réfléchis à tête reposée, la journée, malgré l’incident pénible que je viens de rapporter, s’est terminée d’une façon plutôt rassurante.


  Et moi qui commençais à me faire toutes sortes d’idées sur ce qui pouvait bien causer du souci à mon cher Robert ! S’il s’était agi d’autre chose, il me l’aurait dit tout de suite.


  13 mai.


  Hélas ! les motifs d’inquiétude sont revenus promptement, et cette fois avec des aspects précis, pénibles, très embêtants.


  Hier, je m’étais endormi plutôt rassuré sur le cas de Robert. Et voici que ce matin…


  J’ai appris des choses que je ne savais pas, que je ne soupçonnais même pas et qui m’auraient même parues inconcevables si elles m’avaient été rapportées par tout autre que par Catherine.


  Lucie, Catherine, Robert, moi-même, j’avais toujours eu la conviction que nous étions transparents les uns pour les autres. Je n’ai jamais rien eu de caché ni pour ma sœur, ni pour ma fiancée, ni pour Robert, ni même pour l’excellent Sinval – bien que mon intimité avec ce dernier soit moins grande qu’avec les autres, qui, eux, constituent véritablement ma famille. Nous vivons positivement ensemble. Tous nos loisirs se passent en commun. Toutes nos joies sont partagées. Et pourtant…


  Voici donc ce que j’ai appris, avec une émotion qui ne s’est pas encore apaisée.


  Ce matin, comme j’allais partir pour mon bureau, je vis arriver Catherine. Ou plutôt je constatai qu’elle m’attendait dans la rue, devant ma maison. Jamais encore elle n’était venue me voir à une heure aussi matinale, et je compris aussitôt que quelque chose d’anormal se passait.


  — Patrice, me dit-elle, il faut absolument que je te parle. Mais pas devant Lucie. Il vaut mieux que Lucie ne sache pas. C’est pourquoi je t’ai attendu dans la rue.


  — Robert ? demandai-je.


  Elle inclina la tête.


  — Oui. Il s’agit de Robert, comme tu t’en doutes.


  Je fus soudain très inquiet.


  — Qu’a-t-il fait ?


  — Oh ! rien. Rien de nouveau. Rien de plus qu’hier soir. Mais il faut que je te parle…


  J’entraînai Catherine vers un café où nous pourrions nous entretenir à l’aise…


  — J’aurais dû te dire tout cela plus tôt, fit-elle. Mais j’ai hésité. Je ne voulais pas vous causer du souci, ni à Lucie, ni à toi.


  J’étais horriblement intrigué et passablement alarmé.


  — À moi, tu peux tout dire, fis-je.


  Elle me regarda avec un tendre sourire, mais un sourire un peu triste. Ses traits étaient légèrement tirés.


  — Eh bien, voilà, fit-elle. La première fois où je t’ai demandé si tu n’avais pas remarqué que Robert était soucieux, je savais déjà que très certainement il l’était. À vrai dire, je ne savais pas pourquoi, et je ne le sais pas davantage maintenant. Mais j’avais noté des choses bizarres dans sa conduite.


  — Des choses bizarres ?


  — Oui. Et crois-moi, il ne s’agit ni de migraines comme il l’a dit tout d’abord, ni de dépression nerveuse, comme il l’a affirmé hier. Robert n’est pas malade, pas le moins du monde…


  — Pourtant…


  — Non, crois-moi, il n’est pas malade. Soucieux, oui, et peut-être un peu fatigué, tu vas d’ailleurs comprendre pourquoi, mais pas malade…


  — Explique-toi, fis-je.


  Elle sembla hésiter un instant. Puis elle me dit :


  — Sa conduite me paraît absolument incompréhensible… Tu sais aussi bien que moi comment est fait notre petit appartement de la rue Clauzel. Sa chambre est contiguë à la mienne. Eh bien, j’ai constaté, et pour la première fois il y a une douzaine de jours, que Robert sortait la nuit. Je veux dire qu’il se relève au milieu de la nuit et, sans me prévenir, en prenant bien soin au contraire de ne pas faire de bruit, quitte la maison pour aller je ne sais où…


  Cette révélation me causa une vive surprise.


  — Tu es sûre ? demandai-je machinalement.


  — Parfaitement sûre. À l’ordinaire, Robert dort comme un loir. J’ai le sommeil beaucoup plus léger que lui. La première fois que j’entendis du bruit dans sa chambre, il pouvait être minuit et demi, je crus qu’il avait une indisposition. J’allais me lever lorsque j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer doucement. Quand j’allai voir dans sa chambre, il n’était plus là. Il avait quitté l’appartement, quitté la maison. Il est rentré un peu après 4 heures du matin, toujours aussi silencieusement.


  — Et depuis, cela lui est arrivé souvent ?


  — Trois fois, ce qui fait quatre en tout. La dernière remonte à avant-hier, c’est-à-dire la nuit de samedi à dimanche.


  Tout cela ne ressemblait guère à Robert.


  — Et as-tu lieu de penser que cela pouvait durer depuis longtemps ? demandai-je.


  — Non, je ne crois pas. Je m’en serais aperçue. D’ailleurs ce n’est que depuis ce moment-là que j’ai constaté que mon frère avait l’air nerveux et soucieux…


  — Et tu ne lui as rien dit ?


  — Rien. Je préférais t’en parler d’abord.


  — Oui. Tu as bien fait.


  Nous restâmes un moment silencieux.


  — Où peut-il aller ? Que peut-il faire ? murmura Catherine.


  C’était la question que je me posais depuis un moment.


  — Je ne vois que deux explications, fis-je. Le jeu ou une femme.


  — C’est bien ce que je pensais, fit Catherine.


  Nous nous tûmes de nouveau. Puis elle reprit :


  — Patrice, il faut que tu fasses quelque chose… C’est notre bonheur à tous qui est en cause. Nous ne pouvons pas le laisser s’enliser sans rien faire. Ne lui dis pas que je t’ai parlé. Ne souffle pas un mot de cela à Lucie, qui serait affolée. Mais réfléchis. Trouve un biais. Surveille-le. S’il joue, et s’il a fait la bêtise de s’endetter, nous le tirerons de là. Et s’il s’agit d’une femme… Enfin, vois… Il y a dans tout cela quelque chose qui m’échappe. Que Robert se soit brusquement mis à jouer, me paraît inconcevable… Quant à une femme… Non, je ne puis y croire. Et même si cela était, je suis sûre qu’il adore Lucie. Tu en sais maintenant autant que moi. Fais pour le mieux.


  J’étais passablement embêté en quittant Catherine. Le cas de Robert prenait un aspect tout nouveau. J’essayais de réfléchir, de tirer des déductions de ce que je venais d’apprendre. Une femme ? Cela m’étonnait. S’il avait eu une liaison suivie, j’aurais fini par m’en apercevoir. D’ailleurs, il me l’aurait dit. Il aurait pris conseil de moi pour régler ce problème. Et s’il s’était agi de simples passades – je sais qu’il respecte Lucie mais peut-être est-il de ces hommes qui ont besoin de dérivatifs sexuels – je ne voyais pas comment cela aurait pu lui causer le moindre souci. L’hypothèse du jeu me semblait plus invraisemblable encore.


  Avant de gagner le bureau, je passai à ma banque, pour y déposer deux chèques que j’avais reçus la veille. J’allais me retirer quand une inspiration me vint. Je demandai à l’employé – qui nous connaît tous deux fort bien – de me dire, pour Robert, combien celui-ci avait à son compte personnel. L’employé disparut un instant puis revint et me tendit une petite fiche. J’y jetai un coup d’œil et constatai avec soulagement que Robert avait à son actif une somme plus élevée que je ne l’aurais pensé.


  Ainsi donc, la question d’un souci d’argent, causé peut-être par quelque dette de jeu, ne se posait pas.


  Alors ?


  Il ne pouvait donc rester que l’hypothèse d’une femme dans la vie de Robert. C’était tout aussi embêtant, étant donné le souci énorme que cela lui causait.


  J’eus la surprise de le trouver au bureau.


  — Eh bien, lui demandai-je, tu ne te reposes pas, comme c’était convenu ?


  Je vis qu’il se contenait pour ne pas faire un geste d’agacement.


  — Non, fit-il. Ou plus exactement, je m’énerverais davantage en me reposant qu’en venant ici. Mais sois tranquille… Je n’ai pas l’intention de m’éreinter. Je vous laisserai le gros travail. Je m’occuperai des broutilles. Cela me distraira… Tu sais bien que je n’aime pas rester sans rien faire…


  Je n’insistai pas. Après tout, il avait peut-être raison…


  — Fais-en le moins possible, dis-je.


  Pendant le déjeuner et le dîner, que nous avons pris ensemble, il s’est montré un peu abattu, mais plutôt moins soucieux que la veille. Peut-être n’est-ce qu’une apparence. Lucie, qui croit à une fatigue nerveuse, l’entoure de ses soins. Il a l’air d’en être très touché. Il est avec elle d’une gentillesse extrême, et la regarde avec des yeux chargés de tendresse.


  16 mai.


  Quand je relis les pages qui précèdent, je m’aperçois que mon « journal » a presque complètement changé d’allure. Alors qu’il y a peu de temps encore j’y notais presque uniquement les impressions que me causaient mes lectures, ou les spectacles que j’avais vus, ou mes promenades en compagnie de Catherine, ou les pensées qui me venaient, je m’avise que depuis quelques jours je parle presque uniquement de Robert. Il continue à me donner du souci.


  Ce matin, je l’ai trouvé prostré sur sa table, la tête entre les mains.


  Je me suis gardé de le questionner. Je me suis montré envers lui aussi amical que possible. Je suis convaincu qu’il finira par me dire ce qui le tourmente – même si cela lui est très pénible. Je voudrais tant pouvoir l’aider.


  Contrairement à ce que pense ma fiancée, je crois qu’il fait malgré tout de la dépression nerveuse. Une dépression dont nous ignorons la cause. Il a parfois l’air absent, comme s’il suivait une idée fixe. Et même l’air un peu égaré.


  18 mai.


  Catherine m’a fait savoir ce matin que Robert avait encore quitté son domicile cette nuit. Ils s’étaient couchés tôt. Il est parti un peu avant minuit. Il est rentré juste avant l’aube.


  Apprenant cela, j’ai pris la décision de lui parler, et, d’une façon ou d’une autre, de lui arracher son secret. Car cela ne peut plus durer.


  Vingt fois, au cours de la journée, j’ai été sur le point de l’entreprendre. Finalement j’ai manqué de courage. Mais je me suis juré que demain j’agirai.


  19 mai.


  C’est fait.


  Je lui ai parlé.


  Ce fut une scène qui me laissa tout tremblant. J’en tremble encore un peu quand j’y pense.


  Catherine, que j’avais vue à la fin de la matinée, m’avait dit qu’il était encore sorti la nuit, furtivement, comme d’habitude. Il ne s’était absenté qu’un bref moment, entre 1 heure et 2 heures du matin. Mais il était sorti… Pour quoi faire ? C’est ce que je voulais savoir.


  Au début de l’après-midi, je le trouvai à son bureau. Il m’adressa un pâle sourire.


  — Robert, lui dis-je, il faut que je te parle.


  Pour bien lui montrer que c’était sérieux – et aussi pour qu’on ne nous dérange pas – je fermai la porte à clef, puis j’allai m’asseoir près de lui.


  Il me regardait d’un air un peu hébété.


  — Robert, fis-je, c’est très sérieux. Je suis ton ami, tu le sais, et même plus que ton ami, ton frère. À moi, tu peux tout me dire. Tu vas me dire ce qui te tourmente…


  Il resta muet, accoudé sur sa table, la tête entre les mains.


  Je lui touchai l’épaule.


  — Allons, parle… Parle comme si j’étais ton confesseur. Aurais-tu fait quelque bêtise ?


  Il persista à se taire, immobile comme une souche, le regard perdu dans le vague.


  Je le secouai.


  — Voyons, Robert, qu’as-tu ?


  Il secoua la tête.


  — Rien. Laisse-moi.


  — Précisément, je ne vais pas te laisser, m’écriai-je. Pas te lâcher avant que tu n’aies parlé. Tu sais fort bien que tu es ridicule, et que tu mens, ce qui est plus grave, lorsque tu me dis que tu n’as rien…


  Il persista dans son mutisme. Mais je le secouai de nouveau :


  — Aurais-tu fait quelque bêtise qui te tourmente ? Ne serais-tu pas joueur ?


  L’idée que malgré tout il avait pu jouer et perdre une grosse somme m’était revenue. Peut-être avait-il à effectuer à une date fixe, et prochaine, un remboursement qui dépassait de loin ses moyens ? Ce qui pouvait expliquer que son compte en banque fût encore intact. Mais il secoua la tête.


  — Non, Patrice. Tu sais bien que je ne suis pas joueur, que j’ai horreur du jeu…


  Je compris à son accent qu’il ne mentait pas.


  — Alors ? Quoi ? Une femme ?


  Il secoua la tête une fois de plus.


  — Non, Patrice. Tu sais bien que j’adore Lucie.


  — Alors, quoi ? Parle, voyons…


  Je commençais à m’énerver.


  Pendant près d’un quart d’heure, je le harcelai de questions, toujours les mêmes, d’ailleurs, pour essayer de lui arracher son secret. Tantôt je le suppliai. Tantôt, et malgré moi, je prenais un ton de colère.


  Il m’opposait un mutisme absolu. Ou se bornait à me dire :


  — Laisse-moi… Je n’ai rien… Je suis fatigué… Vous m’aviez pourtant promis de me laisser tranquille…


  Mais je voyais bien qu’il s’énervait lui aussi de plus en plus.


  Je n’arrivais à rien, et j’étais très inquiet, très alarmé. Il s’était levé et marchait de long en large dans le bureau, en faisant de grands gestes d’agacement. Il avait un visage presque hagard. Mais je voulais savoir.


  À bout d’arguments, je violai la promesse que j’avais faite à Catherine de ne pas parler de ce qu’elle avait découvert. Je m’écriai tout à coup :


  — Au moins peux-tu me dire où tu vas quand tu sors la nuit, en prenant bien soin que ta sœur ne t’entende pas ?


  Je le vis pâlir.


  Il ne répondit pas, mais retourna s’asseoir devant son bureau. Je le pris par les épaules, l’obligeai à me regarder et lui posai une deuxième fois la même question.


  Il se dégagea, presque brutalement, et me cria :


  — Laisse-moi.


  Mais je ne le laissai pas. Je sentais que je lui avais causé un choc. C’était au contraire le moment d’insister.


  — Allons, parle, Robert. Tu vois bien que tu ne peux plus nier. Tu vois bien que je sais qu’il t’arrive quelque chose, qu’il se passe quelque chose. Allons, fais-moi confiance. Parle, même si c’est pénible à dire… Je te jure sur l’honneur que ni Lucie ni Catherine ne sauront rien… Et je ferai de mon mieux pour t’aider.


  Il s’était pris la tête entre les mains, et je vis qu’il tremblait légèrement. Il resta muet pendant quelques secondes. Puis, brusquement, sans me regarder, il murmura d’une voix sourde :


  — Laisse-moi… Je ne te dirai rien… Je ne veux rien te dire… Tu ne peux pas comprendre… Tu ne pourrais pas comprendre… Je ne peux pas…


  Ainsi, pour la première fois, il reconnaissait qu’il y avait quelque chose, et même quelque chose de grave, de très grave, quelque chose qui devait le bouleverser profondément, et qui me bouleverserait moi-même malgré l’ignorance où j’étais de cette chose. Je m’écriai :


  — Mais si, Robert, je peux tout comprendre. Regarde-moi. N’as-tu pas confiance en moi ?


  Il me jeta un regard désespéré.


  — Oh ! si, Patrice. Tu es l’homme au monde en qui j’ai le plus confiance, pour qui j’ai le plus d’amitié.


  — Alors, parle…


  Son regard fit le tour de la pièce, comme s’il, hésitait. Puis il me dit, presque à voix basse :


  — N’insiste pas, Robert… Je te jure que tu ne peux pas comprendre… Je te jure aussi que je suis toujours le même homme… Mais tu ne peux pas comprendre… Je ne peux rien te dire… Rien… Je m’excuse de vous faire de la peine, et peut-être même vous en ferai-je beaucoup plus encore… Mais n’insiste pas… Maintenant, laisse-moi…


  Il avait parlé avec une sorte de calme effrayant. Mais ses paroles me remplissaient de je ne sais quelle crainte affreuse. Loin de le laisser, je l’entrepris avec plus de vigueur encore, avec une chaleur d’amitié, une émotion qui ne pouvaient pas ne pas le toucher.


  Il me répétait sans cesse :


  — Non, laisse-moi… Je ne te dirai rien…


  Mais je voyais qu’il faiblissait. Et j’insistais de plus en plus.


  Finalement, je lui lançai :


  — Allons, parle, Robert… Serais-tu un homme sans courage ?


  Je compris que ces derniers mots l’avaient touché au plus vif de sa chair. Il était blême, hagard. Il se tourna vers moi et me regarda. Puis il dit brusquement :


  — Eh bien, oui, cela vaut mieux… Il vaut mieux que quelqu’un sache… Tant pis pour moi… Alors, écoute, Patrice. Je…


  Il se tut. Je vis qu’il hésitait, mais je me gardai d’intervenir.


  — Je dois d’abord te dire, reprit-il, que je me sens parfaitement sain d’esprit… Alors, écoute et ne m’interromps pas, même si ce que je vais te dire te paraît incroyable… J’espère que je pourrai aller jusqu’au bout… Alors, voilà… Je…


  Il s’interrompit de nouveau. Je vis qu’il hésitait encore. Et brusquement il laissa tomber sa tête entre ses mains. Prostré sur son bureau, il sanglotait.


  Je me gardai d’intervenir, pensant que les larmes lui feraient du bien et qu’ensuite il lui serait plus facile de me confier son tourment. Quelques minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles il s’abandonna à son chagrin. Mais ce qui se passa ensuite, contrairement à mon attente, me remplit de consternation et d’effroi.


  Il se leva tout à coup et me cria d’une voix sourde, haletante et hachée :


  — Je ne peux pas… Non, je ne peux pas… Va-t’en, Patrice… Je ne peux pas… Je suis un lâche… Oh ! c’est affreux… Je suis un lâche, tu le vois bien… Laisse-moi… Va-t’en… Allez-vous en tous… Crois-moi, allez-vous-en tous les trois, loin, loin, le plus loin possible… C’est tout ce que je peux te dire… Laisse-moi… Laisse-moi sortir, puisque tu ne veux pas me laisser en paix.


  Tout en parlant, il s’était dirigé vers la porte. Je l’avais saisi par les épaules, tandis qu’il tournait la clef dans la serrure. Mais il se dégagea brutalement et s’enfuit.


  J’étais si atterré que je ne songeai pas à le poursuivre. Je ne parvenais pas à me faire la plus petite idée de ce qui pouvait se passer en lui.


  Après un quart d’heure de réflexions assez confuses, me reprochant de ne pas avoir poursuivi Robert, et craignant qu’il n’ait fui que pour attenter à sa vie, je courus chez Catherine.


  Elle m’apprit que son frère était rentré quelques instants plus tôt, dans un état d’assez grande agitation. Mais elle s’était gardée de le questionner. Il s’était bouclé dans sa chambre, en disant qu’il avait besoin de repos, et qu’il ne fallait pas le déranger de la journée.


  Je fis à Catherine le récit – mais en l’atténuant beaucoup – de la scène que je venais d’avoir avec son frère. Elle avait le droit de savoir, elle. En outre, j’avais besoin de me soulager un peu du fardeau qui m’oppressait. Je la voyais pâlir à mesure que je parlais. Quand j’eus fini, elle se jeta dans mes bras et murmura d’une voix tremblante :


  — Oh ! Patrice… J’ai peur… Tout cela est si étrange… Tout cela lui ressemble si peu…


  J’étais moi-même passablement angoissé. Quelle hypothèse pouvais-je maintenant former ? Une histoire de jeu, et même une histoire de femme, voilà qui me semblait bien dépassé. Nous étions en plein mystère.


  Pourquoi Robert m’avait-il dit qu’il était un lâche ? Cela, je ne l’avais pas rapporté à sa sœur. Mais cela devait avoir un sens. Robert s’était-il affilié à quelque secte politique, mêlé à quelque complot, et mis dans une posture terrible ? Qu’avait-il voulu dire lorsqu’il m’avait invité à partir, avec ma sœur et ma fiancée, à aller le plus loin possible ? Redoutait-il des représailles contre ceux qui lui sont chers ?


  Je fis part de mon hypothèse à Catherine, sans lui donner tous ces détails.


  — Il n’a jamais fait de politique, me dit-elle.


  C’était exact. Il ne s’y était jamais intéressé, ni de près ni de loin. Mais je ne savais plus que penser pour expliquer les effrayantes bizarreries de Robert.


  Catherine me dit :


  — Je ne vois plus qu’une explication, et c’est peut-être la plus affreuse. Je ne t’ai pas caché que j’avais cru tout d’abord à une histoire de femme. Maintenant, je suis effectivement tentée de penser que Robert est malade, et même plus encore que nous le pensons. Il souffre non seulement de dépression nerveuse, mais il est sur la pente de… Je n’ose pas dire le mot.


  J’y avais pensé, moi aussi, mais je n’avais pas osé en parler.


  — Tu crains un… un dérangement cérébral ?


  — Oui, je le crains…


  Cela me semblait, en effet, la seule explication. Robert m’avait tenu des propos si bizarres, si incompréhensibles… Ne m’avait-il même pas dit, à un moment donné, qu’il était sain d’esprit, comme si la question avait pu se poser ? Tous les fous ne déclarent-ils pas qu’ils sont lucides ?


  — Que faire ? demandai-je.


  — Il faut absolument lui amener un médecin.


  — Pourtant, repris-je, comment expliquer ses sorties nocturnes ?


  — Elles sont peut-être un effet direct de son déséquilibre. Peut-être se promène-t-il simplement dans les rues, comme un somnambule. Il va falloir le surveiller. Tu aurais déjà dû le faire, pour savoir au moins où il allait la nuit.


  J’y avais songé. Mais l’idée d’espionner mon ami me répugnait. J’ai horreur de ce genre de chose. Pourtant il faudrait aviser.


  Robert n’est pas sorti de sa chambre de la journée. Il a accepté, vers le soir, qu’on lui passe à manger, mais il s’est aussitôt enfermé de nouveau, en disant qu’il voulait dormir encore.


  J’ai eu bien du mal à dissimuler tous ces incidents à Lucie. Mais elle commence à sentir qu’on lui cache quelque chose. Pauvre Lucie !


  Il est tard. Il faut que j’aille me reposer. Je suis bien inquiet.


  20 mai.


  Aujourd’hui encore. Robert n’a pas quitté sa chambre. Mais, quand nous avons amené un médecin, il n’a pas fait de difficulté pour ouvrir et le recevoir. Ils sont restés seuls pendant près d’une heure.


  Je m’étais adressé à un psychiatre assez réputé. Catherine et moi, nous ne lui avions pas caché nos craintes. Et nous attendions son verdict avec anxiété.


  En sortant, il nous rassura – ce qui n’est d’ailleurs qu’une façon de parler.


  — Votre ami, m’a-t-il dit, est en parfaite santé physique. Il m’a même l’air d’une robustesse exceptionnelle. Quant à son état mental, je n’ai rien noté non plus d’alarmant. Pourtant, et d’une façon très indirecte, afin de ne pas éveiller son attention, je l’ai soumis à toutes sortes de tests dont les résultats sont probants. Tout au plus ai-je constaté en lui un peu d’agacement. Il ne doit pas aimer être examiné par un médecin. J’ai eu l’impression aussi que quelque chose le tourmente… Mais cela n’affecte en rien, pour le moment tout au moins, son état mental.


  Nous étions donc rassurés à cet égard. Mais ce n’était que pour tomber dans une énigme plus impénétrable que jamais.


  Vers le soir, après avoir fait quelques courses, je retournai auprès de Catherine. Robert était toujours cloîtré dans sa chambre. J’allai frapper à sa porte. D’abord il ne répondit pas. Puis il demanda :


  — C’est toi, Patrice ?


  — Oui, c’est moi. Tu ne vas pas éternellement rester enfermé ici…


  — J’y resterai aussi longtemps que je voudrai… Vous avez fait venir un médecin. Il vous a dit que je n’étais pas malade, ni physiquement ni mentalement…


  — C’est exact. Alors, viens nous rejoindre. Fais-le au moins pour Lucie, qui ne sait plus que penser…


  — Écoute, Patrice, je ne sortirai qu’à une condition. C’est que tu me jures de ne plus me poser, jamais, la moindre question…


  — Je te le promets.


  — Jure-le.


  — Je te le jure…


  — Un mot encore… Tu es seul derrière la porte ?


  — Oui, je suis seul.


  — Bon, alors, écoute… S’il m’arrive quelque chose, promets-moi de ne pas abandonner Catherine et de bien veiller sur Lucie.


  — Tu es fou, Robert, m’écriai-je machinalement.


  — Non, je ne suis pas fou. Promets-le-moi.


  — Tu sais bien que je n’ai pas besoin de te le promettre. Quoi qu’il puisse t’arriver, tu sais que je ne les abandonnerai ni l’une ni l’autre.


  J’entendis la clef tourner dans la serrure. La porte s’ouvrit. Robert était en robe de chambre. Il essayait de sourire. Mais c’était un sourire forcé. Je fus sur le point de lui poser une question, malgré moi. Il le devina sans doute car il porta son index devant ses lèvres.


  Il est venu dîner chez moi et se montra si naturel que Lucie en fut rassérénée. Mais Catherine reste nerveuse. Je le vois à des signes imperceptibles. Et moi aussi, je le suis.


  21 mai.


  Robert est encore sorti cette nuit.


  Il me faut aviser, et vite. Il faut absolument que je sache ce qu’il fait quand il sort.


  Ce que je sais, ce que Catherine ne sait pas mais devine sans doute, ce que Lucie ne soupçonne même pas, c’est qu’il est en danger. Pourquoi ? De quelle façon ? Je n’en sais rien, et c’est un bien étrange mystère. Mais il est en danger. Sans doute en danger de mort – et l’angoisse qu’il me cause ne me quitte plus.


  Je lui ai juré de ne plus le questionner, de ne plus l’importuner, et je tiendrai parole. Mais je ne me suis pas engagé à ne pas lui porter secours dans le péril où il se trouve. C’est même mon devoir de le faire. Mais pour cela, il faut que je sache.


  À moins que le médecin ne se soit trompé, que Robert ne soit vraiment sur la pente de la folie. Mais cela aussi, il faut que nous le sachions. Et la clef de toutes ces questions est dans ses sorties nocturnes.


  Minuit approche.


  Je vais sortir dans un instant pour aller surveiller l’entrée de sa maison.


  23 mai.


  Rien remarqué. J’ai passé de longues heures, la nuit dernière et la nuit d’avant, dissimulé dans une encoignure, à épier.


  Vilain métier, et en tout cas pas le mien. Il me faut sortir, moi aussi, sans attirer l’attention de Lucie. Et je suis fourbu.


  Je ne pourrai pas continuer ce manège odieux. Au surplus, je me rends fort bien compte que si Robert vient à sortir de chez lui, je ne serai pas assez habile pour le suivre sans me faire remarquer. Il faut que je cherche une autre solution.


  Robert s’est montré presque normal dans son comportement ces deux derniers jours. Il est allé au bureau, il a travaillé un peu. Il doit faire un effort terrible pour dominer ses nerfs. À moins qu’il n’ait maintenant quelque raison de reprendre espoir. Ce qui vaudrait infiniment mieux.


  24 mai.


  Rien de nouveau. Je reste inquiet. Catherine et moi, nous ne sommes même pas retournés à notre futur pigeonnier depuis une quinzaine de jours. Le goût n’y est plus.


  25 mai.


  En revenant du bureau, à midi, j’ai rencontré mon vieil ami l’inspecteur Léon Surf, que je n’avais pas revu depuis notre sortie dans la forêt de Fontainebleau. Il m’a emmené prendre l’apéritif. Tandis que nous bavardions et que précisément, il me demandait des nouvelles de Robert – une inspiration m’a traversé l’esprit. Depuis trois jours, je me tâtais pour savoir si je n’allais pas confier à quelque agence privée le soin d’observer les allées et venues de mon ami. Mais une telle solution me déplaisait à maints égards.


  Je m’en ouvris à Surf. Je lui expliquai brièvement ce qui arrivait à Robert – pour qui il a lui aussi la plus grande amitié – sans toutefois entrer dans tous les détails. Je ne lui cachai pas mon hypothèse d’un dérangement cérébral.


  Comme il était visiblement consterné, je lui demandai s’il ne pourrait pas me venir en aide.


  Il se gratta le menton, ferma à demi ses yeux aux paupières un peu lourdes, puis me dit :


  — Je vais tâcher de faire quelque chose, parce que je vous aime bien, Robert et toi. Ce n’est peut-être pas très régulier, mais je vais mettre là-dessus deux de mes jeunes adjoints, des hommes sûrs et discrets. Je ne te promets pas une surveillance absolument régulière, car le boulot passe avant tout. Mais ça les occupera à leurs moments perdus, et ça leur fera un peu d’entraînement. As-tu une photo de Robert ?


  J’en avais une dans mon portefeuille, et je la lui passai. Il l’examina un moment d’un œil scrutateur.


  — Tout ça, me dit-il, doit être plus simple que tu ne le penses. Évidemment, l’hypothèse d’un petit détraquement du cerveau n’est pas absolument exclue. Mais ça m’étonnerait chez un garçon aussi bien conditionné et aussi lucide que Robert. Je vois plutôt là-dessous une histoire de femme. Il a dû tomber entre les pattes de quelque tigresse jalouse ou intéressée qui menace de le tuer s’il la plaque, et de bousiller toute la famille le jour de la noce. Et comme il la croit capable de faire le coup, cet idiot-là n’a même pas osé t’en parler. Mais sois tranquille. Nous arrangerons ça…


  Au fait, je n’avais jamais vu tout à fait les choses sous cet angle. Cela cadrait assez bien avec les propos plutôt incohérents que m’avait tenus Robert le matin où j’avais essayé de lui arracher son secret. Léon Surf avait évidemment plus que moi la pratique de ce genre de choses, et un flair que je n’ai jamais possédé. Je lui serrai la main avec effusion.


  — Tranquillise-toi, me répéta-t-il. Je te tiendrai au courant.


  Quand je le quittai, j’étais effectivement moins inquiet. Pourquoi n’avais-je pas pensé à aller le voir plus tôt ?


  26 mai.


  Rien de nouveau. Je n’ai parlé de mon entretien avec Surf ni à Lucie, ni même à Catherine. Toutefois, j’ai fait part à ma fiancée de l’hypothèse de l’inspecteur, que j’ai reprise comme si elle venait de moi. Catherine l’a jugée assez vraisemblable.


  27 mai.


  Nous avons profité de ce dimanche pour retourner tous quatre à nos « futurs pigeonniers ». Je ne sais si certains lieux ont une influence apaisante. Mais Robert semblait bien mieux. Il lui est même arrivé de rire. Nous avons déjeuné et dîné tous les quatre dans notre salle à manger. Encore quinze jours, et nous nous installerons ici, mariés.


  Je me sens beaucoup plus optimiste, ce soir.


  28 mai.


  Rien de nouveau. Léon Surf m’a téléphoné. Il m’a dit qu’il ne perdait pas de vue ce que je lui avais demandé. Catherine, de son côté, n’a pas enregistré de nouvelle sortie de Robert. Il est vrai qu’elle ne peut pas rester éveillée toutes les nuits. Il est donc possible qu’il sorte – en redoublant de précaution – sans qu’elle s’en aperçoive.


  29 mai.


  Rien de nouveau. Cet après-midi, au bureau, j’ai cru par moment noter des reflets d’angoisse dans les yeux de Robert. Mais peut-être me suis-je trompé. Je suis un peu moins inquiet qu’il y a une semaine, mais je voudrais bien que tout cela soit tiré au clair.


  30 mai.


  Quelle horrible journée ! Quel cauchemar ! Le malheur a fondu sur nous avec la rapidité et la violence de l’éclair, alors que je ne m’y attendais plus.


  Ce matin, d’assez bonne heure – car nous sommes matinaux chez moi – j’étais en train de me raser. J’entendis la porte de l’entrée s’ouvrir. C’était Lucie qui revenait comme chaque matin d’aller chercher les croissants pour le petit déjeuner et les journaux. Elle vint me demander, d’une voix cordiale, si j’étais bientôt prêt. Je lui répondis que j’en avais encore pour une dizaine de minutes.


  — Lambin ! me cria-t-elle.


  Un bref instant s’écoula puis j’entendis mon nom lancé par Lucie d’une voix aiguë et déchirante :


  — Patrice !


  C’était un cri si subit, si aigu, si chargé d’angoisse et de peur, que j’en eus un frisson, jusqu’aux moelles.


  Je me précipitai vers la salle à manger où elle se trouvait. Elle était déjà dans l’entrée, venant vers moi, pâle comme une morte et visiblement sur le point de défaillir. Sans bien comprendre, j’eus la sensation d’un affreux malheur. Elle tomba littéralement entre mes bras, sanglotante, haletante, tremblant de tous ses membres, incapable de parler.


  Je balbutiai :


  — Lucie ! Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ?


  Elle tenait un journal dans sa main crispée, et l’agitait, comme pour me faire entendre que c’était ce qu’elle venait de lire qui l’avait mise dans un pareil état.


  J’eus aussitôt l’affreux pressentiment qu’il ne pouvait s’agir que de Robert, de mon ami, de son fiancé.


  — Robert ? demandai-je d’une voix blanche.


  Elle fit de la tête un signe affirmatif. Et je compris que quelque chose d’affreux avait dû se produire. Ma première pensée fut qu’il était mort. Et malgré moi ce cri m’échappa :


  — Il est mort ?


  Elle secoua la tête. Elle étouffait littéralement. Elle balbutia :


  — Oh ! Patrice, c’est encore pire…


  Je la portai jusqu’à un fauteuil, pris le journal qu’elle tenait, et tandis qu’elle sanglotait d’une façon spasmodique, le visage caché dans ses mains, je cherchai la terrible nouvelle. Mais j’étais si affolé que les lignes dansaient devant mes yeux ; la feuille tremblait entre mes doigts.


  Mais finalement je trouvai.


  Et voici ce que je lus, en proie à une secousse aussi vive que celle qui avait terrassé Lucie.


  « La police a réussi cette nuit un heureux coup de filet.


  » Elle a pris en flagrant délit, et est parvenue à arrêter trois individus qui, vers 2 heures du matin, étaient en train de cambrioler une bijouterie, dans la rue Stephen-Malot.


  » Ce sont les nommés Robert Delambre, trente-deux ans, domicilié rue Clauzel, Pierre Harbourg, trente ans, domicilié rue Navarin, et Joseph Cormeille, vingt-huit ans, domicilié boulevard Voltaire. Lorsque les policiers, les deux jeunes inspecteurs Laurun et Faberon, qui ont en l’occurrence fait preuve de beaucoup de sagacité et de courage, sont intervenus, les malfaiteurs avaient déjà fait main basse sur un important butin qu’ils avaient mis dans des sacoches, et se préparaient à repartir, probablement dans une des autos qui étaient garées à proximité, mais ce point n’a pas encore pu être éclairci.


  » Bien qu’on n’ait pas pu non plus le déterminer d’une façon précise, il semble que le chef de la bande était Robert Delambre. C’était lui, en tout cas, qui portait les sacoches contenant les bijoux volés.


  » Le fait qui semblera le plus curieux dans cette affaire de cambriolage en somme banale, c’est que les trois cambrioleurs, loin d’appartenir au milieu de la pègre, exerçaient tous trois des professions honorables. Robert Delambre est associé dans une affaire d’exportation qui, d’après les premiers renseignements recueillis, semblait assez prospère. Pierre Harbourg est ingénieur dans une usine de fabrication automobile où il avait une situation brillante. Quant à Joseph Cormeille, ce n’est autre que le reporter de talent dont on a pu voir fréquemment la signature dans un journal parisien. Nous avons pu joindre le directeur de ce journal et même l’informer de ce qui arrivait à son collaborateur, et qu’il ignorait encore. Il se perd en conjectures sur les mobiles qui ont pu pousser ce garçon dans une voie aussi criminelle. Il avait la plus vive estime pour Joseph Cormeille. Une telle chose, nous a-t-il dit, lui semblait impensable, et il se refusait presque à y croire.


  » Pourtant, les faits sont là, le flagrant délit est patent. Il semble même que les trois malfaiteurs n’en sont pas à leur coup d’essai. On les soupçonne fortement d’être les auteurs des récents cambriolages, et on recherche s’ils n’auraient pas des accointances avec une bande plus importante de cambrioleurs professionnels.


  » Ajoutons qu’ils étaient tous trois armés. Ils n’ont toutefois pas opposé de résistance aux deux courageux policiers qui les ont arrêtés.


  » L’heure tardive à laquelle cette information nous parvient ne nous permet pas un compte rendu plus détaillé. Ajoutons toutefois que l’un des trois jeunes malfaiteurs, l’ingénieur Harbourg, a tenté de se suicider en arrivant dans les locaux où on allait procéder à leur interrogatoire. Il s’est précipité vers une fenêtre avec l’intention de se jeter dans la cour du haut du troisième étage. Seule la rapide intervention d’un policier l’en a empêché. Quant à Cormeille, nous apprenons en toute dernière minute qu’il simulerait la folie.


  » Le montant du vol, si ce vol avait réussi, se serait élevé à plusieurs millions.


  » Ajoutons que cette affaire ne manquera pas de susciter une vive émotion dans les milieux où les trois malfaiteurs faisaient figure de gens honorables. »


   


  Ma main n’a pas cessé de trembler tandis que je recopiais ces phrases tracées d’une plume distraite par un journaliste qui, sans doute, avait envie d’aller se coucher ; mais elles sont pour moi, dans leur sécheresse et leur banalité, d’une éloquence dramatique. Elles me déchirent.


  Lorsque je les ai lues pour la première fois, ce matin, tandis que Lucie sanglotait et haletait auprès de moi, j’avais comme des éblouissements. Je ne pouvais croire à ce qui était imprimé noir sur blanc. Pourtant, tout était irréfutable : le nom, Robert Delambre ; l’âge, trente-deux ans ; l’adresse, rue Clauzel. Et enfin je savais qu’il y avait, dans la vie de Robert, des choses anormales…


  Mes pensées tourbillonnaient, dans un désordre fou. Ainsi, c’était là le secret – le secret honteux, abominable – que Robert m’avait caché. Je comprenais, maintenant, pourquoi il n’avait pas voulu parler. Je méditais jusqu’au vertige sur les mystères cachés dans les êtres.


  Moi qui avais toujours cru Robert si transparent ! Ah ! le sot que j’étais ! Je songeai avec effroi à ce qu’aurait pu penser son malheureux père, le magistrat, s’il était encore de ce monde – son père qui était l’incarnation même de l’honnêteté, de la droiture, de la justice.


  Pourtant, tout à coup, je ne sais quoi en moi se révolta. Une telle chose n’était pas possible.


  Comme faisant écho à ma propre pensée, Lucie brusquement se leva et me cria :


  — Patrice, ce n’est pas possible ! Ce n’est pas vrai ! Dis-moi que tu ne peux pas croire à tout cela ! Robert n’a pas pu devenir brusquement un malfaiteur, un monstre. Ce n’est pas vrai. Du fond même de mon être, je me refuse à le croire. Il doit y avoir dans tout cela un affreux malentendu, une sinistre plaisanterie. Peut-être même une erreur sur la personne. Peut-être un vrai malfaiteur a-t-il tenté de se faire passer pour lui. Téléphone vite chez lui. Peut-être l’auras-tu au bout du fil ? Il te rassurera. Il me rassurera. Vite, Patrice…


  Elle était comme folle.


  Je me raccrochais à cette supposition, à ce suprême espoir. Mais il me semblait bien fragile, bien vain.


  Comme je me dirigeais vers le téléphone, on sonna à la porte d’entrée.


  Je courus ouvrir. C’était Catherine.


  Elle nous regarda. Elle nous dit :


  — Vous avez des mines horriblement défaites. Que vous arrive-t-il ? Que se passe-t-il ?


  Elle ne savait pas encore. Elle n’avait pas lu les journaux. Mais elle avait pourtant l’air, elle aussi, terriblement inquiète.


  — Qu’y a-t-il ? lui demandai-je. Qu’est-ce qui t’amène si tôt ?


  Elle jeta un coup d’œil sur ma sœur, comme si elle hésitait à parler devant elle.


  — Parle, lui dis-je. Tu peux parler devant Lucie.


  Elle balbutia :


  — Robert est sorti, cette nuit, et il n’est pas encore rentré. Je suis très angoissée. Sauriez-vous quelque chose ?


  Je la pris par les bras, et d’une voix que je m’efforçai de rendre calme, je lui dis :


  — Sois courageuse, Catherine. Oui, nous venons d’apprendre une très mauvaise nouvelle. Lis ceci. Lis toi-même et tu sauras. Car je n’ai pas la force de t’expliquer.


  Et je lui tendis le journal.


  Tandis qu’elle lisait – et son visage était devenu d’une blancheur de marbre – mes pensées continuaient à tourner dans ma tête. Je songeais maintenant à Joseph Cormeille, le reporter, qui était un ami de Robert et que j’avais rencontré quelques fois. Un garçon ouvert, brillant, pétulant, qui respirait l’honnêteté, la gentillesse. Je ne connaissais pas l’autre, l’ingénieur.


  Soudain, je fus traversé, avec toute la clarté de l’évidence, par la certitude que j’étais la cause directe de l’arrestation de ces trois hommes.


  Je n’y avais pas encore songé, mais il était clair que les deux jeunes inspecteurs que Léon Surf avait chargés de surveiller discrètement Robert avaient filé celui-ci et avaient ainsi tout découvert.


  Pourquoi Léon Surf ne m’avait-il pas immédiatement prévenu de ce qui s’était passé ? A-t-il pu penser un instant que je lui aurais fait un reproche quelconque ?


  Je crois plutôt qu’il n’a pas osé m’avertir du malheur qui nous frappait. Ah ! le destin use parfois de voies bien étranges !


  Devant moi, je voyais les traits de Catherine se décomposer tandis qu’elle lisait. Un tremblement nerveux agitait ses lèvres.


  Quand elle eut fini, elle eut la même réaction que Lucie.


  — Ce n’est pas possible ! Je ne puis croire à cela. Je m’y refuse et m’y refuserai tant que je vivrai. Je connais trop bien Robert. Sa vie a toujours été limpide. Peut-être était-il capable de commettre une bêtise, mais pas une vilenie, ni un crime. Et ni lui ni les deux autres, que je connaissais un peu… Même si la matérialité des faits est prouvée, il y a autre chose… Ils ont été pris tous trois dans je ne sais quel piège…


  Elle éclata soudain en sanglots et se jeta dans mes bras.


  — Oh ! Patrice… Crois-moi… Robert a été le jouet de je ne sais quoi de mystérieux et de redoutable… Je suis angoissée… J’ai peur… J’ai horriblement peur, Patrice… Dis-moi que tu mettras tout en œuvre pour faire la lumière sur cette affaire… Il y a dans tout cela quelque chose qui nous dépasse… Promets-le-moi…


  Catherine me regardait avec des yeux hagards. Pendant un instant, je me demandai si la douleur et la honte ne la rendaient pas folle. Je me demandais aussi si Robert n’avait pas agi sous l’emprise d’une brusque folie. Et pourtant je m’efforçais de la croire. Tout ce que je savais, moi aussi, sur Robert, m’y poussait.


  Lucie, de son côté, me suppliait. Malgré tout, je restais tenaillé par un doute affreux. Mais comment ne leur aurais-je pas promis de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour tenter de démontrer l’innocence de ce garçon qui nous était si cher !


  Je n’ai pas le courage d’en noter davantage ce soir. Je suis exténué, désespéré, rempli d’une amertume sans nom. Ah ! que le bonheur est une chose fragile !


  Je n’ajouterai que deux lignes :


  Robert est mort. Innocent ou coupable, ce n’est pas lui qui, désormais, pourra nous éclairer sur ce qui s’est passé.


  4 juin.


  Depuis quatre jours, je n’ai pas eu la force de me remettre à ce cahier.


  Ce soir, bien que je sois toujours abattu, déprimé, en proie au doute, je me sens un peu plus calme.


  Nous avons pris notre repas sans presque échanger une parole. Lucie, en costume de deuil, navigue comme une somnambule entre la cuisine et la salle à manger. Catherine, elle aussi, est vêtue de noir. Nous ressemblons à trois âmes en peine, à trois fantômes frappés par la foudre.


  Catherine est partie, il y a une demi-heure, pour regagner son triste logis où elle est désormais seule. (Elle n’y sera pas longtemps car nous avons décidé de ne pas différer la date de notre mariage, qui reste fixé au 20 juin.)


  Robert est mort, mais elles ne font que penser à lui. Et elles attendent. Elles n’attendent rien d’autre que le miracle qui prouvera son innocence.


  Lucie s’est retirée dans sa chambre. Lorsque je prête l’oreille, il m’arrive de l’entendre sangloter.


  Et moi je suis là, avec ma peine, mes doutes, mes soucis. Car j’ai maintenant des soucis. Ce qui est arrivé a porté un coup terrible à notre affaire. Les clients, maintenant, nous fuient. Le bon Germain Sinval est atterré. L’événement l’a encore plus surpris qu’il ne m’avait surpris moi-même. Lui aussi, le jugeait « impensable ». Mais il s’est incliné devant les faits. Ce matin, j’ai cru comprendre – bien qu’il n’ait pas osé me le dire – qu’il aimerait reprendre sa liberté.


  Mais tout cela n’est rien. Dans ma vie, je n’ai jamais donné la primauté aux questions d’intérêt. La mémoire de Robert m’importe beaucoup plus.


  J’en reviens donc aux faits, et d’abord à cette journée terrible dont j’ai déjà relaté le début. Ce que je vais noter, ainsi que les réflexions qui me sont venues depuis, m’aidera peut-être à y voir un peu plus clair dans mes propres pensées, qui sont, je l’avoue, horriblement confuses.


  Il était 9 heures, ce matin-là, lorsque je quittai ma sœur et ma fiancée. Mon intention était de courir aux nouvelles, de recueillir de nouveaux détails, et pour cela, le mieux était de voir Léon Surf lui-même.


  J’allai donc au quai des Orfèvres.


  Il me fallut le chercher un long moment, car il n’était pas dans son bureau, mais je finis par le découvrir. Lorsqu’il m’aperçut, il me jeta un regard navré, et fit un mouvement des bras qui pouvait signifier : « J’ai été aussi bouleversé que toi… »


  C’étaient bien, comme je l’avais pensé, les deux jeunes inspecteurs dont il était le chef qui avaient procédé à l’arrestation. Surf, après me l’avoir confirmé, ajouta :


  — Si j’avais été sur place, je n’aurais pas agi autrement.


  — C’est naturel, fis-je.


  — Tu m’excuseras si je ne t’ai pas prévenu immédiatement. Cela m’aurait été trop pénible. J’ai aussi donné des ordres pour que l’on n’aille pas cette nuit même déranger Catherine. Elle doit être dans un drôle d’état, la pauvre.


  — Elle l’est, comme tu le penses. Tout cela ne te paraît-il pas incroyable ?


  — Incroyable, si. Incroyable, avant, si on m’avait dit qu’une chose pareille pouvait se produire. Mais les faits, patents, indéniables.


  Je vis bien qu’il était convaincu de la culpabilité. Comment aurait-il pu en être autrement ?


  — La seule explication, fis-je, me paraît la folie, ou je ne sais quoi…


  — La folie peut-être… Mais seuls les psychiatres en décideront…


  Cette hypothèse, me semblait-il, le laissait sceptique. Mais je n’insistai pas.


  Sur les faits eux-mêmes, Surf ne me donna pas beaucoup de précisions. Les journaux, me dit-il, avaient publié l’essentiel. On avait retrouvé la voiture de Robert dans le voisinage.


  L’inspecteur me révéla pourtant un autre détail, assez curieux. Lorsque ses jeunes collègues avaient fait irruption dans la bijouterie, revolver au poing, non seulement les trois hommes n’avaient pas fait mine de se défendre, bien qu’ils fussent armés, mais Joseph Cormeille s’était évanoui. Quant à Robert, il leva lentement les mains, et l’un des inspecteurs l’entendit murmurer : « Enfin ! Tout compte fait, il vaut mieux qu’il en soit ainsi. »


  — Comment interprètes-tu ces paroles ? demandai-je.


  — Je ne sais pas… Fatalisme… Crânerie…


  — Comment est-il ? Comment se comporte-t-il ?


  — Je ne sais pas, au juste. Je ne l’ai pas vu. J’ai préféré ne plus le voir, tu comprends aisément pourquoi. Ils parlent peu, m’a-t-on dit, ne répondent que par monosyllabes. Ils ont l’air beaucoup plus tourmentés que des bandits professionnels. En parlant de Robert, l’inspecteur Laurent m’a dit : « Il a l’air de penser à autre chose… D’être préoccupé par autre chose… »


  — Curieux.


  — Oh ! tu sais, il est toujours difficile de savoir ce qui se passe dans la tête des gens qu’on vient d’arrêter.


  — Est-ce que je pourrais le voir ?


  — Impossible, mon vieux. Impossible pour le moment. Tu n’as pas l’air très au courant des usages. Mais son avocat le verra, et tu pourras voir l’avocat.


  — En a-t-il déjà choisi un ?


  — Je ne sais pas. Mais je te téléphonerai pour te le dire. Et je te tiendrai au courant de ce que je pourrai apprendre. Ah ! cela a dû te donner une drôle de secousse…


  J’eus l’impression que Léon Surf n’était pas fâché de me voir partir.


  Je rentrai au bureau, tout en commençant à me rendre compte que l’espoir qui m’était venu en entendant Lucie et Catherine, et en écoutant mes propres pensées, n’était peut-être rien d’autre, hélas ! qu’une effusion sentimentale.


  Maintenant j’étais en face de la dure réalité. La seule chose qui me semblait possible était de démontrer la folie de Robert. Mais même cela sans doute ne serait pas commode. N’avions-nous pas déjà nous-mêmes consulté un psychiatre ? Il ne fallait pas compter invoquer son témoignage…


  Pourtant, bien des choses me troublaient lorsque j’évoquais la conversation dramatique que j’avais eue quelques jours plus tôt avec mon ami. Et tout en marchant, je m’efforçais de raisonner froidement.


  Si Robert, me disais-je, avait délibérément – et pour quelque raison inavouable – choisi de se faire malfaiteur, pourquoi aurait-il montré tant de nervosité, tant d’inquiétude ? Pourquoi aurait-il été si visiblement tourmenté ? Les bandits, je présume, sont plus calmes – tout au moins tant qu’ils ne sont pas pris.


  Pourquoi, d’autre part, après avoir été sur le point de me confier son secret, avait-il reculé ? De quoi avait-il peur à ce moment-là, puisque je lui avais dit que j’étais prêt à entendre même le pire et à l’aider à se tirer d’une situation dangereuse ?


  Pourquoi m’avait-il crié qu’il était un lâche ?


  Avait-il des remords de s’être engagé dans quelque action criminelle, et était-il lié au point de ne pas pouvoir en sortir sous peine de mort ? Ou bien s’agissait-il d’autre chose, de pire encore, et d’incompréhensible ?


  Si ce n’était pas de la folie, c’était pour le moins troublant. Mais je sentais bien qu’il serait difficile de faire admettre en justice que de tels propos pussent être de nature à disculper Robert. À moins qu’il ne fît lui-même des révélations inattendues…


  Je ressassais ces réflexions dans mon bureau quand on m’appela. C’était Léon Surf. Il me donna le nom de l’avocat que Robert avait choisi.


  Une question me vint à l’esprit, que j’avais oublié de lui poser quand je l’avais vu.


  — J’ai lu dans les journaux, lui dis-je, que Joseph Cormeille avait tenté de simuler la folie. Qu’entend-on par là ?


  — Oh ! il paraît qu’il a tenu des propos incohérents, qu’il a déclaré qu’il était innocent, et persécuté… En somme, il essaie de tirer son épingle du jeu en jouant au dingo… Et peut-être y parviendra-t-il. Car tous les amis qu’il avait dans la presse ne seront que trop heureux d’adopter cette version.


  Je ne sais pourquoi, ces propos me firent mauvaise impression. Il serait sans doute possible de plaider la folie pour l’un des trois inculpés, mais certainement pas pour les trois.


  Au début de l’après-midi, je téléphonai à l’avocat de Robert. Il avait vu celui-ci, assez brièvement, d’ailleurs. Et Robert s’était montré peu loquace. Pourtant, lorsque l’avocat lui dit : « Comment, vous qui occupiez une situation honorable et prospère, avez-vous pu en arriver là ? », il lui répondit : « Maître, il y a dans cette affaire des choses que je ne peux pas dire, sous peine de mort. »


  L’avocat se récria : « Mais ici, vous ne craignez rien… » Et il répondit : « Si, même ici. Même si je restais seul enfermé dans une cellule. »


  L’avocat reprit : « Mais ces choses là, vous pouvez me les dire, à moi, sous le sceau du secret. Si vous ne voulez pas que j’en fasse état, elles pourront néanmoins me guider dans ma plaidoirie. » Et Robert répondit : « Je ne vous les dirai pas, parce que je ne veux pas vous mettre, vous-même, en péril. » « Comment cela, en péril ? Si je me tais… » « Même si vous vous taisez, répliqua Robert. Je devrais parler. Mais je n’en ai pas le courage… »


  Tout cela ressemblait fort aux propos que mon ami m’avait tenus à moi-même. Je demandai à l’avocat :


  — Qu’en pensez-vous, maître ?


  — Oh ! fit-il, ou il est fou, ou il essaie de simuler la folie.


  C’était exactement mon opinion. Et je penchai plutôt pour la folie.


  Las de tourner en rond dans mon bureau, je décidai d’aller voir le directeur du journal où avait travaillé Joseph Cormeille. Il me reçut immédiatement après que je lui eusse fait passer un petit mot lui indiquant l’objet de ma visite.


  Il avait l’air très abattu. Je lui dis que je connaissais assez bien Cormeille, et que, malgré les évidences, je ne pouvais parvenir à croire à la culpabilité des trois hommes.


  — Moi non plus, me dit-il. Cormeille, et mes confrères ne l’ont pas dit par discrétion envers moi, était plus que mon collaborateur ; il était pratiquement mon fils adoptif. Il vivait près de moi depuis son enfance. Il était incapable de la moindre malhonnêteté. Il y a dans cette affaire quelque chose qui me dépasse. Mais que faire ? Je puis en tout cas vous donner quelques indications. Depuis ce matin, la police recherche naturellement s’ils n’étaient pas affiliés à quelque bande. À cet égard, elle n’a pas découvert le moindre indice. D’autre part, car cette affaire passionne les policiers, en raison précisément de la position sociale des inculpés, de nombreux inspecteurs se sont employés à fouiller le passé de ceux-ci. Ils n’ont absolument rien trouvé de louche, pas plus en ce qui concerne Cormeille qu’en ce qui concerne votre ami et le jeune ingénieur. Pas la moindre relation suspecte, pas d’autres femmes dans leur vie que des femmes honorables. Votre ami, qui est, je crois, fiancé à votre sœur, n’avait pas de liaison. Tout est clair, sans tache. Et c’est pourquoi tout cela est effarant. En ce qui concerne Cormeille, je puis, en outre, me porter garant qu’il n’est pas fou, bien que son avocat veuille plaider la folie.


  — Quand avez-vous vu Cormeille pour la dernière fois ? demandai-je.


  — En fait, je rentrais de Londres, où je venais de séjourner une quinzaine, quand j’ai appris ce qui s’était passé. Mais on ne devient pas fou en quinze jours quand on est débordant de santé. Oui, tout cela me dépasse.


  Je sortis de cette conversation un peu réconforté. Ainsi tout confirmait ce que je savais déjà, mais dont je commençais à douter, à savoir qu’il n’y avait rien de trouble dans le passé de Robert et qu’il avait bien été l’homme transparent que j’avais connu. Mais cela ne faisait qu’épaissir le mystère.


  Je retournai à mon bureau. Ce fut pour y apprendre l’affreuse nouvelle.


  Sinval vint me trouver. Il était tout pâle. Il savait déjà. Mais il se borna à me dire que Léon Surf avait téléphoné deux fois et demandait que je le rappelle d’urgence. Ce que je fis.


  Léon Surf me demanda d’abord si on m’avait déjà prévenu de ce qui était arrivé.


  — Non, fis-je.


  — Eh bien, mon cher Patrice, sois courageux. J’ai une très mauvaise nouvelle à t’annoncer. Robert Delambre est mort.


  — Mort ? m’écriai-je. Il s’est suicidé ?


  — Non. Il est mort subitement, il y a deux heures, dans le cabinet du juge d’instruction qui procédait à son interrogatoire.


  — Mort subitement ? Ce n’est pas possible. Un homme jeune, vigoureux et sain comme lui…


  — Cela a paru en effet si surprenant qu’on a fait immédiatement procéder à l’autopsie, en pensant qu’il avait pu dissimuler un poison et l’avoir absorbé. Mais l’autopsie a révélé une mort naturelle, la rupture d’un anévrisme, causée peut-être par l’émotion… Enfin je ne sais pas, moi…


  — Sait-on ce qu’il avait dit avant de mourir ?


  — Oui, vaguement. Naturellement, il n’a pas nié le cambriolage, puisqu’il a été pris sur le fait. Mais il paraît qu’à un moment donné il a dit au juge : « Et maintenant, je vais vous déclarer autre chose… Car il y a autre chose dans toute cette affaire, et je risque certainement ma vie en vous en parlant… Jusqu’à maintenant, je me suis tu, par lâcheté, par peur… Mais je n’en peux plus… Je préfère la mort… Vous me croirez ou vous ne me croirez pas, mais je vous jure que je vais vous dire la vérité… Alors, voici… » D’après ce qu’on m’a dit, c’est à ce moment-là qu’il s’est affaissé. Le juge croit qu’il voulait faire une révélation sur une bande à laquelle ils devaient être affiliés, et nous le vérifierons tôt ou tard. Je suis navré, mon vieux, de t’apporter une si pénible nouvelle. Mais permets-moi, mon cher Patrice, de te donner mon sentiment. Pour toi, pour ceux que tu aimes, il vaut peut-être mieux que cela finisse ainsi. C’est cruel, mais le mal se cicatrisera plus vite.


  Je n’étais pas tout à fait de cet avis. Cette fin si brutale et si étrange, les dernières paroles prononcées par Robert, me laissaient une impression de mystère et d’angoisse, et je ne pus m’empêcher de frissonner.


  Je passe sur la minute affreuse au cours de laquelle je dus apprendre à Lucie et à Catherine ce qui venait de se produire. Seuls les liens d’affection qui nous unissaient si étroitement nous donnaient un peu de réconfort dans ce malheur.


  Je ne pus pas fermer l’œil cette nuit-là. J’étais hanté par d’horribles images. Le crime, la prison, la mort, l’autopsie… Et tout ce mystère…


  Le lendemain, dès l’aube, je dépouillai les journaux d’une main fébrile. L’affaire à laquelle avait été mêlé mon malheureux ami y tenait plus de place encore que la veille. On y annonçait la mort dramatique de Robert, et aussi celle de l’ingénieur Harbourg qui, lui, trompant la surveillance de ses gardiens, avait réussi à se suicider en s’ouvrant les veines dans sa cellule.


  La version de la mort de Robert était très brève. Les journaux ne rapportaient que fort vaguement les paroles prononcées par le jeune homme chez le juge d’instruction, en ajoutant qu’il avait sans doute tenté, lui aussi, de chercher des échappatoires. Ils répétaient que Robert devait être le chef de la bande. En revanche, certains d’entre eux penchaient pour l’hypothèse de la folie en ce qui concernait Cormeille. Aucun d’eux, sauf celui où avait collaboré ce dernier, ne donnait à entendre qu’il pouvait y avoir dans cette affaire quelque chose d’étrange et d’incompréhensible. Mais la plupart d’entre eux se laissaient aller à des commentaires sur la vague d’immoralité qui affecte tant de jeunes gens dans les classes bourgeoises.


  Ce jour-là, je pus joindre deux ou trois garçons qui avaient été les amis de Pierre Harbourg. Eux aussi se refusaient à croire à la culpabilité de ce dernier. L’un d’eux, qui était son camarade d’enfance et avait toujours vécu à ses côtés, me confia que depuis quelques jours le jeune ingénieur se montrait très inquiet, très nerveux, et il lui avait tenu des propos d’où il ressortait qu’il pouvait être en danger. La même chose que pour Robert… Et cela me frappa beaucoup.


  Vers 18 heures, comme j’allais quitter mon bureau où j’étais allé faire un tour, nouveau coup de théâtre. Léon Surf me téléphona pour m’apprendre que Cormeille venait d’être frappé d’une attaque de paralysie dans sa cellule. Il avait appelé un gardien, sous le prétexte qu’il avait une révélation importante à faire. Mais à peine le gardien avait-il pénétré auprès du détenu, que celui-ci s’effondra sur sa couche. Il fut transporté à l’infirmerie, où les médecins diagnostiquèrent une paralysie foudroyante. Il avait perdu l’usage de la parole. Il fit comprendre qu’il voulait écrire, mais il fut incapable de remuer les bras.


  Il devait mourir le lendemain, dans la matinée – en état de lucidité, semble-t-il – mais sans avoir pu exprimer quoi que ce fût. Pour lui aussi, on ordonna l’autopsie. Mais on ne trouva rien d’anormal dans ses viscères. Pas trace de poison.


  La presse épilogua assez longuement sur ces trois morts brutales, qui mettaient fin à l’action judiciaire, mais n’y vit rien d’autre que de curieuses coïncidences.


  Pour ma part, j’étais de plus en plus troublé, de plus en plus angoissé. L’atmosphère dans laquelle je vivais chez moi – et continue à vivre – ne contribuait d’ailleurs pas à apaiser l’angoisse et même la vague crainte qui m’étreignaient.


  Lucie ne parlait plus, vivait comme renfermée en elle-même. Catherine, au contraire, semblait en proie à une étrange exaltation, me harcelait de questions, me poussait à faire ceci à faire cela. Quand elle apprit la mort des deux garçons qui avaient été les complices – il me faut bien employer ce mot – de Robert, elle eut une terrible crise nerveuse d’où elle ne sortit que pour me crier :


  — Patrice, tu vois bien que tout cela est étrange… Qu’il y a là-dessous quelque chose qui nous dépasse… Quelque chose d’effrayant, d’incompréhensible… Peut-être même de surnaturel… Personne ne le comprend, et toi-même tu n’as pas l’air de bien le comprendre… Mais moi je le sens. J’en suis sûre. Et j’ai peur… Je suis épouvantée… Je sens qu’il va nous arriver quelque malheur…


  De telles scènes me brisent. J’en viens à craindre pour sa raison. Mais la peur, par moments, me gagne moi aussi.


  Et que faire ? À qui m’adresser ?


  J’ai revu hier le directeur du journal où travaillait Cormeille. Son chagrin est aussi grand que le mien. Mais il eut un geste de découragement et il me dit :


  — Que pouvons-nous, maintenant que l’affaire est classée, que les intéressés sont morts ? Il faudrait un fait nouveau, et je ne vois pas d’où il pourrait surgir. La police, à ma demande, continue son enquête. Mais elle n’a rien trouvé d’autre. Ses investigations n’ont fait que confirmer le passé irréprochable des trois garçons. Et on n’a pas davantage découvert une collusion suspecte avec une bande organisée. Mais ce n’est pas suffisant pour les innocenter.


  J’ai revu les amis de Harbourg. Ils sont tristes et impuissants. J’ai même eu l’impression qu’ils commençaient à croire à la culpabilité.


  J’ai revu l’avocat de Robert. Il m’a répété ce qu’il m’avait déjà dit : « Robert, sans doute, tentait de simuler la folie. »


  J’ai même vu le juge d’instruction. Il m’a dit la même chose.


  En désespoir de cause, je suis allé trouver Léon Surf. Il s’est montré très amical. Il m’a écouté patiemment. J’ai essayé de lui montrer ce qu’il y avait malgré tout d’étrange dans cette affaire, dans le comportement des inculpés, dans leur mort brutale. Je lui ai rapporté, jusque dans ses menus détails, la conversation dramatique que j’avais eue avec Robert, en insistant sur les points qui m’avaient paru les plus troublants. Je lui fis part de toutes les réflexions qui m’étaient venues et que je ressassais depuis quatre jours. Je lui dis même dans quel état d’épouvante vivait Catherine.


  Quand j’eus fini, il me posa la main sur l’épaule.


  — Mon cher Patrice, me dit-il, je comprends parfaitement tes sentiments. Que Catherine, Lucie et toi-même, vous songiez à défendre la mémoire de ce malheureux Robert, est tout naturel. Et si l’on venait à découvrir le moindre indice tendant à présenter les choses sous un autre aspect, tu peux croire que je sauterais dessus. Mais je ne vois pas bien comment cela pourrait se produire. Je ne le vois même pas du tout, hélas ! Tout ce que tu viens de me dire peut te paraître singulier. Mais j’ai déjà vu tant d’affaires où il y a des côtés étranges, surtout quand ce sont des novices qui opèrent. Et ce n’est pas la première fois, songes-y, Patrice, que des gens en apparence honorables se livrent à des actes criminels. Aussi bien Robert que Cormeille ont tenté d’insinuer qu’il y avait autre chose. Mais ce n’était visiblement que pour essayer d’atténuer leur responsabilité. Sans doute avaient-ils tous trois des remords. C’est le remords, sans nul doute, qui a poussé l’ingénieur à se suicider. Peut-être même est-ce une forme aiguë du remords qui a tué Robert et Cormeille. Ils sont morts, si j’ose dire, de saisissement. On trouverait de tels exemples dans les annales judiciaires. C’étaient des novices… Bien que nous ayons dès maintenant à peu près la preuve qu’ils avaient déjà commis un ou deux autres cambriolages. Des novices, et même probablement des nerveux, d’après ce qu’a dit un médecin légiste. Cormeille, d’autre part, était un sanguin, et avait une certaine tendance à la congestion. Ne crois pas que les morts subites frappent uniquement les gens âgés. Évidemment, les cas sont plus rares chez les jeunes. Mais tous les médecins te diront qu’il y en a aussi. Chez Robert, il faut bien que je te donne ce détail, l’autopsie a révélé une légère déformation cardiaque, due peut-être à des excès sportifs. Tu m’as tout l’air d’en être venu à penser qu’il pouvait y avoir dans cette affaire des aspects quasi surnaturels ! Voyons, Patrice ! Que des femmes en proie à la douleur en arrivent là, je peux le comprendre. Mais toi, toi qui as toujours été si bien équilibré… Tu ne vas pas laisser travailler ainsi ton imagination… Tu ne vas pas croire aux fantômes, non. Moi aussi, j’ai été un instant troublé. Mais les faits sont là, affreusement pénibles, et irréfutables. Robert est mort. Le mieux que tu as à faire, c’est d’oublier ce vilain cauchemar… Et je souhaite pour toi que Catherine et Lucie puissent faire de même.


  Qu’aurais-je pu répondre à des paroles aussi raisonnables ? Tandis que Léon Surf parlait, de sa voix calme et précise d’homme habitué à regarder les réalités en face, d’homme dont les deux pieds sont bien plantés dans le réel, je sentais mes suppositions et mes doutes s’envoler en fumée.


  Mais le soir, je retrouvai Catherine et Lucie, qui continuent à croire dur comme fer à l’innocence de Robert, et aussi à quelque machination, à quelque intervention démoniaque. Chaque fois que je rentre chez moi, depuis quatre jours, elles me lancent des regards interrogateurs, et presque chargés de reproche quand je leur dis qu’il n’y a rien de nouveau.


  Alors, je ne sais plus. Je m’énerve. J’en viens, hélas ! à souhaiter de me convaincre que Robert est bien coupable. Cette conviction me laisserait au moins l’esprit en paix. Je sens d’ailleurs qu’elle se forme en moi peu à peu. C’est sans doute pourquoi, ce soir, je suis plus calme.


  7 juin.


  Je reste passablement désemparé.


  En fait, je ne m’occupe plus du tout de cette horrible affaire. Mais je suis obligé de jouer la comédie avec Catherine et Lucie, et cela me répugne. Elles croient que je continue à passer le plus clair de mon temps à rechercher les véritables causes du drame dans lequel nous avons été plongés. Mais en réalité, lorsque je ne suis pas à mon bureau, je me contente d’errer, désœuvré, par les rues. Et le soir il me faut raconter que j’ai vu telle ou telle personne, mais sans le moindre résultat. Ces mensonges me pèsent. Mais je continue, parce que je sens que Catherine et Lucie ont besoin de savoir que je fais quelque chose.


  8 juin.


  Rien de nouveau, naturellement. Et je sais bien que désormais il n’y aura plus jamais rien.


  Par acquit de conscience, j’ai téléphoné aujourd’hui à Léon Surf. Bien entendu, il n’avait rien de nouveau. Il m’a dit :


  — Tu as tort, Patrice, de vouloir t’acharner. Tu ne fais qu’entretenir ton chagrin. Il vaudrait mieux que tu suives mon conseil.


  Évidemment, j’ai tort. D’autant plus que je suis maintenant convaincu que Léon Surf a raison. À mesure que nous nous éloignons de cette affaire, je vois les choses avec plus de discernement. Mais il y a Catherine et Lucie.


  12 juin.


  Rien. Tout le monde a oublié ce banal fait-divers. Sauf nous et ceux qui touchaient de près Cormeille et Harbourg.


  J’avais espéré que la douleur de Catherine et de Lucie, à mesure que les jours passeraient, s’apaiserait un peu. En ce qui concerne Lucie, elle me paraît effectivement plus calme, du moins plus résignée. En revanche, l’énervement de Catherine ne fait qu’augmenter. Elle est d’une nervosité qui me fait peur. Elle a de terribles crises de larmes. Et des peurs brusques, comme si quelque chose d’imprévisible et d’horrible allait fondre sur nous.


  C’est en vain que je déploie toutes les ressources de ma pitié et de ma tendresse pour la rassurer. Je suis très malheureux de la voir ainsi. Et j’ai des craintes de plus en plus vives pour sa raison. Je lui ai dit qu’elle ferait bien de voir un médecin. Mais elle s’est récriée :


  — Je n’ai pas besoin de médecin. Je ne suis pas malade. J’ai peur, ce qui n’est pas la même chose. Ne vois-tu pas que je vis dans l’angoisse, dans l’épouvante ?


  Je ne le vois que trop. Mais que faire ?


  J’espère qu’après notre mariage, quand elle vivra complètement avec moi, cela ira mieux.


  15 juin.


  En plus de mes tourments, j’ai des soucis. J’ai des soucis dans mes affaires. Le coup que nous a porté l’événement a été encore plus dur que je ne le craignais. On se détourne de nous. On n’a plus la même confiance en nous. Même nos clients les plus fidèles, je le sens à un tas de petits signes, n’attendent qu’une occasion pour nous lâcher. Cela ne durera qu’un temps, je le sais bien, car tout s’oublie, et nous referons, s’il le faut, une nouvelle clientèle. Mais en attendant, c’est catastrophique.


  Le brave Sinval n’est plus lui-même. Depuis quelques jours, il me paraît terriblement soucieux et même un peu bizarre.


  La semaine prochaine nous aurons une grosse échéance, et nous aurons du mal à y faire face. Mais ce n’est pas une raison pour jeter le manche après la cognée.


  16 juin.


  Catherine a eu ce soir une crise terrible. Elle ne m’a pas positivement reproché de rester inactif. Mais tout ce qu’elle me disait me montrait qu’elle le pensait.


  Comme je lui parlais de notre tout prochain mariage et lui disais qu’ensuite sans doute elle se sentirait mieux, elle me prit par la main et me dit :


  — Patrice, j’y ai réfléchi. Nous ne pouvons pas nous marier à la date fixée. Je ne me sens pas moralement en état de le faire. Ce serait une cérémonie trop triste dans les circonstances présentes. Je t’adore, mais tu dois comprendre cela. En outre, quand nous serons mariés, tu voudras t’occuper davantage de moi, et tu négligeras ce qui me tient tant à cœur. Attendons encore deux mois, veux-tu ? Si dans deux mois il n’y a rien de nouveau, nous nous marierons. Et même nous le ferons plus tôt si tu viens à découvrir quelque chose. Je suis sûre que si tu y mets du tien, tu y parviendras.


  Que pouvais-je lui répondre ?


  Mais c’est la mort dans l’âme que je lui ai dit que j’étais d’accord et que j’allais redoubler d’activité.


  Un mensonge de plus, car je sais bien que je ne ferai rien.


  17 juin.


  J’ai dû revendre ce que nous appelions si gaiement notre futur pigeonnier pour faire face à notre échéance. Et ce fut pour moi un autre déchirement. Catherine n’a eu aucune réaction. Elle s’est contentée de me dire :


  — Tout cela est bien secondaire.


  Ce soir, elle n’est pas venue dîner avec nous. Elle m’a téléphoné qu’elle se sentait un peu souffrante. Je suis allé la voir. Elle a eu une crise nerveuse au cours de laquelle elle a manifesté tous les signes de la frayeur la plus vive. Tout cela me paraît assez morbide et bien inquiétant. J’en suis venu à me demander si Robert ne lui avait pas confié des choses que maintenant elle n’osait même pas me dire. Je lui ai posé la question.


  — Mais non, Patrice, me répondit-elle. Si je savais quelque chose, je te l’aurais dit. Ce qui m’inquiète, ce sont mes prémonitions. Elles ne m’ont jamais trompée. Peut-être parviendras-tu à conjurer le malheur. Mais je le sens venir. Pour le moment, j’ai besoin de solitude, et de repos. J’irai déjeuner chez toi tous les jours, mais ne m’en veux pas s’il m’arrive de ne pas venir dîner.


  18 juin.


  Je suis parvenu à mener Catherine à un médecin. Il l’a trouvée en bon état physique, mais nerveuse. Il lui a ordonné des calmants. Il m’a dit que le meilleur remède serait que nous nous mariions le plus vite possible.


  C’est bien mon avis. Mais je n’ai pas osé le dire à Catherine.


  20 juin.


  Je travaille énormément, au point que sans doute même je me surmène un peu. Mais c’est pour moi le meilleur des dérivatifs. Et tout se passe comme je le pensais, j’ai fait de nouveaux clients. Au moins sur ce point-là, j’ai quelques satisfactions. J’en avais grand besoin.


  Mais Germain Sinval me donne de l’inquiétude. Malgré la reprise de nos affaires, il demeure soucieux. Je le trouve même bizarre par moments, au point qu’il me fait parfois songer à Robert lorsque nous avons commencé à nous apercevoir que quelque chose n’allait pas. Mais quand j’y réfléchis, je me dis que je dois, moi aussi, lui paraître bien souvent soucieux. Décidément, ce drame nous a tous démolis.


  Mais ma grande inquiétude demeure Catherine, que j’aurais dû épouser aujourd’hui, si le malheur ne s’était pas abattu sur nous.


  Elle semble pourtant légèrement mieux. Est-ce l’effet du traitement que lui a ordonné le médecin ? Ah ! si elle pouvait oublier, redevenir elle-même. Car Surf avait raison. Il n’y a de solution que dans l’oubli.


  21 juin.


  Je n’ai guère le courage de me mettre à ce « journal », ce soir. Je me sens exténué. Et j’ai, ce qui ne m’arrive jamais, une curieuse migraine, pas très forte, mais assez lancinante. C’est sans doute l’effet de mon surmenage. J’ai pris plusieurs cachets d’aspirine dans le courant de l’après-midi. Mais ils n’ont eu aucun effet. La migraine est une chose bien désagréable, et que jusqu’ici j’ignorais totalement. J’espère que le sommeil dissipera cela.


  22 juin.


  J’ai toujours la migraine. Elle ne m’a pas lâché de la journée.


  Ce matin, je suis allé chez Catherine. Elle a eu une crise affreuse. Une crise de peur, accompagnée d’hallucinations. Elle criait :


  — Je le vois, celui qui va nous faire du mal. Je le vois. Il s’avance dans le noir. Il est vêtu d’un costume gris clair et d’un chapeau plus clair encore. Il a un collier de barbe très noire. Et un visage plutôt pâle, un visage cruel, si cruel ! Protège-moi, Patrice, protège-moi.


  Je la pris dans mes bras. Pendant une ou deux minutes, elle délira ainsi. Puis elle se calma.


  — Tu es là, Patrice, me dit-elle. Quel vilain cauchemar je viens d’avoir tout éveillée. Mais tu es là, et tout va bien.


  Elle me fit un sourire, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. J’appelai le médecin au téléphone. Il vint et ordonna un traitement un peu plus sévère que le précédent, avec des bains froids, et un repos absolu.


  En partant, il me rassura :


  — Rien de grave. Votre fiancée est certainement très impressionnable. Mais elle se remettra vite.


  23 juin.


  Ma migraine persiste.


  Le surmenage et mes soucis de toutes sortes y sont certainement pour quelque chose. Mais ce n’est pas le moment de lâcher la rampe…


  Aujourd’hui, Catherine avait l’air mieux, et même nettement mieux. Peut-être était-ce la dernière crise avant la guérison. Quant à Lucie, elle semble se remettre tout doucement. Ah ! si nous pouvions retrouver un peu de bonheur ! J’en aurais grand besoin. Nous en aurions tous grand besoin.


  25 juin.


  Je remarque que depuis deux ou trois jours, Catherine ne m’a pas demandé ce que je faisais pour réhabiliter la mémoire de Robert. C’est plutôt un bon signe. Le traitement qui lui est imposé doit lui faire du bien. Elle est triste, mais moins nerveuse. On a raison de dire que le temps apaise les pires tourments. Je sens bien que si j’étais seul, je commencerais à oublier.


  Ce qui me tracasse maintenant, c’est cette maudite migraine. J’aurais sans doute besoin de repos, moi aussi. Mais comment faire ?


  À proprement parler, ce n’est pas une migraine. Je ne souffre pas positivement. C’est plutôt comme si j’avais dans la tête une mouche lancinante, et qui bourdonne sans cesse. Parfois, aussi, cela ressemble à un léger sifflement, qui n’est d’ailleurs pas continu, mais se produit à intervalles réguliers. J’ai la sensation bizarre que cela a quelque analogie avec un appel téléphonique, comme si, à travers l’espace, on voulait entrer en communication avec moi.


  Mais je m’aperçois que je dis des bêtises.


  Il vaut mieux que j’aille me coucher.


  26 juin.


  Je suis allé voir un médecin, car l’étrange petit bourdonnement continuait ce matin. Il s’était même un peu accentué. J’avais plus nettement encore la sensation d’appels. Oui, je dis bien, d’appels – bien que je sois parfaitement incapable d’expliquer pourquoi.


  Le médecin a souri, quand je lui ai dit cela.


  Il pense que j’ai simplement un peu d’otite, et que c’est mon oreille qui bourdonne. Il m’a fait une ordonnance, mais m’a conseillé d’aller voir un oto-rhino si cela ne me passait pas. J’espère bien que cela va passer. Il a examiné aussi mon état général et l’a trouvé bon.


  Tout en écrivant, j’entends le petit bourdonnement. C’est beaucoup plus agaçant que douloureux.


  28 juin.


  J’ai pris les remèdes du médecin. Ils ne m’ont pas fait grand effet. J’irai demain chez un oto-rhino si cela ne va pas mieux.


  L’état de Catherine me semble s’améliorer. Et cela est beaucoup plus important que mes propres malaises.


  29 juin.


  En sortant de chez l’oto-rhino, cet après-midi, il m’est arrivé une chose qui me tracasse beaucoup.


  Bien que le patricien m’ait tout à fait rassuré sur l’état de mes oreilles, qu’il nettoya avec soin, je continuais à entendre le petit bourdonnement, qu’il ne s’expliquait pas, mais auquel il attribua plutôt une origine nerveuse. C’était pire. J’aurais préféré un bon mal d’oreille.


  Il me conseilla de voir un spécialiste des maladies nerveuses.


  Que j’ai eu les nerfs secoués tous ces temps-ci, voilà qui n’est que trop vrai.


  Ce qui me tracasse le plus, ce n’est pas ma visite chez l’oto-rhino, mais ce qui se passa ensuite.


  J’étais dans la rue depuis un quart d’heure, méditant non sans quelque inquiétude sur ce qui venait de m’être dit. Le petit bourdonnement, coupé de sifflements, continuait dans ma tête. Il ressemblait de plus en plus à quelque appel insistant. Je marchais d’un pas assez rapide, en suivant l’avenue Victor-Hugo pour gagner la plus proche station de métro. (J’évite autant que possible de me servir de ma voiture pour faire des économies.) Tout à coup, j’entendis – et cela se passait à l’intérieur de ma tête, sous mon crâne – non plus un bourdonnement ou un sifflement, mais une sorte de grésillement assez vif. Puis, presque aussitôt, une voix prononça mon nom : Patrice Solier. Très distinctement.


  Je me retournai, pensant que quelqu’un m’appelait. Il n’y avait personne derrière moi. Personne dans le voisinage. L’avenue était presque déserte à cette heure très chaude de la journée. Seules des voitures passaient, à vive allure, sur la chaussée. Cet appel n’avait pas pu venir d’une voiture.


  Je demeurais perplexe, quand, de nouveau, j’entendis le même appel : Patrice Solier, tout aussi distinct.


  Le doute n’était pas possible. C’était dans ma tête même que se formaient les syllabes de mon nom.


  Je devais avoir, à ce moment-là, un air passablement effaré. Mais je fus bien plus effaré encore quand j’entendis une phrase complète : « Patrice Solier… C’est bien vous, n’est-ce pas ? » Je me retournai de nouveau. Il n’y avait personne. La voix reprit : « C’est bien vous, voyons ? »


  Et, mentalement, je me pris à articuler : « Oui, c’est bien moi. »


  Ensuite, plus rien. Ni grésillement, ni bourdonnement, ni sifflement.


  J’étais suffoqué. Je devais avoir un drôle d’air. Je vis des passants me dévisager avec curiosité.


  Une crainte terrible s’était insinuée en moi. Ne souffrais-je pas de troubles cérébraux ?


  Mais je me rassurai un peu en me disant que j’avais dû simplement avoir une hallucination auditive, consécutive à ces bourdonnements qui m’avaient tourmenté ces jour-ci.


  En tout cas, ceux-ci ne sont pas revenus.


  Tout compte fait, maintenant que j’y réfléchis, je pense que je ne dois pas trop m’alarmer. Mais, par prudence, j’irai voir un spécialiste des maladies nerveuses.


  Décidément, je tombe d’un tourment pour entrer dans un autre.


  30 juin.


  Aujourd’hui, ce fut pire. Et j’en suis encore tout retourné, me demandant ce qui se passe en moi. Si je n’avais pas vu un spécialiste hier matin, je serais même positivement effrayé.


  Ce spécialiste m’examina, me soumit à des épreuves devant toutes sortes d’appareils, me fit subir toutes sortes de tests.


  — Rien de grave, me dit-il. Peut-être un peu de surmenage venant s’ajouter à vos soucis. Les hallucinations auditives sont peu fréquentes. Mais une grande fatigue nerveuse peut les expliquer. Peut-être en aurez-vous d’autres. Ne vous alarmez pas. Ne revenez me voir que si elles persistent.


  Il m’ordonna des douches froides et du repos. Les douches, je les prendrai. Pour le repos, il n’en est guère question.


  Et voici ce qui m’arriva cet après-midi. Je sortais de chez Catherine, que j’avais raccompagnée chez elle après le déjeuner. Presque aussitôt, les petits sifflements recommencèrent. Ils durèrent deux ou trois minutes. Et comme j’allais arriver vers le square Montholon, de nouveau j’entendis mon nom se former dans ma tête. Cette fois, je ne me retournai même pas. Je savais que c’était une hallucination.


  Les syllabes de mon nom furent répétées deux ou trois fois. Puis, après un bref silence, j’entendis ces mots : « Alors, monsieur Patrice Solier, ne voulez-vous pas faire connaissance avec moi ? »


  Presque à haute voix, je murmurai :


  — C’est intolérable !


  Mais déjà une nouvelle phrase se formait dans ma tête : « Mais non, monsieur Solier, ce n’est pas intolérable. Je désire simplement faire votre connaissance. N’est-ce pas plutôt aimable ? »


  J’étais affolé. Je me pris à balbutier, comme si je parlais effectivement à quelqu’un :


  — Qui êtes-vous ?


  La voix reprit :


  « Qui je suis ? Je suis un personnage vêtu d’un costume gris clair, et d’un chapeau plus clair encore. J’ai un collier de barbe. Jamais vous ne m’approcherez de très près. Mais retournez-vous, vous me verrez un instant. Et nous reprendrons plus tard cette conversation. »


  Machinalement, je me retournai. J’aperçus un homme effectivement vêtu de clair qui montait dans une voiture. Et je faillis pousser un cri d’effroi.


  Ensuite, ce fut le silence. Pas le plus petit bourdonnement.


  La voiture s’est éloignée très vite et avait disparu au bout de la rue. Je restai un moment immobile, incapable de rassembler mes pensées.


  Maintenant, quand j’y réfléchis, et que j’essaie de raisonner froidement, je parviens à peu près à ramener cet incident à ses justes proportions. J’ai eu une nouvelle hallucination, Et qui plus est, la forme qu’elle a prise me paraît parfaitement explicable. J’avais été très impressionné, l’autre jour, par la crise nerveuse de Catherine. Les paroles qu’elle a prononcées, l’espèce de vision qu’elle a eue, tout cela a dû continuer à travailler dans mon subconscient. Psychologiquement, tout cela s’explique très bien. Quant au fait que j’ai réellement aperçu un personnage vêtu de gris clair lorsque je me suis retourné, ce qui me causa sur le moment tant de frayeur, il est encore plus aisément explicable. Il y a en ce moment beaucoup d’hommes qui se promènent dans Paris en costumes gris clair. Il s’agissait donc d’une pure coïncidence. Au reste, je n’ai pas pu noter si le personnage en question avait un chapeau plus clair que son costume. Quand j’essaie de me le remémorer, je me sens incapable de dire si même il avait un chapeau, ou un collier de barbe.


  Ces hallucinations n’en sont pas moins inquiétantes. Que je le veuille ou non, elles témoignent d’un mauvais état nerveux. Et ce qui m’est arrivé me laisse malgré tout une vague inquiétude.


  Il serait prudent que je retourne voir le spécialiste.


  1er juillet.


  Ah ! que j’avais donc tort, hier soir, de me montrer optimiste sur mon état.


  Mais ce qui m’est arrivé cet après-midi est si stupéfiant, si horrible, si incroyable, que je me demande maintenant si je n’ai pas rêvé. Et si je n’ai pas rêvé, je suis fou. Et si je ne suis pas fou, c’est plus monstrueux encore, plus impensable.


  Mais je n’ai pas rêvé, je le sens bien, tout me le dit. Je ne suis pas fou. Je n’ai même pas d’hallucinations. Et c’est Catherine qui a raison. Ses prémonitions avaient un sens. Un sens menaçant, comme elle le craignait. Nous sommes en plein mystère, en pleine épouvante et si j’osais, je dirais en pleine sorcellerie.


  Mais j’ose à peine écrire, j’ose à peine penser, même enfermé chez moi, tout seul dans ma chambre. Il y a un instant, j’ai regardé sous mon lit, inspecté mes placards, comme un enfant peureux. Et ce qui m’arrive, je n’en parlerai à personne, ni au médecin qui me soigne, ni à Lucie, ni à Catherine. Je n’en parlerai à personne, parce que cela m’est défendu. Et je sais que je ne désobéirai pas. Parce que j’ai peur. Oh ! c’est atroce.


  Mais voici les faits. Je tremble en les écrivant. Je me demande si je ne ferais pas mieux de ne rien noter, de renoncer à ce cahier. Mais c’est plus fort que moi. Il me faut un dérivatif. Il faut que je m’épanche au moins sur ces pages blanches.


  Alors, voici. J’étais hier place Saint-Sulpice. J’avais fait quelques courses, et je me sentais très las, très déprimé. Il faisait chaud et lourd. Je m’assis sur un banc, pour me reposer un instant.


  À peine fus-je assis que le petit sifflement se produisit dans ma tête, le petit signal avertisseur. « Tiens, me dis-je, de nouveau en état d’alarme, cela va recommencer. » Et cela recommença, en effet.


  D’abord mon nom qui retentit dans ma tête.


  Puis, presque aussitôt après, une petite phrase : « Ne voulez-vous pas que nous fassions connaissance ? »


  Machinalement, je regardai autour de moi, car il me semblait encore incroyable que ces mots aient pu se former en moi, malgré moi. Mais il n’y avait personne dans le voisinage.


  Juste en face, sur un banc – mais beaucoup trop loin pour que je pusse l’entendre si elle avait parlé – était assise une femme. Près d’elle se tenait un enfant qui jouait avec un petit chien.


  La voix répéta : « Ne voulez-vous pas que nous fassions connaissance ? »


  Je ne pouvais situer d’où elle venait. On eût dit que quelqu’un parlait tout près de mon oreille. C’était plutôt un murmure, mais un murmure très distinct, très perceptible, chaque syllabe nettement détachée. Un murmure affolant, mais tel que j’étais convaincu qu’il ne pouvait venir que du fond de moi-même.


  Je n’étais pas sans avoir lu quelques articles sur les troubles de la perception et sur les phénomènes d’hallucinations. J’essayais de me rassurer en me disant que ce qui se passait en moi n’avait rien de particulièrement extraordinaire.


  Je jugeais toutefois que perdre le contrôle de soi-même provoque des sensations particulièrement désagréables. Je fis un effort pour me concentrer, pour dominer mes nerfs, pour faire taire ce murmure insolite et effrayant.


  Mais la voix reprit : « Vraiment, ne voulez-vous pas que nous fassions connaissance ? »


  Il me sembla même discerner une nuance d’ironie dans le ton.


  — Assez ! fis-je presque tout haut, comme si je m’étais effectivement adressé à quelqu’un.


  La voix reprit : « Voyons, Patrice Solier, ne vous énervez pas. Je me doute bien que vous devez être un peu étonné du mode de communication que j’emploie pour entrer en contact avec vous. Il est plutôt original, n’est-ce pas ? Mais vous vous y habituerez… »


  Je me retournai brusquement.


  Il me paraissait impossible, après cette assez longue tirade, qu’il n’y eût pas quelqu’un derrière moi, tout près de moi. Mais j’étais seul. Le passant le plus proche se trouvait à vingt mètres et marchait vite.


  Le murmure, au bout d’un moment, recommença : « Il faudra pourtant, Patrice Solier, que vous vous mettiez dans la tête que c’est très sérieux et qu’il est très nécessaire que j’aie avec vous un petit entretien. Un entretien très discret, comme vous pouvez vous en rendre compte. C’est tout à fait sérieux. Car je vais avoir besoin de vous… Bientôt… Très bientôt… »


  Je ne pus réprimer un frisson. J’avais beau me dire que toutes ces paroles ne pouvaient venir que du fond de moi-même, de quelque réduit obscur et malade de mon subconscient, que je vivais en somme une sorte de cauchemar éveillé, j’étais effrayé. Et, comme la veille, je ne pus m’empêcher de murmurer :


  — Qui êtes-vous ?


  La voix intérieure reprit aussitôt :


  « Qui je suis ? Mais je suis l’homme en gris que vous avez aperçu hier… Et je viens reprendre la conversation. Puisque vous daignez enfin me prêter une oreille un peu plus attentive, je vais vous dire deux ou trois choses. D’abord, vous ne ferez part à âme qui vive de cette conversation, car vous pourriez avoir des ennuis. Vous n’en soufflerez mot ni à vos proches ni à vos amis ni à votre médecin, s’il vous prenait fantaisie d’aller le consulter. D’abord, il n’y comprendrait rien. Jusqu’ici, vous m’avez tout l’air de croire que vous êtes en proie à un cauchemar. Détrompez-vous. Vous ne rêvez pas. J’existe bel et bien… »


  De nouveau, je ne pus m’empêcher de murmurer :


  — Où êtes-vous ?


  Et je regardai machinalement autour de moi, me demandant si je n’allais pas découvrir dans le voisinage un homme vêtu de gris clair. Je n’en vis pas. Mais la voix poursuivit :


  — Où je suis ? Non, ne cherchez pas. Je ne suis pas près de vous. Ni très loin non plus. Je suis quelque part dans Paris. Où ? Cela ne vous regarde pas. Peut-être aurez-vous l’occasion de me revoir un jour. Peut être ne me reverrez-vous jamais. Mais cela importe peu. Ce qui importe, c’est ce que je vais vous dire. Considérez, Patrice Solier, qu’à partir de maintenant, vous êtes à ma disposition…


  J’eus un sursaut de révolte. Je dus faire, je crois bien, un grand geste, comme si j’avais été effectivement en discussion avec un interlocuteur de chair et d’os. Et en moi éclata le mot :


  — Jamais !


  Mais la voix prit un accent moqueur :


  — Ne vous énervez pas. Patrice. Cela ne servirait à rien. Que vous le vouliez ou non, vous êtes à ma disposition. J’aurai bientôt diverses petites choses à vous demander. Des choses très confidentielles, naturellement. Mais je sais que vous le ferez. Et que vous vous tairez.


  J’avais la gorge serrée, comme quand, dans un cauchemar, on rêve que l’on est poursuivi par un monstre.


  — Quelles choses ? demandai-je mentalement.


  Ainsi, malgré moi, comme on le fait dans un cauchemar, j’entrais dans le jeu, je prenais part à ce fantastique et effrayant dialogue qui avait fini par s’engager entre mon moi lucide et ce que je croyais encore n’être qu’un mauvais tour que me jouait mon subconscient.


  Le murmure se fit de nouveau entendre, très distinct :


  « Quelles choses ? Oh ! rien ne presse. Je vous les dirai une autre fois… Demain ou après-demain… Et vous les ferez. Car vous êtes un homme aimable et intelligent. Ce qui, pour le moment, importe, c’est que nous fassions plus ample connaissance, et que je m’assure parfaitement de votre docilité. »


  La fureur commençait à monter en moi, une fureur stupide. Je m’entendis prononcer mentalement :


  — Je ne ferai rien… Je ne me tairai pas…


  Tout cela était affolant.


  Il faisait grand jour et même grand soleil par ce chaud après-midi de juillet. J’étais assis sur un banc, place Saint-Sulpice. Tout était d’une réalité irréfutable. À ma gauche, je voyais la grande église, et ses deux hauts clochers. Les arbres, le bassin et ses statues, au milieu de la place, les maisons, tout était solide, réel, rassurant. L’enfant jouait avec son petit chien blanc. Les passants allaient et venaient. J’entendais le bruit des voitures. Je voyais les autobus remonter la rue Bonaparte. Et j’étais là à me débattre contre je ne savais quoi !


  La voix reprit, aigre et impérative :


  « Vous ferez ce que je vous ordonnerai. Et vous vous tairez. Ah ! ah ! il ferait beau voir que vous ne me preniez pas au sérieux. Croyez-vous, mon cher Patrice Solier, que vous allez vous comportez autrement que ceux à qui j’ai déjà demandé quelques petits services ? Rappelez-vous… Ni Robert Delambre, ni Pierre Harbourg, ni Joseph Cormeille n’ont parlé… Deux d’entre eux, quand ils ont tenté de le faire, sont morts. Quant au troisième, il a préféré se supprimer lui-même… Vous croyez peut-être que c’est le remords ou la peur qui les a tués ? Pas du tout, mon cher, pas du tout… Mais je vous laisse réfléchir cinq minutes… Ne bougez pas d’où vous êtes…


  Ce fut le silence, le silence en moi. Mais je demeurais accablé, en proie à une soudaine terreur. Pourtant, dans un sursaut d’énergie, je parvins à me convaincre que tout cela n’était rien d’autre qu’une hallucination prolongée, une sorte de cauchemar organisé, qui venait me surprendre à l’état de veille. Et tout cela pouvait s’expliquer. Tout cela ne faisait que rejoindre mes soucis, mes hantises de ces derniers temps, mon désir de trouver une explication qui innocentât Robert, et aussi les propos trop souvent délirants de Catherine.


  J’aurais mieux fait, me dis-je, de suivre le conseil de Léon Surf, et de ne pas donner aussi libre cours à mon imagination. Maintenant elle travaillait toute seule, elle fonctionnait comme un moteur dont on a perdu le contrôle.


  Je commençais à retrouver un peu de calme, quand la voix se fit de nouveau entendre :


  — Alors, mon cher Patrice, j’espère que vos réflexions ont été salutaires, et que vous voilà maintenant tout à fait docile ?


  Je m’étais juré de ne plus répondre, de ne plus entrer dans ce jeu, de ne plus me mêler à ce dialogue insensé. Je dus faire un effort prodigieux pour ne pas répondre mentalement.


  Mais en moi – et comme pour traduire ma propre volonté – ces paroles éclatèrent : « Je n’y crois pas ! Ce n’est qu’un cauchemar ! »


  La voix reprit, presque mielleuse :


  — Ah ! vous n’y croyez pas ! Il n’est donc pas suffisant que vous m’entendiez d’une façon aussi distincte pour y croire ? Vous êtes bien entêté, mon cher. Il me va donc falloir user de grands moyens. Je ne sollicite plus votre obéissance, je l’exige. Et pour me prouver que vous êtes un garçon intelligent et obéissant, vous allez faire tout de suite ce que je vais vous dire. Vous allez faire trois fois de suite le tour du bassin qui est devant vous et vous reviendrez vous asseoir sur ce banc…


  Je me levai, mais non pas pour obéir. Une inspiration subite m’était venue. En m’éloignant de ce lieu, en me mêlant aux passants, je ferais peut-être cesser ce cauchemar.


  Au lieu donc de me diriger vers le bassin, je lui tournai le dos et m’avançai vers la chaussée.


  Mais je n’eus pas fait trois pas qu’il se passa en moi quelque chose d’inouï et de terrible. Soudain, à l’intérieur de ma tête, j’entendis comme le grincement d’une scie – mais un grincement formidable, insupportable, d’une stridence invraisemblable. On eût dit que la scie attaquait les os mêmes de mon crâne.


  C’était si atroce que je fis demi-tour et me dirigeai vers le bassin d’un pas rapide, aveuglé par la douleur. Je ne sais vraiment pourquoi je n’ai pas crié : « Au secours ! » à pleine gorge, là, en plein jour, dans cet endroit paisible où rien ni personne apparemment ne me menaçait. Seul un restant de conscience et la crainte qu’on me prît pour un fou m’en empêcha.


  Lorsque j’eus fait une fois le tour du bassin, la douleur, l’horrible grincement, s’apaisèrent un peu. Mais je continuai, ainsi que la voix me l’avait ordonné. Je fis trois tours. Puis je revins m’asseoir sur le banc.


  Ma souffrance avait disparu, mais j’étais haletant, et je devais être blême.


  Pourtant en moi subsistait l’espoir que tout cela n’était encore qu’un cauchemar, une forme nouvelle et torturante de mes hallucinations, mais qui indiquait toutefois que je devais être gravement touché.


  Cinq minutes s’écoulèrent durant lesquelles rien ne survint. Des jeunes gens et des jeunes filles passèrent en riant tout près de moi. Ils avaient bien de la chance de pouvoir rire avec insouciance. Une des jeunes filles se retourna même pour me regarder. L’expression hagarde de mon visage avait dû la frapper.


  J’avais enfin repris mon souffle et j’allais me lever et partir, lorsque l’affreuse petite voix reprit son insidieux murmure sur un ton sarcastique.


  — Eh bien, Patrice, êtes-vous convaincu, cette fois ?


  Je serrais les dents. Je disais mentalement : « Oh ! la paix ! La paix ! Que ce cauchemar finisse enfin ! »


  — Ah ! ah ! fit la voix tout contre mon oreille, dans mon oreille, dans ma tête, il me semble que vous avez encore un petit doute. Vous êtes bien têtu, mon cher garçon. Que vous faut-il donc pour vous convaincre ? Mais nous allons aviser. Car je ne vous lâcherai pas tant que je ne serai pas sûr de votre parfaite obéissance. Sachez donc, entêté, que j’ai non seulement le pouvoir de faire souffrir (et vous n’avez eu qu’un avant-goût de mes petits talents) mais que j’ai aussi celui de tuer. Mais oui, de tuer, et de la même façon. Oh ! je ne veux pas vous tuer ! Telle n’est pas mon intention, si vous vous montrez obéissant. Je veux simplement, pour achever de vous convaincre, vous faire assister à une petite démonstration de mes possibilités. Vous voyez ce petit chien blanc qui joue non loin de vous, avec un enfant, près du bassin…


  Je levai machinalement les yeux.


  L’enfant que j’avais remarqué déjà, au côté de sa mère, était maintenant au milieu de la place. Il jouait en effet, près du bassin, avec son chien, un petit ratier blanc avec une tache noire sur la tête.


  — Vous le voyez, n’est-ce pas ? Moi, je le vois aussi, naturellement. Je le vois par vos yeux. C’est un joli petit chien, qui a l’air très vivant, très bien portant, très enjoué. Eh bien, je vais le tuer, pour vous convaincre. À moins que vous ne préfériez que je tue l’enfant, ce qui serait encore plus impressionnant… Je sens que vous avez un sursaut. Vous êtes une âme sensible, Patrice. Nous nous contenterons donc du chien. Après quoi je vous laisserai tranquille. Je veux dire tranquille pour aujourd’hui. Car nous reprendrons demain cette petite conversation. Pour que ce soit plus commode, allez donc à 16 heures dans le square Montholon, qui est tout près de votre bureau. Je ne doute pas, après ce que vous allez voir dans un instant, que vous y soyez. Et vous y serez. Je puis d’ailleurs vous retrouver n’importe où, à n’importe quel moment. Maintenant, regardez, regardez de tous vos yeux ce qui va se passer dans un tout petit instant. Je vous laisse…


  La voix se tut.


  Je restai quelques secondes hébété, les yeux fixés sur le chien.


  Puis je faillis me lever, me précipiter, appeler au secours.


  Mais quelque chose de plus fort que ma volonté me tenait cloué sur le banc.


  Une demi-minute s’écoula. Le jeune animal jouait avec l’enfant. Celui-ci poussait des cris de joie en lançant une petite balle que le chien lui rapportait.


  Soudain, le ratier sembla foudroyé au milieu d’un saut. Il retomba au sol. Ses pattes s’agitèrent spasmodiquement deux ou trois fois. Puis il ne bougea plus.


  Une véritable houle de terreur m’envahit.


  L’enfant resta interdit pendant quelques secondes, puis se mit à hurler. Sa mère accourut. Il y eut bientôt un petit attroupement.


  Je n’osais pas m’approcher, comme si j’avais été vaguement complice de ce meurtre d’une bête innocente. Je me levai et m’éloignai, sans bien savoir d’abord où j’allais.


  Voilà. Voilà ce qui m’est arrivé cet après-midi.


  Il m’a fallu faire un effort terrible pour cacher mon trouble à Lucie. Mais depuis le drame qui a bouleversé nos vies, nous avons tous en permanence l’air si soucieux qu’elle ne s’est aperçue de rien.


  Et maintenant je suis seul dans ma chambre (mais suis-je bien seul ?) avec mon horrible secret…


  Puisque j’ai eu le courage de tracer ces lignes, il faut que j’aie aussi le courage de réfléchir en regardant la situation bien en face. Je suis pris dans un dilemme dont chacun des deux aspects est épouvantable.


  Ou bien tout cela est irréel, et peut-être même ne suis-je pas allé place Saint-Sulpice. J’ai cru y être allé, j’ai cru entendre une voix, j’ai cru être torturé par une scie qui me fendait le crâne, j’ai cru voir un chien tomber raide mort sans raison apparente. Et dans ce cas je suis fou. Ce que j’ai vécu ces dernières semaines m’a rendu fou, et m’a mis tout au moins sur la pente de la folie.


  Ou bien l’inconcevable existe. Je suis réellement le jouet d’une puissance mystérieuse et diabolique qui peut parler à distance, agir et tuer à distance, une puissance que je ne puis nommer que « l’homme en gris ». Et dans ce cas, ce n’est pas simplement une prémonition qu’a eue Catherine. Elle a elle aussi été frôlée par l’aile de cette force malfaisante. S’il en est ainsi, je tiens la preuve – mais une preuve dont je ne peux pas faire usage sous peine de mort, et d’ailleurs qui me croirait ? – que Robert et ses deux compagnons étaient innocents, qu’ils étaient pris dans un abominable piège, le même piège dans lequel je suis à mon tour tombé.


  J’en arrive à souhaiter de toutes mes forces que Robert ait été coupable. Je le souhaite égoïstement. Car s’il en était bien ainsi, ce serait le signe que moi, je délire. Et même la folie me paraît préférable a cette horreur…


  On guérit la folie. Mais si je suis dans le piège de « l’homme en gris » – et je ne devine que trop bien ce qu’il va me demander – je n’en sortirai pas vivant.


  La peur me taraude.


  Pourtant je sais que demain j’irai à cet effarant rendez-vous.


  Mais il faut que je sache. Il faut que je sache si je suis fou ou non.


  3 juillet.


  Maintenant, je sais.


  Je sais, sans aucun doute possible. Et c’est atroce.


  Hier donc, je suis allé au rendez-vous que m’avait fixé « l’homme en gris ».


  Mais je n’y suis pas allé seul. Je voulais que quelqu’un pût me confirmer ensuite que je m’étais bien effectivement rendu au square Montholon, à 16 heures. Et les choses se sont passées de telle façon que ce témoignage est doublement probant.


  À 15 h 55, je quittai mon bureau avec M. Larier, un de nos clients, qui se rendait à la gare de l’Est pour y attendre un ami. Comme il était en avance, je le priai de m’accompagner à pied jusqu’au square, prétextant une course urgente, et ajoutant que j’avais encore deux ou trois choses à lui dire. Je comptais même le retenir quelques instants après 16 heures dans le square, pour voir si « l’homme en gris » se manifesterait à moi alors que j’avais quelqu’un à mon côté.


  Il était exactement 15 h 58 quand nous pénétrâmes dans le petit jardin public où s’ébattaient de nombreux enfants. Tous les bancs étaient occupés. Nous restâmes debout, continuant à bavarder. Nous étions là à peine depuis une minute lorsque j’entendis, sous mon crâne, le petit bourdonnement avertisseur. M. Larier, qui est plutôt bavard, resta avec moi jusqu’à 16 h 15. J’avais maintenant hâte qu’il s’en aille, car le bourdonnement continuait.


  Quand il fut parti, je pris place sur un banc, entre une grosse femme qui tricotait et un vieux monsieur qui lisait son journal.


  Presque aussitôt, la voix m’attaqua :


  — Eh bien, Patrice Solier, vous êtes venu, comme je le pensais. Mais pourquoi n’êtes-vous pas venu seul ?


  Le murmure était si distinct, si net, qu’il me semblait impossible que mes voisins, sur le banc, ne l’entendissent pas. Pourtant, ils ne bronchèrent pas le moins du monde. La grosse femme continuait à tricoter, le monsieur à lire. Ainsi donc, même si je me trouvais au milieu d’une foule, « l’homme en gris » pouvait continuer à me parler sans que personne s’en aperçoive.


  Je ne sais trop pourquoi cela me rassura plutôt. Je crus presque de nouveau, pendant un instant, à un phénomène hallucinatoire, car les phénomènes de ce genre, qui sont par essence indépendants de la volonté, peuvent se manifester à n’importe quel moment.


  Je fis un effort pour me donner un visage impassible, attendant la suite. Le murmure recommença.


  — Je vois bien, mon cher, qu’en amenant quelqu’un ici, vous aviez une idée de derrière la tête. Au fond, malgré la preuve péremptoire que je vous ai donnée hier, vous n’êtes pas encore tout à fait convaincu. Plus exactement, vous vous demandez si vous n’êtes pas fou. Laissez-moi vous rassurer. Vous ne l’êtes pas le moins du monde. Vous êtes un homme parfaitement intelligent, lucide, raisonnable. Mais il faut que je vous en administre une preuve décisive. Sortez du square, et suivez la rue Lafayette, comme si vous retourniez à votre bureau…


  J’hésitai à obéir, me demandant quelle horreur se préparait. Mais un grincement de scie retentit dans ma tête, et je me levai aussitôt, comme un automate.


  À peine fus-je sur le trottoir que la voix reprit :


  — J’ai eu tort, hier, de ne pas tuer l’enfant plutôt que le chien. On ne parle pas dans les journaux de la mort subite des ratiers, si étrange qu’elle puisse être. Il faut que je vous montre quelque chose dont vous aurez demain une preuve tangible. Vous voyez ce monsieur aux cheveux blancs, vêtu d’un complet bleu qui marche à une quinzaine de pas devant vous. Je vais faire en sorte qu’il aille se jeter, dans quelques secondes, sous l’autobus qui arrive, là-bas. Cela ne fera jamais qu’un suicide de plus. Ne bougez pas. Restez calme… Regardez…


  Un cri étranglé sortit de ma gorge. Je fis un geste du bras…


  Mais il était déjà trop tard. L’homme désigné par la voix mystérieuse venait de faire exactement ce que cette voix m’avait dit.


  J’avais fermé les yeux, horrifié. J’entendis des cris. Quand je rouvris mes paupières, il y avait déjà un attroupement. Quelqu’un disait : « Il a été tué sur le coup, broyé… »


  Je sentis que j’étais sur le point de défaillir, tant ma terreur était grande. Je m’éloignai par une rue transversale. Une sueur froide me coulait dans le dos.


  Alors la voix revint :


  — Vous voyez comme c’est simple… Êtes-vous convaincu ?


  Mentalement, je criai :


  — Vous êtes un monstre !


  — Pas de grands mots, mon cher Patrice, reprit « l’homme en gris ». Je ne vous permets pas de me juger. Tout ce que je vous demande, c’est de vous tenir tranquille et de m’obéir. Mais au fait, je ne suis pas encore bien sûr que vous allez vous incliner devant l’évidence. Demain matin, vous allez ouvrir fébrilement le journal et y chercher le compte rendu de ce suicide. Mais quand vous l’aurez trouvé, vous vous direz : « C’est bien exact, et j’y étais. J’ai vu ce vieux bonhomme se jeter sous l’autobus. Mais est-ce que ce n’est pas après coup que mon imagination s’est mise à travailler et à inventer une histoire fantastique ? » Car c’est ce que vous direz. Ah ! je commence à vous connaître, mon cher garçon. Aussi me faut-il inventer quelque chose de plus probant encore, d’irréfutable…


  — Rien, hurlai-je mentalement. Vous êtes un monstre. Laissez-moi en paix.


  — Mais non. J’ai besoin de vous. Alors voici. Vous allez rentrer à votre bureau. Là, vous prendrez une feuille de papier. Sur cette feuille de papier, vous mettrez la date, et vous écrirez ceci : « Demain matin, à 7 heures, M. Larier, avec qui j’étais il y a un instant, sera frappé d’une syncope mortelle en prenant son petit déjeuner. »


  — Non, hurlai-je.


  — Ne criez donc pas ainsi mentalement. Personne ne vous entend. Et si on vous entendait, on vous croirait fou pour de bon. Vous ferez donc ce que je vous dis. En outre, pour que tout soit bien probant, vous mettrez ce papier dans une enveloppe, et vous y inscrirez votre propre adresse. Ensuite vous irez la jeter à la boîte aux lettres. Demain matin, à 8 heures, vous téléphonerez chez Larier. Il n’y a aucun inconvénient à le faire. Vous savez qu’il est très matinal, et il vous est déjà arrivé de l’appeler aussi tôt. On vous répondra qu’il est mort. Alors, vous serez peut-être tenté de penser que tout ce que vous saviez déjà à ce sujet, vous venez de l’imaginer. Mais à 9 heures, le facteur vous apportera votre propre lettre. Et alors vous aurez la preuve que je voulais vous donner.


  — Non ! non ! non ! criai-je du plus profond de mon être. Je ne veux pas.


  — Si, si, si. Il en sera bien ainsi, que vous le vouliez ou non. Et maintenant je vous laisse. Je vais même vous accorder trois jours de congé, pendant lesquels vous aurez le temps de réfléchir et de vous préparer à une soumission totale. Soyez samedi prochain, 6 juillet, à 16 heures, place Saint-Sulpice. Cela vous rappellera quelque chose.


  La voix s’éteignit. Je restai planté sur le trottoir, en proie à un indicible sentiment de détresse. Je regagnai finalement mon bureau. Alors, je fis ce que « l’homme en gris » m’avait demandé. Je préparai la lettre qui m’était destinée. C’était insensé. Mais je voulais savoir. Je voulais savoir si je n’étais pas fou, si je ne rêvais pas. C’était bien, en effet, le seul moyen d’y parvenir.


  Cette nuit-là, je n’ai pour ainsi dire pas dormi.


  Dès l’aube, j’étais sur pied. À peine eus-je fini ma toilette que j’allai acheter un journal. Le suicide de la veille, le suicide dont j’avais été témoin, y était relaté en cinq lignes. La victime était un vieux professeur.


  À 7 h 45, j’arrivai à mon bureau. Je décrochai mon téléphone d’une main tremblante et composai le numéro de Larier. J’entendis au bout du fil une voix éplorée. Larier – un homme pour qui j’avais toujours eu la plus vive estime – était mort une heure plus tôt. Et à 9 heures, la concierge de l’immeuble me monta le courrier. Je reconnus aussitôt ma lettre, et je l’ouvris avec terreur.


  Donc « l’homme en gris » existe ! L’homme en gris – que je nomme ainsi faute de pouvoir le désigner autrement – mais en réalité une puissance mystérieuse, d’une malfaisance inouïe, qui ne recule devant rien, pour qui la vie humaine est méprisable… Il existe…


  Je ne peux plus en douter un seul instant.


  Je suis pris au piège.


  Je ne suis plus qu’une marionnette. Je suis perdu, perdu…


  6 juillet.


  Dans quelle angoisse n’ai-je pas vécu, durant les trois jours qui viennent de s’écouler !


  « L’homme en gris », pourtant, m’a laissé en paix. Tout juste, à trois ou quatre reprises, un petit bourdonnement dans l’oreille, pendant deux minutes, comme pour me rappeler qu’il était là, qu’il ne me perdait pas de vue, qu’il me surveillait.


  Je n’ai jamais cru beaucoup, jusqu’ici, au surnaturel. Les fantômes, les esprits, les histoires de transmission de pensées, tout cela me laissait sceptique. Mais il me faut bien maintenant me rendre à l’évidence. Il existe des forces invisibles – maniées par qui ? – dont les effets peuvent se manifester.


  Mon seul espoir, pendant ces trois jours, fut que le monstre, après m’avoir torturé de cent façons, finirait peut-être par m’oublier, me laisserait finalement en paix. Hélas ! je crois qu’il ne faut pas y compter. Il doit être diaboliquement capricieux, mais il n’oublie certainement jamais rien de ce qu’il a entrepris. Et la mort est au bout de ces horribles aventures.


  Non, il n’oublie pas. Je l’ai bien vu cet après-midi…


  Naturellement, je suis allé au « rendez-vous », place Saint-Sulpice. J’ai revu avec horreur l’endroit où mon supplice avait réellement commencé. Je me suis assis sur le même banc. Il était 15 h 55.


  Je gardais les yeux fixés sur ma montre.


  À 16 heures précises, j’entendis un bref bourdonnement. Puis, presque aussitôt :


  — Mes compliments, Patrice. Cette fois, tu as pris soin de venir en avance, et de venir seul. Tu as compris, n’est-ce pas, que ce n’était pas une plaisanterie, que ce n’était pas quelque tour que te jouaient tes sens abusés. Allons, réponds-moi. Tu m’entends…


  Maintenant, « l’homme en gris » me tutoyait, comme si j’étais effectivement devenu sa chose.


  — Tu m’entends ? répéta-t-il. Allons, réponds…


  — J’entends, fis-je.


  — Il ne faut pas dire : j’entends. Je ne suis pas un quelconque bruit de voiture qui passe au loin. Il faut me répondre : « Oui, monsieur, je vous entends ». Aurais-tu oublié la politesse ? Allons, réponds…


  Je me raidis. Je ne pouvais me résoudre à prononcer ces paroles qui impliquaient une marque de soumission.


  — Ah ! tu regimbes ! reprit la voix. Mais je vais te dresser.


  Et aussitôt le grincement de scie se fit entendre dans ma tête, intolérable, effroyable. Puis mon tourmenteur reprit :


  — Vas-tu répondre, maintenant ? Tu m’entends ?


  — Oui, monsieur, fis-je. Je vous entends…


  — Voilà qui est très bien. On fera quelque chose de toi, Patrice…


  — Mais qui êtes-vous ? murmurai-je intérieurement. Et pourquoi me tourmentez-vous ?


  J’entendis, dans ma tête, un petit rire, un horrible petit rire qui me glaça d’effroi.


  — Qui je suis ? Tu me l’as déjà demandé l’autre jour. Et je t’ai répondu. Je suis « l’homme en gris » que tu as aperçu un instant. Tout compte fait, peut-être me verras-tu prochainement de plus près, de très près, même. Car sans doute j’aurai besoin de prendre contact avec toi. Ce sont des choses qui arrivent. Quant à ta seconde question, elle est ridicule. Je ne tiens pas du tout à te tourmenter. Je te demande seulement d’être obéissant. C’est toi qui te tourmentes. Si tu fais sagement tout ce que je te dirai, sans y attacher trop d’importance, tu seras bien tranquille… Bien tranquille… Je ne te tourmenterai pas… Pas le moins du monde. Maintenant, fais bien attention à ce que je vais te dire : sache que pas un instant je ne te perds de vue. Au moindre écart, tu seras châtié. Je t’ai donné un avant-goût de ce que je pouvais faire. Je suis parfaitement capable de te tuer. Or je sais que tu aimes beaucoup la vie. Cela te rendra sage. Mais il pourrait arriver, un jour ou l’autre, que tu préfères en finir. Et bien, crois-moi, ce ne sera pas aussi facile que tu le penses. Et j’ai mille moyens de te corriger. Je t’ai déjà soumis, pendant quelques instants, aux effets du petit grincement de scie. Que dirais-tu si, pendant une semaine, sans interruption, je te faisais subir un petit traitement de ce genre ? As-tu compris ce que cela signifiait ? Réponds, as-tu compris ?


  — Oui, fis-je, glacé jusqu’aux moelles par l’horreur.


  — Il faut dire : « Oui, monsieur, j’ai compris. »


  — Oui, monsieur, j’ai compris.


  En moi le sentiment que je n’étais qu’une marionnette, une pauvre marionnette, prenait une force intolérable.


  J’avais toujours été un garçon aimable, serviable, bienveillant avec autrui, mais plutôt fier, et toujours prêt à relever une injure, à ne pas tolérer la moindre humiliation. Et maintenant, j’étais là, effondré, pareil à une loque, prêt à répéter : « Oui, monsieur, j’ai compris ».


  Cet être qui me torturait pouvait lire dans mes pensées, fouiller jusqu’au fond de moi-même, connaître mes révoltes, mes effrois, et finalement obtenir ma soumission.


  — Donc, tu es prêt à faire ce que je te dirai…


  — Oui, monsieur, je suis prêt…


  — Très bien. Parfait… Oh ! je vois que tu regimbes encore au fond de toi-même, mon cher Patrice, mais cela m’est parfaitement égal. Regimbe tant que tu voudras. L’essentiel, pour moi, c’est que tu obéisses. Et tu vas obéir, n’est-ce pas ?


  — Oui, monsieur.


  — Parfait. Parfait… Mais ne te pose pas tant de questions. Tu es en train de te demander, n’est-ce pas, où je peux bien être ? Tu es en train de te dire que si tu me tenais dans un coin, et que mon pouvoir cessât pendant quelques instants, tu m’étranglerais avec délices. Oh ! cela te serait assez facile. Car je suis plutôt gringalet, vois-tu. Et toi tu es un solide gaillard, bien charpenté. Un sportif. N’est-ce pas que c’est à cela que tu penses ? Allons, avoue…


  — Oui, monsieur.


  — Mais sois sans crainte… Je ne te donnerai pas ce plaisir, même quand tu auras l’occasion de me voir de près. Tu te demandes aussi comment je peux bien faire pour bavarder avec toi d’une façon aussi insolite. Mais ça, c’est mon secret. Maintenant, assez parlé. Passons aux choses sérieuses. Je vais sur-le-champ éprouver tes talents. Voyons, qu’est-ce que je pourrais bien te demander, à titre d’exercice d’entraînement. Laisse-moi réfléchir un peu…


  La voix se tut.


  J’étais pantelant.


  Les maisons, les arbres, les passants, tout tournait autour de moi, comme si j’avais bu une forte dose d’alcool.


  Ma détresse était à son comble.


  En vain je regardais de droite et de gauche, comme pour chercher un secours. Devant la mairie, j’aperçus trois agents qui bavardaient sur le trottoir. Pendant un instant, j’eus la tentation de courir à eux, de leur demander aide et protection. Mais je compris vite la dérision d’une telle pensée. En plein Paris, sur cette place tranquille, parmi des passants, j’étais plus perdu, plus irrésistiblement perdu que si j’avais été seul sur un méchant radeau au milieu de l’océan. Personne ne pouvait rien pour moi.


  Mais déjà la voix odieuse retentissait de nouveau dans mon oreille :


  — Tu regimbes encore, mon pauvre Patrice. Tu songes à quelque évasion. Mais tu la juges impossible. Voilà qui est raisonnable. Alors nous allons passer à un premier exercice. Un tout petit exercice d’entraînement. Presque rien. Simplement pour éprouver tes capacités. Tu vas te lever et te rendre au « Bon Marché » qui est tout près d’ici. Quand tu y seras, tu t’empareras, oh ! de pas grand-chose, mettons de deux ou trois cravates. Choisis-les plutôt de couleur claire et vive… Je n’aime pas du tout te voir avec cette cravate noire. Le deuil te va mal. On ne saurait éternellement pleurer les morts. Surtout, n’est-ce pas, quand il se sont mal conduits dans la vie. Alors, va… Tu verras… Avec un peu d’habileté, rien n’est plus facile… Tu as toujours eu de bons réflexes…


  — Non ! criai-je.


  — Il ne faut pas dire non. Et en tout cas, il faut dire : « Non, monsieur ». Mais je dois t’avertir que je ne tolérerai plus longtemps que tu dises non… Allons, va… Car j’ai déjà perdu assez de temps avec toi. Je te laisse… Et je ne te donne même pas de nouveau rendez-vous. Si je l’ai fait ces jours-ci, c’était pour m’assurer ta docilité. Désormais, je serai susceptible d’entrer en contact avec toi à tout moment. À bientôt, Patrice. N’oublie pas de mettre, dès demain, l’une des cravates que tu vas gentiment t’approprier. Ton élégance y gagnera…


  La voix se tut.


  Ce fut le silence en moi. Un silence pire encore que l’horrible murmure.


  Je restai seul avec moi-même. Seul avec ma peur. Seul avec l’ordre que j’avais reçu. Seul avec ma lâcheté. Car je sentais bien que déjà j’étais lâche. Oui, je voulais vivre. Mais plus encore que la mort, j’appréhendais les horribles souffrances dont j’étais menacé, et dont j’avais eu, déjà, un avant-goût.


  Enfin je nourrissais l’espoir – je le nourris encore, et je sens bien que je le porterai en moi jusqu’au bout – d’échapper un jour ou l’autre, d’une façon ou d’une autre, à cette mainmise abominable sur mon âme.


  Je me levai pour obéir.


  Car je savais, dès le premier instant, que j’obéirais.


  Même je m’étais attendu à quelque chose de pire. Mais, de toute évidence, il ne s’agissait que d’un commencement. Ainsi, c’était bien cela… La force malfaisante qui me tourmentait me poussait dans la même voie que Robert, que Cormeille, que Harbourg, une voie qui aboutissait au crime et à la mort.


  D’autres, sans doute, étaient, eux aussi, les jouets de cette même fantaisie monstrueuse… Comment une telle horreur était-elle possible ? De quelle caverne fétide sortait donc cette voix qui venait jusqu’à moi et qui ordonnait ?


  Je fis quelques pas. Je chancelais presque. Le monde avait pris pour moi un nouveau visage. Tout devenait effrayant. J’avais l’impression de me mouvoir parmi des fantômes. Et c’est en vain que je faisais appel à toutes les ressources de ma raison.


  Je n’étais pas fou. Mais c’était pire.


  Marcher, toutefois, me fit du bien. Je parvins peu à peu à me maîtriser. Il le fallait bien, ne fût-ce que pour accomplir la chose ignoble qui m’était demandée.


  Je me dirigeai, comme un automate, vers le grand magasin. La foule se pressait à ses abords, et j’en eus presque le vertige.


  J’entrai. Il régnait là une vraie cohue, ce qui est généralement le cas en fin de semaine. J’aperçus mon visage dans un miroir. J’étais très pâle, mais mes traits n’étaient pas décomposés au point qu’on pût le remarquer.


  Pendant quelques minutes je me laissai littéralement porter par la foule, ballotté de droite et de gauche. Mes pensées étaient dans une telle confusion que je ne savais même plus ce que j’étais venu faire là.


  Mais un petit bourdonnement, très bref, se fit entendre dans mon oreille, comme un rappel, comme un avertissement.


  Je cherchai le rayon de la chemiserie. Quelques instant plus tard, je passais devant un éventaire garni de cravates. Mais je ne m’arrêtai pas.


  J’étais envahi par un indicible sentiment de honte. Tout mon être se révoltait. Je m’éloignai, les dents serrées, en pensant :


  « Plutôt mourir tout de suite, et que ce soit fini. »


  Mais la scie se mit à grincer sous mon crâne, horriblement, atrocement, et je fis demi-tour.


  Je sentais la sueur couler sur mon front. J’avais la gorge serrée. Je compris qu’il fallait faire vite.


  La douleur cessa. J’étais de nouveau devant le rayon des cravates.


  Comment ai-je pu faire ? Comment m’y suis-je pris ? Je ne saurais le dire maintenant. Ai-je tâtonné, épié les gens, les vendeuses ? Probablement. Ai-je, au contraire, agi d’une façon imprudente et rapide ? C’est possible. Je ne sais plus.


  Tout ce dont je me souviens, c’est qu’en sortant du magasin, j’ai éprouvé un sentiment de soulagement honteux – un peu comme le malade qui a horreur des piqûres, à qui on vient d’en faire une, et qui soupire avec délices en songeant qu’il va maintenant avoir quelques heures de répit.


  Je marchais à grands pas. Je sentais sous mes doigts, dans ma poche où je les avais glissées – et c’était pour moi comme une brûlure – les deux cravates volées.


  Elles sont là, maintenant, devant moi, sur ma table. Elles m’accusent. Et pourtant je suis innocent. Je suis innocent et je voudrais pouvoir le crier à la face du monde.


  L’une d’elles est rouge, d’un rouge grenat – d’une couleur que je déteste. Mais je n’ai pas pris la peine de choisir. L’autre est mauve, avec des raies blanches, de très mauvais goût. Mais c’est celle-là que je mettrai demain. Car je sais que je la mettrai…


  Mais assez ! Assez !


  Ah ! ne plus penser à tout cela, ne fût-ce que pendant quelques heures.


  Je suis abruti de fatigue. Mais pourrai-je dormir ?


  7 juillet.


  Ce matin, Lucie m’a jeté un regard de reproche, lorsqu’elle m’a vu avec une cravate qui n’était pas noire. Mais elle ne m’a rien dit.


  Depuis quelques jours, elle est plutôt mieux. Oh ! toujours horriblement triste. Mais moins abattue, plus active. Elle s’est remise à faire un peu de couture. Elle lit. En elle, la vie commence à reprendre ses droits.


  Je m’étonne qu’elle ne se soit pas encore aperçue combien j’ai l’air anxieux. Il faut croire que mon visage est moins ravagé que je ne le crois.


  Catherine, elle non plus, par bonheur, n’a rien remarqué. Elle va plutôt, elle aussi, légèrement mieux. Toujours aussi déprimée. Mais elle n’a pas eu de nouvelle crise nerveuse. Elle m’affirme qu’elle suit à la lettre le traitement que le médecin lui a ordonné. Et cela doit lui faire du bien.


  Mais je tremble pour ces deux jeunes femmes. Pourvu que « l’homme en gris » ne se mêle pas de s’occuper d’elles ! Cette pensée me plonge dans une terreur folle. C’est bien assez que je sois torturé.


  Catherine, elle aussi, quand elle est venue pour déjeuner, a remarqué ma nouvelle cravate. Mais elle ne s’est pas contentée, elle, de me jeter un regard de reproche. Elle m’a dit :


  — Oh ! Patrice… Tu as changé ta tenue… Est-ce le signe que tu ne tiens plus ta promesse ? Que tu renonces à chercher les moyens d’innocenter Robert ?


  J’ai dû rougir horriblement. Et j’ai dit d’une voix précipitée :


  — Mais non, ma chérie… Tu sais combien j’attache peu d’importance à ces détails vestimentaires. Pour moi, le deuil se porte dans le cœur et non dans la couleur d’une cravate. Ma peine, tu le sais bien, est aussi grande que la tienne, aussi lourde…


  Elle n’a pas insisté. Mais elle s’est mise à me questionner sur les démarches que j’avais faites ces derniers jours.


  Et, une fois de plus, il m’a fallu mentir.


  Je lui ai dit que j’avais revu l’avocat de Robert, et que j’étais à peu près parvenu à le convaincre de l’innocence de son malheureux client. Je lui ai dit que j’avais versé une nouvelle provision à l’agence privée qui menait une enquête. Je lui ai dit que je retournerai le jour même voir le juge d’instruction.


  Comme si je n’avais pas assez de mon tourment, il me faut encore ruser, mentir, avec un être que j’adore.


  Ah ! je n’en peux plus !


  9 juillet.


  Ni hier, ni aujourd’hui, « l’homme en gris » ne s’est manifesté.


  10 juillet.


  Rien de nouveau.


  Cet après-midi, j’ai pu décider Catherine à faire une promenade avec moi. Nous sommes allés dans le jardin des Tuileries. Des enfants heureux s’ébattaient autour de nous. Ah ! quand serons-nous heureux de nouveau, nous aussi ? Quand aurons-nous des enfants ? Je n’ose plus faire aucun rêve d’avenir.


  11 juillet.


  Je venais, il y a quelques instants, de pénétrer dans ma chambre, et je me préparais à noter sur ce carnet que rien de nouveau ne s’était produit aujourd’hui, lorsque j’entendis le petit bourdonnement caractéristique. Et j’eus un frisson.


  Il me semblait plus effrayant encore d’être ainsi attaqué chez moi, dans l’intimité de ma demeure, que de l’être dehors, dans la rue.


  — Alors, Patrice, fit la voix détestée, tu te prépares à noter tes petites élucubrations et à déblatérer sur moi ? Sais-tu que je n’aime pas beaucoup cela ? Non pas que tu déblatères… Je sais bien que tu ne m’aimeras jamais beaucoup et cela m’est d’ailleurs parfaitement égal. Mais que tu te livres à ces écritures… Toutefois, à la réflexion, je crois qu’il vaut mieux que tu continues. Je te connais de mieux en mieux, Patrice. Ce « journal » que tu tiens avec tant de soin est pour toi un dérivatif. Il te faut y dégorger ce qui t’étouffe. Sans cela tu deviendrais complètement fou. Tu éclaterais. Et comme j’ai besoin de toi, cela ne ferait pas mon affaire. Je vais justement recourir à tes services très bientôt…


  — Qu’allez-vous encore me demander ?


  — Oh ! rien de bien extraordinaire. Une petite opération toutefois, qui sera un peu plus délicate que celle qui consiste à voler deux cravates au « Bon Marché ». À propos de cravates, je te félicite. Celle que tu portes en ce moment est d’assez mauvais goût, mais enfin elle témoigne de ta bonne volonté…


  Ce persiflage était odieux. « L’homme en gris » ne se contentait pas de me torturer. Il se moquait de moi.


  — Écoute, reprit-il, voici ce que j’attends de toi. Demain, dans l’après-midi, tu te rendras à Saint-Cloud. Oh ! une simple visite de reconnaissance… Le travail proprement dit sera pour le lendemain.


  La voix me donna une adresse. Il s’agissait de repérer un pavillon assez isolé, de bien examiner comment il était fait.


  — Et après-demain, reprit mon tortionnaire, tu y retourneras, vers 22 heures, en tout cas avant 23 heures. Au premier étage habite un monsieur. Je sais qu’il ne sera pas là à cette heure-là. C’est chez lui qu’il faudra t’introduire…


  Je tremblais de tous mes membres. Mais ne savais-je pas que je devais m’attendre à une chose de ce genre ?


  — Auparavant, poursuivit la voix, tu prendras soin d’entrer dans le petit square qui est au bas de la rue. Il n’est jamais fermé, même la nuit. Et il n’y a jamais personne, même le jour. Là, tu verras, à ta gauche, une petite cabane de jardinier. Derrière cette cabane, dans un massif de fusain, tu trouveras une sacoche. Comme je suppose que tu es plutôt mal outillé pour ce genre d’expédition, tu découvriras dans cette sacoche tout ce qu’il faut pour forcer une serrure. Ainsi qu’un revolver. Il pourra t’être utile. Car je te préviens qu’au rez-de-chaussée habite une vieille femme. Elle se couche très tôt. Si toutefois elle venait à se manifester, n’hésite pas à la supprimer.


  — Non ! hurlai-je.


  — On dit : « Non, monsieur ». Et d’abord, on ne dit pas non.


  La voix me donna ensuite quelques indications complémentaires sur la configuration des lieux.


  Je haletais. Mais je savais que j’obéirais. Je ferais tout ce que me demandait « l’homme en gris ». Tout, sauf tuer. Cela, jamais – même si je devais endurer les pires tortures.


  — Et qu’est-ce que je ferai, demandai-je, quand j’aurai pénétré dans ce logement ?


  — Oh ! rien que de très simple. Ne va pas croire qu’il s’agit de mettre la maison à sac et d’emporter les pendules. Non, mon cher, il ne s’agit pas d’un cambriolage. Il y a pourtant quelques objets de prix dans cet appartement. S’ils te tentent, prends-les pour toi. Tu trouveras bien quelque receleur pour les bazarder. Cela t’aiderait à faire tes échéances de fin de mois. Mais moi, ce n’est pas ce qui m’intéresse. Alors, écoute. Quand tu seras dans la place, tu iras tout droit à la chambre à coucher. C’est la porte à gauche dans le vestibule. Au fond de la chambre, tu verras un beau secrétaire en acajou. Tu l’ouvriras. Ce sera sans doute d’autant plus facile que la clef doit être dessus. Et tu rafleras les lettres, papiers et photos que tu trouveras à l’intérieur. Maintenant, retiens bien ce que je vais te dire. Si tu renâcles, tu seras puni, et non seulement toi, mais je te jure que je m’occuperai aussi de ta fiancée et de ta sœur. En revanche, je te promets de les laisser tranquilles aussi longtemps que tu marcheras droit.


  Ah ! l’horrible créature ! Elle avait appuyé en moi sur le point le plus sensible.


  Je demandai :


  — Et que faudra-t-il faire de ces papiers ?


  — Ne t’en préoccupe pas pour le moment. Tu recevras des instructions dès que tu seras sorti du pavillon. Maintenant, bonsoir. Mets-toi à ton journal. Déblatère ! Cela te soulagera et t’éclaircira les idées. Je sais que je n’ai pas besoin de te recommander de ranger ce cahier dans le tiroir le plus secret de ton coffre-fort ! D’ailleurs, si je le jugeais nécessaire, j’aurais vite fait de mettre fin à ces amusettes… Dors bien, Patrice…


  Ah ! l’ignoble monstre ! Ignoble ! Ignoble ! Ignoble ! Je déblatère, puisqu’il me l’a permis. Mais j’obéirai, Hélas ! j’obéirai.


  Suis-je lâche ?


  Pas plus qu’un autre, je pense. Mais j’ai atrocement peur. Peur pour Catherine et pour Lucie.


  13 juillet.


  C’est fait.


  Je ne décrirai pas les péripéties de cette immonde corvée. La honte me tenaille. Moins j’en parlerai, mieux cela vaudra.


  Je ne dirai que deux choses. La première, c’est qu’avant de me diriger vers le pavillon, j’ai retiré le chargeur qui était dans le revolver, afin de me prémunir contre moi-même pour le cas où, étant surpris, j’aurais risqué d’avoir un geste d’affolement. La seconde, c’est que tout a été plus facile et plus rapide que je ne le pensais. Pas la moindre alerte. La vieille dame devait déjà dormir profondément, et j’ai fait le moins de bruit possible.


  J’ai eu peur en sortant du pavillon. Une voiture passait dans la rue juste à ce moment-là. Mais elle ne s’est pas arrêtée, et elle n’avait évidemment aucune raison de le faire.


  Je me mis en marche pour rejoindre ma propre voiture, que j’avais laissée à cinq cents mètres de là. Dans la sacoche, j’avais les lettres, papiers, et photos que j’avais trouvés dans le secrétaire. J’avais tout ramassé, avec une hâte angoissée. Et maintenant j’attendais de nouveaux ordres.


  Ils ne tardèrent pas à venir. Un bourdonnement, puis :


  — Mes compliments, Patrice. Maintenant, tu vas m’apporter ton butin.


  Je balbutiai mentalement :


  — À vous ? À vous en personne ?


  — Mais oui. Nous en profiterons pour faire connaissance d’un peu plus près.


  — Où ça ?


  — On dit : « Où ça, monsieur ? » quand on est poli. Mais je n’ai pas le temps, ce soir, de te donner des leçons de politesse. Tu connais la porte Montmartre ?


  — Oui, monsieur.


  — Tu vas y aller. Tu laisseras ta voiture sur le boulevard, et tu finiras d’aller à pied jusque sur les terrains de la zone, qui sont à cent mètres de là. L’endroit est désert. Quand tu seras sur la zone, tourne à droite. Je serais là, pas très loin. Tu me reconnaîtras facilement à mon costume et à mon chapeau clairs. D’ailleurs, je te guiderai. Maintenant, exécution. Je serai sur place avant que tu n’arrives. Ah ! une recommandation. Laisse le revolver dans ta voiture. Je t’en fais cadeau…


  — Bien, monsieur.


  Je hâtai le pas et sautai dans ma 4 CV.


  Ainsi, j’allais voir « l’homme en gris »…


  Chose curieuse, j’en était presque content. Le voir en chair et en os me paraissait moins effrayant que d’entendre sa voix à l’intérieur de mon crâne.


  Bien entendu, je ne doutais plus, depuis le matin où j’ai appris la mort de Larier et reçu ma propre lettre expédiée la veille, que j’étais bel et bien manœuvré par une puissance malfaisante. Mais je me demandais encore si elle avait une existence matérielle. Que cette malfaisance fût incarnée par un homme me semblait moins redoutable. Si j’avais eu la certitude que j’étais la proie de forces invisibles, j’aurais perdu tout espoir. Tandis qu’une créature vivante et vulnérable, on peut parfois arriver à la vaincre.


  Je ne comprenais certes rien au pouvoir mystérieux dont usait « l’homme en gris ». Mais ce que je comprenais parfaitement bien, c’est qu’il en usait à des fins intéressées. C’était pour son profit qu’il faisait accomplir par d’autres – par de pauvres victimes comme Robert, comme Cormeille et maintenant comme moi – sans courir le moindre risque, des besognes abominables.


  En somme, ce n’est qu’un vulgaire et affreux malfaiteur, mais doté de je ne sais quoi qui dépasse l’entendement humain, et qu’il a tourné vers le mal…


  J’écris cela sans l’ombre d’une hésitation, bien qu’il soit peut-être en ce moment en train de lire sur ma page, à travers mes propres yeux. Qu’importe, puisqu’il lirait tout aussi bien dans mes pensées – et que toutes ses victimes ont dû avoir des pensées semblables aux miennes !


  Tandis que je roulais à travers Paris, je ruminais des projets de vengeance. De nouveau, je me voyais en train d’étrangler ce monstre. Et je me demandais si l’occasion n’allait pas m’être offerte de tenter quelque chose.


  Il était à peine 23 heures lorsque j’arrivai à la porte Montmartre. Je me tâtai un instant pour savoir si je n’allais pas prendre le revolver – après y avoir remis le chargeur. Mais la vanité d’un tel geste m’apparut aussitôt. Mon bourreau devait me surveiller sans arrêt. Mieux valait me fier à mes poings, à mes mains, si une chance se présentait d’en finir. Mais il devait être armé, lui.


  Je m’avançai vers la zone, en m’efforçant de ne penser que le moins possible, afin, si cela se pouvait, de ne pas lui révéler mes intentions.


  Quand je fus arrivé sur le terrain vague, où pousse une herbe malsaine, parmi des détritus, je me dirigeai vers la droite. La nuit était assez claire et au surplus la lumière des gros lampadaires du voisinage portait assez loin.


  L’endroit était parfaitement désert. Je n’avais pas fait cinquante pas lorsque j’aperçus une silhouette. Presque aussitôt, j’entendis la voix dans mon oreille :


  — Te voilà, Patrice ? Tu as fait vite. D’où tu est, tu m’aperçois maintenant. Regarde… C’est moi qui agite les bras…


  La silhouette se mit à faire le geste indiqué. Il n’y avait donc plus de doute possible. La voix reprit :


  — Avance lentement… Hé ! hé ! mon cher Patrice, il me semble que tu as beaucoup ruminé en cours de route… Tu as même eu envie de prendre ton revolver, n’est-ce pas ? Mais finalement tu l’as laissé… Tu es un garçon raisonnable…


  Ainsi, il avait parfaitement lu dans mes pensées.


  Il y avait à peu près une centaine de pas entre nous deux. De l’endroit où j’étais j’aurais parfaitement pu l’entendre directement s’il avait crié.


  J’avançai, le cœur battant, les muscles crispés.


  Sur ce terrain découvert, on aurait fort bien pu nous apercevoir de loin. Mais qui se serait douté qu’une scène extraordinaire était en train de se dérouler ?


  La petite silhouette peu à peu se précisait. Je n’étais plus qu’à cinquante pas, qu’à trente pas de mon tortionnaire.


  Quand je ne fus plus qu’à vingt pas, j’entendis enfin sa voix – directement. Sa voix naturelle :


  — Hello ! Patrice… Ralentis encore un peu… Enchanté de te voir…


  La voix était nette, bien timbrée, un peu gouailleuse, d’une sonorité toute différente de celle qu’elle avait quand elle me parvenait à travers l’espace. Et elle me parut beaucoup moins effrayante.


  — Arrête-toi à six pas de moi, reprit « l’homme en gris ».


  Je lui obéis. Et pendant quelques secondes, nous restâmes face à face.


  Nous étions maintenant tout près l’un de l’autre : cinq ou six pas. Et je l’examinais de tous mes yeux, avec une curiosité mêlée de haine et d’effroi.


  Il ne m’avait pas menti en me disant qu’il était physiquement moins bien bâti que moi. Même il me parut assez gringalet. Je le vis reculer d’un pas ou deux. Sans doute jugeait-il que nous étions trop près l’un de l’autre. J’eus l’impression qu’il boitait légèrement. Il était vêtu d’un costume gris clair. Il portait un petit chapeau de tissu léger qui, dans la nuit, me parut presque blanc. Son visage – que je vis assez distinctement – était long, plutôt maigre, et assez pâle. Un collier de barbe noire l’entourait. Les yeux aussi me parurent très noirs. La physionomie ne me sembla pas positivement cruelle, mais très énigmatique.


  Il tenait ses mains croisées sur son ventre, et à ma grande surprise, il n’avait pas d’arme.


  Lui aussi m’examinait, avec curiosité, semblait-il.


  Je me taisais. J’attendais. J’attendais qu’il me dise de lui apporter la sacoche, ce qui me permettrait de m’approcher encore plus près de lui. Je n’avais pas positivement peur. Bien moins peur que quand il me parlait à travers l’espace. Ce que j’éprouvais, c’était de la rage, et le désir de me jeter sur lui.


  Sa voix s’éleva de nouveau :


  — C’est très gentil d’être venu, Patrice. Mais je n’ai pas l’intention de m’attarder ici. L’endroit manque d’agrément. Et nous avons une façon beaucoup plus commode de bavarder. Pose devant toi la sacoche que tu tiens à la main, et rentre te coucher. Nous aurons peut-être l’occasion de nous revoir. En tout cas, je te donnerai signe de vie avant longtemps. Pose la sacoche.


  Je m’avançai d’un pas et posai la sacoche.


  C’était l’instant que j’attendais.


  Jusque-là, je ne savais pas encore très bien ce que je ferais, ni si je passerais aux actes. Mais l’occasion était trop tentante de me jeter sur mon tortionnaire, de me venger de toutes les humiliations que j’avais subies, de venger Robert, de venger tous ceux qui étaient tombés sous la coupe de ce monstre.


  Je m’étais baissé avec une lenteur calculée. Soudain, je bondis, avec toute la violence de mes muscles brusquement détendus. Je bondis littéralement comme un fauve.


  Mais alors se passa une chose extraordinaire, et à laquelle j’aurais dû m’attendre.


  Une fulgurance terrible me traversa le cerveau, quelque chose comme un fantastique éclair, et me causa une douleur si profonde et si véhémente que je tombai évanoui, la face contre terre.


  Quand je repris conscience, « l’homme en gris » avait disparu. La sacoche aussi.


  Je me sentais moulu, dans un état de semi-hébétude. Machinalement je regardai ma montre. Mon évanouissement n’avait duré que deux ou trois minutes.


  Je me relevai péniblement, mais dès que j’eus fait cinq ou six pas, je me sentis beaucoup mieux. J’étais habité par la rage, la terreur et l’humiliation. Et j’avais le sentiment très net de la sottise que j’avais faite. J’aurais dû me douter que « l’homme en gris » ne se laisserait pas prendre au dépourvu, qu’au moindre geste hostile de ma part, il userait de son pouvoir diabolique.


  Comme j’arrivais vers ma voiture, j’entendis sa voix retentir dans ma tête :


  — Eh bien, Patrice, on a eu son petit moment de folie ?… On a voulu calmer ses nerfs ?… Ce n’est pas très gentil… Mais c’est là une petite affaire entre nous, et qui ne tire pas à conséquence. Aussi je ne t’en tiendrai pas rigueur pour cette fois… Mais que cela te serve de leçon. Maintenant va te coucher, et tâche de dormir. Tu en as grand besoin…


  Je bouillais de rage.


  Il n’était pas encore minuit lorsque j’arrivai chez moi. Lucie n’était pas couchée. Elle m’attendait. Je n’avais pas eu trop de peine à lui faire croire que je devais rencontrer un client de passage à Paris, pour une affaire importante et urgente.


  Je ne sais comment je fis pour garder bonne contenance. Mais elle ne s’aperçut de rien. Du moins je me plais à le croire.


  Et pourtant, je me sens maintenant désespéré.


  Ah ! comme je comprends l’attitude de Robert dans les journées qui ont précédé le drame ! Comme tous ses moindres propos s’éclairent ! Il avait dû passer par les mêmes affres que moi…


  14 juillet.


  Rien.


  En ce jour de fête, j’ai emmené Catherine et Lucie à la campagne. Mais nous étions bien tristes, tous les trois. Bien tristes de voir les autres s’amuser, rire, danser. Mon tourment ne me quittait pas. Il devait se lire sur mon visage. J’ai eu à plusieurs reprises l’impression que Catherine allait me demander ce que j’avais. Peut-être est-ce la présence de Lucie qui l’a empêchée de le faire.


  15 juillet.


  Encore une pénible, une affreuse journée, au cours de laquelle je me suis débattu une fois de plus comme un animal pris dans un piège.


  Il m’est venu, vers 16 heures, une inspiration subite. À ma grande honte, je dois ajouter qu’il entrait dans ma détermination beaucoup de lâcheté, une lâcheté toute différente de celle qui me fait obéir à « l’homme en gris », une lâcheté que je me reproche bien davantage.


  Mais j’étais dans un état de parfait désespoir, de profonde dépression. Je n’en pouvais plus. J’étais littéralement à bout, comme un homme traqué.


  J’ai songé à fuir…


  Je me trouvais alors devant la gare de Lyon. Et la tentation me vint de prendre un billet, de m’en aller, loin, loin, par le premier train en partance. Je me rappelais les paroles de Robert : « Va-t’en ! Allez-vous-en, loin, loin, le plus loin possible. »


  Ah ! que ne l’ai-je écouté à ce moment-là ! Mais comment aurais-je pu savoir ? Comment aurais-je pu soupçonner une chose aussi monstrueuse, aussi diabolique ?


  J’entrai dans la gare, qui était noire de monde, en cette période de fêtes et de vacances, et je me dirigeai vers un guichet, d’un pas de somnambule. Ma lâcheté, c’est de n’avoir pas pensé, pas voulu penser à Catherine et à Lucie, d’avoir écarté de mon esprit l’idée qu’elles allaient être exposées à de terribles représailles. Mais mon intention n’était pas de les abandonner. Avant de monter dans le train, je leur aurais adressé un télégramme pour qu’elles viennent me rejoindre d’urgence, par le train suivant, à l’endroit où j’irais.


  Tout ce projet était basé sur une idée que je ruminais déjà depuis quelques heures.


  Le fait que « l’homme en gris » existait bel et bien, en chair et en os – et n’était pas simplement une puissance diabolique et immatérielle – m’avait donné à réfléchir. Si fort soit-il, me disais-je, il ne peut pas me surveiller sans cesse – d’autant plus qu’il a certainement d’autres victimes sous sa coupe. Sans doute même doit-il dormir, comme tout le monde, voir des gens, bavarder, s’amuser. C’était donc un risque à courir. En fuyant, peut-être avais-je une chance de glisser entre les mailles, et dans ce cas Catherine et Lucie pourraient peut-être, elles aussi, fuir avant que mon tortionnaire ne se soit aperçu de ma disparition.


  Je pris un billet pour Marseille – avec l’intention d’aller beaucoup plus loin encore si je réussissais – et je passai sur le quai. Je comprenais qu’il me fallait agir immédiatement, sinon « l’homme en gris » ne tarderait pas à lire dans mon esprit mon intention, et me surveillerait plus étroitement.


  J’étais sans bagages, et sans beaucoup d’argent, mais j’aviserais plus tard. Tout cela était bien secondaire.


  Mon train partait dans un quart d’heure. Je me dirigeai vers le bureau du télégraphe. J’étais plein d’angoisse, plein de honte, plein d’espoir. Mais je n’avais pas fait dix pas que soudain le grincement de scie se produisit dans ma tête, violent, indicible, insupportable.


  Il ne dura que quelques secondes, puis :


  — Voyons, Patrice, ce n’est pas gentil de vouloir ainsi fausser compagnie à ceux qui te sont chers et à moi-même. Qu’est-ce qui te prend ? Veux-tu te dépêcher de faire demi-tour. Sinon je vais être au regret de sévir…


  Je fis demi-tour. Je sortis de la gare. Je pris le métro. Et là, soudain, j’eus le furieux désir d’en finir, d’en finir une fois pour toutes avec mon supplice, de disparaître, de me détruire.


  La honte d’avoir failli abandonner ma fiancée et ma sœur, le dégoût que j’avais de moi-même, l’humiliation, un désespoir sans nom, tout me portait irrésistiblement à plonger dans la mort. Et à le faire immédiatement.


  J’étais décidé à me jeter sous la première rame qui allait arriver.


  La rame entra en gare. Et je ne bougeai point. Je restai hébété. Et les wagons repartirent sans que j’eusse bougé.


  Je le jure sur ce que j’ai de plus sacré, ce n’est pas la lâcheté qui m’a retenu à la dernière seconde, mais une force plus puissante que moi-même. D’ailleurs, l’instant d’après, la voix se faisait entendre sous mon crâne :


  — Eh bien, Patrice, tu allais encore faire des tiennes ! Heureusement que j’étais là et que je veillais sur ta précieuse personne. Tu as besoin d’un peu d’activité pour te changer les idées. Mais je vais te donner du travail. Ce soir, j’entrerai en communication avec toi.


  J’étais dans un triste état lorsque je rentrai chez moi.


  Lucie s’en aperçut, mais sans doute se méprit-elle sur les raisons de mon trouble. Et cela valait mieux. Elle me prit par les épaules et me dit, avec des larmes dans les yeux :


  — Mon pauvre Patrice, je vois bien que toi aussi tu es encore bien malheureux !


  Je suis maintenant dans ma chambre. Et tout à l’heure « l’homme en gris » s’est manifesté de nouveau, comme il me l’avait annoncé.


  — Alors, m’a-t-il dit de sa petite voix mielleuse et sarcastique, est-on remis de ses émotions ? C’est fini, cette envie de me fausser compagnie ? Es-tu prêt à travailler ? Allons, réponds, ou je vais t’asticoter. Es-tu prêt ?


  — Oui, monsieur, fis-je.


  De nouveau, j’étais dompté.


  — Parfait, parfait. Tu te rends compte, maintenant, que tu ne peux pas t’échapper. Ah ! vous êtes tous les mêmes… mais vous finissez toujours par comprendre. Je t’ai d’ailleurs dit que si tu étais sage, tout irait bien. Maintenant, parlons de choses sérieuses. Tu m’écoutes ?


  — Oui, monsieur.


  — Voilà : il s’agit d’une petite entreprise d’un genre tout classique. Tu connais la rue Saint-Esme ?


  — Non, monsieur.


  — C’est une rue très calme du seizième arrondissement. Il y a là, au numéro 50 bis, un riche amateur d’art. Il collection les ivoires les plus rares, les bijoux anciens. Il y a même aussi, dans sa maison, de très beaux bijoux modernes. Notamment un collier de perles. Ce monsieur habite dans un petit hôtel particulier.


  J’avais, une fois de plus, la gorge sèche. Mes tempes bourdonnaient. Et pourtant, ce que j’entendais ne me causait aucune surprise.


  — Ne pourriez-vous pas me laisser en paix ? dis-je.


  — Te laisser en paix ? Mais pas du tout, mon cher garçon. Tu as au contraire le plus grand besoin d’un peu d’activité. Cela te dégourdira…


  — Je ne refuse pas, dis-je. Mais je suis dans un tel état que j’ai peur de ne pas réussir. Laissez-moi au moins un peu de répit… Une semaine…


  — Mais non, mais non ! L’inaction est une mauvaise chose. Et tu réussiras parfaitement bien… Tu es très habile, Patrice, et très vigoureux, ce qui ne gâte rien. Et même très audacieux, n’est-ce pas ? Alors je ne vois pas pourquoi je me priverais de tes bons services. Laisse-moi t’exposer mon plan plus en détail, et t’expliquer comment tu devras t’y prendre.


  « L’homme en gris » développa alors son plan. Je n’entrerai pas dans les détails de celui-ci. Tout cela me dégoûte trop profondément. Je dirai simplement que ce plan était d’une habileté diabolique.


  Mon tourmenteur ajouta :


  — Tu ne seras d’ailleurs pas seul pour cette petite opération qui nécessite un comparse. Tu trouveras celui-ci sur les lieux. Je m’arrangerai pour vous mettre en contact. D’ailleurs, tu le connais. C’est lui qui portera le matériel nécessaire. Il a déjà un peu plus l’habitude que toi pour ce genre d’opérations.


  Je ne doutai pas un seul instant qu’il ne s’agît d’un de mes amis, tombé lui aussi entre les griffes du hideux personnage et j’eus de nouveau un mouvement de révolte.


  — Pourquoi, dis-je, ne faites-vous pas faire cette besogne par des malfaiteurs ? Avec les pouvoirs dont vous disposez, cela vous serait tout aussi facile. Ils vous obéiraient tout aussi docilement que je le fais. Et vous seriez mieux servi…


  J’entendis, sous mon crâne, un petit ricanement.


  — Hé ! hé ! hé ! voilà une heureuse idée. Figure-toi que je n’y avais même pas encore songé. Seulement, cette idée-là ne me plaît pas du tout.


  — Mais pourquoi ? Ce serait tellement plus logique…


  — Hé ! hé ! logique… Oui, très logique… Mais figure-toi que la logique, je ne l’aime pas. Pourquoi ? C’est mon affaire. Alors, obéis. Demain, tu iras reconnaître les lieux. Et après-demain, tu passeras à l’action. Je me fie à ton bon goût pour faire un choix judicieux entre les objets d’art que tu trouveras. Bien entendu, il faudra rafler tous les bijoux, anciens ou modernes, et tous les ivoires. Ceux-ci ne sont pas très encombrants. S’il reste de la place dans vos sacoches, tu aviseras. Et je t’institue mon homme de confiance. C’est toi qui emporteras le butin une fois l’opération terminée.


  — Et qu’est-ce que j’en ferai ?


  — Je te l’indiquerai à ce moment-là. Salut.


  Le silence se fit en moi.


  Un silence pire encore que cette étrange conversation. Car si odieuse qu’elle pût être, elle me tenait en haleine. Elle m’empêchait de trop réfléchir.


  Je suis dans une cage. Une cage d’acier et de ciment dans laquelle il n’y a pas la moindre issue, pas même vers la mort !


  16 juillet.


  Et voilà que Catherine m’apporte une nouvelle cause de tourment.


  Ce matin, je suis allé la prendre chez elle, pour la mener déjeuner chez moi.


  Elle me regarda longuement, tendrement.


  Je devais avoir l’air terriblement soucieux, terriblement anxieux. Je songeais en effet à ce que j’avais failli faire la veille. À mon visage ravagé, à mes traits tirés, à mes yeux peut-être un peu hagards, elle comprit enfin qu’il se passait quelque chose de grave en moi. Elle a d’ailleurs une intuition étonnante pour ce genre de choses.


  Elle se jeta entre mes bras et me cria :


  — Oh ! Patrice, Patrice ! Que t’arrive-t-il donc ? Je te voyais tourmenté, ces jours-ci. Mais je ne t’avais jamais vu ainsi.


  J’essayai de mon mieux de la rassurer. Je lui dis que j’avais de sérieux embêtements dans mes affaires, que je me sentais fatigué.


  Elle se pressa contre moi en balbutiant :


  — Non, non, Patrice. Il y a certainement autre chose que tu me caches. Oh ! dis-le-moi… J’essayerai de t’aider, de te réconforter…


  Je fis un effort surhumain pour sourire.


  — Mais non, ma chérie, je t’assure…


  — Je ne peux pas te croire, poursuivit-elle. Je suis moi-même si nerveuse, ce matin. J’aurais tant besoin d’être rassurée. J’ai eu cette nuit un affreux cauchemar… Oh ! je sais bien que ce n’était qu’un cauchemar… Mais je ne parviens pas à me dégager de la terrible impression qu’il m’a laissée… Il faisait nuit… Et dans la nuit j’ai vu… Oh ! je ne peux pas bien préciser… Tout était un peu confus… Mais je crois bien que c’était cet homme avec un chapeau clair… Il y avait dans tout cela je ne sais quoi de menaçant… Et j’ai entendu une voix qui me disait : « Ne t’occupe pas de ce que fait Patrice Solier ! »


  Je dus blêmir en entendant ces paroles. Mais, je cachai mon visage dans la chevelure blonde de ma fiancée.


  — Un cauchemar…, balbutiai-je. Tu ne vas pas t’effrayer pour un cauchemar. Tout le monde en a…


  — Oui, je sais bien, dit-elle, en essayant de me sourire, de ses beaux yeux remplis de larmes. Je sais bien que j’ai tort. Un cauchemar n’est qu’un cauchemar. Mais celui-là tombe mal. J’étais presque parvenue à me convaincre que le jour où j’avais cru voir cet affreux personnage, tu sais, cet homme au chapeau gris clair, j’avais eu une sorte d’hallucination causée par mon chagrin et mon délire. Je sentais même que j’allais mieux, ces jours-ci… Le traitement du médecin a dû me faire du bien… Je me disais même qu’il n’était peut-être pas très raisonnable de vouloir encore nourrir un fol espoir en ce qui concerne Robert, qu’il fallait à nouveau essayer de vivre, de refaire du bonheur. Et voilà que cela recommence… Mais même ce cauchemar ne serait rien… Ce qui m’effraie maintenant, c’est toi… Je vois bien que tu as quelque chose, Patrice… Je vois bien que tu n’es plus le même, que les soucis que peuvent te causer tes affaires, et le chagrin que tu as depuis ce qui est arrivé, ne suffisent pas pour expliquer ton anxiété… Elle est inscrite sur ton visage, comme elle l’était sur celui de Robert… Si tu savais comme je redoute qu’il ne t’arrive la même chose… Pour moi ce serait pire. Car j’aimais mon frère, mais toi, je t’adore… Oh ! j’ai peur ! J’ai peur ! Si tu savais comme je suis effrayée… Protège-moi, Patrice… Parle-moi… Dis-moi ton secret… Tu sais que je suis courageuse.


  Elle se serrait contre moi, de plus en plus fort, comme une enfant épouvantée. J’étais bouleversé. Je dus rassembler toute mon énergie pour me donner une voix calme et essayer de l’apaiser, de la rassurer. Je ne sais par quel miracle j’y parvins à demi. Mais elle me prit les mains et me dit :


  — Patrice… Je t’ai demandé il y a quelque temps d’ajourner notre mariage. Maintenant je te demande le contraire. Marions-nous le plus vite possible, mon chéri… Cela vaudra mieux.


  Je dus blêmir de nouveau, très fort. Je n’étais pas préparé à une telle demande. Je fus comme saisi de panique. Depuis que j’étais sous la coupe de « l’homme en gris », je jugeais providentiels les délais demandés par Catherine. Je n’aurais pas pu l’épouser dans la situation monstrueuse où je me trouvais. Vivre constamment auprès d’elle, jour et nuit, vivre auprès de la femme que j’adore et qui m’adore elle aussi, j’en suis sûr, eût été un enfer. Quel affreux paradoxe ! Quelle dérision terrible ! Et tout cela à cause de ce monstre qui, pour achever de m’affoler, se mit à ce moment-là à proférer les plus affreuses menaces.


  Je bégayai qu’il serait peut-être plus sage d’attendre la nouvelle date que nous avions fixée, qu’il serait préférable que j’en aie fini avec les soucis que j’avais… Bref, j’invoquai de méchants prétextes.


  Elle ne s’y trompa pas.


  — Tu vois bien, s’écria-t-elle en sanglotant, qu’il y a autre chose… Que tu as, toi aussi, un secret qui te tourmente… Oh ! Patrice, Patrice, j’ai peur, j’ai si peur… Parle. Parle-moi. À moi, tu sais bien que tu peux tout dire…


  Cela ressemblait à la scène que j’avais eue avec Robert.


  — Non, laisse-moi, fis-je. Je t’adore, Catherine, mais laisse-moi… Ne me questionne plus.


  — Tu vois bien qu’il y a quelque chose. Tu l’avoues…


  C’était en effet plus qu’un demi-aveu. Et alors Catherine me harcela… Quel moment atroce ! Ah ! comme je comprenais bien, maintenant, et plus encore que je ne l’avais fait jusqu’alors, combien Robert avait dû souffrir !


  J’en vins à me montrer presque brutal. Et finalement, comme mon ami l’avait fait, je lui conseillai de fuir, de fuir avec Lucie.


  Elle me regarda alors avec des yeux d’une tendresse infinie :


  — Patrice ! comment peux-tu penser un seul instant que nous puissions t’abandonner, même s’il est dangereux de rester ? Garde ton secret, si tu ne peux absolument pas me le confier. Je ne te questionnerai plus. Je tâcherai d’être courageuse, de te cacher ma peur. Mais je reste auprès de toi.


  Je me sentis rougir de honte. N’avais-je pas, moi, songé à les abandonner ?


  Je serrai Catherine sur ma poitrine, et je versai des larmes qui étaient à la fois amères et très douces.


  Mais combien il va m’être encore plus difficile de vivre, maintenant que Catherine connaît, sinon mon secret, du moins mon tourment.


  Oh ! tout cela est odieux, odieux, odieux !


  En cet après-midi, je suis allé rue Saint-Esme, pour examiner l’hôtel particulier que demain je dois cambrioler ! Car c’est bien le mot. Et je ne puis l’écrire sans être rempli de honte !


  18 juillet.


  L’aube va paraître.


  Je suis rentré il y a un instant.


  Quelle nuit ! Quelle nuit horrible j’ai passée !


  D’abord il m’a fallu sortir de chez moi à tâtons, comme un voleur, comme si j’étais venu me cambrioler moi-même. Et ceci afin de ne pas éveiller l’attention de Lucie. Car je ne voyais aucun prétexte valable pour lui expliquer que j’allais passer une grande partie de la nuit dehors. Dieu merci, elle ne s’est aperçue de rien.


  Comme Robert le faisait avant de succomber sous les coups de l’envoûteur – car nous sommes des envoûtés, des envoûtés lucides – je suis donc sorti furtivement un peu après minuit. Je suis allé prendre ma voiture au garage.


  Chemin faisant, je me demandais quel serait le malheureux qui allait me servir de comparse. « L’homme en gris » ne m’avait-il pas dit en effet que je le connaissais ? Je devais le trouver près d’un square, à deux cents mètres de l’endroit où nous allions opérer.


  J’arrivai à ce square vers 1 heure du matin.


  Je sautai à terre.


  J’aperçus une silhouette, à cinquante pas de l’endroit où je m’étais arrêté. Elle se tenait immobile, dans l’ombre que projetaient les arbres du square.


  J’entendis alors la voix, dans ma tête :


  — C’est l’homme dont je t’ai parlé, Patrice. Il t’attend depuis cinq minutes. Avance vers lui. Et ensuite, faites vite.


  Je marchai dans la direction indiquée. L’homme sortit de l’ombre et vint à ma rencontre.


  J’eus alors un coup au cœur. C’était Germain Sinval, mon associé.


  J’aurais dû m’en douter.


  Je n’ai pas parlé de Sinval, dans ce cahier, depuis quelque temps. Je n’ai jamais eu avec lui, je l’ai déjà dit, des relations d’amitié aussi intimes qu’avec Robert, ce qui ne nous empêchait pas d’être très liés et d’avoir l’un pour l’autre la plus vive confiance. Mais j’étais trop pris par mes tourments personnels pour remarquer, comme j’aurais dû le faire, combien il était, lui aussi, soucieux et anxieux. Et moi qui avait cru qu’il songeait à rompre notre association !


  L’angoisse se lisait sur son visage, comme elle devait se lire sur le mien.


  Il me prit les deux mains et murmura d’une voix sourde :


  — Mon pauvre ami ! Mon pauvre ami ! Toi aussi ! Ce qui nous arrive est affreux ! Mais ne parlons pas de cela. Il le défend.


  « L’homme en gris » me l’avait défendu à moi aussi.


  Sinval, le bon et honnête Sinval, que j’avais connu si gai, si pétulant, si bavard, si heureux de vivre, reprit d’une voix tremblante :


  — Plus vite nous aurons fini, mieux cela vaudra. J’ai dans ma voiture l’outillage nécessaire. Je viens d’aller le chercher au bois de Boulogne, où il avait été déposé, dans un buisson…


  Nous nous dirigeâmes vers sa voiture.


  À partir de ce moment-là, nous n’échangeâmes plus une seule parole.


  Quelques instants plus tard, nous nous mettions au travail, le cœur battant, les dents serrées, le regard aux aguets, l’oreille tendue, et nous étions révulsés par la honte de ce que nous faisions.


  Je ne raconterai pas plus cette scène que je n’ai raconté par le menu ce que j’avais fait à Saint-Cloud. Vingt fois, pendant ces minutes atroces, je fus tenté de fuir – de courir dans la rue, de tout raconter au premier agent que je rencontrais. Mais je pensais au chien que j’avais vu mourir sur la place Saint-Sulpice, au vieux monsieur que j’avais vu se jeter sous un autobus, et plus encore à la scie qui à plusieurs reprises avait grincé dans mon cerveau, à la souffrance affolante qu’elle me causait.


  Le pauvre Sinval devait passer par des sentiments analogues aux miens.


  Quand ce fut fini, nous nous séparâmes selon la consigne que nous avions reçue. Nous nous contentâmes de nous serrer les mains, en échangeant un dernier regard désespéré. Nous étions incapables de prononcer le moindre mot. J’emportais les sacoches. Elles étaient lourdes. Je les mis dans ma voiture et partis, lentement, me demandant si j’allais revoir « l’homme en gris » pour lui remettre ce butin.


  J’attendais des ordres.


  Dix minutes s’écoulèrent ainsi. J’étais arrivé place de la Concorde, où j’avais fait halte. Rien ne venait.


  Je trouvai cela bien étrange. Que faisait mon bourreau ? M’avait-il oublié ? Cela me paraissait tout à fait impensable. Il devait avoir hâte, au contraire, de recueillir un butin aussi considérable. Car nous avions fait main basse sur de véritables trésors.


  Quelques minutes s’écoulèrent encore.


  Rien.


  Alors me vint un espoir insensé. L’espoir que j’étais peut-être débarrassé, pour une raison inconnue, du monstrueux personnage.


  Comme c’était un être vivant, fait de chair et d’os, n’était-il pas soumis, lui aussi, aux vicissitudes de tout ce qui respire ? Il avait pu mourir subitement, lui aussi. Il avait pu être victime de quelque accident. Ou périr dans quelque louche bagarre. Peut-être même son mystérieux pouvoir, mal dirigé, s’était-il retourné contre lui et l’avait-il tué ? Peut-être était-il devenu fou et était-il désormais incapable de nuire ?


  Tandis que je faisais toutes ces suppositions, et que les minutes s’écoulaient, mon espoir ne faisait que grandir.


  Déjà je me posais d’autres questions. Si j’étais délivré, qu’allais-je faire du trésor que j’avais dans ma voiture ? Le reporter moi-même à son propriétaire, ou le déposer dans un commissariat ? On me prendrait certainement pour un fou et j’aurais peut-être des ennuis. Mais j’avais mille moyens de restituer ce butin, et le plus simple serait sans doute de l’expédier par la poste…


  J’en étais là de ce beau rêve, et déjà je me préparais à remettre ma voiture en marche pour rentrer chez moi, lorsque j’entendis le petit bourdonnement, le petit sifflement prémonitoire, et je fus saisi de terreur.


  — Hé ! hé ! fit « l’homme en gris », tu commençais à t’impatienter, mon cher garçon, et à rouler dans ta petite cervelle toutes sortes d’idées en pensant qu’il m’était arrivé malheur. Rassure-toi. Je me porte fort bien. Et laisse-moi te féliciter. Ton ami Sinval et toi, vous vous êtes remarquablement tirés de cette petite affaire. Et si promptement ! D’une façon si délicieuse. Car il y avait des gens dans la maison, n’est-ce pas ? Et ils auraient pu se réveiller. C’est du travail remarquable. Je n’hésiterai pas, désormais, à vous utiliser pour des tâches plus délicates encore.


  Je bouillais de colère, de rage, d’humiliation, en entendant ces compliments mielleux mêlés à un odieux persiflage.


  Je demandai brusquement :


  — Que faut-il faire de ces sacoches ?


  — Ah ! c’est vrai, les sacoches ! Elles m’ont l’air bien pleines, bien lourdes. Oui, vous avez réellement bien travaillé. Et je vois que vous n’avez rien oublié d’essentiel. Le collier de perles, les bijoux anciens, les ivoires, et même deux ou trois petits bronzes précieux, tout y est. Tu es un connaisseur, Patrice. Alors tu me demandes ce qu’il faut faire de ces sacoches ? Je vais te le dire. Tu vas aller les jeter au milieu de la Seine.


  Je fus abasourdi. Je crus avoir mal entendu. Je balbutiai :


  — Les jeter dans la Seine ?


  — Mais oui, mon cher garçon. Dans la Seine. Faut-il donc te répéter les choses trente-six fois ?…


  Ma stupeur était sans bornes.


  — Dans la Seine ? fis-je. À quel endroit ?


  — Oh ! où tu voudras. Cela m’est bien égal… Pourvu que l’endroit soit profond. À moins que tu ne préfères garder ce butin pour toi, et en disposer à ta guise. Auquel cas je te laisse libre de le conserver. Bien entendu, il ne saurait être question que tu le restitues. J’y mettrais bon ordre. Voilà, c’est tout pour aujourd’hui. Salut.


  Je restai un moment immobile, incapable de rassembler mes idées.


  Tout cela, maintenant, me paraît non seulement horrible, mais ahurissant. Tout cela bouscule les idées que je me faisais de « l’homme en gris », et me le rend, si possible, encore plus odieux.


  Qu’il m’eût contraint à commettre des actes criminels pour en tirer profit eût été abominable. Du moins il y aurait eu, dans son comportement, un motif…


  Ainsi, ce monstre faisait le mal uniquement par plaisir, se vautrait dans le mal pour le mal… Et il était visible qu’il essayait de me corrompre pour en tirer quelque joie supplémentaire… Il jouait avec moi comme un chat avec une souris…


  Quand je parvins à reprendre le cours de mes réflexions, j’eus la sensation que je touchais le comble de l’absurdité et de l’horreur.


  Mais qu’allais-je faire de ce butin ?


  Pas un instant la pensée ne me vint de me l’approprier. Je me dis tout d’abord que je pourrais peut-être le déposer en lieu sûr, afin de le restituer à son propriétaire si je parvenais un jour à m’échapper des griffes de « l’homme en gris ».


  Mais, à la réflexion, je préférai faire ce que celui-ci m’avait dit : le jeter dans la Seine.


  Je remis donc ma voiture en marche, et longeai les quais, dans l’intention de lâcher les sacoches du haut d’un pont, en plein milieu du fleuve.


  Mais j’avais peur de me faire remarquer et de me faire prendre en accomplissant cette besogne suspecte.


  Bien qu’il fût plus de 2 heures du matin, il y avait encore des voitures, et de rares passants. Je dus aller jusqu’au pont de Bercy, ce pont que surplombe la voie du métro et où les arcades qui abritent d’un côté le trottoir permettent de se dissimuler. C’est là que j’ai jeté les sacoches.


  Elles étaient lourdes. Elles ont fait un gros plouf dans l’eau noire.


  Après quoi, sautant dans ma voiture, j’ai filé à toute vitesse.


  Je suis exténué. Ah ! Dormir ! Dormir ! Mais je vais tout juste pouvoir prendre deux heures de sommeil.


  22 juillet.


  « L’homme en gris » ne s’est pas manifesté ces derniers jours. Mais je sais, hélas ! qu’il serait vain d’espérer qu’il m’a abandonné, ou même qu’il a relâché sa surveillance.


  À certains signes, à certains frémissements qui parfois se font en moi, je sens qu’il est là, qu’il m’épie, qu’il surveille mes pensées tout en se taisant. Et cette sensation est peut-être pire que celle que j’éprouve quand il me parle.


  J’ai revu Sinval au bureau, le lendemain de la nuit où nous fûmes des complices involontaires.


  Nous nous sommes longuement serré les mains, mais nous ne nous sommes rien dit. Défendu, sous peine d’entendre la scie grincer dans notre tête. J’ai essayé, mais le châtiment ne s’est pas fait attendre. Et j’ai vu que Sinval comprenait fort bien ce qui m’arrivait lorsqu’il m’a vu prendre ma tête entre mes mains, terrassé que j’étais par la douleur.


  Ainsi, nous ne pouvons même pas nous entretenir de ce qui nous ronge. Mais c’est néanmoins pour moi un réconfort de sentir près de moi quelqu’un qui sait, qui partage mes affres, qui aspire comme moi à se libérer de ces chaînes, qui souffre et qui continue à espérer contre toute espérance. Cela nous aide à accomplir notre besogne habituelle – car il faut bien continuer à vivre et à faire vivre les êtres qui nous sont chers.


  Parfois nous échangeons de longs regards chargés de tristesse. Et souvent nous nous serrons les mains.


  Catherine est parfaite.


  Bien que je sente couver en elle une terreur sans nom – ce qui me déchire – elle fait montre d’une fermeté de caractère que j’admire. Et non seulement elle a le courage de ne plus me poser de questions comme elle me l’a promis, mais elle m’entoure d’une tendresse plus chaude que jamais.


  J’en suis ému aux larmes. Mais dans la détresse où je suis, c’est pour moi un précieux réconfort.


  Elle aide même Lucie à remonter la pente. Ma sœur et ma fiancée n’ont jamais été aussi unies. Et cela aussi me réconforte. Car Lucie, elle, commence timidement à reprendre goût à la vie.


  Sans elles, je crois bien que j’aurais de nouveau essayé de me tuer – de tromper la vigilance de mon bourreau pour me jeter dans la mort. Mais c’est d’elles que je reçois tout mon espoir. C’est pour elles que je veux vivre.


  Même ces jours-ci je crois bien que je suis parvenu à ne pas avoir l’air trop anxieux. Il est vrai que « l’homme en gris » m’a laissé en paix.


  Mais combien de temps cela durera-t-il ?


  23 juillet.


  Rien.


  24 juillet.


  Toujours rien. Je sais bien que j’ai tort, mais je me prends parfois à me demander si ce n’est pas fini, si je ne suis pas un homme libre.


  25 juillet.


  Toujours rien. Mais j’ai compris, en voyant Sinval ce matin, que l’homme en gris l’avait employé à quelque sale besogne au cours de la nuit. Son regard me le faisait comprendre. Notre maître mystérieux et haï est donc toujours là.


  26 juillet.


  Non, non, non ! C’est trop affreux ! Non, je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Je veux vivre !


  Je veux être heureux !


  Heureux !


  Catherine me l’a dit ce soir, en me serrant dans ses bras :


  — Patrice, je voudrais tant te voir heureux de nouveau !


  Elle était venue dîner avec nous. Depuis quelques jours – et c’est certainement pour m’apporter le réconfort de sa présence et de sa tendresse – elle vient de nouveau non seulement déjeuner, mais dîner, et elle reste ensuite un long moment. Elle parle de choses et d’autres, d’un livre qu’elle a lu, d’un voyage qu’elle a fait autrefois. Elle s’efforce visiblement de détourner ma pensée de ce qui me tourmente.


  Et elle me prend dans ses bras lorsque Lucie se trouve dans une autre pièce.


  Ce soir, c’était après le dîner. Ma sœur était à la cuisine. Nous étions restés à la salle à manger, et Catherine me murmura des mots qui tout à la fois me remplirent d’amertume et de tendresse.


  Heureux ! Comme je le voudrais ! Pour moi, pour elle, pour nous trois, pour le bon Sinval, pour tous ceux qui sont tombés sous le pouvoir de « l’homme en gris ».


  Catherine, après avoir exprimé ce vœu de bonheur, se pressa plus fort contre moi. Je respirais l’odeur de sa chevelure. Malgré ma détresse, je me sentais grisé. Elle blottit sa tête contre mon épaule, et de sa belle voix musicale, elle me dit, dans un murmure presque indistinct :


  — Oh ! Patrice, ne nous marions pas encore, puisque tu penses que cela vaut mieux. Mais je veux être à toi, dès maintenant, parce que tu souffres trop. Viens chez moi demain matin…


  Ce fut dans mes veines comme une bouffée de chaleur. Je la respectais trop pour lui demander une telle chose. Mais j’y avais souvent songé – surtout depuis que je vis dans les ténèbres du malheur. Et voilà qu’elle venait au devant de mes désirs ! Oh ! Catherine, adorable Catherine ! Tu ne peux pas savoir combien tu m’as touché ! Combien j’ai vécu une minute délicieuse, mais qui précédait un instant terrible !


  Terrible, car demain matin, je ne pourrai aller chez toi, car je ne sais même pas si je pourrai y aller jamais. Je suis plongé jusqu’au cou dans l’horreur et le désespoir, et de nouveau je ne songe plus qu’à mourir. J’appelle la mort à grands cris.


  Car tout à l’heure, alors que je venais de m’enfermer dans ma chambre et de sortir ce cahier de sa cachette, il est venu. Il est revenu. Il a fait entendre dans mon cerveau sa voix abhorrée. Il m’a dit :


  — Alors, Patrice ? Je pense que tu dois commencer à t’ennuyer de moi… Mais je viens faire un brin de causette. N’est-ce pas, que je te manquais ?


  — Oui, fis-je. Et à ce propos, monsieur, ne pourriez-vous pas me dire s’il ne me serait pas possible de vous appeler, dans le cas où j’aurais quelque communication urgente à vous faire ?


  J’avais ruminé, depuis deux ou trois jours, de lui poser cette question. Il me semblait en effet que si je connaissais le moyen de l’appeler, je posséderais peut-être ainsi une partie de son secret, et qu’il me serait sans doute possible d’en tirer quelques déductions utiles. Cela, bien entendu, au cas fort chanceux où il ne se serait pas avisé de mes intentions.


  Mais il se mit à rire.


  — Hé ! hé ! Tu es ingénieux, Patrice. Mais tu as encore quelque idée de derrière la tête. Mais je n’aime pas être dérangé. D’ailleurs, sois tranquille. Si tu avais quelque chose de réellement urgent à me communiquer, je m’en aviserais et me mettrais en contact avec toi. Parlons maintenant d’affaires sérieuses. Je vais avoir besoin de toi très bientôt, c’est-à-dire pas plus tard que demain matin…


  Un long frisson me parcourut l’échine. Demain matin ! Demain matin ! Ces mots sonnèrent dans ma tête comme un glas. Mais je n’étais pas encore arrivé au fond de l’abîme.


  — Je vais t’expliquer, reprit « l’homme en gris ». Pour cette opération, vous serez quatre. Il y aura Sinval, un troisième que tu connais bien et un quatrième que tu connais moins bien mais que tu as déjà vu…


  Sur quoi, il se mit à m’exposer ce qu’il faudrait faire. Dès les premières paroles, je compris que c’était une entreprise dans laquelle il faudrait tuer si l’on voulait s’en sortir. Et je hurlai mentalement :


  — Non, non, pas ça !… Pas ça !… Tuez-moi tout de suite si vous le voulez, mais pas ça !…


  — Tu dis toujours non, mais tu finis par dire oui…


  — Non, pas ça ! Non, je vous dis non !


  — Veux-tu que je te donne une petite leçon ?


  — Faites ce que vous voudrez… Mais je ne veux pas…


  Il y eut un moment de silence. Puis j’entendis un bourdonnement, un sifflement, et enfin la scie se mit à grincer dans ma tête. Elle grinça de plus en plus fort, et bientôt la souffrance atteignit un tel paroxysme que je criai :


  — Assez ! Arrêtez ! J’obéirai…


  Mais cela continua. Pendant un quart d’heure, je me roulai sur le tapis de ma chambre, gardant tout juste assez de conscience pour ne pas hurler, pour ne pas alerter ma sœur. Mais je répétais sans cesse :


  — J’obéirai. Faites cesser ce supplice. J’obéirai… Je vous en supplie.


  Quand je fus enfin délivré, j’étais pantelant, ruisselant de sueur.


  « L’homme en gris » me laissa pendant quelques minutes reprendre haleine. Puis j’entendis son ricanement.


  — Alors, Patrice, est-ce que la leçon suffit ? Ah ! cela t’embêtait de ne pas être libre demain matin. Tu espérais, n’est-ce pas, vivre une matinée de délices entre les bras de ta Catherine. Tu vois que je sais toujours tout… Mais il se trouve que j’ai besoin de toi à ce moment-là. Et avec moi, mets-toi bien cela dans la tête, il faut payer tous ses plaisirs. Tu la reverras, ta Catherine, si tu marches droit. Sinon, je te préviens, c’est moi qui m’occuperai d’elle. Et elle passera de bien mauvais moments, tu ne peux pas en douter. Ta sœur aussi. D’ailleurs, il ne faut pas te faire un monde de ce que je te demande. C’est une petite opération délicate, et il y aura peut-être un peu de grabuge. Mais tu verras que tout se passera très bien si toi et les autres vous suivez à la lettre mes instructions… Alors, écoute…


  Je n’avais plus la force de réagir. J’étais comme anéanti. Cependant j’écoutais. Et je savais que j’obéirais. Tout, plutôt que de subir à nouveau une torture comme celle que je venais d’endurer.


  Il parla pendant près d’une demi-heure, insistant sur les moindres détails, répétant dix fois les mêmes choses, pour que je m’en pénètre bien. Puis il me lança un petit « salut » narquois, et ce fut le silence.


  Et voilà. Je suis au fond de l’abîme. Cette fois je suis perdu. Irrémédiablement perdu. Perdu quoi qu’il advienne.


  Car j’obéirai. J’irai où il m’a dit d’aller.


  Tout à l’heure, j’ai songé à sortir, à courir chez Catherine, pour la serrer au moins une dernière fois entre mes bras. Mais à quoi bon l’affoler ! Car elle verrait bien que je suis en proie à la plus folle terreur. Et puis, la seule pensée qu’il serait là, lui aussi, caché quelque part dans mon cerveau, me révulse.


  Demain matin !


  Dans moins de dix heures, tout sera joué. Car j’irai. J’obéirai. J’irai comme un mouton va à l’abattoir. Je ferai les gestes prescrits – sauf un, celui de tuer. Car celui-là, je ne l’accomplirai jamais, dussé-je endurer mille ans de tortures.


  Mais peut-être cette monstrueuse aventure sera-t-elle pour moi une belle occasion de me faire tuer. C’est ce qui pourrait m’arriver de mieux. Je le souhaite de toutes mes forces. Je souhaite que cela se termine ainsi, sans même songer trop que ma mémoire sera ternie, que je passerai aux yeux de tous pour un malfaiteur. Mais j’espère qu’un jour justice nous sera rendue – à moi et à ceux qui souffrent ou ont souffert de la même façon que moi. J’espère que le monstre innommable sera un jour découvert, pris et châtié.


  De toute façon, je sens que l’horrible expédition de demain matin se terminera mal. Si je ne suis pas tué, je serai pris. J’allais ajouter : et je parlerai ! Oh ! je sais bien que je tenterai de le faire, mais que je ne le pourrai pas, que je mourrai avant d’avoir dit l’essentiel. C’est bien là ce qu’il y a de plus tragique dans cette monstrueuse affaire. Si j’avais pu révéler la vérité, il y a longtemps que je l’aurais fait, même si j’avais dû entraîner dans la mort les deux êtres qui me sont le plus chers.


  J’ai beaucoup réfléchi à tout cela. Trois vies humaines ne comptent que relativement peu au regard des méfaits horribles que pourra impunément commettre, pendant des années, le démon à visage humain que j’appelle « l’homme en gris ».


  Hélas ! On ne peut rien contre lui.


  Si je dois mourir demain, je mourrai désespéré, déshonoré – sans recours.


  Mais assez. Je n’en peux plus. Je glisse vers l’abîme. Nous glissons tous vers l’abîme.


  Que du moins ma dernière pensée soit une pensée d’amour pour Catherine et de fraternelle affection pour Lucie…


  (Ici s’arrête le manuscrit du « journal » de Patrice Solier.)




  CHAPITRE II


Léon Surf croit à l’incroyable.


  Le commissaire divisionnaire Pils était en train de lire un rapport.


  Par les fenêtres de son bureau entrait à pleins flots la lumière d’un bel après-midi de juillet. De temps à autre, on entendait les sirènes des remorqueurs sur la Seine toute proche. Il faisait très chaud.


  Pils resta un long moment absorbé par sa lecture. Puis il posa sur sa table les feuilles qu’il tenait à la main, et se livra à une courte méditation qui se termina par un haussement d’épaules.


  À ce moment-là, on frappa à sa porte, et il arrêta son ventilateur.


  — Entrez, fit-il d’une voix qui avait l’air brutale, mais qui n’était que bourrue.


  L’inspecteur Léon Surf entra. Il semblait un peu congestionné et passablement agité. Il avait dans sa bouche une grosse pipe de bruyère. Mais il la fourra précipitamment dans sa poche, se rappelant que le commissaire, non seulement ne fumait pas, mais détestait l’odeur du tabac, surtout de la pipe. D’habitude, il y pensait toujours. Ne pas y avoir pensé était l’indice d’une grande tension d’esprit.


  — Bonjour, Surf, dit le commissaire. Je viens de lire le rapport que vous m’avez adressé il y a une heure. Félicitez pour moi vos hommes. Ils ont fait du bon travail. Quoi de neuf ?


  — Je viens d’arrêter le quatrième de la bande, celui qui était parvenu à s’échapper. Un nommé Germain Sinval. Je me doutais d’ailleurs que c’était lui…


  — Et qu’est-ce qu’il raconte ?


  — Rien. Il est mort…


  Le commissaire sursauta :


  — Mort ? Lui aussi ? Il vous a opposé de la résistance ? Et vous avez dû l’abattre ?


  — Pas du tout. Nous l’avons cueilli à son bureau de la rue Lafayette, où il était retourné comme un imbécile. Il s’est laissé épingler avec la plus grande apathie.


  — Bon. Et comment est-il mort ?


  — Je l’avais pris dans la voiture avec moi. Il semblait terriblement abattu. Tout à coup, il a dit : « Je veux parler… Écoutez-moi… Écoutez-moi vite… » Mais quand je me suis penché vers lui, il avait tourné de l’œil. J’ai fait arrêter la voiture. J’ai essayé de le ranimer. Rien à faire. Il venait de passer l’arme à gauche…


  — Apoplexie ?


  — Je n’en sais rien.


  — Avec cette chaleur, c’est ce qui me paraît le plus probable. Et celui qui est blessé, qu’est-ce qu’il devient ? Comment s’appelle-t-il, déjà ?


  — Louis Brosse, un étudiant en médecine. Je suis passé à l’hôpital pour essayer de l’interroger. Mais il est dans le coma. Il paraît qu’avant de sombrer dans le cirage, il répétait sans arrêt : « Qu’on m’écoute ! Qu’on m’écoute… » Mais quand on se penchait vers lui pour lui demander ce qu’il voulait dire, il ne semblait pas entendre et répétait : « Qu’on m’écoute ! Qu’on m’écoute ! » Comme une mécanique…


  — Le délire.


  — Les médecins pensent qu’il ne passera pas la journée.


  — Dommage pour l’enquête. Mais tant pis pour lui. Et à part ça ?


  — À part ça, rien de positivement nouveau… Mais…


  Léon Surf se dandinait devant le bureau de son chef. Il sortit son mouchoir pour s’éponger le front. Le commissaire feuilletait d’un air distrait le rapport qui était devant lui. Surf allait ouvrir la bouche pour dire quelque chose. Mais Pils prit la parole.


  — De toute façon, pour nous, c’est une affaire pratiquement classée. Quelques vérifications, et c’est tout. Vous verrez ça vous-même. Mais je n’ai pas l’impression qu’il y ait eu des complices. Ces quatre types étaient singulièrement culottés de s’attaquer à une banque, sur le coup de 10 heures du matin, dans un des endroits les plus animés de Paris. À la réflexion, d’ailleurs, leur coup n’avait pas l’air si mal monté. Mais ils se sont conduits comme des manches… Car enfin, et même en tenant compte de l’intervention fortuite et providentielle de vos hommes, ils auraient pu fort bien réussir. Ils devaient tout de même bien se douter qu’il y aurait de la bagarre. J’essaie de me placer à leur point de vue. C’est pourquoi je dis qu’ils se sont conduits comme des manches…


  — C’est bien, en effet, ce qui me paraît le plus singulier, le plus inexplicable. Car enfin…


  Léon Surf hésita un instant :


  — Pour tout vous dire, patron, cette affaire me trouble. J’ai le sentiment qu’il y a là-dessous des choses qui nous échappent…


  Le commissaire Pils regarda son subordonné par-dessus ses lunettes, et remit en marche son ventilateur.


  — Ah ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


  — Beaucoup de choses. Et je vais commencer par les moins importantes. D’abord, vous l’avez dit vous-mêmes, ces types, surtout pendant la deuxième phase de leur opération, alors qu’ils fuyaient avec la galette, ont manœuvré comme des idiots…


  Pils eut un petit rire :


  — S’il fallait voir dans la stupidité des malfaiteurs une circonstance atténuante, où irions-nous !


  Léon Surf encaissa cette petite moquerie. Il en avait l’habitude. Son patron était souvent sarcastique. Il poursuivit :


  — Bien entendu, ce n’est qu’un mince détail. Mais avez-vous noté, en lisant mon rapport, que si tous ces hommes étaient armés, trois d’entre eux avaient leurs chargeurs dans leurs poches, et non dans leur revolver ?


  — J’ai parfaitement noté cela, et je n’en ai pas été autrement surpris. Mais le quatrième, celui qui a été tué tout raide par un de vos hommes… Ah ! comment l’appelez-vous ?…


  — Lucien Sorot… Il était préparateur en pharmacie…


  — Oui, Sorot. Eh bien, ce gaillard-là avait, lui, des balles dans son pétard. Et il a tiré.


  — D’après un témoin, il a tiré en l’air. Une seule balle. Puis il s’est laissé appréhender sans difficulté. D’habitude, les malfaiteurs qui risquent d’être pris, quand ils se servent de leurs armes, ne tirent pas en l’air.


  — Il était affolé…


  — Raison de plus pour qu’il tire dans le tas. Je crois, d’ailleurs, qu’il était affolé. Et c’est pour cela qu’il a tiré. Mais bien qu’affolé, il a tiré en l’air. Et c’est ce qui me paraît bizarre.


  Le commissaire se remit à rire.


  — Vous avez, fit-il, des raisonnements d’une grande subtilité. Mais cela ne nous mène pas loin. Pour moi, l’affaire est claire. Les trois types qui avaient leurs chargeurs dans leur poche ont voulu se ménager des circonstances atténuantes pour le cas où ils seraient pris. Vous savez comme moi que cela compte… Ils ont sans doute pensé qu’un seul d’entre eux suffirait pour assurer leur retraite.


  — Mais alors, pourquoi les autres avaient-ils pris leurs revolvers ?


  — La belle question ! Quand ils ont pénétré dans la banque, est-ce que les employés savaient si leurs pétards étaient chargés ou non ? Si c’est là tout ce qui vous trouble, il faudra trouver autre chose, mon cher ami, pour me troubler moi…


  Léon Surf rougit légèrement. Ce qui disait son chef tenait parfaitement debout.


  — Non, ce n’est pas tout, dit-il, et je vous concède que ces détails-là ne prouvent absolument rien. Ils ne font que s’ajouter à d’autres qui eux, me paraissent troublants. Vous vous rappelez l’affaire de la bijouterie de la rue Stephen-Malot ?


  — Parfaitement. Elle remonte à fin mai ou début juin. Et d’après ce que j’ai cru comprendre dans votre rapport, ceux d’aujourd’hui appartenaient à la même bande.


  — Oui, c’est exact. C’est même évident. Mais ce n’est pas sur cela que je veux attirer votre attention. Il n’y a pas une heure, le nommé Sinval est mort à côté de moi, dans la voiture qui nous ramenait ici. Apoplexie causée par la chaleur, pensez-vous. C’est très plausible. Il fait chaud à crever. Et même si j’osais, je vous demanderais la permission de quitter mon veston.


  — Je vous en prie…


  Surf quitta sa veste, et se laissa tomber sur une chaise en soufflant. Puis il reprit :


  — Ce matin, vers 11 h 30, dès que je suis arrivé ici, j’ai interrogé Patrice Solier, le seul et pour cause, qui ait été amené dans nos locaux. Au bout de quelques minutes il est tombé raide mort, sur la chaise où je l’avais fait asseoir. C’était peut-être aussi une apoplexie. C’était peut-être autre chose. Nous n’avons pas encore les résultats de l’autopsie. D’autre part, je n’ai pas noté dans mon rapport ce qu’il avait eu le temps de me dire. Je vous en reparlerai tout à l’heure. Il ne m’a d’ailleurs rien dit de sensationnel, car il n’a pas eu le temps. Mais j’ai néanmoins été très troublé, et par ses paroles, et par sa mort brutale. Mais j’en reviens à l’affaire du mois dernier. Robert Delambre, qui était associé à Solier et à Sinval dans une entreprise d’exportation qui avait l’air de bien marcher, est mort subitement lui aussi, si vous vous souvenez. Et Cormeille également. Le troisième, car ils étaient trois, s’est suicidé. Est-ce que toutes ces morts subites ne vous semblent pas un peu singulières ?


  — À première vue, oui. Toute mort subite a un côté bizarre. Si moi qui vous parle en ce moment, tout à coup, je tournais de l’œil et tombais mort, je touche du bois, cela vous semblerait surprenant et vous impressionnerait beaucoup. Mais un tel événement serait parfaitement dans l’ordre des choses possibles. Il y a eu, dans ces deux affaires, une série de coïncidences curieuses, et c’est tout. Si les médecins légistes concluent à des morts naturelles, il faudra bien adopter leurs conclusions.


  — Évidemment. Mais…


  — Voyez-vous, Surf, je vous ai souvent répété qu’un policier devait avoir de l’imagination, mais ne pas trop en avoir. Je crois que dans cette affaire vous êtes en train d’en avoir un peu trop. D’abord, les faits sont là, irréfutables. Ces quatre types ont bel et bien attaqué une banque et barboté trois millions qu’ils auraient emportés sans l’intervention inopinée de vos hommes et de quelques passants courageux. Voilà qui est flagrant, patent. Ça s’est fait en plein soleil. Le reste n’est que rêverie.


  Léon Surf avala péniblement sa salive.


  — Patron, je veux vous faire une confidence. Patrice Solier était mon ami, mon camarade de collège. Je ne l’avais jamais perdu de vue. Je connaissais aussi Delambre et Sinval.


  Le commissaire redressa la tête.


  — Ah ! je vois. Vous faites une petite crise de sentimentalité. Vous êtes comme tous ceux qui ont connu ces types, dont la vie apparente présentait toutes les marques de la respectabilité, et qui disent : « C’est incroyable ! C’est impensable ! C’est impossible ! » Mais les faits sont là. Un jeune homme de bonne famille, un garçon très distingué, étrangle un beau jour sa grand-mère pour la voler. Le fils du notaire puise un soir dans la caisse de son patron. On voit ça si souvent… Et aujourd’hui plus qu’autrefois. Je ne dis pas que c’est passé dans les mœurs. Mais à coup sûr il y a une vague d’immoralité. Oh ! je ne vous fais pas grief d’avoir été en relation avec ces gens-là, d’autant plus que vous pouviez fort bien ne pas me le dire. Tout au plus pourrais-je vous reprocher d’avoir manqué de psychologie, de n’avoir pas flairé ce qu’il pouvait y avoir de suspect en eux. Au fait, nous avons eu tort de ne pas surveiller la boîte de ce Solier et de ce Sinval après le coup de Delambre. Nous aurions peut-être évité ce qui s’est passé ce matin. Enfin, tout s’est bien terminé…


  Léon Surf avala de nouveau sa salive.


  — Patron, dit-il, je ne puis m’empêcher de croire à l’innocence de Patrice Solier. Et aussi des autres. Il y a dans cette affaire des choses qui dépassent l’entendement.


  — Eh bien, dites-les, fit le commissaire avec un sourire assez sceptique.


  — C’est précisément parce qu’elles ont un côté fantastique qu’il n’est pas commode de les énoncer. Je connaissais Solier. Je me serais porté garant de son honnêteté. Mais je me serais incliné devant les faits s’il n’y avait que les faits bruts.


  — Qu’y a-t-il d’autre ?


  — Quand j’ai interrogé Patrice Solier, j’ai lu dans ses yeux une angoisse qu’on ne trouve pas habituellement dans ceux des malfaiteurs. Et savez-vous ce qu’il m’a dit au bout d’un moment ? Il m’a dit : « Léon, il faut que je te parle… Que je te dise tout… Mais je sais que si je parle, je vais mourir… Je parierai quand même, et il faut me croire, Léon, si j’ai le temps de tout te dire… » Je me suis écrié : « Parle, parle vite… » Il a commencé une phrase. J’ai cru comprendre quelque chose comme : « Je suis la victime de… » Et il s’est affaissé. Il est mort. Des choses assez analogues se sont produites juste avant la mort de Delambre et de Cormeille. J’avais déjà été vaguement troublé, à ce moment-là. Mais les faits m’avaient paru tellement probants…


  Le commissaire Pils se leva et s’approcha de son subordonné. Il lui tapota l’épaule amicalement :


  — Mon cher Surf, je comprends parfaitement les raisons de votre trouble. Je sens que vous deviez avoir beaucoup d’amitié pour ce garçon. Vous ne pouvez pas concevoir qu’il soit coupable, pleinement coupable. Alors vous vous accrochez aux moindres détails un peu singuliers pour essayer de trouver une explication : coïncidences de morts subites, revolvers qui n’étaient pas chargés, paroles étranges mais dénuées de sens, je ne sais quoi encore… Mais je vous le répète, les faits sont là, aussi probants dans cette affaire que dans l’autre. Alors, croyez-moi, ne laissez pas trop travailler votre imagination. Tous ces types sont morts, ou c’est tout comme en ce qui concerne l’unique survivant. L’affaire va être classée. Tâchez de n’y plus penser. Et excusez-moi. Je commence à être pressé dans mon travail…


  Le commissaire retourna s’asseoir à son bureau, et déjà, il décrochait son téléphone quand Léon Surf murmura :


  — Il y a encore autre chose, patron.


  L’inspecteur se pencha pour ramasser sa serviette qui était au pied de la chaise. Il en tira un cahier et le posa sur la table. C’était un gros cahier noir, avec une couverture de moleskine.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Pils. Où avez-vous trouvé ça ?


  — Je l’ai trouvé chez Solier, où je me suis précipité ce matin pour faire une perquisition dès que j’ai été au courant de l’affaire. Ce cahier était dans son coffre, que j’ai fait ouvrir par un serrurier. La sœur de Patrice était là. Dès qu’elle a compris de quoi il retournait, elle s’est mise à sangloter, puis à hurler que son frère était innocent, qu’il était la victime d’une machination. Sur ces entrefaites est arrivée la fiancée de Solier, Catherine Delambre. Elle venait d’apprendre, par la radio, ce qui s’était passé. Et elle a crié plus fort encore que la sœur. Elle a même piqué une crise de nerfs. J’ai essayé de les questionner, de voir si elles savaient quelque chose. Mais je n’ai rien pu en tirer de précis. La seule chose qui m’a paru claire, c’est qu’elles étaient dans un état de terreur indescriptible, et qu’elles croyaient dur comme fer à l’innocence des leurs.


  — Naturellement, cela aussi vous a impressionné…


  — Non. Ce qui m’a impressionné, c’est ce que j’ai lu dans ce cahier, qui a été rédigé par Patrice Solier. En somme, c’est quelque chose comme son « journal »…


  — Et qu’est-ce qu’il raconte ?


  — Ce qu’il raconte est quasiment incroyable. Et pourtant… Mais j’aime mieux que vous le lisiez vous-même, patron.


  — Bon. Je n’ai pas le temps de voir ça maintenant. Je l’emporterai chez moi, et le lirai ce soir. Venez me voir demain matin…


  *
* *


  Le lendemain matin, dès 9 heures, Léon Surf entra dans le bureau du commissaire.


  Il vit que celui-ci avait devant lui, sur sa table, le cahier noir.


  — Alors, patron, demanda-t-il.


  — Eh bien, fit Pils, j’ai lu ces élucubrations. S’il s’agissait d’un roman, je le trouverais assez curieux dans son genre. Mais comme il s’agit de notes vécues, ma première impression fut que c’était l’œuvre d’un cinglé.


  — Ah ! Et votre seconde impression ?


  — Ma seconde impression ? Eh bien, à la réflexion, il m’est venu l’idée suivante : ce gaillard n’était pas fou du tout, mais il a écrit ça… comment dirais-je… pour se ménager une sorte d’alibi au cas où il serait pris… Vous voyez ce que je veux dire… Il savait qu’on fouillerait dans ses papiers, qu’on y trouverait cette histoire rocambolesque… Il se doutait bien que cela ne mènerait pas loin… Mais sans doute espérait-il qu’avec l’aide d’un bon avocat, cela pourrait troubler au moins quelques jurés… Pour moi il a dû faire lire ça à ces deux femmes dont vous me parliez hier… Contrairement à ce qu’il raconte, il a dû le leur faire lire au cours de la nuit, avant de tenter son coup… Et c’est pourquoi elles sont épouvantées. À moins qu’elles ne jouent la comédie…


  — Je n’ai pas cette impression… En tout cas, patron, si je vous comprends bien, vous voulez dire qu’on ne fait rien pour essayer d’éclaircir ce mystère ?


  — Faire quoi ? Vous ne voulez pas que je parte en guerre contre des fantômes ? Cette histoire vous a beaucoup plus troublé que je ne le pensais. Si vous voulez, admettons la thèse de la folie, que je n’exclus d’ailleurs pas entièrement. Cette thèse me paraît la seule qui puisse vous apporter des apaisements quant à l’honnêteté de votre ami. Par acquit de conscience, je vais envoyer ce cahier au juge d’instruction. Et vous, tâchez de penser à autre chose. Croyez-moi, cela vaudra mieux. J’ai justement une affaire intéressante à vous confier…


  *
* *


  Une semaine plus tard, Léon Surf pénétrait, vers 15 heures, dans le bureau de son chef.


  Il l’entretint de diverses enquêtes en cours. Puis, quand il eut fini, il dit :


  — Je voudrais aussi, patron, vous parler de Patrice Solier.


  — Solier ? Ah ! oui… L’affaire de la banque de la rue Bieuxy… Vous y revenez encore ?…


  — J’ai pour cela quelques bonnes raisons…


  Le commissaire eut un mince sourire.


  — Décidément, vous êtes plus têtu que je ne le pensais. Eh bien, allez-y.


  — Vous avez lu comme moi, patron, le texte du « journal » de Solier. Vous avez vu qu’il y est question d’un mystérieux personnage, que Solier nomme « l’homme en gris », et qui est capable de tuer à distance, par la seule force de son esprit. S’il existe réellement, ce que je n’affirme pas encore d’une façon péremptoire, il doit continuer ses méfaits. J’ai été frappé, depuis une dizaine de jours, et peut-être l’avez-vous été aussi, par la recrudescence absolument insolite, dans Paris, des suicides, des morts subites, des accidents de toutes sortes…


  — Je vois où vous voulez en venir, coupa Pils. Vous vous demandez s’il n’y a pas un lien entre cette recrudescence et le fameux « homme en gris ». Sans doute même lui attribuez-vous la paternité de la terrible catastrophe qui s’est produite hier dans le métro…


  — Pourquoi pas ? Jusqu’ici cette catastrophe demeure absolument inexplicable. J’ai interrogé quelques-uns de mes collègues qui ont eu à s’occuper ces jours-ci des accidents et des suicides. La plupart des gens qui se sont tués n’avaient absolument aucune raison de le faire. Bien des accidents semblent bizarres en raison des circonstances dans lesquelles ils se sont produits…


  Pils eut un petit rire.


  — Mon brave Surf, je vois que vous avez de plus en plus d’imagination. Tous les accidents étonnent après coup, car il aurait suffi de bien peu de choses pour les éviter. En général, les malheurs du genre de ceux que vous évoquez se répartissent d’une façon presque constante tout au long de l’année. Mais comme au jeu, il y a parfois des séries. Tous ceux qui s’occupent de calculs de probabilités vous le diront. Nous sommes dans une période de pointe, voilà tout. J’ai déjà vu ça. Mais ça se tassera…


  — Possible, fit Surf. Mais j’ai quelque chose à vous montrer, qui vous intéressera davantage.


  — Quoi donc ?


  — Je vais aller le chercher.


  L’inspecteur disparut quelques instants, puis revint. Il tenait à la main deux sacoches couvertes de boue et d’herbes, tout humides, et il les posa près de Pils.


  — Qu’est-ce que c’est que ces saloperies-là ? demanda le commissaire.


  — Je vais vous l’expliquer. Vous vous rappelez le cambriolage de la rue Saint-Esme ? Quatorze millions de bijoux et d’œuvre d’art. Si vous avez lu attentivement le « journal » de Solier, vous avez dû voir qu’il raconte qu’il a commis le vol en compagnie de son ami Sinval, et que, ensuite, il est allé jeter les sacoches dans la Seine…


  Pils eut un brusque sursaut.


  — J’ai compris ! Mais tout cela m’avait paru si abracadabrant que je ne m’y étais même pas arrêté…


  — Moi non plus, je n’avais pas songé à une vérification. Ce n’est qu’aujourd’hui, en voyant une dragueuse opérer dans la Seine, que cette histoire m’est revenue à l’esprit. J’ai pris sur moi, patron, et vous m’en excuserez, de faire faire les recherches nécessaires, à l’endroit indiqué par Solier, c’est-à-dire sous le pont de Bercy. Ça n’a pas traîné. En moins d’un quart d’heure un homme-grenouille avait retrouvé les deux sacoches et me les ramenait… Vous pouvez les ouvrir. Je crois que la marchandise n’a pas trop souffert…


  Pils ouvrit un des sacs, et la première chose qu’il en sortit fut un grand collier d’or massif.


  — Et vous ne me direz pas, patron, reprit Surf d’une voix joyeuse, que c’est pour se créer éventuellement un alibi que Solier est allé flanquer pour quatorze millions de bijoux dans la Seine…


  — Vous avez raison, dit Pils. Tout cela est en effet plutôt bizarre…


  — Cette découverte ahurissante, reprit Surf d’un ton malicieux, ne rejoint-elle pas les détails troublants que j’avais déjà notés ? Cette fois, faisons-nous quelque chose ?


  Le commissaire réfléchit un instant.


  — Évidemment… Il faut maintenant essayer de tirer ça au clair… Mais je ne vois pas comment… Malgré tout, je ne puis parvenir à croire à l’existence de cet « homme en gris » qui tue les gens à distance… N’empêche qu’il y a là-dessous quelque chose qui, pour le moment, nous dépasse… Écoutez, Surf. C’est vous qui, jusqu’ici, avez suivi cette affaire de plus près que quiconque. Au surplus, vous me paraissez animé d’un zèle qui s’explique par l’amitié que vous portiez à ce Solier. Voyez donc ce que vous pouvez faire… Si à un moment quelconque vous avez besoin d’un coup de main, faites-moi signe.


  — Merci, patron. Je fonce dans le brouillard, c’est le cas de le dire…


  *
* *


  Une dizaine de jours plus tard, Léon Surf attendait le métro à la station Châtelet. Il était 19 heures, et il se préparait à regagner Vincennes où il habitait avec sa famille.


  Pendant dix jours, il avait couru en tous sens, et surtout beaucoup réfléchi à la tâche qui lui avait été confiée. Il avait fait vérifier par le menu le passé des acteurs des deux affaires qui le préoccupaient : rien de suspect n’avait été découvert. Leurs vies, jusqu’au dernier moment, avaient été impeccables. D’autre part, les suicides, les morts subites, les accidents, continuaient à se multiplier d’une façon qui maintenant semblait anormale.


  Dans le journal du soir qu’il venait de lire, il avait relevé cinq suicides assez bizarres, rien que pour la matinée. Un journal avait même titré : « On se tue beaucoup en ce moment ». Mais il attribuait cela à la chaleur, ainsi d’ailleurs que les morts subites. Il faisait effectivement, en ce milieu d’août, une température caniculaire.


  « La chaleur a bon dos ! » pensait Léon Surf.


  Car il croyait de plus en plus à l’existence de « l’homme en gris » et à son mystérieux pouvoir. Il y croyait d’autant plus qu’au cours de la nuit précédente on avait arrêté un cambrioleur qui opérait dans une villa de banlieue. Or, c’était un jeune avocat. Et il était mort subitement, lui aussi, tandis qu’on l’emmenait, après avoir prononcé des paroles qu’on avait trouvées incohérentes.


  Tout le problème consistait donc à retrouver l’énigmatique et monstrueux « homme en gris ». Mais où ? De lui, Surf ne savait rien d’autre que ce qu’en avait dit Solier dans son « journal ».


  Parviendrait-il jamais à résoudre une aussi ténébreuse énigme ? Il commençait à en douter. Pourtant il se disait qu’il y aurait urgence à mettre fin à une activité réellement démoniaque, dont les effets risquaient de tourner à la catastrophe.


  Il faisait cette réflexion, tout en contemplant une des affiches qui ornaient le mur du métro, lorsque des cris perçants retentirent sur le quai tandis que des remous se produisaient dans la foule, toujours dense à cette heure de la journée. Une rame venait d’entrer en gare et de stopper brusquement.


  Surf comprit aussitôt que quelqu’un était tombé ou s’était jeté sous la voiture motrice.


  Il joua des coudes pour gagner le point où la chose s’était produite. Il entendit un employé qui disait : « C’est un jeune homme qui vient de se précipiter sur le rail. Ce n’est pas beau à voir… »


  « Encore un ! » pensa Léon Surf.


  Et il pesta contre cet incident dramatique qui allait le mettre en retard. Sans plus s’occuper de cette affaire – ce n’était pas son métier – il se dirigea vers la sortie, afin de prendre l’autobus pour rentrer chez lui.


  Au moment où il allait quitter le quai, il dépassa un homme dont le visage et les yeux lui semblèrent éclairés par un mauvais sourire, une sorte de rictus de satisfaction. Il ne se retourna pas, mais son esprit déjà était en éveil. Un peu plus loin, il s’arrêta pour allumer sa pipe, et laissa l’homme le dépasser. Celui-ci était vêtu de gris clair.


  Surf éprouva ce frisson de curiosité alertée qu’il ressentait toujours lorsqu’il se sentait tout près d’une piste. Pendant une fraction de seconde, en montant les marches, l’homme se présenta de profil. Il avait une courte barbe noire. Lorsqu’il fut sur le trottoir, l’inspecteur remarqua qu’il boitait légèrement. Et le frisson de curiosité s’accentua. L’homme était vêtu de gris. Mais était-ce « l’homme en gris » ?


  Sa présence sur le quai au moment où venait de se produire un suicide, son bizarre sourire de contentement, le fait qu’il boitait un peu, tout cela parut suffisant au policier pour qu’il le suivît.


  L’inconnu se dirigea vers la place du Châtelet, à l’endroit où des taxis étaient en stationnement, et monta dans le premier de la file. Surf sauta dans le suivant, et tout en exhibant sa médaille d’inspecteur, il dit au chauffeur :


  — Suivez la voiture qui est devant nous… Et tâchez de ne pas la semer, sinon je vous fais sauter votre permis de conduire, car vous ne seriez qu’un manche… Mais si ça colle, vous aurez un fameux pourboire…


  La poursuite dura près d’une demi-heure. Le chauffeur de Surf se montrait habile.


  — Excusez-moi d’avoir été un peu brutal, lui dit le jeune policier. Mais il s’agit d’une affaire extrêmement importante…


  — Oh ! on sait ce que c’est, fit l’autre.


  Le taxi qui les précédait s’était dirigé vers la porte de Versailles, ce qui ne fit qu’accroître les soupçons de l’inspecteur. Car il avait trouvé l’inconnu sur le quai de la ligne qui va à Vincennes. Son intention n’était donc pas de se rendre dans cette direction… Mais alors, que faisait-il sur ce quai ?


  Le taxi, maintenant, approchait de Meudon.


  — Ne le suivez pas de si près, dit Surf au chauffeur. Il y a moins de circulation par ici, et il pourrait nous remarquer…


  Quelques instants plus tard, ils stoppaient. La voiture où était l’homme vêtu de gris venait de s’arrêter, dans une rue en pente bordée de jardins, devant une grande villa située près d’un carrefour.


  Léon Surf régla sa course, donna au chauffeur un pourboire plus que royal, et lui dit d’attendre encore un instant. Il ne le libéra que lorsqu’il eut vu l’autre taxi repartir.


  Il s’avança alors prudemment jusqu’au carrefour. La villa où avait pénétré l’inconnu, et qu’entourait un beau jardin, avait une apparence cossue. L’homme vêtu de gris habitait-il là ? Ou venait-il simplement en visite ? C’est ce qu’il fallait savoir. Mais pour le savoir, il fallait monter le guet.


  L’inspecteur avait l’habitude de ces longues stations. Il s’arma de patience. Et il attendit de longues heures.


  La nuit était tombée. Dans ce coin paisible de Meudon on ne voyait que peu de passants. Même les voitures étaient devenues rares.


  Surf se demandait s’il n’allait pas être obligé de passer là toute la nuit, quand il vit un officier de police qui traversait le carrefour à grands pas. Il courut après lui, le rattrapa, lui montra sa plaque et lui dit :


  — J’ai une mission très importante. Je voudrais d’urgence quelques renseignements, s’il vous est possible de me les donner. Vous connaissez le quartier où nous sommes ?


  — Oui, j’habite cent mètres plus bas.


  — Vous connaissez les gens du quartier ?


  — Pas tous, mais la plupart.


  — Savez-vous qui habite dans cette villa, là-bas ?


  — Oui, fort bien. C’est un géographe réputé, paraît-il. Il est assez riche. Il s’appelle Bersoult. Paul Bersoult.


  — Il a bien un collier de barbe noire ? Il boite légèrement ?


  — Oui, c’est cela même…


  — Rien noté de suspect à son sujet ?


  — Ma foi non. Il passe pour peu liant, mais il est très distingué. J’ai bavardé deux ou trois fois avec lui. Il fait assez souvent des dons charitables. Il est plutôt estimé.


  — Marié ?


  — Non, il vit seul.


  — Des domestiques ?


  — Simplement une femme de ménage qui passe la journée chez lui.


  — Il reçoit beaucoup ?


  — Très rarement, pour autant que je sache. Mais cela arrive… Il vous paraît suspect ?


  — Évidemment, puisque je vous questionne à son sujet. Mais je fais peut-être totalement fausse route. Merci des renseignements. Je vous demande la discrétion la plus absolue.


  — Cela va de soi.


  Surf avait au moins une indication : l’inconnu habitait là. Mais comment s’assurer que c’était bien « l’homme en gris » ?


  Si d’ailleurs il parvenait à le démontrer, c’est alors que les difficultés commenceraient. Car comment mettre la main sur un personnage qui, même sans arme, serait plus dangereux qu’une bande de gangsters munis de mitraillettes ? Mais c’était un problème à régler plus tard, avec Pils. Pour le moment, il s’agissait surtout de ne pas se faire remarquer.


  Il en était là de ses réflexions, et il se disait qu’en somme le mieux, maintenant, serait de rentrer chez lui et de méditer à tête reposée sur un plan d’action, lorsqu’il vit la porte de la villa s’ouvrir et livrer passage à quelqu’un.


  Il se jeta derrière un platane. Ses yeux se rétrécirent, comme chaque fois qu’il réfléchissait avec intensité. Son cœur battait très vite.


  — Hé ! hé ! se dit-il, je ferais peut-être bien de continuer à monter le guet.


  Il resta donc en faction, s’éloignant un peu de la villa pour ne pas risquer de se faire remarquer.


  Pour lui, le doute n’était plus possible. C’était bien « l’homme en gris » qui habitait là… Et ce personnage, qu’il fût ou non doté d’un pouvoir mystérieux, s’était occupé de Patrice Solier.




  CHAPITRE III


Le « journal » du « monstre »


  L’inspecteur Léon Surf posa sur la table du commissaire divisionnaire Pils trois gros carnets reliés en maroquin rouge, et dorés sur tranche.


  — Lisez ça, patron. Et lisez-le toutes affaires cessantes. Ça en vaut la peine.


  — Il s’agit de Solier ? fit le commissaire d’un air soucieux.


  — Oui, bien entendu… De Solier et d’une foule d’autres choses…


  Pils soupesa les trois carnets.


  — Ainsi, tous vos clients ont la manie de noter leurs petites occupations ?


  — Oui, et c’est heureux… Sans quoi nous n’aurions même pas soupçonné qu’une aussi fantastique affaire pût exister. Lisez. Et cette fois vous serez édifié…


  — Ce n’est tout de même pas le « journal » de « l’homme en gris » que vous m’apportez ?


  — Lisez et vous verrez. Vous ne tarderez pas à comprendre… J’ai passé la fin de la nuit à éplucher ce texte. Mais comme il est passablement volumineux, afin que vous alliez plus vite, je vous ai coché au crayon bleu les passages les plus intéressants. Car je crois que le temps presse, et qu’il va falloir opérer rapidement. Il s’agit bien d’un « journal », en effet, quoique les dates ne soient point mentionnées. Toutefois, vous vous y retrouverez facilement et ne tarderez pas à faire des recoupements avec des choses que vous savez déjà et qui s’éclaireront d’un jour nouveau. Je vous laisse, patron. Je ne quitte pas mon bureau, où j’attends que vous m’appeliez.


  Quand l’inspecteur fut sorti, le commissaire se plonge avec une avidité pleine d’inquiétude dans les carnets rouges. Il ne lut – avec une stupeur grandissante – que les passages cochés au crayon bleu. Et voici ce qu’il lut :


   


  Il n’est pas douteux, bien qu’on ne me l’ait jamais dit, que je suis un être méchant. Et même cruel.


  Faire du mal me plaît.


  On ne me l’a jamais dit parce qu’on ne s’en est jamais aperçu. Et on ne s’en est jamais aperçu parce que j’ai toujours su très bien cacher mon jeu.


  C’est si amusant de faire souffrir des créatures vivantes, de les torturer patiemment, puis, à l’occasion, quand on est fatigué de ce jeu, de les tuer.


   


  La méchanceté a toujours été l’élément fondamental de ma nature. Je n’ai jamais aimé rien, ni personne. Il me suffit de m’aimer moi-même. Je fais d’ailleurs plus que m’aimer : je m’adore, et même, depuis que je réalise des choses importantes, je m’admire. Ma vie a toujours été délicieuse, parce que j’ai toujours fait le mal. Très commodément, et sans jamais m’attirer d’ennuis.


  À six ans, j’arrachais les ailes des mouches. J’ai toujours plus ou moins torturé les chiens et les chats de notre maison. Je me rappelle la volupté que j’ai éprouvée la première fois que j’ai coupé les ailes d’un oiseau avec une paire de ciseaux. C’était un canari. Je l’ai lâché dans le jardin. Il est parti en piaillant, sur ses petites pattes, agitant les moignons sanglants de ses ailes. Ensuite j’ai pris plaisir à le piquer avec une aiguille à tricoter, longtemps. Finalement il a rendu l’âme. Je l’ai mis dans un trou, pour qu’on ne le retrouve pas.


   


  Je haïssais mon père. Il était bon. Il était honnête jusqu’à la bêtise. Je le haïssais férocement. Plus il était gentil avec moi, plus je le haïssais, et cet idiot ne s’apercevait de rien.


  Il paraît que ce n’est pas un sentiment naturel. Moi, je trouve très naturel de haïr même son père, quand on a de la méchanceté à en revendre.


  Naturellement, je détestais aussi ma mère. Mais un peu moins. Je la détestais moins parce que j’avais l’impression qu’elle devait être, elle, aussi méchante. Oh ! beaucoup moins que moi, mais malgré tout passablement. En tout cas, pas bonne du tout. Elle martyrisait assez bien les servantes que nous avions. Comme j’en faisait autant, les servantes ne restaient pas longtemps chez nous. Sauf celles qui étaient assez bêtes pour tout supporter. Avec celles-là, je m’en donnais à cœur joie.


   


  J’avais treize ans lorsque je me suis rendu compte pour la première fois que j’avais le pouvoir de faire du mal, physiquement, aux êtres vivants, sans même avoir à les toucher. Ah ! ce fut une grande révélation, et ce jour-là j’ai commencé à m’admirer beaucoup.


  J’étais dans le jardin. Il y avait sur le mur un chat. Je l’appelai. Mais comme il me craignait, il ne voulut pas descendre. Je me mis en colère. Je décidai que le chat devait descendre. Je concentrai toute ma puissance de haine et je murmurai mentalement : « Chat, tombe de ce mur ».


  Il est tombé, comme un paquet. Puis il s’est mis à se tortiller, en proie à une belle souffrance, car je continuais à le regarder en souhaitant de toutes mes forces qu’il souffrît.


  Il finit par s’évader, en miaulant, car ma tension d’esprit s’était relâchée. Mais j’étais dans un magnifique état d’exaltation et de jubilation.


  Je me mis à user de ce pouvoir que je venais de me découvrir, mais à en user avec discernement. Je ne tenais pas à attirer l’attention sur moi. Bientôt, je m’aperçus que je pouvais non seulement faire souffrir de cette façon-là, mais tuer. Je m’amusai à tuer ainsi des insectes, des oiseaux. C’était passionnant. Un jour où nous étions dans une ferme, j’ai tué six poules, presque coup sur coup. Le fermier a cru à une épidémie.


   


  À quinze ans, je fis une nouvelle découverte, qui me parut encore bien plus intéressante que la précédente, et qui en tout cas la complétait admirablement. Je découvris que je pouvais pénétrer par la pensée dans le cerveau des gens. Il faut croire que j’avais déjà une haute idée de moi-même, car cela ne me parut même pas extraordinaire sur le moment. Ce n’est qu’ensuite que j’y ai beaucoup réfléchi, en m’avisant que j’étais unique en mon genre.


  Comment cela pouvait-il se faire ? Je l’ignorais. Et je l’ignore encore. Possédais-je un sens que les autres n’ont pas ? Est-ce l’effet de quelque vice de conformation dans mon cerveau ? Ou au contraire la nature m’a-t-elle fait don d’un appareillage mental perfectionné ? Je n’en sais rien. Et quoi qu’il en soit, cela m’est bien égal. L’essentiel est que je possède ce pouvoir.


  J’en ai eu conscience un jour où un petit garçon était venu à la maison pour que je l’aide à faire ses devoirs. Cette corvée m’embêtait. J’envoyai au petit garçon une bonne migraine, et j’étais en train de m’amuser à le voir se tenir le crâne et geindre, lorsque je m’avisai que j’entendais ses pensées. Il disait mentalement : « Oh ! que j’ai mal ! Oh ! quelle sale migraine ! On ne me donne même pas d’aspirine ! Et je n’ose pas en demander ».


  Bien entendu je ne lui donnai pas d’aspirine. Je lui dis qu’il ferait mieux de rentrer chez lui.


   


  Je détestais mon père et ma mère. Mais je détestais aussi mon frère, Robert. Et non pas seulement parce qu’il prenait envers moi, quand nous étions enfants, des airs un peu supérieurs (il est mon aîné de huit ans) mais surtout parce qu’il est, comme mon père, plutôt bon et honnête. Je m’en rendis encore mieux compte quand je pus pénétrer dans sa tête et lire dans ses pensées.


  On lui avait fait cadeau d’un joli petit chien. Ce chien auquel il tenait beaucoup, je l’ai tué à petit feu. Oh ! sans jamais y toucher. Quand j’y touchais, c’était pour le caresser gentiment. Mais il était visible, tout au moins pour moi, qu’il ne m’aimait pas, que je lui faisais peur. À cet égard, les bêtes sont beaucoup plus intelligentes que les gens.


  Mon frère eut beaucoup de peine quand son chien mourut, après une agonie que je prolongeai subtilement pendant huit jours.


  Le plus drôle, c’est que c’était moi qui, à la maison, passais pour un ange de douceur. On admirait la candeur de mes grands yeux bleus.


   


  Quand on me mit en pension, pour que j’achève mes études, je ne fis pas de drame, comme tant d’autres enfants. Cela m’était bien égal d’être là ou ailleurs, avec ma famille ou pas. Partout où je suis, je trouve à me distraire. Aussi j’ai toujours fait preuve de la plus grande docilité apparente et de la plus grande gentillesse.


  Lorsque mon père me dit : « Catherine, on va te mettre en pension. Est-ce que cela ne te fait pas trop de peine ? » je répondis : « Oh ! si, beaucoup. Mais puisqu’il le faut, j’aurais tort de récriminer ».


  Ah ! j’étais bien obéissante.


  À la pension, je ne me suis pas amusée autant que je l’aurais cru. C’est là que je me suis aperçue d’une chose curieuse. J’avais la faculté de faire souffrir par la seule force de ma pensée, et de pénétrer dans les têtes, mais pas absolument dans toutes les têtes. À cet égard, les filles étaient beaucoup plus imperméables que les garçons, il y en avait toujours au moins sept ou huit dont je pouvais inspecter les cerveaux. Avec les filles, la proportion était inverse – et même parfois très réduite.


  Dans le dortoir où j’étais, sur vingt filles, il n’y en avait que trois dont je pouvais visiter l’âme. J’en fis naturellement mes souffre-douleur. Le plus curieux c’est que l’une d’elles montrait une véritable adoration pour moi. Il n’y avait pas en elle une ombre de méchanceté. Et elle était si innocente ! Alors que moi je savais tant de vilaines choses, que j’avais lues dans les cerveaux des gens !


  D’ailleurs, toutes les filles m’aimaient, à la pension. Sauf naturellement celles qui me jalousaient. Car à quinze ans, j’étais déjà très belle, presque une femme, avec mes grands yeux bleus pleins de candeur, mes dents étincelantes, ma chevelure blonde. Les maîtresses aussi avaient presque toutes pour moi beaucoup d’affection. Quand ma mère venait me voir, elles lui disaient : « Votre fille Catherine est un ange. Et si intelligente ! Elle comprend tout sans effort ».


  Elles n’ont jamais soupçonné, quand parfois elles trouvaient dans la cour de récréation, sous les marronniers, des tas de petits oiseaux morts, que c’était moi qui les avait tués.


   


  Un jour je m’aperçus que je pouvais non seulement m’introduire dans le cerveau des gens, mais que je pouvais voir par leurs propres yeux. À partir de ce jour-là, je me suis évadée à tout moment. J’ai fait une première sortie en utilisant le jardinier de la pension, un vieil imbécile. Mais il avait de bons yeux. Je me glissais dans son cerveau chaque fois qu’il allait faire des courses en ville. Cela me promenait, pendant les heures insipides des classes.


   


  Nous avions une maîtresse particulièrement acariâtre. Elle était sèche et ridicule, avec ses lunettes démodées et son drôle de chignon perché sur le haut de son crâne.


  Il arriva qu’elle me fit une réprimande. Elle tombait bien ! Elle était la seule, parmi les maîtresses, sur qui mon pouvoir pouvait s’exercer. Ah ! je lui en ai envoyé des migraines et des bourdonnements et des sifflements ! Elle n’était même plus capable de faire son cours.


  J’inventai de nouveaux supplices, comme de lui donner la sensation qu’elle était pincée jusqu’au sang, ou qu’elle entendait une lame d’acier crisser sur une vitre, ce qu’elle détestait.


  Je la tourmentais même la nuit. Car plus je grandissais, moins j’avais besoin de sommeil, au point que je ne dors pratiquement plus. Mais je ne m’embête pas pour autant. Dès ce moment-là, je m’introduisais dans l’un ou l’autre, au hasard des gens que j’apercevais, et j’assistais parfois à de drôles de choses.


  Un matin, on trouva la maîtresse à lunettes morte dans son lit. À vrai dire, je ne m’étais pas rendu compte que je l’avais tuée. Sans m’en apercevoir, j’avais dû y aller un peu plus fort que je n’aurais voulu. Mais cela ne m’a fait ni chaud ni froid. Pendant tout l’enterrement, j’ai eu une attitude très digne, très attristée, tout en suivant les ébats de jeunes garçons qui se baignaient dans la rivière à deux kilomètres de là.


  Car ce qui était agréable – et j’ai encore perfectionné tout cela – c’est que je pouvais me livrer simultanément à plusieurs activités sans qu’aucune eût à en souffrir. Quand une maîtresse m’interrogeait sur la grammaire ou la géographie, et que je répondais fort posément, j’étais parfois en même temps dans une salle de bal, ou dans une chambre où un homme et une femme étaient enfermés.


   


  Je devais faire une découverte encore plus extraordinaire. Ce fut quelques mois avant la mort de mes parents, et j’étais retournée dans notre maison provinciale. J’avais dix-huit ans, et je venais de quitter la pension.


  Mon père songeait déjà à me marier. Il avait jeté son dévolu sur un jeune magistrat que je trouvais bête et très insipide : ce qu’on appelle une bonne pâte d’homme. J’ai toujours été très docile en apparence, et je ne fis pas d’opposition à ce projet.


  Mon père me dit : « Tu verras, tu le trouveras charmant quand tu auras fait plus ample connaissance avec lui ».


  Faire plus ample connaissance ? Ah ! ce fut rapide, tout au moins en ce qui me concerne. Je me glissai dans la tête du jeune homme et je fis le tour de ses pensées, qui étaient plutôt courtes et bien propres.


  Ce jeu m’amusait d’autant plus que j’avais déjà un amant, le premier. Un garçon qui n’était pas tellement beau, mais qui faisait preuve d’une grande méchanceté et ne s’embarrassait guère de scrupules. C’était ce qui me plaisait en lui.


  Un jour où j’étais avec Jules Dutourtoit (c’était le nom du jeune magistrat, et quel affreux nom !) et où il m’embêtait en faisant autour de moi des grâces, comme un pigeon amoureux, je murmurai mentalement, mais en concentrant toute ma volonté pour qu’il m’entendît : « Tu es un idiot, Dutourtoit ! »


  Je le vis réagir. Il avait perçu mon message. Alors, pendant six heures de suite, et longtemps après qu’il m’eût quittée, je lui serinai dans la tête : « Tu es un idiot, Dutourtoit ». Parfois, j’apportais une variante : « Tu es une tourte, Dutourtoit ».


  Le lendemain, je changeai de disque : toutes les trois minutes, je lui dis : « Si tu persistes à vouloir épouser Catherine Delambre, tu es un homme mort ».


  Enfin je me demandai si je ne pourrais pas engager une petite conversation avec lui. Brusquement, je lui demandai :


  — Tu m’entends ? Réponds…


  Il ne répondit pas. Il pensa : « Je deviens fou… »


  Mais j’insistai tant et si bien qu’il finit par répondre :


  — Oui, j’entends. Qui êtes-vous ?


  — Je suis le diable, lui dis-je.


  Il courut chez un psychiatre. Mais comme je continuais de lui seriner toutes sortes de choses menaçantes, il espaça ses visites et finalement il ne fut plus question de mariage. Je crois bien qu’il a fait une cure d’un mois dans une maison de santé.


  Pendant tout ce temps, je filais le parfait amour avec le garçon méchant.


  Mais la découverte que j’avais faite sur les nouvelles possibilités de mon esprit me remplissait de joie. J’entrevoyais déjà tout ce que j’en pourrais tirer pour me distraire et assouvir mes aimables penchants à la cruauté.


   


  Lorsque je perdis mon père et ma mère, à quelques jours d’intervalle, j’ai versé de jolies larmes de crocodile. J’ai la faculté de pleurer à volonté, sans éprouver la moindre émotion. C’est une faculté parfois bien précieuse.


  Et je suis venue habiter à Paris avec mon frère Robert qui y était déjà installé depuis plusieurs années.


  Je crois bien que je déteste Robert plus encore qu’à l’époque où nous étions enfants. J’ai fait une incursion sous son crâne. Il est si bon, si gentil, si honnête ! Mon père tout craché. J’aurai plaisir à lui faire du mal. Mais rien ne presse. Mes joies préférées, j’aime les guetter longtemps à l’avance.


  Je le déteste. Je déteste ses associés. Je déteste tous ceux qui l’approchent.


  Mais Paris me plaisait. Je sentis que j’allais pouvoir y exercer mes talents…


   


  J’ai bien négligé ce journal depuis que je suis à Paris. Pourtant j’ai déjà fait pas mal de dégâts et j’aime garder le souvenir de mes exploits.


  J’ai beaucoup perfectionné mes facultés – sans savoir davantage d’où elles me viennent. Bien peu d’hommes sont réfractaires à mon pouvoir. Et la proportion, chez les femmes, est maintenant plus élevée.


  À l’heure présente, je suis capable de mener de front sept ou huit « contacts » et de surveiller en permanence – sans la moindre fatigue, et avec beaucoup d’agrément – ceux que je tiens ainsi sous ma coupe. Ce qui ne m’empêche pas de faire en même temps toutes sortes d’incursions dans toutes sortes de têtes : en une demi-heure, je puis en visiter une cinquantaine.


  Tuer me cause un peu plus d’efforts. Cela doit exiger une plus grosse dépense d’énergie. Mais si toutefois il me prenait fantaisie de détruire tout un régiment, je crois que j’en viendrais à bout en quelques jours.


  Il y a d’ailleurs des façons de tuer beaucoup moins fatigantes que par l’exercice direct de ma puissance psychique. Hier j’ai fait en sorte qu’un autobus monte sur le trottoir et fauche quatre ou cinq passants. J’ai vu cela par les yeux du conducteur, que j’avais littéralement aveuglé en lui infligeant une souffrance suraiguë.


  Ce fut un beau spectacle. Mais je ne multiplie pas les divertissements aussi impressionnants. Je ne tiens pas à ce qu’on s’avise qu’il existe dans Paris un être d’une puissance incalculable.


  Mon premier acte de cruauté, dans la capitale, remonte déjà à six mois. Ce fut quelques jours après mon arrivée. Et c’est l’histoire de l’autobus qui m’y fait penser.


  J’étais avenue de l’Opéra, à 16 heures. Je fus dépassé par une femme très belle et très élégante. Je ne sais pourquoi, mais je la pris brusquement en haine et j’eus le désir de la détruire. Après un ou deux tâtonnements, je pus me faufiler dans son esprit. Alors une impulsion brutale me poussa à la faire se jeter sous un gros camion qui passait. Elle obéit instantanément. Elle ne fut pas tuée, mais eut les deux jambes broyées et une main arrachée.


  J’aurais pu l’achever si j’avais eu une ombre de pitié. Je m’en gardai bien…


  J’ai déjà eu six amants depuis que je suis ici. Sans en aimer aucun, naturellement. Même, j’ai dû tuer l’un d’eux qui devenait envahissant. Mort subite…


  La vie est belle…


   


  Les hommes que je prends entre mes griffes – je veux dire que je tiens mentalement en mon pouvoir – je leur fais faire toutes sortes d’excentricités. Je les contrains – avec ma petite scie grinçante – à sortir tout nus dans la rue, en plein midi. Cela se termine généralement dans un asile d’aliénés. Ou bien, s’ils sont employés, je les fais gifler leurs patrons. J’ai obligé un homme à ficeler sa femme et à la piquer à coups d’épingles pendant toute une nuit. La femme ne me plaisait pas. L’homme non plus.


  Je n’ai même pas besoin de sortir de notre logement de la rue Clauzel pour me donner ces plaisirs. Une fois que j’ai mis le grappin sur un individu, je le suis, je vois par ses yeux, je peux le lâcher et le reprendre à volonté, dès que je connais sa longueur d’onde mentale. Je puis le quitter et passer sur un autre, parmi ceux que j’aperçois à travers lui.


  Ce qui m’amuse le plus, ce sont mes premières conversations avec ceux que je prends ainsi au piège. Ils ne peuvent pas croire, tout d’abord, que quelqu’un leur parle réellement, quelqu’un d’invisible, d’incompréhensible. Ils s’imaginent qu’ils ont des hallucinations, des cauchemars. Ils ont l’air de lapins effarés. Il faut que je leur donne toutes sortes de preuves pour qu’ils se rendent à l’évidence.


  Plusieurs ont tenté de fuir, et l’un d’eux y est même parvenu. Cela m’a amenée à me demander jusqu’à quelle distance portait mon pouvoir. J’en ai laissé un autre délibérément s’éloigner de Paris. J’ai constaté que les effets de ma puissance mentale ne s’étendaient pas au-delà d’une vingtaine de kilomètres. Mais c’est amplement suffisant.


  J’ai d’ailleurs perfectionné mon système de surveillance. Dès que l’un de mes obéissants sujets – car je sais me faire obéir – fait mine de nourrir de mauvaises intentions, une sorte de petit signal d’alerte se déclenche en moi si je l’ai, par hasard, perdu de vue. Ainsi, je peux les lâcher et les reprendre à volonté. C’est bien commode. À tous, j’interdis de parler de ce qui leur arrive. Ceux qui tentent de le faire, je les supprime…


   


  J’ai encore négligé mon journal pendant de longues semaines. Et pourtant j’en ai fait, des choses drôles ! Mais ce serait trop long à raconter par le menu.


  Il m’en arrive une bonne : je suis fiancée. Et mon frère aussi.


  Cela s’est fait le même jour. Une bien touchante cérémonie. Et, ma foi, un excellent dîner. J’ai surtout apprécié le dîner, car je suis assez gourmande.


  Les fiançailles de Robert n’avaient rien d’inattendu. Depuis des mois déjà, lui et la sœur d’un de ses associés, Lucie Solier, se regardaient avec toutes les marques du plus parfait amour. Cette Lucie est une fille que je déteste particulièrement, bien que je sois tout miel envers elle et qu’elle me voue une amitié plutôt encombrante. Malheureusement je n’ai aucune prise sur elle. Elle est absolument réfractaire à mon pouvoir.


  Mon fiancé n’est autre que le frère de cette fille. Il s’appelle Patrice, et il est le meilleur ami de Robert. C’est un grand gaillard brun, haut et large, pas mal de sa personne. Si je n’ai pas encore parlé de lui, c’est parce qu’il m’était parfaitement indifférent. J’avais fait deux ou trois explorations en lui. Comme Robert, il est bon et scrupuleux, et en outre horriblement timide avec les femmes.


  Je voyais bien, depuis quelque temps, qu’il tournait autour de moi, mais sans se déclarer. Robert me dit un soir :


  — Catherine, tu plais à Patrice. Je crois même qu’il t’adore. Il n’a pas osé te le dire. Mais il me l’a dit. Comme je pense qu’il ne t’est pas indifférent, j’estime que tu devrais l’épouser…


  Et Robert me fit l’éloge de son ami : droiture parfaite, bel homme, sens des affaires, etc.


  Oh ! je suis très docile. J’ai dit :


  — Oui, bien sûr. Il est charmant et il me plaît beaucoup.


  Je n’ai jamais contrarié personne.


  J’aurais pu faire avec ce Patrice comme avec le jeune magistrat. Mais je suis devenue plus compliquée. Et cela m’amuse d’exercer mes talents de comédienne.


  J’aviserai plus tard, et je commencerai par m’occuper de Robert. Car j’en ai assez de sa tutelle. J’attends qu’il soit vraiment au comble de la félicité avec sa Lucie pour frapper.


  Patrice, rapidement, est devenu très tendre. Déjà, nous nous tutoyons. Parfois, il me donne de chastes baisers – oh ! si timidement ! Ce n’est pas spécialement désagréable.


  Il ne cesse de me répéter que je suis délicieuse, que je suis un ange. Je l’écoute avec toutes les apparences du parfait ravissement. Et je vais passer une bonne partie de mes après-midi chez Paul Bersoult, à Meudon.


   


  Il n’est pas très beau. Il ressemble un peu – quand il ne surveille pas son visage – à un faune cruel. Il est d’une méchanceté incroyable.


  La première fois que j’ai pénétré dans son cerveau, j’ai compris tout de suite que s’il possédait mon pouvoir, il s’en servirait exactement de la même façon que moi. J’avoue que cela m’a un peu surprise.


  Je me croyais, même à cet égard, unique en mon genre. Oh ! j’avais déjà visité les cerveaux d’un tas de gens méchants, mal intentionnés, vindicatifs, cruels – mais qui ne l’étaient jamais à ce point-là.


  Paul me plut. Je suis devenue sa maîtresse. J’ai même fait mieux. Il est, à l’heure présente, la seule créature au monde qui connaisse mon fantastique secret.


  Oh ! je le domine, bien entendu – et même, en un certain sens, il me redoute – mais je n’en ai pas fait mon esclave : j’en ai fait en quelque sorte mon associé.


  Je lui ai permis d’assouvir quelques petites rancunes personnelles, ce qui lui a donné des joies immenses. En quelque manière, il me sert de « relais ». Dans les cas très rares où j’ai besoin de prendre un contact direct avec mes victimes, c’est lui qui sert d’intermédiaire.


  Il possède une très belle maison, avec un agréable jardin. Je n’ai jamais attaché beaucoup d’importance au décor dans lequel je vis : cela ne m’est pas nécessaire. Même enfermée dans une cellule, je pourrais m’offrir les plus rares divertissements. N’empêche que la maison de Paul me plaît mieux que le vilain petit logement de la rue Clauzel. Quand j’aurai liquidé – mais rien ne presse – mon honnête frère et toute son équipe, je viendrai m’installer complètement ici. J’y suis déjà comme chez moi. J’y ai ma chambre, dont j’emporte la clef quand je m’en vais. J’y suis en ce moment. J’y laisse ces carnets, que je garde enfermés dans un secrétaire.


  Paul est passablement riche, ce dont je me moque. Les questions d’argent m’ont toujours laissée indifférente. Quand d’ailleurs j’en voudrai, rien ne me sera plus facile que de m’en procurer en abondance.


   


  J’ai un nouvel amant depuis huit jours, un garçon blond et mince, qui habite Saint-Cloud. Celui-là me plaît plus que les précédents. Pour deux raisons, peut-être. D’abord parce qu’il est absolument réfractaire à mon pouvoir, et ensuite, sans doute, parce qu’il est plutôt brutal dans ses manières.


  Bien que sans action directe sur lui, j’aurais évidemment mille façons de le châtier. Mais je n’y songe pas.


  Il s’appelle Raymond Colorié. Il dépense beaucoup d’argent. Je ne sais pas trop de quoi il vit. Cela m’est bien égal. Mes heures de liberté, je les partage entre lui et Paul.


  Patrice, mon « fiancé », vient d’acheter, en vue de notre mariage, un bel appartement du côté des Buttes-Chaumont. Il appelle cela notre futur pigeonnier. C’est là, dit-il, que nous serons heureux. Je le laisse parler. Il me trouve de plus en plus délicieuse. Tant mieux. Il tombera de plus haut !


   


  J’ai commencé, hier, à attaquer Robert. Il m’agaçait de plus en plus avec ses grands principes. Je lui ai mis dans la tête un bon petit bourdonnement qui ne l’a pas quitté de la journée. Lui qui passe son temps à affirmer qu’il est toujours en pleine forme, on va bien voir comment il réagit.


   


  Robert est plus coriace que je ne l’aurais cru.


  Malgré la sarabande de coups de sifflets et de petits bourdonnements dont je l’ai gratifié, il a fait assez bonne figure pendant trois jours. Mais je l’ai vu prendre en cachette de l’aspirine. Comme si l’aspirine y pouvait quelque chose !


  Ce matin, tandis qu’il traversait le parc Monceau, je suis entrée en conversation avec lui. Il a eu l’air, lui aussi, d’un lapin effaré. Paul, venu en curieux, se tenait dans le voisinage. Cette petite scène l’a beaucoup amusé.


  Depuis deux jours, mon cher frère se débat comme un lapin qui s’est fait prendre dans un collet. Mais je lui ai administré toutes les preuves possibles que ce qui lui arrivait n’était pas un fantasme de ses sens abusés.


  Maintenant, il croit dur comme fer à l’existence de « l’homme en gris ». Car je lui ai dit que j’étais un homme vêtu de gris clair et qu’il aurait sans doute l’occasion de me voir un jour en chair et en os. Paul joue très bien, quand il le faut, le rôle de « l’homme en gris ». Mais c’est moi qui tire les ficelles.


   


  Robert n’en mène pas large. Mais Patrice est si peu physionomiste qu’il ne s’est même pas aperçu que son ami avait l’air terriblement soucieux. Il a fallu que ce soit moi qui le lui signale. Maintenant mon « fiancé » pose à mon frère toutes sortes de questions pour essayer de savoir ce qu’il a. Mais l’autre, évidemment, ne répond pas. Cela lui est bien défendu. Il se contente de raconter qu’il a la migraine. Une fameuse migraine, en effet…


  J’aurais pu faire faire à Robert toutes sortes d’excentricités qui l’auraient conduit rapidement dans une maison de fous. J’ai préféré, avec lui, user d’une autre méthode. Il m’a paru plus divertissant, en effet, d’essayer de corrompre ce grand honnête homme. Corrompre est aussi un plaisir.


  Je l’ai obligé – en faisant fonctionner la petite scie grinçante qui vient à bout même des plus ombrageux – à commettre divers petits méfaits. Mais je ne l’ai pas corrompu pour autant. Ah ! ce qu’il a pu regimber, et injurier mentalement « l’homme en gris » ! Il fallait à chaque fois une forte dose de scie grinçante pour lui faire entendre raison. Mais tout cela était particulièrement amusant, car je le voyais chaque jour à la maison, et pouvais suivre sur son visage les progrès du mal.


  Je me suis mise à le questionner, moi aussi, sur ce qu’il avait. Et Lucie s’en est mêlée, car il aurait fallu qu’elle fût aveugle pour ne s’apercevoir de rien.


  Tout le monde est en effervescence. Et cela fait une assez jolie comédie, au milieu de laquelle je me meus comme un serpent sous l’herbe, un beau petit serpent angélique.


   


  Hier, dans leur bureau de la rue Lafayette, grande scène entre Patrice et Robert.


  Ah ! je me suis délectée.


  Patrice, comme un bon terre-neuve, s’était juré de faire parler son ami, de lui arracher son secret, si vilain soit-il, afin de lui venir en aide. Ce fut pathétique et touchant. À un moment donné, Robert fut presque sur le point de céder. J’ai dû intervenir – mentalement – pour y mettre bon ordre…


  Mais Patrice est complètement affolé. D’autant plus que je lui ai révélé que Robert sortait subrepticement la nuit pour aller je ne sais où. Maintenant, il essaie de le surveiller, pour savoir ce qu’il fait. Du moins il le dit. Car il est bien incapable de surveiller quoi que ce soit…


   


  J’ai passé aujourd’hui un agréable après-midi avec Raymond Colorié. Je ne l’aime pas, naturellement, mais je reconnais qu’il a des côtés attachants.


  Il m’a giflée parce que je voulais fouiller dans les tiroirs de son secrétaire.


  Il m’est pénible de ne pas pouvoir me glisser dans son esprit, pour savoir ce qu’il pense de moi, ce qu’il fait. Je soupçonne qu’il y a d’autres femmes dans sa vie. Si je les connaissais, elles passeraient un mauvais quart d’heure…


   


  Je soumets Robert à une dure petite épreuve. C’est pour cette nuit. Mon honnête frère va tout bonnement cambrioler une bijouterie. (Paul, qui a perdu une grosse somme au jeu, a un pressant besoin d’argent : il ira chercher le butin si l’affaire réussit. Je lui en fais cadeau. Pour une fois, je peux bien être généreuse.) Quant à Robert, je lui laisse une chance. Ou il se tire honorablement de cette entreprise, et alors je m’arrangerai ensuite pour le pousser rapidement jusque dans un asile d’aliénés (c’est là sa chance !) Ou il échoue, et alors cela finira très mal pour lui et pour ses comparses. Car, de toute façon, je veux me débarrasser de lui.


   


  Robert a échoué.


  Ni lui ni ses honnêtes amis n’ont voulu se servir de leurs armes. Tant pis pour eux.


  Cela se passait avant-hier. Tous trois sont morts.


  Oh ! j’aurais pu les laisser parler, comme ils avaient l’intention de le faire. Qui aurait pu croire à une histoire aussi fantastique ? Mais je ne veux pas prendre le moindre risque.


  Ah ! comme j’ai bien su verser de belles larmes ! Et me mettre en deuil. Le noir va bien à la blonde que je suis.


  Patrice et sa sœur Lucie sont atterrés. Ils ne peuvent croire que Robert est coupable. Et moi j’ai renchéri, j’y suis allée de ma crise de nerfs, j’ai fait jurer à Patrice qu’il mettrait tout en œuvre pour prouver l’innocence de son ami, de mon frère.


  J’ai même, quelques jours plus tard, après une nouvelle crise (je joue les crises de nerfs avec un naturel parfait), proclamé que j’avais eu une vision épouvantable, que j’avais aperçu un homme en gris aux yeux cruels, que Robert avait certainement été victime de quelque machination, et que j’étais épouvantée.


  Patrice est dans tous ses états. Il ne dort plus. Je le sais, parce que moi, je ne dors pas du tout. Mais moi, ce n’est pas la même chose. Par-dessus le marché, ses affaires vont mal, à la suite de ce qui s’est passé. D’autant plus que j’ai commencé aussi à tourmenter son autre associé, un petit homme gras, bavard et insupportable qui s’appelle Sinval.


  Malgré ses promesses, Patrice ne fait évidemment rien pour éclaircir le cas de Robert. Et que pourrait-il faire, d’ailleurs ? Alors il me raconte des mensonges. Cela lui coûte beaucoup. Il est si honnête…


   


  Paul, l’homme en gris (il porte toujours un ridicule petit chapeau d’un gris si clair qu’il paraît presque blanc), est réellement d’une méchanceté formidable. Si je l’écoutais, je susciterais des catastrophes à longueur de journée. Il adore être sur place au moment où cela se produit.


  L’autre jour, il m’a fait provoquer une belle explosion dans une usine de la banlieue nord. J’ai obligé un ouvrier qui manipulait des produits dangereux à faire une fausse manœuvre. Il y a eu je ne sais combien de victimes. Paul voudrait bien que je lui offre une catastrophe quotidienne. Mais je suis malgré tout prudente. Alors il doit se contenter de suicides isolés et de morts subites par-ci par-là. Avant-hier, il assistait à une conférence. La tête du conférencier ne lui revenait pas. Il m’a appelée par la pensée (car je lui ai indiqué le moyen de m’alerter). J’étais en train de dîner avec Patrice et Lucie. Pour lui faire plaisir, j’ai obligé le conférencier à se livrer à quelques sottises. Puis il est tombé le nez sur sa table. Mort subite…


  Paul, qui est un homme très savant, essaye d’expliquer en quoi consiste le diabolique pouvoir dont je suis dotée. Il use de grands mots. Il déclare que ce doit être de la « télépathie dynamique ». Il pense que j’émets des ondes transporteuses de force qui ont pour effet de provoquer des modifications plus ou moins grandes dans les cellules cérébrales de ceux que je visite, et que je peux ainsi, selon l’intensité, faire entendre ma voix, provoquer des bourdonnements, des sifflements, des grincements, et même, quand j’emploie toute ma puissance, obtenir la rupture de vaisseaux sanguins et la mort.


  Il paraît d’ailleurs que ma voix mentale est très différente de ce qu’elle est quand je parle. Maintenant que je le sais, je ne prends même plus la peine de la contrefaire quand je suis en conversation « à distance » avec ceux qui me connaissent.


  Au fond, je suis très contente d’avoir découvert Paul. Cela fait au moins un confident. Mais comme amant, je préfère Raymond.


   


  J’ai enfin entrepris Patrice.


  Je commençais à en avoir assez de ses roucoulements larmoyants. Sa tête bourdonne et siffle depuis trois jours. Il croit que c’est l’effet du surmenage, des ennuis, du chagrin. Il est allé voir un médecin, puis un oto-rhino. Il est très inquiet, lui qui est toujours si fier de sa belle santé.


  Il note tout ça dans son « journal ». Car, tout comme moi, il note ce qu’il fait. Je lis ce qu’il écrit à travers ses yeux. Parfois, il y va d’un petit couplet lyrique sur moi. Il est débordant d’amour !


   


  Patrice a fait connaissance avec « l’homme en gris ».


  Il l’a même aperçu de loin. C’était Paul, naturellement.


  Mais il croit à une hallucination auditive. Il se demande s’il n’a pas le cerveau dérangé. Ils croient tous ça au commencement.


   


  Belle petite séance sur la place Saint-Sulpice, il y a quelques instants.


  J’étais sur la terrasse de la maison de Paul, en train de boire un whisky bien glacé tout en fumant des cigarettes. Je menais de front deux ou trois autres affaires, tenant au bout de mes ondes (puisqu’il s’agit d’ondes, d’après Paul), deux ou trois lapins mécaniques en divers points de Paris. Mais je m’intéressais surtout à Patrice.


  La conversation s’engagea.


  Il n’en croyait pas ses oreilles (si je puis parler d’oreilles à propos d’une conversation où elles n’ont rien à faire). Il s’imaginait encore qu’il avait des hallucinations auditives, et que s’il était question d’un homme en gris, c’était uniquement parce qu’il avait été très impressionné lorsque je lui avais parlé de ce personnage au cours d’une de mes crises de nerfs.


  Pour le convaincre, j’ai tué devant lui un beau petit chien. Auparavant, j’avais fait pivoter mon « fiancé » autour d’une fontaine, en l’aiguillonnant avec le grincement de scie, qui est toujours d’un effet irrésistible.


  Ah ! il a vraiment l’air d’un lapin effaré !


   


  Cet idiot de Patrice se demande maintenant s’il n’a pas rêvé, si la place Saint-Sulpice, les grincements de scie, le petit chien tombé raide mort, n’étaient pas simplement un cauchemar.


  Il ne parvient pas à se convaincre que « l’homme en gris » existe et qu’il n’est plus, lui, Patrice Solier, qu’un lamentable et grotesque pantin.


   


  Mais je vais y mettre bon ordre.


  Cette fois, il est convaincu. Et il se montrera désormais tout à fait docile.


  Mais il m’a fallu user des grands moyens. Bah ! je ne suis pas à quelques « sacrifices » près !


  Patrice, je vais essayer, lui aussi, de le corrompre, et j’espère que j’y réussirai, car il m’a l’air beaucoup moins coriace que Robert.


  Mais quelles manières il a pu faire pour aller voler deux malheureuses cravates au « Bon Marché » ! On aurait dit que je lui demandais de s’emparer des tours de Notre-Dame. Il m’a fallu lui faire sentir durement l’aiguillon de la scie grinçante. Mais enfin il s’est incliné. C’est un bon élève. Comme les autres…


   


  J’ai eu hier une séance orageuse avec Raymond, dans son pavillon de Saint-Cloud, où il habite avec sa mère, une vieille femme sourde. Elle occupe le rez-de-chaussée. Il est installé au premier. C’est moins bien chez lui que chez Paul, mais mieux, beaucoup mieux que dans mon appartement de la rue Clauzel. Même mieux que le fameux pigeonnier acheté par Patrice, et où je m’étais amusée à installer quelques meubles et quelques tentures, mais qu’il a dû revendre parce que ses affaires vont mal.


  Raymond est plus méchant qu’il n’en a l’air.


  Bien que je ne puisse pénétrer dans son cerveau, je l’avais deviné.


  À la suite d’une scène assez ridicule, il m’a battue. Sous le coup de la colère, j’ai eu le réflexe mental du meurtre. Je voulais le tuer. Mais il n’a pas bronché, et a continué à me frapper. Mon pouvoir est réellement sans effet sur lui.


  Mais j’aimerais supprimer les autres femmes qu’il a dans sa vie.


   


  Patrice voue une haine terrible à « l’homme en gris ».


  Et elle s’épanche dans son « journal ».


  Ah ! s’il savait que l’homme en gris, c’est moi !


  Le plus drôle, c’est qu’il tremble pour moi. Il a peur que le « monstre » ne s’occupe de son adorable fiancée et de sa chère sœur. Je lui ai d’ailleurs dit – en ma qualité de « monstre » – que c’est ce que je ferais s’il ne marchait pas droit. Et cela l’impressionne énormément.


  Hier soir, j’ai engagé à distance la conversation avec lui alors qu’il était dans sa chambre. Je me suis demandé s’il était bien prudent de le laisser continuer à écrire son « journal ». Il est le seul, parmi mes lapins dressés, à noter ce qu’il fait. Finalement, je lui ai laissé ce plaisir. Mon intention est de m’emparer, plus tard, de son cahier. Cela me fera un souvenir curieux.


  D’ailleurs quel risque pourrais-je bien courir, même si ce texte venait à tomber entre d’autres mains ? D’abord il n’y est question que d’un homme vêtu de gris. Et ensuite, quiconque lirait cela jugerait que c’est l’œuvre d’un fou.


   


  J’ai eu une idée ingénieuse et piquante, pour la réalisation de laquelle la collaboration de Paul m’a été nécessaire.


  J’avais de plus en plus le désir de savoir à quelles femmes Raymond s’intéresse en même temps qu’à moi. Un jour où il avait ouvert son secrétaire, il a laissé tomber la photo d’une belle brune que j’ai essayé de mieux voir. C’est même à ce propos que nous nous sommes disputés et qu’il m’a finalement battue.


  Alors l’idée m’est venue, tout récemment, d’envoyer mon « fiancé » faire une petite perquisition chez mon amant.


  Ah ! Patrice a regimbé ! Mais il y est allé. Tout s’est très bien passé. Il a raflé les lettres, les papiers et les photos dans le secrétaire. Et Paul, un peu plus tard, les a recueillies.


  Patrice a tenté de se jeter sur « l’homme en gris ». Mais j’étais là, moi aussi. Je veillais. Je n’étais même pas très loin. J’attendais Paul dans sa voiture, garée près de la porte de Clignancourt.


  J’ai frappé Patrice de ce que j’appelle « l’éclair mental ». Cela étourdit le lapin pendant quelques minutes, mais ne le tue pas.


  Rentrée chez moi, je me suis mise à lire les papiers saisis.


  Ah ! j’ai appris des tas de choses sur Raymond. Il se livre au trafic des stupéfiants. C’est pourquoi il a tant d’argent. Mais cela ne m’intéresse pas. En revanche, j’ai découvert qu’en dehors de moi, il avait trois autres maîtresses attitrées.


  J’ai eu tôt fait de les retrouver.


  L’une d’elles était perméable à mes ondes. Mort subite. Une autre est tombée dans le canal Saint-Martin – avec le taxi où elle était, et le chauffeur, sur qui j’avais agi. Le chauffeur s’en est tiré, mais pas elle. La troisième est en voyage, mais elle ne perd rien pour attendre.


  Chose curieuse, depuis que je me suis livrée à ces petites opérations – en me demandant si par hasard je n’étais pas amoureuse de Raymond, et jalouse – ce garçon m’intéresse beaucoup moins.


  Patrice a essayé de fuir. Il avait même déjà pris un billet à la gare de Lyon. (Ils tentent tous plus ou moins de m’échapper.) Mais je l’ai gentiment ramené à une plus saine compréhension des choses.


   


  Grande scène touchante, hier, avec Patrice.


  Pour m’amuser un peu – et dans une conversation directe – j’ai essayé de lui arracher son secret, comme il avait essayé lui-même d’arracher celui de Robert.


  Ce fut réellement très drôle. Tandis qu’avec ma voix naturelle, je le suppliais de parler, de me confier son tourment, de me permettre de l’aider, avec ma voix mentale je le menaçais des pires choses s’il révélait quoi que ce fût.


  Pour mettre le comble à sa confusion – et alors que quelque temps plus tôt je lui avais demandé de bien vouloir ajourner notre mariage – je le suppliai de m’épouser tout de suite, car j’avais peur, car j’étais épouvantée…


  À un pareil régime, je me demande comment il fait pour ne pas devenir effectivement fou.


   


  Pour changer les idées de Patrice, je l’ai envoyé cambrioler un hôtel particulier dans le seizième arrondissement. Très beaux bijoux. Œuvres d’art. Il opéra en compagnie de son ami Germain Sinval.


  Quand Patrice s’éloigna du lieu de leur exploit, seul, en emportant le butin, je ne savais pas encore très bien ce que j’allais lui ordonner de faire. Je laissai mariner mon « fiancé » pendant plus d’une demi-heure avant de lui donner mes instructions. Ah ! il lui en passa des idées dans la tête ! Les minutes s’écoulant, il en arriva même à se demander si je n’avais pas été moi aussi frappée de mort subite et s’il n’était pas enfin débarrassé de « l’homme en gris ».


  Mais finalement j’ai fait entendre dans sa tête le petit signal avertisseur. Je ne savais pas très bien encore ce que j’allais lui commander. Les bijoux me laissent assez insensible. Pourtant, le collier de perles m’aurait assez plu. Mais bah ! le jour où le désir m’en viendra, j’aurai tous les colliers que je pourrai souhaiter.


  Patrice me demanda ce qu’il fallait faire des sacoches.


  Je lui ai laissé le choix entre les jeter dans la Seine et les garder pour lui.


  Il est décidément incorruptible. Il les a jetées dans la Seine.


   


  Il paraît que je suis « parfaite ». C’est ce qu’écrit Patrice dans son journal. Parfaite, et de plus en plus angélique.


   


  La comédie avec Patrice a assez duré. Maintenant, elle me lasse. Et puisqu’elle me lasse, il faut en finir.


  J’ai hâte de m’installer à demeure le plus vite possible chez Paul. Peut-être aussi ferons-nous dans un mois ou deux un petit voyage. Nous irons à Londres. Je parle assez bien l’anglais, ce qui est une condition nécessaire pour exercer ma puissance sur les Londoniens. J’aimerais voir comment ils réagissent. (Paul voudrait que j’apprenne l’espagnol, car il a quelques vengeances à assouvir en Espagne, mais il m’en demande trop !)


  Donc le sort de Patrice est réglé.


  Je vais le lancer, avec deux ou trois autres pantins, dans une aventure d’où ils ne se tireront qu’à condition de tuer. C’est la seule chance que je leur laisse.


  Pour achever d’affoler Patrice, je lui ai dit ce soir – en tant que Catherine – que j’avais le cœur brisé de le voir tant souffrir sans même connaître la cause de son tourment, et que pour le consoler un peu, je voulais être à lui sans plus attendre. (Car cet imbécile a toujours été infiniment respectueux envers moi.) Cela se passait chez lui, où je déjeune tous les jours et où je dîne parfois (le moins possible). Je lui ai dit de venir chez moi demain matin, afin que nous soyons seuls.


  Mais c’est précisément demain matin que je le lance dans l’opération que j’ai combinée. Alors il est dans un état d’abattement indescriptible. Il songe à mourir (il a déjà tenté une fois de se suicider), mais il veut vivre. Il ne sait plus… Ses pensées sont dans un drôle de désordre…


  Si demain matin il réussit, il viendra certainement me voir aussitôt après. Alors je tiendrai sans doute la promesse que je lui ai faite. Après tout, il n’est pas trop mal physiquement. Et peut-être ensuite le laisserai-je vivre, après avoir trouvé quelque autre moyen de me débarrasser de lui. À cet égard, je n’ai que l’embarras du choix.


  Mais s’il échoue, lui et les autres pantins que je vais mettre en branle subiront à peu près inéluctablement le même sort que Robert et tant d’autres.


  De toute façon, et avant longtemps, j’organiserai ma vie matérielle sur des bases nouvelles.


   


  Ils ont échoué, c’est réglé, ils ont été liquidés, je ne veux plus en entendre parler.


  Mais j’ai un petit embêtement.


  Vers la fin de la matinée, j’ai pensé brusquement au « journal » que tenait Patrice et qu’il rangeait soigneusement chaque soir dans le petit coffre-fort qui était dans sa chambre. Je me suis alors précipitée chez lui pour m’en emparer.


  J’avais l’espoir que Lucie ne saurait encore rien, et qu’elle serait en train de faire ses courses pour le déjeuner. J’avais les clefs de l’appartement. Je connaissais le chiffre du coffre, et l’ouvrir eût été tout simple. Même la présence de Lucie ne m’aurait pas gênée outre mesure.


  Mais quand j’arrivai, je trouvai, outre la sœur de Patrice, deux ou trois policiers qui étaient en train de perquisitionner, et même un serrurier qui venait d’ouvrir le coffre.


  Lucie, à qui ils avaient tout appris quelques instants plus tôt, piquait une crise de nerfs. Je l’imitai immédiatement. Puis je me mis à hurler que Patrice était innocent, qu’il était victime de quelque sombre machination. Et ce fut au tour de Lucie de m’imiter. (Patrice, à ce moment-là, vivait encore.)


  Nous avions l’air, Lucie et moi, de deux folles, presque de deux furies.


  Parmi les policiers, il s’en trouvait un que je connaissais, un ami de Patrice, un homme au teint coloré, qui s’appelle Léon Surf. Il essayait de nous calmer, nous disant qu’il comprenait notre émotion, mais que les faits étaient là, qu’il fallait en prendre notre parti, et essayer d’oublier tout cela…


  Tandis qu’il parlait, je tentai de m’introduire sous son crâne, afin de voir ce qu’il pensait réellement de cette affaire, et s’il croyait que Patrice pouvait être innocent. Mais il était réfractaire à la pénétration de mes ondes mentales. L’embêtant, c’est qu’il emportait le cahier de Patrice…


  Mais j’ai bien tort de me faire du souci à ce sujet. Les policiers sont si bêtes ! Et celui-là, avec sa carrure épaisse, ne m’a pas l’air particulièrement intelligent.


  Quand il aura lu le cahier de Patrice, il pensera que celui-ci était fou, et comme il avait de l’amitié pour lui, il y verra peut-être un moyen de faire admettre que la responsabilité de ce garçon était très atténuée.


  Mais même s’il prenait les choses plus au sérieux – ce qui me paraît tout à fait exclu – où cela le mènerait-il ? Certainement pas à moi, la fiancée éplorée ! Ni même à Paul. Je ne me rappelle pas très bien si Patrice a fait dans son « journal » une description un peu précise de « l’homme en gris ». Et cela m’agace.


   


  Paul, à qui j’ai fait part de ce petit incident, se montre plus inquiet que moi.


  Je lui ai conseillé de rester quelques jours sans sortir.


  Pour le consoler, je lui ai promis de lui offrir bientôt une belle petite catastrophe dans le métro. Et pour calmer mes nerfs, je fais par-ci par-là des morts subites.


   


  Huit jours ont passé. Depuis cinq ou six jours déjà, les journaux ne parlent même plus de l’attaque d’une banque par Patrice Solier et ses amis. De toute évidence, c’est une affaire classée.


  Mais Paul s’inquiète encore. Il a bien tort. Le cahier de Patrice doit dormir dans quelque tiroir… Personne ne songe à s’inquiéter de ces incroyables élucubrations. La presse n’en a même pas parlé.


  Quant à moi, je continue à me divertir avec mes pantins. J’en ai fait une grosse consommation ces jours-ci. Et j’en arrive à souhaiter des pâtures plus volumineuses, des événements plus spectaculaires. On finit par se blaser de tout, même des exercices de la cruauté minutieuse.


   


  J’ai donné à Paul sa catastrophe. Et ce fut pour moi une minute assez passionnante. Depuis quatre ou cinq jours, je travaillais dans la pauvre cervelle d’un conducteur de rame du métro. Il était si terrorisé que déjà il avait failli brûler une station sans s’arrêter. Mais j’attendais mon heure.


  Hier soir, au moment où les wagons étaient bondés à craquer et où les rames se suivaient à court intervalle, j’ai frappé mon homme d’un coup « d’éclair mental » juste comme la rame allait entrer dans une station et j’ai empêché les autres employés d’intervenir. La rame folle a continué de rouler, brûlant tous les feux rouges. Deux stations plus loin, elle est allée se jeter sur l’arrière du train précédent, qui était encore arrêté.


  J’ai suivi tout cela à travers les yeux d’un des voyageurs du premier wagon…


  Paul, lui, a malheureusement raté ce spectacle. D’après ses calculs, la collision ne devait se produire qu’à la station suivante, et c’est là qu’il attendait, prêt à passer sur le quai au bon moment.


   


  J’ai signifié à Raymond ma volonté de rompre avec lui.


  Contrairement à mon attente, il a pris cela très bien. Il s’est contenté de me donner deux ou trois gifles, et il m’a mise à la porte.


  J’en ai d’abord été un peu vexée. Je croyais qu’il tenait à moi davantage. Mais à la réflexion cela m’a paru très bien. C’est un homme comme je les aime…


   


  Les jours passent. Et Paul est maintenant pleinement rassuré.


  Mais j’ai eu bien raison de ne pas écouter ses conseils au lendemain de la disparition du « journal » de Patrice. À l’entendre, j’aurais dû tout mettre en œuvre pour récupérer ce cahier…


  Oh ! je sais bien que j’aurais pu y parvenir, et même sans trop de difficultés. Mais c’eût été éveiller les soupçons de la police, et peut-être même l’inciter à rechercher très activement le mystérieux « homme en gris ».


  Ma puissance est considérable, mais elle n’est pas illimitée. Si nous finissions par être repérés, ce serait malgré tout une lutte dangereuse.


  Mais tout va bien. Tout va très bien.


  Je suis maintenant complètement installée chez Paul, et j’ai même liquidé mon appartement de la rue Clauzel. Pour la bonne règle, je vais encore, en grand deuil, faire quelques visites à la sœur de Patrice. Elle est effondrée et parle d’entrer dans un ordre religieux. Je ne l’ai pas découragée.


  Depuis deux jours j’ai un nouvel amant. Il est séduisant mais honnête. Donc il finira mal.


  La vie est belle !


  (Ici s’arrête le journal du monstre.)




  CHAPITRE IV


Le monstre déchaîné.


  — C’est absolument effarant, fit le commissaire Pils en s’adressant à Léon Surf, qu’il venait de convoquer dans son bureau. Effarant et incroyable ! Malgré la quasi-évidence, je ne puis parvenir à croire tout à fait à une chose pareille.


  — Il le faut, patron…


  — Évidemment, il le faut. Il faut tout au moins que nous fassions quelque chose. Pendant que je lisais ces carnets, on m’a téléphoné pour me signaler une catastrophe de chemin de fer à la gare Saint-Lazare. Les victimes seraient nombreuses.


  — Cela n’a peut-être aucun rapport avec l’affaire qui nous préoccupe, dit Léon Surf, sur un ton légèrement ironique.


  — Non, peut-être… Mais maintenant je suis plutôt tenté de croire le contraire… Tout cela est effarant, effarant. Un danger public… Quand j’ai commencé à lire ces carnets, j’ai cru qu’il s’agissait du journal de « l’homme en gris ». Puis je me suis aperçu, non sans stupeur, que c’était une femme qui avait écrit ces pages. Ma stupeur ne fit que croître encore lorsque je découvris que cette femme n’était autre que la sœur de Delambre et la fiancée de Solier. Horrible ! Horrible ! Je frémis rien que d’y penser. Et pourtant, vous savez, Surf, que j’ai déjà vu dans ma vie pas mal de créatures et de choses répugnantes.


  — Oui, c’est horrible. C’est monstrueux. Il n’y a pas d’autres mots.


  — J’avais envie de tout lire. Mais j’ai suivi votre conseil. Je m’en suis tenu aux passages que vous aviez cochés.


  — Quand vous aurez le temps de lire le reste, vous découvrirez encore des tas de choses effroyables. Et vous constaterez que bien des affaires mystérieuses, des vols, des cambriolages, des décès suspects, des crimes impunis, des accidents, s’éclairent à la lueur de ce texte abominable…


  Le commissaire Pils resta un moment rêveur.


  — Oui, je le crois volontiers, fit-il. Mais je ne vous ai pas encore posé la question qui me brûle les lèvres depuis un moment. Où et comment avez-vous découvert ces carnets ? Car c’est une chance inespérée que vous ayez mis la main dessus…


  Léon Surf raconta alors comment, sur un des quais du métro Châtelet, à la suite d’un suicide qui venait de se produire, il avait pris en filature un personnage vêtu de gris clair. Il expliqua ensuite comment il avait été ainsi amené jusqu’à Meudon et comment il était resté en faction près d’un carrefour.


  — Malgré les quelques indices troublants que j’avais déjà recueillis, poursuivit-il, je craignais fort de me tromper. Mais, tout à coup, je vis une femme sortir de la maison, et je me cachai derrière un arbre. Cette femme, je la reconnus presque aussitôt. C’était Catherine Delambre. Je dois avouer que les bras m’en tombèrent… Je connaissait fort bien Catherine. Elle m’avait toujours fait l’effet d’une femme charmante, douce et très belle, pleine de qualités. Que faisait-elle là ? Pas de doute que le personnage de chez qui elle sortait ne fût « l’homme en gris ». Mais comment expliquer sa présence en un tel endroit ? Je me mis à réfléchir, pour essayer tout au moins de former une hypothèse. Chose curieuse, je cessai aussitôt de croire au côté fantastique de toute cette affaire. Il m’apparut bien plutôt que Catherine avait dû être parfaitement au courant des agissements de son frère et de son fiancé, et devait même être complice de leurs méfaits. J’adoptai la thèse que vous aviez même formulée, à savoir que Patrice Solier n’avait écrit son journal que pour s’en faire éventuellement une sorte d’alibi et pouvoir plus commodément faire plaider la folie. Les morts subites des intéressés n’étaient peut-être, après tout, que de curieuses coïncidences. Quant à l’homme en gris, je voyais en lui simplement un complice, peut-être le chef de la bande. De toute façon, ma découverte était intéressante. Mais tout cela n’expliquait pas pourquoi nous avions retrouvé dans la Seine les sacoches aux bijoux, ni pourquoi l’homme en gris se trouvait sur le quai du Châtelet juste au moment d’un suicide, et s’était éloigné avec un rictus de satisfaction sur les lèvres.


  — Oui, évidemment. Alors, qu’avez-vous fait ?


  — J’ai laissé partir cette Catherine Delambre, et j’ai continué de monter la faction. Puis, vers 1 heure du matin, j’ai vu ressortir « l’homme en gris ».


  — Comment s’appelle-t-il ? J’ai déjà oublié son nom.


  — Bersoult. Paul Bersoult… Cette fois, il est allé vers son garage pour y prendre sa voiture, et il a filé dans la nuit, pour aller je ne sais où. Naturellement, je n’ai pas pu le suivre. Je n’avais pas de taxi sous la main…


  — Alors, je vois ce que vous avez fait.


  — Oui, patron… J’ai fait une chose qui était parfaitement irrégulière, et qui aurait pu me mener sur les bancs de la cour d’assises si je m’étais fait prendre et si, par hasard, je m’étais trompé. Mais pouvait-on agir autrement, patron ? Voyez-vous des policiers se présentant avec un ordre régulier de perquisition chez ces monstres ? Alors, je n’ai fait ni une ni deux. Je me suis introduit exactement comme un malfaiteur dans la maison de « l’homme en gris ». Et c’est ainsi que, dans une chambre, j’ai découvert ces carnets…


  — N’avez-vous trouvé rien d’autre qui fût suspect ?


  — Non, rien d’autre… La maison est assez grande. J’y suis entré par une porte de derrière qui donnait sur une cuisine. Puis je suis passé dans la salle à manger où je n’ai rien noté d’insolite, pas plus que dans le grand salon voisin. Ensuite, je suis entré dans un grand bureau-bibliothèque. Les murs étaient tapissés de livres, principalement d’ouvrages de géographie. Là, j’ai fouillé un peu plus minutieusement, mais sans rien découvrir. J’avoue que je n’étais pas très rassuré. Après tout, me disais-je, un simple hasard m’a peut-être fait simplement découvrir que Catherine Delambre est la maîtresse du type qui habite ici, et il n’y a peut-être rien qu’on puisse leur reprocher… Mais j’avais peur aussi que l’habitant de l’endroit ne revînt inopinément. Et s’il est vraiment « l’homme en gris », pensais-je, et s’il me surprend, je ne ferai pas long feu…


  — Ensuite ? demanda le commissaire.


  — Ensuite, je suis monté au premier étage. Là, j’ai trouvé cinq ou six chambres. La plupart d’entre elles étaient assez sommairement meublées et ne devaient pas servir souvent. Dans l’un des deux dernières que je visitai – et qui devait être celle de Bersoult – flottait encore une odeur de cigare. Je découvris un revolver dans le tiroir de la table de nuit. Mais c’est tout, et cela ne signifiait pas grand-chose. Il n’était même pas particulièrement anormal que cet homme eût une arme pour se défendre contre d’éventuels malfaiteurs.


  — C’est donc dans la dernière chambre visitée que vous avez découvert ces carnets ?


  — Oui. Et cette chambre-là était fermé à clé. J’ai même dû batailler un moment pour ouvrir la porte. Car il y avait deux solides serrures. C’était une très belle chambre, comme celle de Bersoult, grande, avec de beaux meubles, mais sans luxe extraordinaire. Je me mis à la fouiller encore plus minutieusement que les autres pièces, précisément parce que je l’avais trouvée fermée à clé et que cela m’intriguait. Mais je ne découvris rien qui méritât de retenir particulièrement l’attention. Dans le tiroir d’une commode, je trouvai quelques bijoux, mais sans grande valeur, et aucun d’eux ne correspondait à ceux dont on nous avait signalé le vol au cours de ces dernières semaines. Je fouillai un secrétaire, mais il ne contenait presque rien. J’allais me retirer, très déçu par cette visite risquée et infructueuse, lorsque j’ouvris de nouveau un placard que j’avais déjà visité, et qui m’avait paru vide. C’est là qu’étaient les carnets. En fait, je les avais déjà vus, mais je les avais pris pour de petits livres reliés. Machinalement, j’en saisis un et l’ouvris. Je n’eus pas à le feuilleter longtemps pour comprendre que je venais de faire une découverte extraordinaire…


  Le commissaire Pils hochait la tête.


  — Oui, extraordinaire…


  — Ensuite, patron, je me suis dépêché de partir. Monter la faction ne servait plus à rien, au moins pendant quelques heures. Je dus faire un assez long chemin à pied avant de trouver un taxi. Mon premier soin fut de passer chez Laurun, pour lui dire d’aller surveiller la maison de Meudon et de nous prévenir dès qu’il verrait quelqu’un y revenir, ou qu’il y constaterait la présence de quelqu’un. De toute façon, je crois qu’il faut agir vite… Aujourd’hui même. Ce matin même. Sinon, ils vont fuir quand la femme aura découvert que ses carnets ont disparu.


  — Oui, évidemment. Mais je crains que ce ne soit pas commode… Je me demande s’il n’aurait pas mieux valu simuler un véritable cambriolage, emporter d’autres choses avec, les bijoux, par exemple, et quelques bibelots… Cela les aurait beaucoup moins mis en éveil.


  — J’y ai bien pensé. Mais malheureusement je n’y ai pensé qu’après coup. Et il m’a paru trop risqué de retourner sur les lieux.


  — Oui, c’est embêtant… Elle comprendra que ce qu’on cherchait était quelque chose du genre de ce qu’on a trouvé… Elle se rendra compte que « l’homme en gris » a été repéré, et que les carnets ayant disparu, elle est repérée elle aussi… Le mieux, évidemment, eût été que l’on puisse prendre connaissance de ces carnets tout en les laissant en place.


  — Bien sûr. Mais je ne pouvais pas passer la nuit dans cette maison… Il fallait d’ailleurs que je vous ramène cette preuve tangible.


  — Peut-être va-t-elle tout simplement penser que c’est son « homme en gris » qui a subtilisé les carnets…


  — Impossible, patron… Même si elle avait un tel soupçon, elle aurait tôt fait de lire dans l’esprit du type qu’il n’y est pour rien…


  — C’est vrai… J’ai dit une sottise… Je ne parviens pas encore à m’imaginer une chose pareille.


  — Alors, que faisons-nous ? Il est déjà 10 heures du matin…


  Le téléphone se mit à sonner tandis que Léon Surf posait cette question.


  Pils décrocha, parla quelques instants, puis raccrocha.


  — C’est Laurun ? demanda Surf.


  — Oui, c’est lui. Il vient de voir une voiture pénétrer dans le jardin. Une femme et un homme en sont sortis, puis sont entrés dans la maison. Ils correspondent au signalement que vous lui avez donné. Peu après, il a vu arriver une femme d’un certain âge, qui doit être la femme de ménage.


  — Pour moi, Catherine et son « homme en gris » revenaient sans doute d’assister à la catastrophe qui s’est produite à la gare Saint-Lazare, il y a une heure.


  — C’est possible. J’ai dit à Laurun que j’allais lui envoyer du renfort. Voyez cela vous-même immédiatement. Choisissez des hommes résolus. Cinq ou six, pas plus pour le moment. Donnez-leur le numéro de la voiture et dites-leur d’être très prudents, de ne se montrer que le moins possible. Maintenant que les monstres sont dans leur tanière, il ne faut plus qu’ils en sortent.


  — Et s’ils en sortent ? Comment les en empêchera-t-on ? Pouvez-vous imaginer un seul instant qu’il sera possible de les prendre vivants ?


  — C’est vrai… Je ne parviens réellement pas à me mettre dans la tête que ce n’est pas une affaire comme les autres, que nous sommes en pleine fantasmagorie. Il y aurait pourtant un gros intérêt à prendre cette femme vivante… Oui, un gros intérêt, un intérêt scientifique… Pour les savants.


  — Je suis bien de votre avis, patron… Mais si j’étais un savant, et si je savais ce que je sais de cette femme, j’aimerais mieux être enfermé dans une cage pendant une journée avec deux douzaines de tigres du Bengale, plutôt que pendant cinq minutes avec elle…


  — Oui, vous avez raison… Il n’y a pas d’autres solution que de les abattre, de donner l’ordre de tirer sur eux à vue… Mais c’est une responsabilité que je ne peux prendre seul… Ni qu’aucun de mes collègues voudra partager avec moi…


  Le commissaire resta un moment songeur, puis il se leva brusquement et mit dans sa poche les carnets rouges.


  — Je vais trouver le préfet de police. Malheureusement, il ne connaît encore rien de cette affaire et il va me prendre pour un cinglé, mais je ne vois pas d’autre solution… Revenez dans mon bureau dès que vous aurez expédié des hommes là-bas. Et, en attendant mon retour, réfléchissez à un plan d’action.


  *
* *


  En moins d’un quart d’heure, Léon Surf eut rassemblé une demi-douzaine d’inspecteurs jeunes et actifs. La plupart d’entre eux connaissaient l’affaire et ses côtés mystérieux, mais ignoraient encore l’existence des carnets rouges.


  Surf dut très rapidement leur en résumer le contenu. Ils ne cachèrent guère leur incrédulité. Il lui fallut leur affirmer à plusieurs reprises que c’était très sérieux, que l’ordre venait du commissaire Pils, et qu’ils devaient se montrer très prudents dès qu’ils seraient arrivés à Meudon, près de la maison de l’homme en gris.


  Lorsqu’ils furent partis, il retourna dans le bureau de son chef et il attendit, tout en réfléchissant.


  Il attendit ainsi trois quarts d’heure. Puis il commença à s’impatienter. Toutes les cinq minutes, il regardait sa montre.


  « Mais que fait-il donc ? pensait-il. Il doit avoir du mal à convaincre le grand patron que ce n’est pas une plaisanterie. Et, pendant ce temps-là, nous risquons de perdre la partie ou de la rendre plus difficile. Si cette fille découvre que ses carnets ont disparu, elle peut fort bien s’enfuir avec son complice. Et ils auront le temps de faire des ravages avant qu’on les retrouve. »


  Le jeune inspecteur s’était mis à marcher de long en large dans le bureau.


  Son plan était tout prêt. Il n’avait même plus à y réfléchir, ce qui l’aurait occupé et calmé ses nerfs, car il n’aurait pas eu l’impression de perdre son temps.


  Le téléphone se mit à sonner, et il décrocha.


  — On vous parle de Meudon, lui dit le standardiste.


  Il pensa aussitôt que ce ne pouvait être que Laurun, et il laissa échapper un juron. Pour lui, le doute n’était guère possible. L’un ou l’autre des deux monstres avait dû quitter la maison. Et peut-être tous les deux. Et peut-être dans l’intention de n’y plus jamais revenir. Voilà ce qu’on avait gagné à ne pas agir immédiatement.


  — J’écoute, fit-il.


  — Ici, le commissariat de Meudon…


  — C’est vous, Laurun ?


  — Mais non… Ici, c’est le commissariat… Mais c’est précisément au sujet de Laurun que je vous téléphone.


  — Il vous a chargé d’une commission pour nous ?


  — Non. Il est mort…


  — Mort ? Vous dites qu’il est mort ?


  — Oui, on vient de le trouver dans la rue, il y a vingt minutes. Il s’était affaissé… On a fait tout ce qu’on a pu pour le ranimer, mais cela n’a servi à rien…


  — Merci, dit Surf.


  Et il raccrocha.


  Il était tout pâle. Il réfléchit quelques instants, puis reprit le téléphone.


  — Demandez-moi le préfet de police. Dites que je veux parler au commissaire Pils qui doit être dans son bureau.


  — Mais dites donc, fit le standardiste, on ne dérange pas comme ça le préfet de police… Vous ne pouvez pas attendre que le commissaire soit revenu ?


  Léon Surf commençait à s’énerver. Il hurla :


  — Faites ce que je vous dis, et ne vous occupez pas du reste. Faites vite. C’est extrêmement urgent.


  — Bon. Je vous rappelle.


  Quelques minutes s’écoulèrent – qui lui parurent une éternité. Puis le téléphone sonna.


  — Allô, fit-il. C’est le cabinet de M. le préfet de police ?


  — Mais non… C’est le commissariat de Meudon.


  — Ah ! c’est vous qui m’avez appelé il y a un instant. Qu’y a-t-il encore de nouveau ?


  — Non, ce n’est pas moi qui ai appelé. Qui est à l’appareil ? Le commissaire Pils ?


  — Non. C’est Léon Surf.


  — Ici, Faberon.


  — Ah ! c’est toi. Vous êtes bien arrivés ? Qu’est-ce qui se passe ?


  — Des choses pas drôles… D’abord, quand on est parvenu au dernier carrefour avant la rue que tu nous as indiquée, on est tombé sur un beau télescopage de voitures. Un camion, deux ou trois bagnoles, tout ça enchevêtré et obstruant le passage. On ne s’est pas douté, sur le moment, de la cause de ces accidents. On n’a compris qu’après. Il a fallu continuer à pied pour les cinq cents derniers mètres. Mais quand on débouché en vue de la maison, Ligon et Saruse, qui marchaient devant moi, sont tombés, presque en même temps. Tombés raides morts, en plein milieu de la rue…


  — Vous avanciez en groupe ?


  — Oui. On ne pouvait pas se douter d’une chose pareille. On était encore loin…


  — Je vous avais pourtant dit d’être très prudents…


  — On n’arrivait pas à se mettre dans la tête qu’on pouvait se faire tuer de cette façon-là.


  — Et ensuite ? Dépêche-toi… Je suis très pressé.


  — Ensuite, j’ai laissé sur place les trois inspecteurs qui n’avaient pas été touchés, en leur disant d’observer la maison, mais en leur recommandant bien de ne pas se montrer. Puis, en rasant les murs, j’ai couru jusqu’au commissariat pour demander du renfort. Là, j’ai appris qu’on venait d’amener, quelques instants plus tôt, le cadavre du malheureux Laurun.


  — Écoute, Faberon, et note bien ce que je te dis. Ne fais pas placer de renforts de police autour du repaire. Ce serait envoyer les gens au massacre. Mais demande qu’on fasse barrer toutes les rues dans un rayon de deux ou trois cents mètres, et qu’on interdise aux gens de pénétrer dans la zone encerclée. Fais vite. J’espère que tu n’auras pas trop de difficultés pour obtenir ça.


  — Sûrement pas, car ici on commence à se rendre compte qu’il se passe quelque chose de tout à fait anormal. Et j’ai mis le commissaire au courant de ce que tu nous as dit.


  — Les deux monstres doivent être dans la maison…


  — Forcément, patron…


  — Non, pas forcément. Mais c’est probable… Tâchez d’observer les fenêtres… En vous dissimulant, bien entendu… Préviens-moi si vous remarquez le moindre signe de vie…


  — D’accord… Je n’ai jamais eu les foies autant qu’aujourd’hui. Mais je vais aller voir ça… Et s’ils sortent, qu’est-ce qu’on fait ? Je te le dis tout de suite, je ne m’en ressens pas pour essayer de les arrêter. Tout ce qu’on voudra de dangereux et de risqué, mais je ne suis pas candidat à la mort subite inéluctable…


  — S’ils sortent ?… fit Léon Surf.


  Et il se tut un instant.


  C’était la question qu’il se posait depuis plus d’une heure. Fallait-il les laisser échapper parce que les instructions tardaient à venir ?


  Soudain, il prit une résolution.


  — S’ils sortent ? Écoute-moi bien, Faberon… Nous n’avons pas encore d’ordres… Mais moi, je vais t’en donner un et tu comprendras parce que tu es sur place, au milieu de tout ce fantastique gâchis. S’ils sortent, abattez-les comme des chiens. Surtout n’attendez pas qu’ils vous aient vus… Dissimulez-vous bien, et ne tirez que quand vous serez sûrs de les avoir… Passe bien ces consignes à tout le monde, aux trois types qui sont avec toi, et aux policiers du coin. Soyez sans crainte, on ne vous blâmera pas… On vous décorera… Maintenant, fais vite… Et bonne chance…


  Il raccrocha, puis rappela le standardiste :


  — Alors, le préfet de police ?


  — La secrétaire de son cabinet n’a pas voulu le déranger pour vous.


  — Passez-la-moi tout de suite.


  — Bon, ne vous énervez pas.


  Quand il eut la secrétaire, il lui dit :


  — Passez-moi immédiatement le commissaire Pils qui doit être chez M. le préfet.


  — De la part de qui ?


  — Inspecteur Surf.


  — Je ne peux absolument pas déranger le préfet.


  — Le commissaire est toujours là ?


  — Oui, je crois. Mais je ne peux pas déranger M. le préfet.


  — Écoutez, mademoiselle, je vous préviens que chaque seconde que vous perdez peut coûter la vie à des dizaines de personnes. Alors, faites vite…


  Surf avait la conviction que son chef n’était pas encore parvenu à convaincre le préfet de toute la gravité de l’affaire. C’est pourquoi il insistait tant.


  Quelques secondes s’écoulèrent, puis :


  — Je vous passe le commissaire Pils.


  — Allô, patron, c’est vous ? Je m’excuse. Mais il y a extrême urgence.


  Surf raconta alors, d’une voix hachée, ce qu’il venait d’apprendre. Il ajouta :


  — Pour moi, le doute n’est pas possible. La fille, non seulement s’est aperçue de la disparition de ses carnets, mais elle sait que la maison est surveillée. Elle a dû lire ça dans le cerveau de ce malheureux Laurun, et elle l’a tué. Ensuite, elle était aux aguets, et elle a tué deux autres de nos hommes. Elle tuera tous ceux qui lui paraîtront suspects dans le voisinage.


  — C’est effarant, fit Pils. Effarant et épouvantable. Mais vous allez répéter tout ça à monsieur le préfet lui-même. Il n’est pas encore complètement convaincu de l’extrême gravité de cette affaire.


  Léon Surf répéta donc, avec un énervement croissant, ce qu’il avait déjà dit. Le préfet de police, cette fois, parut plus qu’ébranlé, mais il lui dit :


  — Votre chef va vous rejoindre dans un instant. Ne faites rien avant qu’il vous ait donné ses instructions. Je ne veux pas sacrifier inutilement des vies humaines… Et je crois qu’il faudra prendre beaucoup de précautions.


  L’inspecteur raccrocha d’un geste rageur. Mais il se calma très vite en songeant combien une telle affaire pouvait sembler incroyable à quelqu’un à qui on venait en parler pour la première fois.


  Il se remit à marcher de long en large dans le bureau. Puis il alla ouvrir la porte du couloir et appela le premier de ses collègues qu’il vit passer :


  — Tu es libre, en ce moment, Pinguet ?


  — Oui… Rien ne presse…


  — Bon. Je vais te donner une mission, bien que je n’aie pas qualité pour le faire. Mais c’est d’une importance et d’une urgence extraordinaire. Tu es d’ailleurs à peu près au courant de l’affaire. Au surplus, tu vas mettre la main sur un malfaiteur, ce qui n’est pas fait pour te déplaire. Tâche de trouver une bagnole. Au besoin, prends un taxi. Tu iras à l’adresse que voici à Saint-Cloud. C’est un pavillon. Là, tu trouveras au premier étage, un type qui s’appelle ou qui dit s’appeler Raymond Colorié. C’est un trafiquant de drogue. Mets le grappin sur lui. Et ramène-le ici dare-dare. Ou plutôt non. File directement à la porte de Versailles. Là, je te rejoindrai. Dis au type qu’on a un petit service à lui demander, et que s’il se conduit correctement, il lui en sera tenu compte. Fais vite…


  Tandis que Surf rentrait dans son bureau, le téléphone sonna. C’était Faberon.


  — Je te téléphone d’un café, dit-il. Le commissariat est devenu un endroit malsain. Un agent vient d’y mourir subitement. Je voulais te dire ceci. J’ai aperçu il y a un instant, pendant quelques secondes, une femme sur un des balcons de la maison. Elle avait l’air d’inspecter les alentours…


  — Jeune ou vieille ?


  — Jeune…


  — C’est elle… C’est le monstre… Mais il y a aussi une vieille, la femme de ménage. Ne tirez pas sur elle si par hasard elle sort… Ton dispositif d’encerclement est en place ?


  — Il est en place et je te garantis que les collègues d’ici ne se feront pas prier pour démolir ces ravageurs après ce qu’ils ont déjà vu. Car outre l’agent mort au commissariat, il y a eu deux ou trois autres victimes, dans la rue. Mais qu’est-ce que vous attendez pour venir ? Qu’elle ait massacré tout le quartier ?


  — On vient, on vient. Prends patience…


  Il raccrocha, puis décrocha de nouveau et demanda un numéro. Il s’entretint pendant quelques minutes avec la personne qu’il eut au bout du fil…


  *
* *


  Un instant plus tard, le commissaire Pils fit sa réapparition.


  Il était pâle, comme un homme qui vient de soutenir une lutte épuisante.


  — Alors ? demanda Surf.


  — Eh bien, ça a été dur. D’abord, j’ai dû attendre le grand patron vingt minutes. Il venait de se rendre sur les lieux de la catastrophe, à la gare Saint-Lazare, et n’était pas encore rentré. Bien entendu, il a cru tout d’abord que j’étais fou. Je m’y attendais. Je me rappelle combien moi-même, j’étais réticent au début de cette affaire. J’ai dû tout lui expliquer par le menu. Il a voulu lire lui-même les carnets rouges, et cela a pris du temps. De loin en loin, il haussait les épaules et s’écriait : « C’est invraisemblable ! » Il a fallu votre coup de téléphone pour l’ébranler. Mais même après cela il n’était pas encore pleinement convaincu, puisqu’il a appelé lui-même le commissariat de Meudon. Ensuite, il s’est rendu à l’évidence. Oh ! ne le blâmez pas. À sa place, vous et moi, nous aurions fait comme lui…


  — Bien entendu… Et qu’est-ce qui est décidé ?


  — Rien encore… Le grand patron pense que cette affaire est trop grave et trop fantastique pour que je prenne seul la responsabilité d’une action quelconque. Tout le haut personnel de la Sûreté va sa réunir dans deux minutes. J’ai prévenu le standardiste pour qu’il alerte les intéressés. Le chef de cabinet du préfet de police sera présent.


  Léon Surf leva les bras au ciel et les laissa retomber d’un air découragé.


  — On perd un temps précieux, fit-il.


  — Je sais bien. Mais il me faut obéir aux ordres… Venez avec moi. Vous assisterez à la réunion. Vous serez peut-être utile pour donner quelques précisions. Car il va falloir que j’explique de nouveau toute l’affaire. Avez-vous un plan d’action ?


  — Oui, il est prêt. Et c’est même le seul possible pour éviter la casse.


  *
* *


  Trois minutes plus tard, la réunion commençait.


  Pils fut très bref et très précis. Il avait prévenu les quinze ou vingt personnes qui étaient là de ne pas l’interrompre par des exclamations d’incrédulité. Lorsqu’il eut fini, il déclara :


  — Mon collaborateur Léon Surf, qui s’est montré remarquable dans toute cette affaire, a élaboré un plan d’action dont je n’ai même pas eu le temps de prendre connaissance. Il va vous l’exposer. Je pense que ce plan pourra servir de base de discussion. Mais je vous supplie de vous prononcer rapidement, car le temps presse.


  Léon Surf allait ouvrir la bouche, lorsque le représentant du préfet de police fit signe qu’il voulait parler.


  — Messieurs, dit-il, avant toute autre chose, je tiens à attirer votre attention sur la nécessité de ne pas affoler l’opinion. Donc, pas un mot à la presse pour le moment. D’autre part, je suis chargé de vous dire…


  Il s’interrompit au milieu de sa phrase. Les autres, pleins de stupeur, le virent se rasseoir et se prendre la tête entre les mains, comme s’il était en proie à une vive souffrance.


  Les chefs de la police se regardaient entre eux, d’un air inquiet. Mais le représentant du préfet de police se releva au bout d’un instant. Il était blême. Il avait le visage décomposé. Il dit d’une voix étranglée :


  — Messieurs, il vient de se passer en moi une chose extraordinaire, et qui est certainement en rapport avec l’affaire qui nous préoccupe… Je viens d’être frappé par une douleur fulgurante… Puis j’ai entendu une voix dans mon cerveau…


  Un frisson de terreur passa dans l’assistance.


  Tous ces hommes qui avaient pour la plupart donné maintes preuves de leur courage, se sentaient tremblants devant le mystère et l’inconnu.


  — Attendez…, reprit le chef de cabinet. Cette voix me dit de vous répéter ce qu’elle va me dire… Attendez… Je vais répéter mot pour mot ses paroles, comme elle me l’ordonne, sous peine de mort… Attendez… Je commence… « Messieurs, je suis celle que vous nommez le monstre… J’aurais pu tout aussi bien vous faire cette communication par téléphone… Mais le moyen que j’emploie vous impressionnera bien davantage et vous donnera une idée plus précise de mon pouvoir… Voici ce que j’ai à vous dire… Vous avez découvert ma retraite. Vous connaissez mon secret. Vous avez fait cerner ma maison. Vous voulez essayer de me détruire. Vous n’y parviendrez pas. Mais je vous propose ceci. Si vous me laissez partir sans tenter de m’abattre, et gagner une retraite plus sûre pour moi sans tenter de me suivre, je consens à cesser toute activité en France, et à ne pas y revenir. Dans le cas contraire, je ne partirai qu’après avoir déchaîné les pires catastrophes. Je vous donne une heure pour réfléchir. Et pour vous montrer que je ne badine pas, je vais vous montrer dans un instant de quoi je suis capable… Je vous salue, messieurs. »


  Un silence effrayant accueillit ces paroles. Tous ceux qui se trouvaient là étaient blêmes. Deux ou trois d’entre eux se levèrent précipitamment et coururent vers la sortie…


  Mais soudain, le chef de cabinet du préfet de police, qui était resté debout, l’air hébété, s’affaissa, foudroyé.


  Ce fut alors une affreuse panique. Tout le monde se rua vers la porte.


  *
* *


  Le commissaire Pils et Léon Surf arrivèrent, haletants, au bout du couloir.


  — Qu'est-ce qu'on fait ? demanda Pils d'un air désemparé.


  — En une heure, patron, on peut faire bien des choses. Et comme il n'y a personne pour prendre une décision rapide, il nous faut agir nous-mêmes.


  — Dites-moi vite votre plan. S'il me paraît réalisable, j'en endosse la responsabilité.


  — Il est le seul réalisable, comme je vous l’ai dit juste avant cette réunion. Et il est tout simple. Vous avez lu les carnets rouges, mais plus vite que moi, et peut-être n’avez-vous pas suffisamment remarqué que cette hideuse Catherine désigne nommément trois personnes qui sont réfractaires à son pouvoir : un certain Raymond Colorié, Lucie Solier, la sœur de Patrice, et moi-même. J’ai envoyé Pinguet cueillir le nommé Colorié. Pinguet m’attend à la porte de Versailles. J’ai téléphoné à Lucie en lui expliquant tout très brièvement. Elle a surtout compris une chose : c’est qu’on allait innocenter son frère. Elle est en route pour venir ici. Colorié est un trafiquant de drogue. On tachera d’être indulgent pour lui s’il se conduit bien. Tous trois, nous pourrons nous avancer impunément vers le pavillon…


  — Ils sont sans doute armés.


  — « L’homme en gris » avait un revolver dans sa table de nuit, comme je vous l’ai dit. Mais j’ai enlevé les balles du chargeur.


  — Catherine a peut-être elle aussi un pétard ?


  — Pensez-vous ! Elle n’a jamais cru qu’elle pourrait avoir besoin un jour d’un engin aussi ridicule. Alors, êtes-vous d’accord ?


  — Allons-y…


  Ils partirent en courant. Au bas de l’escalier, ils trouvèrent Lucie Solier, qui venait d’arriver en taxi. Elle avait un visage défait, mais résolu. Dans la cour régnait une certaine agitation. Ils sautèrent tous trois dans la voiture du commissaire.


  *
* *


  Leur auto filait rapidement – le plus rapidement possible – dans les rues qui à cette heure de la journée étaient passablement encombrées. Ils restaient silencieux.


  Surf songeait au mystérieux pouvoir de la femme qu’ils allaient essayer d’abattre. Que se passerait-il s’ils n’y parvenaient pas ? Sans doute en viendrait-on finalement à bout. Mais au prix de quels sacrifices, et après quels ravages ? En quelques heures, la monstrueuse Catherine pouvait, si elle le voulait, semer la perturbation et la mort dans tout Paris, provoquer des accidents à tous les carrefours, déchaîner des explosions, des incendies, des catastrophes de toutes sortes, frapper même à la tête des pouvoirs publics, semer la panique et la terreur. Personne ne se sentirait à l’abri de ses coups.


  Le commissaire Pils semblait terriblement soucieux. Il faisait des gestes d’impatience quand un feu rouge leur barrait le passage.


  Lucie, qui suivait le fil de ses propres pensées, murmura :


  — C’est fantastique ! C’est monstrueux ! Mais je savais bien que mon frère était innocent…


  — Je me demande pourquoi ils n’ont pas tenté de fuir ? fit le commissaire.


  — Je ne sais pas, dit Léon Surf. Par bravade. Ou par prudence. Catherine Delambre pense peut-être que le monstrueux chantage auquel elle a tenté de se livrer réussira. Elle n’ignore pas qu’il y a malgré tout des gens qui sont réfractaires à son pouvoir, et sans doute ne veut-elle pas prendre un risque inutile.


  — Je crains, reprit Pils, qu’elle n’ait encore quelque tour dans son sac, que nous ne soupçonnons même pas.


  — Possible, dit Surf. Mais nous verrons bien.


  À la porte de Versailles, Pinguet les attendait. Il était debout sur le trottoir à côté d’un inconnu, un assez joli garçon au costume un peu trop voyant. Ils s’engouffrèrent tous dans un café pour prendre les dernières dispositions. Ils s’installèrent en hâte dans un coin tranquille.


  — J’ai à vous faire part des tout derniers renseignements, dit Pinguet. J’ai vu Faberon il n’y a pas cinq minutes. Il était venu jusqu’ici en voiture pour téléphoner et voir si vous n’arriviez pas. Je ne me doutais pas encore que c’était une affaire aussi fantastique. Il m’a dit que le commissariat de Meudon était devenu un endroit très malsain. On y a enregistré deux autres morts. D’autre part, Faberon a encore perdu un des hommes qui étaient avec lui. Il paraît que les gens du coin commencent à s’affoler. Pendant que nous parlions, un type est venu au bar. Il arrivait de Meudon et il a raconté que la police était en train de procéder à une arrestation difficile, qu’il devait s’agir d’une bande de gangsters qui résistaient à outrance dans une villa qu’ils avaient transformée en fort Chabrol, et qu’il y avait eu des policiers de tués…


  — Il vaut mieux, dit Pils, que les gens pensent qu’il s’agit d’une affaire de ce genre.


  Léon Surf se tourna vers Raymond Colorié, qui faisait plutôt une pâle mine, car il n’avait pas l’air très rassuré et ne semblait pas bien comprendre ce qu’on attendait de lui dans cette affaire. Surf le lui expliqua, très rapidement. Puis il ajouta :


  — On allait justement s’occuper de toi pour une petite histoire de drogue… Tu vois ce que je veux dire… Mais si tu te conduis correctement, on t’en tiendra compte… D’accord ?


  — D’accord, fit l’ex-amant de Catherine Delambre. Vous pouvez compter sur moi… Je n’aurais jamais cru à une chose pareille… Cette fille m’aurait sûrement liquidé si elle l’avait pu…


  — Alors, mets ça dans ta poche, lui dit l’inspecteur en lui tendant un pistolet automatique. Et dis-toi bien que je te surveille du coin de l’œil.


  — Soyez sans crainte. Je n’ai pas envie de faire l’idiot…


  L’inspecteur regarda sa montre.


  — Et maintenant, en route… Restez ici, monsieur le commissaire. Et toi aussi, Pinguet. N’allez pas vous exposer inutilement… Nous aurons vite fait. Si dans une demi-heure nous ne sommes pas de retour, c’est que nous aurons échoué. Alors il faudra trouver une autre solution…


  Surf, Lucie et le trafiquant de drogue sautèrent dans la voiture. Les deux autres, qui les avaient accompagnés sur le trottoir, les regardèrent s’éloigner.


  — Je ne suis pas tranquille du tout, déclara Pils.


  *
* *


  Catherine était assise sur un sofa, dans le salon. Bersoult, « l’homme en gris », se tenait près d’une fenêtre dont il soulevait légèrement le rideau, observant le carrefour désert. Catherine avait un visage calme et souriant, mais le pâle visage de Bersoult était ravagé par l’inquiétude.


  — Tu perds ton temps à regarder par la fenêtre, lui dit-elle. De mon sofa, j’observe beaucoup mieux que toi ce qui se passe dans les environs. Mais tu as peur, n’est-ce pas ?


  — Oui, j’ai peur. D’ailleurs je ne vois pas bien comment je te le cacherais.


  — Peur de quoi ? Ils ne nous auront pas.


  — Je n’en suis pas si sûr que toi.


  — Moi je suis parfaitement tranquille.


  — Tu crois qu’ils capituleront, et nous laisseront partir sans encombre ?


  — Je n’en sais rien. Mais ce jeu m’amuse… Si tu avais pu voir leur tête, quand j’ai frappé ! Tout compte fait, je crois qu’ils tenteront quelque chose. Mais ils commenceront par discuter… Et puis, je voulais me donner une heure de répit, pour rassembler toutes mes forces psychiques en prévision du moment où il me faudra déchaîner quelques beaux ouragans…


  — Et s’ils envoyaient un avion pour nous lâcher une bombe sur la tête ?


  — Penses-tu ! Ils le feront peut-être. Mais il leur faudra plus d’une heure pour prendre une décision pareille. Pour le moment ils sont en train de digérer la chose, qui doit continuer à leur paraître inconcevable.


  — Et s’ils lançaient sur nous une attaque massive ? Tu oublies qu’il y a des gens qui sort réfractaires à ton pouvoir…


  — Pas du tout… Mais j’aurais mis la panique dans leurs rangs avant même qu’ils aient approché de la maison. Car ceux qui sont réfractaires ne le savent pas. Et c’est là ma grande force… D’ailleurs rien de semblable ne se prépare pour le moment… Sinon je le saurais… Je le verrais avant même qu’ils aient atteint la porte de Versailles. Donc, ne t’énerve pas…


  — C’est malgré moi…


  Catherine regarda sa montre.


  — Plus que vingt minutes avant la fin de l’ultimatum que je leur ai lancé. Si d’ici là on ne nous a pas téléphoné, nous partirons…


  — Et nous nous ferons descendre !


  — Penses-tu ! Je te garantis que je ferai le vide devant nous. Et que je sèmerai partout une telle panique qu’on ne songera pas à nous poursuivre.


  Ils se turent un moment. Bersoult continuait à regarder par la fenêtre.


  Catherine eut un sursaut. Elle venait d’entendre un bruit léger dans le couloir. Peut-être était-elle plus nerveuse qu’elle ne voulait le paraître.


  — Attention ! fit-elle.


  Bersoult sursauta lui aussi. D’un geste brusque, il se saisit du revolver qui était sur une console, à portée de sa main. Il se dirigea vers la porte et regarda dans le couloir.


  — Sans doute un meuble qui a craqué, dit-il.


  Il la regardait avec un mauvais sourire. Et soudain il braqua son revolver sur Catherine.


  *
* *


  Le commissaire Pils et l’inspecteur Pinguet commençaient à s’impatienter. Une demi-heure s’était écoulée depuis que la voiture les avait quittés. Puis dix minutes plus tard, un des deux hommes qui restaient avec Faberon était venu leur dire que Surf et ses deux compagnons avaient réussi à pénétrer dans le jardin de la villa, et très probablement sans se faire remarquer. Mais depuis, plus rien. Et les minutes, maintenant, commençaient à devenir lourdes et d’une lenteur désespérante.


  Mais soudain, ils virent reparaître la voiture et ils comprirent avant même que Surf ait ouvert la bouche, que tout s’était bien passé.


  — C’est fait, dit simplement l’inspecteur.


  Et il poussa un soupir de soulagement.


  Lucie Solier était très pâle, mais ses yeux brillaient. Raymond Colorié arborait un sourire assez béat. Il tenait encore un revolver sur ses genoux.


  Surf sauta sur le trottoir et son chef lui donna l’accolade. Puis l’inspecteur, montrant le trafiquant de drogue, demanda à son chef :


  — Qu’est-ce qu’on fait de celui-là ? Il s’est conduit correctement, et même avec courage.


  Pils, tout à la joie d’en avoir enfin terminé avec l’affaire la plus fantastique et la plus dramatique de sa carrière, se sentit enclin à l’indulgence.


  — Lâchez-le, dit-il.


  — Tu entends, fit Surf. Pose le joujou que tu tiens dans la main, et débine-toi. Merci quand même ! Mais tâche qu’on ne te repince pas…


  L’autre ne se le fit pas dire deux fois. Il sauta de la voiture et s’éloigna.


  L’inspecteur se tourna vers son chef.


  — Maintenant, patron, venez faire le constat.


  Le commissaire monta dans la voiture, et tandis qu’ils roulaient, son subordonné lui raconta comment les choses s’étaient passées :


  — Comme je savais que nous n’avions rien à craindre, je me suis approché le plus près possible avec la bagnole. Pendant les derniers deux cents mètres – c’est-à-dire après le barrage de police – le seul être vivant que nous avons rencontré dans la rue fut Faberon. Avec son aide, nous avons sauté les murs de deux jardins pour aborder la maison par derrière. Tout fut plus facile que nous ne l’avions imaginé. En rampant derrière des haies de buis, nous avons atteint la villa. La porte de la cuisine n’était même pas fermée à clef. J’ai dû assommer quelque peu la vieille femme de ménage qui se préparait à hurler. Visiblement, elle ignorait tout de la situation. Colorié – qui n’en revenait pas de tout ça, mais qui s’est montré courageux – m’a dit : « Laissez-moi passer devant. J’espère que plus tard vous m’en tiendrez compte… » Tout bien pesé, je préférais le voir devant moi plutôt que derrière, car malgré tout je me méfiais un peu de lui. Lucie voulait elle aussi être au premier rang.


  — Je voulais venger mon frère, murmura Lucie Solier.


  — Une surprise nous attendait. Nous sommes arrivés sans bruit jusqu’au salon, dont la porte était ouverte. Mais en y entrant, nous avons failli trébucher dans un cadavre.


  — Un cadavre ? s’exclama Pils.


  — Oui. Celui de « l’homme en gris ». Catherine avait dû le tuer quelques instants plus tôt.


  — Mais pourquoi ?


  — Oh ! cela me paraît clair. Bersoult avait le revolver. Elle a dû lire dans sa pensée une intention homicide. Bersoult était certainement convaincu qu’ils ne se tireraient pas d’affaire. Il a dû se dire que s’il supprimait lui-même le monstre, on lui en saurait gré, et qu’il pourrait toujours prétendre qu’il avait été lui aussi envoûté… Mais, comme d’habitude, elle a été plus prompte que lui.


  — Oui, fit Pils. C’est certainement là l’explication…


  — La scène, reprit Surf, fut ensuite extrêmement rapide. Catherine était assise sur un divan. En voyant Lucie et Colorié, qui entrèrent en même temps dans la pièce, elle esquissa le geste de se lever. Mais déjà les revolvers claquaient…


  Ils étaient arrivés devant la maison. Faberon les attendait à l’entrée de la grille. Ils montèrent les marches du perron et pénétrèrent dans le couloir. Comme ils allaient entrer dans le salon où gisaient les deux cadavres, la sonnerie du téléphone retentit. Surf alla décrocher l’appareil qui était sur une table. Il entendit une voix qui disait :


  — Allô ! Je voudrais parler à Catherine Delambre.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


  — Je suis le préfet de police et je…


  — Ici, l’inspecteur Léon Surf, monsieur le préfet.


  — L’inspecteur Surf ? Que se passe-t-il, inspecteur ? Le délai fixé expirant dans deux minutes, je voulais essayer de parlementer pour gagner du temps. Que se passe-t-il ?


  — Tout est terminé, monsieur le préfet. Les deux monstres sont liquidés. Nous occupons leur maison.


  Il entendit le soupir de profond soulagement que poussait le grand patron au bout du fil.


  Quand Léon Surf, puis le commissaire Pils, eurent recueilli les félicitations du préfet, ils se tournèrent vers les cadavres pour les examiner. « L’homme en gris » gisait devant la porte, la face dans le tapis. Catherine Delambre était à demi-allongée sur le divan. Sa chevelure blonde pendait jusqu’à terre. Raymond Colorié, son ancien amant, lui avait fermé les yeux. Son visage semblait très calme et était très beau.


  Le commissaire Pils se pencha sur elle.


  — C’est vrai, murmura-t-il, qu’elle a un air angélique. Mais on n’avait jamais vu un aussi horrible monstre !


  FIN
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