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À Meghan et Chris,
Bienvenue.











« Le physicien Léo Szilard
annonça un jour à son ami Hans Bethe qu’il envisageait de tenir un
journal : “Je n’ai pas l’intention de le publier. Je compte simplement
consigner les faits pour l’édification de Dieu.” “Tu ne crois pas que Dieu
connaît les faits ?” demanda Bethe. “Certes, Il les connaît, répliqua Szilard,
mais Il ne connaît pas cette version des faits.” »


Hans Christian von Baeyer,


Taming the Atom.


 







INTRODUCTION


Bienvenue. Et félicitations. Ravi de voir que vous y
êtes arrivé. Je sais que ça n’a pas été facile – et même un peu plus
compliqué que vous ne le soupçonnez.


Avant tout, il a fallu, pour que vous soyez là
aujourd’hui, que des billions d’atomes errant au hasard aient la curieuse
obligeance de s’assembler de façon complexe pour vous créer. Cet arrangement
est si particulier qu’il n’a jamais été tenté auparavant et n’existera qu’une
seule fois. Pendant les années à venir (encore nombreuses, souhaitons-le), ces
minuscules particules vont accomplir sans rechigner les milliards de tâches
délicates nécessaires pour vous conserver intact et vous permettre de jouir de
cet état suprêmement agréable, mais pas toujours apprécié à sa juste valeur,
qu’est l’existence.


Il reste que la raison qui pousse les atomes à
prendre toute cette peine nous laisse assez perplexes. Être vous-même n’est pas
une expérience gratifiante au niveau atomique. Si dévoués soient-ils, vos
atomes ne se soucient pas de vous : ils ne savent même pas que vous êtes
là. D’ailleurs, ils ne savent pas non plus qu’ils sont
là : ce ne sont que de stupides particules même pas vivantes.
(Arrêtons-nous un instant sur ce fait étrange que si vous deviez vous extraire
vous-même à la pince à épiler, atome après atome, vous obtiendriez un petit tas
de fine poussière atomique qui n’a jamais été vivante mais qui a autrefois été
vous.) Pourtant, tout au long de votre existence, elles obéiront à une seule et
unique pulsion : vous conserver.


La mauvaise nouvelle, c’est que les atomes sont
inconstants et que leur temps de dévotion est des plus fugaces. Même une longue
vie humaine se monte à environ 650 000 heures en tout et pour tout. À la
fin de ce modeste parcours, pour des raisons inconnues, vos atomes vont se
dissocier sans bruit et aller vaquer à d’autres affaires. Pour vous, tout sera
dit.


Estimez-vous encore heureux que cela vous soit
arrivé. En règle générale, à ce que l’on sait, cela ne se produit pas dans
l’univers. C’est d’ailleurs fort curieux, car les atomes qui s’assemblent si
libéralement et agréablement pour former des choses vivantes sur terre sont
exactement les mêmes qui se refusent catégoriquement à le faire sur d’autres
planètes. Quoi qu’elle puisse être par ailleurs, la vie sur le plan chimique
est remarquablement terre à terre : du carbone, de l’hydrogène, de
l’oxygène et de l’azote, un soupçon de calcium, une pincée de soufre, un léger
nappage d’éléments tout aussi ordinaires – rien qu’on ne pourrait
trouver au bazar du coin – et l’affaire est faite. Le seul caractère
remarquable des atomes qui vous constituent, c’est qu’ils vous constituent. On
appelle cela le miracle de la vie.


Que les atomes fabriquent ou non de la vie dans
d’autres portions de l’Univers, ils font en tout cas des tas d’autres
choses : en gros, tout le reste. Sans eux, il n’y aurait pas d’eau, ni
d’air, ni de roches, pas d’étoiles ni de planètes, pas de lointains nuages de gaz
ni de nébuleuses spirales, ni aucune de ces choses qui donnent à l’Univers son
heureuse matérialité. Les atomes sont si nombreux et si nécessaires que nous
tendons souvent à oublier qu’ils pourraient ne pas exister. Il n’y a pas de loi
exigeant que l’Univers se remplisse de petites particules de matière, qu’il
produise la lumière, la gravité et toutes les autres propriétés physiques dont
dépend notre existence. Il n’y a d’ailleurs pas besoin d’un univers du tout. La
plupart du temps, il n’y en a pas eu. Il n’y avait pas d’atomes et pas
d’univers où ils puissent flotter. Il n’y avait rien, rien du tout –
nulle part.


Donc, nous sommes bien contents pour les atomes. Mais
avoir des atomes qui s’assemblent de façon délibérée n’est qu’un aspect du
processus qui vous a amené ici. Pour être ici maintenant, vivant au XXIe siècle et
assez malin pour le savoir, vous avez dû bénéficier d’une remarquable ligne de
chance biologique. La survie sur terre est une affaire étonnamment épineuse.
Sur les milliards et les milliards d’espèces vivantes qui ont existé depuis
l’aube de la création, la plupart – 99,99 % – ne
sont plus là. Il se trouve que la vie sur terre n’est pas seulement brève, mais
d’une précarité consternante. C’est un trait curieux de notre existence que
d’être issus d’une planète qui excelle à faire naître la vie, mais est
meilleure encore dans son extinction.


Sur terre, la durée de vie moyenne d’une espèce ne
dépasse guère 4 millions d’années, de sorte que si vous voulez tenir le coup
pendant des milliards d’années, il vous faut être aussi inconstant que les
atomes qui vous ont constitué. Vous devez être prêt à tout changer en
vous – forme, taille, couleur, espèce – et ce à plusieurs
reprises. C’est plus facile à dire qu’à faire, parce que les modifications
s’opèrent au hasard. Pour passer de l’état de « globule atomique
protoplasmique primordial » (selon les termes de Gilbert et Sullivan) à
celui d’humain debout sur ses deux jambes et doué de sensations, il vous a
fallu muter sans cesse de nouveaux caractères, d’une façon très opportune,
pendant un temps extrêmement long. Ainsi, à diverses périodes au cours des
derniers 3,8 milliards d’années, vous avez successivement abhorré l’oxygène
avant de l’adorer, développé des nageoires, des membres et de jolies ailes,
pondu des œufs, balayé l’air d’une langue fourchue ; vous avez vécu sous
terre, dans les arbres, vous avez été mince, couvert de poils, vous avez été
plus gros qu’un cerf et plus petit qu’une souris, et encore un million d’autres
choses. Il aurait suffi d’une infime déviation dans tous ces changements
évolutionnaires pour que vous soyez en train de lécher des algues sur les
parois d’une grotte, de vous prélasser tel un phoque sur un rivage rocheux, ou
de souffler de l’air par un trou situé au sommet de votre tête avant de plonger
vingt mètres sous l’eau pour avaler une bouchée de délicieux arénicoles.


Vous avez non seulement été assez verni pour
appartenir depuis des temps immémoriaux à une ligne d’évolution favorisée, mais
vous avez eu également une chance insolente – voire
miraculeuse – dans vos ancêtres personnels. Considérez que pendant
3,8 milliards d’années, soit une période plus ancienne que les montagnes, les
fleuves et les océans de la Terre, chacun de vos ancêtres des deux côtés a été
assez séduisant pour trouver un(e) partenaire, assez solide pour se reproduire,
et assez béni du destin pour avoir le temps de le faire. Aucun de vos ancêtres
pertinents ne s’est fait écrabouiller, dévorer, noyer, affamer, aplatir,
égorger, blesser mortellement – en bref n’a été détourné d’une façon
quelconque de sa quête vitale consistant à déverser au bon moment une petite
charge de matériel génétique dans le bon partenaire, afin de perpétuer la seule
séquence possible de combinaisons héréditaires qui allait finalement devenir,
d’une façon aussi brève que stupéfiante, vous.


 


Ce livre parle de la façon dont tout cela est
arrivé : comment nous sommes passés du moment où il n’y avait rien du tout
à celui où il y a eu quelque chose, puis comment un peu de ce quelque chose est
devenu nous, avec quelques aperçus sur ce qui s’est passé entre-temps et
depuis. Cela fait certes bien des choses à explorer, et c’est pourquoi ce livre
s’intitule Une histoire de tout… ou presque – ce qui est d’ailleurs un peu exagéré. Ce serait impossible. Mais avec
un peu de chance, le temps d’arriver au bout, on en aura l’impression.


Mon propre point de départ, pour ceux que cela
intéresserait, a été un livre de sciences illustré que j’ai eu à l’école
primaire. Le modèle réglementaire, années 1950, du manuel scolaire cabossé et
tristement pesant, mais l’une de ses illustrations me captiva : un plan en
coupe montrant l’intérieur de la Terre, la planète formant une sorte de grand
gâteau dont on aurait retranché un quart.


J’ai du mal à croire qu’il y a eu une époque où je
n’avais encore jamais vu d’illustration de ce type, mais elle a dû exister,
puisque je me rappelle encore ma fascination. Je soupçonne que ce premier
intérêt tenait à une vision toute personnelle de bandes de motards parcourant
paisiblement les grandes plaines américaines et plongeant soudain d’une falaise
de 6 500 kilomètres courant entre l’Amérique centrale et le pôle Nord. Je
m’intéressai ensuite, sur un mode plus scolaire, à ce fait scientifique que la
Terre était formée de couches distinctes, aboutissant en son centre, selon la
légende, à une sphère incandescente aussi chaude que la surface du Soleil, et
je me rappelle m’être demandé avec stupéfaction : « Mais comment
font-ils pour savoir des choses pareilles ? »


Je ne doutai pas un instant de l’exactitude de
l’information. Je tends aujourd’hui encore à croire les affirmations des
scientifiques, au même titre que celles des chirurgiens, plombiers et autres
détenteurs de savoirs ésotériques et privilégiés – mais j’étais
incapable, ma vie dût-elle en dépendre, de concevoir comment un esprit humain
pouvait connaître la nature des espaces situés à des milliers de kilomètres
sous nos pieds, qu’aucun œil n’avait jamais vus et que les rayons X ne pouvaient
pénétrer. Pour moi, c’était un pur miracle – et telle est restée
depuis ma position vis-à-vis de la science.


Surexcité, je rapportai le livre à la maison et
l’ouvris avant le dîner – ce qui poussa sans doute ma mère à me
tâter le front en me demandant si j’allais bien – et j’entrepris de
le lire de la première à la dernière page.


Mais voilà le truc : ce n’était pas excitant du
tout. Ce n’était même pas compréhensible. Et surtout, ça ne répondait à aucune
des questions que suscitait l’illustration dans un esprit normalement
curieux : comment se fait-il que nous ayons un soleil au milieu de notre
planète ? Et si ça brûle comme ça là-dessous, pourquoi le sol n’est-il pas
brûlant sous nos pieds ? Et pourquoi le reste de l’intérieur ne fond-il
pas – et d’ailleurs, il fond peut-être ? Et quand le noyau aura
fini de se consumer, est-ce qu’une partie de la Terre chutera dans l’espace,
laissant un trou géant à la surface ? Et comment ils le savent ?
Comment ils l’ont découvert ?


Mais l’auteur restait étrangement silencieux sur tous
ces détails – silencieux sur tout, en fait, sauf sur les synclinaux
et les anticlinaux, les failles axiales et compagnie. C’était comme s’il
voulait garder pour lui les trucs intéressants en les rendant inabordables.
Avec les années, je commençai à soupçonner que ce brave homme n’était pas le
seul dans son cas. Il semblait y avoir une conspiration universelle chez tous
les auteurs de manuels visant à ne jamais s’approcher trop près du légèrement
intéressant, tout en veillant à rester à une distance plus que respectable du
franchement passionnant.


Je sais aujourd’hui qu’il y a pléthore d’auteurs
scientifiques capables de la prose la plus claire et la plus
passionnante – Timothy Ferris, Richard Fortey et Tim Flannery pour
ne citer qu’une lettre de l’alphabet (sans oublier le regretté Richard
Feynman) –, mais, hélas, aucun d’eux n’a jamais rédigé mes manuels
scolaires. Les miens étaient écrits par des hommes (jamais des femmes)
manifestement convaincus que tout devenait clair une fois exprimé en formules,
et souffrant de l’aimable illusion que les enfants adorent voir les chapitres
se terminer par une rafale de questions qu’ils puissent ruminer à tête reposée.
Je grandis donc persuadé que la science était extrêmement casse-pieds, tout en
soupçonnant qu’elle pouvait être autre chose, et sans trop y réfléchir si je
pouvais l’éviter. Cela aussi resta ma position pendant longtemps.


Des années plus tard, je me trouvais dans un vol
long-courrier survolant le Pacifique, regardant distraitement par le hublot
l’océan éclairé par la Lune, quand je réalisai soudain que j’ignorais
absolument tout de la seule planète sur laquelle je vivrais jamais. Par
exemple, je n’avais aucune idée de la raison pour laquelle les océans sont
salés alors que les Grands Lacs ne le sont pas. Je ne savais pas si les océans
devenaient plus ou moins salés, et si les niveaux de salinité de l’océan
étaient une chose dont je doive me soucier. (Je suis heureux de vous informer
que jusqu’à la fin des années 1970 les scientifiques non plus ne connaissaient
pas les réponses à ces questions. Ils se bornaient à ne pas s’en vanter trop
fort.)


Et la salinité des océans n’était bien sûr que la
plus mince part de mon ignorance. Je ne savais pas ce qu’était un proton, ni
une protéine, je ne distinguais pas un quark d’un quasar, je ne comprenais pas
comment les géologues pouvaient regarder une couche de roches dans un canyon et
vous dire son âge, je ne savais absolument rien. Je me sentis saisi d’un désir
inhabituel d’être un peu moins ignare sur ces épineuses questions, et de
comprendre comment d’autres gens les avaient comprises, ce qui restait pour moi
la plus grande source de stupéfaction. Comment peut-on savoir combien pèse la Terre, l’âge de ses roches, ou ce qui se trouve
réellement en son centre ? Comment savoir quand l’Univers a commencé et à
quoi il ressemblait à ce moment ? Et comment sait-on ce qui se passe au
cœur d’un atome ? Et surtout comment, avec tout cela, restons-nous
incapables de prédire un tremblement de terre ou simplement de savoir s’il faut
prévoir un parapluie pour le pique-nique de dimanche prochain ?


J’ai donc résolu de consacrer une partie de ma
vie – trois ans, au final – à lire des livres et des
journaux, et à trouver des experts dotés d’une patience suffisamment angélique
pour répondre aux questions les plus incroyablement stupides. Je voulais savoir
s’il ne serait pas possible de comprendre et d’apprécier – de
s’émerveiller, et même de jouir – les découvertes de la science à un
niveau qui ne soit pas trop technique ou difficile, sans être trop superficiel
non plus.


C’était mon idée et mon espoir, et c’est ce qu’entend
être cet ouvrage, Quoi qu’il en soit} nous avons une longue route à
parcourir et beaucoup moins que 650 000 heures à notre disposition, alors
il est temps de s’y mettre.







PREMIÈRE PARTIE 

Perdus dans le cosmos


« Elles sont toutes sur le même plan. Elles tournent toutes dans
la même direction […]. C’est parfait, voyez-vous. C’est splendide. C’en est
presque troublant. »


L’astronome
Geoffrey Marcy

décrivant le système solaire.







CHAPITRE PREMIER 

Pour construire un univers


Vous aurez beau essayer de toutes vos forces, vous
n’arriverez jamais à concevoir combien un proton peut être minuscule, et quelle
modeste place il occupe dans l’espace. Il est tout simplement trop petit.


Un proton est une fraction infinitésimale d’un atome,
qui est lui-même une chose imperceptible. Les protons sont si petits qu’une
tache d’encre de la taille du point sur ce i peut
en contenir à peu près 500 000 000 000[1]
soit bien plus que le nombre de secondes contenues en un demi-million d’années.
Le moins que l’on puisse dire des protons, c’est qu’ils sont extrêmement
microscopiques.


Imaginez maintenant, si cela vous est possible (et ça
ne l’est pas, évidemment), que l’on réduise l’un de ces protons à un
milliardième de sa taille normale, dans un espace si restreint qu’un atome y
paraîtrait énorme. À présent, fourrez dans ce minuscule espace un soupçon de
matière[2].
Parfait. Vous voilà prêt à démarrer un univers.


Je suppose bien sûr que vous voulez construire un
univers inflationnaire. Si vous le préférez à l’ancienne mode, avec un big bang
classique, il vous faut encore quelques petites choses. En fait, vous devez
rassembler tout ce qui existe – chaque fragment, chaque particule de
matière jusqu’aux confins de la création – et comprimer le tout dans
un point d’une compacité si infinitésimale qu’il n’a pas de dimensions du tout.
Cela s’appelle une singularité.


Dans tous les cas, attendez-vous à un
« boum » vraiment costaud. Il va sans dire que vous voudrez vous
retirer dans un endroit sûr pour admirer le spectacle. Hélas, il n’y a nul
endroit où se retirer, parce qu’en dehors de la singularité il n’y a pas d’endroit.
Quand l’univers entame son expansion, il ne s’élargit
pas pour remplir un vide plus grand que lui. Le seul espace qui existe est
celui qu’il crée en se dilatant.


Il est naturel, mais erroné, de visualiser la
singularité comme une sorte de point suspendu dans un vide obscur et sans
bords. Mais il n’y a pas d’espace et pas de ténèbres. La singularité n’a pas d’autour
autour d’elle. Elle n’a pas d’espace à occuper, pas
d’endroit où être. On ne peut même pas demander depuis combien de temps elle
est là – si elle vient juste de jaillir comme une idée de génie, ou
si elle était là de toute éternité, attendant patiemment le moment M. Le temps
n’existe pas. Il n’y a pas de passé d’où elle pourrait émerger.


Et c’est ainsi, à partir de rien, que notre univers
commence.


En une unique et aveuglante explosion, un moment
glorieux, trop fugace et trop grandiose pour les mots, la singularité prend des
dimensions célestes, occupe un espace au-delà de l’imaginable. Au cours de la
première seconde (que des dizaines de cosmologues consacreront leur carrière à
découper en tranches de plus en plus fines) sont produites la gravité et les
autres forces qui gouvernent la physique. En moins d’une minute, l’univers a
atteint une dimension d’un million de milliards de kilomètres et il s’accroît
rapidement. Il fait très chaud maintenant, autour de dix milliards de degrés,
assez pour engendrer les réactions nucléaires qui vont créer les éléments les
plus légers : pour l’essentiel de l’hydrogène et de l’hélium, avec une
pointe de lithium (un atome sur cent millions). En trois minutes, 98 % de
toute la matière qui existe ou existera jamais ont été produits. Nous avons un
univers. C’est un lieu doté de possibilités stupéfiantes, et c’est aussi un bel
endroit. Il a été fabriqué en moins de temps qu’il n’en faut pour faire un
sandwich.


Le moment où cela s’est produit reste une question
assez controversée. Les cosmologues ont longtemps débattu pour savoir si
l’instant de la création remontait à 10 milliards d’années, ou le double, ou
quelque part entre les deux. Le consensus semble en voie de s’établir autour de
13,7 milliards d’années[3],
mais ces choses sont notoirement difficiles à mesurer, comme nous le verrons
plus loin. Tout ce que l’on peut dire de certain, c’est qu’en un point
indéterminé d’un passé très lointain, pour des raisons inconnues, est arrivé le
moment que la science désigne sous la formule t = 0[4].
Nous étions en route.


Il y a bien sûr beaucoup de choses que nous ignorons,
et une grande part de ce que nous croyons savoir, nous l’avons ignoré, ou nous
avons cru le savoir, pendant très longtemps. Même la notion de big bang est
extrêmement récente. L’idée était dans l’air depuis les années 1920, quand
Georges Lemaître, un prêtre belge, la proposa pour la première fois, mais elle
ne devint une notion opératoire en cosmologie qu’au milieu des années 1960,
quand deux jeunes radio-astronomes firent par inadvertance une extraordinaire
découverte.


Ils s’appelaient Arno Penzias et Robert Wilson. En
1965, ils s’efforçaient de mettre en service une grande antenne de
communication appartenant aux laboratoires Bell de Holmdel, dans le New Jersey,
mais ils étaient perturbés par un bruit de fond persistant – un
sifflement continu qui rendait impossible tout travail expérimental. Le bruit
venait de chaque point du ciel, nuit et jour, en toute saison. Pendant un an,
les jeunes astronomes firent tout leur possible pour identifier et éliminer ce
bruit. Ils testèrent tous les systèmes électriques. Ils démontèrent et
remontèrent leurs instruments, vérifièrent les circuits, détortillèrent des
kilomètres de fils, époussetèrent chaque fiche. Ils grimpèrent dans l’antenne
parabolique et vérifièrent l’étanchéité de chaque soudure et de chaque rivet.
Ils remontèrent dans la parabole armés de balais et de brosses à chiendent pour
la débarrasser de la moindre trace de ce qu’ils devaient qualifier par la suite
de « matériau diélectrique blanc[5] »,
plus connu du commun des mortels sous le nom de fiente d’oiseau. Rien n’y fit.


Pendant ce temps, à l’université Princeton située à
une petite cinquantaine de kilomètres de là, une équipe de scientifiques
dirigée par Robert Dicke se demandait comment trouver la chose même dont les
deux autres cherchaient si diligemment à se débarrasser. Les chercheurs de
Princeton suivaient une idée qui leur avait été suggérée dans les années 1940
par George Gamow, un astrophysicien d’origine russe : si l’on cherchait
assez loin dans l’espace, on devait trouver une radiation cosmique fossile
laissée par le big bang. Gamow avait calculé que le temps de traverser
l’étendue du cosmos, cette radiation atteindrait la Terre sous forme de
micro-ondes. Dans un article plus récent, il avait même indiqué l’instrument
approprié pour cette recherche : l’antenne Bell de Holmdel[6].
Malheureusement, ni Penzias et Wilson, ni les chercheurs de Princeton n’avaient
lu l’article de Gamow.


Le bruit qu’entendaient Penzias et Wilson était bien
sûr le bruit que Gamow avait postulé. Ils avaient trouvé la limite de
l’Univers, ou du moins sa partie visible, à 150 000 milliards de milliards
de kilomètres de là[7]. Ils
« voyaient » les premiers photons – la lumière la plus
ancienne de l’Univers – que le temps et la distance avaient
convertis en micro-ondes, exactement comme Gamow l’avait prédit. Dans son livre
The Inflationary Universe, Alan Guth propose une
analogie qui nous aide à mettre tout cela en perspective. Si l’on rapporte les
profondeurs de l’Univers à la hauteur de l’Empire State Building, le centième
étage représentant le présent et le trottoir le moment du big bang, à l’époque
de la découverte de Penzias et Wilson, les galaxies les plus lointaines jamais
détectées se trouvaient à peu près au soixantième étage, et les objets les plus
éloignés – les quasars – se trouvaient au vingtième. La
découverte des deux radio-astronomes venait d’amener notre connaissance de
l’univers visible à un centimètre du trottoir[8].


Encore ignorants de ce qui provoquait ce bruit,
Wilson et Penzias appelèrent Dicke à Princeton et lui décrivirent leur problème
dans l’espoir qu’il leur suggère une solution. Dicke comprit aussitôt ce
qu’avaient trouvé les deux jeunes gens. « Eh bien, mes enfants, dit-il à
ses collègues en raccrochant, on vient de se faire griller la politesse. »


Peu après, l’Astrophysical Journal publia deux articles : l’un par Penzias et Wilson décrivant leur
aventure avec le sifflement, et l’autre par l’équipe de Dicke expliquant sa
nature. Bien que les deux astronomes n’aient pas cherché la radiation cosmique
fossile, bien qu’ils n’aient pas su ce que c’était lorsqu’ils l’avaient trouvée
et qu’ils ne l’aient ni décrite ni interprétée, ils reçurent le prix Nobel de
physique en 1978. Les chercheurs de Princeton durent se contenter de
remerciements. Selon Dennis Overbye, dans Lonely Hearts of the Cosmos, ni Penzias ni Wilson ne comprirent la signification de ce qu’ils
avaient découvert avant de lire le New York Times.


Soit dit en passant, nous avons tous fait l’expérience
des perturbations dues à la radiation cosmique fossile. Allumez votre
télévision sur n’importe quel canal qui ne capte pas de chaîne : environ
1 % de la neige que vous voyez danser sur l’écran est dû à ce reliquat du
big bang[9].
La prochaine fois que vous vous plaindrez qu’il n’y a rien à la télé,
rappelez-vous que vous pouvez toujours regarder la naissance de l’Univers.


 


Bien que tout le monde l’appelle le big bang, les
auteurs scientifiques nous conseillent de ne pas l’imaginer comme une explosion
au sens conventionnel du terme. Il s’agit plutôt d’une vaste et soudaine
expansion à une échelle monstrueuse. Mais alors, qu’est-ce qui l’a
provoquée ?


Selon certains, la singularité était le reliquat de
l’effondrement d’un univers plus ancien, de sorte que nous ne serions qu’un
dans un cycle éternel d’univers se dilatant et s’effondrant tour à tour.
D’autres attribuent le big bang à ce qu’ils appellent un « faux
vide », ou un « champ scalaire », ou une « énergie du
vide » – une qualité ou une chose ayant introduit une certaine
quantité d’instabilité dans ce néant. Il semble impossible d’obtenir quelque
chose à partir de rien, mais comme avant il n’y avait rien et que maintenant il
y a un univers, la preuve est faite que c’est possible. Le nôtre n’est peut-être
qu’un parmi de nombreux univers plus vastes, situés pour certains dans des
dimensions différentes, et il est possible qu’il se produise des big bang un
peu partout tous les matins. Ou il se peut que l’espace et le temps aient eu
des formes totalement différentes avant le big bang – des formes qui
nous sont trop étrangères pour les imaginer – et que le big bang
soit une sorte de phase de transition faisant passer l’Univers d’une forme qui
nous est incompréhensible à une forme que nous comprenons à peu près.
« Tout ceci est très proche des questions religieuses[10] »,
déclarait en 2001 au New York Times le Dr Andrei
Linde, cosmologue à Stanford.


La théorie du big bang ne concerne pas le
« bang » lui-même, mais ce qui s’est passé après le
« bang ». Et fort peu de temps après, figurez-vous. Après s’être
livrés à des calculs complexes et avoir scruté attentivement ce qui se passe
dans les accélérateurs de particules, les scientifiques sont parvenus à la
conclusion qu’ils pouvaient remonter à 10-43 secondes après le
moment de la création, quand l’Univers était encore si petit qu’il vous aurait
fallu un microscope pour le trouver. Nous n’avons pas à nous pâmer devant
chaque nombre extravagant qui se présente à nous, mais il peut être bon de
s’arrêter sur l’un d’eux de temps à autre, juste pour se souvenir de leur
inimaginable dimension. Ainsi, 10-43 s’écrit
0,0000000000000000000000000000000000000000001, ou un dix-millionième de
billionième de billionième de billionième de seconde[11].


L’essentiel de ce que nous savons, ou croyons savoir,
sur les premiers moments de l’Univers, nous le devons à une idée appelée la
théorie de l’inflation, proposée pour la première fois en 1979 par un jeune
physicien des particules, alors à Stanford, aujourd’hui au MIT (Massachusetts
Institute of Technology), nommé Alan Guth. Il avait trente-deux ans et, de son
propre aveu, n’avait pas fait grand-chose jusque-là[12].
Il n’aurait sans doute jamais formulé cette grande théorie s’il n’avait assisté
par hasard à une conférence sur le big bang donnée par Robert Dicke en
personne, qui le poussa à s’intéresser à la cosmologie, et notamment à la
naissance de l’Univers[13].


Il en résulta la théorie de l’inflation cosmologique,
qui soutient qu’une fraction de seconde après l’aube de la création, l’Univers connut
une soudaine et spectaculaire expansion. Il se mit à se dilater – en
fait à sortir de lui-même, doublant sa taille toutes les 10-34
secondes[14].
L’épisode tout entier n’avait peut-être duré que 10-30
secondes – soit un millionième de millionième de millionième de
millionième de millionième de seconde –, mais il avait fait passer
l’Univers d’une chose que l’on pouvait tenir dans la main à une chose au moins
10 000 000 000 000 000 000 000 000 fois
plus grande[15]. La théorie
de l’inflation explique les ondulations et les tourbillons qui rendent notre
univers possible. Sans eux, il n’y aurait pas de fragments de matière et donc
pas d’étoiles, seulement des gaz à la dérive et d’éternelles ténèbres.


Selon la théorie de Guth, à un dix-millionième de
billionième de billionième de billionième de seconde, la gravité a émergé. Au
bout d’un laps de temps ridiculement court, elle a été rejointe par
l’électromagnétisme et les forces nucléaires fortes et faibles –
soit la substance de la physique. À celles-ci se sont adjoints un instant plus
tard des essaims de particules élémentaires – la substance de la
substance. À partir de rien, il y a eu soudain des tonnes de photons, de
protons, d’électrons, de neutrons et de bien d’autres choses
encore – entre 1079 et 1089 de chaque sorte,
selon la théorie du big bang standard.


De telles quantités sont bien sûr inimaginables. Il
suffit de savoir qu’en un seul instant nous avons été dotés d’un univers très
vaste – d’une dimension d’au moins cent milliards d’années-lumière
selon la théorie, mais peut-être d’une taille infinie – et
parfaitement outillé pour la création d’étoiles, de galaxies et d’autres
systèmes complexes[16].


 


L’extraordinaire, de notre point de vue, c’est de
voir à quel point les choses ont bien tourné pour nous. Si l’Univers s’était
formé ne serait-ce que légèrement autrement – si la gravité avait
été un brin plus forte ou plus faible, si l’expansion s’était déroulée un peu
plus vite ou plus lentement, il aurait pu ne jamais y avoir d’éléments stables
pour nous constituer, ni de sol où poser nos pieds. Si la gravité avait été un
poil plus forte, l’Univers lui-même aurait pu s’effondrer comme une tente mal
montée, en l’absence des valeurs exactes propres à lui donner les dimensions,
la densité et les composants nécessaires. Mais la gravité eût-elle été un
soupçon plus faible que rien n’aurait pu fusionner. L’Univers serait resté pour
toujours un morne vide peuplé de particules errantes.


C’est l’une des raisons qui poussent certains experts
à penser qu’il a pu exister bien d’autres big bang, peut-être des milliards,
dispersés dans l’imposante durée de l’éternité, et que si nous existons dans
cet univers particulier, c’est qu’il est simplement celui où nous pouvions exister. Comme l’a dit un jour Edward P. Tryon, de l’université
Columbia : « À la question de savoir pourquoi c’est arrivé, je
propose cette modeste réponse que notre univers est simplement l’une de ces
choses qui arrivent de temps à autre. » À quoi Alan Guth ajoute :
« La création d’un univers a beau être une chose très improbable, Tryon
souligne bien que personne n’a jamais compté les tentatives avortées[17]. »


Martin Rees, l’astronome royal de Grande-Bretagne,
estime qu’il existe de nombreux univers, peut-être en nombre infini, doté
chacun de différents attributs, selon différentes combinaisons, et que nous
vivons simplement dans celui qui est combiné de telle sorte qu’il nous permet
d’exister. Il propose cette comparaison avec un grand magasin :
« Lorsqu’il y a un grand choix de vêtements, vous n’êtes pas surpris de
trouver un costume à votre taille. S’il existe de nombreux univers, gouvernés
chacun par un ensemble de nombres différent, il s’en trouvera un doté d’un
ensemble particulier de nombres permettant la vie. Nous sommes dans celui-là[18]. »


Rees soutient que six nombres en particulier
gouvernent notre univers, et que si l’une de ces valeurs se trouvait ne
serait-ce que légèrement modifiée, les choses ne pourraient être telles
qu’elles sont. Par exemple, l’existence de notre univers exige que l’hydrogène
se convertisse en hélium d’une façon extrêmement précise – sur la
base d’une conversion des sept millièmes de sa masse en énergie. Abaissez très
légèrement cette valeur – de 0,007 % à
0,006 % – et aucune transformation ne pourrait avoir
lieu : l’Univers serait constitué d’hydrogène et de rien d’autre.
Élevez-la au contraire – jusqu’à 0,008 % – et les
liaisons seraient si prolifiques que l’hydrogène serait épuisé depuis
longtemps. Dans un cas comme dans l’autre, il suffirait d’une très légère
torsion de ces nombres pour que l’Univers tel que nous le connaissons et tel
qu’il nous est indispensable n’existe pas[19].


 


Précisons toutefois que tout est parfait jusqu’ici.
À long terme, la gravité peut devenir un peu trop
forte[20],
stoppant ainsi un beau jour l’expansion de l’Univers et l’amenant à s’effondrer
sur lui-même, jusqu’à ce qu’il se réduise à une nouvelle singularité, peut-être
pour recommencer tout le processus depuis le début. Au contraire, la gravité
peut s’affaiblir et l’Univers continuera éternellement sa course folle jusqu’à
ce que tout soit si éloigné qu’il n’y ait plus aucune chance d’interactions
matérielles, de sorte qu’il deviendra un endroit inerte et mort, mais très
spacieux. La troisième option est que la gravité est juste comme il
faut – ce que les cosmologues appellent la « densité
critique » – et qu’elle continuera à maintenir l’Univers dans
ses justes dimensions pour permettre aux choses de se poursuivre indéfiniment.
(Pour mémoire, ces trois univers possibles sont appelés respectivement fermé,
ouvert et plat.)


À présent, la question que nous nous sommes tous
posée un jour est celle-ci : que se passerait-il si l’on voyageait
jusqu’au bord de l’Univers et si l’on passait la tête en coulisses ? Où serait
notre tête si elle n’était plus dans l’Univers ?
Que trouverait-on au-delà ? La réponse, fort décevante, est que l’on ne
peut jamais atteindre le bord de l’Univers. Non parce qu’il faudrait trop de
temps pour y arriver – même si c’est vrai –, mais parce
que même en voyageant obstinément et indéfiniment en ligne droite, vous ne
pourriez jamais en trouver la limite externe. Vous reviendriez simplement à
votre point de départ (moment auquel on tend sans doute à se lasser de
l’exercice et où on laisse tout tomber). La raison en est que l’Univers est
courbe, d’une façon que nous avons du mal à imaginer, en conformité avec la
théorie de la relativité d’Einstein (que nous étudierons en son temps). Pour le
moment, il suffit de savoir que nous ne sommes pas perdus dans une énorme bulle
en expansion constante. En fait, l’espace se courbe, d’une façon qui lui permet
d’être sans limites mais fini. On ne peut même pas dire à proprement parler
qu’il est en expansion, car, comme le fait observer le Prix Nobel de physique
Steven Weinberg, « les systèmes solaires et les galaxies ne sont pas en
expansion, et l’espace lui-même ne l’est pas[21] ».
En fait, ce sont les galaxies qui s’éloignent les unes des autres à toute
vitesse. Tout cela est un défi à l’intuition. Pour reprendre les termes du
biologiste J. B. S. Haldane, « l’Univers n’est pas
seulement plus étrange que nous ne le supposons ; il est plus étrange que
nous ne pouvons le supposer ».


L’analogie à laquelle on a le plus souvent recours
pour expliquer la courbure de l’espace est d’imaginer que l’on amène sur terre
quelqu’un issu d’un univers où tout est plat et qui n’a jamais vu de sphère. Si
loin qu’il puisse cheminer à la surface de la planète, il n’en trouverait
jamais le bord. Il finirait par revenir à son point de départ, et aurait
évidemment un mal de chien à expliquer ce qui s’est passé. Nous nous trouvons
dans la même position que notre perplexe habitant d’un monde plat, à ceci près
que nous sommes confrontés à une dimension plus vaste.


De même qu’il n’y a pas d’endroit où l’on puisse
trouver le bord de l’Univers, il n’y a pas d’endroit où l’on puisse se tenir en
disant : « C’est d’ici que tout est parti. Voici le centre absolu de
tout. » Nous sommes tous au centre de tout. En
fait, ce n’est pas une certitude : il est impossible de le prouver
mathématiquement. Les scientifiques supposent simplement que nous ne pouvons
pas vraiment être le centre de l’Univers – imaginez ce que cela
impliquerait –, mais que le phénomène doit être le même partout pour
tous les observateurs[22].
Mais le fait est qu’on n’en sait rien.


Pour nous, l’Univers ne va que jusqu’où la lumière a
voyagé au cours des milliards d’années qui ont suivi sa formation. L’Univers
visible – celui que nous connaissons et dont nous pouvons
parler – mesure un million cinq cent mille millions de millions de
millions de kilomètres (soit
1500 000 000 000 000 000 000 000)[23].
Mais selon la plupart des théories, l’Univers au sens large –
parfois appelé méta-univers – est encore bien plus vaste. D’après
Rees, le nombre d’années-lumière jusqu’au bord de cet univers invisible devrait
s’écrire « non avec dix zéros, ni même avec cent, mais avec des millions[24] ».
En bref, il y a plus d’espace que vous ne pouvez l’imaginer, sans même vous
donner la peine d’essayer d’en compter davantage.


Pendant longtemps, la théorie du big bang a laissé un
vide béant qui en a troublé plus d’un : elle n’offrait pas l’ombre d’une
explication à notre arrivée ici. Bien que 98 % de la matière existante
aient été créés par le big bang, cette matière consistait exclusivement en gaz
légers : l’hélium, l’hydrogène et le lithium mentionnés plus haut. Pas une
particule de ces matières lourdes si cruciales pour notre
existence – carbone, nitrogène, oxygène et le reste – n’a
émergé de la soupe gazeuse de la création. Mais – et c’est là le
point troublant – pour forger ces éléments lourds, il faut le type
de chaleur et d’énergie d’un big bang. Or, il n’y a eu qu’un seul big bang et
il ne les a pas produits. Alors, d’où viennent-ils ?


Curieusement, l’homme qui a trouvé la réponse à cette
question était un cosmologue qui méprisait profondément la théorie du big bang
et avait forgé lui-même ce terme par pur sarcasme. Nous allons bientôt faire sa
connaissance, mais avant d’aborder la question de notre présence dans le
secteur, il ne serait pas mauvais de consacrer quelques minutes à déterminer où
se trouve exactement le secteur en question.







CHAPITRE II 

Bienvenue dans le système solaire


De nos jours, les astronomes peuvent faire les choses
les plus stupéfiantes. Si quelqu’un craquait une allumette sur la Lune, ils
seraient capables d’en détecter la lueur. Ils peuvent inférer, à partir des
plus infimes oscillations ou vibrations des étoiles les plus lointaines, la
taille et la nature, voire l’habitabilité potentielle de planètes bien trop
lointaines pour être visibles[25] –
des planètes si distantes qu’il nous faudrait passer 500 000 ans dans un
vaisseau spatial pour les atteindre. Avec leurs radiotélescopes, ils peuvent
saisir des fragments de radiation si ridiculement faibles que la totalité de l’énergie collectée de l’extérieur du système solaire par tous ces
fragments réunis depuis le début de la collecte (en 1951) représente
« moins que l’énergie d’un seul flocon de neige tombant sur le sol[26] »,
selon les termes de Carl Sagan.


En bref, il ne se passe pas grand-chose dans l’Univers
que les astronomes ne puissent découvrir s’ils le cherchent bien. C’est ce qui
rend d’autant plus remarquable que, jusqu’en 1978, nul ne se soit jamais avisé
que Pluton avait une lune. Cet été-là, un jeune astronome du nom de James
Christy, travaillant à l’Observatoire naval de Flagstaff, en Arizona[27],
se livrait à un examen de routine de photographies de Pluton quand il distingua
quelque chose – un objet trouble et incertain mais qui n’était
résolument pas Pluton. Après avoir consulté son collègue Robert Harrington, il
aboutit à cette conclusion que ce qu’il regardait était une lune –
et pas n’importe laquelle. Par rapport à sa planète, c’était la plus grosse du
système solaire.


Cela porta un coup terrible au statut de Pluton en
tant que planète, qui n’avait jamais été bien solide de toute façon. L’espace
occupé à la fois par la lune et par Pluton ayant été jusque-là le même, il en
découlait que Pluton était beaucoup plus petite qu’on ne l’avait
supposé – plus peut-être que Mercure[28].
En fait, le système solaire comporte sept lunes, dont la nôtre, qui sont plus
grandes que Pluton.


La question qui s’impose à présent est la
suivante : pourquoi a-t-il fallu si longtemps pour découvrir une lune dans
notre propre système solaire ? La réponse tient en partie à l’endroit où
les astronomes pointent leurs instruments, en partie à ce que ces instruments
sont conçus pour détecter, et en partie à Pluton lui-même. Mais l’élément
crucial reste l’endroit où sont pointés les télescopes. Selon les termes de
l’astronome Clark Chapman : « La plupart des gens pensent que les
astronomes se rendent la nuit dans les observatoires pour balayer l’étendue des
cieux. C’est faux. Pratiquement tous les télescopes du monde sont conçus pour
scruter très loin de minuscules fragments de ciel en vue de détecter un quasar,
faire la chasse aux trous noirs ou contempler une galaxie éloignée. Le seul
véritable réseau de télescopes balayant la totalité du ciel a été conçu et
réalisé par les militaires[29]. »


Notre représentation est faussée par des images
artistiques d’une résolution qui n’existe pas dans l’astronomie réelle. Sur la
photo de Christy, Pluton est à peine visible et très flou – un
fragment d’ouate cosmique – et sa lune n’est pas le globe finement
dessiné que nous offrirait une image du National Geographic, mais une trace à peine distincte de flou supplémentaire. Au point qu’il
a fallu sept ans à un autre observateur pour repérer à son tour cette lune et
ainsi confirmer son existence[30].


L’amusant dans la découverte de Christy, c’est qu’elle
a eu lieu à Flagstaff, où Pluton avait été aperçu pour la première fois en
1930. Pour l’essentiel, nous devons cet événement fondateur en astronomie à
Percival Lowell. Issu de l’une des plus anciennes et des plus riches familles
de Boston – où régnaient les Lowell et les Cabot, les Lowell ne
parlant qu’aux Cabot, alors que les Cabot ne s’adressaient qu’à
Dieu –, il a financé le célèbre observatoire qui porte son nom. Mais
il a surtout laissé une trace dans les mémoires pour sa robuste croyance que
Mars était couvert de canaux diligemment construits par des Martiens pour
convoyer l’eau des régions polaires vers les terres desséchées, mais
prometteuses, voisines de l’équateur.


Lowell avait encore une intime conviction : il
existait, quelque part au-delà de Neptune, une neuvième planète inconnue,
appelée la planète X.
Il appuyait cette croyance sur les irrégularités qu’il
avait détectées sur les orbites d’Uranus et de Neptune, et il consacra ses
dernières années à tenter de trouver la géante gazeuse dont l’existence ne
faisait pour lui aucun doute. Il mourut subitement en 1916, épuisé par sa
quête, et sa recherche tomba dans l’oubli tandis que ses héritiers se
partageaient gaillardement son héritage. Mais en 1929, en partie pour faire
oublier la saga martienne devenue désormais fichtrement gênante, les directeurs
de l’Observatoire Lowell décidèrent de reprendre ses recherches et embauchèrent
à cette fin un jeune natif du Kansas nommé Clyde Tombaugh.


Tombaugh n’avait pas de formation particulière en
astronomie, mais il ne manquait ni de zèle ni d’astuce ; au bout d’un an
de patientes recherches, il parvint plus ou moins à repérer Pluton, un faible
point dans l’immensité du firmament[31].
Ce fut une trouvaille d’autant plus miraculeuse que les observations à partir
desquelles Lowell avait prédit l’existence d’une planète au-delà de Neptune se
révélèrent archifausses. Tombaugh vit aussitôt que la nouvelle planète n’était
en rien la géante gazeuse que Lowell avait postulée, mais toutes ses réserves
(et celles d’autres scientifiques) sur la nature de l’objet furent balayées par
le délire avec lequel cet âge aisément excitable accueillait toute nouvelle
spectaculaire. C’était la première planète découverte par les Américains, et on
n’allait pas se laisser gâcher la vie par l’éventualité qu’il s’agît d’une
simple boule de glace très éloignée. Elle reçut le nom de Pluton parce que les
deux premières lettres formaient les initiales de Lowell. Celui-ci fut partout
salué à titre posthume comme un génie de premier ordre et Tombaugh fut
largement oublié, sauf par les astronomes, qui tendent à le révérer.


Certains continuent de penser qu’il y a une
planète X là-haut – un vrai monstre, peut-être dix fois plus grande
que Jupiter, mais si éloignée qu’elle serait invisible à nos yeux[32].
(Elle recevrait si peu de lumière solaire qu’elle n’en aurait pratiquement pas
à refléter.) Selon eux, il ne s’agirait pas d’une planète conventionnelle comme
Jupiter ou Saturne – elle est bien trop lointaine pour ça (nous
parlons peut-être de 7 000 milliards de kilomètres) –, mais
plutôt d’un soleil qui aurait avorté. La plupart des systèmes solaires du
cosmos sont binaires (à double étoile), ce qui fait de notre unique soleil une
petite curiosité.


Quant à Pluton elle-même, nul ne connaît exactement
sa taille, ni sa composition, ni son type d’atmosphère, ni même sa nature
exacte. Pour de nombreux astronomes, il ne s’agit pas du tout d’une planète,
mais simplement du plus gros objet trouvé jusqu’ici dans une zone de débris
galactiques appelée ceinture de Kuiper. La ceinture de Kuiper a été théorisée
en 1930 par un astronome du nom de F.C.Leonard[33],
mais son nom honore Gerard Kuiper, un Hollandais travaillant en Amérique, qui
en propagea l’idée. C’est la source de ce que l’on appelle les comètes à courte
période – celles qui passent près de nous assez régulièrement et
dont la plus célèbre est la comète de Halley. Les comètes à longue période de
révolution (dont les récentes visiteuses Hale-Bopp et Hyakutake) viennent du
nuage d’Oort, bien plus éloigné.


Il est clair que Pluton ne se comporte pas comme les
autres planètes. Outre qu’elle n’est qu’un obscur avorton, ses mouvements sont
si variables que personne ne peut dire exactement où elle se trouvera dans un
siècle. Alors que les autres planètes gravitent en orbite plus ou moins sur le
même plan, il semble que sa trajectoire orbitale ait une inclinaison de 17
degrés, comme le bord d’un chapeau crânement incliné sur la tête de quelqu’un.
Son orbite est si irrégulière que pendant de longues périodes de ses révolutions
solitaires autour du Soleil, elle est plus proche de nous que ne l’est Neptune.
D’ailleurs, pendant l’essentiel des années 1980 et 1990, Neptune a été la
planète la plus éloignée du système solaire. Ce n’est que le 11 février 1999
que Pluton a repris sa place sur la piste extérieure, où elle va demeurer
pendant les deux cent vingt-huit ans à venir[34].


Donc, si Pluton est vraiment une planète, elle est
pour le moins bizarre. Elle est très petite : sa masse ne représente qu’un
quart de celle de la Terre. Si vous la posiez sur les États-Unis, elle
couvrirait moins de la moitié inférieure des 48 États, ce qui suffit en soi à
la rendre très anormale. En bref, notre système planétaire consiste en quatre
planètes rocheuses internes, quatre géantes gazeuses externes, et une minuscule
boule de glace solitaire. En outre, tout laisse à penser que nous n’allons pas
tarder à découvrir d’autres sphères glacées bien plus grandes dans cette même
portion de l’espace[35] –
et là, les problèmes commenceront. Une fois que Christy eut repéré la lune de
Pluton, les astronomes se mirent à regarder plus attentivement cette section du
cosmos et, dès début décembre 2002, ils avaient trouvé plus de six cents autres
objets transneptuniens, ou plutinos[36].
Ils pensent désormais qu’il peut y avoir des milliards de ces objets. La
difficulté, c’est que la plupart d’entre eux sont terriblement sombres. Ils ont
classiquement un albédo, ou capacité à refléter la lumière, de 4 %, soit à
peu près celle d’un morceau de charbon[37] –
et bien sûr, ces morceaux de charbon se trouvent à
environ 6,5 milliards de kilomètres de nous.


 


Et cela représente quelle distance précisément ?
C’est au-delà de l’imaginable. L’espace, voyez-vous, est tout simplement
énorme – rien de moins. Imaginons, à des fins d’édification et de
divertissement, que nous soyons prêts à embarquer dans une fusée. Nous n’allons
pas très loin, au bord de notre propre système solaire, mais nous devons avoir
une idée de l’immensité de l’espace et de la place minuscule que nous y
occupons.


Mauvaise nouvelle, les amis. J’ai bien peur que nous
ne soyons pas rentrés pour le dîner. Même à la vitesse de la lumière, il nous
faudrait sept heures pour atteindre Pluton et il va sans dire que nous sommes
incapables de nous déplacer aussi rapidement. Il va falloir nous traîner dans
un vaisseau spatial nettement plus lent. Les plus grandes vitesses atteintes
par un objet humain sont celles des sondes Voyager 1 et 2, qui s’éloignent actuellement de nous à environ 56 000 km/h[38].


Si les deux Voyager ont
été lancées à cette date précise (en août et septembre 1977), c’est que
Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune se trouvaient dans un alignement
favorable – phénomène qui ne se produit que tous les cent
soixante-quinze ans. Cela a permis aux sondes Voyager de bénéficier de l’« effet de fronde gravitationnelle » qui
permet de renvoyer les vaisseaux d’une géante gazeuse à l’autre en une sorte de
grand flipper cosmique. Même ainsi, il leur a fallu neuf ans pour atteindre
Uranus et douze pour croiser l’orbite de Pluton.


La première chose que vous allez apprendre, c’est que
l’espace mérite bien son nom et qu’il y règne une absence d’événements assez
consternante. Notre système solaire est peut-être la chose la plus vivante sur
des milliards de kilomètres alentour, mais toutes les choses visibles en son
sein – le Soleil, les planètes et leurs lunes, les milliards de
roches chaotiques des ceintures d’astéroïdes, les comètes et les autres débris
à la dérive – remplissent moins d’un billionième de l’espace disponible[39].
Vous risquez de comprendre tout aussi vite que nos cartes du système solaire
n’ont jamais été à l’échelle – loin s’en faut. Les cartes de
l’espace montrent en général les planètes tournant l’une derrière l’autre à des
intervalles assez voisins – les géantes à l’extérieur se font même
de l’ombre sur de nombreuses illustrations –, mais c’est une ruse
nécessaire pour les faire tenir sur une seule et même feuille de papier. En
fait, Neptune ne se trouve pas juste derrière Jupiter, elle est située bien
au-delà – cinq fois plus loin de Jupiter que celle-ci ne l’est de
nous, si lointaine qu’elle ne capte que 3 % de la lumière solaire que
reçoit Jupiter.


En fait, les distances sont telles qu’il est
impossible dans la pratique de représenter le système solaire à l’échelle. Même
en ajoutant des dizaines de feuilles pliées à votre manuel, vous seriez encore
loin du compte. Sur une carte à une échelle réduisant la Terre au diamètre d’un
petit pois, Jupiter se trouverait encore à plus de 300 mètres de votre livre,
et Pluton à 2 km (et de la taille d’une bactérie, de sorte qu’elle serait
invisible de toute façon). À la même échelle, Proxima du Centaure, l’étoile la
plus proche de nous, se trouverait à environ 15 000 km de là. Même en
rétrécissant le tout jusqu’à ce que Jupiter soit aussi petite que le point qui
termine cette phrase et Pluton pas plus grosse qu’une molécule, celle-ci se
trouverait encore éloignée d’une dizaine de mètres.


Le système solaire est donc vraiment énorme. Le temps
d’atteindre Pluton, nous sommes si loin que notre bon vieux Soleil s’est réduit
à la dimension d’une tête d’épingle. Il n’est guère plus gros qu’une grosse
étoile. Dans un vide aussi solitaire, vous commencez à comprendre que même des
objets non négligeables – la lune de Pluton, par exemple –
aient pu échapper à l’attention. À cet égard, Pluton n’a rien d’une exception.
Jusqu’aux expéditions de Voyager, on pensait que
Neptune avait deux lunes ; Voyager en a trouvé
six de plus. Quand j’étais enfant, on pensait que le système solaire contenait
trente lunes. Le total de nos jours se monte à « au moins
quatre-vingt-dix », dont un tiers n’ont été découvertes qu’au cours de ces
dix dernières années[40].


Nous devons donc toujours garder à l’esprit qu’au
moment même où nous scrutons les profondeurs de l’Univers, nous ne savons
toujours pas ce que contient notre propre système solaire.


À présent, l’autre chose que vous remarquez tandis
que nous dépassons Pluton, c’est précisément que nous dépassons Pluton. Il a
beau être le dernier objet indiqué sur les cartes du ciel, nous sommes encore
bien loin des confins du système solaire. Nous n’y parviendrons pas avant
d’avoir franchi le nuage d’Oort, vaste domaine céleste de comètes dérivantes[41]
et, excusez du peu, nous n’atteindrons pas le nuage d’Oort avant encore dix
mille ans. Loin de marquer la limite externe du système solaire, comme
l’impliquent si cavalièrement nos cartes scolaires, Pluton ne représente qu’à
peine 1/50 000 du trajet.


Il va sans dire qu’un tel voyage est inenvisageable.
Une simple expédition de 384 000 km vers la Lune reste pour nous une
entreprise considérable. Une mission habitée vers Mars, annoncée par le
président Bush dans un bref moment d’égarement, a été subrepticement abandonnée
quand quelqu’un s’est avisé qu’il en coûterait 450 milliards de dollars et sans
doute la vie de l’équipage tout entier (leur ADN réduit en bouillie par des
particules solaires de forte énergie dont on ne sait pas les protéger)[42].


À partir de ce que nous connaissons et de ce que nous
pouvons raisonnablement imaginer, il n’y a absolument aucune chance qu’un être
humain aille jamais visiter les limites de notre système solaire. C’est trop
loin, point final. De nos jours, même avec le télescope spatial Hubble, nous ne
pouvons pas distinguer le nuage d’Oort, de sorte que nous n’avons pas la
certitude absolue qu’il est là. Son existence est probable, mais entièrement
hypothétique[43].


Tout ce que nous savons de certain sur le nuage
d’Oort, c’est qu’il commence quelque part au-delà de Pluton et s’étend sur
environ deux années-lumière dans le cosmos. L’unité de mesure au sein du
système solaire est l’unité astronomique, ou AU, qui représente la distance de
la Terre au Soleil, soit 150 millions de kilomètres. Pluton se trouve à une
quarantaine d’AU de nous, et le cœur du nuage d’Oort à environ cinquante mille.
En un mot comme en cent, ce n’est pas la porte à côté.


Imaginons tout de même que nous ayons atteint le
nuage d’Oort. Ce qui vous frappe tout d’abord, c’est la paix profonde qui règne
là-haut. Nous sommes loin de tout désormais – si loin de notre
soleil qu’il n’est même plus l’étoile la plus brillante dans le ciel. Il est
remarquable de penser que cette minuscule et lointaine lueur a une gravité
suffisante pour retenir toutes ces comètes en orbite. Elle n’est pas très
puissante, de sorte que les comètes dérivent de façon assez notable, à une
vitesse qui n’excède pas 350 km à l’heure[44].
De temps à autre, certaines sont poussées hors de leur orbite normale par une
légère perturbation gravitationnelle – une étoile qui passe,
peut-être. Parfois, elles sont éjectées dans le vide spatial et l’on n’entend
plus jamais parler d’elles, mais il arrive aussi qu’elles tombent dans une
longue orbite autour du Soleil. Chaque année, trois ou quatre d’entre elles,
dites comètes à longue période, traversent le système solaire interne. Il
arrive que ces visiteuses errantes se cognent dans quelque chose de solide
comme la Terre. C’est pour cela que nous sommes dehors ce soir, pour observer
une comète qui vient d’entamer une longue chute vers le centre du système
solaire. Il est prévu qu’elle tombe, parmi tous les endroits possibles, sur
Manson, dans l’Iowa. Elle va mettre un bon bout de temps pour y
arriver – au moins trois ou quatre millions d’années. Nous la
laisserons donc tomber pour le moment et nous reviendrons à elle bien plus tard
dans notre histoire.


 


Voilà pour notre système solaire. Et qu’y a-t-il
au-delà ? Eh bien, rien du tout et beaucoup de choses, selon la
perspective que l’on adopte.


À court terme, il n’y a rien. Le vide le plus parfait
jamais créé par l’homme n’est pas aussi vide que le vide de l’espace
interstellaire[45]. Et il y a
des tonnes de ce néant avant d’atteindre le prochain petit fragment de quelque
chose. Notre voisine la plus proche dans le cosmos, Proxima du Centaure, qui
appartient à l’amas de trois étoiles nommé Alpha du Centaure, se trouve à 4,3
années-lumière[46], un saut de
puce en termes galactiques, mais qui représente quand même cent millions de
fois le voyage jusqu’à la Lune. Il vous faudrait au moins vingt-cinq mille ans
en vaisseau spatial pour y arriver et, une fois là-bas, vous ne seriez jamais
que sur un groupe d’étoiles solitaires au milieu d’un immense nulle part. Avant
d’atteindre Sirius, le prochain poste un peu important, il vous faudrait encore
voyager pendant 4,6 années-lumière. Et il en irait ainsi tout au long du chemin
si vous vouliez goûter au cabotage d’étoile en étoile. Pour atteindre ne
serait-ce que le centre de notre galaxie, il faudrait bien plus de temps qu’il
ne s’en est écoulé depuis l’apparition de l’homme.


L’espace, redisons-le, est énorme. La distance
moyenne entre les étoiles est de 32 000 milliards de kilomètres[47].
Même à des vitesses approchant celle de la lumière, ce sont des distances
positivement infranchissables pour un quelconque voyageur. Il est toujours
possible que des extraterrestres parcourent des milliards de kilomètres pour
venir s’amuser à tracer des cercles dans les champs du Wiltshire, ou pour
flanquer la frousse de sa vie à un pauvre type dans un pick-up sur une route
solitaire de l’Arizona (ils ont sans doute des ados farceurs eux aussi), mais
cela reste très improbable.


Pourtant, statistiquement, la probabilité qu’il y ait
quelque part d’autres êtres pensants reste assez bonne. Nul ne sait combien il
y a d’étoiles dans la Voie lactée – les estimations vont de 100 à
400 milliards – et la Voie lactée n’est qu’une galaxie sur 140
milliards, dont beaucoup sont plus vastes que la nôtre. En 1960, un professeur
de l’université Cornell du nom de Frank Drake, inspiré par l’énormité de ces
chiffres, conçut une célèbre équation visant à calculer les chances de trouver
une vie avancée dans le cosmos à partir d’une série de probabilités
décroissantes.


Dans l’équation de Drake, on divise le nombre
d’étoiles dans une certaine portion de l’Univers par le nombre d’étoiles
susceptibles d’avoir un système planétaire ; on divise le chiffre obtenu
par le nombre de systèmes planétaires qui pourraient théoriquement contenir de
la vie ; puis on divise par le nombre de planètes sur lesquelles la vie,
étant apparue, parvient à l’intelligence. À chaque division, les chiffres se
rétrécissent de façon colossale, mais, même selon l’hypothèse la plus basse, le
nombre de civilisations avancées dans la seule Voie lactée se compte toujours
par millions.


Quelle pensée intéressante et excitante. Nous ne
sommes peut-être qu’une civilisation avancée parmi des millions.
Malheureusement, l’espace étant ce qu’il est, la distance moyenne entre deux de
ces civilisations est estimée à au moins 200 années-lumière, ce qui est encore
plus loin que l’idée que l’on s’en fait. Cela signifie avant tout que même si
ces êtres savent que nous sommes là et sont capables de nous voir dans leurs
télescopes, ils regardent la lumière laissée par la Terre voici deux cents ans.


Donc, ils ne nous voient pas, ni moi ni vous. Ils
regardent la Révolution française et Thomas Jefferson, des gens en bas de soie
et en perruques poudrées qui ne savent pas ce qu’est un atome ni un gène, qui
produisent leur électricité en frottant un bâton d’ambre contre un morceau de
fourrure et s’émerveillent que ça marche. Tout message qui pourrait nous
parvenir d’eux se terminerait par « Votre Serviteur » et nous
féliciterait de la beauté de nos chevaux et de notre maîtrise de l’huile de
baleine. Deux cents années-lumière est une distance qui nous dépasse tellement
qu’elle nous passe précisément au-dessus de la tête.


Ainsi, même si nous ne sommes pas vraiment seuls, en
pratique nous le sommes. Cari Sagan estime le nombre probable de planètes dans
l’Univers à dix mille milliards de milliards – un nombre qui dépasse
de loin l’imagination. Mais ce qui la dépasse non moins, c’est la quantité
d’espace à travers laquelle elles sont éparpillées. « Si l’on vous
insérait au hasard dans l’Univers, écrit Sagan, les chances que vous vous
trouviez sur une planète ou à proximité seraient inférieures à une sur un
milliard de billions de billions » (1033, soit un suivi de
trente-trois zéros). « Les mondes sont précieux[48]. »


 


 







CHAPITRE III 

L’univers du révérend Evans


Quand le ciel est clair et la Lune pas trop
brillante, le révérend Robert Evans, un homme aimable et discret, traîne un
gros télescope sur la terrasse de sa maison située à une soixantaine de
kilomètres de Sydney dans les Montagnes bleues d’Australie, et se livre à une
activité extraordinaire : il plonge le regard dans le passé pour trouver
des étoiles à l’agonie.


Le plus facile, bien sûr, c’est de regarder dans le
passé. Lorsque vous jetez un coup d’œil au ciel nocturne, ce que vous voyez est
de l’histoire, des millénaires d’histoire : les étoiles non pas telles
qu’elles sont, mais telles qu’elles étaient quand leur lumière les a quittées.
Pour ce que nous en savons, l’Étoile polaire, notre fidèle compagne, pourrait
s’être éteinte en janvier dernier, ou en 1854, ou à un moment quelconque depuis
le XIVe siècle
sans que nous en soyons encore informés. Tout ce que nous pouvons et pourrons
jamais dire, c’est qu’elle brûlait encore il y a six cent quatre-vingts ans.
Les étoiles meurent sans arrêt. Ce que Bob Evans fait mieux que quiconque,
c’est de saisir ces fugaces moments d’adieu céleste.


Le jour, Evans est un aimable pasteur en
semi-retraite de l’Église unitarienne d’Australie, qui occupe son temps à de
menues recherches sur l’histoire des mouvements religieux au XIXe siècle.
Mais la nuit, il devient à sa très modeste façon un titan des cieux : il
chasse les supernovae.


Une supernova apparaît quand une étoile géante, bien
plus grande que notre soleil, s’effondre en provoquant une explosion
spectaculaire, libérant en un instant l’énergie d’une centaine de milliards de
soleils[49]
et brillant plus fort pendant un moment que toutes les étoiles de sa galaxie.
« C’est comme mille milliards de bombes à hydrogène qui exploseraient en
même temps, dit Evans. Si une supernova explosait dans un rayon de cinq cents
années-lumière, nous serions fichus, ajoute-t-il gaiement. Ce serait rideau
pour tout le monde[50]. »
Mais l’Univers est vaste, et les supernovae sont a priori beaucoup trop lointaines pour nous faire du mal. En fait, la plupart se
trouvent à des distances si inimaginables que leur lumière nous parvient comme
une imperceptible lueur. Pendant le mois où elles sont visibles, la seule chose
qui les distingue des autres étoiles est qu’elles occupent un point dans
l’espace où il n’y avait rien auparavant. Ce sont ces têtes d’épingle anormales
et très occasionnelles dans le dôme surpeuplé du ciel que trouve le révérend
Evans.


Pour comprendre quelle fête c’est pour lui, imaginez
une table rectangulaire recouverte d’une nappe noire sur laquelle on a répandu
une poignée de sel. Disons que les grains de sel sont une galaxie. Maintenant,
imaginez 1 500 tables comme la première – en gros, de quoi
remplir le parking de l’hypermarché voisin – sur lesquelles on a
jeté la même poignée de sel. À présent, ajoutez un grain de sel sur l’une des
tables au hasard et laissez Bob Evans se promener parmi celles-ci. En un clin
d’œil, il l’aura repéré. Le grain de sel est la supernova.


Ce talent est si exceptionnel qu’Oliver Sacks, dans Un
anthropologue sur Mars, lui consacre un passage dans
un chapitre sur les savants autistes – en précisant bien sûr qu’il
ne veut nullement le qualifier d’autiste[51].
Evans, qui n’a jamais rencontré Sacks, s’amuse fort à l’idée d’être autiste ou
savant, mais serait bien en peine d’expliquer d’où lui vient cette étrange
capacité.


« On dirait que j’ai un don pour mémoriser les
champs d’étoiles », m’a-t-il dit d’un air vaguement coupable quand je lui
ai rendu visite dans son petit bungalow du paisible village d’Hazelbrook, où
commence l’immense bush australien. « Je ne suis pas particulièrement bon
à d’autres choses, a-t-il ajouté. J’ai du mal à retenir les noms. »


« Et l’endroit où il met les choses », a
lancé sa femme depuis la cuisine.


Il a acquiescé d’un sourire et m’a demandé si je
voulais voir son télescope. J’avais imaginé qu’Evans aurait un véritable
observatoire dans sa cour – une version réduite du mont Wilson ou de
Palomar, avec un dôme coulissant et un siège mécanique que je me réjouissais
déjà de manœuvrer. En fait, il m’a emmené dans un débarras encombré où il
conserve ses papiers et son télescope – un cylindre blanc proche par
sa forme et ses dimensions d’un ballon d’eau chaude – posé sur un
socle en contre-plaqué de fabrication maison. Pour effectuer ses observations,
il trimballe l’objet en deux voyages sur sa terrasse. Entre l’angle du toit et
les eucalyptus, il a une vue du ciel de l’ordre du timbre-poste, mais, à l’en
croire, c’est amplement suffisant. Et là, quand le ciel est clair et la Lune
pas trop brillante, il trouve ses supernovae.


 


Le terme de « supernova » a été forgé dans
les années 1930 par un mémorable phénomène, un astrophysicien nommé Fritz
Zwicky. Né en Bulgarie et élevé en Suisse, Zwicky arriva dans les années 1920
au California Institute of Technology (Caltech) où il se distingua aussitôt par
son caractère mordant et ses talents erratiques. Il n’avait pas l’air
extrêmement brillant, et nombre de ses collègues le considéraient comme un
« irritant bouffon[52] ».
Obsédé par sa forme physique, il pouvait se laisser tomber à terre à peu près
n’importe où et se lancer dans une série de pompes destinées à prouver sa
virilité à quiconque aurait eu l’imprudence d’en douter. Il était connu pour
son agressivité, au point que son plus proche collaborateur, un homme très doux
nommé Walter Baade, finit par refuser de rester seul avec lui[53].
Zwicky accusait notamment Baade, qui était allemand, d’être un nazi, ce qui
était faux. Il le menaça même de le tuer s’il le voyait sur le campus de
Caltech[54].


Mais Zwicky était aussi capable de remarquables fulgurances.
Au début des années 1930, il s’intéressa à une question qui laissait depuis
longtemps les astronomes perplexes : l’apparition par intermittence de
points de lumière dans le ciel – de nouvelles étoiles. Il se demanda
contre toute probabilité si le neutron, la particule subatomique qui venait
d’être découverte en Angleterre par James Chadwick et connaissait donc une
certaine vogue, pourrait se trouver au cœur des choses. Il réfléchit que si une
étoile s’effondrait pour atteindre des densités comparables à celles que l’on
trouvait dans le noyau des atomes, il en résulterait un noyau d’une compacité
extrême. Les atomes seraient littéralement broyés, leurs électrons incrustés de
force dans le noyau, formant des neutrons[55].
On obtiendrait une étoile à neutrons. Imaginez un million de boulets de canon
réduits à la taille d’une bille – et nous sommes encore loin du
compte. Le noyau d’une étoile à neutrons est si dense qu’une simple cuillerée
de matière pèserait 100 milliards de kilogrammes ! Mais ce n’était qu’un
début. Zwicky comprit qu’après l’effondrement d’une telle étoile il resterait
une énorme quantité d’énergie – assez pour susciter le plus gros
bang de l’Univers[56]. Il appela
ces explosions des supernovae. Elles devaient être – et sont en
effet – les plus gros événements de la création.


Le 15 janvier 1934, la Physical Review publia un résumé très concis d’une communication présentée le mois
précédent par Zwicky et Baade à l’université de Stanford. Malgré son extrême
brièveté – un paragraphe de vingt-quatre lignes –, ce
texte contenait une énorme quantité de science nouvelle : on y trouvait la
première référence aux supernovae et aux étoiles à neutrons, une explication
convaincante de leur mode de formation et un calcul correct de l’échelle de
leurs explosions. Pour compléter le tableau, les auteurs associaient
l’explosion des supernovae à la production d’un nouveau phénomène mystérieux
appelé les rayons cosmiques, que l’on venait de découvrir présents en masse
dans l’Univers. Ces idées étaient totalement révolutionnaires : en effet,
l’existence des étoiles à neutrons ne serait pas confirmée avant une trentaine
d’années et la notion de rayons cosmiques, si elle est jugée plausible, n’a
toujours pas été vérifiée[57].
Ce résumé était dans son ensemble, selon les termes de l’astrophysicien Kip S.
Thorne, « l’un des documents les plus prophétiques de l’histoire de la
physique et de l’astronomie[58] ».


Curieusement, Zwicky n’avait à peu près aucune idée
des raisons pour lesquelles tout cela se produisait. D’après Thorne, « il
ne maîtrisait pas suffisamment les lois de la physique pour justifier ses idées[59] ».
Zwicky excellait dans les grandes intuitions ; aux autres – et
notamment à Baade – de se charger du petit boulot mathématique.


Zwicky fut également le premier à reconnaître qu’il
n’y avait pas assez de masse visible dans l’Univers pour maintenir ensemble les
galaxies, et qu’il devait exister une autre influence
gravitationnelle – ce que nous appelons aujourd’hui la matière
noire. Cependant, il ne comprit pas que si une étoile à neutrons se
rétrécissait suffisamment, elle deviendrait si dense que même la lumière ne
pourrait échapper à sa force de gravitation. On obtient alors un trou noir.
Malheureusement, Zwicky était tenu en un tel dédain par la plupart de ses collègues
que ses idées n’attirèrent aucune attention. Lorsque, cinq ans plus tard, le
grand Robert Oppenheimer aborda les étoiles à neutrons dans un article resté
historique, il ne fit aucune référence au travail de Zwicky, ni même à
celui-ci, bien qu’il eût travaillé sur le même problème des années durant dans
un bureau situé à l’étage en dessous. Les déductions de Zwicky sur la matière
noire n’allaient pas susciter l’attention avant près de quarante ans[60].
Nous pouvons seulement supposer qu’il se consola en multipliant les pompes.


 


Quand nous levons la tête vers le ciel, nous
n’apercevons qu’un mince fragment de l’Univers. De la Terre, seules 6 000
étoiles sont visibles à l’œil nu, et seulement 2 000 depuis un point
unique[61].
Avec des jumelles, ce chiffre s’élève à environ 50 000, et avec un petit
télescope de deux pouces, il bondit à 300 000. Avec un télescope de seize
pouces comme celui d’Evans, on commence à compter non plus en étoiles, mais en
galaxies. De sa terrasse, Evans estime qu’il peut voir entre 50 000 et
100 000 galaxies, contenant chacune des dizaines de milliards d’étoiles.
Il s’agit certes de nombres respectables, mais, même ainsi, les supernovae sont
extrêmement rares. Une étoile peut brûler pendant des milliards d’années, mais
elle ne meurt qu’une seule fois et vite, et seules quelques-unes de ces étoiles
à l’agonie explosent. La plupart expirent en silence, comme un feu de camp à
l’aube. Dans une galaxie classique, formée de centaines de milliards d’étoiles,
une supernova ne se formera en moyenne que tous les deux cents ou trois cents
ans. Trouver une supernova est donc un peu comme poser un télescope en haut de
l’Empire State Building et le pointer sur les fenêtres de Manhattan dans
l’espoir de trouver, par exemple, une fête d’anniversaire avec un gâteau
portant précisément vingt et une bougies.


Aussi, quand les astronomes virent un pasteur plein
d’espoir venir leur demander d’une petite voix douce s’ils n’auraient pas des
plans du ciel convenables pour chasser les supernovae, ils pensèrent d’abord
qu’il avait un peu perdu la tête. À l’époque, Evans avait un télescope de dix
pouces – une taille déjà respectable pour des observations
d’amateur, mais guère le genre d’objet adéquat pour la cosmologie
sérieuse – et il se proposait de trouver l’un des phénomènes les
plus rares de l’Univers. Dans toute l’histoire de l’astronomie avant qu’Evans
ait commencé ses observations en 1980, on avait découvert à peine une
soixantaine de supernovae. (Quand je lui ai rendu visite, en août 2001, il
venait d’enregistrer sa trente-quatrième découverte ; une autre suivit
trois mois plus tard, et une autre encore début 2003.)


Mais Evans avait certains avantages. La plupart des
observateurs, comme la plupart des gens en général, se trouvent dans
l’hémisphère Nord, de sorte qu’il disposait de beaucoup de ciel pour lui tout
seul, surtout au début. Il pouvait compter en outre sur sa rapidité et son
étrange mémoire. Les grands télescopes sont des choses encombrantes, dont le
temps opérationnel se trouve souvent réduit par la durée des manœuvres
nécessaires pour les pointer dans la bonne position. Evans pouvait tourner son
petit télescope de seize pouces de tous les côtés, comme un artilleur dans un
combat aérien, en ne consacrant que quelques secondes à chaque point du ciel.
Il pouvait donc observer jusqu’à quatre cents galaxies en une seule soirée,
alors qu’un grand télescope professionnel peut s’estimer heureux d’en trouver
cinquante ou soixante.


Quand on cherche des supernovae, on passe surtout son
temps à ne pas les trouver. De 1980 à 1996, Evans fit une moyenne de deux
découvertes par an – un faible retour sur investissement pour des
centaines de nuits d’observation assidue. Une fois, il en trouva trois en
quinze jours, mais il passa ensuite trois ans sans en trouver une seule.


« Il y a en fait un certain avantage à ne rien
trouver, dit-il. Cela permet aux cosmologues de comprendre la vitesse à
laquelle évoluent les galaxies. C’est l’un des rares domaines où l’absence de
preuves est une preuve. »


À côté du télescope étaient posées des piles de
photos et de papiers relatifs à ses recherches, et il m’en montra quelques-uns.
Si vous avez jamais feuilleté une revue d’astronomie destinée au grand public,
et ça a bien dû vous arriver, vous savez qu’elles sont remplies de magnifiques
photos en couleurs de lointaines nébuleuses, de nuages rayonnant d’une
splendide lumière céleste. Les images d’Evans n’avaient rien à voir avec tout
cela. C’étaient des photos troubles en noir et blanc de petits points entourés
de halos brillants. L’une d’elles, qui représentait un champ d’étoiles,
diffusait une lueur si insignifiante que je dus coller le nez dessus pour la
voir. Il s’agissait, m’assura-t-il, d’une étoile d’une constellation appelée
Fornax, dans une galaxie connue en astronomie sous le nom de NGC1365. (NGC veut
dire New General Catalogue, où l’on enregistre ces
petites choses. C’était autrefois un gros livre sur un bureau de Dublin ;
de nos jours, évidemment, c’est une base de données.) Pendant soixante millions
d’années, la lumière de la spectaculaire disparition de l’étoile avait voyagé
dans l’espace silencieux jusqu’à cette nuit d’août 2001 où elle avait atteint
la Terre sous la forme d’une minuscule lueur, la plus ténue des illuminations
du ciel nocturne. Ce fut bien sûr Robert Evans, sur sa colline embaumant
l’eucalyptus, qui la découvrit.


« Il y a quelque chose de satisfaisant, dit-il,
dans cette idée d’une lumière voyageant pendant des millions d’années dans
l’espace, et au moment exact où elle atteint la Terre, quelqu’un est pile en
train de regarder au bon endroit du ciel. Il me paraît juste qu’un événement
d’une telle ampleur ait des témoins. »


Les supernovae font bien plus que nous épater. Elles
sont de différentes sortes (dont l’une découverte par Evans) et l’une d’elles,
connue sous le nom de « supernova de type Ia », intéresse
particulièrement l’astronomie parce qu’elle explose toujours de la même façon,
en ayant atteint la même masse critique. Aussi peut-elle servir de repère pour
mesurer la vitesse d’expansion de l’Univers.


En 1987, Paul Perlmutter, du laboratoire Lawrence de
Berkeley en Californie, ayant besoin de plus de supernovae que n’en pouvaient
fournir les observations, entreprit de trouver une méthode de recherches plus
systématique[62]. Il mit au
point un joli petit système d’ordinateurs sophistiqués et de dispositifs à
couplage de charge – en un mot d’excellentes caméras
numériques – et automatisa la chasse aux supernovae. Les télescopes
pouvaient désormais prendre des milliers de photos et laisser l’ordinateur
détecter les points brillants marquant l’explosion d’une étoile. En cinq ans,
grâce à cette technique, Perlmutter et ses collègues de Berkeley trouvèrent
quarante-deux supernovae. Il est vrai que même des amateurs pourraient en
trouver grâce à ce système. « Avec ces caméras numériques, vous pouvez
pointer un télescope vers le ciel et aller regarder la télévision, dit Evans
avec une moue de dépit. Ça enlève tout le côté romantique. »


Je lui ai demandé s’il était tenté d’adopter la
nouvelle technologie. « Oh, non, m’a-t-il répondu. J’aime trop ma façon à
moi. Et puis (ici, coup d’œil à la photo de sa toute dernière trouvaille et
petit sourire en coin), je peux encore leur damer le pion de temps en
temps. »


La question qui vient naturellement à l’esprit est la
suivante : « Que se passerait-il si une étoile explosait dans les
environs ? » Notre voisine stellaire la plus proche est Alpha du
Centaure, à 4,3 années-lumière. Je m’étais imaginé que s’il se produisait une
explosion là-bas, nous aurions 4,3 ans pour contempler la lumière de ce
magnifique événement se répandre dans le ciel. Que se passerait-il si nous
avions quatre ans et trois mois pour regarder un destin irrévocable s’avancer
vers nous, sachant qu’une fois arrivé il va nous réduire en bouillie ? Les
gens iraient-ils encore travailler ? Les agriculteurs cultiveraient-ils
encore les champs ? Se trouverait-il quelqu’un pour livrer les produits
alimentaires dans les magasins ?


Des semaines plus tard, de retour chez moi dans le
New Hampshire, j’ai posé ces questions à John Thorstensen,
un astronome de Dartmouth Collège. « Oh, non, m’a-t-il répondu en riant,
la nouvelle d’un tel événement voyage à la vitesse de la lumière, mais son
pouvoir de destruction aussi, de sorte que vous seriez mort dans la seconde
même où vous l’apprendriez. Mais ne vous faites pas de souci, ça ne risque pas
d’arriver[63]. »


Pour être tué par l’explosion d’une supernova,
m’expliqua-t-il ensuite, il faudrait être « ridiculement
près » – à environ une dizaine d’années-lumière. « Le
danger viendrait de différents types de radiations – des rayons
cosmiques, etc. » Ils produiraient certes de magnifiques aurores boréales,
des rideaux chatoyants d’une lumière d’outre-tombe qui rempliraient toute la
voûte des cieux. Mais une chose assez puissante pour offrir un tel spectacle
aurait aussi la force de faire exploser la magnétosphère, la zone magnétique
située très haut au-dessus de la Terre, qui nous protège normalement des rayons
ultraviolets et d’autres attaques cosmiques. Sans la magnétosphère, quiconque
aurait le malheur de faire un pas au soleil prendrait aussitôt l’aspect d’une
pizza oubliée au four.


Selon Thorstensen, ce qui nous laisse croire avec
quelque apparence de raison qu’un tel événement est impossible dans notre coin
de galaxie, c’est qu’il faut d’abord un type d’étoile particulier pour obtenir
une supernova. L’étoile candidate doit être dix à vingt fois plus massive que
notre soleil : « Or, nous n’avons rien de la taille requise qui soit
aussi proche. L’Univers, grâce au ciel, est un endroit immense. » La
candidate la plus proche serait Bételgeuse, dont divers crachotements laissent
penser depuis des années qu’il se passe là-haut des choses d’une intéressante
instabilité. Mais Bételgeuse se trouve à 50 000 années-lumière d’ici.


Dans toute l’histoire connue, une demi-douzaine
seulement de supernovae ont été assez proches pour être perceptibles à l’œil nu[64].
L’une date de 1054 et créa la Nébuleuse du Crabe. Une autre, en 1604, forma une
étoile assez brillante pour être vue de jour pendant trois semaines. La plus
récente date de 1987, quand une supernova se mit à luire dans une zone du
cosmos connue sous le nom de Grand Nuage de Magellan, mais elle était à peine
visible, uniquement depuis l’hémisphère Sud – et située en outre à
la confortable distance de 169 000 années-lumière.


Les supernovae ont une importance pour nous à un
autre titre encore. Sans elles, nous ne serions pas là. Rappelez-vous l’énigme
cosmologique sur laquelle s’est refermé le premier chapitre : le big bang
a créé des tonnes de gaz légers, mais pas d’éléments lourds. Ceux-ci sont
arrivés plus tard, mais pendant fort longtemps, personne n’a réussi à savoir
comment. Le problème, c’est qu’il a fallu quelque chose de vraiment très
chaud – plus encore que le noyau des étoiles les plus
chaudes – pour forger le carbone, le fer et les autres éléments sans
lesquels nous serions d’une affligeante immatérialité. Les supernovae ont
fourni l’explication, et ce fut un cosmologue anglais aux façons aussi
singulières que celles de Fritz Zwicky qui la découvrit.


Ce natif du Yorkshire du nom de Fred Hoyle est mort
en 2001, ce qui lui a valu dans la revue Nature une
flatteuse nécrologie le décrivant comme « un cosmologue et un polémiste[65] » –
ce qui n’est pas peu dire. « Il se lança toute sa vie dans toutes sortes
de controverses, attachant son nom à quantité d’absurdités. » Il affirma
par exemple, sans l’ombre d’une preuve, que le précieux fossile d’un
archéoptéryx du Muséum d’histoire naturelle était un faux, comme l’homme de
Piltdown, à la grande exaspération des paléontologues du musée qui durent
passer des jours à répondre aux coups de fil de journalistes du monde entier.
Il croyait aussi que la vie sur terre était issue de graines venues de
l’espace, de même que la grippe et la peste bubonique, et il avança un jour que
l’homme avait évolué pour avoir le nez pointu et les narines orientées vers le
bas afin d’éviter que des éléments pathogènes cosmiques ne tombent dedans[66].


C’est lui qui a forgé par pure facétie le terme de
« big bang » lors d’une émission de radio en 1952. Il affirmait que
rien dans notre compréhension de la physique ne pouvait expliquer pourquoi
tout, rassemblé sur un point, devrait soudain entrer dans une spectaculaire
expansion. Hoyle favorisait la théorie de la création continue, selon laquelle
l’Univers est en expansion constante et crée continuellement de la matière à
mesure qu’il croît[67].
Hoyle comprit aussi que si les étoiles implosaient, elles devaient libérer
d’énormes quantités de chaleur – au moins 100 millions de degrés,
assez pour commencer à générer les éléments lourds selon un processus appelé
nucléosynthèse[68]. En 1957,
Hoyle montra comment les éléments lourds se formaient lors de l’explosion des
supernovae. Mais fort injustement, ce fut W. A. Fowler, l’un de ses
collaborateurs, qui eut droit au prix Nobel.


Selon la théorie de Hoyle, une étoile en explosant
devait générer assez de chaleur pour créer tous les nouveaux éléments et les
disperser dans le cosmos où ils iraient former des nuages gazeux –
le milieu interstellaire – qui finiraient par fusionner en de
nouveaux systèmes solaires. Ces nouvelles théories permettaient au moins de
construire des scénarios plausibles pour expliquer comment nous sommes arrivés
là. Voici donc ce que nous croyons savoir de nos jours.


Voici 4,6 milliards d’années, un vaste tourbillon de
gaz d’une dimension d’environ 25 milliards de kilomètres s’accumula dans
l’espace où nous sommes aujourd’hui et commença à s’agréger. L’essentiel du
nuage – 99,9 % de notre système solaire – servit à
fabriquer le Soleil[69].
Sur la matière restante, deux grains microscopiques flottèrent assez près l’un
de l’autre pour être réunis par les forces électrostatiques. Ce fut l’instant
de conception de notre planète. Partout dans cette ébauche de système solaire
la même chose se produisit : des grains de poussière entrant en collision
formèrent peu à peu des mottes de matière de plus en plus vastes. Ces mottes
finirent par être assez grandes pour être appelées planétésimales. Au cours de
ces collisions incessantes, elles se fracturaient ou se recombinaient au hasard
en d’infinies permutations, mais dans chaque rencontre il y avait un gagnant,
et certains de ces gagnants devinrent assez grands pour dominer l’orbite sur
laquelle ils se déplaçaient.


Tout cela s’est produit remarquablement vite. On
estime que quelques milliers d’années ont suffi pour passer d’un minuscule amas
de grains de poussière à une jeune planète de quelques centaines de kilomètres
de diamètre. Il n’a guère fallu que 200 millions d’années, voire moins, pour
que la Terre soit formée, bien qu’encore en fusion et soumise à un bombardement
constant de tous les débris qui continuaient à flotter autour d’elle[70].


Voici environ 4,5 milliards d’années, un objet de la
taille de Mars s’écrasa sur la Terre, soulevant assez de matière pour former
une sphère voisine, la Lune. On estime qu’en quelques semaines la matière
soulevée s’était réassemblée en une seule motte, et qu’en l’espace d’un an elle
était devenue la roche sphérique qui nous accompagne depuis lors. On pense que
l’essentiel des matériaux lunaires sont issus de la croûte terrestre, et non du
noyau, ce qui explique pourquoi la Lune a si peu de fer alors que nous en avons
tant[71].
Soit dit en passant, cette théorie est toujours présentée comme nouvelle, alors
qu’elle a été proposée pour la première fois dans les années 1940 par Reginald
Daly, de l’université Harvard[72].
La seule nouveauté dans l’affaire, c’est que les gens s’y intéressent.


Quand la Terre n’avait qu’un tiers environ de sa
taille actuelle, elle a sans doute commencé à former une atmosphère,
essentiellement composée de gaz carbonique, d’azote, de méthane et de soufre.
Pas le genre de choses que l’on associerait a priori à la vie, et pourtant la vie s’est formée à partir de cette soupe
indigeste. Le gaz carbonique est un gaz au puissant effet de serre. Ce fut une
bonne chose, parce que le Soleil était nettement plus faible à cette époque. Si
nous n’avions pas bénéficié de l’effet de serre, la Terre serait sans doute
restée éternellement glacée, et la vie n’aurait pas pu y poser un orteil[73].
Mais la vie y posa bien un orteil, et même les deux pieds.


Pendant 500 millions d’années, la jeune Terre
continua de subir une pluie constante de comètes, de météorites et d’autres
débris galactiques, ce qui apporta l’eau pour remplir les océans et les
composants nécessaires à la formation de la vie. C’était un environnement
singulièrement hostile, et pourtant la vie y trouva sa voie. Un minuscule sac
de produits chimiques eut un petit hoquet et devint animé. Nous étions en
route.


Quatre milliards d’années plus tard, des gens
commencèrent à se demander comment tout cela était arrivé, et c’est ce qui nous
amène au chapitre suivant.







DEUXIÈME PARTIE 

La taille de la terre


« La Nature et les lois naturelles étaient dissimulées dans les ténèbres ;
Dieu dit “Que Newton soit” et tout devint lumière. »


 


Alexander Pope







CHAPITRE IV 

La mesure des choses


Si vous deviez désigner l’expédition scientifique la
moins conviviale de tous les temps, vous auriez du mal à trouver pire que
l’expédition de l’Académie des sciences en 1735. Menée par l’hydrologue Pierre
Bouguer et le mathématicien-soldat Charles Marie de La Condamine, cette équipe
de scientifiques et d’aventuriers s’embarqua pour le Pérou en vue de trianguler
les distances à travers les Andes.


Le public souffrait alors depuis peu d’une violente
démangeaison de comprendre la Terre – déterminer son âge, sa masse,
sa situation dans l’espace et la façon dont on en était arrivé là. L’équipe
française voulait contribuer à résoudre la question de la circonférence de la
planète en mesurant la longueur d’un degré de méridien (soit 1/360 de la
circonférence de la Terre) sur une ligne d’environ 300 km reliant
Yarouqui, près de Quito, jusqu’à Cuenca, située aujourd’hui en Équateur[74].


La situation dérapa pratiquement dès le début, et
parfois de façon dramatique. À Quito, les visiteurs provoquèrent les
autochtones et furent chassés de la ville à coups de pierre. Peu après, le
médecin de l’expédition fut assassiné pour une histoire de femme. Le botaniste
perdit l’esprit. D’autres moururent d’accès de fièvre et de chutes. L’un des
plus âgés de la bande, un certain Jean Godin, s’enfuit avec une gamine de
treize ans et il n’y eut jamais moyen de le persuader de revenir.


Le groupe dut même suspendre ses travaux pendant huit
mois, le temps que La Condamine aille régler leurs problèmes de papiers à Lima.
Pour finir, Bouguer et lui cessèrent de s’adresser la parole et refusèrent de
travailler ensemble. L’expédition, réduite comme peau de chagrin, était sans
cesse en butte à la suspicion des autorités, qui peinaient à croire que des
scientifiques aient parcouru la moitié du monde pour mesurer le monde. Deux
siècles et demi plus tard, la question n’a rien perdu de sa pertinence.
Pourquoi les Français n’effectuaient-ils pas leurs mesures en France,
s’épargnant ainsi les aléas et l’inconfort de l’aventure andine ?


La réponse tient pour partie au fait que les
scientifiques du XVIIIe siècle, et
notamment les Français, faisaient rarement les choses simplement s’ils
pouvaient les faire d’une façon absurdement compliquée, et pour partie à un
problème pratique déjà soulevé par l’astronome anglais Edmond Halley bien
longtemps avant que Bouguer et La Condamine eussent rêvé d’aller en Amérique du
Sud et eussent inventé une bonne raison pour le faire.


Halley était un personnage exceptionnel. Au cours de
sa longue carrière[75],
il fut capitaine de vaisseau, cartographe, professeur de géométrie à Oxford,
vice-directeur de l’hôtel de la Monnaie à Londres, astronome royal et inventeur
de la cloche à plongée. Il écrivit avec autorité sur le magnétisme, les marées
et le mouvement des planètes, et avec reconnaissance sur les effets de l’opium.
Il inventa la carte météorologique et le calcul actuariel, proposa des méthodes
pour mesurer l’âge de la Terre et sa distance au Soleil, et inventa même une
méthode pour garder le poisson frais en toute saison. Curieusement, la seule
chose qu’il ne fit pas fut de découvrir la comète qui porte son nom. Il se
borna à reconnaître que celle qu’il avait vue en 1682 était la même que l’on
avait pu observer en 1456, 1531 et 1607. Elle ne prit son nom qu’en 1758, seize
ans après sa mort.


Mais la plus grande contribution de Halley au savoir
humain est peut-être d’avoir pris part à un modeste pari avec deux autres
sommités de son temps : Robert Hooke, resté célèbre pour avoir été le
premier à décrire une cellule, et le grand Christopher Wren, qui fut astronome
avant de devenir architecte, ce que l’on tend à oublier aujourd’hui. Un soir de
1683, Halley, Hooke et Wren dînaient à Londres quand la conversation tomba sur
les mouvements des objets célestes. On savait que les planètes étaient
inclinées pour orbiter selon un type d’ovale connu sous le nom
d’ellipse – « une courbe très spécifique et précise »,
pour citer Richard Feynman[76] –,
mais sans que l’on comprît pourquoi. Wren offrit généreusement une prime de
quarante shillings (l’équivalent de deux semaines de salaire) à celui qui
résoudrait la question.


Hooke, enclin à s’attribuer des idées qui n’étaient
pas forcément les siennes[77],
affirma qu’il avait résolu le problème, mais que son altruisme l’empêchait de
livrer la solution, car il ne voulait pas priver les autres du plaisir de la
trouver tout seuls. Il entendait « la dissimuler un temps, de sorte que
d’autres aient tout le loisir de l’apprécier ». S’il réfléchit plus avant
à la question, il n’en a pas laissé trace. Mais Halley brûlait du désir de
trouver la réponse, au point de faire le voyage à Cambridge l’année suivante
pour en appeler hardiment aux lumières du titulaire de la chaire lucasienne de
mathématiques de l’université, Isaac Newton en personne.


Newton était un très curieux personnage :
excessivement brillant, mais solitaire, triste, méfiant jusqu’à la paranoïa,
d’une célèbre distraction (on dit qu’en se levant le matin il pouvait rester
assis des heures sur son lit, immobilisé par l’afflux soudain de pensées dans
sa tête), et capable des plus parfaites bizarreries. Il construisit son propre
laboratoire, le premier à Cambridge, pour se lancer ensuite dans les expériences
les plus étranges. Un jour, il inséra une alêne de cordonnier dans son orbite
et la fit tourner « entre l’œil et l’os, aussi près que possible de
l’arrière de l’œil[78] »,
juste pour voir ce qui allait se passer. Miraculeusement, il ne se passa
rien – du moins rien de vraiment fâcheux. Une autre fois, il fixa le
soleil aussi longtemps qu’il le put pour en déterminer les éventuels effets sur
la vision. Là encore, il échappa au pire, bien qu’il dût passer trois jours
dans une pièce obscure pour réparer les dégâts.


Mais ces excentricités sortaient de l’esprit d’un
suprême génie – d’ailleurs capable de bizarreries jusque dans les
travaux les plus classiques. Frustré par les limites des mathématiques
conventionnelles, il inventa, alors qu’il était encore étudiant, un type de
calcul entièrement nouveau, le calcul infinitésimal, exploit dont il ne souffla
mot à quiconque pendant vingt-sept ans[79].
De même, ses travaux sur l’optique allaient bouleverser notre compréhension de
la lumière et contribuer à fonder la science de la spectroscopie, mais il garda
ses résultats pour lui pendant trente ans.


Newton n’appliquait que pour une faible part ses
brillants talents à la science véritable. Il consacra la moitié de sa vie à des
travaux d’alchimie et à une quête religieuse forcenée. Il était secrètement
membre de la secte hérétique des arianistes, qui réfutait le dogme de la
Sainte-Trinité – ce qui ne manquait pas de sel pour un membre du
Trinity College de Cambridge. Il passa des heures à étudier le plan du temple
de Salomon à Jérusalem (apprenant l’hébreu tout seul au passage, pour
déchiffrer les textes originaux), persuadé qu’il contenait des indices
mathématiques sur la date de la seconde venue du Christ et de la fin du monde.
Son attachement à l’alchimie n’était pas moins ardent. En 1936, l’économiste
John Maynard Keynes, ayant acquis dans une vente aux enchères une malle de
papiers qui avaient appartenu à Newton, constata avec stupéfaction qu’ils
n’étaient nullement consacrés à l’optique ou au mouvement des planètes, mais à
une quête obsessionnelle du moyen de transformer les métaux vils en or. Une
analyse d’une mèche de cheveux de Newton pratiquée dans les années 1970 montra
qu’elle contenait du mercure – un élément qui intéresse les
alchimistes, les chapeliers, les fabricants de thermomètres et à peu près
personne d’autre – à une concentration quarante fois plus élevée que
la normale. Cela peut expliquer qu’il ait eu du mal à se souvenir de sortir du
lit le matin.


Ce qu’Halley attendait précisément de lui lors de sa
visite surprise en août 1684, nous ne le saurons jamais. Mais grâce au récit
d’un confident de Newton, Abraham de Moivre, nous avons une trace de cette
rencontre historique :


 


En 1684, le Pr Halley vint
lui rendre visite à Cambridge [et] après qu’ils eurent passé un moment
ensemble, le professeur lui demanda quelle courbe à son avis décriraient les
planètes en supposant que la force d’attraction qui les maintient au Soleil
soit inverse au carré de la distance qui les sépare de lui.


 


Cela fait référence à un fait mathématique connu
comme la loi de l’inverse carré, dont Halley était persuadé qu’il se trouvait
au cœur de l’explication, mais sans pouvoir déterminer comment.


 


Sir Isaac répondit aussitôt
que c’était une [ellipse]. Le professeur, plein de joie et d’étonnement, lui
demanda comment il le savait. « Eh bien, répondit-il, je l’ai
calculé » ; sur quoi le Pr Halley demanda à voir son calcul
sur-le-champ ; sir Isaac chercha parmi ses papiers mais fut incapable de
le trouver.


 


C’est un peu comme si quelqu’un annonçait qu’il a
trouvé le moyen de guérir le cancer mais ne se rappelle pas où il a bien pu
fourrer la formule. Pressé par Halley, Newton accepta de refaire ses calculs et
de les lui envoyer. En fait, il fit bien plus. Il s’enferma dans une retraite
d’intenses réflexions et ressortit au bout de deux ans avec son
chef-d’œuvre : les Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, ou Principes mathématiques de philosophie naturelle, mieux connus sous le nom de Principia.


Quelques rares fois dans l’Histoire, il sort d’un
esprit humain une observation si pénétrante et si inattendue que l’on se
demande ce qui est le plus stupéfiant – le fait lui-même ou la
capacité à l’avoir pensé. Les Principia ont été
l’un de ces moments. Le livre rendit Newton instantanément célèbre. Il devait
passer le reste de sa vie comblé d’honneurs, et fut notamment le premier à être
anobli en Grande-Bretagne pour une œuvre scientifique. Même le grand
mathématicien allemand Gottfried von Leibniz[80],
avec qui Newton eut une longue et âpre dispute sur la priorité de l’invention
du calcul infinitésimal, jugeait sa contribution aux mathématiques égale à tout
le travail accumulé avant lui. « Nul mortel ne peut être plus proche des
dieux », écrivit Halley – sentiment partagé par ses
contemporains et par bien d’autres depuis.


Si l’on a appelé les Principia « l’un des livres les plus inaccessibles jamais écrits[81] »
(Newton l’avait rendu difficile à dessein pour ne pas être harcelé par de
« petits amateurs » en mathématiques, comme il les appelait), c’était
un phare pour ceux qui pouvaient le suivre. Outre expliquer mathématiquement
les orbites des corps célestes, il identifiait la force d’attraction qui les
faisait se mouvoir : la gravité. Soudain, tous les mouvements dans
l’Univers prenaient un sens.


Au cœur des Principia se
trouvent les trois lois sur le mouvement (qui affirment sans détour qu’un objet
se meut dans la direction vers laquelle il est poussé ; qu’il continue à
se mouvoir en ligne droite tant qu’aucune autre force n’intervient pour le
ralentir ou le dévier ; et que tout mouvement suscite une réaction égale
et inverse) et la loi universelle de la gravitation. Celle-ci affirme que tout
objet dans l’Univers exerce une poussée sur tous les autres. Vous n’en avez
sans doute pas conscience, mais pendant que vous êtes assis en train de lire,
vous attirez tout ce qui se trouve autour de vous – murs, plafond,
lampe, chat – du fait de votre petit (voire minuscule) champ de
gravitation. Et toutes ces choses vous attirent également. Newton a compris le
premier que l’attraction entre deux objets quelconques est, selon les termes de
Feynman, « proportionnelle à la masse de chacun et varie en raison inverse
du carré de la distance entre eux[82] ».
En d’autres termes, si l’on double la distance entre deux objets, l’attraction
qui s’exerce entre eux est quatre fois plus faible. On peut l’exprimer à l’aide
de cette formule :


F = G (mm’)/r2


laquelle n’a bien sûr aucun
usage pratique pour vous et moi, mais dont nous pouvons au moins apprécier
l’élégante compacité. Deux ou trois multiplications simples, une petite
division, et hop : vous avez votre position gravitationnelle où que vous
alliez. C’était la première loi de la nature réellement universelle jamais
proposée par un esprit humain, ce qui justifie que Newton soit encore tenu en
si grande estime aujourd’hui.


La publication des Principia n’alla pas sans quelques drames mineurs. À la grande horreur de Halley,
alors que l’ouvrage touchait à sa fin, Newton et Hooke s’engagèrent dans une
âpre dispute pour savoir qui le premier avait formulé la loi de l’inverse
carré, et Newton refusa de sortir le troisième livre, sans lequel les deux
premiers étaient à peu près inintelligibles. Halley dut déployer des trésors de
diplomatie et recourir à la plus basse flatterie pour extraire enfin le dernier
livre au fantasque professeur.


Mais Halley n’était pas au bout de ses peines. La
Royal Society, qui avait promis de publier l’ouvrage, retira sa parole sous le
prétexte de quelque embarras d’argent. La société savante avait fait l’année
précédente un flop assez coûteux en publiant une Histoire des poissons, et elle soupçonnait qu’il n’y aurait pas foule pour acheter un livre
sur les principes mathématiques. Bien qu’il n’eût pas de grands moyens, Halley
paya la publication de sa poche. Newton, selon son habitude, ne sortit pas un
sou[83].
Pour compléter le tableau, alors qu’il venait d’accepter le poste de secrétaire
de l’académie, Halley fut informé que celle-ci n’avait plus les moyens de lui
allouer le salaire promis de 50 livres par an. Il serait payé en exemplaires de
la fameuse Histoire des poissons[84].


Les lois de Newton expliquaient tant de
choses – le mouvement des marées, celui des planètes, la trajectoire
décrite par les boulets de canon avant qu’ils ne retombent à terre, la raison
qui nous empêche d’être éjectés dans l’espace alors que la planète tourne sous
nos pieds à des centaines de kilomètres à l’heure[85] –
qu’il fallut un moment pour en saisir toutes les implications. Mais l’une de
ses révélations au moins fut aussitôt objet de débat.


C’était la suggestion que la Terre n’est pas tout à
fait ronde. Selon la théorie de Newton, la force centrifuge de la rotation de
la Terre devait provoquer un léger aplatissement des pôles et un renflement à
l’équateur. Il s’ensuivait que la longueur d’un degré ne serait pas la même en
Italie qu’en Écosse. Pour être précis, celle-ci devait se raccourcir à mesure
qu’on s’éloignait des pôles. C’était une mauvaise nouvelle pour les gens dont
les mesures de la Terre partaient du présupposé qu’elle formait une sphère
parfaite – c’est-à-dire tous ceux qui mesuraient la Terre.


Cela faisait déjà un demi-siècle que l’on s’évertuait
à trouver la taille de la Terre en s’astreignant à des mesures aussi exactes
que possible. L’un des premiers à tenter l’aventure fut un mathématicien
anglais nommé Richard Norwood. Dans sa jeunesse, Norwood était parti aux
Bermudes avec une cloche à plongée modelée sur celle de Halley, dans
l’intention de faire fortune en pêchant des perles dans les fonds marins. Son
projet échoua parce qu’il n’y avait pas de perles et que sa cloche à plongée ne
fonctionnait pas de toute façon, mais Norwood n’était pas homme à se laisser
abattre pour si peu. Au début du XVIIe siècle, les Bermudes étaient connues des marins pour être
difficiles à localiser. L’océan est grand, les Bermudes minuscules, et les
instruments de navigation étaient désespérément inadéquats pour combler cet
écart. On n’avait même pas encore établi la longueur d’un mille nautique. Dans
l’immensité de l’océan, la moindre erreur de calcul prenait des proportions
telles que les bateaux manquaient souvent les Bermudes de très loin. Norwood,
dont la première passion était la trigonométrie, et donc les angles, décida
d’introduire un brin de rigueur mathématique dans la navigation, et résolut à
cette fin de calculer la longueur d’un degré d’arc.


Tournant le dos à la tour de Londres, il consacra
deux années entières à marcher sur 335 km vers le nord jusqu’à York,
tendant et mesurant systématiquement une chaîne, sans oublier de méticuleux ajustements
en fonction des accidents de terrain et des méandres de la route. Il visait à
mesurer l’angle du soleil à York à la même heure de la journée et le même jour
de l’année que sa première mesure à Londres. Il raisonnait qu’à partir de là il
pourrait déterminer la longueur d’un degré de méridien terrestre et ainsi
calculer la circonférence de la Terre. C’était une entreprise d’une ambition
presque ridicule : une erreur d’une infime fraction de degré modifierait
le chiffre obtenu. Mais, comme Norwood le proclama fièrement, il se montra
précis « à une brindille près[86] » –
ou, plus exactement, à 550 mètres près. Il obtint un chiffre de 110,72 km
par degré d’arc.


L’ouvrage majeur de Norwood sur la navigation, The
Seaman’s Practice, fut publié en 1637 et trouva
aussitôt un public. Il connut dix-sept éditions et était encore réimprimé
vingt-cinq ans après sa mort. Norwood retourna aux Bermudes avec sa famille et
y devint un riche planteur consacrant ses loisirs à son premier amour, la
trigonométrie. Il vécut là-bas une quarantaine d’années, que l’on aurait pu
espérer heureuses et comblées d’honneurs. En fait, pas du tout. Pendant la
traversée, ses deux jeunes fils partagèrent une cabine avec le révérend
Nathaniel White, et parvinrent si bien à traumatiser le jeune vicaire qu’il
consacra le reste de sa carrière à persécuter Norwood par tous les moyens.


Ses deux filles ajoutèrent à son calvaire en faisant
de mauvais mariages. L’un des maris, poussé peut-être par le vicaire, lui fit
procès sur procès, lui causant beaucoup d’exaspération et le contraignant à des
allers et retours incessants à Londres pour se défendre devant les tribunaux.
Pour finir, les procès en sorcellerie débarquèrent aux Bermudes vers 1650, et
Norwood passa ses dernières années à redouter que ses notes sur la
trigonométrie, avec leurs symboles étranges, ne soient prises pour des
communications avec le diable et ne lui vaillent une exécution en bonne et due
forme. On sait si peu de choses sur lui qu’il est toujours permis de penser
qu’il méritait ces années douloureuses. En tout cas, il les a eues.


Entre-temps, la fièvre pour déterminer la
circonférence de la Terre avait gagné la France. L’astronome Jean Picard mit au
point une méthode de triangulation remarquablement complexe, avec des
quadrants, des horloges à pendule, des secteurs du zénith et des télescopes
pour observer le mouvement des lunes de Jupiter. Après avoir passé deux ans à
cheminer et à trianguler à travers la France, il annonça en 1669 une mesure
plus exacte de 110,46 km pour un degré d’arc. Ce fut une grande source de
fierté pour les Français, mais cette mesure tenait sur le présupposé que la
Terre était une sphère parfaite – alors que Newton affirmait le
contraire.


Pour compliquer encore les choses, Giovanni et
Jacques Cassini, père et fils, renouvelèrent l’expérience de Picard sur une
plus grande distance et parvinrent à des résultats laissant entendre que la
Terre était plus renflée non à l’équateur, mais aux pôles – en
d’autres termes que Newton avait tout faux. Ce fut ce résultat qui poussa
l’Académie des sciences à envoyer Bouguer et La Condamine en Amérique du Sud
pour de nouvelles vérifications.


Ils choisirent les Andes parce qu’ils devaient
effectuer leurs mesures près de l’équateur, afin de déterminer s’il y avait
vraiment une différence de sphéricité à cet endroit, et parce qu’ils jugeaient
que les montagnes leur offriraient de meilleurs points de vue. En fait, les
montagnes du Pérou sont la plupart du temps perdues dans les nuages, et
l’expédition dut souvent attendre des semaines une heure de temps clair. En
outre, ils avaient choisi l’un des terrains les plus difficiles au monde. Les
Péruviens qualifient leur paysage de muy accidentado – « très accidenté » –, ce qui est un pur
euphémisme. L’expédition française dut non seulement gravir des montagnes si
escarpées que même les mules y déclaraient forfait, mais aussi franchir des
rapides, se frayer un chemin à coups de machette à travers la jungle et
traverser des zones rocheuses désertiques, tout cela sans cartes et à peu près
aucune source de ravitaillement. Mais Bouguer et La Condamine ne manquaient pas
de ténacité et restèrent rivés à leur tâche pendant neuf sinistres années sous
un soleil brûlant. Peu avant la fin de leur séjour, ils reçurent la nouvelle
qu’une autre équipe française, qui effectuait des mesures au nord de la
Scandinavie (et affrontait de son côté d’autres soucis, dont les marécages et
les banquises), avait découvert qu’un degré était en fait plus long près des
pôles, comme Newton l’avait prédit. Mesurée à l’équateur, la Terre faisait
43 km de plus que mesurée de haut en bas en partant des pôles[87],


Bouguer et La Condamine avaient donc passé près de
dix ans à travailler pour un résultat qu’ils ne souhaitaient pas trouver et
apprendre qu’ils n’étaient même pas les premiers à le trouver. Ils terminèrent
mollement leurs relevés topographiques, qui confirmèrent que l’autre équipe
avait raison. Puis, sans échanger un mot, ils retournèrent vers la côte et
rentrèrent par deux bateaux différents.


 


Les Principia de Newton conjecturaient
également que si l’on suspendait un fil à plomb près d’une montagne, il
tendrait à s’incliner légèrement vers celle-ci, affecté par sa masse
gravitationnelle, de la même façon qu’il tendait vers le bas attiré par la
masse de la Terre. C’était un fait des plus curieux. Si l’on mesurait
précisément la déviation et si l’on calculait la masse de la montagne, on
pourrait calculer la constante gravitationnelle universelle – à
savoir la valeur fondamentale de la gravité, notée G – et du même
coup la masse de la Terre.


Bouguer et La Condamine avaient tenté l’expérience
sur le mont Chimborazo, mais ils avaient échoué du fait de difficultés
techniques et de leurs incessantes chamailleries, de sorte que cette notion
resta négligée encore une bonne trentaine d’années, jusqu’à ce qu’elle soit
déterrée par l’astronome royal Nevil Maskelyne. Dava Sobel, dans son célèbre
ouvrage Longitude, présente Maskelyne comme un
idiot parce qu’il n’avait pas perçu la brillance de l’horloger John Harrison,
inventeur de la montre de marine ; c’est bien possible, mais nous lui
devons beaucoup d’autres choses, dont son astucieux système de pesage de la
Terre. Maskelyne comprit que le nœud du problème consistait à trouver une
montagne ayant une forme assez régulière pour que l’on puisse jauger sa masse.


Sur ses instances, la Royal Society accepta d’engager
quelqu’un d’assez fiable pour faire le tour des îles Britanniques en quête de
la montagne adéquate. Maskelyne connaissait précisément un tel
personnage : l’astronome et topographe Charles Mason. Maskelyne et Mason
s’étaient connus onze ans plus tôt dans le cadre d’un projet visant à mesurer
un événement astronomique de première importance : le passage de la
planète Vénus devant le Soleil. L’infatigable Edmond Halley avait suggéré des
années plus tôt qu’en mesurant l’un de ces passages à partir de points donnés
sur la Terre on pourrait s’appuyer sur les principes de la triangulation pour
calculer sa distance au Soleil, et à partir de là calibrer les distances de
tous les autres corps du système solaire.


On sait hélas que les passages de Vénus sont fort
irréguliers. Ils surviennent par paire à huit ans de distance, mais ne se
renouvellent pas ensuite avant plus d’un siècle, et Halley n’en vit aucun de
son vivant[88]. Mais
l’idée mijotait à petit feu et lors du passage suivant de Vénus, prévu pour
1761, près de vingt ans après la mort de Halley, le monde scientifique était
fin prêt – plus qu’il ne l’avait été à ce jour pour un événement
astronomique.


Avec l’instinct du martyre qui caractérisait cet âge,
les scientifiques se hâtèrent vers plus d’une centaine de destinations autour
du globe – dont la Sibérie, la Chine, l’Afrique du Sud, l’Indonésie
et les forêts du Wisconsin. La France dépêcha trente-deux observateurs, la
Grande-Bretagne dix-huit de plus, et d’autres encore partirent de Suède, de
Russie, d’Italie, d’Allemagne, d’Irlande et d’ailleurs.


Ce fut le premier projet scientifique international,
et il rencontra des problèmes pratiquement partout. De nombreux observateurs
furent arrêtés par la guerre, la maladie ou les naufrages. D’autres parvinrent
à bon port, mais ouvrirent leurs caisses pour trouver leurs instruments cassés
ou déformés par la chaleur tropicale. Cette fois encore, il était échu aux
Français d’être les plus mal lotis. Jean Chappe mit des mois à atteindre la
Sibérie en diligence, en bateau et en traîneau, veillant à protéger ses
précieux instruments de tout choc périlleux, pour trouver la dernière partie du
trajet bloquée par des rivières en crue à la suite de pluies de printemps d’une
violence exceptionnelle, que les autochtones eurent tôt fait de lui mettre sur
le dos quand ils l’eurent vu pointer d’étranges instruments vers le ciel.
Chappe parvint à sauver sa vie, mais sans aucune mesure utile.


Guillaume Le Gentil, dont les expériences sont
remarquablement résumées par Timothy Ferris dans Coming of Age in the Milky
Way[89], fut plus malheureux encore. Il quitta la
France un an à l’avance pour observer depuis l’Inde le passage de Vénus, mais
les aléas les plus divers le laissèrent dansant en pleine mer au
jour J – soit le pire endroit pour prendre des mesures exactes.


Nullement ébranlé, Le Gentil poursuivit son voyage
vers l’Inde pour être à pied d’œuvre lors du passage suivant, en 1769. Ayant
huit ans devant lui pour se préparer, il érigea une station d’observation de
première classe, testa et retesta ses instruments, et se trouva fin prêt le
jour venu. Le matin du 4 juin 1769, il s’éveilla par une belle et claire
journée, mais juste avant le passage de Vénus, un nuage vint se placer devant
le Soleil et y demeura pendant presque toute la durée du phénomène, soit trois
heures, quatorze minutes et sept secondes.


Stoïquement, Le Gentil remballa ses instruments et se
dirigea vers le port le plus proche, mais en route il contracta la dysenterie,
ce qui le laissa sur le flanc pendant presque un an. Encore affaibli, il
parvint enfin à mettre pied sur un vaisseau, qui faillit faire naufrage dans un
ouragan près des côtes africaines. Quand il rentra enfin chez lui, onze ans et
demi après son départ, sans avoir rien accompli, ce fut pour découvrir que sa
famille l’avait déclaré mort en son absence et s’était joyeusement partagé ses
biens.


En comparaison, les problèmes que durent affronter
les dix-huit observateurs britanniques tenaient de la broutille. Mason se
trouva flanqué d’un jeune topographe, Jeremiah Dixon, avec qui il eut toute
apparence de s’entendre, puisqu’ils formèrent une équipe durable. Ils avaient
pour instructions de se rendre à Sumatra afin d’observer le passage de la planète,
mais ils furent attaqués par une frégate française dès leur deuxième jour en
mer. (Si les scientifiques étaient d’humeur à la coopération internationale,
les nations l’étaient beaucoup moins.) Mason et Dixon envoyèrent une note à la
Royal Society pour lui faire observer qu’il semblait fort dangereux d’aller en
haute mer et demander s’il ne faudrait pas songer à annuler toute l’opération[90].
Ils reçurent en réponse une prompte et froide réprimande leur signifiant qu’ils
avaient déjà été payés, que la nation et la communauté scientifique comptaient
sur eux, et que tout échec serait une tache irréparable sur leur réputation.
Ils se le tinrent pour dit et poursuivirent leur route, mais la nouvelle leur
parvint bientôt que Sumatra était tombée aux mains des Français. Ils menèrent
donc leurs observations à partir du cap de Bonne-Espérance – sans
aucun résultat. Sur la route du retour, ils firent halte sur la petite île
solitaire de Sainte-Hélène, où ils rencontrèrent Maskelyne, dont les observations
avaient été contrariées par la couverture nuageuse. Mason et Maskelyne nouèrent
une solide amitié et passèrent là quelques semaines heureuses, voire d’une
vague utilité, à établir la table des marées.


Peu après, Maskelyne rentra en Angleterre où il
devint astronome royal, et Mason et Dixon, désormais plus aguerris, se
lancèrent dans quatre longues et dangereuses années de topographie à travers
360 km de désert américain pour régler une dispute de frontières entre les
colonies respectives de William Penn et de lord Baltimore : la
Pennsylvanie et le Maryland. Le résultat en fut la célèbre ligne Mason et
Dixon, qui allait prendre plus tard une importance symbolique en constituant la
limite entre les États esclavagistes et les autres. (Bien que le tracé de cette
ligne ait été leur tâche principale, ils se livrèrent aussi à plusieurs études
astronomiques, obtenant l’une des mesures les plus précises du siècle d’un
degré de méridien – réussite qui leur valut bien plus de gloire en
Angleterre que le règlement d’une querelle de frontières entre deux
aristocrates capricieux et gâtés.)


De retour en Europe, Maskelyne et ses homologues
allemands et français furent contraints de reconnaître que les mesures du
passage de 1761 étaient pour l’essentiel un échec. Paradoxalement, le problème
était la surabondance d’observations qui, une fois comparées, se révélaient
souvent contradictoires. La consignation d’un passage de Vénus échut pour finir
à un capitaine de vaisseau issu d’une petite ville du Yorkshire, James Cook,
qui enregistra celui de 1769 du haut d’une colline ensoleillée à Tahiti, et
poursuivit son œuvre en portant l’Australie sur la carte et en la réclamant
pour la Couronne d’Angleterre. À son retour, l’astronome français Joseph de
Lalande disposait d’assez d’informations pour calculer que la distance de la
Terre au Soleil était légèrement supérieure à 150 millions de kilomètres. (Deux
autres passages de Vénus au XIXe siècle permirent aux astronomes de ramener ce chiffre à
149,59 millions de kilomètres, où il est resté depuis lors. Nous savons
aujourd’hui que la distance exacte est de 149,597870691 km.) La Terre
avait enfin une position dans l’espace.


Quant à Mason et Dixon, ils revinrent en Angleterre
acclamés comme des héros scientifiques et, pour des raisons inconnues, mirent fin
à leur association. Considérant leur importance dans les événements fondateurs
de la science du XVIIIe siècle, on
sait remarquablement peu de choses sur ces deux hommes. Nous n’avons aucun
témoignage et peu de références écrites. De Dixon, le Dictionary of National
Biography dit mystérieusement qu’« il était né,
paraît-il, dans une mine de charbon[91] »,
mais laisse à l’imagination du lecteur le soin d’en fournir une explication
plausible, tout en ajoutant qu’il mourut à Durham en 1777.


Mason est à peine moins fantomatique. Nous savons
qu’en 1772, à la requête de Maskelyne, il accepta la tâche de trouver une
montagne convenant à l’expérience de la déviation gravitationnelle, et qu’il
revint de son expédition en déclarant que la montagne qu’ils cherchaient se
trouvait dans les Highlands d’Écosse, juste au-dessus du loch Tay, et
s’appelait Schiehallion. Mais rien ne put le convaincre de passer un été à la
topographier et il ne retourna jamais sur le terrain. Son dernier déplacement
connu date de 1786 quand il débarqua soudain à Philadelphie avec sa femme et
ses huit enfants, apparemment au bord de la misère. Il n’était pas revenu en
Amérique depuis dix-huit ans et n’avait aucune raison de le faire, n’ayant ni
parents ni amis pour l’accueillir. Quelques semaines plus tard, il était mort.


Mason ayant refusé de topographier la montagne, ce
fut Maskelyne qui s’y colla. C’est ainsi qu’à l’été de 1774 il passa quatre
mois sous une tente, dans une gorge reculée, à diriger une équipe de
topographes qui prit des centaines de mesures à partir de toutes les positions
imaginables. Trouver la masse de la montagne sur la base de tous ces chiffres
requérait des heures d’ennuyeux calculs, qui furent laissés aux soins d’un
mathématicien nommé Charles Hutton. L’équipe avait recouvert une carte de
chiffres indiquant chacun une élévation à un point donné sur la montagne ou
alentour. Cela formait une masse des plus embrouillées, mais Hutton remarqua
que s’il reliait d’un trait de crayon les points de même hauteur, tout devenait
beaucoup plus clair. De fait, cela donnait aussitôt une idée de la forme et de
l’inclinaison générale de la montagne. Il venait d’inventer la courbe
hypsométrique, ou courbe de niveau.


En extrapolant à partir des mesures de Schiehallion,
Hutton calcula la masse de la Terre à 5 milliards de millions de tonnes, d’où
l’on pouvait raisonnablement déduire les masses de tous les corps majeurs du
système solaire, y compris le Soleil. À partir de cette seule expérience, on
apprit donc la masse de la Terre, du Soleil, de la Lune, des autres planètes et
de leurs propres lunes, et l’on eut la courbe hypsométrique pour le même
prix – pas si mal pour un été de travail.


Mais tout le monde n’était pas satisfait de ces
résultats. Le point faible de l’expérience de Schiehallion tenait à
l’impossibilité d’obtenir un chiffre vraiment exact sans connaître la densité
réelle de la montagne. Par convention, Hutton avait supposé que la montagne
avait la même densité que la pierre ordinaire, soit environ 2,5 fois celle de
l’eau, mais ce n’était guère qu’une hypothèse[92].


Cette question attira enfin l’attention d’un
personnage assez improbable, un pasteur de campagne nommé John Michell,
installé dans un petit village isolé du Yorkshire.


Malgré sa situation assez humble et retirée, Michell
était l’un des grands penseurs scientifiques du XVIIIe siècle.


Entre autres choses, il reconnut la nature
ondulatoire des tremblements de terre, mena des recherches très originales sur
le magnétisme et la gravité, et, de façon extraordinaire, envisagea la possibilité
des trous noirs deux cents ans avant tout le monde – un bond dans
l’intuition que même Newton n’avait pu accomplir. Lorsque le musicien allemand
William Herschel décida que ce qu’il aimait vraiment dans la vie était
l’astronomie, ce fut Michell qu’il alla trouver pour lui enseigner l’art de
fabriquer des télescopes[93],
idée dont la science des planètes lui est encore redevable[94].


Mais de tout ce qu’accomplit Michell, rien ne fut
plus ingénieux ni n’eut un plus grand impact que la machine qu’il conçut et
réalisa pour mesurer la masse de la Terre. Malheureusement, il mourut avant de
pouvoir mener à bien ses expériences, et son idée comme ses instruments
passèrent à un scientifique londonien brillant mais d’un superbe isolement,
Henry Cavendish.


Cavendish mériterait un livre à lui tout seul. Né au
sein des plus grands privilèges – ses grands-pères étaient ducs,
respectivement du Devonshire et de Kent –, il fut sans doute le
savant anglais le plus doué de son époque, mais aussi le plus bizarre. Il
souffrait, selon les termes de l’un de ses biographes, d’une timidité
« confinant à la pathologie[95] ».
Tout contact humain était pour lui une source de profond malaise.


Il ouvrit un jour sa porte pour trouver sur son
perron un admirateur autrichien fraîchement débarqué de Vienne. L’admirateur,
surexcité, s’empressa de se répandre en louanges à son endroit. Pendant
quelques instants, Cavendish reçut ces compliments comme autant de coups de
marteau sur la tête, puis, incapable d’en supporter davantage, il s’enfuit littéralement
de chez lui en laissant sa porte grande ouverte. Il fallut plusieurs heures
pour le persuader de rentrer à la maison. Même sa gouvernante ne communiquait
avec lui que par de petits billets.


Bien qu’il s’aventurât parfois dans la
société – il était fort assidu aux soirées scientifiques
hebdomadaires du grand naturaliste sir Joseph Banks –, on faisait
toujours comprendre aux autres invités qu’ils ne devaient en aucun cas aborder
ou regarder Cavendish. On conseillait à ceux qui recherchaient son avis de
traîner dans son voisinage comme par accident et de « lui parler d’un air
absent[96] ».
Si leurs remarques étaient intéressantes, ils pouvaient recevoir en réponse un
vague grommellement, mais, le plus souvent, ils entendaient un couinement
irrité (il semble qu’il avait la voix très aiguë) et se retournaient pour voir
Cavendish s’enfuir vers un coin plus tranquille.


Sa fortune et son goût pour la solitude lui permirent
de faire de sa maison de Clapham un vaste laboratoire où il put aborder en
toute tranquillité les aspects les plus variés des sciences
physiques – l’électricité, la chaleur, la gravité, les gaz, tout ce
qui concerne la composition de la matière. Au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle,
les gens s’intéressèrent de plus en plus aux propriétés physiques des choses
fondamentales – les gaz et l’électricité notamment – et
entreprirent de voir ce qu’ils pouvaient en faire, souvent avec plus
d’enthousiasme que de bon sens. En Amérique, Benjamin Franklin manqua
s’électrocuter en faisant voler un cerf-volant pendant un orage. En France, le
chimiste Pilâtre de Rozier testa l’inflammabilité de l’hydrogène en en avalant
une gorgée et en la recrachant sur une flamme, démontrant du même coup que
l’hydrogène est bien explosivement combustible et que les cils ne sont pas
nécessairement un trait permanent sur un visage humain. Cavendish, pour sa
part, se soumit à des chocs électriques de plus en plus puissants, notant
diligemment les niveaux croissant de douleur jusqu’à être incapable de tenir sa
plume ou sombrer dans l’inconscience.


Au cours de sa longue vie, Cavendish fit une série de
remarquables découvertes – il fut notamment le premier à isoler
l’hydrogène et à le combiner à l’oxygène pour obtenir de l’eau –
sans jamais perdre de son caractère excentrique. Pour la persistante
exaspération de ses collègues, il faisait souvent allusion dans ses
publications aux résultats d’expériences dont il n’avait pas encore soufflé
mot. Dans ce goût du secret, il dépassait Newton lui-même. Ses expériences sur
la conductivité de l’électricité avaient un siècle d’avance sur son temps, mais
ne furent hélas découvertes que lorsque le temps en question fut passé.
L’essentiel de ses travaux resta inconnu jusqu’à la fin du XIXe siècle,
quand le physicien James Clerk Maxwell entreprit de reprendre ses
notes – la gloire des découvertes étant allée entre-temps à
d’autres.


Sans rien dire à quiconque, Cavendish découvrit ou
anticipa notamment la loi de conservation de l’énergie, la loi d’Ohm, la loi de
Dalton sur la pression partielle, la loi de Richter des nombres proportionnels,
les lois limites des gaz de Charles Law, et les principes de la conductivité
électrique. Mais ce n’est pas tout. Selon l’historien des sciences
J. G. Crowther, il annonça aussi « les travaux de Kelvin et G. H. Darwin
sur l’effet de la friction des marées sur le ralentissement de la rotation
terrestre, la découverte de Larmor, publiée en 1915, sur l’effet du
refroidissement atmosphérique local […] et certains des travaux de Rooseboom
sur les équilibres hétérogènes[97] ».
Enfin, il laissa des indices qui menèrent directement à la découverte du groupe
d’éléments connus sous le nom de gaz nobles, dont certains sont si évanescents
que le dernier d’entre eux n’a été isolé qu’en 1962. Mais ce qui nous intéresse
ici, c’est la dernière expérience connue de Cavendish à la fin de l’été 1797,
quand, à l’âge de soixante-sept ans, il s’intéressa aux caisses d’instruments
que lui avait léguées John Michell.


Une fois assemblé, l’appareil de Michell ressemblait
à une version XVIIIe siècle d’une machine de musculation à bord du Nautilus.
Il comprenait des poids, des contrepoids, des
pendules, des tiges et des fils de torsion. Au cœur de la machine se trouvaient
deux boules de plomb de 350 livres, suspendues à côté de deux sphères plus
petites[98].
Il s’agissait de mesurer la déviation gravitationnelle des sphères plus petites
par les plus grosses, ce qui permettrait de mesurer pour la première fois cette
force insaisissable connue sous le nom de « constante
gravitationnelle » et, à partir de là, de déduire le poids (à strictement
parler, la masse[99]) de la
Terre.


Comme la gravité fait tenir les planètes en orbite et
tomber lourdement les objets à terre, nous tendons à la considérer comme une
force très puissante, ce qu’elle n’est pas en réalité. Elle n’est puissante que
lorsqu’un objet massif comme le Soleil retient un autre objet massif comme la
Terre. À un niveau élémentaire, la gravité est remarquablement faible. Chaque
fois que vous prenez un livre sur une table ou que vous ramassez une pièce sur
le sol, vous contrez sans effort la pression gravitationnelle combinée de toute
une planète. Ce que Cavendish s’efforça de mesurer, c’était la gravité à ce
niveau extrêmement faible.


La délicatesse était de rigueur. Pas l’ombre d’une
perturbation n’était autorisée dans la pièce contenant l’appareil, de sorte que
Cavendish s’installa dans une pièce adjacente et procéda à ses observations à
travers un télescope fiché dans un trou du mur. Ce travail, d’une exactitude
extraordinaire, impliquait dix-sept mesures fort complexes, qu’il lui fallut un
an pour mener à bien. Lorsqu’il eut enfin terminé ses calculs, Cavendish
annonça que la Terre pesait un peu plus de
13 000 000 000 000 000 000 000 livres, ou
six mille milliards de milliards de tonnes métriques, pour utiliser la mesure
moderne[100]. (Une
tonne métrique équivaut à 1 000 kilogrammes.)


De nos jours, les scientifiques disposent de machines
si précises qu’elles peuvent détecter le poids d’une simple bactérie, et si
sensibles que leur lecture peut être perturbée par un bâillement à 25 mètres de
là, mais ils n’ont pas amélioré de façon significative les mesures obtenues par
Cavendish en 1797. La meilleure estimation actuelle du poids de la Terre est de
5,9725 mille milliards de milliards de tonnes métriques, soit une différence de
l’ordre de 1 % par rapport au chiffre avancé par Cavendish. Il est à
signaler que tout cela ne faisait que confirmer les estimations de Newton cent
dix ans avant lui, en l’absence de toute preuve expérimentale.


À la fin du XVIIIe
siècle, les scientifiques connaissaient donc avec précision la forme et
les dimensions de la Terre, ainsi que sa distance par rapport au Soleil et aux
planètes ; maintenant, Cavendish, sans quitter son fauteuil, venait de
leur en donner le poids. On pourrait donc s’imaginer qu’il leur serait
relativement simple de déterminer son âge : après tout, les matériaux
nécessaires se trouvaient littéralement sous leurs pieds. Mais non. Les humains
réaliseraient la fission de l’atome, ils inventeraient la télévision, le Nylon
et le café instantané avant d’arriver à calculer l’âge de leur planète.


Pour comprendre pourquoi, nous devons nous rendre en
Écosse et rencontrer un homme génial dont peu de gens ont entendu parler, mais
qui venait tout juste d’inventer une nouvelle science appelée géologie.







CHAPITRE V 

Les casseurs de pierres


Au moment même où Henry Cavendish terminait ses
expériences à Londres, un autre tournant se préparait à Édimbourg avec la mort
de James Hutton. Un triste événement pour le malheureux, mais fort bienvenu
pour la science, puisque sa disparition laissait le champ libre à un dénommé
John Playfair pour réécrire ses travaux en toute tranquillité.


Hutton était un homme accompli en tout point, aux
intuitions les plus vives et à la conversation la plus brillante[101],
un aimable compagnon, sans rival lorsqu’il s’agissait de comprendre les
mystérieux processus qui avaient lentement modelé la Terre. Hélas, il lui était
impossible d’expliquer à quiconque ses idées sous une forme intelligible. Il
était, selon les termes de l’un de ses biographes (et l’on croit entendre
derrière le soupir du pauvre homme) « à peu près vierge de tout talent
rhétorique[102] ». La
moindre ligne de sa main était une invitation au sommeil. Le voici dans son
chef-d’œuvre de 1795, A Theory of the Earth with Proofs and Illustrations, en train de disserter sur… quelque chose :


 


Le monde que nous habitons
est composé des matériaux, non de la terre qui précéda immédiatement celle
d’aujourd’hui, mais de la terre que, s’élevant de l’actuelle, nous considérons
comme la troisième et qui avait précédé la terre située au-dessus de la surface
de la mer alors que notre terre actuelle était encore sous les eaux de l’océan.


 


Pourtant, presque à lui tout seul et de façon fort
brillante, il fonda la science de la géologie et bouleversa notre compréhension
de la Terre. Hutton, né en 1726 dans une famille écossaise prospère, jouissait
d’un confort matériel lui permettant de passer ses journées dans un aimable
train-train de travail pas trop éreintant et d’amélioration intellectuelle. Il
étudia la médecine, mais ne la trouva pas à son goût et se tourna vers
l’agriculture, qu’il exerça de façon désinvolte mais scientifique sur sa
propriété familiale du Berwickshire. Fatigué des veaux et des couvées, il partit
en 1768 pour Édimbourg, où il fonda une entreprise prospère produisant du sel
ammoniac à partir de suie de charbon, tout en occupant ses loisirs à quelques
études scientifiques. Édimbourg était à l’époque une ville d’une grande vigueur
intellectuelle où Hutton trouva à épanouir ses multiples talents. Il devint un
membre actif d’une société savante baptisée l’Oyster Club[103],
où il passa ses soirées en compagnie de gens tels que l’économiste Adam Smith,
le chimiste Joseph Black et le philosophe David Hume, auxquels venaient parfois
se joindre de grands noms comme Benjamin Franklin et James Watt.


Selon la tradition de l’époque, Hutton s’intéressa à
peu près à tout, de la minéralogie à la métaphysique. Il mena des expériences
de chimie, étudia des méthodes d’extraction du charbon et de construction de
canaux, inspecta des mines de sel, se pencha sur les mécanismes de l’hérédité,
collectionna les fossiles et proposa entre autres choses des théories sur la
pluie, la composition de l’air et les lois du mouvement. Mais sa passion
première restait la géologie.


Parmi les questions qui soulevaient l’intérêt de cet
âge fanatiquement inquisiteur, il y en avait une qui laissait tout un chacun
perplexe depuis fort longtemps : pourquoi trouvait-on si souvent d’anciens
coquillages et d’autres fossiles marins au sommet des montagnes ?
Qu’est-ce qui avait bien pu les amener là ? Les détenteurs d’une solution
se partageaient en deux camps. D’un côté, les neptuniens, convaincus que toute
chose sur terre, y compris les coquillages à des hauteurs improbables,
s’expliquait par la montée et l’abaissement du niveau de la mer. Pour eux, les
montagnes, les collines et tous les traits du relief étaient aussi anciens que
la Terre elle-même et ne se modifiaient que lorsque l’eau les submergeait
pendant les périodes de déluge.


Ils avaient pour adversaires les plutonistes, qui
faisaient remarquer que les volcans et les tremblements de terre, entre autres
agents actifs, ne cessaient de modifier la face de la planète sans rien devoir
à des mers démontées. Les plutonistes posaient aussi l’embarrassante question
de savoir où allait toute cette eau en dehors des périodes d’inondation. S’il y
en avait assez pour recouvrir les Alpes, où donc passait-elle, je vous prie,
dans les époques plus tranquilles comme la nôtre ? Ils étaient convaincus
que la Terre était soumise à des forces profondes, internes et externes, mais
ils n’avaient aucun moyen d’expliquer comment ces coquillages avaient atterri à
de pareilles hauteurs.


C’est en réfléchissant à ces questions que Hutton eut
une intuition géniale. En observant ses propres terres, il pouvait constater
que le sol était issu de l’érosion de roches et que des particules de ce sol
étaient sans cesse emportées par les eaux de ruissellement, les torrents et les
rivières, qui les redéposaient ailleurs. Il comprit que si ce processus devait
être mené à sa conclusion naturelle, la Terre finirait par être complètement
lisse. Pourtant, il était entouré de collines : il devait donc y avoir un
autre processus, une forme de renouveau et de poussée capable de créer de
nouvelles collines pour que le cycle se poursuive. Il en conclut que les
fossiles marins au sommet des montagnes n’avaient pas été déposés là par des
déluges, mais étaient montés avec les montagnes elles-mêmes. Il en déduisit
aussi que c’était la chaleur au sein de la Terre qui créait de nouvelles roches
et de nouveaux continents et soulevait les chaînes de montagnes. Les géologues
ne devaient saisir toutes les implications de sa pensée que deux siècles plus
tard, lorsqu’ils adoptèrent la tectonique des plaques. Mais surtout, les
théories de Hutton laissaient entendre que les processus qui modelaient la
Terre prenaient d’énormes quantités de temps, bien plus qu’on ne l’avait jamais
imaginé. Il y avait là-dedans assez de nouveauté pour transformer radicalement
notre compréhension de la planète.


En 1785, Hutton exposa ses idées dans une longue
communication qui occupa plusieurs réunions consécutives de la Royal Society
d’Édimbourg. Elle ne souleva à peu près aucun intérêt, ce qui ne surprendra
personne. Voici en effet comment il présenta la chose à son public :


 


Dans un cas, la cause
constituante se trouve dans le corps qui est séparé ; car, après que le
corps a été poussé par la chaleur, c’est par une réaction de la matière propre
du corps que se forme le gouffre qui constitue la veine. Dans l’autre cas
encore, la cause est en relation extrinsèque au corps dans lequel se forme
l’abîme. Il s’est produit la plus violente fracture et divulsion, mais il faut
encore en chercher la cause ; et elle n’apparaît pas dans la veine ;
car ce n’est pas dans chaque fracture et dislocation du corps solide de notre
terre que se trouvent les minéraux, ni les substances propres des veines
minérales.


 


Il va sans dire que personne dans le public n’avait
la moindre idée de ce dont il parlait. Encouragé par ses amis à élargir sa
théorie, dans le touchant espoir qu’un format supérieur lui inspire un peu de
clarté, Hutton passa les dix années suivantes à peaufiner son opus magnum, qui fut publié en deux volumes en 1795.


Les deux livres comptaient près de mille pages et se
révélèrent bien pires que ne l’avaient redouté ses amis les plus pessimistes.
Près de la moitié du second volume consistait en citations de sources
françaises, conservées dans la langue originale[104].
Un troisième volume était si peu alléchant qu’il ne fut publié qu’en 1899, plus
d’un siècle après la mort de l’auteur ; quant au quatrième et dernier
volume, il ne fut carrément jamais mis sous presse[105].
La Théorie de la Terre peut prétendre à la médaille
de l’ouvrage le moins lu parmi les livres scientifiques d’importance (ou il le
pourrait s’il n’y en avait quantité d’autres). Même Charles Lyell, le plus
grand géologue du siècle suivant et un lecteur enragé, reconnut qu’il n’avait
pu en venir à bout[106].


Grâce au ciel, Hutton avait un excellent ami dans la
personne de John Playfair, professeur de mathématiques à l’université
d’Édimbourg, qui non seulement pouvait écrire une prose ciselée, mais, grâce à
une longue fréquentation de Hutton, comprenait la plupart du temps ce qu’il
voulait dire. En 1802, cinq ans après la mort de Hutton, Playfair publia un
exposé simplifié de ses principes, intitulé Illustrations of the Huttonian
Theory of the Earth (« Illustrations de la
théorie huttonienne de la Terre »). Le livre fut reçu avec reconnaissance
par tous ceux qui manifestaient un intérêt actif pour la géologie, et ils
n’étaient pas nombreux en 1802. Mais cela n’allait pas tarder à changer, et
voici comment.


 


À l’hiver 1807, treize âmes sœurs se réunirent à
Londres à l’Auberge du Franc-Maçon de Long Acre, située à Covent Garden, pour
constituer un club qui devait prendre le nom de Société géologique[107].
Il s’agissait de se réunir une fois par mois pour échanger des idées sur la
géologie autour de quelques verres de madère et d’un dîner convivial. Le prix
du repas avait délibérément été fixé à la somme exorbitante de quinze shillings
pour décourager ceux dont les talents se limitaient au cérébral. Mais le besoin
se fit bien vite sentir d’un groupe plus institutionnel, doté d’un siège
permanent, où les gens pourraient se réunir pour partager leurs trouvailles.
Moins d’une décennie plus tard, la Société géologique comptait quatre cents
membres – tous des gentlemen, bien sûr – et menaçait
d’éclipser la Royal Society comme première société savante du pays.


Ses membres se réunissaient deux fois par mois de
novembre à juin, date à laquelle ils étaient censés s’égailler pour l’été sur
le terrain[108]. Précisons
qu’il ne s’agissait pas de gens intéressés par la valeur pécuniaire des
pierres, ni même d’érudits, mais simplement de gentlemen disposant d’assez de
temps et d’argent pour s’offrir un hobby à un niveau plus ou moins
professionnel. En 1830, ils étaient 745, et l’on ne devait plus jamais revoir
un tel phénomène.


On a du mal à imaginer aujourd’hui la fièvre qui
saisit le XIXe siècle pour la géologie – une passion qu’aucune science
n’avait inspirée jusque-là ni n’a inspirée depuis. En 1839, quand Roderick
Murchison publia The Silurian System, un pavé bien
pesant sur un type de roche nommé grauwacke, ce fut aussitôt un best-seller qui
allait connaître trois rééditions, bien qu’il coûtât la coquette somme de huit
guinées et qu’il fût, dans la meilleure tradition huttonienne, proprement
illisible. (Comme le concédait un fervent admirateur de Murchison, celui-ci
était « absolument dépourvu de grâce littéraire[109] ».)
Et quand, en 1841, le grand Charles Lyell alla donner une série de conférences
à Boston, trois mille personnes s’entassèrent chaque soir dans l’Institut
Lowell pour écouter ses apaisantes descriptions de zéolites marins et de
troubles sismiques en Campanie.


Partout dans le monde moderne, mais surtout en
Angleterre, des hommes instruits se répandirent dans les campagnes pour aller
« casser quelques pierres », selon leurs propres termes. Ils
prenaient cette quête très au sérieux et tendaient à s’habiller avec la gravité
qui s’imposait, haut-de-forme et habit noir, à l’exception toutefois du
révérend William Buckland d’Oxford, qui avait coquettement choisi la toge universitaire
pour son travail de terrain.


Le terrain attirait bien des personnages hauts en
couleur, à commencer par Murchison lui-même, qui avait passé les trente
premières années de sa vie à chasser le renard, à transformer de petits oiseaux
en boules de plumes sanglantes à coups de chevrotines, et à ne montrer aucune
agilité mentale particulière au-delà de celle nécessaire à la lecture du Times
et une occasionnelle partie de cartes. Là-dessus,
s’étant découvert un goût pour les pierres, il devint presque sur-le-champ un
titan de la pensée géologique.


Mentionnons encore le Dr James Parkinson, socialiste
et auteur de nombreux pamphlets aux titres évocateurs, comme La Révolution
sans effusion de sang. En 1794, il fut impliqué dans
un complot un peu dingo dit « des pistolets à bouchon », qui visait à
tuer le roi George III
en lui tirant dans le cou une fléchette empoisonnée alors
qu’il était dans sa loge au théâtre10[110].
Parkinson fut traîné devant le Conseil privé et faillit bien être expédié en
Australie fers aux pieds avant que les charges pesant contre lui ne fussent
discrètement abandonnées. Adoptant désormais une approche plus conservatrice de
l’existence, il se prit d’intérêt pour la géologie, devenant l’un des membres
fondateurs de la Société géologique et l’auteur d’un texte fort important, Organic
Remains of a Former World (« Vestiges organiques
d’un ancien monde »), réédité pendant un demi-siècle. Il ne fomenta plus
jamais de troubles et est resté célèbre pour son étude sur l’affection alors
qualifiée de « paralysie trépidante », mais connue depuis sous le nom
de maladie de Parkinson[111].
(Parkinson a encore un titre à la célébrité : en 1785, il fut sans doute
la seule personne qui ait jamais gagné un musée d’histoire naturelle dans une
tombola. Le musée, situé à Leicester Square à Londres, avait été créé par sir
Ashton Lever, que sa frénésie de collection des merveilles de la nature avait
mené à la faillite. Parkinson conserva le musée jusqu’en 1805, date à laquelle
il jeta l’éponge à son tour ; les collections furent alors dispersées et
vendues.)


Charles Lyell était un personnage beaucoup moins
fantasque, mais qui eut plus d’influence que tous les autres. Lyell était venu
au monde l’année de la mort de Hutton, à une centaine de kilomètres de lui,
dans le village de Kinnordy. Bien qu’Écossais de naissance, il grandit dans le
sud de l’Angleterre parce que sa mère était convaincue que les Écossais
n’étaient qu’une bande d’ivrognes irresponsables[112].
Comme il en allait souvent chez les scientifiques amateurs du XIXe siècle,
Lyell était issu d’une famille fort aisée et d’un excellent niveau
intellectuel. Son père avait la distinction rare de faire autorité à la fois
sur Dante et sur les mousses (c’est de lui que l’orthotricium lyelli, sur laquelle les visiteurs de la campagne anglaise ont posé une fois au
moins leur postérieur, tire son nom). De son père, Lyell hérita une passion
pour l’histoire naturelle, mais ce fut à Oxford, où il tomba sous le charme de
William Buckland – le « casseur de pierres » en
toge –, que le jeune Lyell entama sa dévotion de toute une vie à la
géologie.


Buckland était lui-même un charmant original. S’il
fit de réelles découvertes, on se souvient surtout de lui pour ses
excentricités. Il était connu notamment pour sa ménagerie d’animaux sauvages
(dont certains fort gros et fort dangereux) qu’il laissait errer à leur guise
dans sa maison et son jardin, et pour son désir de goûter à toutes les bêtes de
la création. Selon son caprice et les arrivages du jour, ses invités pouvaient
déguster du cobaye rôti, des beignets de souris, du hérisson au four ou de la
limace de mer de l’océan Indien à l’étouffée. Buckland trouvait un mérite
gustatif à chacun, sauf à la taupe commune des jardins, qu’il déclarait
immangeable. Ce talent le mena fatalement à faire autorité en matière de
coprolites – ou fèces fossilisées – et il exposait une
table entièrement consacrée à sa collection de spécimens.


Même lorsqu’il se livrait à la science la plus
sérieuse, ses façons restaient singulières. Mme Buckland fut une fois réveillée
en pleine nuit par un mari absolument surexcité : « Ma chère,
criait-il en la secouant comme un prunier, je crois que les empreintes de Cheirotherium
sont indubitablement celles d’une tortue[113]. »
Ils se hâtèrent en chemise de nuit vers la cuisine. Mme Buckland confectionna
une pâte à tarte qu’elle étala sur la table et le révérend y déposa la tortue
de la famille. Quand elle eut fait quelques pas, ils purent constater avec
délice que ses empreintes étaient bien les mêmes que celles du fossile que Buckland
était en train d’étudier. Charles Darwin appelait Buckland un
bouffon – c’est son propre terme –, mais Lyell le
trouvait inspirant et l’appréciait suffisamment pour s’en aller en 1824
explorer l’Écosse en sa compagnie. Ce fut peu après ce voyage que Lyell décida
d’abandonner le droit pour se consacrer à la géologie.


Lyell était extrêmement myope et passa l’essentiel de
sa vie à plisser péniblement les yeux, ce qui lui donnait un drôle d’air. (Il
devait d’ailleurs finir par perdre complètement la vue.) Il avait en outre
l’habitude, quand il était absorbé par une pensée, de prendre des positions
improbables sur les meubles – s’allongeant sur deux chaises à la
fois ou « posant sa tête sur une chaise tout en restant debout »
d’après son ami Darwin[114].
Ou encore, il s’affalait si profondément dans son siège qu’il avait quasiment
les fesses par terre[115].
Le seul vrai métier qu’il ait jamais exercé fut d’enseigner la géologie au
King’s Collège de Londres de 1831 à 1833. C’est à cette époque qu’il fit
paraître ses Principes de géologie, publiés en
trois volumes entre 1830 et 1833, qui reprenaient sur bien des plans les
pensées émises par Hutton une génération plus tôt. (Même si Lyell n’avait
jamais lu Hutton, il avait étudié avec soin la version retravaillée par Playfair.)


Entre l’époque de Hutton et celle de Lyell était née
une nouvelle controverse géologique qui dépassait largement la dispute
Neptune-Pluton, même si on la confond souvent avec elle. La nouvelle bataille
opposait le catastrophisme au transformisme – des termes barbares
pour une brûlante dispute. Les catastrophistes, on s’en doute, pensaient que la
Terre était modelée par des événements de type cataclysmique –
surtout des déluges –, ce qui explique que l’on ait souvent confondu
catastrophisme et neptunisme. Ce point de vue était particulièrement précieux
pour des membres du clergé comme Buckland, parce qu’il permettait d’intégrer le
déluge biblique aux discussions scientifiques sérieuses. Les uniformistes en
revanche estimaient que les changements sur terre étaient progressifs, suivant
des processus se déroulant sur d’immenses périodes de temps. Cette notion doit
davantage à Hutton qu’à Lyell, mais c’est ce dernier qui fut le plus lu et
devint donc dans les esprits le père de la pensée géologique moderne[116].


Pour Lyell, les changements sur terre étaient
uniformes et progressifs, et tout ce qui s’était produit dans le passé pouvait
s’expliquer par des processus se poursuivant encore à l’époque moderne. Ses
partisans et lui avaient plus que du dédain pour le catastrophisme : ils
le haïssaient. Pour les catastrophistes, les animaux étaient régulièrement
balayés et remplacés par d’autres au cours d’extinctions
successives – croyance que le naturaliste T. H. Huxley
décrivait avec humour comme « une série de parties de whist à la fin de
laquelle les joueurs brouillent toutes les cartes et demandent un nouveau jeu[117] ». Il était un peu facile d’expliquer ainsi l’inconnu. « Jamais
doctrine n’a aussi délibérément encouragé l’indolence ni émoussé le fil de la
curiosité[118] »,
disait Lyell avec dédain.


Les erreurs de Lyell n’étaient pas minces. Il fut
incapable d’expliquer la formation des chaînes de montagnes et négligea les
glaciers comme agents du changement[119].
Il refusa d’accepter l’idée avancée par Louis Agassiz des âges
glaciaires – « la réfrigération du globe[120] »
comme il l’appelait dédaigneusement – et il était persuadé que l’on
trouverait des mammifères « dans les couches fossilifères les plus
anciennes ». Il rejetait l’idée que les animaux et les plantes subissaient
de brutales extinctions[121]
et croyait que tous les grands ordres du vivant – mammifères,
reptiles, oiseaux, etc. – coexistaient depuis l’aube des temps. Sur
tout cela, il allait se révéler qu’il avait tort.


Pourtant, il est impossible de négliger l’influence
de Lyell. Ses Principes, qui connurent douze
rééditions au cours de sa vie, contenaient des notions qui ont modelé la pensée
géologique jusque tard dans le XXe siècle. Darwin, qui en avait emporté
la première édition sur le Beagle, devait écrire
par la suite que lorsqu’il voyait une chose que Lyell n’avait jamais vue, il
l’examinait en partie avec son regard[122].
En bref, il le considérait à l’égal d’un dieu, comme bien des gens de sa
génération. Il faut d’ailleurs reconnaître à Lyell que dans les années 1980,
quand les géologues durent abandonner une partie de ses idées pour laisser
place à la théorie des extinctions, ils furent à deux doigts d’en mourir. Mais
c’est une autre histoire.


Entre-temps, la géologie devait opérer un grand
classement, ce qui n’alla pas tout seul. Dès le début, les géologues tentèrent
de catégoriser les roches d’après leur période de dépôt, mais il y eut souvent
d’âpres disputes sur l’endroit où faire passer la ligne de partage –
la plus acharnée étant un long débat connu sous le nom de « grande
controverse du Dévonien ». Tout commença quand le révérend Adam Sedgwick,
de Cambridge, attribua au système du Cambrien une couche de roches que Roderick
Murchison jugeait appartenir au Silurien. La dispute fit rage pendant des années
et la lutte fut chaude. « De la Bèche est un chien galeux », écrivit
par exemple Murchison à un ami – l’une de ses moindres amabilités[123].


On peut avoir une idée de l’atmosphère qui régnait
grâce aux têtes de chapitre de Martin J. S. Rudwick, dans son excellent compte
rendu de toute l’affaire, The Great Devonian Controversy. Cela commence de façon assez bénigne par « En lice pour un débat
courtois » et « À la découverte du grauwacke », mais se poursuit
par « Défense et illustration du grauwacke », « Reproches et
récriminations », « De vilaines rumeurs se propagent »,
« Weaver abjure son hérésie », « Pour remettre un provincial à
sa place », et enfin, s’il restait un doute sur le fait qu’il s’agissait
d’une guerre, « Murchison ouvre la campagne de Rhénanie ». La dispute
finit par se clore en 1879 par un expédient somme toute assez simple :
l’introduction d’une nouvelle période, l’Ordovicien, que l’on intercala entre
les deux premières.


Les Britanniques ayant été les plus actifs dans ces
premières années, on en retrouve la trace dans le lexique géologique. Le
Dévonien vient bien sûr du comté du Devon, le Cambrien vient du nom romain du
pays de Galles, tandis que l’Ordovicien et le Silurien rappellent d’anciennes
tribus galloises. Mais la prospection géologique s’étant développée un peu
partout, on vit apparaître des noms issus d’autres lieux. Le Jurassique vient
du Jura, le Permien de l’ancienne province russe de Perm dans la chaîne de
l’Oural. Quant au Crétacé (du latin pour « craie »), nous le devons à
un géologue belge du doux nom de J. J. d’Omalius d’Halloy[124].


À l’origine, l’histoire géologique fut divisée en
quatre grandes périodes temporelles : le Primaire, le Secondaire, le
Tertiaire et le Quaternaire. Ce système était trop simple pour durer, et les
géologues ne tardèrent pas à proposer de nouvelles divisions tout en en
éliminant d’autres. De nos jours, seul le Tertiaire reste une dénomination
courante, même s’il ne représente plus la troisième phase de quoi que ce soit.


Les Principes de Lyell
introduisent de nouvelles unités comme les époques ou les séries pour couvrir
la période qui va de l’âge des dinosaures à nos jours, dont le Pléistocène
(« le plus récent »), le Pliocène (« plus récent »), le
Miocène (« modérément récent ») et le délicieusement vague Oligocène
(« juste un peu récent »). À l’origine, Lyell voulait terminer ses
dénominations par « synchronous », ce qui aurait donné des termes
aussi croustillants que « Meisosynchronous » ou
« Pleiosynchronous »25[125].
Le révérend William Whewell, un homme d’influence, souleva des objections au
nom de l’étymologie et proposa plutôt une désinence en « -eous » qui
aurait donné « Meioneous », « Pleioneous », etc. Les
désinences en « -cène » furent donc une sorte de compromis.


De nos jours, en règle générale, le temps géologique
se divise d’abord en quatre gros morceaux appelés des ères : le
Précambrien, le Paléozoïque (du grec, « vie ancienne »), le
Mésozoïque (« vie moyenne ») et le Cénozoïque (« vie
récente »). Ces quatre ères sont à leur tour subdivisées en douze à vingt
sous-groupes, appelés périodes ou systèmes. La plupart sont assez
familiers : le Crétacé, le Jurassique, le Trias, le Silurien, etc.[126].


Puis viennent les époques de Lyell – le
Pléistocène, le Miocène, etc. – qui ne s’appliquent qu’aux derniers
soixante-cinq millions d’années (mais bien remplis sur le plan
paléontologique), et enfin nous avons une masse de petites subdivisions, les
étages ou les âges. Elles sont toujours tirées de noms de lieux, comme
l’Illinoisien, le Desmoinesien, l’Oxfordien, le Kimmeridgien et d’autres de la
même veine. D’après John McPhee, il y en a « treize à la douzaine26[127] »,
mais grâce au ciel, à moins de vous lancer dans la carrière, il est peu
probable que vous en entendiez jamais parler.


Histoire d’ajouter encore à la confusion, les étages
ou âges d’Amérique du Nord n’ont pas les mêmes noms que ceux d’Europe et ne se
recoupent que rarement. Ainsi, l’étage Cincinnatien d’Amérique correspond plus
ou moins à l’Ashgill d’Europe, avec un petit rien du Caradocien.


Il résulte de tout cela que certains auteurs
décrivent sept époques récentes, alors que d’autres se contentent de quatre.
Dans certains ouvrages, le Tertiaire et le Quaternaire sont remplacés par des
périodes de différente longueur appelées le Paléogène et le Néogène. D’autres
divisent le Précambrien en deux périodes, le très ancien Archéen et le
Protérozoïque plus récent. Parfois encore, on trouvera le terme Phanérozoïque
pour décrire l’ensemble des ères cénozoïque, mésozoïque et paléozoïque.


Mais tout cela ne s’applique qu’à des unités de
temps. Les roches sont divisées en unités tout à fait distinctes : les
systèmes, les séries et les étages[128].
On distingue aussi entre le début et la fin d’une ère ou d’une période (en
termes temporels) et entre le supérieur et l’inférieur (en termes de couches
rocheuses). Si les non-spécialistes trouvent l’affaire des plus embrouillées,
elle peut susciter les passions les plus brûlantes chez les géologues.
« J’ai vu des hommes adultes s’enflammer de rage sur telle milliseconde
métaphorique dans l’histoire de la vie[129] »,
écrit le paléontologue Richard Fortey à propos d’une dispute qui a occupé tout
le XXe siècle
pour savoir où placer la limite entre le Cambrien et l’Ordovicien.


De nos jours, nous disposons du moins de quelques
techniques de datation sophistiquées. Au XIXe siècle, les géologues ne pouvaient
guère s’appuyer que sur la divination. Leur problème, c’était qu’ils avaient
beau ranger les roches et les fossiles par périodes, ils n’avaient aucune idée
de la longueur de ces périodes. Quand Buckland spéculait sur l’âge d’un
squelette d’ichthyosaure, il ne pouvait que suggérer qu’il avait vécu
« dix mille, ou plus de dix mille fois dix mille » ans plus tôt[130].


À défaut d’une méthode fiable de datation, il ne
manquait pas d’amateurs pour s’y risquer. La tentative la plus connue à cet
égard fut celle de l’archevêque James Ussher, de l’Église d’Irlande, en 1650. À
partir d’une étude attentive de la Bible et d’autres sources historiques, il
conclut dans un pesant pensum intitulé Annals of the Old Testament que la Terre avait été créée à midi le 23 octobre 4004 av. J.-C.[131],
affirmation qui n’a cessé depuis de divertir les historiens et les écoliers[132].


Il y a à ce propos un mythe persistant –
dont les livres les plus sérieux se font encore l’écho – selon
lequel les vues de Ussher ont dominé les croyances scientifiques jusque tard
dans le XIXe siècle,
et que ce fut Lyell qui remit les choses en place. Stephen Jay Gould, dans La
Flèche du temps, en veut pour exemple cette phrase
tirée d’un livre populaire des années 1980 : « Jusqu’à ce que Lyell
ait publié son livre, la plupart des penseurs acceptaient l’idée que la Terre
était jeune[133]. » En
fait, c’est faux. Comme le dit Martin J. S. Rudwick, « aucun
géologue d’aucune nationalité dont le travail était pris au sérieux par ses
collègues n’en tenait pour une échelle de temps confinée aux limites d’une
exégèse littérale de la Genèse[134] ».
Le révérend Buckland lui-même, pourtant une âme pieuse comme pouvait en
produire le XIXe siècle, notait que nulle part la Bible ne laisse entendre que Dieu a
créé le Ciel et la Terre le premier jour, mais simplement « au
commencement ». Ce commencement, raisonnait-il, avait pu durer « des
millions et des millions d’années[135] ».
Tout le monde tombait d’accord pour dire que la Terre était vieille. La
question était de savoir jusqu’à quel point.


L’une des meilleures tentatives de datation de la
planète fut suggérée en 1715 par l’indispensable Halley : si l’on divisait
la quantité de sel présente dans les océans du monde par la quantité ajoutée chaque
année, on obtiendrait l’âge des océans, et ainsi une idée grossière de celui de
la Terre. Cette logique était bien tentante, mais, hélas, nul ne savait combien
de sel contenait l’océan ni de combien il augmentait chaque année, ce qui
rendait l’expérience impraticable.


La première tentative de mesure que l’on pourrait
qualifier de lointainement scientifique fut effectuée par Georges Louis
Leclerc, comte de Buffon, vers 1770. On savait depuis longtemps que la Terre
irradiait des quantités appréciables de chaleur – c’était manifeste
pour quiconque était jamais descendu dans une mine de charbon –,
mais on ne connaissait aucun moyen d’en estimer le taux de dissipation.
L’expérience de Buffon consista à chauffer des sphères à blanc, puis à estimer
le taux de perte de chaleur en les touchant (sans doute du bout des doigts au
départ) pendant qu’elles refroidissaient. Il en inféra que l’âge de la Terre
devait se situer entre 75 000 et 168 000 ans[136].
C’était bien sûr largement sous-estimé, mais néanmoins une notion radicale, et
Buffon se retrouva menacé d’excommunication pour l’avoir exprimée. En homme
pratique, il s’excusa aussitôt pour cette hérésie, avant de la reprendre
gaiement dans tous ses écrits ultérieurs.


Vers le milieu du XIXe siècle, la
plupart des gens éduqués pensaient que la Terre avait au moins quelques
millions d’années, voire quelques dizaines de millions, mais sans doute guère
plus. Ce fut donc une surprise quand, en 1859, dans L’Origine des espèces, Charles Darwin annonça que les processus géologiques qui avaient créé
le Weald, une zone du sud de l’Angleterre comprenant le Kent, le Surrey et le
Sussex, avaient exigé, d’après ses calculs, 306 662 400 années[137].
Cette affirmation était remarquable à deux titres : pour sa précision si
définitive, et plus encore pour son art d’aller à l’encontre du consensus sur
l’âge de la Terre[138].
Ce chiffre suscita une telle controverse que Darwin le retira dès la troisième
édition. Le problème restait toutefois entier : Darwin et ses amis
géologues avaient besoin que la Terre soit ancienne, mais personne ne trouvait
le moyen de la rendre telle.


Malheureusement pour Darwin et pour le progrès, cette
question attira l’attention du grand lord Kelvin (qui, si grand qu’il fût,
n’était encore que William Thomson ; il ne fut élevé à la pairie qu’en
1892, à l’âge de soixante-huit ans et pratiquement à la fin de sa carrière,
mais je suis ici la convention en lui attribuant son titre de façon
rétroactive). Kelvin était l’une des figures les plus remarquables du XIXe siècle –
voire de tous les siècles. Le savant allemand Hermann von Helmholtz, qui
n’était pas maladroit non plus, écrivit que Kelvin avait de loin la plus grande
« intelligence et mobilité de pensée » qu’il ait jamais rencontrée
chez un homme. « Je me sentais parfois comme une bûche à côté de
lui », ajoutait-il avec un brin de découragement[139].


Sentiment compréhensible, car Kelvin était une sorte
de surhomme victorien. Né en 1824 à Belfast, il était le fils d’un professeur
de mathématiques de la Royal Academical Institution qui fut bientôt muté à
Glasgow. Là, Kelvin se révéla un tel prodige qu’il fut admis à l’université de
Glasgow à l’âge extrêmement tendre de dix ans. À vingt ans, il avait étudié à
Londres et à Paris, était diplômé de Cambridge (où il gagna le premier prix
d’aviron et de mathématiques, et trouva encore le temps de lancer une société
musicale), avait été élu membre de Peterhouse et rédigé en français et en
anglais une douzaine d’articles sur les mathématiques pures et appliquées si
remarquablement originaux qu’il dut les publier de façon anonyme de crainte
d’embarrasser ses supérieurs[140].
À vingt-deux ans, il retourna à l’université de Glasgow pour y enseigner la
philosophie de la nature, position qu’il allait conserver pendant vingt-trois
ans[141].


Au cours de sa longue carrière (il mourut en 1907, à
l’âge de quatre-vingt-trois ans), il écrivit 661 articles, accumula 29 patentes
(qui lui amenèrent une coquette fortune) et s’illustra dans pratiquement chaque
branche des sciences physiques. Il suggéra notamment la méthode qui mena
directement à l’invention de la réfrigération, mit au point l’échelle de
température absolue qui porte encore son nom, inventa des systèmes
d’amplification permettant d’envoyer des télégrammes à travers l’océan, et
apporta d’innombrables améliorations au transport maritime et à la navigation,
de l’invention d’un compas de marine à celle de la première sonde océanique. Et
il ne s’agissait là que de ses réalisations pratiques.


Son travail théorique sur l’électromagnétisme, la
thermodynamique et la théorie ondulatoire de la lumière fut non moins
révolutionnaire[142].
En fait, son unique faiblesse était son incapacité à calculer correctement
l’âge de la Terre. Cette question occupa une grande part de la fin de sa
carrière, mais il ne parvint pas même à s’approcher de la solution. En 1862,
dans un article pour le magazine populaire Macmillan’s, il avança un chiffre de 98 millions d’années, tout en précisant qu’il
pouvait se situer entre 20 millions et 400 millions. Il reconnut fort
prudemment que ses calculs pouvaient être faussés s’il se trouvait « des
sources inconnues de nous dans le vaste entrepôt de la création », mais à
l’évidence il jugeait l’hypothèse fort improbable.


Avec le temps, Kelvin allait se montrer de plus en
plus assuré et de moins en moins juste dans ses prédictions. Il ne cessa de
réviser ses estimations à la baisse, tombant d’un maximum de 400 millions à 100
millions, puis à 50 millions d’années, et enfin, en 1897, à 24 millions. Ce
n’était pas délibéré de sa part. C’était simplement qu’il n’y avait rien dans
la physique susceptible d’expliquer comment un corps de la taille du Soleil
pouvait brûler continuellement pendant plus de quelques dizaines de millions
d’années sans épuiser son carburant. Il s’ensuivait donc que le Soleil et ses
planètes devaient être relativement jeunes.


Le problème, c’était que tous les fossiles
contredisaient ce point, et soudain, au XIXe siècle, il y
eut beaucoup de fossiles.







CHAPITRE VI 

Dinosaures et compagnie


 


En 1787, quelqu’un dans le New Jersey – il
semble qu’on ait oublié qui précisément – trouva un énorme fémur
enfoui près d’une rivière dans un endroit appelé Woodbury Creek. À l’évidence,
cet os n’appartenait à aucune espèce de créature encore vivante, en tout cas
pas dans le New Jersey. Du peu que l’on en sait aujourd’hui, il avait dû être
la propriété d’un hadrosaure – un gros dinosaure à bec de canard. À
l’époque, on ignorait tout des dinosaures.


L’os fut envoyé au professeur Caspar Wistar, premier
anatomiste du pays, qui en donna la description peu après lors d’une séance de
la Société américaine de philosophie[143].
Hélas, Wistar échoua totalement à reconnaître son importance, se bornant à
quelques remarques prudentes et mal inspirées sur le fait qu’il s’agissait d’un
énorme bobard. Il laissa ainsi échapper la chance de découvrir les dinosaures
un demi-siècle avant tout le monde. De fait, l’os suscita si peu d’intérêt
qu’il fut déposé dans une réserve où il finit par disparaître corps et biens.
Le premier os de dinosaure jamais découvert fut donc aussi le premier jamais
perdu.


Il est pour le moins surprenant que cet os ait été à
ce point négligé, car il apparut à un moment où les vestiges des gros animaux
anciens mettaient l’Amérique en ébullition, à la suite d’une curieuse
affirmation du grand naturaliste Buffon : à l’entendre, les êtres vivants
du Nouveau Monde étaient en tout point inférieurs à ceux de l’Ancien Monde[144].
L’Amérique, écrivait Buffon dans son immense Histoire naturelle, était une terre d’eaux stagnantes au sol improductif, où les animaux manquaient
de charpente et de vigueur, leur constitution affaiblie par les « vapeurs
toxiques » montant de ses marais pourrissants et de ses forêts sans
soleil. Dans un tel environnement, même les Indiens manquaient de virilité, au
point de n’avoir, d’après lui, ni barbe ni poils, et pas d’ardeur pour les
femmes – leurs organes reproductifs étant d’ailleurs d’une taille
inférieure à la moyenne.


Ces observations trouvèrent un soutien enthousiaste
chez d’autres auteurs – surtout ceux dont les conclusions n’étaient
pas troublées par une quelconque connaissance du pays. Un Hollandais, Corneille
De Pauw, annonça dans un ouvrage populaire intitulé Recherches
philosophiques sur les Américains que les Indiens
étaient peu impressionnants sur le plan génital, et « manquaient à ce
point de virilité qu’ils avaient du lait dans les seins[145] ».
Ces points de vue bénéficièrent d’une déraisonnable longévité, repris dans les
textes européens jusque vers la fin du XIXe siècle.


On s’en doute, de telles assertions furent accueillies
avec indignation en Amérique. Thomas Jefferson en donna une furieuse réfutation
(fort déconcertante si l’on n’en comprend pas le contexte) dans ses Notes
sur l’État de Virginie, et poussa son ami le général
John Sullivan à envoyer une vingtaine de soldats dans les grandes forêts du
Nord, en quête d’un élan à présenter à Buffon comme preuve de la stature et de
la majesté des quadrupèdes américains. Il fallut deux semaines aux hommes pour
traquer le sujet adéquat. Hélas, une fois abattu, l’élan se révéla dépourvu des
bois imposants requis par Jefferson, et Sullivan lui adjoignit donc ceux d’un
wapiti ou d’un cerf, en laissant entendre qu’il s’agissait des siens. Qui donc
en France s’en apercevrait ?


Entre-temps, à Philadelphie, les naturalistes avaient
commencé à assembler les os d’une créature géante proche de l’éléphant,
désignée d’abord comme « le grand incognitum américain » et plus tard
identifiée par erreur comme un mammouth. Le premier de ces ossements avait été
découvert dans un lieu appelé Big Bone Lick, dans le Kentucky, mais on ne tarda
pas à en trouver dans tous les coins. Il semblait bien que l’Amérique avait
abrité autrefois une créature vraiment substantielle, capable de réfuter les
stupides assertions gauloises d’un Buffon.


Dans leur désir de démontrer la carrure et la
férocité de l’incognitum, il semble que les naturalistes américains se soient
quelque peu égarés. Ils surestimèrent sa taille par un facteur de six et lui
attribuèrent des griffes terrifiantes, propriété en fait d’un mégalonyx, ou
paresseux géant, découvert non loin de là. Ils se persuadèrent que l’animal
avait eu « l’agilité et la férocité du tigre », et le montrèrent dans
des illustrations bondissant d’un rocher avec une grâce féline sur ses proies.
Quand on découvrit des défenses, on voulut les insérer de force dans le crâne
de l’animal, par les moyens les plus inventifs et les plus divers. Un
restaurateur les planta à l’envers, comme les crocs d’un tigre à dents de
cimeterre, lui donnant un air agressif du plus bel effet. Un autre disposa les
défenses incurvées vers l’arrière, sur la base de cette intéressante théorie
que la créature avait été aquatique et s’en servait pour s’ancrer aux arbres
pendant son sommeil. La considération la plus pertinente sur l’incognitum
restait toutefois qu’il semblait bien éteint – ce dont Buffon
s’empara avec joie comme la preuve de son incontestable dégénérescence.


Buffon mourut en 1788 sans que cela mît fin à la
controverse. En 1795, un choix d’ossements fut envoyé à Paris, où ils furent
examinés par l’étoile montante de la paléontologie, le jeune aristocrate
Georges Cuvier. Celui-ci étonnait déjà les foules par son art de prendre des
tas d’os désarticulés et de les transformer en animaux complets. On disait
qu’il pouvait décrire l’aspect et la nature d’un animal à partir d’une dent ou
d’un fragment de mâchoire, et en donner l’espèce et le genre par-dessus le
marché. Comprenant que personne en Amérique n’avait songé à rédiger une
description complète de la bestiole, Cuvier s’y attela et devint ainsi son
découvreur officiel. Il l’appela un mastodonte (ce qui signifie, assez
étrangement, « mamelon-dents »).


Inspiré par la controverse, Cuvier rédigea en 1796 un
mémoire historique intitulé Les Espèces d’éléphants fossiles comparées aux
espèces vivantes, où il avançait pour la première fois
une théorie formelle des extinctions[146].
Il croyait que la Terre connaissait de temps à autre des cataclysmes au cours
desquels des groupes entiers de créatures étaient anéantis. Pour les gens
religieux, dont Cuvier, l’idée avait des implications inconfortables,
puisqu’elle suggérait une inexplicable désinvolture de la part de la
Providence. À quelle fin Dieu créait-il des espèces pour les annihiler
ensuite ? Cette idée s’opposait à la croyance en la grande chaîne des êtres,
selon laquelle le monde est parfaitement ordonné, chaque chose vivante en son
sein ayant sa place et sa raison d’être, depuis toujours et à jamais. Jefferson
ne supportait pas l’idée que des espèces entières puissent un jour disparaître
(ni d’ailleurs évoluer)[147].
Aussi, lorsqu’on lui souffla dans le creux de l’oreille qu’il pourrait y avoir
un intérêt scientifique et politique à envoyer une expédition explorer
l’Amérique au-delà du Mississippi, il sauta sur cette idée dans l’espoir que
les intrépides aventuriers découvrent des hordes de mastodontes en parfaite
santé et d’autres créatures tout aussi ingambes broutant les prairies
généreuses. Le secrétaire personnel et ami de Jefferson, Merriwether Lewis, fut
nommé codirecteur et chef naturaliste de l’expédition. La personne choisie pour
le conseiller et chercher les animaux tant morts que vivants n’était autre que
Caspar Wistar.


L’année même où le célèbre Cuvier proposait à Paris
sa théorie des extinctions, de l’autre côté de la Manche, un Anglais nettement
plus obscur avait une intuition sur les fossiles qui allait avoir d’immenses
conséquences. William Smith était un jeune contremaître de la Somerset coal
canal company. Le soir du 5 janvier 1796, il était
assis dans une auberge du Somerset quand il griffonna l’idée qui allait faire
sa réputation[148]. Pour
interpréter les roches, il faut un moyen de corrélation, une base permettant
d’affirmer que les roches carbonifères du Devon sont plus jeunes que les roches
cambriennes du pays de Galles. Smith comprit soudain que la réponse tenait dans
les fossiles. À chaque nouvelle strate de roches, certaines espèces de fossiles
disparaissaient, alors que d’autres restaient présentes dans les couches
supérieures. En notant quelles espèces apparaissaient dans quelle strate, on
pourrait trouver l’âge respectif des roches partout où elles étaient présentes.
S’appuyant sur ses connaissances pratiques, Smith entreprit aussitôt de
dessiner une carte des strates rocheuses de l’Angleterre qui allait paraître
après de nombreux essais en 1815 et devenir une pierre angulaire de la géologie
moderne. (Cette histoire est racontée in extenso dans
l’ouvrage de Simon Winchester The Map That Changed the World [La Carte qui a changé le monde].)


Hélas, après ce brillant début, Smith se montra fort
peu intéressé à comprendre pourquoi les roches étaient disposées de telle ou
telle façon. « J’ai cessé de m’interroger sur l’origine des strates et je
me borne à savoir que c’est ainsi, déclarait-il. Les pourquoi et les comment ne peuvent être du ressort
d’un ingénieur en minerai[149]. »


L’illumination de Smith sur les strates ne fit
qu’aggraver l’embarras moral sur les extinctions. Tout d’abord, cela confirmait
que Dieu avait anéanti des créatures non pas une fois ou deux, mais à maintes
reprises, montrant ainsi un caractère non plus désinvolte, mais carrément
hostile. En outre, il devenait urgent d’expliquer comment certaines espèces
avaient été annihilées alors que d’autres continuaient leur petit bonhomme de
chemin pendant des millions d’années. À l’évidence, il y avait plus à apprendre
sur les extinctions que n’en laissait deviner le seul déluge biblique. Pour sa
part, Cuvier résolut la question en suggérant que la Genèse ne parlait que du
déluge le plus récent[150].
Dieu, semblait-il, n’avait pas jugé bon d’importuner ou d’alarmer Moïse en
mentionnant des extinctions plus anciennes et de peu de conséquences.


Au début du XIXe siècle, les fossiles avaient donc
pris une importance incontournable, ce qui rendait d’autant plus malheureux
l’échec de Wistar à percevoir l’importance de son os de dinosaure. Quoi qu’il
en soit, on trouva soudain des ossements absolument partout. Les Américains
eurent d’autres occasions de revendiquer la découverte des dinosaures, mais ils
les gâchèrent toutes. En 1806, l’expédition Lewis et Clark traversa la
formation de Hell Creek dans le Montana[151],
un secteur où les chasseurs de fossiles marchaient littéralement sur les os de
dinosaures ; elle en découvrit même un dans une strate rocheuse, mais sans
en tirer aucune conclusion. D’autres ossements et empreintes fossilisées furent
découverts dans la vallée du Connecticut, après qu’un garçon de ferme du nom de
Plinius Moody eut détecté des vestiges sur la corniche de South Hadley, dans le
Massachusetts. Certains nous sont parvenus – notamment les fragments
d’un anchisaurus, aujourd’hui conservé au musée Peabody de Yale. Découverts en
1818, ils furent les premiers os de dinosaure à être étudiés et préservés, mais
ne furent pas reconnus pour tels avant 1855. La même année, Caspar Wistar mourut,
gagnant une immortalité inattendue quand un botaniste donna son nom à un
charmant arbuste grimpant que certains puristes s’obstinent encore à appeler wistaria.


Mais, dès lors, la fièvre paléontologique avait gagné
l’Angleterre. En 1812, à Lyme Regis, sur la côte du Dorset, une enfant
remarquable nommée Mary Anning – âgée de onze, douze ou treize ans
selon les récits – trouva un étrange monstre marin fossilisé de plus
de 5 mètres de long, connu depuis sous le nom d’Ichthyosaurus, dans les abruptes et dangereuses falaises surplombant la Manche.


Ce fut le début d’une remarquable carrière. Mary
Anning allait passer les trente-cinq années suivantes à collecter des fossiles
qu’elle vendait aux visiteurs. Elle trouva également le premier plésiosaure, un
autre monstre marin, et l’un des premiers ptérodactyles dans un remarquable
état de conservation. Aucun d’eux n’était techniquement un dinosaure, mais cela
n’avait guère d’importance à une époque où personne ne savait ce qu’était un
dinosaure. Il suffisait de réaliser que le monde avait autrefois abrité des
créatures incroyablement différentes de ce que l’on connaissait alors.


La jeune Anning n’était pas seulement douée pour
repérer les fossiles : elle savait aussi les extraire avec la plus grande
délicatesse. Si vous avez un jour l’occasion de visiter la section des anciens
reptiles marins du Muséum d’histoire naturelle de Londres, n’hésitez pas :
c’est le seul moyen d’apprécier le travail réalisé par cette jeune femme, à peu
près sans aide, avec des outils élémentaires et dans des conditions
impossibles. Le plésiosaure à lui seul lui demanda dix ans de patientes
excavations[152]. Bien que
dépourvue d’éducation, elle était aussi capable de réaliser des croquis et de
fournir des descriptions compétentes aux chercheurs. Il reste que les
trouvailles importantes sont rares, et elle passa l’essentiel de sa vie dans la
pauvreté.


Il semble difficile de trouver quelqu’un de plus
négligé dans l’histoire de la paléontologie que Mary Anning, et pourtant un
autre personnage la talonne de près. Il s’appelait Gideon Algernon Mantell et
pratiquait la médecine au fond du Sussex.


Mantell était un grand dégingandé bourré de
défauts – il était vaniteux, égocentrique, pédant et négligeait sa
famille –, mais il n’y eut jamais sous le soleil de paléontologue
amateur plus passionné. Il avait en outre la chance d’avoir une épouse dévouée
et obéissante. En 1822, alors qu’elle se promenait sur un sentier proche de
chez elle, Mme Mantell trouva dans un tas de cailloux destiné à remplir les
nids-de-poule un objet curieux : une pierre brune incurvée de la taille
d’une petite noix. Connaissant l’intérêt de son mari pour les fossiles, et
jugeant que ce pouvait en être un, elle le lui rapporta. Mantell vit aussitôt
qu’il s’agissait d’une dent fossile et acquit bientôt la conviction qu’elle
provenait d’un reptile herbivore long de plusieurs mètres et appartenant au
Crétacé[153]. Il avait
raison sur tous les points, mais c’étaient là des conclusions hardies, puisque
l’on n’avait jamais vu ni même imaginé un animal de ce genre.


Conscient que cette trouvaille allait révolutionner
tout ce que l’on connaissait du passé, et invité à la prudence par son ami le
révérend William Buckland – celui à la toge et à l’appétit tous
azimuts –, Mantell consacra trois laborieuses années à collationner
des preuves pour appuyer ses conclusions. Il envoya la dent à Cuvier, mais le
grand Français l’écarta d’un revers de main comme une dent d’hippopotame.
(Cuvier devait s’excuser plus tard de cette erreur inhabituelle de sa part.) Un
jour qu’il effectuait des recherches au musée Hunter de Londres, Mantell
engagea la conversation avec un autre chercheur qui l’informa que sa dent
ressemblait étonnamment à celles des iguanes d’Amérique du Sud. Une comparaison
hâtive ayant confirmé la ressemblance, la créature de Mantell devint un
iguanodon, d’après un gros lézard tropical avec lequel elle n’avait rien en
commun.


Alors que Mantell préparait un article pour la Royal
Society, le bruit se répandit qu’un autre dinosaure avait été découvert dans
une carrière de l’Oxfordshire et venait d’être formellement décrit –
précisément par le même révérend Buckland qui l’avait invité à se hâter avec
lenteur. Il s’agissait du mégalosaure, nom qui avait été suggéré à Buckland par
son ami le Dr Parkinson, le révolutionnaire qui devait laisser son nom à la
maladie[154]. Rappelons
que Buckland était avant tout un géologue, ce qu’il démontra illico dans son
travail sur le mégalosaure. Son rapport pour les Transactions of the
Geological Society of London soulignait que les dents
de la créature n’étaient pas directement implantées dans sa mâchoire comme chez
le lézard, mais placées dans des alvéoles à la manière des crocodiles. Mais ce
qui échappa complètement à Buckland, ce fut la signification de sa
remarque : le mégalosaure était un type de créature entièrement nouveau.
Il reste qu’il s’agissait de la première description publiée d’un dinosaure, et
ce fut donc lui, et non le plus méritoire Mantell, qui recueillit les lauriers
pour cette découverte.


Ignorant encore que la déception allait l’accompagner
sa vie durant, Mantell continua à chasser les fossiles (il trouva un autre
géant, Hylaesaurus, en 1833) et à en acheter à des
carriers et des fermiers, jusqu’à posséder sans doute la plus grande collection
de fossiles de Grande-Bretagne. Mais il avait beau être un excellent médecin et
un chasseur de fossiles qualifié, il était incapable de financer ses deux
talents. Plus sa manie pour la collection grandissait, plus il négligeait sa
clientèle. Les fossiles ne tardèrent pas à remplir toute sa maison de Brighton
et à faire de sérieuses brèches dans son revenu – le reste servant à
financer la publication de livres que peu de gens se souciaient de lire. Illustrations
of the Geology of Sussex, publié en 1827, se vendit à
cinquante exemplaires et lui coûta 300 livres – une coquette somme
pour l’époque.


Dans son désespoir, Mantell eut l’idée de transformer
sa maison en musée et d’en faire payer l’entrée, avant de réaliser qu’un acte
aussi mercenaire ruinerait sa position de gentleman et de scientifique, de
sorte qu’il laissa les gens la visiter gratuitement. Il en vint de véritables
hordes qui perturbaient jour après jour sa clientèle et sa vie familiale. Il
fut finalement contraint de vendre l’essentiel de ses collections pour payer ses
dettes[155]. Peu
après, sa femme le quitta en emmenant avec elle leurs quatre enfants.


Mais ses soucis ne faisaient que commencer.


 


Dans le district de Sydenham, dans le sud de Londres,
le Crystal Palace Park offre un spectacle étrange et presque oublié : les
premières maquettes grandeur nature de dinosaures jamais réalisées. Peu de gens
s’y rendent de nos jours, mais ce fut autrefois l’une des attractions les plus
populaires de Londres – le premier parc à thème, selon les termes de
Richard Fortey[156]. Beaucoup
de ces grosses bêtes comportent des erreurs. Le pouce de l’iguanodon a atterri
sur son museau, comme une sorte de corne, et il est posé sur quatre pattes
trapues, ce qui lui donne l’air d’un chien obèse (en réalité, l’iguanodon était
bipède). En les regardant aujourd’hui, on imagine mal que ces paisibles animaux
aient pu faire naître d’aussi farouches rancunes – mais c’est
pourtant le cas. Rien peut-être dans l’histoire naturelle n’a suscité de haines
plus féroces et plus durables que la lignée des anciens animaux connus sous le
nom de dinosaures.


À l’époque de la construction de ces maquettes,
Sydenham se trouvait aux portes de Londres et son vaste parc semblait l’endroit
idéal pour reconstruire le fameux Palais de cristal, la structure de verre et
d’acier qui avait été le clou de l’Exposition de 1851. Le 31 décembre 1853, un
grand dîner en l’honneur de vingt et un savants de renom fut donné à
l’intérieur de l’iguanodon en cours de construction. Gideon Mantell, qui avait
trouvé et identifié l’iguanodon, n’était pas des convives, mais l’homme qui
présidait le banquet était l’étoile montante de la jeune science de la
paléontologie. Il s’appelait Richard Owen et s’appliquait avec succès depuis
quelques années déjà à transformer la vie de Gideon Mantell en enfer.


Owen avait grandi à Lancaster, dans le nord de
l’Angleterre, où il avait fait des études de médecine. C’était un
anatomiste-né, si dévoué à ses études qu’il empruntait parfois illicitement des
membres ou des organes de cadavres pour les disséquer tout à son aise chez lui[157].
Un jour, alors qu’il transportait dans un sac la tête d’un marin africain qu’il
venait tout juste de subtiliser, Owen glissa sur un pavé mouillé et vit avec
horreur la précieuse tête rebondir sur la chaussée et franchir la porte ouverte
d’un cottage, où elle finit sa course dans le vestibule. On ne peut que se
livrer à d’oiseuses spéculations sur les réflexions qu’inspira aux occupants
cette tête sans corps à leurs pieds. Sans doute n’étaient-ils pas encore
parvenus à des conclusions définitives quand un jeune homme à l’air penaud se
précipita derrière la tête, la ramassa prestement et détala sans autre forme de
procès.


En 1825, à l’âge de vingt et un ans, Owen partit pour
Londres où il fut bientôt engagé par le Collège royal de chirurgie pour mettre
de l’ordre dans ses riches mais brouillonnes collections de spécimens médicaux
et anatomiques. La plupart avaient été légués à l’institution par John Hunter,
chirurgien distingué et inlassable collectionneur de curiosités médicales, mais
n’avaient jamais été catalogués ni classés, les documents qui expliquaient la
signification de chacun ayant disparu peu après la mort de Hunter.


Owen ne tarda pas à se distinguer par ses talents
d’organisation et de déduction. Il se révéla un anatomiste hors pair, à
l’instinct de reconstruction presque égal à celui du grand Cuvier. Expert en
anatomie animale, il s’assura la priorité pour hériter de la dépouille de tout
animal passé de vie à trépas au jardin zoologique de Londres, qu’il se faisait
livrer chez lui pour plus ample examen. (Sa femme rentra un jour à la maison
pour trouver un rhinocéros fraîchement décédé encombrant son vestibule[158].)
Il fit rapidement autorité sur toutes sortes d’animaux vivants et
disparus – des ornithorynques, echnidés et autres marsupiaux
récemment découverts, jusqu’à l’infortuné dodo et aux moas, ces oiseaux géants
qui peuplaient toute la Nouvelle-Zélande avant de finir jusqu’au dernier dans
l’estomac des Maoris. Il fut le premier à décrire l’archaéoptéryx après sa
découverte en Bavière en 1861, et le premier à écrire l’épitaphe officielle du
dodo. Il rédigea au total six cents articles anatomiques, ce qui constitue un
apport assez prodigieux.


Mais c’est son travail sur les dinosaures qui devait
faire passer Owen à la postérité. Il forgea en 1841 le terme dinosauria, qui signifie « terrible lézard » – un nom
remarquablement peu adapté. Nous savons aujourd’hui que les dinosaures
n’étaient pas tous terribles – certains n’étaient guère plus gros
que des lapins et sans doute tout aussi discrets[159] –
et qu’ils n’étaient pas à coup sûr des lézards, issus d’une lignée plus
ancienne d’une trentaine de millions d’années[160].
Owen avait conscience que ces créatures étaient des reptiliens et il disposait
d’un excellent mot grec, herpeton, qu’il repoussa
pour une raison inconnue. Il ne reconnut pas non plus – ce qui est
plus excusable, étant donné la rareté des spécimens à l’époque – que
les dinosaures constituent non pas un, mais deux ordres de reptiles : les
ornithischiens à bassin d’oiseaux, et les saurischiens à bassin de reptiles[161].


Owen n’avait rien de séduisant, ni dans son apparence
ni dans son tempérament. Une photographie le montre décharné et sinistre, tel
le vilain dans un mélodrame victorien, avec de longs cheveux rares et des yeux
de crapaud – une tête à faire peur aux petits enfants. Il était
froid et impérieux dans ses manières, d’une ambition démesurée et parfaitement
dépourvu de scrupules. Il fut dit-on la seule personne que Darwin haïssait[162].
Même son fils (qui finit par se suicider) parlait de la « lamentable
dureté de cœur de son père[163] ».


Ses dons incontestables d’anatomiste lui permirent de
commettre en toute impunité les pires malhonnêtetés. En 1857, le naturaliste
T. H. Huxley feuilletait une nouvelle édition du Churchill’s
Medical Directory quand il remarqua qu’Owen y était
cité comme professeur d’anatomie et de physiologie comparées à l’École des
mines, ce qui ne manqua pas de le surprendre, puisqu’il s’agissait de son
propre poste[164]. Lorsqu’il
enquêta sur la source d’une erreur aussi manifeste, on lui répondit que le
renseignement avait été fourni par Owen en personne. Entre temps, un
naturaliste du nom de Hugh Falconer avait surpris Owen à s’attribuer le crédit
de l’une de ses découvertes. D’autres l’accusaient d’emprunter des spécimens,
et il réussit même à se disputer violemment avec le dentiste de la reine sur la
paternité d’une théorie sur la physiologie dentaire.


Il n’hésitait pas à persécuter ceux qui lui
déplaisaient. Dès le début de sa carrière, il usa de son influence auprès de la
Société de zoologie pour en écarter Robert Grant, un jeune homme dont le seul
crime consistait à montrer un talent d’anatomiste prometteur. Grant eut la
stupéfaction de constater qu’on lui refusait soudain l’accès aux spécimens
nécessaires à ses recherches. Incapable de poursuivre son travail, il sombra
dans le découragement et une compréhensible obscurité.


Mais nul n’eut à souffrir davantage des cruelles
attentions d’Owen que le malheureux Gideon Mantell. Après avoir perdu sa femme,
ses enfants, sa clientèle et presque tous ses fossiles, Mantell partit pour
Londres. Là, en 1841 – l’année tragique où Owen allait connaître la
gloire pour avoir identifié les dinosaures –, il eut un terrible
accident. En traversant Clapham dans un attelage, il glissa de son siège, fut
pris dans les rênes et traîné au galop par les chevaux emballés. L’aventure le
laissa bossu, boiteux et souffrant de douleurs chroniques.


Profitant de cet état de faiblesse, Owen entreprit
d’expurger les textes de toute contribution de Mantell, rebaptisant des espèces
qu’il avait nommées des années plus tôt et réclamant le crédit de leur
découverte. Mantell s’efforça de poursuivre ses recherches, mais Owen usa de
son influence auprès de la Royal Society pour faire rejeter ses articles. En
1852, épuisé par ces persécutions, Mantell se suicida. Sa colonne vertébrale
déformée fut envoyée au Collège royal de chirurgie où, suprême ironie, elle fut
confiée aux bons soins de Richard Owen, directeur du musée Hunter de
l’université[165].


Mais il lui restait à subir d’autres outrages. Peu
après sa mort, une charitable notice nécrologique parut dans la Literary
Gazette. Mantell y était qualifié d’anatomiste
médiocre dont les modestes contributions à la paléontologie étaient limitées
par « un défaut de connaissances exactes ». La notice le dépouillait
même de la découverte de l’iguanodon pour l’attribuer entre autres à Cuvier et
Owen. Le style était bien celui d’Owen et nul dans le monde des sciences
naturelles ne douta qu’il était l’auteur de la nécrologie.


Mais, dès lors, le vent se mit à tourner pour Owen.
Sa chute commença lorsqu’un comité de la Royal Society – dont il se
trouvait être le président – décida de lui octroyer le plus grand
honneur, la Médaille royale, pour son article sur un mollusque disparu, la bélemnite.
Toutefois, comme le note Deborah Cadbury dans son excellente histoire de cette
période, Terrible Lizard, « ce travail n’était
pas aussi original qu’il y paraissait[166] ».
Il se révéla que la bélemnite avait été découverte quatre ans plus tôt par un
naturaliste amateur nommé Channing Pearce, qui en avait donné communication
lors d’une séance de la Société géologique. Owen était présent à cette séance,
ce qu’il se garda bien de mentionner quand il présenta son propre rapport, dans
lequel il rebaptisait la créature Belemnites owenii en son propre honneur. Bien qu’Owen eût été autorisé à conserver sa
médaille, l’épisode laissa une tache indélébile sur sa réputation.


Pour finir, Huxley parvint à lui infliger ce qu’il
avait fait à bien d’autres : le blackbouler du conseil de la Société
zoologique et de la Royal Society. Pour comble d’injure, ce fut à Huxley que
revint la chaire de Hunter au Collège royal de chirurgie.


Owen ne devait plus jamais mener de recherches
importantes, mais il allait consacrer la seconde moitié de sa carrière à une
œuvre irréprochable qui mérite toute notre gratitude. En 1856, il fut nommé
directeur de la section d’histoire naturelle du British Museum, où il devint le
principal créateur du Muséum d’histoire naturelle de Londres[167].
Le grand édifice gothique de South Kensington, ouvert en 1880, reste un hommage
à sa vision.


Avant lui, les musées étaient exclusivement conçus
pour l’usage et l’édification de l’élite, et d’un accès difficile même pour
celle-ci[168]. Les
aspirants visiteurs du British Museum devaient rédiger une demande écrite et
passer un bref entretien pour déterminer s’ils pouvaient être admis. En cas de
succès, ils devaient revenir chercher leur billet, et revenir une troisième
fois pour admirer les trésors du musée. Même alors, ils étaient enfournés par
groupes et n’avaient pas le droit de s’attarder. Owen avait pour projet
d’accueillir tout le monde, au point d’encourager les ouvriers à venir faire un
tour le soir, et de consacrer l’essentiel du musée à des expositions publiques.
Il proposa même, de façon très radicale, de placer une notice informative sur
chaque objet exposé, pour que les gens puissent comprendre ce qu’ils voyaient[169].
En cela, il se heurta curieusement à l’opposition de T. H. Huxley,
pour qui les musées devaient être avant tout des instituts de recherche. En
rendant le Muséum d’histoire naturelle accessible à tous, Owen a transformé
notre vision même du musée.


Mais cet altruisme général envers ses frères humains
ne l’empêcha pas de se lancer dans de nouvelles disputes. L’un de ses derniers
actes officiels fut de comploter contre une proposition d’élever une statue à
la mémoire de Charles Darwin. Sur ce point, il échoua – bien qu’il
ait fini par triompher à sa manière. De nos jours, sa statue domine l’escalier
de la grande salle du Muséum d’histoire naturelle, alors que Darwin et Huxley
sont consignés dans la cafétéria du musée, où ils regardent gravement les
visiteurs prendre leur thé.


 


On pourrait raisonnablement penser que les misérables
rivalités entretenues par Richard Owen avaient marqué le point le plus bas de
la paléontologie du XIXe siècle. Mais le pire restait à venir, cette fois
d’outre-Atlantique. L’Amérique de la fin du siècle devait connaître une
rivalité encore plus venimeuse, bien que moins destructrice, entre deux hommes
étranges et sans pitié, Edward Drinker Cope et Othniel Charles Marsh.


Ils avaient beaucoup de choses en commun. Ils étaient
gâtés, passionnés, égocentriques, querelleurs, jaloux, méfiants et jamais
contents. Mais à eux deux, ils allaient changer le monde de la paléontologie.


Ils furent d’abord des amis s’admirant mutuellement,
baptisant leurs fossiles de leurs noms, qui passèrent ensemble une dernière
semaine agréable en 1868. Mais là, il dut se passer quelque chose entre eux,
car l’année suivante ils avaient développé une inimitié qui allait devenir une
haine farouche pour les trente années suivantes. Il n’y a sans doute pas deux
hommes dans les sciences naturelles qui se soient méprisés à ce point.


Marsh, l’aîné des deux de huit ans, était du genre
rat de bibliothèque, à la barbe bien nette et aux manières soignées, qui
passait peu de temps sur le terrain et ne fut jamais très doué pour y faire des
découvertes quand il s’y trouvait. Lors d’une visite au fameux site de Como
Bluff, dans le Wyoming, il ne remarqua pas les os qui, selon les termes d’un
historien, « jonchaient littéralement le sol[170] ».
Mais il avait les moyens d’acheter à peu près tout ce qu’il voulait. Bien qu’il
fût issu d’un milieu modeste – son père était fermier dans l’État de
New York –, son oncle était le très riche financier George Peabody.
Marsh ayant manifesté de l’intérêt pour l’histoire naturelle, Peabody lui fit
construire un musée à Yale et lui fournit assez de fonds pour le remplir à sa
guise.


Cope venait d’une famille plus directement
privilégiée – son père était un riche homme d’affaires de
Philadelphie – et était de loin le plus aventureux des deux. À l’été
de 1876, alors que Custer et ses troupes se faisaient écrabouiller à Little Big
Horn, Cope était en quête d’ossements non loin de là. Lorsqu’on lui fit
remarquer que ce n’était pas le moment le plus propice pour piller des terres
indiennes, Cope réfléchit une minute et résolut de continuer : la moisson
était trop bonne. À un moment, il tomba bien nez à nez avec une troupe
d’Indiens Crows suspicieux, mais il parvint à les amadouer en ôtant et
remettant plusieurs fois son dentier[171].


Pendant une décennie, le dédain mutuel de Marsh et
Cope ne s’exprima guère que par de petites piques, mais en 1877, il explosa en
dimensions grandioses. Cette année-là, un maître d’école du Colorado nommé
Arthur Lakes trouva des ossements près de Morrison. Reconnaissant qu’ils
appartenaient à un « gigantesque saurien », Lakes eut la bonne idée
d’en expédier des échantillons à Marsh et à Cope. Cope, ravi, envoya cent
dollars à Lakes pour sa peine, en lui demandant de ne souffler mot à personne
de sa découverte – et surtout pas à Marsh. Troublé, Lakes pria Marsh
de renvoyer les os à Cope ; il s’exécuta, mais il ne devait jamais oublier
cet affront[172].


Ce fut entre eux le début d’une guerre de plus en
plus âpre, sournoise, et souvent ridicule. Ils allèrent jusqu’à se bombarder de
pierres entre équipes de chercheurs. Cope fut surpris un jour à forcer des
caisses qui appartenaient à Marsh. Ils s’insultaient mutuellement par voie
d’articles et tournaient systématiquement en ridicule les découvertes de
l’autre. Mais jamais sans doute l’animosité n’allait faire progresser la
science aussi rapidement. En quelques années, ils firent passer à eux deux le
nombre d’espèces de dinosaures connues en Amérique de 9 à 150[173].
Pratiquement tous ceux que peut citer l’homme de la rue – le
stégosaure, le brontosaure, le diplodocus, le tricératops[174] –
ont été découverts par l’un ou par l’autre[175].
Mais ils travaillaient dans une hâte si forcenée qu’il leur échappait souvent
qu’une nouvelle découverte n’en était plus une : à eux deux, ils
réussirent ainsi à « découvrir » une espèce appelée Uintatheres
anceps pas moins de vingt-deux fois[176].
Il fallut des années pour réparer le désordre qu’ils avaient ainsi introduit
dans la classification – et le travail n’est pas encore fini.


Le legs scientifique de Cope est de loin le plus
substantiel. Au cours d’une carrière remarquablement laborieuse, il rédigea
1 400 articles documentés et décrivit presque 1 300 nouvelles espèces
de fossiles (et pas seulement des dinosaures) – soit plus du double
de Marsh dans les deux cas. Cope aurait sans doute pu faire encore mieux, mais
ses dernières années furent marquées par une assez rude dégringolade. Ayant
hérité d’une coquette fortune en 1875, il l’investit peu sagement dans les
mines d’argent et perdit tout. Il termina sa vie dans une petite chambre d’une
pension de Philadelphie, entouré de livres et d’ossements. Marsh en revanche
finit ses jours dans une magnifique maison de maître de New Haven. Cope mourut
en 1897 et Marsh deux ans plus tard.


À la fin de sa vie, Cope développa une assez
intéressante obsession. Son vœu le plus cher était désormais d’être déclaré le
spécimen type d’Homo sapiens – c’est-à-dire
que son squelette servirait de modèle officiel pour l’espèce humaine.
Normalement, le spécimen type d’une espèce est le premier ensemble d’ossements
découvert, mais puisqu’il n’en existe pas pour Homo sapiens, il y avait là un poste à pourvoir. Si vain et si bizarre que fût ce
vœu, on ne trouva rien à lui opposer. Cope légua donc ses os au Wistar
Institute, une société savante de Philadelphie financée par les descendants de
l’incontournable Caspar Wistar. Malheureusement, une fois le squelette préparé
et assemblé, il se révéla qu’il portait les signes d’un début de
syphilis – un trait que nul ne souhaitait voir préserver dans le
type de l’espèce. La demande de Cope fut donc discrètement garée sur une
étagère avec ses os. Il n’y a toujours pas de spécimen pour l’homme moderne.


Quant aux autres acteurs de ce drame, Owen mourut en
1892, quelques années avant Cope et Marsh. Buckland perdit l’esprit et termina
ses jours comme une pauvre loque dans un asile de fous de Clapham, non loin de
l’endroit où Mantell avait eu son accident. La colonne vertébrale déformée de
Mantell resta exposée au musée Hunter pendant presque un siècle avant d’être
enfin pulvérisée par une bombe allemande au cours du Blitz[177].
Ce qui restait de la collection de Mantell passa à ses enfants, et l’essentiel
fut emporté en Nouvelle-Zélande par son fils Walter, qui partit s’y installer
en 1840 et finit ministre des Affaires indigènes[178].
En 1865, il fit don des plus beaux spécimens de la collection paternelle, dont
la fameuse dent d’iguanodon, au Musée colonial (aujourd’hui Musée de
Nouvelle-Zélande) de Wellington, où ils sont encore de nos jours. La dent
d’iguanodon par laquelle tout commença – la plus importante en somme
de l’histoire de la paléontologie – n’est plus exposée.


 


Bien sûr, la chasse aux dinosaures ne prit pas fin
avec la mort des grands chasseurs de fossiles du XIXe siècle. En
fait, elle commençait à peine. En 1898, pile entre la mort de Cope et celle de
Marsh, on découvrit (on remarqua, en fait) une mine d’ossements bien plus
importante que toutes les précédentes dans un lieu appelé Bone Cabin Quarry
(« la carrière de la cabane en os ») à quelques kilomètres seulement
du premier terrain de chasse de Marsh, à Como Bluff. Là, on trouva des
centaines et des centaines d’ossements fossiles qui s’érodaient paisiblement
dans les collines. Ils étaient si nombreux que quelqu’un s’en était même
fabriqué une cabane – d’où le nom de l’endroit[179].
En deux saisons de recherches, on excava cinquante tonnes d’ossements, suivies
de dizaines d’autres au cours des quelques années suivantes.


Le résultat, c’est qu’à l’aube du XXe siècle
les paléontologues se retrouvaient avec des tombereaux d’ossements et toujours
le même problème : ils n’avaient aucune idée de leur ancienneté. Pis
encore, les âges admis de la Terre ne pouvaient cadrer avec les dizaines d’ères
et d’époques que contenait à l’évidence le passé. Si la Terre n’avait vraiment
qu’une vingtaine de millions d’années, comme continuait à le soutenir lord
Kelvin, des ordres entiers de créatures auraient dû voir le jour et s’éteindre
pratiquement dans le même instant géologique. Cela ne faisait aucun sens.


D’autres scientifiques s’intéressèrent au problème,
aboutissant à des résultats qui ne faisaient qu’accroître l’incertitude. Samuel
Haughton, un géologue respecté du Trinity Collège de Dublin, annonça un âge
estimé de la Terre de 2 300 millions d’années – bien au-delà de
tout ce que l’on avait pu suggérer jusque-là. Quand on le lui fit remarquer, il
refit ses calculs à l’aide des mêmes données, et sortit le chiffre de 153
millions d’années. John Joly, de la même université, résolut d’essayer l’idée
de la salinité des océans d’Edmond Halley, mais sa méthode s’appuyait sur tant
d’hypothèses fausses qu’il manqua son but de très loin. Il accorda à la Terre
89 millions d’années[180] –
un âge qui cadrait parfaitement avec les hypothèses de Kelvin, mais
malheureusement pas avec la réalité.


La confusion était telle qu’à la toute fin du XIXe siècle[181],
selon le texte consulté, on pouvait apprendre que le nombre d’années nous
séparant du début de la vie complexe à la période cambrienne s’élevait à 3
millions, 18 millions, 600 millions, 794 millions, 2,4 milliards ou n’importe
quel chiffre entre tous ceux-ci. En 1910, l’une des estimations les plus respectées,
celle de l’Américain George Becker, situait encore l’âge de la Terre à guère
plus de 55 millions d’années.


Au moment même où les choses semblaient dans une
confusion inextricable, un nouveau personnage débarqua avec une nouvelle
approche. C’était un garçon de ferme de Nouvelle-Zélande, un type carré et
brillant nommé Ernest Rutherford, qui allait produire la preuve irréfutable que
la Terre avait au bas mot des centaines de millions d’années, et sans doute
beaucoup plus.


Il est remarquable que cette preuve ait été basée sur
l’alchimie – naturelle, spontanée, scientifiquement crédible et pas
occulte pour un sou –, mais alchimie tout de même. Au fond, Newton
n’avait peut-être pas tout à fait tort. Quant à savoir comment cela s’est exactement
passé, c’est bien sûr une autre histoire.







CHAPITRE VII 

Questions élémentaires


On dit souvent que la chimie en tant que science
sérieuse et respectable remonte à 1661, date à laquelle Robert Boyle publia à
Oxford The Sceptical Chymist, le premier ouvrage à
établir la distinction entre chimistes et alchimistes. Mais ce fut une lente et
souvent erratique transition. Jusque tard dans le XVIIIe siècle, les
savants pouvaient se sentir curieusement à l’aise dans les deux camps, comme
l’Allemand Johann Becher qui rédigea un ouvrage irréprochable sur la
minéralogie intitulé Physica subterranea, tout en
restant intimement persuadé que s’il disposait des matériaux adéquats, il
pourrait se rendre invisible[182].


Rien peut-être ne caractérise mieux la nature étrange
et souvent accidentelle de la chimie à ses débuts que la découverte d’un
Allemand, Hennig Brand, en 1675. Brand se convainquit qu’il pouvait distiller
de l’or à partir de l’urine humaine (la couleur semble avoir joué un rôle dans
ses conclusions). Il rassembla cinquante seaux d’urine qu’il conserva pendant
des mois dans sa cave. Par des processus aussi divers qu’abstrus, il convertit
cette urine d’abord en une pâte délétère, puis en une substance cireuse et
translucide. Ni l’une ni l’autre ne contenait d’or, on s’en doute, mais il se
passa une chose curieuse et non dénuée d’intérêt : au bout d’un moment, la
substance se mit à luire. En outre, une fois exposée à l’air, elle tendait à
s’enflammer spontanément.


Le potentiel commercial de la chose, bientôt baptisée
phosphore (« porteur de lumière »), ne passa pas inaperçu de certains
entrepreneurs à l’esprit affûté, mais les problèmes de fabrication en rendaient
l’exploitation trop coûteuse. Une once de phosphore revenait à six guinées (de
l’ordre de cinq cents euros d’aujourd’hui), ce qui la rendait plus chère que
l’or[183].


Au début, on fit appel à des soldats pour fournir la
matière première, mais ce genre d’arrangement n’était guère envisageable pour
une production à l’échelle industrielle. Vers 1750, un chimiste suédois nommé
Carl Scheele trouva un moyen de fabriquer du phosphore sans en passer par les
odorants inconvénients de l’urine. C’est notamment à cette maîtrise du
phosphore que la Suède doit d’être encore à ce jour le premier producteur
d’allumettes.


Scheele fut à la fois un homme comblé et maudit du
destin. Pauvre apothicaire sans appareils sophistiqués à sa disposition, il
découvrit huit éléments – le chlore, le fluor, le manganèse, le
baryum, le molybdène, le tungstène, l’azote et l’oxygène – sans en recueillir
aucun bénéfice[184]. Ses
travaux furent systématiquement négligés, ou publiés après qu’un autre eut fait
la même découverte de façon indépendante. Il découvrit quantité d’autres
éléments utiles, dont l’ammoniac, la glycérine et l’acide tannique, et fut le
premier à percevoir le potentiel commercial du chlore en tant qu’agent
blanchissant – autant d’exploits qui allaient faire la fortune
d’autres que lui.


Scheele avait pour péché mignon de goûter toutes les
matières sur lesquelles il œuvrait, dont des substances aussi notoirement
indigestes que le mercure ou l’acide cyanhydrique. Ce dernier (également
découvert par Scheele) était si connu pour sa dangerosité qu’un siècle et demi
plus tard Erwin Schrodinger en fit sa toxine de choix pour sa célèbre
expérience (voir la fin du chapitre IX). Le malheureux Scheele finit par payer ses
inconséquences. En 1786, à l’âge de quarante-trois ans, on le trouva mort
devant sa paillasse, entouré d’une noria de produits dangereux, dont chacun
pouvait être tenu responsable de l’air de stupeur figée peint sur sa figure.


Si le monde était juste et s’il parlait suédois,
Scheele aurait été mondialement acclamé. Mais le mérite de ses découvertes
revint à des chimistes plus connus, appartenant souvent au monde anglophone. Il
découvrit l’oxygène en 1772, mais, pour diverses raisons, ne put faire publier
son article à temps. Le crédit en alla donc à Joseph Priestley, qui avait bien
fait la même découverte, mais à l’été 1774. Il est plus remarquable encore que
Scheele ait été incapable de faire reconnaître sa découverte du chlore. La
plupart des manuels en attribuent encore la paternité à Humphry Davy, qui le
découvrit en effet, mais trente-six ans après lui.


La chimie avait certes évolué au cours du siècle
séparant Newton et Boyle de Scheele, Priestley et Henry Cavendish, mais il lui
restait du chemin à faire. Jusqu’aux toutes dernières années du XVIIIe siècle
(voire plus tard encore pour Priestley), les savants cherchaient dans tous les
coins, et croyaient parfois trouver des choses qui n’existaient pas : les
airs viciés, les acides marins déphlogistiqués, le kermès minéral, les pierres
de lune, les exhalaisons terraqueuses, et surtout le phlogistique, considéré
comme l’agent actif de la combustion. Quelque part là-dedans résidait aussi le
mystérieux élan vital[185], la force qui amenait les objets inanimés
à la vie. Nul ne savait où se logeait cette essence éthérée, mais deux choses
semblaient probables : on pouvait la mettre en branle par une décharge
électrique (idée que Mary Shelley exploita avec succès dans son roman Frankenstein),
et elle existait dans certaines substances et pas dans
d’autres, ce qui explique l’origine de nos deux branches de la chimie :
organique (pour les substances qui étaient censées l’avoir) et inorganique
(pour celles qui en étaient dépourvues)[186].


Il fallait un homme perspicace pour faire entrer la
chimie dans l’ère moderne, et ce fut la France qui le fournit au monde :
il s’appelait Antoine Laurent Lavoisier. Né en 1743, Lavoisier appartenait à la
petite noblesse (son père ayant acheté une charge). En 1768, il acquit une part
dans une institution fort décriée, la Ferme générale, qui collectait les taxes
et les impôts au nom du roi. Si Lavoisier lui-même était un homme paisible et
doux, la Ferme n’était ni l’une ni l’autre. Elle épargnait les riches en
n’imposant que les pauvres, et souvent de façon arbitraire. Mais le statut de
fermier général était pour Lavoisier un moyen de financer sa véritable passion,
la science. Dans sa période la plus faste, ses revenus s’élevaient à 150 000
livres par an – soit une vingtaine de millions d’euros[187].


Trois ans après s’être lancé dans cette carrière
lucrative, il épousa la fille de l’un de ses patrons, alors âgée de quatorze
ans[188].
Ce fut un mariage de cœur et de raison. Mme Lavoisier, douée d’un esprit fort
pénétrant, ne tarda pas à travailler avec son mari. Malgré les devoirs de sa
charge et une vie sociale animée, ils parvinrent à consacrer cinq heures par
jour à la science – deux à l’aube et trois le soir, ainsi que le
dimanche complet, qu’ils appelaient leur jour de bonheur[189]. Lavoisier trouva aussi le temps d’être
commissaire de la Régie des poudres et des salpêtres, de superviser la
construction du mur d’octroi autour de Paris, de contribuer à fonder le système
métrique, et de coécrire la Méthode de nomenclature chimique, qui allait devenir la bible de la taxinomie des éléments.


En tant que membre éminent de l’Académie royale des
sciences, il fut aussi prié de prendre un intérêt actif à tout ce qui était
dans l’air du temps – l’hypnotisme, la réforme des prisons, la
respiration des insectes, l’approvisionnement de Paris en eau. C’est dans ce
cadre qu’en 1780 Lavoisier écarta une nouvelle théorie de la combustion,
soumise à l’Académie par un jeune savant plein de fougue[190].
La théorie était fausse en effet, mais le jeune savant ne le lui pardonna
jamais : il s’appelait Jean-Paul Marat.


S’il y a une chose que Lavoisier ne découvrit pas,
c’est un élément. À une époque où il semblait que quiconque armé d’un vase à
bec, d’une flamme et de quelques poudres intéressantes pouvait trouver quelque
chose de nouveau – et alors qu’il restait encore les deux tiers des
éléments à découvrir –, Lavoisier fut incapable d’en trouver un seul[191].
Ce n’était certes pas par pénurie de vases à bec, car Lavoisier en possédait
treize mille dans son laboratoire privé, suréquipé à un point frisant parfois
le ridicule.


En revanche, il sut prendre les découvertes des
autres et leur donner un sens. Il balança par-dessus bord le phlogistique et
les vapeurs méphitiques. Il identifia la nature réelle de l’oxygène et de
l’hydrogène et leur attribua leur nom moderne. En bref, il apporta à la chimie
la rigueur et la clarté qui lui manquaient.


A cet égard, son parfait équipement fit
merveille : sa femme et lui consacrèrent des années à des études
extrêmement astreignantes exigeant les mesures les plus subtiles. Ils firent
par exemple cette découverte extraordinaire qu’un objet rouillé ne perd pas de
poids, comme on le croyait depuis toujours, mais en gagne au contraire. D’une
manière ou d’une autre, l’objet, en rouillant, attire des particules
élémentaires présentes dans l’air. On comprit alors pour la première fois que
la matière peut se transformer, mais non se perdre. Si vous brûliez ce livre,
là, tout de suite, il se transformerait en cendres et en fumée, mais la
quantité nette de matière dans l’Univers resterait la même. Ce phénomène prit
le nom de conservation de la masse, un concept révolutionnaire. Hélas, il
coïncidait avec une autre révolution, politique celle-là, où Lavoisier se
trouvait franchement du mauvais côté.


Il était non seulement l’un de ces fermiers généraux
haïs de la population, mais il avait construit avec enthousiasme le mur
d’octroi, ce « mur murant Paris » si détesté des Parisiens qu’il fut
le premier édifice attaqué par les sans-culottes. Marat, devenu l’un des chefs
de la Convention, dénonça Lavoisier en 1791, suggérant qu’il était temps de
s’occuper de son sort. Peu après, la Ferme générale fut supprimée ; Marat
pour sa part fut assassiné dans sa baignoire par la jeune royaliste Charlotte
Corday, mais il était trop tard pour Lavoisier.


1793 fut le sommet du règne de la Terreur. En
octobre, Marie-Antoinette fut envoyée à la guillotine ; en novembre,
Lavoisier fut arrêté alors qu’il faisait des plans tardifs pour s’enfuir en
Écosse avec sa femme. En mai 1794, il fut amené devant le Tribunal
révolutionnaire avec une trentaine d’autres fermiers généraux (dans une salle
présidée par le buste de Marat). Huit furent acquittés, mais Lavoisier était de
ceux que l’on mena place de la Révolution (aujourd’hui de la Concorde) où se
trouvait la guillotine la plus active de France. Lavoisier regarda la tête de
son beau-père tomber dans le panier avant de monter sur l’échafaud et
d’accepter son sort. À peine trois mois plus tard, le 27 juillet, c’était au
tour de Robespierre d’être traîné au même endroit : la Terreur était
terminée.


Un siècle après sa mort, une statue de Lavoisier fut
érigée à Paris et fort admirée, jusqu’à ce que quelqu’un s’avise qu’elle ne lui
ressemblait pas du tout. Interrogé, le sculpteur reconnut qu’il avait pris une
tête du mathématicien et philosophe Condorcet (il en avait en réserve, faut-il
croire) en priant pour que personne ne s’en aperçoive. La statue de
Lavoisier/Condorcet resta en place encore un demi-siècle, jusqu’à la Deuxième
Guerre mondiale, où elle fut déboulonnée un beau matin et envoyée à la
ferraille[192].


 


Au début du XIXe siècle, la mode se répandit en
Angleterre d’inhaler du protoxyde d’azote ou gaz hilarant, quand on eut
découvert que « son usage offrait des sensations extrêmement agréables[193] ».
Il allait rester la drogue de choix des jeunes gens pendant un demi-siècle, et
une société savante, l’Askesian Society, ne se consacra guère à autre chose
pendant un bon moment. Les théâtres organisaient des « soirées gaz
hilarant », où des volontaires venaient en inhaler un bon coup avant de
divertir le public des blagues les plus désopilantes[194].


Il fallut attendre 1846 pour s’aviser que le
protoxyde d’azote pouvait avoir un usage pratique en tant qu’anesthésique. Dieu
sait combien de malheureux ont inutilement souffert mille morts sous le scalpel
du chirurgien parce que personne n’avait pensé à l’application la plus évidente
de ce gaz.


Je mentionne ce fait pour souligner que la chimie,
après de telles avancées au milieu du XVIIIe
siècle, allait connaître dans la première moitié du XIXe une
traversée du désert comparable à celle de la géologie au début du XXe siècle.
Cette éclipse tenait pour partie au manque d’équipement – les
centrifugeuses, par exemple, ne firent leur apparition que dans la seconde
moitié du siècle – et pour partie à un problème social. La chimie
était la science des industriels et des négociants, des gens qui travaillaient
avec le charbon, la potasse et les teintures, et non des gentlemen, qui se
consacraient plus volontiers à la géologie, à l’histoire naturelle et à la
physique. (C’était un peu moins vrai dans le reste de l’Europe qu’en
Angleterre, mais à peine.) Il est d’ailleurs frappant que l’une des plus
importantes observations du siècle, celle du mouvement brownien, qui
établissait la nature active des molécules, ait été réalisée non par un
chimiste, mais par un botaniste écossais, Robert Brown. (En 1827, Brown
remarqua que de minuscules grains de pollen en suspension dans l’eau restaient indéfiniment
en mouvement, si longtemps qu’il les laissât reposer. La cause de ce mouvement
perpétuel – à savoir l’action d’invisibles molécules –
resta longtemps un profond mystère[195].)


Les choses auraient pu être pires encore en l’absence
d’un personnage splendidement improbable, le comte von Rumford, qui malgré ce
titre pompeux avait vu le jour dans le Massachusetts en 1753 sous le nom plus
ordinaire de Benjamin Thompson. Il était fringant et ambitieux, « joli de
corps et de traits », parfois courageux et extrêmement brillant, mais il
ne fut jamais troublé par l’ombre d’un scrupule. À l’âge de dix-neuf ans, il
épousa une veuve de quatorze ans son aînée, mais quand la Révolution américaine
éclata, il eut le malheur de se mettre du côté des loyalistes à l’Angleterre,
dont il se fit même l’espion pendant un temps. Arrêté au cours de la turbulente
année 1776 pour « tiédeur envers la cause de liberté[196] »,
il abandonna femme et enfant et s’enfuit, talonné de près par une bande de
patriotes armés de seaux de goudron et de sacs de plumes, et brûlant d’un
ardent désir de l’en décorer.


Il décampa en Angleterre avant de passer en
Allemagne, où il devint conseiller militaire du gouvernement de Bavière ;
il y fut si apprécié des autorités qu’il fut nommé en 1791 comte von Rumford du
Saint Empire romain germanique. À Munich, il dessina aussi un parc célèbre, le
Jardin anglais.


Dans ce tourbillon d’activités, il trouva le temps de
mener à bien un peu de belle et bonne science. Il devint une autorité mondiale
sur la thermodynamique et fut le premier à élucider le principe de la
convection des fluides et la circulation des courants océaniques. Il inventa
également quelques objets utiles, comme une cafetière goutte-à-goutte, des
sous-vêtements thermiques et un type de fourneau qui porte encore son nom. En
1805, au cours d’un séjour en France, il courtisa et épousa Mme Lavoisier,
veuve d’Antoine Laurent. Le mariage ne fut pas heureux et les époux ne
tardèrent pas à se séparer. Rumford resta en France, où il mourut entouré de
l’estime générale – sauf de celle de ses ex-épouses.


Mais s’il a sa place ici, c’est qu’en 1799, au cours
d’un interlude assez bref à Londres, il fonda la Royal Institution, l’une de
ces innombrables sociétés savantes qui à l’époque poussaient en Angleterre
comme des champignons. Ce fut un temps la seule institution sérieuse à
promouvoir la chimie débutante, grâce notamment à Humphry Davy, jeune et
brillant professeur recruté par l’institution, qui ne tarda pas à révéler de
remarquables talents de conférencier et d’expérimentateur.


Davy sortit bientôt une rafale de nouveaux
éléments – le potassium, le sodium, le magnésium, le calcium, le
strontium et l’aluminium. S’il put en découvrir autant, c’est qu’il avait mis
au point une technique ingénieuse pour appliquer l’électricité aux substances
chimiques : l’électrolyse. Il a à son actif une douzaine d’éléments, soit
un cinquième du total connu à son époque. Davy aurait sans doute pu faire
davantage, s’il n’avait développé dans sa jeunesse un attachement durable aux
plaisirs revigorants du gaz hilarant. Il en vint à téter sa bouteille trois ou
quatre fois par jour, et l’on pense qu’il finit par en mourir en 1829.


Heureusement, des types plus sobres étaient également
à l’œuvre. En 1808, un austère quaker du nom de John Dalton comprit pour la
première fois la nature d’un atome (progrès que nous discuterons plus loin) et
en 1811, un Italien doté d’un magnifique nom d’opéra – Lorenzo
Romano Amadeo Carlo Avogadro, comte de Quarega et Cerreto – fit une
découverte qui allait se révéler lourde de conséquences à long terme :
deux volumes égaux de gaz de n’importe quel type, conservés à la même pression
et à la même température, devaient contenir un nombre égal de molécules.


Il y a deux choses remarquables au sujet du principe
d’Avogadro. D’abord, il offre une base pour mesurer de façon plus précise la
taille et le poids des atomes. Grâce à lui, les chimistes purent déterminer par
exemple qu’un atome typique a un diamètre de 0,00000008 cm, ce qui est
remarquablement peu[197].
Ensuite, ce principe aussi simple qu’ingénieux devait rester à peu près inconnu
pendant près d’un demi-siècle[198].


Certes, Avogadro était un type assez
discret – travaillant seul, correspondant peu avec ses collègues,
publiant peu d’articles et se rendant à peu de réunions –, mais le
fait est qu’il y avait peu de réunions auxquelles assister et peu de journaux
de chimie dans lesquels publier. C’est là un fait assez remarquable. La
révolution industrielle avait été en grande partie réalisée grâce aux progrès de
la chimie, mais celle-ci mettrait encore des décennies à devenir une science
organisée.


La Chemical Society de Londres ne fut pas fondée
avant 1841 et ne commença à publier un journal régulier qu’en 1848, alors que
la plupart des sociétés savantes d’Angleterre – géologique,
géographique, zoologique, horticole et linnéenne (pour les naturalistes et les
botanistes) – avaient déjà une vingtaine d’années ou plus. Son
rival, l’Institut de chimie, n’allait voir le jour qu’en 1877, un an après la
fondation de l’American Chemical Society. Vu la lenteur de la chimie à
s’organiser, la nouvelle des travaux d’Avogadro, réalisés en 1811, ne se
répandit vraiment qu’à partir de son premier congrès international, qui se tint
à Karlsruhe en 1860.


Ce long isolement des chimistes explique que les
conventions aient été lentes à émerger. Dans les années 1880 encore, la formule
H2O2 pouvait signifier l’eau pour un chimiste, mais l’eau
oxygénée pour un autre. C2H4 pouvait désigner l’éthylène
ou le « gaz des marais »[199].
Il n’y avait guère de molécule qui fût uniformément représentée partout.


Les chimistes utilisaient aussi une stupéfiante
variété de symboles et d’abréviations, souvent de leur cru. Le Suédois J. J.
Berzelius apporta un peu d’ordre dans tout ce bazar en décrétant que les
abréviations des éléments s’appuieraient sur leurs noms grecs et latins, ce qui
explique que le fer soit noté Fe et l’argent Ag (ferrum et argentum). Pour indiquer le nombre
d’atomes dans une molécule, Berzelius utilisa une notation en exposant, comme H2O.
Plus tard, sans raison définie, la mode passa à la notation en indice : H2O
[200].


Malgré ces occasionnels dépoussiérages, la chimie de
la seconde moitié du XIXe était encore un assez beau capharnaüm,
de sorte que ce fut un soulagement pour tout le monde de voir débarquer en 1869
un professeur de l’université de Saint-Pétersbourg à l’allure et aux manières
bizarres, Dmitri Ivanovich Mendeleïev.


Il était né en 1834 à Tobolsk, en Sibérie, dans une
famille bien éduquée, raisonnablement prospère et surtout très vaste, au point
que l’Histoire a perdu le compte du nombre exact de Mendeleïev : ils
étaient quatorze enfants selon certaines sources, dix-sept selon d’autres, mais
toutes s’accordent à dire que Dmitri était le plus jeune. Les Mendeleïev ne
furent pas toujours favorisés par le sort[201].
Quand Dmitri était enfant, son père, un directeur d’école, perdit la vue et sa
mère dut aller chercher du travail. Cette femme remarquable finit par devenir
directrice d’une verrerie prospère. Tout alla bien jusqu’en 1848, date à
laquelle un incendie détruisit la fabrique, réduisant la famille à la pénurie.
Déterminée à offrir une éducation à son petit dernier, elle parcourut avec le
jeune Dmitri les 6 500 km qui les séparaient de Saint-Pétersbourg et
le déposa à l’Institut de pédagogie. Sans doute épuisée par ce dernier effort,
elle mourut peu après.


Mendeleïev termina ses études et obtint un poste dans
son université. Il s’y montra un chimiste compétent mais pas remarquable, plus
connu pour ses cheveux et sa barbe, qu’il ne faisait couper qu’une fois par an,
que pour ses exploits de laboratoire[202].


Mais en 1869, à l’âge de trente-cinq ans, il se mit à
réfléchir à un mode de classification des éléments. Ceux-ci étaient alors
classiquement regroupés de deux façons : par leur poids atomique (à l’aide
du principe d’Avogadro), ou par leurs propriétés communes (s’il s’agissait de
métaux ou de gaz, par exemple). L’exploit de Mendeleïev fut de voir que l’on
pouvait combiner ces deux catégories en une seule classification.


Comme c’est souvent le cas en science, ce principe
avait été anticipé trois ans plus tôt par un chimiste amateur anglais, John
Newlands. Il avait constaté que lorsque les éléments étaient rangés par poids,
ils semblaient répéter certaines propriétés – s’harmoniser, en somme –
toutes les huit places le long de l’échelle. Assez étourdiment, car les temps
n’étaient pas mûrs pour ce genre d’idées, Newlands appela ce principe la loi
des Octaves, par analogie avec les intervalles de l’échelle musicale[203].
Peut-être cela tenait-il à sa façon de présenter les choses, mais son idée fut
jugée grotesque et lui valut bien des quolibets. Lors de ses conférences, de
joyeux drilles le priaient régulièrement de faire jouer un petit air à ses
éléments. Découragé, Newlands abandonna son idée et sombra dans une obscurité
complète.


Mendeleïev adopta une approche légèrement différente,
disposant ses éléments par groupes de sept, mais à l’aide du même principe.
Soudain, l’idée parut brillante et d’une admirable perspicacité. Les propriétés
se répétant périodiquement, son invention prit le nom de tableau périodique.


On a dit que Mendeleïev avait été inspiré par le jeu
de cartes appelé patience partout dans le monde et solitaire chez les
Anglo-Saxons, où les cartes sont rangées horizontalement par couleur et verticalement
par valeur. À l’aide d’un concept fort proche, il disposa les éléments en
rangées horizontales – les périodes – et en colonnes
verticales – les groupes. Une série de relations devenait aussitôt
perceptible en lisant le tableau de haut en bas, et une autre en le lisant de
gauche à droite. Les colonnes rassemblaient les produits chimiques dotés de
propriétés comparables. Ainsi, le cuivre est au-dessus de l’argent, et l’argent
au-dessus de l’or du fait de leurs affinités chimiques en tant que métaux,
alors que l’hélium, le néon et l’argon se trouvent dans la colonne des gaz. (Le
déterminant actuel de la table est une chose appelée « valence des
atomes », mais il vous faudrait prendre des cours du soir pour y
comprendre quelque chose.) Bornons-nous à dire que les lignes horizontales
disposent les produits chimiques en ordre ascendant selon le nombre de protons
que contient leur noyau – ce que l’on appelle leur nombre atomique.


La structure des atomes et l’importance des protons
feront l’objet d’un autre chapitre, de sorte qu’il nous suffit pour le moment
d’apprécier le principe organisateur : l’hydrogène a un seul proton, ce
qui lui donne un nombre atomique de un et le situe en haut du tableau ;
l’uranium, avec ses quatre-vingt-douze protons, se situe tout en bas, avec un
nombre atomique de quatre-vingt-douze. En ce sens, comme l’a souligné Philip
Ball, la chimie est une simple affaire de comptage[204].
(À ce propos, il convient de ne pas confondre le nombre atomique et le poids
atomique, qui est le nombre de protons plus le
nombre de neutrons que contient un élément donné.) Il restait quantité de
choses qui n’étaient ni connues ni comprises.


L’hydrogène est l’élément le plus abondant dans
l’Univers, mais nul ne s’en aviserait avant trente ans encore. L’hélium, le
deuxième élément le plus abondant, venait tout juste d’être découvert (sans
qu’on eût jamais soupçonné son existence auparavant) non pas sur terre, mais
dans le Soleil, à l’aide d’un spectroscope au cours d’une éclipse, ce qui
explique qu’il honore le dieu grec Hélios. Il ne serait pas isolé avant 1895.
Mais quoi qu’il en soit, grâce à l’invention de Mendeleïev, la chimie avait
désormais une base solide.


Pour la plupart d’entre nous, le tableau périodique
des éléments est d’une beauté tout abstraite, mais pour les chimistes, il était
synonyme d’ordre et de clarté. « Le Tableau périodique des éléments
chimiques est sans conteste la classification la plus élégante jamais conçue[205] »,
écrivait Robert E. Krebs dans The History and Use of Our Earth’s Chemical Elements,
et l’on trouve l’écho de ce sentiment dans n’importe
quel manuel de chimie.


De nos jours, nous avons « à peu près 120
éléments » – dont quatre-vingt-douze entièrement naturels et
une trentaine créés en laboratoire[206].
Le chiffre actuel est quelque peu contesté, parce que les éléments lourds
synthétisés n’existent que pendant quelques millionièmes de seconde et que les
chimistes se disputent parfois pour savoir s’ils ont vraiment été détectés ou
non. Mais à l’époque de Mendeleïev, on ne connaissait que soixante-trois
éléments, et il eut l’intelligence de comprendre que sa table était loin d’être
complète. Elle prédisait, avec une précision déconcertante, l’endroit où se
glisseraient les nouveaux éléments lorsqu’ils seraient découverts.


Soit dit en passant, nul ne sait combien nous
pourrions obtenir d’éléments au total, bien que tout objet doté d’un poids
atomique supérieur à 168 soit jugé « purement spéculatif[207] » ;
ce qui est certain, c’est que tout ce que l’on découvrira trouvera aussitôt sa
place dans la grande classification de Mendeleïev.


Le XIXe siècle réservait une dernière grande surprise aux
chimistes. Tout commença à Paris en 1896, quand Henri Becquerel laissa dans un
tiroir un morceau de sel d’uranium posé sur une plaque photographique pourtant
entourée de son emballage. Quand il sortit la plaque un peu plus tard, il eut
la surprise de découvrir que l’uranium l’avait impressionnée, comme si elle
avait été exposée à la lumière. L’uranium émettait donc des rayons d’une
certaine nature.


Considérant l’importance de cette découverte,
Becquerel fit une chose fort étrange : il confia le problème à l’une de
ses étudiantes. Grâce au ciel, l’étudiante était une récente émigrée de Pologne
nommée Marie Curie. Avec son mari, Pierre Curie, elle découvrit que certains
types de roches émettent des quantités constantes et remarquables d’énergie,
sans perdre de leur poids ni se modifier d’une façon détectable. Ce que ni elle
ni son mari ne pouvaient savoir – on ne l’apprendrait grâce à
Einstein que dix ans plus tard –, c’est que ces roches convertissent
leur masse en énergie d’une façon extraordinairement efficace. Marie Curie
baptisa cet effet « radioactivité[208] ».
Au cours de leurs travaux, les Curie isolèrent aussi deux nouveaux éléments, le
polonium – ainsi baptisé en l’honneur du pays natal de
Marie – et le radium. En 1903, les deux Curie et Becquerel reçurent
conjointement le prix Nobel de physique. (Marie Curie allait l’obtenir une
seconde fois en 1911, en chimie cette fois, et elle reste la seule à avoir
ainsi été honorée dans ces deux matières.)


À l’université McGill de Montréal, le jeune
Néo-Zélandais Ernest Rutherford s’intéressa à ces nouveaux matériaux
radioactifs. Avec son collègue Frederick Soddy, il découvrit que ces petites
quantités de matière contiennent d’immenses réserves d’énergie, et que la Terre
doit sans doute l’essentiel de sa chaleur à la désintégration radioactive de
ces réserves. Ils découvrirent aussi que les éléments radioactifs se
désintégraient en d’autres éléments – un jour vous aviez un atome
d’uranium, et le lendemain un atome de plomb. C’était de l’alchimie pure et
simple. Nul n’aurait pu imaginer qu’une telle chose puisse se produire
spontanément. Rutherford, homme terre à terre, fut le premier à imaginer les
applications pratiques de ce phénomène. Il remarqua qu’il fallait toujours le
même laps de temps à un échantillon de matériau radioactif pour que la moitié
s’en désintègre – la fameuse demi-vie – et que cette
vitesse de désintégration régulière et fiable pouvait être utilisée comme une
sorte d’horloge. En calculant à rebours la quantité de radiation émise par un
matériau et sa vitesse de désintégration, on pouvait obtenir son âge. Il testa
un fragment de pechblende, le principal minerai de l’uranium, et le trouva
vieux de 700 millions d’années – bien plus que l’âge que la plupart
des gens étaient disposés à accorder à la Terre.


Au printemps de 1904, Rutherford partit à Londres
pour donner une conférence à la Royal Institution, l’auguste société fondée par
von Rumford seulement un siècle plus tôt – bien que cet âge de
perruques poudrées parût désormais à des lustres de l’esprit aventureux des
derniers victoriens. Rutherford, muni de son morceau de pechblende, venait
parler de sa nouvelle théorie de la désintégration de la radioactivité. Avec
tact – le vieux Kelvin étant présent, bien que pas forcément
réveillé –, il signala que Kelvin avait lui-même suggéré que la
découverte d’une autre source de chaleur ruinerait tous ses calculs. Rutherford
avait découvert cette autre source. Grâce à la radioactivité, la Terre pouvait
être – était même à l’évidence – bien plus vieille que
les 24 millions d’années que Kelvin lui avait alloués.


Kelvin accueillit d’un sourire rayonnant le
témoignage de respect de Rutherford, mais resta de marbre. Il n’accepta jamais
de réviser ses chiffres et crut jusqu’à son dernier souffle que son travail sur
l’âge de la Terre était sa plus grande contribution à la science –
bien plus que ses travaux sur la thermodynamique[209].


Comme il arrive souvent dans les révolutions
scientifiques, les conclusions de Rutherford ne firent pas l’unanimité. John
Joly, de Dublin, persista jusqu’à la fin des années 1930 à dire que la Terre
n’avait que 89 millions d’années, ne se laissant contredire sur ce point que
par la mort. D’autres commencèrent à craindre que Rutherford ne leur eût
désormais accordé trop de temps. Mais même avec une datation radiométrique, il
nous faudrait encore des décennies avant d’approcher, même à un milliard
d’années près, l’âge réel de notre planète. La science était sur la bonne voie,
mais la route restait longue.


Kelvin mourut en 1907, la même année que Mendeleïev.
Comme Kelvin, son grand œuvre était loin derrière lui, mais ses dernières
années furent beaucoup moins sereines. En vieillissant, Mendeleïev devint de
plus en plus excentrique et ombrageux – refusant de reconnaître
l’existence de la radiation, de l’électron ou de quoi que ce soit de nouveau,
sortant comme un ouragan de tous les labos et de toutes les salles de
conférences d’Europe. En 1955, l’élément 101 fut baptisé mendelevium en son
honneur. « De façon fort appropriée, note Paul Strathern, il s’agit d’un
élément instable[210]. »


La radiation pendant ce temps poursuivait
imperturbablement sa route, avec des détours auxquels nul ne s’attendait. Peu
après 1900, Pierre Curie commença à ressentir des symptômes d’irradiation (la
« maladie des rayons ») – notamment des douleurs dans les
os et des sensations chroniques de malaise qui auraient sans doute évolué de
façon négative. Nous n’en aurons jamais la certitude, car, en 1906, il fut
renversé par une voiture en traversant la rue.


Marie Curie passa le reste de sa vie à travailler
dans le même domaine et contribua à fonder le célèbre Institut du radium de
Paris en 1914. Malgré ses deux prix Nobel, elle ne fut jamais élue à l’Académie
des sciences, surtout parce qu’après la mort de Pierre elle eut avec un
physicien marié une liaison assez affichée pour scandaliser même les
Français – ou du moins les vieilles barbes qui tenaient l’Académie.


On crut longtemps qu’une chose aussi miraculeusement
énergétique que la radioactivité ne pouvait être que bénéfique. Pendant des
années, les fabricants de pâte dentifrice et de laxatifs mirent du thorium
radioactif dans leurs produits, et à la fin des années 1920, l’hôtel Glen Springs,
dans l’État de New York, vantait encore les effets thérapeutiques de ses
« sources minérales radioactives[211] ».
La radioactivité ne fut bannie des produits qu’en 1938[212].
C’était trop tard pour Marie Curie, morte de leucémie en 1934. La radiation est
si pernicieuse et si durable qu’aujourd’hui encore ses papiers – et
jusqu’à ses livres de cuisine –, bien que datant de 1890, sont jugés
trop dangereux pour être manipulés. Ses livres sont conservés dans des boîtes
tapissées de plomb, et ceux qui désirent les consulter doivent porter des
tenues de protection[213].


Grâce au travail dévoué et aux prises de risques
involontaires des premiers savants atomistes, il était clair au début du XXe siècle que
la Terre avait un âge vénérable, même s’il faudrait encore un demi-siècle pour
établir précisément à quel point. La science, entre-temps, s’apprêtait à entrer
dans un nouvel âge – celui de l’atome.







TROISIEME PARTIE 

À l’aube d’un nouvel âge


« Un
physicien est la façon qu’ont des atomes de penser les atomes. »


Anonyme.







CHAPITRE VIII 

L’univers d’Einstein


Au moment où le XIXe siècle allait
se refermer, les scientifiques pouvaient se dire avec satisfaction qu’ils
avaient percé la plupart des mystères du monde physique : l’électricité,
le magnétisme, les gaz, l’optique, l’acoustique, la cinétique, la mécanique
statistique, pour n’en nommer que quelques-uns, tous s’étaient alignés en bon
ordre devant eux. Ils avaient découvert les rayons X, le rayon
cathodique, l’électron et la radioactivité, inventé l’ohm, le watt, le kelvin,
le joule, l’ampère et le minuscule erg.


Si une chose pouvait être accélérée, oscillée,
troublée, distillée, combinée, pesée ou rendue gazeuse, ils l’avaient fait,
offrant du même coup au monde un corpus de lois universelles si majestueuses
qu’elles nous inspirent encore un respect solennel : la théorie du champ
électromagnétique de la lumière, la loi de Richter des proportions réciproques,
la loi des gaz de Charles, la loi de combinaison des volumes, la loi zéro de la
thermodynamique, le concept de valence, la loi d’action de masse, pour n’en
citer que quelques-unes. Le monde entier retentissait des machines et des
instruments que leur ingéniosité avait produits, et bien des gens avisés
estimaient qu’il ne restait pas grand-chose à faire à la science.


En 1875, un jeune Allemand de Kiel nommé Max Planck
se demandait s’il allait consacrer sa vie aux mathématiques ou à la
physique ; on lui conseilla vivement d’oublier la physique, où tout était
découvert. Le siècle à venir, lui assurait-on, serait une époque de
consolidation et d’affinement, pas de révolution. Planck n’écouta rien. Il
étudia la physique théorique et se lança à corps perdu dans la recherche sur
l’entropie, ce processus au cœur de la thermodynamique, qui lui semblait fort
prometteuse pour un jeune homme ambitieux[214].
En 1891, il publia ses résultats et apprit à sa grande consternation que le
sujet avait déjà été traité, en l’occurrence par un chercheur discret de
l’université Yale nommé J. Willard Gibbs.


Gibbs est peut-être le plus brillant de ces hommes
dont personne n’a jamais entendu parler. Modeste jusqu’à l’invisibilité, il
passa sa vie, à part une brève parenthèse en Europe pendant ses études, dans un
quadrilatère bordé d’un côté par son foyer et de l’autre par le campus de
l’université Yale. Pendant ses dix premières années à Yale, il ne se soucia
même pas de réclamer un salaire (il est vrai qu’il disposait d’une fortune
personnelle). De 1871, date de son intégration au corps enseignant, jusqu’à sa
mort en 1903, ses cours attirèrent une moyenne légèrement supérieure à un
étudiant par semestre[215].
Ses écrits étaient difficiles à suivre et utilisaient une forme personnelle de
notation que beaucoup jugeaient incompréhensible, mais ces formulations
ésotériques dissimulaient les aperçus les plus brillants.


Entre 1875 et 1878, Gibbs rédigea une série
d’articles réunis sous le titre On the Equilibrium of Heterogenous Substances, qui élucidaient de façon
éblouissante les principes thermodynamiques de… disons, à peu près tout :
« gaz, mélanges, surfaces, solides, changements de phases […] réactions
chimiques, cellules électrochimiques, sédimentation et osmose », pour
citer William H. Cropper[216].
Gibbs montra que la thermodynamique ne s’appliquait pas seulement à la chaleur
et à l’énergie à des échelles aussi vastes et bruyantes que la machine à
vapeur, mais qu’elle était également présente et avait une influence au niveau
atomique des réactions chimiques[217].
On a surnommé son ouvrage « les Principia de
la thermodynamique[218] »,
mais, pour des raisons défiant la raison, Gibbs choisit de publier ces
observations fondamentales dans les Transactions of the Connecticut Academy
of Art and Sciences, un journal obscur même dans le
Connecticut, ce qui explique que Planck en ait entendu parler un peu tard.


Inébranlable (bon, peut-être un peu ébranlé), Planck
se tourna vers d’autres questions[219].
Nous allons voir lesquelles dans un instant, mais faisons d’abord un bref
détour par Cleveland, dans l’Ohio, et une institution alors appelée la Case
School of Applied Science. Là, dans les années 1880, un physicien du nom
d’Albert Michelson, assisté de son ami le chimiste Edward Morley, s’embarqua
dans une série d’expériences dont les troublants résultats allaient avoir
d’immenses répercussions sur la suite des événements.


Ce que firent Michelson et Morley sans le vouloir, ce
fut de saper une antique croyance en une chose appelée l’éther lumineux, un
support stable, invisible, sans poids et sans friction mais hélas totalement
imaginaire, dont on croyait l’Univers imprégné. Conçu par Descartes, adopté par
Newton et universellement vénéré depuis lors, l’éther occupait une fonction
centrale dans la physique du XIXe siècle, puisqu’il servait à expliquer
comment la lumière voyageait à travers le vide spatial. Il était d’autant plus
nécessaire que la lumière et l’électromagnétisme étaient désormais perçus comme
des ondes, c’est-à-dire des vibrations. Or les vibrations doivent se produire dans
quelque chose – d’où l’absolue nécessité de
la notion d’éther. En 1909 encore, le grand physicien britannique
J. J. Thomson martelait : « L’éther n’est pas une création
fantastique du philosophe spéculatif ; il est aussi essentiel pour nous
que l’air que nous respirons » – et cela plus de quatre ans
après qu’on eut établi de façon assez incontestable qu’il n’existait pas. En
bref, les gens étaient vraiment attachés à l’éther.


La vie d’Albert Michelson est une parfaite
illustration de la vision de l’Amérique du XIXe siècle comme une
terre d’opportunités. Né en 1852 à la frontière germano-polonaise dans une
famille de pauvres marchands juifs, il émigra aux États-Unis avec sa famille et
grandit en Californie au cours de la ruée vers l’or, dans un camp de mineurs où
son père tenait une petite épicerie[220].
Trop pauvre pour pouvoir se payer des études, il partit pour Washington où il
traîna près de l’entrée de la Maison-Blanche afin de rencontrer le président
Ulysses Grant chaque fois que celui-ci sortait pour sa promenade quotidienne
(c’étaient à l’évidence des temps plus innocents). Au cours de ces balades,
Michelson sut si bien s’attirer les bonnes grâces de Grant que celui-ci lui
assura une place gratuite à l’académie navale. C’est là que Michelson allait
apprendre sa physique.


Dix ans plus tard, devenu professeur à la Case School
de Cleveland, Michelson s’efforça de mesurer ce que l’on appelait le
« vent d’éther » – une sorte de vent suscité par la course
des objets mouvants dans l’espace. D’après les prédictions de la physique
newtonienne, la vitesse de la lumière se frayant un chemin à travers l’éther
devait varier par rapport à un observateur selon que celui-ci se dirigeait vers
la source de lumière ou s’en éloignait, mais personne n’avait trouvé le moyen
de mesurer cette variation. Michelson raisonna que la Terre s’approche du
Soleil pendant la moitié de l’année et s’en éloigne pendant l’autre moitié, de
sorte qu’en prenant des mesures assez précises à des saisons opposées et en
comparant le temps de voyage de la lumière entre les deux on pourrait obtenir
la réponse.


Michelson pria Graham Bell, enrichi depuis peu par
l’invention du téléphone, de lui fournir les fonds pour construire un ingénieux
instrument de sa propre conception, l’interféromètre, capable de mesurer avec
une grande précision la vitesse de la lumière. Puis, assisté du génial mais
fantomatique Morley, il se lança dans des années de fastidieuses mesures.
C’était un travail délicat et épuisant, qu’il fallut même suspendre pendant un
moment pour laisser à Michelson le temps de s’offrir une brève mais
compréhensible dépression nerveuse, mais en 1887, nos deux scientifiques
avaient leurs résultats. Ils étaient fort éloignés de ce qu’ils s’attendaient à
trouver.


Kip S. Thorne, astrophysicien à Caltech, a
résumé la situation en ces termes : « La vitesse de la lumière se
révéla la même dans toutes les directions et en toutes
saisons[221]. »
C’était le premier indice en deux siècles exactement que les lois de Newton
pouvaient ne pas s’appliquer en tout temps et en tout lieu. Cette constatation
devint, pour reprendre Cropper, « le résultat négatif sans doute le plus célèbre
de l’histoire de la physique[222] ».
Il valut à Michelson (premier Américain à être ainsi honoré) un prix Nobel de
physique, mais vingt ans plus tard. Entre-temps, l’expérience plana
désagréablement, comme une mauvaise odeur, dans les arrière-fonds des laboratoires.


En dépit de ses découvertes, à l’aube du XXe siècle,
Michelson était de ceux qui pensaient que le travail de la science était
quasiment achevé, et qu’il ne restait à y ajouter que « deux ou trois
tourelles et quelques tuiles faîtières[223] »,
selon les termes d’un auteur de la revue Nature.


En fait, le monde s’apprêtait à pousser la porte
d’une science à laquelle la plupart ne comprendraient rien et dont personne ne
comprendrait tout. Les scientifiques allaient bientôt se trouver entraînés dans
un domaine stupéfiant de particules et d’antiparticules, où les choses naissent
à l’existence et s’éteignent en des laps de temps qui font une éternité d’une
nanoseconde, où tout est étrange. La science allait quitter le monde de la
macrophysique, où l’on peut voir, tenir et mesurer les objets, pour celui de la
microphysique, où les événements se produisent à une vitesse inimaginable et à
des échelles que nous sommes incapables de nous représenter. Nous allions
entrer dans l’âge des quanta, et la première personne à en franchir le seuil
serait l’infortuné Max Planck.


En 1900, Planck, déjà âgé de quarante-deux ans et
désormais chercheur en physique à l’université de Berlin, dévoila une nouvelle
« théorie quantique » qui posait que l’énergie n’est pas une chose continue
comme de l’eau qui s’écoule, mais vient en petits paquets individuels qu’il
appela les quanta. C’était là un concept vraiment nouveau, et un bon. À court
terme, il allait servir à résoudre le problème des expériences de Michelson et
Morley en démontrant que la lumière n’est pas nécessairement une onde. À plus
long terme, il allait fonder toute la physique moderne. Ce fut en tout cas le
premier indice que le monde s’apprêtait à basculer.


Mais l’aube du nouvel âge surgit en 1905, quand la
revue de physique allemande Annalen der Physik fit
paraître une série d’articles d’un jeune bureaucrate suisse qui n’était pas un
universitaire, n’avait pas ses entrées dans un laboratoire ni accès à une autre
bibliothèque que celle du Bureau fédéral de la propriété intellectuelle de
Berne, où il occupait un poste d’expert technique de troisième classe (sa
demande pour passer expert de deuxième classe ayant été récemment rejetée).


Il s’appelait Albert Einstein et, en cette seule
année, il soumit aux Annalen der Physik cinq
articles, dont trois, selon C. P. Snow, « étaient parmi les plus
grands de l’histoire de la physique[224] ».
L’un étudiait l’effet photoélectrique à l’aide de la nouvelle théorie des
quanta de Planck, un autre portait sur le comportement des petites particules
en suspension (le mouvement brownien) et le troisième était une esquisse d’une
théorie de la relativité restreinte.


Le premier, qui valut à son auteur un prix Nobel,
expliquait la nature de la lumière (contribuant entre autres choses à rendre la
télévision possible)[225].
Le deuxième apportait la preuve de l’existence des atomes – un fait
curieusement contesté. Le troisième allait tout simplement changer le monde.


 


Einstein était né en 1879 à Ulm, dans le sud de
l’Allemagne, mais il grandit à Munich. Rien dans son enfance ne signalait sa
future grandeur. On sait qu’il ne parla pas avant l’âge de trois ans. Vers
1890, la petite usine électrochimique de son père ayant fait faillite, la
famille déménagea à Milan, mais Albert alla poursuivre son éducation en Suisse –
après avoir échoué une première fois à ses examens d’entrée à l’université. En
1896, il abandonna la nationalité allemande pour éviter le service militaire et
entra à l’Institut polytechnique de Zurich, dans un cursus de quatre ans prévu
pour former à la chaîne des professeurs de sciences pour le secondaire. Il s’y
montra un étudiant brillant, mais pas extraordinaire.


Il obtint son diplôme en 1900 et commença au bout de
quelques mois à publier des articles dans les Annalen der Physik. Le tout premier, sur la physique des fluides dans les pailles, parut
dans le même numéro que la théorie des quanta de Planck[226].
Entre 1902 et 1904, il rédigea une série d’articles sur la mécanique
statistique avant de s’apercevoir que le discret mais productif J. Willard
Gibbs, du fond de son Connecticut, avait déjà effectué le travail en 1901 dans
ses Elementary Principles of Statistical Mechanics[227].


Entre-temps, il était tombé amoureux d’une jeune
étudiante hongroise nommée Mileva Marie. En 1901, ils eurent un enfant hors
mariage, une fille que l’on fit discrètement adopter. Einstein ne vit jamais
cet enfant. Deux ans plus tard, il épousait Mileva. En 1902, il avait pris un
emploi au Bureau des brevets suisse, où il allait rester sept ans. Son travail
ne lui déplaisait pas : il était assez intéressant pour le faire
réfléchir, mais pas assez pour le distraire de sa physique. C’est dans ce
contexte qu’il proposa sa théorie de la relativité restreinte en 1905.


Intitulé « À propos de l’électrodynamique des
corps en mouvement », c’est l’un des plus extraordinaires articles
scientifiques jamais publiés, tant dans sa présentation que dans son contenu[228].
Il ne comportait ni notes ni citations, ne contenait quasiment aucune formule
mathématique, ne faisait mention d’aucun travail qui l’aurait influencé ou
précédé, et ne reconnaissait l’apport que d’une seule personne, Michele Besso,
son collègue au Bureau des brevets. C’était, écrit C. P. Snow, comme
si Einstein « était parvenu à ces conclusions par la pensée pure, sans
aide, sans écouter les opinions des autres. Et dans une large mesure, c’est
exactement ce qu’il avait fait[229] ».


Sa fameuse équation, E = mc2,
était absente de cet article : elle fit son apparition dans un court
supplément qui suivit quelques mois plus tard. Comme on vous l’a sans doute
appris à l’école, E dans cette équation
représente l’énergie, m la masse et c2
la vitesse de la lumière au carré.


En termes simples, cette équation dit que la masse et
l’énergie ont une équivalence. Ce sont deux formes de la même chose : l’énergie
est de la matière libérée ; la matière est de l’énergie en attente d’être
libérée. Puisque c2 (la vitesse de la
lumière multipliée par elle-même) est un chiffre absolument énorme, ce que dit
l’équation, c’est qu’il y a une énorme quantité d’énergie enfermée dans chaque
chose matérielle[230].


Sans être extrêmement robuste, si vous êtes un adulte
de taille moyenne, vous contenez dans votre modeste enveloppe pas moins de
7 x 1018 joules d’énergie potentielle[231],
assez pour exploser avec la force de trente grosses bombes à
hydrogène – à supposer que vous sachiez comment vous y prendre et
que vous teniez vraiment à tenter l’expérience. Tout objet a ce type d’énergie
enfermée en lui. Le truc, c’est que nous ne sommes pas très doués pour l’en
faire sortir. Même une bombe à uranium – l’objet le plus énergétique
que nous sachions produire – libère à peine 1 % de l’énergie
qu’elle pourrait libérer si nous étions plus malins[232].


Parmi bien d’autres choses, la théorie d’Einstein
expliquait la radiation. Comment un morceau d’uranium peut-il diffuser des
torrents d’énergie de forte puissance sans fondre comme un cube de glace ?
En convertissant la masse en énergie de façon extrêmement efficace, façon E = mc2. Cela
expliquait du même coup que les étoiles puissent brûler pendant des milliards
d’années sans épuiser leur carburant. À l’aide d’une simple formule, Einstein
offrait soudain aux géologues et aux astronomes le luxe de milliards d’années.
Mais, surtout, la théorie restreinte montrait que la vitesse de la lumière est
constante et suprême. Rien ne peut la dépasser. Cela jetait une lumière crue
(au sens strict) sur notre compréhension de la nature même de l’Univers. Au
passage, cela résolvait aussi le problème de l’éther lumineux en démontrant
qu’il n’existe pas. Einstein nous offrait un univers qui n’en avait pas besoin.


Les physiciens n’ont pas coutume de s’intéresser aux
affirmations des employés du Bureau des brevets de Berne, de sorte que les
articles d’Einstein passèrent à peu près inaperçus. Ayant simplement résolu quelques-uns
des plus profonds mystères de l’Univers, il fit une demande pour être assistant
à l’université qui fut rejetée, et pour être professeur du secondaire,
également rejetée. Il poursuivit donc son boulot d’expert de troisième classe,
mais continua à penser. Et il était loin d’avoir fini.


 


Quand le poète Paul Valéry demanda à Einstein s’il
avait un carnet où il notait ses idées, celui-ci le regarda légèrement
surpris : « Oh, je n’en ai pas besoin, répondit-il, j’en ai si
rarement[233]. » Il
va sans dire que lorsqu’il en avait une, c’était en général la bonne. La
suivante fut l’une des plus grandes qu’on ait jamais eue – la plus
grande selon Boorse, Motz et Weaver, trois historiens de la science atomique.
« En tant que création d’un esprit unique, écrivent-ils, c’est sans doute
la plus grande réussite intellectuelle de l’humanité[234] » :
on ne saurait être plus élogieux.


On a souvent dit qu’en 1907 Einstein vit un ouvrier
tomber d’un toit et se mit à réfléchir à la gravité. Hélas, comme quantité de
bonnes histoires, celle-ci semble parfaitement apocryphe. Selon Einstein
lui-même, il était tranquillement assis sur une chaise quand le problème de la
gravité s’imposa à lui[235].


Ce qui s’imposa d’ailleurs fut plutôt le début d’une
solution que le problème lui-même, puisque pour Einstein il tombait sous le
sens dès le départ que la grande absente dans sa théorie restreinte était
précisément la gravité. Ce qu’elle avait de « restreint », c’est
qu’elle ne s’appliquait qu’à des objets à l’état libre. Mais que se passait-il
quand un objet en mouvement – la lumière, surtout –
rencontrait un obstacle tel que la gravité ? Cette question allait occuper
les pensées d’Einstein pendant les dix années suivantes et aboutir à la
publication en 1917 d’un article intitulé « Considérations cosmologiques
sur la théorie générale de la relativité[236] ».
La théorie restreinte de 1905 était certes un travail profond et important,
mais comme l’a fait observer C. P. Snow, si Einstein ne l’avait pas
pensée, quelqu’un d’autre l’aurait sans doute fait dans les cinq ans :
l’idée était dans l’air. La théorie générale était une tout autre paire de
manches. « Sans Einstein, écrivait Snow en 1979, nous serions sans doute
encore en train d’attendre la théorie à l’heure qu’il est[237]. »


Avec sa pipe, son air de cordialité effacée et ses
cheveux en bataille, Einstein était une figure trop magnifique pour rester
éternellement dans l’ombre ; en 1919, une fois la guerre terminée, le
monde le découvrit subitement. Presque aussitôt, ses théories de la relativité
acquirent la réputation d’être impossibles à comprendre pour les gens
ordinaires. Et les choses ne s’arrangèrent pas, note David Bodanis dans son
excellent livre E = mc2, quand le New York Times, ayant
résolu d’y voir un peu plus clair, envoya, pour des raisons qui défient
l’imagination, son spécialiste du golf, Henry Crouch, réaliser un entretien
avec Einstein.


Crouch, totalement dépassé, comprit à peu près tout
de travers[238]. Entre
autres erreurs qui se sont révélées avoir la peau dure, il soutenait
qu’Einstein avait trouvé un éditeur assez bon pour publier un livre que
« douze personnes au monde tout au plus pouvaient comprendre ». Il
n’y avait pas de livre, pas d’éditeur, et pas un seul de ces douze génies, mais
l’idée prit dans le public. Le nombre de gens susceptibles de comprendre la
relativité ne tarda pas à se réduire encore dans l’imagination
populaire – et la communauté scientifique ne fit rien, faut-il le
préciser, pour dissiper ce mythe.


Quand un journaliste demanda à l’astronome anglais
sir Arthur Eddington s’il était vrai qu’il était l’une des trois personnes au
monde capables de comprendre les théories d’Einstein, il réfléchit longuement
avant de répondre : « J’essaie d’imaginer qui peut bien être la
troisième[239]. » En
fait, le problème de la relativité n’était pas qu’elle impliquait de nombreuses
équations différentielles, des transformations de Lorentz et d’autres
mathématiques complexes – même si c’est vrai, au point qu’Einstein
lui-même dut se faire aider dans ses calculs ; le vrai problème, c’est qu’elle
était trop contraire au bon sens.


En essence, la relativité affirme que l’espace et le
temps ne sont pas absolus, mais relatifs, tant pour l’observateur que pour la
chose observée, et que plus vite on se déplace, plus ces effets s’accentuent[240].
Nous ne pouvons jamais nous accélérer à la vitesse de la lumière ; plus
nous essayons (et plus nous allons vite), plus nous nous déformons par rapport
à un observateur extérieur.


Aussitôt, tous les vulgarisateurs scientifiques
s’efforcèrent de trouver un moyen de rendre ces concepts accessibles au commun
des mortels. L’une des tentatives les plus réussies – du moins sur
le plan commercial – fut l’ABC de la relativité par le mathématicien et philosophe Bertrand Russell. Il avait recours à
l’image du train, maintes fois reprise depuis. Il demandait au lecteur
d’imaginer un train de 100 mètres de long se déplaçant à 60 % de la
vitesse de la lumière. Pour un observateur qui le regarderait passer debout sur
le quai, le train semblerait avoir 8 mètres de long et tout ce qu’il
contient paraîtrait tout aussi comprimé. Si nous pouvions entendre ses
passagers, leurs voix nous parviendraient lentes et inarticulées, comme un
disque passant à la mauvaise vitesse, et leurs mouvements nous sembleraient non
moins ralentis. Même les pendules du train auraient l’air d’avancer à 4/5 de
leur vitesse normale.


Mais le point important, c’est qu’à l’intérieur du
train les gens n’auraient aucune sensation de distorsion. Pour eux, tout
semblerait parfaitement normal. C’est nous, sur le quai, qui leur apparaîtrions
étrangement comprimés et ralentis. Tout cela, voyez-vous, tient à votre
position par rapport à l’objet en mouvement.


Cet effet se fait sentir chaque fois que vous vous
déplacez. Survolez les États-Unis, et vous sortirez de l’avion 1/15 millionième
de seconde plus jeune que ceux qui sont restés derrière vous. Même en marchant
à travers la pièce, vous allez modifier très légèrement votre rapport à
l’espace et au temps. On a calculé qu’une balle de baseball lancée à
160 km/h gagnera 0,000000000002 grammes de masse avant d’arriver à sa
base[241].
Les effets de la relativité sont donc réels et ont bien été mesurés. Le
problème, c’est que ces modifications sont trop minimes pour que nous puissions
les détecter. Mais pour d’autres objets dans l’Univers – la lumière,
la gravité et l’Univers lui-même –, il s’agit de différences de
taille.


Si les idées de la relativité nous semblent à ce
point bizarres, c’est donc parce que nous ne pouvons en ressentir les effets
dans la vie courante. Pourtant, nous dit encore Bodanis, nous sommes tous
couramment confrontés à d’autres types de relativité – par exemple
avec le son[242]. Si vous
êtes dans un parc et que quelqu’un écoute une musique qui vous gêne, vous savez
qu’en vous éloignant la musique vous semblera moins forte – non pas
bien sûr parce qu’elle l’est réellement, mais parce que votre position par
rapport à elle a changé. Un animal trop petit ou trop lent pour faire la même
expérience – un escargot, disons – pourrait trouver
invraisemblable qu’un lecteur de CD semble émettre simultanément deux volumes
différents pour deux auditeurs éloignés.


De tous les concepts de la théorie générale de la
relativité, le plus difficile à saisir pour nous est celui que le temps fait
partie de l’espace. Notre instinct nous dit que le temps est éternel, absolu,
immuable – que rien ne peut troubler son écoulement régulier. Or,
selon Einstein, le temps est variable et toujours changeant. Il a même une
forme. Il est lié – « dans une trame inextricable », selon
l’expression de Hawking – aux trois dimensions de l’espace dans une
dimension bizarre appelée l’espace-temps.


On explique en général l’espace-temps en vous
demandant d’imaginer quelque chose de plat et de mou – un matelas,
par exemple, ou une mince feuille de caoutchouc – sur lequel repose
un objet rond et lourd comme une bille de fer. Le poids de la bille fait
légèrement s’étirer et s’affaisser le matériau. Cet effet est à peu près
analogue à celui qu’a un objet massif comme le Soleil (la bille de fer) sur
l’espace-temps (le matériau) : il l’étiré, le courbe et le déforme.
Maintenant, si vous faites rouler une bille plus petite le long de la feuille,
elle cherche à aller en droite ligne comme l’exigent les lois du mouvement de
Newton, mais à mesure qu’elle s’approche de l’objet massif et de l’inclinaison
qu’il impose à la feuille, elle roule vers le bas, inéluctablement attirée vers
l’objet plus massif. Voilà donc ce qu’est la gravité : le résultat de la
courbure de l’espace-temps.


Tout objet doté d’une masse crée une petite dépression
dans le tissu du cosmos. L’Univers, dit Dennis Overbye, est en somme « le
meilleur des matelas mous[243] ».
De ce point de vue, la gravité n’est plus tant une chose qu’un
résultat – « non une “force”, mais un produit de l’affaissement
de l’espace-temps », explique le physicien Michio Kaku, qui poursuit
ainsi : « En un certain sens, la gravité n’existe pas ; ce qui
fait bouger les planètes et les étoiles est la distorsion de l’espace et du
temps[244]. »


Certes, l’analogie du matelas mou ne peut pas nous
mener plus loin, parce qu’elle n’intègre pas l’effet du temps. Mais notre
cerveau lui-même a bien du mal à nous emmener plus loin, parce qu’il lui est à
peu près impossible de se représenter une dimension comprenant trois portions
d’espace et une portion de temps, entrecroisées comme les fils d’un tissu. Quoi
qu’il en soit, chacun s’accorde à reconnaître qu’il s’agissait d’une pensée
immense pour un jeune homme regardant par la fenêtre d’un bureau des brevets
dans la capitale suisse.


Entre autres choses, la théorie générale de la
relativité d’Einstein suggérait que l’Univers devait être soit en expansion,
soit en contraction. Mais Einstein n’était pas cosmologue et il acceptait
l’idée convenue d’un univers fixe et éternel. De façon plus ou moins réfléchie,
il introduisit dans ses équations ce qu’il appela la « constante
cosmologique », destinée à contrebalancer arbitrairement les effets de la
gravité, une sorte de bouton « pause » mathématique. Les manuels
d’histoire des sciences ne lui ont toujours pas pardonné ce faux pas, mais
Einstein était le premier à savoir qu’il faisait là de la très mauvaise
science. Il l’appela plus tard « la plus grosse bourde de toute ma
vie ».


Au moment où Einstein ajoutait une constante
cosmologique à sa théorie, à l’observatoire Lowell en Arizona, un astronome au
nom joyeusement intergalactique, Vesto Slipher, effectuait des lectures
spectrographiques d’étoiles lointaines et découvrait qu’elles semblaient
s’éloigner de nous. L’Univers n’était pas statique. Les étoiles qu’observait Slipher
montraient des signes indéniables d’un effet Doppler[245] –
ce mécanisme responsable du bruit caractéristique que font les voitures en
passant à toute allure devant nous. Ce phénomène s’applique aussi à la lumière
et, dans le cas des galaxies, on l’appelle le décalage vers le rouge. En effet,
en s’éloignant de nous, la lumière se déplace vers la partie rouge du
spectre ; en s’approchant, elle se déplace vers le bleu.


Slipher fut le premier à remarquer cet effet sur la
lumière et à saisir son importance pour notre compréhension des mouvements au
sein du cosmos. Hélas, personne ne s’intéressa à lui. Comme vous vous le
rappelez peut-être, l’observatoire Lowell n’était pas en odeur de sainteté du
fait de l’obsession de Percival Lowell pour les canaux des Martiens, ce qui
faisait de lui en 1910 un lointain avant-poste de l’astronomie. Slipher ne
connaissait pas la théorie de la relativité d’Einstein, et le monde ne
connaissait pas Slipher, de sorte que sa découverte n’eut aucun impact.


La gloire allait passer en revanche à un gros tas
d’ego nommé Edwin Hubble. Né en 1889, dix ans après Einstein, dans une petite
ville du Missouri, il grandit à Wheaton, une banlieue de Chicago. Son père,
cadre supérieur d’une société d’assurances, assurait à sa famille une vie confortable,
et Edwin fut en outre comblé d’une abondance de dons physiques[246].
C’était un athlète accompli, charmant, vif d’esprit et extrêmement
beau – « presque jusqu’à la faute », dit William Cropper,
« un Adonis » selon un autre admirateur. À l’en croire, il s’était
illustré dans divers exploits – sauvant des nageurs en détresse,
ramenant des hommes terrifiés à travers les champs de bataille en France,
embarrassant des champions de boxe en les laissant sur le carreau au cours de
rencontres amicales. Cela semblait trop beau pour être vrai – et ça
l’était en effet. Car, avec tous ses dons, Hubble était un incorrigible
menteur.


C’était d’ailleurs assez curieux, car Hubble était
vraiment né avec une cuiller en argent dans la bouche. En 1906, au cours d’une
seule rencontre sportive interuniversitaire, il rafla la médaille du saut à la
perche, du lancer du poids, du disque et du marteau, et du saut en
hauteur ; il fit partie de l’équipe de relais victorieuse et arriva
troisième au saut en longueur[247].
La même année, il établit le record de saut en hauteur de l’Illinois.


Il se montra tout aussi brillant dans ses études et
n’eut aucun mal à être admis en physique et astronomie à l’université de
Chicago (dont le chef du département se trouvait être Albert Michelson). Il fut
aussi choisi pour être l’un des premiers étudiants envoyés à Oxford. Trois
années de vie britannique lui tournèrent visiblement la tête, car il revint à
Wheaton en 1913 vêtu d’une cape à la Sherlock Holmes, fumant la pipe, et doté
d’un curieux accent d’inspiration britannique qu’il devait conserver toute sa
vie. Bien qu’il prétendît ensuite avoir passé dix ans à pratiquer le droit dans
le Kentucky, il fut en fait professeur de collège et entraîneur de basket-ball
à New Albany, dans l’Indiana, avant de passer sur le tard son doctorat et de
faire un bref passage dans l’armée. (Ayant débarqué en France un mois avant
l’armistice, il est probable qu’il n’entendit jamais un coup de feu.)


En 1919, à l’âge de trente ans, il partit prendre un
poste à l’observatoire du Mont Wilson, près de Los Angeles. Très vite, de façon
fort inattendue, il devint l’un des premiers astronomes du XXe siècle.


Arrêtons-nous un instant sur ce que l’on savait du
cosmos à l’époque. Les astronomes estiment aujourd’hui qu’il y a peut-être 140
milliards de galaxies dans l’Univers visible. C’est un nombre énorme, bien plus
grand encore qu’il n’en donne l’impression. Si les galaxies étaient des petits
pois congelés, il y en aurait suffisamment pour remplir une vaste salle de
concerts – le vieux Boston Garden, ou le Royal Albert Hall (un
astrophysicien, Bruce Gregory, a fait le calcul). En 1919, quand Hubble posa
son œil pour la première fois sur l’oculaire, le nombre de galaxies connues se
montait exactement à un : la Voie lactée. On pensait que tout le reste
était soit une partie de la Voie lactée, soit l’un des nuages de gaz de sa
lointaine périphérie. Hubble ne tarda pas à démontrer toute la fausseté de
cette croyance.


Au cours des dix années suivantes, Hubble s’attaqua à
deux des questions les plus fondamentales de l’Univers : son âge et sa
dimension. Pour y répondre, il faut connaître deux choses : la distance à
laquelle se trouvent certaines galaxies et la vitesse à laquelle elles
s’éloignent de nous (ce que l’on appelle leur vitesse de récession). Le
décalage vers le rouge nous donne la vitesse d’éloignement des galaxies, mais
ne nous dit pas à quelle distance elles se trouvent au départ. Pour cela, il
faut ce que l’on appelle des « bougies standard » – des
étoiles dont on peut calculer la brillance de façon fiable et qui servent ainsi
de points de référence pour mesurer la brillance (et donc les distances
relatives) des autres étoiles.


La chance de Hubble fut d’arriver peu après qu’une
femme ingénieuse nommée Henrietta Swan Leavitt eut trouvé ces « bougies
standards ». Leavitt occupait à l’observatoire de Harvard un poste de
calculatrice, comme on les nommait à l’époque. Les calculatrices passaient leur
temps à étudier des photographies d’étoiles et à accomplir des calculs. Ce n’était
guère qu’une parfaite corvée sous un autre nom, mais c’était toute l’astronomie
accessible aux femmes à Harvard – comme partout ailleurs à cette
époque. Ce système, si injuste fût-il, offrait des avantages inattendus :
la moitié des esprits les plus fins étant occupés à un travail qui aurait
autrement attiré peu d’attention, les femmes finissaient par avoir une
appréciation de la structure fine du cosmos qui échappait souvent à leurs
homologues masculins.


Une autre calculatrice d’Harvard, Annie Jump Cannon,
profita de sa fréquentation assidue des étoiles pour mettre au point un système
de classification stellaire si pratique qu’il est encore en usage aujourd’hui[248].
Mais sa contribution fut plus profonde encore. Elle remarqua qu’un type
d’étoile appelé une céphéide puisante (de la constellation de Céphée, où elle a
été identifiée pour la première fois) palpitait à un rythme
régulier – une sorte de battement de cœur stellaire. Les céphéides
sont fort rares, mais il en est au moins une que nous connaissons fort bien. L’étoile
Polaire, Polaris, est une céphéide.


Nous savons maintenant que les céphéides palpitent
ainsi parce que ce sont de vieilles étoiles qui ont dépassé leur « phase
de séquence principale », selon les termes des astronomes, et sont
devenues des géantes rouges[249].
La chimie des géantes rouges est un peu pesante pour nous (elle exige entre
autres de connaître les propriétés des atomes d’hélium au coefficient
d’ionisation de un), mais pour le dire simplement, elles brûlent le carburant
qui leur reste en clignotant à un rythme visible et très fiable. Le génie de
Leavitt fut de comprendre qu’en comparant les magnitudes relatives des
céphéides en des points différents du ciel on pouvait trouver leurs distances
respectives. Elles pouvaient servir de « bougies standard » –
terme inventé par elle et encore d’un usage universel[250].
La méthode n’offrait que des distances relatives, pas absolues, mais même
ainsi, c’était la première fois que l’on disposait d’une façon fiable de
mesurer l’immensité de l’Univers.


(À titre de comparaison, notons au passage qu’au
moment où Leavitt et Cannon inféraient des propriétés fondamentales du cosmos à
partir de faibles traces sur des plaques photographiques l’astronome d’Harvard
William H. Pickering, qui avait accès à un télescope de première classe
chaque fois qu’il le désirait, développait sa propre théorie fondatrice selon
laquelle les taches sombres de la Lune étaient dues à des essaims d’insectes
migrateurs[251].)


En combinant le point de référence cosmique avec les
décalages vers le rouge de Vesto Slipher, Edwin Hubble put commencer à mesurer
des points donnés de l’espace avec un œil neuf. En 1923, il montra qu’un nuage
arachnéen éloigné de la constellation d’Andromède, notée M31, n’était nullement
un nuage gazeux mais un flamboiement d’étoiles, une galaxie de plein droit,
d’une dimension de 100 000 années-lumière et située à 900 000
années-lumière de nous[252].
L’Univers était infiniment plus vaste qu’on ne l’avait jamais supposé. En 1924,
il publia un article historique, « Cepheids in Spiral Nebulae » (nebulae,
du latin pour « nuages », était son mot pour
les galaxies), montrant que l’Univers n’était pas constitué de la seule Voie
lactée mais de nombreuses galaxies indépendantes – des
« univers-îles » – dont beaucoup étaient plus vastes que
la Voie lactée.


Cette découverte à elle seule aurait assuré la
réputation de Hubble, mais il s’attaqua ensuite au problème de la dimension
exacte de l’Univers et fit une découverte plus frappante encore. Il entreprit
de mesurer les spectres des galaxies éloignées – le travail qu’avait
entamé Slipher en Arizona. À l’aide du nouveau télescope Hooker de 25 mètres du
Mont Wilson et de quelques inférences astucieuses, il découvrit que toutes les
galaxies (sauf la nôtre) s’éloignent de nous. En outre, leur vitesse et leur
distance étaient nettement proportionnelles : plus la galaxie était
lointaine, plus vite elle s’éloignait.


C’était proprement stupéfiant. L’Univers était en
expansion rapide dans toutes les directions. Il ne fallait pas beaucoup
d’imagination pour lire les choses à rebours et comprendre qu’il avait dû
démarrer d’un point central. Loin d’être le vide stable, fixe et éternel que
chacun avait toujours supposé, cet univers avait un commencement. Il pouvait
donc en conséquence avoir aussi une fin.


L’extraordinaire, comme l’a noté Stephen Hawking,
c’est que personne n’ait eu auparavant l’idée d’un univers en expansion[253].
Un univers statique, comme il aurait dû apparaître évident à Newton et à tout
astronome intelligent depuis, se serait effondré sur lui-même. En outre, si les
étoiles avaient brûlé indéfiniment dans un univers statique, elles l’auraient
rendu intolérablement chaud – du moins pour des gens comme nous. Un
univers en expansion résolvait ces deux problèmes d’un seul coup.


Hubble étant bien meilleur observateur que penseur,
il ne prit pas tout de suite la pleine mesure de ses découvertes –
notamment parce qu’il ignorait tout de la théorie générale de la relativité
d’Einstein. C’est là un fait assez remarquable, car Einstein et sa théorie
étaient désormais mondialement connus. En outre, en 1929, Albert
Michelson – qui, malgré son âge, gardait toute sa vivacité
d’esprit – avait accepté un poste au Mont Wilson pour y mesurer la
vitesse de la lumière avec son interféromètre. Il est donc permis de penser
qu’il avait mentionné à son ancien élève les applications de la théorie
d’Einstein à ses propres travaux.


En tout cas, Einstein laissa échapper l’occasion
théorique quand elle se présenta. Il revint donc au prêtre belge Georges
Lemaître (qui avait passé une thèse du MIT) de rassembler les deux tendances
dans sa propre « théorie du feu d’artifice », qui suggérait que
l’Univers avait débuté comme un point géométrique, un « atome
primitif » qui avait glorieusement explosé et n’avait cessé de s’amplifier
depuis. Cette idée anticipait la conception moderne du big bang, mais elle
était si en avance sur son temps que les manuels ne consacrent guère à Lemaître
que les deux lignes qui lui sont accordées ici. Le monde devrait attendre
quelques décennies, et la découverte accidentelle du rayonnement cosmique
fossile par Penzias et Wilson avec leur antenne sifflante du New Jersey, pour
que le big bang passe du statut d’hypothèse intéressante à celui de théorie
établie.


Ni Hubble ni Einstein n’allait jouer un rôle important
dans cette grande histoire. Nul ne l’aurait deviné à l’époque, mais les deux
hommes avaient réalisé tout ce qu’ils produiraient jamais.


En 1936, Hubble publia un livre de vulgarisation
intitulé The Realm of the Nebulae, expliquant de
façon flatteuse ses remarquables découvertes[254].
Il y démontrait qu’il s’était enfin familiarisé avec la théorie
d’Einstein – du moins jusqu’à un certain point : il lui
accordait quatre pages sur un total de deux cents.


Hubble mourut d’une crise cardiaque en 1953. Une dernière
bizarrerie l’attendait. Pour des raisons entourées de mystère, sa veuve refusa
de lui organiser des funérailles et ne révéla jamais ce qu’elle avait fait du
corps. Un demi-siècle plus tard, on ignore toujours le domicile posthume du
plus grand astronome du siècle[255].
Pour lui rendre hommage, le mieux est encore de contempler le ciel, où voyage
le télescope spatial Hubble, lancé en 1990.







CHAPITRE IX 

L’atome tout-puissant


Pendant que Einstein et Hubble s’activaient à démêler
la structure du cosmos, d’autres se démenaient pour comprendre quelque chose de
plus proche mais, à sa façon, de tout aussi éloigné : le minuscule et
mystérieux atome.


Richard Feynman, le grand physicien de Caltech, fit
observer un jour que si l’on devait réduire l’histoire scientifique à une seule
affirmation fondamentale, ce serait : « Tout est formé d’atomes[256]. »
Ils sont partout et constituent toute chose. Regardez autour de vous :
tout n’est qu’atomes. Pas seulement les choses solides comme les murs, les
tables ou les canapés, mais l’air qui les sépare. Et ce en une quantité que
vous ne pouvez absolument pas vous représenter.


Les atomes sont organisés en molécules (du latin
« petite masse »). Une molécule est constituée de deux atomes ou plus
qui fonctionnent ensemble dans un arrangement plus ou moins stable :
ajoutez deux atomes d’hydrogène à un atome d’oxygène et vous obtiendrez une
molécule d’eau. Les chimistes tendent à penser en molécules plutôt qu’en
éléments, de même que les écrivains pensent en mots et non en lettres. Ce sont
donc les molécules qui comptent, et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elles
sont nombreuses. Au niveau de la mer, à une température de 2 degrés, un
centimètre cube d’air (soit l’espace occupé par un demi-morceau de sucre) en
contient 45 milliards de milliards[257].
Et chaque bout de sucre que vous rencontrez en contient le même nombre. Pensez
au nombre de centimètres cubes que contient le paysage qui s’offre à vos yeux
depuis votre fenêtre, et imaginez combien il faudrait de morceaux de sucre pour
le remplir. Maintenant, imaginez la quantité qu’il en faudrait pour construire
un univers. Les atomes, en bref, sont innombrables.


Ils sont aussi remarquablement durables, et cette
longévité leur permet de se faufiler absolument partout. Chacun de vos atomes
est probablement passé par plusieurs étoiles et a fait partie de millions
d’organismes avant d’arriver jusqu’à vous. Nous sommes si chargés atomiquement
et si vigoureusement recyclés à notre mort qu’un nombre significatif de nos
atomes – jusqu’à un milliard pour chacun de nous, selon
certains – a sans doute appartenu un jour à Shakespeare[258].
Un autre milliard nous est venu respectivement de Bouddha, Gengis Khan et
Beethoven, ou toute autre figure historique de votre choix. (Il faut,
semble-t-il, des personnages assez éloignés dans l’Histoire, car les atomes
mettent quelques décennies à se redistribuer ; si fort que vous le
désiriez, vous n’êtes pas encore recyclé en Elvis Presley.)


Nous sommes donc tous des réincarnations, mais très
brèves. À notre mort, nos atomes vont se désassembler et chercher ailleurs de
nouveaux usages – faire partie d’un autre être humain ou d’une
goutte de rosée. Car les atomes, eux, sont pratiquement éternels[259].
Nul ne sait combien de temps peut survivre un atome, mais Martin Reeves avance une
estimation de l’ordre de 1035 années – un si grand nombre
que, même moi, j’apprécie de pouvoir l’écrire en exposant.


Enfin et surtout, les atomes sont
minuscules – plus que minuscules. Une rangée d’un demi-million
d’entre eux pourrait se dissimuler derrière un cheveu humain. Percevoir une
telle échelle est hors de nos capacités, mais nous ne risquons rien à essayer.


Commençons par un millimètre, qui est une ligne de
cette longueur : -. À présent, imaginons cette ligne divisée en mille
sections égales. Chacune de ces sections est un micron. C’est l’échelle des
micro-organismes. Une paramécie typique, par exemple, mesure à peu près
2 microns, soit 0,002 millimètre, ce qui est fort petit. Si vous
vouliez voir à l’œil nu une paramécie nageant dans une goutte d’eau, il vous
faudrait agrandir la goutte à un diamètre d’une dizaine de mètres[260].
Mais si vous vouliez voir les atomes de cette même goutte, il vous faudrait
l’élargir à un diamètre de 25 km.


En clair, l’échelle atomique est d’un tout autre
ordre que le monde macrophysique. Pour y atteindre, il faut prendre une de nos
tranches de micron et la diviser en dix mille sections. Telle est l’échelle de
l’atome : un dix-millionième de millimètre. Si ce degré de petitesse
dépasse notre capacité d’imagination, nous pouvons avoir une idée des
proportions en nous disant qu’un atome est à la ligne d’un millimètre ce que
l’épaisseur d’une feuille de papier est à la hauteur de l’Empire State
Building.


C’est donc l’abondance et l’extrême durabilité des
atomes qui les rendent si utiles, et leur petitesse qui les rend si difficiles
à détecter et à comprendre. Le premier à saisir que les atomes sont à la fois
petits, nombreux, à peu près indestructibles et qu’ils constituent toute chose
ne fut pas Antoine Laurent Lavoisier, comme on pourrait le croire, ni même
Henry Cavendish ou Humphry Davy, mais un quaker anglais discret et peu éduqué
nommé John Dalton, que nous avons déjà rencontré dans le chapitre sur la
chimie.


Dalton était né en 1766 à la limite du Lake District,
près de Cockermouth, dans une famille de pauvres tisserands très religieux
(quatre ans plus tard, le poète William Wordsworth viendrait à son tour au
monde à Cockermouth). Il se montra un élève si brillant qu’à l’âge improbable
de douze ans il fut chargé de l’école locale des quakers. À ceux qui
soupçonneraient que cela en dit plus long sur le niveau de l’école que sur la
précocité du jeune Dalton, précisons que, d’après son journal, il lisait à
l’époque les Principia de Newton dans le latin
original, ainsi que d’autres ouvrages tout aussi déconcertants. À quinze ans,
il alla travailler dans la ville de Kendal, et dix ans plus tard partit pour
Manchester, dont il ne bougea plus pendant un demi-siècle. Il y vécut dans une
fièvre intellectuelle constante, écrivant des livres et des articles sur une
gamme de sujets allant de la météorologie à la grammaire. L’incapacité à
distinguer les couleurs fut longtemps nommée daltonisme à cause de lui. Mais ce
fut un gros bouquin intitulé A New System
of Chemical Philosophy, publié en 1808, qui établit sa
réputation.


Là, dans un court chapitre de cinq pages (sur un
livre qui en comptait neuf cents), les gens éduqués rencontrèrent pour la
première fois les atomes sous une forme proche de leur conception moderne.
Dalton y exprimait cette idée simple que le fondement de toute la matière
consiste en particules irréductibles et extrêmement petites. « Il nous
serait plus facile d’introduire une nouvelle planète dans le système solaire ou
d’en annihiler une que de créer ou de détruire une particule d’hydrogène[261] »,
écrivait-il.


Ni l’idée des atomes ni le terme lui-même n’étaient
exactement nouveaux, puisque les Grecs les avaient inventés des siècles
auparavant. La contribution de Dalton porta sur la taille et le caractère
relatif de ces atomes, et sur leur façon de s’agglutiner. Sachant, par exemple,
que l’hydrogène est l’élément le plus léger, il lui attribua un poids atomique
de 1. Il croyait que l’eau consistait en sept parts d’oxygène pour une
part d’hydrogène, et il attribua donc à l’oxygène un poids atomique de 7.
Il parvint ainsi à déterminer les poids relatifs des éléments connus. Il
n’était pas toujours extrêmement précis – l’oxygène a en fait un
poids atomique de 16, pas de 7 –, mais le principe était
solide, et il allait former la base de toute la chimie moderne et d’une grande
part du reste de la science moderne.


Cet ouvrage rendit Dalton célèbre, mais dans la
discrétion, comme il convient à un quaker anglais. En 1826, le chimiste
français P.-J. Pelletier fit le voyage à Manchester pour rencontrer le
héros de l’atome[262].
Pelletier, qui s’attendait à rencontrer un homme attaché à une grande
institution, fut stupéfait de le trouver en train d’enseigner l’arithmétique
élémentaire aux garçons d’une petite école de quartier. D’après l’historien des
sciences E. J. Holmyard, un Pelletier confus balbutia en s’adressant
au grand homme : « Est-ce que j’ai l’honneur de m’adresser à monsieur
Dalton[263] ? »,
sidéré de voir un chimiste de réputation mondiale enseigner à des gamins leur
table de multiplication. « Oui, répondit le quaker sans se démonter.
Voudriez-vous vous asseoir une minute, le temps que je corrige l’arithmétique
de ce jeune homme[264] ? »


Dalton eut beau veiller à éviter les honneurs, il fut
élu à la Royal Society contre son gré, couvert de médailles et doté d’une jolie
pension du gouvernement. À sa mort en 1844, ses funérailles furent suivies par
40 000 personnes, formant un cortège qui s’étendit sur 3 km[265].
L’article que lui consacre le Dictionary of National Biography est l’un des plus longs, ne rivalisant qu’avec ceux de Darwin et Lyell
parmi les savants du XIXe siècle.


Pendant un siècle encore, la proposition de Dalton
demeura entièrement hypothétique, et quelques éminents
scientifiques – dont le physicien viennois Ernst Mach, qui a donné
son nom à la vitesse du son – persistèrent à douter de l’existence
même des atomes[266].
« Les atomes ne peuvent être perçus par les sens […] ce sont des choses de
la pensée », écrivait-il. On a dit que ce rejet des atomes, dans le monde
germanophone notamment, aurait joué un rôle dans le suicide en 1906 du grand
physicien et partisan enthousiaste de l’atome Ludwig Boltzmann[267].


Ce fut Einstein qui allait fournir la première preuve
irréfutable de l’existence des atomes avec son article sur le mouvement
brownien en 1905 ; mais l’article n’attira guère l’attention, et son
auteur allait bientôt s’absorber entièrement dans ses travaux sur la relativité
générale. Le premier véritable héros de l’âge atomique, malgré son entrée
tardive sur la scène, fut donc Ernest Rutherford.


Rutherford était né en 1871 au fin fond de la
Nouvelle-Zélande, de parents qui avaient émigré d’Écosse pour faire pousser un
peu de lin et beaucoup d’enfants (pour paraphraser Steven Weinberg)[268].
Élevé dans une région reculée d’un pays reculé, il était aussi loin qu’on peut
l’être de la chaleur des débats scientifiques, mais, en 1895, il obtint une
bourse qui le mena au laboratoire Cavendish de Cambridge, qui s’apprêtait à
devenir le point chaud du monde de la physique.


 


Les physiciens affichent un dédain notoire pour les
scientifiques des autres domaines. Quand l’épouse du grand physicien autrichien
Wolfgang Pauli le quitta pour un chimiste, il en resta comme deux ronds de
flan. « Elle aurait pris un toréador, j’aurais compris, confia-t-il à un
ami. Mais un chimiste…[269]. »


C’était un sentiment qu’aurait partagé Rutherford.
« Toute science qui n’est pas de la physique ressortit à une collection de
timbres[270] »,
déclara-t-il un jour dans une phrase restée célèbre. Aussi n’est-ce pas une
mince ironie qu’il ait obtenu le prix Nobel en 1908 non en physique, mais
précisément en chimie.


Rutherford était un homme chanceux –
d’être un génie, certes, mais plus encore de vivre à une époque où la physique
et la chimie étaient à la fois si enthousiasmantes et si compatibles (quoi
qu’il pût en penser). Jamais plus elles n’entretiendraient de rapports aussi
intimes.


Malgré tous ses succès, Rutherford n’était pas
particulièrement brillant, et il était même assez mauvais en mathématiques.
Souvent, au cours de ses conférences, il s’embrouillait si bien dans ses
équations qu’il les laissait tomber en plein milieu en disant à ses étudiants
de terminer le travail eux-mêmes[271].
À en croire son collègue James Chadwick, qui découvrit le neutron, il n’était
même pas vraiment doué pour l’expérimentation. Il était simplement tenace et
avait l’esprit ouvert. À la brillance il substituait l’astuce et l’audace. Son
esprit, selon l’un de ses biographes, « était toujours tourné vers les
limites, aussi loin qu’il pouvait voir, et il voyait plus loin que la plupart
des gens[272] ».
Confronté à un problème insoluble, il était prêt à s’y atteler avec plus
d’obstination que les autres, tout en se montrant plus réceptif aux
explications hétérodoxes. Il dut son plus grand succès aux heures d’un ennui mortel
qu’il avait passées assis devant un écran, à compter les scintillations des
particules alpha – le genre de travail que l’on confiait normalement
à des subalternes. Il fut sans doute le premier à voir que la puissance
inhérente à l’atome, une fois maîtrisée, pouvait donner des bombes assez
puissantes pour « faire partir ce vieux monde en fumée[273] ».


Rutherford était grand et tonitruant, avec une voix
qui faisait trembler les timides. L’un de ses collègues, apprenant qu’il allait
participer à une émission de radio outre-Atlantique, demanda sèchement :
« Mais pourquoi utiliser la radio[274] ? »
Il avait aussi beaucoup d’assurance. À un admirateur lui disant qu’il semblait
toujours à la crête de la vague, il répondit : « Eh bien, c’est moi
qui ai fait la vague, pas vrai ? » C. P. Snow raconte qu’un
jour à Cambridge, dans la boutique d’un tailleur, il entendit Rutherford
déclarer : « Je m’élargis tous les jours – en tour de
taille comme en esprit[275]. »


Mais tant son tour de taille que sa renommée étaient
encore fort minces en 1895 quand il débarqua au laboratoire Cavendish[276],
dans une période particulièrement riche en événements scientifiques. Cette
année-là, Wilhelm Roentgen découvrait les rayons X à l’université de
Würzburg en Allemagne, et l’année suivante, Henri Becquerel découvrait la
radioactivité. Le labo Cavendish lui-même entrait dans son époque de grandeur.
En 1897, J. J. Thomson et ses collègues allaient y découvrir
l’électron, en 1911, C. T. R. Wilson allait y inventer le
premier détecteur de particules (comme nous le verrons) et, en 1932, James
Chadwick y découvrirait le neutron. C’est là encore que James Watson et Francis
Crick devaient découvrir la structure de l’ADN en 1953.


Au début, Rutherford travailla sur les ondes radio,
non sans succès. Il parvint à transmettre un signal clair sur 1,5 km,
résultat fort honorable pour l’époque, avant de laisser tomber quand un
collègue plus âgé l’eut convaincu que la radio n’avait pas d’avenir[277].
Mais dans l’ensemble, il ne réussit guère au labo Cavendish. Au bout de trois
ans, estimant qu’il n’allait nulle part, il prit un poste à l’université McGill
de Montréal, où il entama cette fois une longue et régulière ascension. À
l’époque où il reçut le prix Nobel (pour des « recherches sur la
désintégration des éléments, et la chimie des substances radioactives »,
selon la citation officielle), il était parti à l’université de Manchester, où
il allait accomplir son grand œuvre en déterminant la structure et la nature de
l’atome.


Au début du XXe siècle, on savait que les atomes
étaient constitués de particules – ce qu’avait établi Thomson en
découvrant l’électron –, mais on ignorait combien il y en avait,
comment elles tenaient ensemble et quelle forme elles prenaient. Certains
physiciens pensaient que les atomes étaient cubiques, parce que les cubes
peuvent s’empiler bien nettement sans perte d’espace[278].
Mais la vision la plus générale présentait plutôt l’atome comme un pain aux
raisins : un objet dense et solide doté d’une charge positive, mais
constellé d’électrons chargés négativement, comme les raisins sur le petit
pain.


En 1910, Rutherford (aidé de son étudiant Hans
Geiger, qui allait inventer le compteur de radiation qui porte son nom)
bombarda une feuille d’or d’atomes d’hélium ionisés, ou particules alpha[279].
À sa grande stupéfaction, certaines particules rebondirent. C’était, disait-il,
comme s’il avait pilonné d’obus une feuille de papier et que ceux-ci aient
rebondi sur elle : ce n’était pas censé se produire. Après d’intenses
réflexions, il comprit qu’il n’y avait qu’une seule explication possible :
les particules qui rebondissaient frappaient quelque chose de petit et de dense
au cœur de l’atome, alors que les autres le traversaient sans rencontrer
d’obstacle. Un atome, comprit Rutherford, était essentiellement de l’espace
vide, avec un noyau très dense au milieu. C’était une découverte
extraordinaire, mais qui posait un léger problème : selon toutes les lois
de la physique conventionnelle, les atomes n’auraient pas dû exister.


 


Arrêtons-nous un instant pour considérer la structure
de l’atome telle que nous la connaissons aujourd’hui. Chaque atome est
constitué de trois types de particules élémentaires : les protons, qui ont
une charge électrique positive ; les électrons, qui ont une charge
électrique négative ; et les neutrons, qui ont une masse nulle. Les
protons et les neutrons sont entassés dans le noyau, alors que les électrons
tournent autour. C’est le nombre de protons qui donne à un atome son identité
chimique[280]. Un atome
d’hydrogène porte un proton, un atome d’hélium en a deux, le lithium en a
trois, etc. Chaque fois que l’on ajoute un proton, on obtient un nouvel
élément. Le nombre de protons dans un atome étant toujours contrebalancé par un
nombre égal d’électrons, vous trouverez parfois que c’est le nombre d’électrons
qui définit un élément – cela revient au même. (Je me suis laissé
dire que les protons donnent à l’atome son identité, et les électrons sa
personnalité.)


Les neutrons n’influencent pas l’identité d’un atome,
mais ils ajoutent à sa masse. Le nombre de neutrons est en général le même que
celui des protons, mais il peut varier légèrement. Ajoutez un neutron ou deux
et vous obtenez un isotope[281].
Les techniques de datation en archéologie comptent en isotopes : le
carbone 14, par exemple, est un atome de carbone portant 6 protons et
8 neutrons (14 étant la somme des deux).


Les neutrons et les protons occupent le noyau de
l’atome. Ce noyau est minuscule – un millionième d’un milliardième
du volume total de l’atome –, mais il est fantastiquement dense,
puisqu’il contient pratiquement toute la masse de l’atome[282].
Comme l’a dit Cropper, si l’on agrandissait un atome à la dimension d’une
cathédrale, son noyau ne serait pas plus gros qu’une mouche – mais
une mouche des milliers de fois plus lourde que la cathédrale[283].
C’est l’ampleur inattendue de ce vide qui faisait se gratter la tête à
Rutherford en 1910.


Nous avons encore bien du mal à penser que les atomes
sont essentiellement de l’espace vide, et que la sensation de solidité que nous
inspire le monde autour de nous est pure illusion. Quand deux objets se
rencontrent dans le monde réel – on prend en général l’image des
boules de billard –, ils ne se frappent pas vraiment. En fait,
explique Timothy Ferris, « les champs négatifs des deux boules se
repoussent […] sans leurs charges électriques, elles pourraient, comme des
galaxies, se traverser sans dommage[284] ».
Quand vous vous posez sur une chaise, vous n’êtes pas réellement assis, vous
lévitez au-dessus à la hauteur d’un angström (un cent-millionième de
centimètre), vos électrons et les siens s’opposant formellement à toute
tentative d’intimité plus rapprochée.


L’image que se fait d’un atome le citoyen lambda est
celle d’un électron ou deux orbitant autour d’un noyau, comme des planètes
autour d’un soleil. Cette image a été créée en 1904, à partir d’une hypothèse
du physicien japonais Hantaro Nagaoka, et sa fausseté n’a d’égale que sa
durabilité. Elle a inspiré à des générations d’auteurs de
science-fiction – Isaac Asimov, notamment – des histoires
de mondes à l’intérieur de mondes, où les atomes deviennent de minuscules
systèmes solaires habités, où notre propre système solaire n’est qu’un atome
d’un corps infiniment plus vaste. Aujourd’hui encore, le CERN (Centre européen
de recherches nucléaires) a pour logo l’image de Nagaoka. En fait, les
physiciens n’allaient pas tarder à comprendre que les électrons ne sont pas du
tout comme des planètes en orbite, mais plutôt comme les pales d’un
ventilateur, remplissant simultanément chaque point de l’espace dans leurs
orbites (avec cette différence cruciale que les pales d’un ventilateur semblent
être partout à la fois, alors que les électrons le sont).


Il va sans dire que l’on ne comprenait à peu près
rien à tout cela en 1910, et l’on n’en comprit guère plus au cours des années
suivantes. La découverte de Rutherford posait des problèmes apparemment
insurmontables, dont le moindre n’était pas qu’un électron ne devrait pas
pouvoir tourner autour d’un noyau sans s’écraser. Selon la théorie
thermodynamique conventionnelle, un électron volant épuise son énergie en un
instant et tombe en vrille dans le noyau, avec des conséquences désastreuses
pour l’un comme pour l’autre. Il restait aussi à comprendre comment les
protons, avec leur charge positive, pouvaient s’assembler au cœur du noyau sans
se faire exploser, et le reste de l’atome avec eux. À l’évidence, les
phénomènes du monde de l’infiniment petit n’étaient pas gouvernés par les lois
qui s’appliquent au monde de notre expérience sensible.


À mesure que les physiciens creusaient le domaine
subatomique, ils comprenaient qu’il n’était pas seulement différent de tout ce
qu’ils connaissaient, mais de tout ce qu’ils étaient capables d’imaginer.
« Le comportement de l’atome est si contraire à l’expérience ordinaire,
fit un jour observer Richard Feynman, qu’il est très difficile de s’y habituer,
et qu’il paraît aussi mystérieux au novice qu’au physicien expérimenté[285]. »
Quand Feynman fit ce commentaire, les physiciens avaient déjà eu un demi-siècle
pour s’accoutumer au comportement de l’atome. On imagine donc la perplexité de
Rutherford et de ses collègues au début du XXe siècle, quand
tout cela était entièrement nouveau.


L’un des collaborateurs de Rutherford était un jeune
Danois doux et affable nommé Niels Bohr. En 1913, alors qu’il s’interrogeait
sur la structure de l’atome, Bohr eut une idée si excitante qu’il repoussa sa
lune de miel pour rédiger ce qui allait devenir un article historique. Puisque
les physiciens ne pouvaient pas voir une chose aussi petite qu’un atome, ils
devaient élucider sa structure à partir de son comportement quand ils
agissaient sur lui – comme Rutherford en bombardant sa feuille d’or
de particules alpha. Parfois, on s’en doute, ces expériences donnaient des
résultats surprenants. Ainsi, les lectures du spectre des longueurs d’onde de
l’hydrogène arrêtèrent longtemps les physiciens : elles révélaient que les
atomes d’hydrogène émettaient de l’énergie à certaines longueurs d’onde mais
pas à d’autres. C’était comme si quelqu’un sous surveillance constante était
repéré en différents points, mais n’était jamais observé en train de se
déplacer de l’un à l’autre. Ce phénomène restait totalement incompréhensible.


Alors qu’il se creusait la tête sur ce problème, Bohr
eut une illumination qui aboutit à son fameux article intitulé « Sur la
constitution des atomes et des molécules ». Il suggérait que les électrons
ne tombent pas dans le noyau parce qu’ils n’occupent que certaines orbites bien
définies. Ainsi, un électron se déplaçant entre des orbites disparaissait de
l’une pour réapparaître instantanément sur une autre, sans avoir traversé
l’espace qui les séparait. Cette idée – le
fameux « saut quantique » – est bien sûr fort étrange,
mais elle était trop bonne pour ne pas être vraie. Outre qu’elle évitait aux
électrons une chute catastrophique dans le noyau, elle expliquait les
stupéfiantes longueurs d’onde de l’hydrogène. Les électrons n’apparaissaient
que sur certaines orbites parce qu’ils n’existaient que sur certaines orbites.
Cette découverte valut à Bohr le prix Nobel de physique en 1922, un an après
Einstein.


Entre-temps, l’infatigable Rutherford, revenu à
Cambridge pour succéder à J. J. Thomson à la tête du laboratoire
Cavendish, proposa un modèle expliquant pourquoi les noyaux n’explosent pas. Il
avait compris qu’ils devaient contenir un type quelconque de particules
neutralisantes, qu’il appela les neutrons. L’idée était simple et attrayante,
mais difficile à démontrer. L’associé de Rutherford, James Chadwick, consacra
onze années de recherches intensives à chasser le neutron, avant de le
débusquer enfin en 1932, ce qui lui valut le Nobel de physique en 1935. Comme
le soulignent Boorse et ses collègues dans leur histoire de l’atome, cette
découverte tardive fut sans doute une très bonne chose, puisque la maîtrise du
neutron était essentielle à la mise au point de la bombe atomique. (Les
neutrons n’ayant pas de charge, ils ne sont pas repoussés par les champs
électriques au cœur de l’atome et peuvent donc être tirés comme de minuscules
torpilles dans le noyau atomique, déclenchant le processus de destruction
appelé fission nucléaire.) Si le neutron avait été isolé dans les années 1920,
« il est probable que la bombe atomique aurait d’abord été inventée en
Europe, sans doute par les Allemands[286] ».


Mais les Européens avaient déjà fort à faire avec
l’étrange comportement de l’électron. Le principal problème, c’est qu’il se
comportait parfois comme une particule et parfois comme une onde. Cette
impossible dualité rendit les physiciens à moitié fous. Au cours des dix années
suivantes, les scientifiques cherchèrent furieusement dans toute l’Europe,
proposant les hypothèses les plus variées. En France, le prince Louis Victor de
Broglie, rejeton d’une famille ducale, découvrit que certaines anomalies du
comportement des électrons disparaissaient quand on les considérait comme des
ondes. Cette observation fut reprise par l’Autrichien Erwin Schrödinger, qui y
apporta quelques raffinements et mit au point un système pratique appelé la
mécanique ondulatoire. De son côté, le physicien allemand Werner Heisenberg
sortit une théorie concurrente, la mécanique matricielle – si
complexe sur le plan mathématique qu’à peu près personne ne la comprit, à
commencer par son propre auteur (« Je ne sais même pas ce qu’est une
matrice[287] », se
plaignait-il à un ami), mais elle semblait résoudre certains problèmes que les
ondes de Schrödinger n’arrivaient pas à expliquer.


Le résultat, c’est que la physique avait deux
théories, fondées sur des prémisses contradictoires et produisant les mêmes
résultats. C’était une situation impossible.


Enfin, en 1926, Heisenberg proposa un compromis fort
bienvenu, donnant naissance à une nouvelle discipline qui allait prendre le nom
de mécanique quantique. Elle reposait sur le principe d’incertitude de
Heisenberg, qui affirme que l’électron est une particule, mais une particule
qui peut être décrite en termes d’ondes. L’incertitude sur laquelle la théorie
est bâtie, c’est que nous pouvons connaître la trajectoire d’un électron quand
il se meut dans l’espace, ou savoir où il se trouve à un instant précis, mais
nous ne pouvons jamais connaître les deux[288].
Toute tentative de mesurer l’un va inévitablement perturber l’autre. Il ne
s’agit pas d’un problème d’instruments : il s’agit d’une propriété
immuable de l’Univers[289].


En pratique, cela revient à dire que l’on ne peut
jamais prédire où se trouvera un électron à un moment donné. On peut seulement
calculer la probabilité qu’il soit là. En un sens, comme l’a dit Overbye, tant
qu’il n’a pas été observé, un électron doit être considéré comme « à la
fois partout et nulle part[290] ».


Si tout cela vous paraît confus, vous pouvez toujours
vous consoler en vous disant que ça ne l’était pas moins pour les physiciens.
Selon Overbye, « Bohr déclara un jour que quiconque n’était pas saisi de
vertige en entendant parler pour la première fois de la théorie des quanta
montrait simplement qu’il n’en avait pas compris le premier mot[291] ».
Interrogé sur la façon dont on pourrait visualiser un atome, Heisenberg se
borna à répondre : « N’essayez pas[292]. »


L’atome se révélait donc totalement différent de
l’image que les gens s’en étaient faite. L’électron ne tourne pas autour du
noyau comme une planète autour de son soleil, mais a plutôt l’aspect informe
d’un nuage. La « coque » d’un atome n’est pas une enveloppe dure et brillante,
comme les illustrations nous invitent parfois à le croire, mais simplement la
limite externe de ces nuages cotonneux d’électrons. Ce nuage lui-même n’est
guère plus qu’un secteur de probabilité statistique marquant la zone au-delà de
laquelle l’électron ne se hasarde que très rarement[293].
Un atome, donc, si l’on pouvait le voir, ressemblerait bien plus à une balle de
tennis très duveteuse qu’à une sphère métallique à l’enveloppe dure (et bien
plus encore, en fait, à une chose que vous n’avez jamais vue ; après tout,
nous avons ici affaire à un monde très différent de celui qui est accessible à
nos sens).


C’était comme s’il n’y avait plus de fin à
l’étrangeté. Pour la première fois, a écrit James Trefil, les scientifiques
avaient rencontré « un domaine de l’Univers que notre cerveau n’est
simplement pas équipé pour comprendre[294] ».
Ou encore, comme l’a dit Feynman : « Les choses à petite échelle ne
se comportent en rien comme les choses à grande
échelle[295]. » À
mesure que les physiciens s’aventuraient plus loin, ils comprenaient qu’ils
avaient trouvé un monde où non seulement les électrons pouvaient sauter d’une
orbite à l’autre sans traverser aucun espace, mais où la matière pouvait naître
à partir de rien – « à condition, précisait Alan Lightman du
MIT, qu’elle retourne au néant avec assez de prestesse[296] ».


La plus déconcertante des improbabilités quantiques
est peut-être l’idée, issue du principe d’exclusion de Wolfgang Pauli de 1925,
que les particules subatomiques de certaines paires, même lorsqu’elles sont
séparées par des distances considérables, « savent » instantanément
ce que fait l’autre. Les particules ont une qualité appelée leur spin [pour « rotation », N.D.T.] ; selon la théorie des
quanta, au moment où l’on détermine le spin d’une particule, sa sœur, si
éloignée soit-elle, va aussitôt se mettre à tourner dans la direction opposée
et à la même vitesse.


C’est comme si vous aviez deux boules de billard
identiques, l’une dans l’Ohio et l’autre aux îles Fidji, et qu’au moment où
vous faites rouler l’une, l’autre se mette instantanément à rouler à la même
vitesse dans la direction inverse[297].
Ce phénomène n’a pu être démontré qu’en 1997, quand des physiciens de
l’université de Genève ont envoyé des photons à 10 km de distance dans des
directions opposées et ont montré qu’en interférant avec l’un on provoquait une
réaction instantanée chez l’autre[298].


Les choses ont atteint un point tel que lors d’une
conférence, Bohr déclara, en parlant d’une nouvelle théorie, que la question
n’était pas de savoir si elle était folle, mais si elle l’était suffisamment.
Pour illustrer combien le monde quantique est contraire au sens commun,
Schrödinger proposa une expérience célèbre où un chat hypothétique est placé
dans une boîte avec un atome d’une substance radioactive attachée à une fiole
d’acide cyanhydrique. Si la particule se désintègre en une heure, elle
déclenche un mécanisme qui casse la fiole et empoisonne le chat. Sinon, le chat
reste vivant. Mais comme nous n’avons aucun moyen de savoir ce qui se passe, il
n’y a scientifiquement pas d’autre choix que de dire que le chat est à la fois
100 % mort et 100 % vivant. En clair, comme l’a fait observer Stephen
Hawking, il est fort difficile de « prédire exactement les événements
futurs si l’on ne peut même pas mesurer précisément l’état actuel de l’Univers[299] ! ».


Du fait de ces bizarreries, beaucoup de physiciens
n’aimaient pas la théorie des quanta, à commencer par Einstein. Cela ne
manquait pas d’ironie, dans la mesure où c’était lui, dans sa triomphale année
1905, qui avait montré que les photons peuvent parfois se comporter comme des
particules et parfois comme des ondes – la notion située au cœur
même de la nouvelle physique. « La théorie des quanta est fort
respectable », disait-il poliment, mais il ne l’aimait pas. « Dieu ne
joue pas aux dés[300]. »


Einstein ne pouvait supporter l’idée que Dieu ait pu
créer un univers dont certains éléments resteraient éternellement
inconnaissables. En outre, l’idée d’action à distance – le fait
qu’une particule puisse instantanément en influencer une autre à des milliards
de kilomètres de là – était une violation flagrante de la théorie de
la relativité restreinte. Celle-ci décrétait que rien ne pouvait dépasser la
vitesse de la lumière ; pourtant, des physiciens insistaient pour dire que
d’une façon ou d’une autre, au niveau subatomique, l’information était capable
de le faire. (Personne, soit dit en passant, n’a jamais expliqué comment les
particules accomplissent cet exploit. Selon le physicien Yakir Aharanov, les
scientifiques ont abordé cette question « sans vraiment y penser[301] ».)


Mais le gros problème restait que la physique
quantique introduisait un degré de désordre qui n’existait pas auparavant.
Soudain, il vous fallait deux ensembles de lois pour expliquer le comportement
de l’Univers – la théorie des quanta pour le monde de l’infiniment
petit et la relativité pour l’immensité du cosmos. Si la gravité de la
relativité expliquait brillamment pourquoi les planètes orbitent autour des
soleils, ou pourquoi les galaxies tendent à se mettre en amas, elle n’avait
aucune influence au niveau des particules. Pour expliquer ce qui maintient les
atomes ensemble, il fallait d’autres forces, et on en découvrit deux
1930 : l’interaction nucléaire forte et l’interaction nucléaire faible.
L’interaction forte lie les atomes ensemble ; c’est elle qui permet aux
protons de s’unir dans le noyau. L’interaction faible remplit des tâches plus
diverses, contrôlant notamment la vitesse de certains types de désintégration
radioactive.


L’interaction faible, malgré son nom, est dix
milliards de milliards de milliards de fois plus forte que la gravité, et
l’interaction forte est bien plus puissante encore – mais leur
influence ne s’étend que sur des distances infimes[302].
L’influence de l’interaction forte ne touche qu’un cent-millième du diamètre
d’un atome[303]. C’est
pourquoi les noyaux des atomes sont si compacts et si denses, et pourquoi les
éléments dotés de gros noyaux très peuplés tendent à être si instables :
l’interaction forte n’arrive pas à maintenir tous les protons ensemble.


Le résultat final, c’est que la physique s’est
retrouvée avec deux corps de lois – l’un pour le monde de
l’infiniment petit et l’autre pour l’Univers – qui mènent des vies
fort séparées. Cela non plus ne plaisait pas à Einstein. Il consacra le reste
de sa vie à chercher un moyen de relier les deux bouts de cette chaîne à l’aide
d’une grande théorie unifiée, et échoua toujours. Il crut parfois l’avoir
trouvée, mais elle lui glissa toujours entre les doigts. Avec le temps, il fut
de plus en plus marginalisé et devint presque un objet de pitié. La plupart de
ses collègues, dit Snow, « pensaient, et pensent encore, qu’il avait gâché
la deuxième moitié de sa vie[304] ».


Mais ailleurs, de réels progrès étaient accomplis.
Vers le milieu des années 1940, les scientifiques avaient déjà compris l’atome
à un niveau extrêmement profond – ce qu’ils ne démontrèrent que trop
bien en août 1945 en faisant exploser les deux bombes d’Hiroshima et de
Nagasaki.


À l’époque, les physiciens étaient assez excusables
de s’imaginer qu’ils venaient enfin de conquérir l’atome. En fait, tout dans la
physique des particules allait encore se compliquer. Mais avant de reprendre
cette histoire légèrement épuisante, ajoutons une nouvelle pierre à notre récit
en contant une triste affaire d’avarice, de tromperies, de mauvaise science et
de morts inutiles qui allait donner enfin à la Terre un âge exact.







CHAPITRE X 

L’art de plomber l’atmosphère


À la fin des années 1940, un diplômé de l’université
de Chicago nommé Clair Patterson (à l’origine un garçon de ferme de l’Iowa)
s’efforçait d’établir l’âge définitif de la Terre à l’aide d’une nouvelle
méthode de mesure à l’isotope de plomb. Hélas, tous ses échantillons étaient
régulièrement contaminés, et fortement : ils contenaient deux cents fois
les niveaux de plomb qu’il s’attendait à trouver. Il allait se passer de
nombreuses années avant que Patterson ne comprenne que la raison en était un
regrettable inventeur de l’Ohio nommé Thomas Midgley.


Midgley était ingénieur de formation, et le monde
aurait sans doute été un endroit plus sûr s’il l’était resté. Mais le malheur
voulut qu’il s’intéressât aux applications industrielles de la chimie. En 1921,
alors qu’il travaillait pour General Motors à Dayton, dans l’Ohio, il découvrit
en étudiant le plomb tétraéthyle (aussi appelé tétraéthyl-plomb) qu’il
réduisait considérablement les détonations des moteurs à explosion.


Bien que la dangerosité du plomb ait été établie de
longue date, on en trouvait au début du XXe siècle dans tous les produits de consommation
courante. Les boîtes de conserve étaient scellées au plomb. L’eau était souvent
stockée dans des citernes en plomb. Il était vaporisé sur les fruits en tant
que pesticide sous forme d’arsenic de plomb. On en retrouvait jusque dans les
tubes de dentifrice. En bref, il n’y avait quasiment pas de produit qui n’en
apportât son lot dans la vie du consommateur. Mais rien ne le fit entrer de
façon plus durable dans notre intimité que son adjonction à l’essence.


Le plomb est une neurotoxine. Prenez-en trop et vous
risquez des dommages irréversibles au cerveau et au système nerveux central.
Parmi les symptômes associés à l’exposition au plomb, on compte la cécité,
l’insomnie, le blocage des reins, la surdité, le cancer, la paralysie et les
convulsions[305]. Sous sa
forme la plus aiguë, il provoque de soudaines et violentes hallucinations,
aussi éprouvantes pour les victimes que pour leur entourage, entraînant en
général le coma et la mort. Le plomb, en somme, n’est pas une chose que l’on
souhaite avoir en excès dans son organisme.


En revanche, le plomb était facile à extraire et à
transformer, sa production à l’échelle industrielle suscitait des profits
presque gênants – et le plomb tétraéthyle avait un incontestable
pouvoir antidétonant sur les moteurs à essence. En 1923, trois des plus grandes
compagnies américaines, General Motors, Du Pont et Standard Oil, formèrent donc
une société, l’Ethyl Gasoline Corporation, en vue de fabriquer autant de plomb
tétraéthyle que le monde était disposé à en consommer – c’est-à-dire
beaucoup. Ils baptisèrent leur additif « éthyle », qui rendait un son
moins nocif que « plomb », et l’offrirent à la consommation publique
(dans bien plus de produits que les gens n’en avaient conscience) le 1er
février 1923.


En fort peu de temps, les ouvriers des usines de
production commencèrent à montrer la démarche hésitante et la confusion
d’esprit typiques d’un début d’empoisonnement. Ethyl Corporation se lança
aussitôt dans une politique de déni calme mais ferme qu’elle allait maintenir
pendant des décennies. Comme le note Sharon Bertsch McGrayne dans son histoire
de la chimie industrielle, Prometheans in the Lab, lorsque
des employés d’une usine avaient des hallucinations, un porte-parole déclarait
mollement aux reporters : « Ces hommes sont sans doute devenus fous
d’avoir trop travaillé[306]. »
Une quinzaine d’ouvriers succombèrent dans les débuts de la production
d’essence au plomb, et beaucoup d’autres souffrirent de symptômes souvent
violents. Le nombre exact en reste inconnu, la compagnie s’étant toujours
débrouillée pour passer sous silence les incidents gênants tels que fuites,
déversements accidentels et empoisonnements. Parfois, cela lui fut impossible,
notamment en 1924, quand en moins d’une semaine, dans une seule usine mal
ventilée, cinq ouvriers moururent et trente-cinq autres se transformèrent en
loques trébuchantes.


Devant la montée des rumeurs sur les dangers du
nouveau produit, Thomas Midgley, bouillonnant inventeur de l’éthyle, résolut de
faire une démonstration aux journalistes pour dissiper leurs inquiétudes. Tout
en pérorant sur le souci de sécurité de la compagnie, il se versa du plomb
tétraéthyle sur les mains, se passa sous le nez un vase à bec pendant une
minute, et conclut en disant qu’il pourrait répéter la procédure chaque jour
sans danger. En fait, Midgley connaissait fort bien les périls de
l’empoisonnement au plomb : lui-même avait gravement souffert d’une
surexposition quelques mois plus tôt et veillait désormais, quand il ne
rassurait pas les journalistes, à se tenir à distance respectable de son
produit[307].


 


Encouragé par le succès de l’essence au plomb,
Midgley se tourna vers un autre problème technologique de l’époque. Les
réfrigérateurs des années 1920 étaient souvent fort dangereux parce qu’ils
contenaient des gaz toxiques qui s’en échappaient à l’occasion. Une fuite dans
un réfrigérateur à l’hôpital de Cleveland tua à elle seule cent personnes en
1929[308].
Midgley entreprit de créer un gaz stable, non inflammable, non corrosif et non
dangereux à respirer. Avec un instinct très sûr pour le désastre, il inventa
les chlorofluorocarbures, ou CFC.


On a rarement vu un produit industriel être adopté
aussi vite et faire une telle unanimité. La production des CFC commença au
début des années 1930 et ils trouvèrent aussitôt des centaines d’applications
dans tous les domaines – de l’air conditionné dans les voitures
jusqu’aux déodorants en spray – avant que l’on s’avise, un
demi-siècle plus tard, qu’ils dévoraient l’ozone de la stratosphère. Comme vous
le savez sans doute, ce n’est pas une bonne chose.


L’ozone est une forme d’oxygène dans laquelle chaque
molécule porte trois atomes d’oxygène au lieu de deux. C’est une sorte de
bizarrerie chimique : polluant au niveau du sol, mais bénéfique tout
là-haut dans la stratosphère, où il absorbe les dangereux rayons ultraviolets.
Or, l’ozone bénéfique n’est pas très abondant : s’il était distribué de
façon égale dans toute la stratosphère, il y formerait une couche d’environ
0,3 cm. Cela explique qu’il soit si facilement perturbé, et que ces perturbations
prennent rapidement un caractère critique.


Les chlorofluorocarbures ne sont pas non plus très
abondants – un milliardième de toute l’atmosphère –, mais
ils sont destructeurs jusqu’à l’extravagance. Cinq cents grammes de CFC peuvent
capturer et annihiler plusieurs tonnes d’ozone atmosphérique[309].
En outre, les CFC restent dans l’atmosphère très longtemps (un siècle en
moyenne) sans jamais cesser leurs ravages. Ce sont aussi de grandes éponges à
chaleur. Une seule molécule de CFC est dix mille fois plus efficace pour
exacerber l’effet de serre qu’une molécule de gaz carbonique[310] –
qui lui-même n’est pas un maladroit pour l’effet de serre. En bref, les
chlorofluorocarbures se sont révélés la pire invention du XXe siècle.


Midgley l’ignora toujours parce qu’il mourut
longtemps avant que l’on ait compris les capacités de nuisance des CFC. Sa mort
elle-même fut mémorable. Atteint de polio, il avait inventé un dispositif
compliqué de poulies motorisées qui le soulevaient ou le tournaient
automatiquement dans son lit. En 1944, il s’empêtra dans les cordes de sa
machine et s’étrangla[311].


 


En 1940, l’université de Chicago était l’endroit de
choix pour les gens qui s’intéressaient à l’âge des choses terrestres. Willard
Libby était sur le point d’y inventer la datation au carbone 14, qui allait
enfin permettre aux scientifiques une lecture précise de l’âge des ossements et
autres vestiges organiques. À cette époque, les datations fiables ne
remontaient guère plus loin que la première dynastie égyptienne, soit environ
3 000 ans av. J.-C.[312]
Nul ne pouvait dire de façon sûre, par exemple, à quelle époque les derniers
glaciers avaient reculé, ni à quel moment du passé les hommes de Cro-Magnon
avaient décoré les grottes de Lascaux.


L’idée de Libby se révéla si utile qu’elle allait lui
valoir le Nobel en 1960. Elle partait du fait que toutes les choses vivantes
possèdent un isotope de carbone, appelé carbone 14, qui commence à se
désintégrer à une vitesse constante à l’instant de leur mort. Le carbone 14 a
une demi-vie – soit le temps qu’il faut à une moitié de
l’échantillon pour disparaître[313] –
d’environ 5 600 ans, de sorte qu’en trouvant le degré de désintégration
d’un échantillon quelconque de carbone, Libby pouvait obtenir une bonne idée de
l’âge de son propriétaire. Le système a toutefois des limites. Au bout de huit
demi-vies, il ne reste que 1/256 du carbone radioactif originel[314],
ce qui est insuffisant pour réaliser une mesure fiable, de sorte que la
datation au radiocarbone ne marche que pour des objets qui n’ont pas plus de
40 000 ans.


À mesure que cette technique se répandait, certaines
de ses faiblesses apparurent. D’abord, on découvrit que l’une des bases de la
formule de Libby, dite « constante de désintégration », était fausse
d’environ 3 %. Mais à cette époque, des milliers de mesures avaient déjà
été effectuées partout dans le monde. Au lieu de tout recommencer, les
scientifiques résolurent de conserver cette constante inexacte. « Ainsi,
note Tim Flannery, chaque datation au carbone 14 dont nous disposons aujourd’hui
est trop jeune d’environ 3 %[315]. »
Mais les problèmes ne s’arrêtaient pas là. On ne tarda pas à découvrir que les
échantillons de carbone 14 pouvaient être aisément contaminés par du carbone
issu d’autres sources – un minuscule fragment végétal, par exemple,
collecté par inadvertance avec l’échantillon. Pour les prélèvements les plus
récents – moins de 20 000 ans –, une légère
contamination n’a pas de grosses conséquences, mais pour des échantillons plus
anciens, ce peut être un grave problème parce qu’il reste fort peu d’atomes à
compter. Dans le premier exemple, toujours selon Flannery, c’est comme se
tromper d’un dollar quand on en compte mille ; dans le second, c’est comme
se tromper d’un dollar quand on en a deux à compter[316].


La méthode de Libby s’appuyait aussi sur le
présupposé que la quantité de carbone 14 dans l’atmosphère et le taux auquel il
a été absorbé par les choses vivantes sont restés constants au cours de
l’Histoire. En fait, c’est faux. Nous savons maintenant que le volume de
carbone 14 varie en fonction du degré de déviation des rayons cosmiques par le
magnétisme de la Terre, et que ces variations peuvent être significatives avec
le temps. En clair, certaines datations au carbone 14 sont plus douteuses que
d’autres. C’est particulièrement vrai de l’époque où l’homme est arrivé aux
Amériques, ce qui rend la dispute d’autant plus violente[317].


Enfin, les lectures peuvent être faussées par des
facteurs externes apparemment aussi lointains que le régime alimentaire des
animaux concernés. On a assisté récemment à un âpre débat pour savoir si la
syphilis a commencé dans le Nouveau Monde ou dans l’Ancien[318].
Des archéologues de Hull, dans le nord de l’Angleterre, ont retrouvé dans le
cimetière d’un monastère des ossements de moines atteints de la syphilis ;
leur conclusion première, à savoir qu’ils l’avaient attrapée avant le voyage de
Christophe Colomb, fut mise en doute par le fait qu’ils avaient mangé beaucoup
de poisson, de sorte que leurs os pouvaient paraître plus anciens qu’ils
n’étaient en réalité. Ces moines ont fort bien pu avoir la syphilis, mais on ne
sait toujours pas comment et quand ils l’ont attrapée.


Devant les indéniables faiblesses du carbone 14, les
scientifiques mirent au point d’autres méthodes pour dater les matériaux
anciens, dont l’électroluminescence, qui mesure les électrons captifs dans des
argiles, et la résonance de spin de l’électron, que l’on obtient en bombardant
un échantillon d’ondes électromagnétiques et en mesurant les vibrations des
électrons. Mais aucune de ces méthodes ne pouvait remonter au-delà de
200 000 ans, ni dater des matériaux inorganiques comme les roches, ce qui
est évidemment indispensable pour déterminer l’âge de notre planète.


Les problèmes de datation des roches paraissaient si
insurmontables qu’à une époque tout le monde semblait les avoir abandonnés.
Sans un professeur anglais déterminé du nom de Arthur Holmes, cette recherche
aurait pu sombrer longtemps dans l’oubli.


Holmes accomplit un travail héroïque –
tant par les obstacles qu’il eut à surmonter que par les résultats qu’il
obtint. Quand il entama sa carrière dans les années 1920, la géologie était
passée de mode (la nouvelle coqueluche étant désormais la physique) et manquait
donc cruellement de fonds, notamment en Angleterre, son lieu de naissance. À
l’université de Durham, Holmes fut pendant des années le département de
géologie à lui tout seul. Il devait souvent emprunter ou bricoler son
équipement pour poursuivre ses datations de roches. Il dut une fois interrompre
ses calculs pendant un an, dans l’attente que l’université daigne lui offrir
une simple machine à calculer. Il fut parfois contraint d’abandonner
complètement la vie universitaire pour pouvoir nourrir sa famille –
il tint pendant un temps une boutique de curiosités à Newcastle – et
il n’avait pas toujours les cinq livres nécessaires à son inscription annuelle
à la Société géologique.


Holmes recourut à une technique théoriquement simple,
issue en droite ligne du processus, observé par Rutherford en 1904, de
désintégration des atomes d’un élément en un autre à une vitesse assez
prévisible pour servir d’horloge. Si vous savez combien de temps met le
potassium 40 à devenir de l’argon 40, et si vous mesurez les quantités de
chacun dans un échantillon, vous obtiendrez l’âge du matériau. La contribution
de Holmes fut de mesurer la vitesse de désintégration de l’uranium en plomb
pour calculer l’âge des roches et donc, espérait-il, celui de la Terre.


Mais il restait de nombreuses difficultés techniques
à surmonter. Holmes aurait eu grand besoin de gadgets sophistiqués pour prendre
des mesures d’une précision extrême sur des échantillons minuscules, alors
qu’il n’arrivait pas à obtenir une calculatrice. Ce fut donc un véritable
exploit de sa part de pouvoir annoncer avec assurance, en 1946, que la Terre
avait au moins trois milliards d’années, et sans doute beaucoup plus. Mais
cette fois, il rencontra un dernier obstacle non moins formidable : le
conservatisme de ses collègues[319].
S’ils louaient volontiers sa méthodologie, beaucoup soutenaient qu’il n’avait
pas trouvé l’âge de la Terre, mais simplement celui des matériaux qui la
constituent.


Ce fut à cette époque que Harrison Brown, de
l’université de Chicago, mit au point une nouvelle méthode pour compter les
isotopes de plomb dans les roches ignées (créées par la chaleur, contrairement
aux couches de sédiments). Comprenant que ce travail serait extrêmement
ennuyeux, il le confia au jeune Clair Patterson comme sujet de thèse, en lui
promettant qu’avec cette méthode ce serait « du gâteau » de
déterminer l’âge de la Terre. En fait, cela allait prendre des années.


Patterson commença à travailler sur ce projet en
1948. À côté des contributions tapageuses de Thomas Midgley à la marche du
progrès, la quête de l’âge de la Terre semblait assez peu excitante. Pendant
sept ans, d’abord à l’université de Chicago, puis, à partir de 1952, à
l’Institut de technologie de Californie, Patterson travailla dans un
laboratoire stérile, prenant des mesures très précises des taux de plomb et
d’uranium contenus dans des échantillons de roches soigneusement sélectionnés.


Le problème pour mesurer l’âge de la Terre, c’est
qu’il vous faut des roches contenant du plomb et des cristaux uranifères qui
soient aussi vieilles que la planète elle-même – mais on ne trouve
que rarement des roches anciennes sur la Terre. À la fin des années 1940,
personne ne comprenait pourquoi, et nous serions déjà bien avancés dans l’ère
spatiale avant que quelqu’un puisse expliquer de façon plausible où étaient
passées les roches anciennes de la planète. (La réponse était la tectonique des
plaques, que nous verrons en son temps.) En attendant, Patterson continuait à
tenter d’extraire des données d’échantillons de roches très limités. De façon
fort ingénieuse, il finit par se dire qu’il pourrait contourner le problème en
allant chercher des roches extérieures à la Terre, et il s’intéressa donc aux
météorites.


Selon son hypothèse – assez risquée, mais
qui allait se révéler exacte –, celles-ci étaient composées des
résidus des matériaux de construction des premiers jours du système solaire,
susceptibles donc d’avoir conservé une chimie interne plus ou moins pure.
Mesurez l’âge de ces roches errantes et vous aurez (à peu près) celui de la
Terre.


Mais rien n’est jamais aussi simple qu’une paisible
description ne le laisse présager. Les météorites ne sont pas très nombreuses
et les échantillons pas précisément faciles à obtenir. En outre, la technique
de mesure de Brown était minutieuse à l’extrême et exigeait d’être affinée.
Enfin, il restait le problème de la contamination des échantillons par de
fortes doses de plomb atmosphérique chaque fois qu’ils étaient exposés à l’air
libre. C’est ce qui poussa Patterson à créer un laboratoire
stérile – le premier au monde, selon une source au moins[320].


Il lui fallut sept années de patient travail
simplement pour rassembler des échantillons convenant à ses tests. Au printemps
de 1953, il se rendit à l’Argonne National Laboratory de l’Illinois, où on lui
laissa la disposition d’un spectrographe de masse dernier modèle, une machine
capable de détecter et de mesurer les infimes quantités d’uranium et de plomb
emprisonnées dans les cristaux anciens. Quand il eut enfin ses résultats,
Patterson en fut si excité qu’il fonça droit dans son Iowa natal et pria sa
mère de le conduire à l’hôpital, parce qu’il se pensait au bord de la crise
cardiaque.


Peu après, lors d’une réunion dans le Wisconsin,
Patterson annonça un âge définitif pour la Terre de 4,55 milliards d’années (à
70 millions près) – « un chiffre resté inchangé cinquante ans
plus tard[321] »,
comme le note McGrayne avec admiration. Au bout de deux siècles d’efforts, la
Terre avait enfin un âge.


 


Une fois accompli son grand œuvre, Patterson se
tourna vers le lancinant problème de tout ce plomb dans l’atmosphère. Il fut
stupéfait de découvrir que le peu que l’on savait des effets du plomb sur
l’homme était presque toujours faux ou mensonger – ce qui
s’expliquait fort bien, toutes les études depuis quarante ans ayant été
exclusivement financées par les fabricants d’additifs au plomb.


L’une d’elles, dirigée par un médecin sans aucune
formation en pathologie chimique, consistait en un programme de cinq ans au
cours duquel on invitait des volontaires à respirer ou à avaler du plomb en
grandes quantités[322].
On examinait ensuite leurs urines et leurs fèces. Malheureusement, comme le bon
docteur ne semble pas l’avoir su, le plomb n’est pas excrété comme un déchet.
Il s’accumule dans les os et dans le sang – ce qui le rend
précisément si dangereux – et il ne testa ni les uns ni l’autre, à
la suite de quoi le plomb reçut un certificat d’innocuité.


Patterson établit rapidement que nous avions beaucoup
de plomb dans l’atmosphère (nous l’avons encore, puisque le plomb ne s’évacue
jamais) et qu’environ 90 % semblaient venir des pots d’échappement des
automobiles, mais il fut incapable de le démontrer[323].
Ce qu’il lui fallait, c’était un moyen de comparer les niveaux de plomb actuels
avec ceux de l’atmosphère avant l’introduction du plomb tétraéthyle en 1923. Il
lui apparut que les carottes de glace pouvaient être ce moyen.


On savait que la neige, au Groenland par exemple,
s’accumule par couches annuelles (de légères différences de température
provoquent en effet des nuances de coloration entre l’hiver et l’été). En
comptant ces couches et en mesurant la quantité de plomb dans chacune, on
pourrait trouver les concentrations globales de plomb à n’importe quel moment
depuis des centaines, voire des milliers d’années. Cette hypothèse devint le
fondement des carottages glaciaires, sur quoi s’appuient la plupart des études
climatologiques actuelles[324].


Patterson découvrit qu’il n’y avait presque pas de
plomb dans l’atmosphère avant 1923, mais que son niveau n’avait cessé de
s’accroître depuis dans de dangereuses proportions. Dès lors, il allait
consacrer sa vie à faire disparaître le plomb de l’essence, se faisant un
critique inlassable et souvent bruyant de l’industrie du plomb et de ses
intérêts.


Cette campagne se révéla un véritable enfer. Ethyl
était une puissante corporation mondiale avec de bons amis très haut placés.
(Parmi ses directeurs, on comptait Lewis Powell, juge à la Cour suprême, et
Gilbert Grosvenor, de la National Geographic Society.) Patterson put bientôt
constater que les fonds pour sa recherche s’évaporaient ou devenaient
difficiles à obtenir. L’American Petroleum Institute annula un contrat de
recherche avec lui, de même que le Service de la santé publique, une
institution d’État pourtant censée être neutre.


Patterson devint une gêne pour son institution, et
les caciques de l’industrie du plomb multiplièrent les pressions sur ses
responsables pour qu’ils le fassent taire ou qu’ils s’en débarrassent. D’après
un article de The Nation paru en 2000, les
responsables d’Ethyl auraient offert de financer une chaire à Caltech
« pourvu qu’on y expédie Patterson[325] ».
De façon absurde, il fut exclu d’une commission d’enquête du National Research
Council nommée en 1971 pour étudier les dangers de la pollution atmosphérique
au plomb, alors qu’il était sans aucun doute le meilleur expert en la matière.


Ce fut le grand mérite de Patterson de ne jamais
reculer d’un pouce. Ses efforts aboutirent à l’introduction du Clean Air Act de
1970 et enfin à l’interdiction de l’essence au plomb aux États-Unis en 1986.
Presque aussitôt, le niveau de plomb dans le sang des Américains chuta de
80 %[326]. Mais
comme le plomb est éternel, nos contemporains en ont toujours 625 fois plus
dans le sang que n’en avaient leurs ancêtres un siècle plus tôt[327].
En outre, la quantité de plomb dans l’atmosphère continue à s’accroître, en
toute légalité, d’environ cent mille tonnes par an, essentiellement du fait des
activités d’extraction, de fusion et de transformation industrielle[328].
Les États-Unis ont également interdit la peinture d’intérieur au
plomb – « quarante-quatre ans après la plupart des pays d’Europe »,
comme le fait remarquer McGrayne[329].
Vu son extraordinaire toxicité, il semble stupéfiant
que la soudure au plomb n’ait pas été bannie des conserves américaines avant
1993.


Quant à Ethyl Corporation, elle est toujours
florissante, bien que GM, Standard Oil et Du Pont en aient vendu leurs parts en
1962 à une compagnie appelée Albemarle Paper. Selon McGrayne, en février 2001
Ethyl soutenait encore que « la recherche n’a pu établir que l’essence au
plomb présente un danger pour la santé ou pour l’environnement[330] ».
Le site Internet de la compagnie ne fait aucune mention du plomb (ni d’ailleurs
de Thomas Midgley), se bornant à définir le produit originel comme « une
certaine combinaison de produits chimiques ».


Ethyl ne fabrique plus d’essence au plomb, mais dans
les comptes de la société pour 2001, le plomb tétraéthyle (TEL) représentait
encore 25,1 millions de dollars en 2000 (sur un chiffre d’affaires de 795
millions) et 24,1 millions en 1999 – à comparer toutefois aux 117
millions de 1998. Dans son rapport annuel, la société affirmait sa
détermination à « maximiser les bénéfices générés par le TEL alors que sa
consommation continue à baisser dans le monde ». Ethyl commercialise le
TEL par le biais de l’Associated Octel of England.


Quant à l’autre fléau que nous a laissé Thomas
Midgley, les chlorofluorocarbures, ils ont été bannis en 1974 aux États-Unis,
mais ce sont de petits diables tenaces : tous ceux que vous avez répandus
dans l’atmosphère (dans vos laques et vos déodorants, par exemple) continueront
sans doute à dévorer l’ozone longtemps après que vous aurez passé l’arme à
gauche[331]. Pis, nous
introduisons d’immenses quantités de CFC dans l’atmosphère chaque année[332].
Selon Wayne Biddle, il circule encore annuellement sur le marché 30 000
tonnes de ce truc, pour une valeur de 1,5 milliard de dollars. Mais alors, qui
donc le fabrique ? Nous – enfin, nos grandes compagnies, qui
continuent à en produire dans des usines du tiers-monde, où il ne sera pas
interdit avant 2010.


Clair Patterson est mort en 1995. Il n’a pas obtenu
de prix Nobel pour son œuvre – les géologues n’en ont jamais. De
façon plus surprenante, cinquante ans d’efforts désintéressés ne lui ont pas
non plus apporté la célébrité, ni même la notoriété. Alors qu’il fut peut-être
le géologue le plus influent du XXe siècle, qui a jamais entendu parler de
Clair Patterson ? La plupart des manuels de géologie ne le mentionnent
pas, et des ouvrages récents sur l’histoire de la datation de la Terre vont
jusqu’à orthographier son nom de travers. Début 2001, un critique de l’un de
ces livres dans la revue Nature a même été jusqu’à
prendre Patterson pour une femme[333].


En tout cas, grâce au travail qu’il avait accompli,
la Terre avait en 1953 un âge sur lequel tout le monde pouvait s’accorder. Il
restait toutefois un léger problème : elle était désormais plus vieille
que l’Univers qui la contenait.







CHAPITRE XI 

Les quarks de Môssieu Mark


En 1911, un scientifique britannique nommé
C. T. R. Wilson, qui étudiait la formation des nuages en
escaladant régulièrement le Ben Nevis, une montagne écossaise notoirement
humide, finit par se dire qu’il devait exister une manière plus simple
d’étudier les nuages[334].
De retour au laboratoire Cavendish de Cambridge, il construisit une chambre à
brouillard – un dispositif assez simple de refroidissement et
d’humidification de l’air permettant de créer un modèle raisonnable de nuage
dans les conditions du laboratoire.


Outre qu’il fonctionnait parfaitement, ce dispositif
avait un avantage inattendu. Quand Wilson accélérait une particule alpha à
travers la chambre pour ensemencer ses pseudo-nuages, elle laissait une trace
visible de son passage – un peu comme un avion dans le ciel. Il
venait d’inventer le détecteur de particules, démontrant du même coup que les
particules subatomiques existaient bien.


Deux autres scientifiques du même labo inventèrent
ensuite un faisceau de particules plus puissant, tandis qu’en Californie Ernest
Lawrence présentait à l’université de Berkeley son célèbre cyclotron, ou
collisionneur d’atomes, comme on a longtemps appelé ce genre de machine. Toutes
ces inventions fonctionnaient – et fonctionnent encore –
sur le même principe : accélérer un proton ou une autre particule chargée
à une très grande vitesse le long d’une piste ou d’un anneau, le faire entrer
en collision avec une autre particule et voir ce qui en sort. Ce n’était pas
une science très subtile, mais, en gros, l’affaire fonctionnait.


À mesure que leurs machines se faisaient plus grandes
et plus ambitieuses, les physiciens se mirent à trouver ou à postuler des
particules ou des familles de particules apparemment innombrables : muons,
pions, hypérons, mésons, mésons K, bosons de Higgs, bosons de jauge,
baryons, tachyons – au point de peiner eux-mêmes à s’y retrouver.
« Jeune homme, répliqua Enrico Fermi à un étudiant qui l’interrogeait, si
je pouvais me rappeler les noms de toutes ces particules, je serais botaniste[335]. »


De nos jours, les accélérateurs ont des noms que
Flash Gordon ou Superman n’auraient pas désavoués : le super synchrotron à
protons, le collisionneur électron-positron (LED), le grand collisionneur
d’hadrons (LHC), le collisionneur d’ions lourds relativistes. À l’aide
d’énormes quantités d’énergie (certains ne fonctionnent que la nuit pour éviter
que les gens des villes voisines ne voient leurs lumières baisser quand
l’appareil est en marche), ils savent rendre les particules si vivaces qu’un
électron peut faire en une seconde quarante-sept mille fois le tour d’un tunnel
de six km de long[336].
On a craint que dans leur enthousiasme les scientifiques ne créent par
inadvertance un trou noir, voire des choses appelées « quarks
étranges », théoriquement susceptibles d’interagir avec d’autres
particules subatomiques et de se propager de façon incontrôlable. Si vous lisez
ces lignes, c’est que ce n’est pas arrivé.


Trouver des particules exige un certain degré de
concentration. Elles ne sont pas seulement minuscules et rapides, mais souvent
cruellement évanescentes. Elles peuvent apparaître et disparaître en un temps
aussi court que 0,00000000000000000000000001 seconde (10-24).
Même la plus lambine des particules instables ne reste dans le secteur que
0,0000001 seconde (10-7)[337].


Certaines vous glissent littéralement entre les
doigts. À chaque seconde, la Terre est visitée par 10 000 billions de
billions de minuscules neutrinos quasiment dépourvus de masse (issus pour
l’essentiel de l’activité nucléaire du Soleil) qui traversent la planète et
tout ce qui s’y trouve – y compris vous et moi – comme
s’il n’y avait rien. Pour en capturer ne serait-ce que quelques-uns, les
scientifiques installent des réservoirs pouvant contenir jusqu’à 50 millions de
litres d’eau lourde (contenant une certaine quantité de deutérium) dans des
chambres souterraines (en général des mines désaffectées) où ils ne peuvent
être altérés par d’autres types de radiations.


Très occasionnellement, un neutrino de passage va
entrer en collision avec l’un des noyaux atomiques de l’eau et produire une
petite bouffée d’énergie. Les scientifiques comptent ces bouffées, dont chacune
nous fait faire un pas infime dans la compréhension des propriétés
fondamentales de l’Univers. En 1998, des observateurs japonais ont détecté une
masse pour les neutrinos, mais elle est vraiment très faible : environ un
dix-millionième de celle d’un électron[338].


Ce qu’il faut surtout de nos jours pour trouver des
particules, c’est de l’argent – et beaucoup. Il y a dans la physique
moderne une relation curieusement inverse entre la taille de l’objet recherché
et celle des installations requises pour le trouver. Le CERN, le Centre
européen pour la recherche nucléaire, ressemble à une petite ville. À cheval
sur la frontière entre la France et la Suisse, il emploie trois mille personnes
et occupe un site qui se mesure en kilomètres carrés. Le CERN peut se vanter de
posséder un anneau d’aimants plus lourd que la tour Eiffel et un tunnel long de
plus de 25 km.


Casser des atomes, comme l’a noté James Trefil, n’est
pas une grande affaire ; c’est ce que vous faites chaque fois que vous
allumez une lumière fluorescente[339].
Mais casser les noyaux atomiques exige énormément d’argent et des quantités
astronomiques d’électricité. Pour descendre au niveau des quarks, les
particules qui constituent les particules, il faut des milliards de volts et le
budget d’une petite nation d’Amérique centrale. Le nouveau collisionneur
d’hadrons du CERN, entré en service en 2005, dispose de quatorze mille
milliards de volts d’énergie et a coûté 1,5 milliard de dollars[340].


Mais tout cela n’est rien par rapport à ce qu’aurait
coûté le Superconducting Supercollider, désormais abandonné, qui faillit voir
le jour au Texas dans les années 1980, avant de connaître sa propre
supercollision avec le Congrès des États-Unis. Il devait permettre aux
scientifiques d’explorer « la nature ultime de la matière », selon
l’expression consacrée, en recréant au plus près l’état de l’Univers à son
premier dix-millionième de milliardième de seconde. Pour cela, on envisageait
de projeter des particules dans un tunnel de 85 km de long en les
soumettant à une énergie de 99 billions de volts. C’était un grand projet, mais
qui aurait coûté huit milliards de dollars (dix selon des estimations
ultérieures), sans compter des centaines de millions de dollars de frais de
fonctionnement annuels.


Avec un art de jeter l’argent par les fenêtres à peu
près inégalé dans l’Histoire, le Congrès consacra deux milliards à ce projet
avant de l’annuler en 1993, alors qu’une vingtaine de kilomètres de tunnel
étaient déjà creusés. Le Texas peut donc s’enorgueillir aujourd’hui d’avoir le
trou le plus cher de l’Univers. D’après mon ami Jeff Guinn du Fort Worth
Star-Telegram, « le site n’est plus qu’une vaste
étendue déserte, entourée d’une série de petites villes désappointées[341] ».


Depuis la débâcle du supercollisionneur, les
physiciens des particules ont un peu rabaissé leurs prétentions, mais même des
projets relativement modestes sont incroyablement coûteux en comparaison avec…
Eh bien, avec à peu près n’importe quoi. Un projet d’observatoire de neutrinos
dans la vieille Homestake Mine de Lead, dans le Dakota du Sud, coûterait 500
millions de dollars – dans une mine déjà creusée – avant
même que l’on envisage ses coûts de fonctionnement, sans compter les 281
millions de dollars de « coûts généraux de conversion[342] ».
Il faut déjà 260 millions de dollars simplement pour faire repartir un
accélérateur de particules du Fermilab de l’Illinois[343].


La physique des particules, en bref, est une
entreprise fort coûteuse – mais aussi fort productive. De nos jours,
le nombre de particules connues s’élève à plus de 150, et l’on en soupçonne une
centaine de plus[344].
Hélas, comme le dit Richard Feynman, « il est très difficile de comprendre
les relations de toutes ces particules, à quoi la nature les destine, et quels
liens elles entretiennent entre elles ». Chaque fois que nous parvenons à
ouvrir une boîte, nous y trouvons immanquablement une autre boîte fermée à clé.
Certains pensent qu’il existe des particules appelées tachyons qui peuvent
voyager plus vite que la lumière[345].
D’autres rêvent de trouver les gravitons – le siège de la gravité.
Il est difficile de dire si nous pouvons arriver à un point irréductible. Dans Cosmos,
Carl Sagan émettait l’hypothèse que si l’on pouvait
voyager au cœur d’un électron, on s’apercevrait qu’il contient lui-même un
univers – comme dans les histoires de science-fiction des années
1950. « L’intérieur, organisé en un équivalent local de galaxies et de
structures plus petites, contient un nombre immense d’autres particules
élémentaires encore plus minuscules qui sont elles-mêmes des univers au niveau
suivant et ainsi de suite dans une régression sans fin, des univers au sein
d’autres univers, à l’infini. Et idem vers le haut[346]. »


Pour la plupart d’entre nous, c’est un monde qui
dépasse l’entendement. De nos jours, même un guide élémentaire sur la physique des
particules peut vous réserver des chausse-trapes de ce genre : « Le
pion chargé et l’antipion se désintègrent respectivement en un muon plus un
antineutrino, et un antimuon plus un neutrino dotés d’un temps de vie moyen de
2,603 x 10-8 secondes ; le muon et l’antimuon
se désintègrent respectivement en[347]… »
Et il y en a des pages du même tonneau – dans un ouvrage pourtant
destiné au profane et dû à la plume de Steven Weinberg, en temps normal le plus
lucide des interprètes.


 


Dans les années 1960, le physicien de Caltech Murray
Gell-Mann, soucieux d’introduire un brin de simplicité dans la question,
inventa une nouvelle classe de particules en vue de « restaurer un certain
ordre dans la multitude des hadrons[348] » –
un terme collectif qui sert à désigner les protons, les neutrons et les autres
particules gouvernées par l’interaction nucléaire forte. Selon la théorie de
Gell-Mann, tous les hadrons étaient constitués de particules plus petites et
plus fondamentales encore. Son collègue Richard Feynman voulait appeler ces
nouvelles particules élémentaires des partons (comme Dolly), mais sa
proposition fut rejetée[349].
Gell-Mann leur donna le nom de quarks, tiré d’une
phrase de Finnegans Wake (three quarks for Muster Mark, « trois hourras pour Môssieur Mark »), le roman de James
Joyce.


La simplicité fondamentale des quarks n’allait pas le
rester longtemps. À mesure qu’ils étaient mieux compris, il devint nécessaire
d’introduire entre eux des subdivisions. Bien que les quarks soient trop petits
pour avoir une couleur, un goût ou un quelconque caractère physique que nous
puissions percevoir, ils ont été rangés en six catégories – up (« haut »), down (« bas »),
strange, charm, top et bottom – que les physiciens appellent curieusement leurs « saveurs »,
lesquelles sont divisées à leur tour en couleurs : rouge, vert et bleu.
(On soupçonne l’ère psychédélique, qui vit naître ces termes en Californie, de
n’être pas étrangère à l’affaire.)


Enfin, il a émergé de tout cela ce que l’on appelle
le « Modèle standard », sorte de kit élémentaire du monde
subatomique. Le Modèle standard consiste en dix quarks, six leptons, cinq
bosons connus et un sixième entièrement postulé, le boson de Higgs (du nom d’un
scientifique écossais, Peter Higgs), plus trois des quatre forces
physiques : les interactions nucléaires forte et faible et
l’électromagnétisme[350].


Selon ce modèle, les quarks sont des briques
fondamentales de la matière ; ils sont liés par des particules appelées
gluons ; les quarks et les gluons forment les protons et les neutrons, qui
constituent le noyau de l’atome (nucléon). Les leptons abritent les électrons
et les neutrinos. Les quarks et les leptons sont désignés sous le nom générique
de fermions. Les bosons (du nom du physicien indien S. N. Bose) sont
des particules qui produisent et véhiculent les forces, et ils incluent les
photons et les gluons[351].
Le boson de Higgs peut exister ou non : il a été inventé uniquement pour
doter les particules d’une masse.


Tout cela, on le voit, est assez peu maniable, mais
c’est le modèle le plus simple dont nous disposions pour expliquer les
mouvements dans le monde des particules. Comme le faisait remarquer Leon
Lederman dans un documentaire de 1985, les physiciens des particules jugent le
Modèle standard dépourvu d’élégance et de simplicité. « C’est trop
compliqué. Il a trop de paramètres arbitraires. On voit mal le Créateur
tripoter une vingtaine de boutons et obtenir vingt paramètres pour créer
l’Univers tel que nous le connaissons[352]. »
La physique n’est rien d’autre que la quête de la simplicité ultime, mais, à ce
jour, nous n’avons encore qu’un capharnaüm relativement ordonné ; pour
reprendre les termes de Lederman, « on a le profond sentiment que le
tableau manque d’harmonie ».


Le Modèle standard n’est pas seulement maladroit, il
est aussi incomplet. D’une part, il n’a rien à dire sur la gravité. Vous aurez
beau chercher, vous n’y trouverez rien qui explique pourquoi, lorsqu’on pose un
chapeau sur une table, il ne s’envole pas au plafond. Et, comme nous venons de
le voir, il ne peut expliquer la masse. Pour donner aux particules une masse
quelconque, il nous faut introduire l’hypothétique boson de Higgs –
en laissant à la physique du XXIe siècle le soin de déterminer s’il existe ou non[353].
Comme le faisait gaiement observer Feynman : « Nous voilà donc
coincés avec une théorie dont nous ne savons pas si elle est juste ou fausse,
mais dont nous sommes sûrs au moins qu’elle est un peu fausse, ou du moins incomplète[354]. »


Pour essayer de tout rassembler, les physiciens ont
imaginé ce que l’on appelle la théorie des supercordes. Elle postule que les
petites choses comme les quarks et les leptons, que nous pensions jusqu’ici
comme des particules, sont en fait des « cordes », des fils d’énergie
qui oscillent sur onze dimensions, soit les trois que nous connaissons, plus le
temps, plus sept autres dimensions qui nous sont, dirons-nous, inconnaissables[355].
Les cordes sont si minuscules qu’elles peuvent passer pour des points[356].


En introduisant des dimensions supplémentaires, la
théorie des supercordes permet aux physiciens d’unifier les théories des quanta
et celles de la gravitation en un seul bloc relativement ordonné ; le
problème, c’est que toutes ces théories commencent à ressembler bigrement au
genre d’élucubrations qui vous feraient vous lever discrètement si elles vous
étaient glissées à l’oreille par un inconnu rencontré sur un banc de square.
Voici par exemple le physicien Michio Kaku expliquant la structure de l’Univers
du point de vue des supercordes : « La corde hétérotique consiste en
une corde fermée qui a deux types de vibrations, l’une tournant dans le sens
des aiguilles d’une montre et l’autre à l’inverse, qui font l’objet d’un
traitement différent. Les premières se situent dans un espace à dix dimensions.
Les vibrations qui tournent à l’inverse des aiguilles d’une montre existent
dans un espace à vingt-six dimensions, dont seize ont été compactifiées[357]. »
(Rappelons que, dans le modèle original à cinq dimensions de Kaluza, la
cinquième dimension était compactifiée en étant repliée en un cercle.) Et il continue
comme ça pendant 350 pages.


La théorie des cordes a ensuite engendré une chose
appelée la « théorie M », qui intègre des surfaces appelées
membranes – ou « branes » tout court pour les plus
branchés en physique[358].
Je crains de voir se profiler pour nous la bretelle de sortie de l’autoroute de
la connaissance. Voici une phrase tirée du New York Times, expliquant la chose aussi simplement que possible au grand
public : « Le processus ekpyrotique commence loin dans un passé
indéfini par une paire de branes plates et vides, parallèles l’une à l’autre,
dans un espace replié à cinq dimensions. […] Les deux branes, qui constituent
les parois de la cinquième dimension, ont pu surgir du néant comme une
fluctuation quantique dans un passé extrêmement lointain, avant de dériver loin
l’une de l’autre[359]. »
Cela ne se discute pas. Cela ne se comprend pas non plus. Au passage, notons
que ekpyrotique vient du grec et signifie « conflagration ».


Les théories physiques ont atteint un point tel, note
Paul Davies dans Nature, qu’« il est devenu
impossible au profane de distinguer entre le légitimement bizarre et le
complètement cinglé[360] ».
La question s’est posée notamment à l’automne 2002, quand les jumeaux Igor et
Grichka Bogdanov ont proposé une ambitieuse théorie faisant intervenir des
concepts tels que « le temps imaginaire » et « la condition de
Kubo-Schwinger-Martin », et prétendant décrire le néant qu’était l’Univers
avant le big bang[361] –
une période censée être inconnaissable, puisqu’elle précède la naissance de la
physique et de ses propriétés.


L’article des Bogdanov suscita aussitôt le débat chez
les physiciens pour savoir s’il s’agissait de balivernes, d’un travail de génie
ou d’une vaste blague. « Sur le plan scientifique, c’est à l’évidence du
n’importe quoi, déclara au New York Times le
physicien de l’université Columbia Peter Woit, mais de nos jours, cela ne
distingue pas l’article d’une bonne part du reste de la littérature. »


Karl Popper, que Steven Weinberg a appelé « le
doyen moderne des philosophes des sciences », a suggéré un jour qu’il n’y
a peut-être pas de théorie ultime pour la physique : chaque explication
requiert une nouvelle explication, produisant « une chaîne infinie de
principes de plus en plus fondamentaux[362] ».
L’autre possibilité est que cette connaissance soit simplement hors de notre
portée. « Jusqu’ici, heureusement, écrit Weinberg dans Dreams of a
Final Theory, nous ne semblons pas encore au bout de
nos ressources intellectuelles[363]. »
Il est certain que ce domaine va connaître de nouveaux développements, qui
paraîtront sans doute aussi abscons à la plupart d’entre nous.


 


Pendant que les physiciens du milieu du XXe siècle
se penchaient avec perplexité sur le monde de l’infiniment petit, les
astronomes découvraient de nouvelles questions apparemment insolubles dans
celui de l’infiniment grand.


Lors de notre dernière rencontre avec Edwin Hubble,
il venait de déterminer que les galaxies situées dans notre champ de vision
s’éloignent de nous dans une fuite où la vitesse et la distance sont clairement
proportionnelles : plus la galaxie est lointaine, plus vite elle
s’éloigne. Hubble comprit que l’on pouvait exprimer cela à l’aide d’une
équation simple, Ho = v/d (où Ho est la
constante, v la vitesse de récession de la
galaxie, et d sa distance par rapport à nous).
Ho a pris depuis le nom de constante de Hubble, et
l’ensemble celui de principe de Hubble. Cette formule l’amena à évaluer l’âge
de l’Univers à deux milliards d’années, un chiffre assez déconcertant : en
effet, dès la fin des années 1920, on se doutait que bien des choses dans
l’Univers (à commencer par la Terre elle-même) devaient être plus âgées[364].
La cosmologie n’a cessé depuis de chercher à affiner ce chiffre.


À ce jour, le plus constant dans la constante de
Hubble, c’est le désaccord sur la valeur qu’il convient de lui attribuer. En
1956, les astronomes découvrirent que les céphéides variables l’étaient plus
encore qu’ils ne l’avaient cru jusque-là : elles existaient en deux
variétés, et non une seule. Cela leur permit de revoir leurs calculs, d’où
sortit un univers oscillant entre 7 et 20 milliards d’années –
pas terrible pour la précision, mais au moins assez vieux pour inclure la
formation de la Terre[365].


Les années suivantes allaient voir se développer une
longue controverse entre Allan Sandage, héritier de Hubble au Mont Wilson, et
Gérard de Vaucouleurs, astronome français travaillant à l’université du Texas[366].
Sandage, après des années de calculs, était parvenu à une valeur de 50 pour la
constante de Hubble, donnant à l’Univers un âge de 20 milliards d’années.
Vaucouleurs, de son côté, était non moins certain que la constante de Hubble
était de 100[367] –
ne laissant à l’Univers que la moitié de l’âge et de la dimension proposés par
Sandage, soit pas plus de 10 milliards d’années. Nous avons fait une nouvelle
embardée dans l’incertitude en 1994, quand des chercheurs des Observatoires
Carnegie en Californie, à l’aide de mesures fournies par le télescope spatial
Hubble, ont suggéré que l’Univers pouvait être une jeunesse de 8 milliards
d’années – plus récent, concédaient-ils, que certaines de ses
étoiles. En février 2003, à l’aide d’un nouveau type de satellite, le Wilkinson
Microwave Anistropy Probe, une équipe de la NASA associée au Goddard Space
Flight Center du Maryland a annoncé avec une certaine assurance 13,7 milliards
d’années pour l’Univers, à une centaine de millions d’années près. Les choses
en sont là pour le moment.


La difficulté dans tout cela, c’est le vaste champ
laissé à l’interprétation. Imaginez-vous debout dans un champ la nuit, essayant
de décider à quelle distance se trouvent deux lumières éloignées. En vous
aidant d’outils assez simples de l’astronomie, vous pouvez déterminer que les
ampoules sont d’une luminosité égale et que l’une est par exemple moitié plus
proche que l’autre. Mais ce que vous ne pouvez pas établir avec certitude,
c’est si la lumière la plus proche est une ampoule de 58 watts située à
4,002 km, ou une ampoule de 61 watts brillant à 4,1 km. De
surcroît, vous devez prendre en compte les distorsions dues aux variations de
l’atmosphère terrestre, à la poussière intergalactique qui contamine la lumière
des étoiles situées au premier plan, et à bien d’autres facteurs. Vos calculs
s’appuient donc fatalement sur une cascade d’hypothèses dont chacune peut être
source de différend. En outre, l’accès aux télescopes vaut toujours de l’or, et
mesurer le décalage vers le rouge a coûté au cours de l’Histoire une petite
fortune : en effet, il faut parfois toute une nuit pour obtenir une seule
observation. Les astronomes sont donc souvent tentés de fonder leurs
conclusions sur des preuves qui brillent surtout par leur rareté. La
cosmologie, comme l’a dit le journaliste Geoffrey Carr, est « une montagne
de théories bâtie sur une taupinière de preuves[368] ».
Ou comme l’a dit Martin Reeves : « Notre satisfaction actuelle [sur
l’état de notre compréhension] tient peut-être plus à la rareté des données
qu’à l’excellence de la théorie[369]. »


Soit dit en passant, cette incertitude s’applique
autant à des choses relativement proches qu’aux confins de l’Univers. Comme le
fait remarquer Donald Goldsmith, quand les astronomes disent que la galaxie M87
se trouve à 60 millions d’années-lumière, ce qu’ils veulent dire en réalité
(« mais se gardent en général de préciser au grand public[370] »)
c’est qu’elle est située quelque part entre 40 millions et 90 millions
d’années-lumière – ce qui n’est pas exactement la même chose.
Naturellement, le problème s’amplifie encore quand on s’attaque à l’Univers
dans son ensemble. Pour conclure, les meilleurs paris pour l’âge de l’Univers
semblent stabilisés entre 12 milliards et 13,5 milliards, mais nous sommes
encore loin de l’unanimité[371].


Une théorie récente suggère que l’Univers est loin
d’être aussi grand que nous l’avions cru, et que certaines des galaxies que
nous percevons au loin ne sont peut-être que de simples reflets, des images
fantômes nées du rebond de la lumière.


Le fait est que nous ignorons encore beaucoup de
choses, même à un niveau fondamental – à commencer par le matériau
dont est constitué l’Univers. Quand les scientifiques calculent la quantité de
matière nécessaire pour tout maintenir ensemble, ils sont toujours
désespérément à court. Il semble qu’au moins 90 % de l’Univers, et
peut-être 99 %, soient composés de la « matière noire » de Fritz
Zwicky – par sa nature même invisible à nos yeux. Il est légèrement
vexant de penser que nous vivons dans un univers que nous ne voyons même pas,
mais nous en sommes là. Les noms des deux coupables présumés ont au moins le
mérite d’être divertissants : les WIMP (Weakly
Interacting Massive Particles, « particules
massives interagissant faiblement », c’est-à-dire des grains de matière
invisible laissés par le big bang), et les MACHO (Massive Compact Halo
Objects, un autre nom pour désigner les trous noirs,
les naines brunes et autres étoiles très faibles).


Les physiciens des particules ont plutôt favorisé
l’explication particulaire des WIMP, les astrophysiciens l’explication
stellaire des MACHO. Pendant un temps, les MACHO l’ont emporté, mais on n’en a
pas découvert suffisamment, ce qui a relevé la cote des WIMP, bien qu’on n’en
ait toujours pas découvert l’ombre d’un seul. Vu leur faible interaction, ils
sont très difficiles à détecter (à supposer qu’ils existent). Les rayons
cosmiques provoqueraient trop d’interférences, aussi les scientifiques
doivent-ils aller creuser sous terre. Des bombardements cosmiques à un
kilomètre de profondeur représenteraient un millionième de ce qu’ils sont en
surface. Mais même en ajoutant ceux-ci, « il manque encore deux tiers de l’Univers
sur le plateau de la balance », comme l’a dit un commentateur[372].
Pour le moment, on peut tout au plus qualifier les WIMP d’objets hypothétiques,
compacts et sombres, susceptibles d’errer dans le halo galactique.


Des observations récentes suggèrent que les galaxies
de l’Univers, non contentes de s’éloigner de nous à toute allure, sont en
accélération constante. Cela va à l’encontre de toutes les attentes. Il semble
que l’Univers ne soit pas rempli seulement de matière noire, mais aussi d’une
énergie que les scientifiques appellent parfois énergie du vide, ou, de façon
plus exotique, quintessence. Quoi qu’elle puisse être, elle semble pousser à
une expansion que personne n’est en mesure d’expliquer. En fait, l’espace vide
ne serait pas vide du tout : des particules de matière et d’antimatière
naissent et meurent sans cesse, poussant l’Univers à s’étendre à une vitesse
croissante[373]. De façon
assez improbable, la seule chose qui résout tout cela est la constante
cosmologique d’Einstein – ce petit bout de mauvaises mathématiques
qu’il introduisit dans sa théorie de la relativité générale pour arrêter
l’expansion présumée de l’Univers, et qu’il appela « la plus grande bourde
de ma vie[374] ».
C’est à se demander aujourd’hui s’il avait tout à fait tort.


Résumons-nous : nous vivons dans un univers dont
nous sommes incapables de calculer l’âge, constellé d’étoiles dont nous
ignorons l’éloignement, rempli d’une matière que nous n’arrivons pas à
identifier, opérant en conformité avec des lois physiques dont nous ne connaissons
pas vraiment les propriétés.


Et sur cette note quelque peu déstabilisante,
revenons à la planète Terre pour examiner enfin quelque chose que nous
comprenons – même si vous ne serez pas surpris, au point où nous en
sommes, d’apprendre que nous ne le comprenons pas totalement, et qu’il nous a
fallu des années pour comprendre le peu que nous savons.







CHAPITRE XII 

La Terre bouge


L’un des derniers actes professionnels d’Albert
Einstein, peu avant sa mort en 1955, fut de rédiger une brève mais brillante
préface au livre d’un géologue nommé Charles Hapgood, intitulé Earth’s
Shifting Crust : A Key to Some Basic Problems of Earth Science. L’ouvrage de Hapgood était une démolition en règle de l’idée que les
continents bougent. Sur un ton qui n’invitait pas le lecteur à la tolérance,
Hapgood rappelait que quelques âmes crédules avaient cru observer « une
apparente correspondance de forme entre certains continents ». Il semble,
poursuivait-il, « que l’Amérique du Sud pourrait s’ajuster avec l’Afrique,
et ainsi de suite. […] On prétend même que les formations rocheuses de part et
d’autre de l’Atlantique se correspondent[375] ».


Mister Hapgood balayait d’un revers de main de telles
balivernes, rappelant que les géologues K. E. Caster et
J. C. Mendes, à la suite d’un énorme travail de terrain de part et
d’autre de l’Atlantique, avaient établi sans l’ombre d’un doute que ces
ressemblances étaient pure fiction. Dieu seul sait où ces MM. Caster et Mendes
avaient effectué leurs prélèvements, car nombre de formations rocheuses des
deux côtés de l’Atlantique, non contentes de se ressembler, sont les mêmes.


Mais cette idée ne convenait pas plus à M. Hapgood
qu’à d’autres géologues de son temps. La théorie qu’il fustigeait ainsi avait
été proposée pour la première fois par un géologue amateur américain nommé
Frank Bursley Taylor. Issu d’une famille fort aisée, Taylor disposait des
moyens et de la liberté de poursuivre des recherches peu conventionnelles hors
de toute contrainte académique. Étant de ceux qui jugeaient frappante la correspondance
physique entre les côtes d’Afrique et d’Amérique du Sud, il émit l’hypothèse
que les continents avaient pu autrefois dériver, et (avec une remarquable
prescience) que leurs rencontres brutales avaient pu soulever les chaînes de
montagnes. Il fut toutefois incapable d’en apporter la preuve, et sa théorie
fut jugée trop folle pour qu’on s’y arrête.


Mais en Allemagne, l’idée de Taylor fut efficacement
reprise par Alfred Wegener, météorologue à l’université de Marbourg. Wegener
étudia dans les plantes et les fossiles les nombreuses anomalies qui ne
cadraient pas avec l’histoire classique de la Terre, et comprit qu’on ne s’en
sortirait jamais avec les outils conventionnels. Des fossiles d’animaux ne
cessaient d’apparaître de part et d’autre d’océans visiblement trop vastes pour
être traversés à la nage. Comment donc les marsupiaux étaient-ils passés
d’Amérique du Sud en Australie ? Pourquoi retrouvait-on des escargots
identiques en Scandinavie et en Nouvelle-Angleterre ? Et comment rendre
compte de l’existence de veines de charbon et d’autres vestiges semi-tropicaux
dans des endroits glacés comme le Spitsbergen, à 600 km au nord de la
Norvège, s’ils n’avaient pas migré d’une façon ou d’une autre à partir de
climats plus chauds ?


Pour Wegener, les continents actuels avaient
constitué autrefois une unique masse de terre qu’il appela la Pangée, où la
flore et la faune s’étaient mêlées avant que les continents ne se séparent et
ne s’en aillent flotter jusqu’à leurs positions actuelles. Il récapitula le
tout dans un ouvrage appelé Die Entstehung der Kontinente und Ozeane, « L’Origine des continents et des océans », qui fut publié en
Allemagne en 1912 et (bien que la Première Guerre mondiale ait éclaté
entre-temps) en Angleterre trois ans plus tard.


La guerre empêcha la diffusion de la théorie de
Wegener, mais en 1920, quand parut une nouvelle édition revue et augmentée,
elle devint rapidement un objet de débat. Tout le monde s’accordait à dire que
les continents bougeaient – mais de bas en haut, pas sur le côté. Ce
mouvement vertical, appelé isostasie, resta un fondement des croyances
géologiques pendant des générations, bien que nul n’ait jamais proposé de
théorie expliquant le comment et le pourquoi de ce phénomène. On avait aussi la
théorie de la pomme cuite (encore reprise par les manuels scolaires quand
j’étais écolier), avancée par l’Autrichien Edouard Suess dans les dernières
années du XIXe siècle : en se refroidissant, la Terre se serait
ridée à la façon d’une pomme cuite, donnant naissance à des cuvettes océaniques
et à des chaînes de montagnes. Peu importait que James Hutton eût démontré
depuis longtemps qu’une disposition aussi statique n’aurait pu aboutir qu’à une
sphère lisse, l’érosion aplanissant les bosses et comblant les creux. En outre,
Rutherford et Soddy avaient montré dès le début du XXe siècle que la
Terre contient d’énormes réserves de chaleur – bien trop pour
permettre le processus de refroidissement et de contraction avancé par Suess.
De toute façon, si sa théorie avait été juste, les montagnes auraient été
distribuées de façon égale sur toute la surface de la Terre (ce qu’elles
n’étaient pas à l’évidence) et auraient eu plus ou moins le même âge ; or,
on savait déjà que certaines chaînes, comme l’Oural et les Appalaches, étaient
plus vieilles de centaines de millions d’années que les Alpes ou les Rocheuses.
Les temps étaient mûrs pour une nouvelle théorie, mais, hélas, Alfred Wegener
n’était pas l’homme choisi par les géologues pour la diffuser.


D’abord, ses hypothèses radicales bousculaient les
fondements mêmes de leur discipline, ce qui est rarement une façon de se faire
des amis. Une telle remise en cause aurait déjà été douloureuse venant d’un
géologue, or Wegener n’avait pas de formation en géologie. Ce n’était qu’un
météorologue, sacré bon sang. Un type de la météo, et allemand de
surcroît : autant de tares insurmontables.


Les géologues s’escrimèrent donc à écarter ses
preuves et à déprécier ses propositions. Pour résoudre le problème de la
distribution des fossiles, ils bâtirent des « ponts de terre »
partout où le besoin s’en faisait sentir[376].
Quand on découvrit que l’hipparion, un cheval archaïque, avait vécu en France
et en Floride à la même époque, on jeta un pont de terre à travers
l’Atlantique. Quand on comprit que d’anciens tapirs avaient existé
simultanément en Amérique du Sud et dans le Sud-est asiatique, on traça entre
eux un nouveau pont. Bientôt, les mers préhistoriques revinrent quasiment à
l’état solide avec tous ces ponts hypothétiques reliant l’Amérique du Nord à
l’Europe, le Brésil à l’Afrique, le Sud-est asiatique à l’Australie,
l’Australie à l’Antarctique. Non seulement ces tiges de haricot magique avaient
obligeamment poussé partout où il fallait déplacer un organisme vivant d’un
continent à un autre, mais elles avaient eu le bon goût de s’évanouir sans
laisser de trace. Certes, rien de ce fatras n’était étayé par l’ombre d’une
preuve – rien d’aussi faux n’aurait pu l’être –, mais
cela n’en resta pas moins l’orthodoxie géologique pendant un demi-siècle.


Pourtant, même les ponts de terre ne pouvaient
expliquer certaines choses[377].
On découvrit qu’une espèce de trilobite bien connue en Europe avait aussi vécu
à Terre-Neuve – mais d’un seul côté de l’île. Nul ne pouvait
expliquer comment elles avaient victorieusement traversé 3 000 km
d’un océan hostile sans parvenir ensuite à conquérir une île de 300 km de
large. Plus gênant encore, on trouvait une autre espèce de trilobite en Europe
et dans le Pacifique Nord, mais nulle part entre les deux, ce qui aurait exigé
cette fois non plus un pont terrestre, mais un pont aérien. Pourtant, en 1964
encore, l’Encyclopaedia britannica présentait la théorie de Wegener comme truffée de « graves
difficultés théoriques[378] ».


Certes, Wegener se trompa parfois. Il soutint que le
Groenland dérive vers l’ouest d’un kilomètre et demi par an, ce qui est à
l’évidence une absurdité (c’est plutôt de l’ordre du centimètre). Mais surtout,
il ne put jamais produire une théorie capable d’expliquer comment ces masses de
terre se déplaçaient. Il fallait accepter que d’énormes continents aient glissé
sur une croûte solide, comme un soc dans un sol meuble, sans laisser aucune
trace dans leur sillage. Rien de ce que l’on connaissait alors ne pouvait
offrir une explication plausible de mouvements aussi massifs.


Il revint à Arthur Holmes, le géologue anglais qui
avait déjà tant fait pour déterminer l’âge de la Terre, de proposer un début de
solution. Il fut le premier à comprendre que la chaleur radioactive pouvait
provoquer dans les entrailles de la Terre des courants de convection assez
puissants pour faire glisser les continents à sa surface. Dans son célèbre
manuel intitulé Principles of Physical Geology, publié
en 1944, Holmes esquissait une théorie de la dérive des continents qui était
dans ses principes celle qui prévaut aujourd’hui. Cela restait une proposition
radicale pour l’époque et elle fut extrêmement critiquée, surtout aux
États-Unis, où la résistance à la dérive des continents persista plus longtemps
qu’ailleurs. Un critique se plaignit, le plus sérieusement du monde, qu’avec
des arguments aussi clairs et aussi convaincants Holmes puisse induire les
étudiants à les croire[379].


Mais ailleurs, la nouvelle théorie trouva un soutien
immédiat, bien que prudent. En 1950, un vote de la British Association for the
Advancement of Science montra que la moitié des présents adoptaient désormais
l’idée de la dérive des continents[380].
(Hapgood ne manqua pas de citer ce chiffre comme une preuve que la géologie
britannique était décidément tombée bien bas.) Curieusement, Holmes lui-même
vacillait parfois dans ses convictions. En 1953, il confessait : « Je
n’ai jamais pu me délivrer d’un lancinant préjugé contre la dérive des
continents ; dans ma moelle géologique, pour ainsi dire, je continue à
trouver cette hypothèse des plus fantaisistes[381]. »


La dérive des continents ne manquait pas totalement
d’adeptes aux États-Unis. Reginald Daly, de Harvard, penchait en sa faveur,
mais vous vous rappelez peut-être qu’il avait déjà suggéré que la Lune s’était
formée à la suite d’un impact cosmique : on jugeait ses idées
intéressantes, mais un brin trop excentriques pour les prendre au sérieux. La
plupart des chercheurs américains continuèrent donc à penser que les continents
occupaient depuis toujours leurs positions actuelles et qu’il fallait attribuer
leurs particularités physiques à autre chose qu’à des mouvements latéraux.


L’ironie de l’affaire, c’est que les géologues des
compagnies pétrolières savaient depuis des années que pour trouver du pétrole,
il fallait supposer précisément le type de mouvements qu’impliquait la
tectonique des plaques[382].
Mais ces géologues-là n’écrivent pas d’articles scientifiques ; ils se
contentent de trouver du pétrole.


 


Il restait un problème d’importance qu’aucune théorie
de la Terre n’avait résolu, ni même approché : savoir où pouvaient bien
passer les sédiments. Chaque année, les fleuves charrient vers la mer des
tonnes de matériaux issus de l’érosion – 500 millions de tonnes de
calcium, par exemple. En multipliant la vitesse de dépôt par le nombre d’années
de ce processus, on obtenait un chiffre assez troublant : il aurait dû y
avoir une couche de sédiments épaisse d’environ 20 000 mètres dans les
fonds marins, ce qui revient à dire que le fond des océans aurait dû se trouver
bien au-dessus de leur surface. Les scientifiques résolurent ce paradoxe de la
façon la plus simple – en l’ignorant purement et simplement. Mais il
vint un moment où il ne fut plus possible de l’ignorer.


Au cours de la Deuxième Guerre mondiale, un
minéralogiste de l’université Princeton, Harry Hess, se vit confier le
commandement d’un vaisseau de transport de troupes, le Cape Johnson, à bord duquel était embarquée une sonde océanique flambant neuve. Elle
était destinée à faciliter les manœuvres côtières au cours des débarquements
sur les plages, mais Hess comprit qu’elle pouvait aussi servir à des fins
scientifiques et ne la désactiva jamais, même en pleine mer, même dans le feu
des combats[383]. Ce qu’il
découvrit était complètement inattendu. Si les fonds océaniques étaient
anciens, comme tout le monde le supposait, ils auraient dû être recouverts de
sédiments, comme la boue au fond d’un fleuve ou d’un lac. Or, les lectures de
Hess montraient qu’ils n’avaient en rien l’aspect lisse et gluant des anciens
limons, mais qu’ils étaient parsemés de canyons, de fosses, de crevasses et de
monts volcaniques qu’il baptisa guyots, en l’honneur d’un ancien géologue de
Princeton, Arnold Guyot[384].
Tout cela avait de quoi laisser perplexe, mais Hess avait une guerre sur les
bras et il remit ses réflexions à plus tard.


Après la guerre, il retourna à Princeton et aux
soucis de l’enseignement, mais les mystères des abysses continuèrent à hanter
ses pensées. Dans les années 1950, les océanographes menèrent de leur côté des
études de plus en plus sophistiquées des fonds marins. Une nouvelle surprise de
taille les attendait : la plus haute chaîne de montagnes de la planète se
trouvait essentiellement sous l’eau, dessinant une ligne continue au fond des
océans du monde. Partant d’Islande, elle formait une crête dorsale au centre de
l’océan Atlantique, contournait le bas de l’Afrique et poursuivait sa route à
travers l’océan Indien et le Pacifique Sud, au-dessous de l’Australie ;
là, elle bifurquait à travers le Pacifique comme pour rejoindre le sud de la
Californie, avant de remonter la côte ouest des États-Unis jusqu’à l’Alaska.
Ici et là, ses plus hauts sommets pointant à la surface formaient une île ou un
archipel – les Açores et les Canaries dans l’Atlantique, les îles
Hawaii dans le Pacifique –, mais l’essentiel était immergé sous des
milliers de mètres cubes d’eau salée, inconnu et insoupçonné. Quand on parvint
à dresser le tableau de toutes ses branches, on constata que son réseau
s’étendait sur 75 000 km.


On avait une vague idée de ces choses depuis un petit
moment. Les ouvriers qui posaient les câbles transocéaniques avaient constaté
dès le XIXe
siècle, en observant la façon dont ils se positionnaient, une sorte
d’excroissance montagneuse au milieu de l’Atlantique, mais la dimension et la
nature continue de cette chaîne stupéfièrent tout le monde. Elle présentait en
outre des anomalies physiques que l’on ne parvenait pas à expliquer. La crête
dorsale de l’Atlantique montrait en son milieu un canyon – une
faille – d’une vingtaine de kilomètres de large tout le long de ses
19 000 km. Cela semblait suggérer que la Terre craquait aux coutures,
comme une noix devenue trop grosse pour sa coque. L’idée était aussi absurde
qu’irritante, mais on ne pouvait nier l’évidence.


Puis, en 1960, des carottes issues de forages
montrèrent que le plancher océanique était très jeune au niveau du sillon axial
de l’Atlantique, mais vieillissait à mesure qu’on s’en écartait en direction
des rivages. Harry Hess se pencha sur la question et comprit que cela ne
pouvait signifier qu’une chose : la nouvelle croûte océanique se formait
de part et d’autre de la faille centrale, avant d’être repoussée par la croûte
suivante. Le fond de l’Atlantique était constitué de deux grands tapis
roulants, l’un qui poussait la croûte vers l’Amérique du Nord et l’autre vers
l’Europe. Ce processus prit le nom d’extension du plancher océanique.


Quand la croûte parvenait au bout de son voyage sur
les rives des continents, elle replongeait sous terre selon un processus appelé
subduction. Ce processus expliquait où passaient tous les sédiments : ils
retournaient aux entrailles de la Terre. Il expliquait aussi que les fonds
océaniques fussent partout relativement jeunes. On n’en avait trouvé aucun qui
eût plus de 175 millions d’années, ce qui laissait perplexe, puisque les roches
continentales étaient souvent vieilles de milliards d’années. Désormais, Hess
comprenait pourquoi : les roches océaniques ne duraient que le temps qu’il
leur fallait pour parvenir aux rivages. C’était une splendide théorie qui
expliquait bien des choses, et Hess l’exposa en détail dans un article qui fut
à peu près ignoré. Parfois, le monde n’est tout simplement pas prêt pour une
grande idée.


Pendant ce temps, deux chercheurs faisaient chacun de
leur côté de stupéfiantes découvertes en s’appuyant sur une bizarrerie de
l’histoire de la Terre mise au jour quelques dizaines d’années plus tôt. En
1906, Bernard Brunhes, un physicien français, s’était aperçu que le champ
magnétique de la planète s’inverse de temps à autre, et que ces inversions
restent inscrites dans certaines roches depuis l’époque de leur apparition. De
minuscules grains de minerai de fer emprisonnés dans la roche pointent vers
l’endroit où se trouvaient les pôles magnétiques à l’époque de leur formation,
et restent pointés dans cette direction tandis que les roches se solidifient en
refroidissant. Ces roches « se souviennent » donc de l’emplacement
des pôles magnétiques. Pendant longtemps, cela resta une sorte de curiosité,
mais dans les années 1950, Patrick Blackett, de l’université de Londres, et
S. K. Runcorn, de l’université de Newcastle, furent pour le moins
stupéfaits de constater que les « boussoles » magnétiques prises dans
leur échantillon de roches britanniques indiquaient que, dans un passé
lointain, l’Angleterre avait tourné sur son axe et s’était éloignée d’une
certaine distance vers le nord, comme si elle avait largué les amarres. Ils
s’aperçurent en outre que si l’on plaçait une carte des modèles magnétiques de
l’Europe à côté d’une carte de l’Amérique de la même période, elles s’ajustaient
aussi nettement que les deux fragments d’une lettre déchirée. C’était
troublant.


Leur découverte fut tout aussi ignorée.


Il revint finalement à deux chercheurs de
Cambridge – Drummond Matthews, un géophysicien, et Fred Vine, l’un
de ses doctorants – d’additionner un et un. En 1963, à l’aide
d’études magnétiques du plancher océanique de l’Atlantique, ils démontrèrent
que les fonds marins s’écartaient de la même façon que l’avait suggéré Hess à
propos des continents. Un géologue canadien peu chanceux, Lawrence Morley,
parvint à la même conclusion au même moment, mais ne put jamais faire publier
son article. Dans ce qui est devenu une rebuffade célèbre, le rédacteur du Journal
of Geophysical Research lui déclara : « Des
spéculations de ce genre font merveille dans les dîners en ville, mais ce ne
sont pas des choses que l’on peut publier sous une égide scientifique
sérieuse. » Ce fut sans doute, écrivit plus tard un géologue,
« l’article le plus important des sciences de la Terre auquel on ait
jamais refusé la publication[385] ».


En tout cas, l’idée d’une croûte mobile était
désormais établie. Une conférence réunissant les plus importants personnages de
la discipline, organisée à Londres sous les auspices de la Royal Society en
1964, fut l’occasion de conversions en masse. La Terre était bien une mosaïque
de segments interconnectés dont les massives bousculades expliquaient
l’essentiel du comportement en surface de la planète.


Le terme de « dérive des continents » fut
assez rapidement écarté quand on comprit que c’était toute l’écorce qui
bougeait, et pas seulement les continents, mais il fallut un moment pour
trouver un nom à ces grands segments individuels. On les appela d’abord
« blocs » ou « pavés ». Ce n’est qu’en 1968, avec la publication
d’un article de trois sismologues américains dans le Journal of Geophysical
Research, qu’ils reçurent le nom sous lequel on les
connaît aujourd’hui : les plaques. Le même article baptisait la nouvelle
science la tectonique des plaques.


Les vieilles idées ont la peau dure, et ce ne fut pas
exactement la ruée pour adopter cette excitante théorie.


Jusqu’à la fin des années 1970, l’un des manuels de
géologie les plus lus – The Earth, du
vénérable Harold Jeffreys – persistait à dire que la tectonique des
plaques était une impossibilité physique, ce qu’il soutenait déjà dans sa
première édition de 1924[386].
Il refusait également la convection et l’extension des fonds marins. Dans Basin
and Range, qui date pourtant de 1980, John McPhee
notait qu’un géologue américain sur huit continuait à ne pas croire à la
tectonique des plaques[387].


Nous savons aujourd’hui que la surface de la Terre
est constituée de huit à douze grandes plaques (selon ce qu’on appelle
« grand ») et d’une vingtaine d’autres plus petites, qui se déplacent
dans des directions diverses à des vitesses différentes[388].
Certaines plaques sont grandes et relativement inactives, d’autres petites mais
pleines d’énergie. Elles n’ont qu’une relation incidente aux continents qui
reposent sur elles. La plaque nord-américaine est beaucoup plus grande que le
continent auquel elle est associée. Elle suit à peu près la côte ouest du
continent (ce qui explique que cette région ait une telle activité sismique,
située à l’endroit où vient cogner le bord de la plaque), mais elle ignore complètement
la côte est pour s’étendre jusqu’à la dorsale centrale de l’Atlantique.
L’Islande est coupée en deux par le milieu, ce qui la rend, sur le plan
tectonique, mi-américaine et mi-européenne. La Nouvelle-Zélande fait partie de
l’immense plaque de l’océan Indien, bien qu’elle soit fort éloignée de cet
océan. Et il en va de même pour la plupart des plaques.


Les liens entre les masses continentales modernes et
celles du passé se sont révélés infiniment plus complexes qu’on ne l’imaginait[389].
Le Kazakhstan, par exemple, était autrefois rattaché à la Norvège et à la
Nouvelle-Angleterre. Un coin de Staten Island, mais un coin seulement, est
européen. Il en va de même de Terre-Neuve. Ramassez un caillou sur une plage du
Massachusetts, et son parent le plus proche se trouvera en Afrique. Les
Highlands d’Écosse et l’essentiel de la Scandinavie sont américains.


On estime qu’une partie de la chaîne Shackleton de
l’Antarctique a pu appartenir autrefois aux Appalaches de l’est des États-Unis.
En bref, les roches se baladent.


Cette agitation constante empêche les plaques de
fusionner en une seule plaque immobile. En supposant que les choses continuent
au même rythme qu’aujourd’hui, l’océan Atlantique va finir par devenir bien
plus vaste que le Pacifique. Un gros morceau de la Californie va se détacher du
continent pour devenir une sorte de Madagascar du Pacifique. L’Afrique va se
pousser vers le nord en direction de l’Europe, faisant disparaître la
Méditerranée et donnant naissance à une chaîne de montagnes d’une majesté himalayenne
s’étendant de Paris à Calcutta. L’Australie colonisera les îles situées au nord
et se reliera par une sorte d’isthme ombilical à l’Asie. Ce sont là des
résultats futurs, pas des événements futurs. Les événements se produisent en ce
moment même. Pendant que nous sommes tranquillement assis, les continents
dérivent, comme des feuilles sur une mare. Grâce aux GPS (Global Positioning
Systems), nous voyons l’Europe et l’Amérique du Nord s’éloigner à peu près à la
vitesse où nos ongles poussent – soit d’environ 2 mètres au cours
d’une vie humaine[390].
Si vous étiez en mesure d’attendre assez longtemps, vous pourriez vous offrir
une petite balade à pied de Los Angeles à San Francisco. Seule la brièveté de
nos vies nous empêche d’apprécier l’ampleur de ces changements. Quand vous
regardez un globe terrestre, vous ne voyez jamais qu’un cliché de la position
des continents telle qu’elle est depuis 0,1 % de l’histoire de notre
planète[391].


La Terre est la seule planète rocheuse à posséder une
tectonique des plaques, ce qui est une sorte de mystère. Ce n’est pas une
simple question de taille ou de densité : Vénus est pratiquement jumelle
de la Terre à cet égard, et elle n’a pas d’activité tectonique. On
pense – même si ce n’est guère qu’une hypothèse – que la
tectonique joue un rôle important dans le bien-être organique de notre planète[392].
Comme l’a dit le physicien James Trefil, « il serait difficile de croire
que le mouvement continu de la tectonique des plaques n’ait aucune conséquence
sur le développement de la vie sur terre ». Il suggère que les défis
induits par la tectonique – les changements de climat, par
exemple – ont été une puissante incitation au développement de
l’intelligence. D’autres pensent que les mouvements des continents sont
responsables d’une partie au moins des extinctions qu’a connues la planète. En
novembre 2002, Tony Dickson, de Cambridge, suggérait dans un rapport publié par
la revue Science qu’il pourrait y avoir un lien
étroit entre l’histoire des roches et celle de la vie[393].
Ayant établi que la composition chimique des océans s’est brutalement et
vigoureusement modifiée au cours du dernier demi-milliard d’années, il pensait
que ces changements étaient corrélés à d’importants événements de l’histoire
biologique : la soudaine profusion de minuscules organismes qui ont formé
les falaises crayeuses du sud de l’Angleterre, la mode des coquilles chez les
organismes marins au cours du Cambrien, etc. Nul ne peut dire ce qui modifie de
temps à autre de façon si spectaculaire la chimie des océans, mais l’ouverture
et la fermeture des failles océaniques semble un coupable tout désigné.


 


Quoi qu’il en soit, la tectonique des plaques
expliquait non seulement la dynamique en surface de la Terre –
comment l’hipparion était passé de France en Floride par exemple –,
mais aussi beaucoup de ses mouvements internes. Les tremblements de terre, la
formation d’archipels, le cycle du carbone, l’emplacement des montagnes, la
périodicité des âges glaciaires, les origines de la vie elle-même –
tout cela était soumis à l’influence directe de cette remarquable théorie. Les
géologues, a écrit John McPhee, se trouvèrent dans l’enivrante position de voir
« la Terre entière prendre soudain un sens[394] ».


Mais jusqu’à un certain point seulement. La
distribution des continents dans des temps anciens est loin d’être aussi bien
résolue que ne l’imaginent les profanes. Les belles images de masses
continentales répondant aux doux noms de Laurasia, Gondwana, Rodinia et Pangée,
s’appuient sur des hypothèses qui ne tiennent pas toujours bien la route. Comme
le fait observer George Gaylord Simpson dans Fossils and the History of
Life, les espèces de plantes et d’animaux issues de
l’ancien monde ont la fâcheuse habitude d’apparaître là où elles ne devraient
pas, et d’être absentes là où on les attendrait[395].


Les contours du Gondwana, l’énorme continent qui
reliait autrefois l’Australie, l’Afrique, l’Antarctique et l’Amérique du Sud,
ont été tracés notamment sur la base de la distribution d’une fougère appelée Glossopteris,
présente dans tous les endroits requis. Mais bien plus
tard, on découvrit aussi des Glossopteris dans des
parties du monde sans aucun lien connu avec le Gondwana. Cette contradiction
troublante fut – et est toujours – largement ignorée. De
même, on a trouvé un reptile du Trias, Lystrosaurus, de l’Antarctique à l’Asie, ce qui soutient l’idée d’un lien ancien
entre ces continents, mais on n’en a jamais découvert en Amérique du Sud ou en
Australie, censées appartenir à la même masse continentale.


Il y a aussi de nombreux caractères de surface que la
tectonique ne peut expliquer[396].
Prenons le cas de Denver. La ville se trouve à 1 500 mètres au-dessus du
niveau de la mer, mais cette situation est relativement récente. Quand les
dinosaures peuplaient la Terre, l’endroit était au fond de l’eau, des milliers
de mètres plus bas. Pourtant, les roches sur lesquelles Denver est bâtie ne
sont ni fracturées ni déformées, comme elles devraient l’être si cette section
avait été soulevée par la collision de deux plaques – et de toute façon,
elle est trop loin des frontières des plaques pour être affectée par leurs
mouvements. Autant pousser le bord d’un tapis dans l’espoir de faire un pli à
l’autre bout. Denver semble être montée mystérieusement sur des millions
d’années, comme un pain qui lève. On retrouve le même phénomène en Afrique du
Sud ; une portion de terre de 1 600 km s’est élevée de plus d’un
kilomètre en 100 millions d’années, en l’absence de toute activité tectonique
visible. L’Australie, pendant ce temps, n’a cessé de donner de la bande et de
s’enfoncer. Au cours de la même période, elle a dérivé vers le nord en
direction de l’Asie, tandis que sa côte nord s’enfonçait d’environ 200 mètres.
L’Indonésie se noie tout doucement, entraînant l’Australie avec elle. Rien dans
la tectonique des plaques ne permet de rendre compte de ce phénomène.


 


Alfred Wegener ne vécut pas assez longtemps pour voir
le triomphe de ses idées[397].
Lors d’une expédition au Groenland en 1930, il s’en alla seul, le jour de son
cinquantième anniversaire, surveiller un lancer de ravitaillement, et ne revint
jamais. On le retrouva congelé quelques jours plus tard. Il fut enterré sur
place et il s’y trouve encore, mais environ un mètre plus près de l’Amérique du
Nord que le jour de sa mort.


Einstein n’eut pas non plus le temps de constater
qu’il avait choisi le mauvais cheval. Il mourut à Princeton en 1955, avant même
que la descente en flammes de la dérive des continents par Charles Hapgood
n’ait été publiée.


L’autre acteur principal de cette aventure, Harry
Hess, se trouvait aussi à Princeton à l’époque, et il allait y passer le reste
de sa carrière. Il avait pour étudiant un brillant jeune homme nommé Walter
Alvarez, qui devait à son tour révolutionner le monde de la science[398].


Quant à la géologie, ses cataclysmes ne faisaient que
commencer, et ce fut le jeune Alvarez qui entama le processus.







QUATRIÈME PARTIE 

Dangereuse planète


 


« L’histoire
de chaque partie de la Terre, comme la vie d’un soldat, consiste en longues
périodes d’ennui traversées de brèves périodes de terreur. »


Derek V. Ager, géologue
britannique.







CHAPITRE XIII 

Boum !


Les gens savaient depuis longtemps qu’il se passait
quelque chose de bizarre sous la petite ville de Manson, dans l’Iowa. En 1912,
un homme qui forait un puits destiné à approvisionner la ville en eau rapporta
qu’il avait remonté des roches étrangement déformées – « des
agrégats cristallins à la matrice fondue » et des « ejecta
inversés » selon les termes du rapport officiel[399].
L’eau était bizarre elle aussi, douce comme de l’eau de pluie. On n’avait
encore jamais trouvé d’eau de ce type dans l’Iowa.


Bien que ces roches aient été des objets de
curiosité, il allait se passer plus de quarante ans avant qu’une équipe de
l’université de l’Iowa ne vienne faire un tour à Manson, devenue entre-temps
une ville de 2 000 habitants. En 1953, après une série de forages
expérimentaux, les géologues tombèrent d’accord pour dire que le site
présentait une anomalie, et ils attribuèrent la déformation des roches à une
action volcanique ancienne non spécifiée. C’était en accord avec les
connaissances de l’époque – et aussi faux qu’une conclusion
géologique peut l’être.


Le traumatisme géologique de Manson ne venait pas de
l’intérieur de la Terre, mais d’au moins 150 millions de kilomètres de là. À un
moment quelconque d’un passé très ancien, quand l’endroit où se trouve Manson
aujourd’hui bordait une mer peu profonde, un rocher de 2 000 mètres de
diamètre, pesant 10 milliards de tonnes et voyageant à une vitesse deux cents
fois supérieure à celle du son, avait déchiré l’atmosphère et heurté notre
planète avec une violence que l’on peine à imaginer. L’emplacement actuel de
Manson se transforma aussitôt en un trou de près de 5 000 mètres de
profondeur et d’une trentaine de kilomètres de diamètre. Le calcaire qui donne à
l’Iowa son eau minérale fut pulvérisé et remplacé par les roches déformées qui
devaient tant surprendre le puisatier de 1912.


L’impact de Manson est le plus grand événement qui se
soit jamais produit aux États-Unis. Le cratère qu’il laissa derrière lui était
colossal : en vous tenant sur son bord, vous n’auriez pu en apercevoir
l’autre rive que par beau temps. Il aurait relégué le Grand Canyon au rayon des
charmantes curiosités. Malheureusement pour les amateurs de spectacle, 2,5
millions d’années ont rempli le cratère à ras bord de till glaciaire avant de
le niveler, de sorte que sur des kilomètres autour de Manson le paysage est
plat comme la main. Voilà pourquoi nul n’a jamais entendu parler de ce cratère.


À la bibliothèque de Manson, on est ravi de vous
montrer une collection d’articles de journaux et une boîte pleine de carottes
issues du programme de forage de 1991-1992. En fait, on brûle littéralement de
vous les montrer, mais il faut demander à les voir. Il n’y a ni exposition
permanente ni panneau historique dans la ville.


Pour les habitants de Manson, le plus grand désastre
qu’ait jamais subi la ville fut une tornade qui balaya Main Street en 1979,
réduisant tout le quartier en miettes. L’un des avantages de ce plat pays,
c’est qu’on voit le danger de loin. Les habitants se regroupèrent à une
extrémité de Main Street et regardèrent pendant une demi-heure la tornade
arriver sur eux en espérant qu’elle allait dévier de sa route, avant de
décamper prudemment quand il ne fit plus de doute qu’elle entendait bien aller
tout droit[400]. Hélas,
quatre d’entre eux ne s’enfuirent pas assez vite et furent tués. Chaque année
en juin, Manson organise une fête d’une semaine appelée Crater Days, inventée
pour aider les gens à oublier ce malheureux anniversaire. La fête n’a pas
grand-chose à voir avec le cratère. Personne n’a encore trouvé le moyen de
tirer profit d’un impact invisible.


« Très occasionnellement, nous avons des gens
qui viennent demander où se trouve le cratère, et nous sommes obligés de leur
dire qu’il n’y a rien à voir, m’a raconté Anna Schlapkohl, l’aimable
bibliothécaire de la ville. Alors ils s’en vont, un peu déçus[401]. »
Il faut dire que la plupart des habitants de l’Iowa n’ont jamais entendu parler
du cratère de Manson, et que les géologues lui accordent à peine une note en
bas de page. Mais pendant un bref moment dans les années 1980, Manson fut le
site géologique le plus excitant sur terre.


L’histoire commence au début des années 1950, quand
un jeune et brillant géologue nommé Eugène Shoemaker s’en alla visiter Meteor
Crater en Arizona. Le site d’impact de Meteor Crater est aujourd’hui une
célèbre attraction touristique, mais à l’époque il ne recevait guère de
visiteurs ; il était mieux connu sous le nom de Barringer Crater, du nom
d’un riche ingénieur des Mines qui en avait revendiqué la propriété en 1903.
Daniel Barringer croyait que le cratère s’était formé sous l’impact d’une
météorite de 10 milliards de tonnes chargée de fer et de nickel, et il comptait
fermement faire une fortune en creusant le sol. Sans comprendre que la
météorite et tous ses composants s’étaient littéralement volatilisés sous
l’impact, il dépensa une fortune à creuser pendant vingt-six ans des tunnels
qui ne recelaient rien.


La recherche des cratères au début du XXe siècle
était pour le moins rustique. L’un des pionniers en la matière,
G. K. Gilbert, de l’université Columbia, établit ses premiers modèles
d’impact en lançant des billes dans des casseroles de porridge[402].
(Pour des raisons que je suis incapable de vous fournir, Gilbert menait ces
expériences non dans un labo de Columbia, mais dans une chambre d’hôtel[403].)
Tout ce porridge le mena à la conclusion que les cratères de la Lune étaient
bien le résultat d’impacts – une hypothèse déjà fort radicale pour
l’époque –, mais que ceux de la Terre ne l’étaient pas. La plupart
des scientifiques refusaient même d’aller si loin. Pour eux, les cratères
lunaires étaient la preuve d’une ancienne activité volcanique –
point final. Les quelques cratères encore visibles sur terre (la plupart ayant
été érodés) étaient attribués à d’autres causes, ou traités comme des
curiosités.


À l’époque où Shoemaker apparut, il était admis que
Meteor Crater était dû à une explosion de vapeur souterraine. Shoemaker ne
savait rien de ce genre d’explosion – pour la bonne raison qu’elles
n’existent pas –, mais il savait tout sur les impacts, ayant
travaillé sur le site d’essais nucléaires de Yucca Flats, dans le Nevada. Il en
conclut, comme Barringer avant lui, qu’il n’y avait pas trace d’activité
volcanique à Meteor Crater, mais qu’il y avait d’énormes quantités d’autres
choses – surtout des silices et des magnétites anormalement
fines – suggérant un impact spatial. Intrigué, il se mit à étudier
la question à ses moments perdus.


D’abord avec sa collègue Eleanor Helin, puis avec sa
femme Carolyn et son associé David Levy, Shoemaker entreprit une étude
systématique du système solaire interne. Ils vinrent passer une semaine par
mois à l’observatoire de Palomar en Californie, en quête d’objets célestes
(surtout des astéroïdes) dont les trajectoires croisaient l’orbite de la Terre.


« À l’époque où nous avons commencé, les
observations astronomiques n’avaient guère décelé plus d’une douzaine de ces
objets, rappelait Shoemaker quelques années plus tard dans un entretien
télévisé. Les astronomes du XXe siècle avaient quasiment abandonné le
système solaire au profit des étoiles et des galaxies[404]. »


Ce que découvrirent Shoemaker et ses collègues, c’est
qu’il rôdait là-haut bien plus de dangers qu’on ne l’aurait pensé.


Les astéroïdes, comme chacun sait, sont des objets
rocheux orbitant en une formation lâche dans une ceinture située entre Mars et
Jupiter. Les illustrations les montrent toujours naviguant en masse, mais le
système solaire est un endroit très vaste où l’astéroïde moyen se situe environ
à un million et demi de kilomètres de son voisin le plus proche. Nul ne sait
combien d’astéroïdes errent dans l’espace, mais il semble qu’il y en ait au bas
mot un milliard. On pense que ce sont des planètes avortées que la force
gravitationnelle de Jupiter a empêchées, et empêche encore, de fusionner.


Quand on détecta les astéroïdes au début du XIXe siècle –
le premier fut découvert le premier jour du siècle par un Sicilien nommé
Giuseppe Piazzi –, on crut d’abord que c’étaient des planètes, et
l’on baptisa les deux premiers Cérès et Pallas. Il fallut les déductions très
inspirées de l’astronome William Herschel pour comprendre qu’ils étaient
infiniment plus petits que la plus minuscule des planètes. Il les baptisa
astéroïdes (du latin pour « étoiles »), un terme assez malheureux,
car ils n’ont rien à voir avec des étoiles[405].
De nos jours, on les appelle parfois, de façon plus appropriée, des
planétoïdes.


Découvrir des astéroïdes devint une activité en vogue
au XIXe
siècle et, à la fin du siècle, on en avait identifié un millier. Le problème,
c’est que personne n’en tenait un décompte systématique. Au début du XXe siècle, il
était souvent impossible de savoir si l’astéroïde repéré était une nouveauté,
ou s’il avait déjà été remarqué et perdu de vue. En outre, l’astrophysique
avait fait de tels progrès que peu d’astronomes avaient envie de consacrer leur
vie à une chose aussi terre à terre (sans jeu de mots) que des fragments de
roches. Seuls quelques-uns d’entre eux – dont Gerard Kuiper,
l’astronome néerlandais qui a donné son nom à la ceinture –
s’intéressèrent au système solaire proprement dit. Grâce à son travail à
l’observatoire McDonald du Texas, suivi de travaux réalisés au Minor Planet
Center de Cincinnati et du projet Spacewatch en Arizona, la longue liste des
astéroïdes perdus se réduisit peu à peu, au point qu’à la fin du XXe siècle il
n’en manquait plus qu’un à l’appel – un objet dénommé 719 Albert.
Aperçu pour la dernière fois en octobre 1911, il fut finalement retrouvé en
l’an 2000 après avoir été porté manquant pendant quatre-vingt-neuf ans[406].


En matière d’astéroïdes, le XXe siècle se résuma
donc à un long exercice de comptabilité. Mais ces dernières années, les
astronomes ont commencé à compter et à surveiller le reste de la communauté. En
juillet 2001, ils en avaient identifié et nommé 26 000 – dont
la moitié au cours des deux années précédentes[407].
Avec un milliard à identifier, nous ne sommes pas sortis de l’auberge.


En un sens, ce n’est pas très grave. Un astéroïde
identifié n’en est pas moins dangereux pour autant. Même si chaque astéroïde du
système solaire avait un nom et une orbite connus, nul ne peut prédire quelles
perturbations sont susceptibles d’en envoyer un foncer sur nous. Nous sommes
incapables de prévoir les mouvements des roches sur notre propre planète.
Faites-les flotter dans l’espace, et ce qu’elles peuvent fabriquer là-haut
dépasse notre art de la divination. Tout astéroïde qui a déjà notre nom inscrit
sur lui n’en aura sans doute jamais d’autre.


Imaginez l’orbite de la Terre comme une sorte
d’autoroute sur laquelle nous sommes l’unique véhicule, mais qui est
régulièrement traversée par des piétons qui ignorent l’usage des trottoirs. Au
moins 90 % de ces piétons nous sont totalement inconnus. Nous ne savons
pas où ils habitent, quels sont leurs horaires, ni à quelle fréquence ils
croisent notre route. Nous savons seulement qu’à des intervalles incertains ils
s’avancent sur la chaussée où nous sommes lancés à 100 000 km à
l’heure[408]. Comme le
disait Steven Ostro, du Jet Propulsion Laboratory : « Supposez que
vous puissiez pousser un bouton pour allumer chaque astéroïde de plus de 10
mètres de large croisant l’orbite de la Terre : il y aurait plus de 100
millions de ces objets dans le ciel. » En bref, vous ne verriez pas quelques
milliers d’étoiles scintillantes, mais des millions d’objets plus proches,
« tous capables d’entrer en collision avec la Terre et se déplaçant dans
le ciel selon des courbes légèrement différentes à des vitesses différentes. Ce
serait profondément énervant[409] ».
Eh bien, vous pouvez vous énerver, parce que c’est là, au-dessus de nos têtes.
Simplement, vous ne le voyez pas.


On estime – simple hypothèse fondée sur
une extrapolation du nombre de cratères sur la Lune – qu’environ
2 000 astéroïdes assez gros pour mettre en péril l’existence civilisée
croisent régulièrement notre orbite. Mais même un tout petit
astéroïde – de la taille d’une maison, disons – pourrait
détruire une ville. Ce menu fretin croisant l’orbite de la Terre se compte
probablement en centaines de milliers, voire en millions, et il est à peu près
impossible de suivre ses déplacements.


Le premier, baptisé 1991 BA, ne fut repéré qu’en
1991 alors qu’il s’était déjà éloigné de nous de
170 000 km – en termes cosmiques, l’équivalent d’une balle
qui traverserait votre manche sans vous toucher le bras. Deux ans plus tard, un
autre astéroïde plus gros nous a manqué de 145 000 km – le
passage le plus proche jamais enregistré. Lui aussi ne fut repéré qu’une fois
passé, et il aurait donc pu nous tomber dessus sans crier gare. D’après Timothy
Ferris, ces tirs rapprochés se produisent sans doute deux ou trois fois par
semaine sans qu’on les remarque[410].


Un télescope terrestre ne pourrait repérer un objet
d’une centaine de mètres de large avant qu’il ne soit à quelques journées de
nous ; encore faudrait-il qu’il soit précisément pointé dans cette
direction, ce qui est fort improbable, car ce type d’objet céleste reste très
peu surveillé. On dit toujours qu’il y a moins de gens dans le monde cherchant
activement des astéroïdes que de personnel dans un fast-food ordinaire. (Ils
sont un peu plus nombreux aujourd’hui, mais à peine.)


Alors que Gene Shoemaker s’efforçait de galvaniser
les populations sur les dangers potentiels du système solaire interne, une
découverte sans aucun lien apparent avait lieu en toute discrétion en Italie.
Au début des années 1970, Walter Alvarez, un jeune géologue de l’université
Columbia, effectuait un travail de terrain dans des gorges proches de Gubbio,
en Ombrie, quand il fut intrigué par une mince bande d’argile rougeâtre coincée
entre deux couches de calcaire datant respectivement du Crétacé et du
Tertiaire. Ce point, appelé en géologie limite K/T[411],
marque le moment, voici 65 millions d’années, où les dinosaures et à peu près
la moitié des autres espèces animales disparaissent brusquement des couches
fossilifères. Alvarez se demanda si cette couche d’argile d’une soixantaine de
millimètres pouvait avoir un lien avec cet épisode spectaculaire de l’histoire
de la Terre.


La croyance la plus répandue sur l’extinction des
dinosaures était alors la même qu’à l’époque de Charles Lyell un siècle plus
tôt – à savoir qu’ils s’étaient éteints sur des millions d’années.
Mais la minceur de la couche d’argile suggérait nettement qu’en Ombrie, du moins,
il s’était produit un événement plus brutal. Malheureusement, il n’existait pas
encore de tests pour déterminer le temps qu’avait pu mettre un tel dépôt à
s’accumuler.


Alvarez en aurait sans doute été réduit à laisser les
choses en l’état, s’il n’avait eu une connexion impeccable en dehors de sa
discipline : son propre père, Luis Alvarez, un éminent physicien nucléaire
qui avait obtenu le prix Nobel dix ans plus tôt. Bien qu’il se fût toujours
doucement moqué de l’intérêt de son fils pour les cailloux, cette fois le
problème l’intrigua. Il se dit que la réponse gisait peut-être dans la
poussière venue de l’espace.


Chaque année, la Terre accumule environ 30 000
tonnes de « sphérules cosmiques[412] » –
en langage commun, des poussières de l’espace. Elles formeraient un tas
imposant si on les rassemblait en un point unique, mais elles se réduisent à
une couche infinitésimale une fois répandues sur toute la surface du globe.
Elles contiennent des éléments exotiques normalement inconnus sur la
Terre – dont l’iridium, mille fois plus abondant dans l’espace que
dans l’écorce terrestre (l’essentiel de l’iridium de la Terre s’étant enfoncé
dans le noyau quand la planète était jeune).


Alvarez savait que Frank Asaro, l’un de ses collègues
du laboratoire Lawrence à Berkeley, avait mis au point une technique très
précise pour mesurer la composition chimique des argiles : elle consistait
à bombarder des neutrons dans un petit réacteur nucléaire et à compter les
rayons gamma qu’ils émettaient – un travail d’une minutie extrême.
Asaro l’avait utilisée jusque-là pour analyser des fragments de poterie, mais
Alvarez raisonna qu’en mesurant la quantité de l’un des éléments étrangers
présents dans les prélèvements de son fils et en la comparant à son taux annuel
de dépôt ils obtiendraient le temps qu’avaient mis les échantillons à se
former. Par un après-midi d’octobre 1977, Luis et Walter Alvarez débarquèrent
chez Asaro en le priant de pratiquer pour eux les tests nécessaires.


C’était une requête fort présomptueuse. Ils lui
demandaient de consacrer des mois à des mesures minutieuses pour confirmer
simplement ce qui semblait aller de soi – que la couche d’argile
s’était constituée aussi vite que le laissait penser sa finesse. Nul
n’imaginait que cette étude aurait des résultats aussi spectaculaires.


« Eh bien, ils étaient charmants et très
persuasifs, se rappelait Asaro lors d’un entretien en 2002. Et le défi semblait
intéressant, alors j’ai accepté. Seulement, j’avais moi-même une montagne de
travail, de sorte que je n’ai pas commencé avant huit mois. Le 21 juin 1978 à
13 h 45, a-t-il poursuivi en consultant ses notes, j’ai placé un
échantillon dans le détecteur. L’expérience a duré 224 minutes, et comme elle
semblait donner des résultats intéressants, nous l’avons interrompue pour jeter
un coup d’œil[413]. »


Les résultats étaient si inattendus que les trois
scientifiques crurent d’abord qu’ils s’étaient trompés. La quantité d’iridium
dans l’échantillon d’Alvarez était plus de trois cents fois supérieure à la
normale – un chiffre qui dépassait toutes leurs attentes. Au cours
des mois suivants, Asaro et sa collègue Helen Michel travaillèrent jusqu’à
trente heures d’affilée (« Une fois que vous êtes parti, il n’y a plus
moyen de s’arrêter », m’expliqua-t-il), toujours avec les mêmes résultats.
Des tests sur d’autres échantillons issus du Danemark, d’Espagne, de France, de
Nouvelle-Zélande et de l’Antarctique montrèrent que le dépôt d’iridium était
présent partout à des taux comparables – parfois cinq cents fois
supérieurs à la normale. En clair, il s’était produit un événement soudain et
sans doute cataclysmique.


Après y avoir beaucoup réfléchi, les Alvarez
conclurent que l’explication la plus plausible – à leurs yeux du
moins – était une collision avec une comète ou un astéroïde.


L’idée que la Terre pouvait subir des impacts
dévastateurs de temps à autre n’était pas aussi nouvelle qu’on l’a parfois
présentée. Dès 1942, Ralph B. Baldwin, un astrophysicien de Northwestern
University, avait avancé cette hypothèse dans un article publié par le Popular
Astronomy Magazine (aucune publication universitaire
n’en ayant voulu)[414],
soutenue au moins par deux astronomes de grande réputation, Ernst Öpik et le
Prix Nobel de chimie Harold Urey. Les paléontologues ne l’ignoraient pas non
plus. En 1956, M. W. de Laubenfels, professeur à l’université de
l’Oregon, avait anticipé la théorie des Alvarez dans le Journal of
Paleontology en suggérant que les dinosaures avaient
pu disparaître à la suite d’un impact spatial[415].
En 1970, le président de l’American Paleontological Society, Dewey
J. McLaren, évoqua lors de la conférence annuelle la possibilité qu’un
événement plus ancien, connu sous le nom d’extinction du Frasnien, ait été
provoqué par un impact cosmique[416].


Comme pour confirmer que l’idée était déjà dans l’air
à cette époque, un film hollywoodien intitulé Meteor sortit en 1979 (« Il fait 10 km de large… Il arrive sur nous
à 50 000 km/heure… Et il n’y a pas d’endroit où fuir ! »).
À l’affiche, Henry Fonda, Natalie Wood, Karl Malden et un énorme rocher.


Aussi, lorsque dans les premiers jours de 1980, les
Alvarez soutinrent devant l’American Association for the Advancement of Science
que l’extinction des dinosaures ne s’était pas effectuée sur des millions
d’années, selon un lent processus inexorable, mais de façon brutale, ce
n’aurait pas dû être un choc.


Pourtant, ce fut un choc. Cette théorie fut
accueillie partout, mais surtout chez les paléontologues, comme une scandaleuse
hérésie.


« Bon, m’a expliqué Asaro, vous devez vous
souvenir que nous étions des amateurs dans ce domaine. Walter était un géologue
spécialiste du paléomagnétisme, Luis un physicien, et moi un chimiste
nucléaire. Et voilà que nous venions dire aux paléontologues que nous avions
résolu un problème qui les tenait en échec depuis plus d’un siècle. On comprend
qu’ils n’aient pas sauté de joie. »


« En fait, a ajouté Luis Alvarez en riant, nous
étions pris en flagrant délit de pratique illégale de la géologie. »


Mais il y avait quelque chose d’encore plus
intolérable dans la théorie de l’impact. La croyance dans le caractère
progressif des processus terrestres s’était imposée en sciences naturelles
depuis l’époque de Lyell. Dans les années 1980, le catastrophisme était passé
de mode depuis si longtemps qu’il était devenu littéralement impensable. Comme le
dit Eugene Shoemaker en parlant des géologues, l’idée d’un impact dévastateur
était « contraire à leur religion scientifique ».


Le mépris affiché de Luis Alvarez pour les
paléontologues et leur contribution au savoir scientifique n’arrangeait pas les
choses. « Ce ne sont vraiment pas de bons scientifiques. Ils tiennent
plutôt du collectionneur de timbres[417] »,
écrivait-il dans un article du New York Times resté
cuisant.


Les opposants à la théorie des Alvarez fournirent des
dizaines d’autres explications aux dépôts d’iridium – soutenant par
exemple qu’ils étaient dus à des éruptions volcaniques prolongées des Ghats du
Deccan en Inde, et faisant remarquer qu’il n’existait pas de preuves d’une
brusque disparition des dinosaures dans les fossiles au-dessus de la barrière
d’iridium. Charles Officer, de Dartmouth Collège, fut parmi les plus virulents.
Il soutenait que l’iridium avait été déposé par une activité volcanique, tout
en concédant dans une interview qu’il n’en avait aucune preuve[418].
Jusqu’en 1988, plus de la moitié des paléontologues américains continuèrent à
croire que l’extinction des dinosaures n’avait rien à voir avec un impact
spatial[419].


La seule chose susceptible d’étayer résolument la
théorie des Alvarez était précisément celle qui leur manquait – un site
d’impact. C’est là qu’Eugene Shoemaker fait son entrée sur scène, armé d’une
belle-fille enseignante à l’université de l’Iowa et d’une parfaite connaissance
du cratère de Manson. Grâce à lui, tous les yeux se tournèrent vers l’Iowa.


 


La géologie est une profession fort variable d’un
endroit à l’autre. En Iowa, un État plat et d’un calme stratigraphique absolu,
elle tend à être assez sereine. On n’y trouve ni pics alpins ni glaciers
broyeurs, pas de grands gisements de pétrole ni de métaux précieux, pas l’ombre
d’une coulée pyroclastique. Si vous êtes un géologue appointé par l’État, votre
travail consiste surtout à évaluer les plans de gestion du fumier que sont
tenus de remplir les « opérateurs de confinement
animal » – les éleveurs de porcs pour le commun des mortels[420].
Il y a quinze millions de porcs en Iowa, ce qui fait beaucoup de fumier. Je ne
me moque pas : il s’agit d’un travail vital et complexe, qui permet de
préserver la salubrité des eaux de l’Iowa, mais avec la meilleure volonté du
monde, ce n’est pas exactement comme esquiver des bombes de lave sur le mont
Pinatubo ou gratter des crevasses glaciaires au Groenland en quête d’anciens
quartzs porteurs de vie. On imagine donc sans peine le vent d’excitation qui
souffla sur le département des Ressources naturelles quand, au milieu des
années 1980, l’attention géologique du monde se concentra sur Manson et son
cratère.


Trowbridge Hall, à Iowa City, est un gros tas de
briques rouges du début du XXe qui abrite le département des sciences de la Terre de
l’université d’État et, tout en haut, dans une sorte de grenier, les géologues
du département des Ressources naturelles. Nul ne peut se rappeler quand, et
encore moins pourquoi, on a casé les géologues dans des locaux de l’université,
mais on a l’impression qu’ils leur ont été cédés à contrecœur, car l’endroit
est exigu, bas de plafond et peu accessible. Quand on vous y amène, on s’attend
presque à faire de l’équilibre sur une corniche avant de se faufiler par une
lucarne.


Ray Anderson et Brian Witzke ont passé leur carrière
ici, parmi des piles de papiers, de journaux, de rouleaux de graphiques et de
lourds échantillons de roches. (À défaut d’autre chose, les géologues ne sont
jamais à court de presse-papiers.) En clair, c’est le genre d’endroit où pour trouver
une chaise, une tasse de café ou un téléphone qui sonne, il faut plonger sous
des masses de documents.


« Soudain, nous étions au centre du monde, m’a
expliqué Anderson, rayonnant à ce souvenir, quand je lui ai rendu visite par un
pluvieux matin de juin. Ce fut une époque merveilleuse[421]. »


Je l’ai interrogé sur Gene Shoemaker, un homme qui
semble universellement révéré.


« C’était un type bien, a répondu Witzke sans
hésitation. Sans lui, toute cette affaire n’aurait jamais décollé. Même avec
son soutien, il a fallu deux ans pour tout mettre en route. Le forage est une
affaire coûteuse – une centaine de dollars du mètre déjà à
l’époque –, et il nous fallait descendre à peu près à mille mètres.


« — Et parfois plus, a ajouté
Anderson.


« — En effet, a acquiescé Witzke. Et
en plus d’un endroit. Nous parlons donc de beaucoup d’argent, bien plus que
notre budget ne le permettait. »


Il s’établit donc une collaboration entre le
Geological Survey fédéral et celui de l’Iowa.


« Du moins, nous pensions qu’il s’agissait d’une
collaboration, a ajouté Anderson avec un petit sourire peiné.


« — Ce fut une vraie mise à l’épreuve
pour nous, a poursuivi Witzke. On voyait des gens débouler de tous les côtés
avec des résultats qui ne résistaient pas toujours à l’examen. »


Ce fut le cas lors de la réunion annuelle de
l’American Geophysical Union en 1985, où Glenn Izett et
C. L. Pillmore, des autorités fédérales, annoncèrent que l’impact de
Manson avait l’âge requis pour être celui qui avait provoqué l’extinction des
dinosaures[422]. Cette
déclaration fut reprise aussitôt dans toute la presse, mais elle était hélas
prématurée. Un examen plus précis des données révéla que Manson était non
seulement trop petit, mais aussi trop vieux de neuf millions d’années.


Anderson et Witzke ne furent informés de cet arrêt
brutal de leur carrière qu’en arrivant à une conférence dans le Dakota du Sud,
où des gens vinrent leur exprimer leur sympathie en disant : « Nous
avons appris, pour votre cratère. » C’est ainsi qu’ils prirent connaissance
des chiffres affinés de l’USGS révélant que le cratère de Manson ne pouvait
être celui de l’extinction.


« C’était assez stupéfiant, se rappelle
Anderson. Nous avions cette chose de toute première importance, et soudain, on
nous l’enlevait. Mais le pire fut de comprendre que les gens avec qui nous
avions cru collaborer n’avaient même pas jugé bon de nous faire part de leurs
calculs.


« — Et pourquoi ?


« — Je n’en sais rien, dit-il en
haussant les épaules. En tout cas, c’est une bonne illustration de ce que peut
être la pratique de la science quand on arrive à un certain niveau. »


Les recherches se poursuivirent ailleurs. En 1990,
Alan Hildebrand, de l’université de l’Arizona, rencontra par hasard un reporter
du Houston Chronicle qui connaissait au Mexique une
vaste formation en anneau inexpliquée. Elle faisait 180 km de large et
50 km de profondeur, et se situait sous la péninsule du Yucatan, à
Chicxulub, près de la ville de Progreso, à environ 1 000 km au sud de
La Nouvelle-Orléans. La formation avait été découverte en 1952 par Pemex, la
compagnie pétrolière du Mexique, mais les géologues avaient conclu qu’elle
était d’origine volcanique, en accord avec les croyances de l’époque[423].
Hildebrand se rendit sur le site et décida assez rapidement qu’ils avaient
trouvé leur cratère. En 1991, il était établi à la satisfaction de tous que
Chicxulub était le site d’impact.


Pourtant, on avait encore du mal à se représenter ce
que peut faire un impact. Comme le dit Stephen Jay Gould dans l’un de ses
essais : « Je me rappelle avoir d’abord éprouvé de sérieux doutes sur
l’efficacité d’un tel événement. […] Pourquoi un objet d’une dizaine de
kilomètres de large aurait-il dû dévaster une planète de 13 000 km de
diamètre[424] ? »


La théorie put bénéficier d’un test grandeur nature
quand les Shoemaker et Levy découvrirent la comète qui porte leur nom, et
virent qu’elle n’allait pas tarder à s’écraser sur Jupiter. L’homme allait
enfin pouvoir assister à une collision cosmique – et aux premières
loges, grâce au télescope spatial Hubble. Les astronomes, rappelle Curtis
Peebles, n’en attendaient pas grand-chose, notamment parce que la comète
n’était pas une sphère compacte, mais un alignement de vingt et un fragments.
« Mon sentiment, écrivit l’un d’eux, c’est que Jupiter va avaler ces
comètes sans même un hoquet[425]. »
Une semaine avant l’impact, Nature publia un
article, « The Big Fizzle Is Coming » [Le grand fiasco est en route],
prédisant qu’il ne donnerait rien de plus qu’une pluie de météorites.


Les impacts commencèrent le 16 juillet 1994, durèrent
une semaine et se révélèrent bien plus puissants que quiconque –
sauf peut-être Shoemaker – ne l’aurait pensé. Un fragment, baptisé
Nucleus G, frappa avec une force d’environ 10 millions de
mégatonnes – 75 fois plus que toutes les armes nucléaires existantes[426].
Nucleus G n’était guère plus gros qu’une petite
montagne, mais il provoqua à la surface de Jupiter des impacts de la taille de
la Terre. Ce fut le coup de grâce pour les détracteurs de la théorie d’Alvarez.


Luis Alvarez n’entendit jamais parler du cratère de
Chicxulub ni de la comète Shoemaker-Levy, puisqu’il mourut en 1988. Shoemaker
lui aussi eut une fin prématurée. Trois ans après que sa comète eut rencontré
Jupiter, il se trouvait avec sa femme dans le bush australien, où ils se
rendaient chaque année en quête de sites d’impact. Sur une piste du désert du
Tanami – l’un des endroits les plus vides de la
planète –, ils entrèrent en collision avec un autre véhicule.
Shoemaker fut tué sur le coup, sa femme gravement blessée[427].
Une partie de ses cendres fut envoyée sur la Lune à bord du vaisseau spatial
Lunar Prospector. Le reste fut dispersé autour de Meteor Crater.


 


Anderson et Witzke n’avaient plus le cratère qui
avait tué les dinosaures, « mais nous avions encore le cratère le plus
vaste et le mieux préservé des États-Unis », dit Anderson. (Il faut un peu
de dextérité verbale pour appliquer ces superlatifs au cratère de Manson. Il en
existe de plus grands – notamment Chesapeake Bay, reconnu comme un
site d’impact en 1994 –, mais il est vrai qu’ils sont en mer ou
déformés.) « Chicxulub est enseveli sous deux à trois kilomètres de
calcaire et se situe pour l’essentiel en mer, ce qui le rend difficile à
étudier, a poursuivi Anderson, alors que Manson est très accessible. C’est le
fait qu’il soit enterré qui l’a gardé relativement pur. »


Je lui ai demandé quel serait le délai de préavis si
un fragment de roche arrivait sur nous aujourd’hui.


« Oh ! aucun, sans nul doute, a répondu
Anderson avec sérénité. Il ne serait pas visible à l’œil nu avant de
s’échauffer en entrant au contact de l’atmosphère, soit une seconde avant qu’il
touche la Terre. Nous parlons d’une chose qui se déplace des dizaines de fois
plus vite que la balle la plus rapide. À moins qu’il n’ait été repéré par un
télescope, ce qui n’a rien de certain, il nous prendrait complètement par
surprise. »


La puissance d’un impact dépend de nombreuses
variables – la masse et la densité de l’objet céleste, son angle de
pénétration, sa vitesse et sa trajectoire, si la collision est frontale ou
déviée de côté – qu’il nous est impossible d’identifier après tant
de millions d’années. Mais ce que peuvent faire les scientifiques –
et ce qu’ont fait Anderson et Witzke –, c’est mesurer le site
d’impact et calculer la quantité d’énergie libérée. À partir de là, ils peuvent
extrapoler les scénarios plausibles de ce qui s’est passé, ou, de façon plus
inquiétante, de ce qui se passerait si cela arrivait aujourd’hui.


Un astéroïde ou une comète lancé à une vitesse
cosmique pénétrerait dans l’atmosphère terrestre à une telle vitesse que l’air
en dessous se trouverait piégé et comprimé comme dans une pompe à vélo.
Quiconque s’est jamais servi de ce type d’engin sait que l’air comprimé se
réchauffe rapidement, et sa température pourrait atteindre 60 000 degrés
Kelvin, soit dix fois celle de la surface du Soleil. À l’instant de son entrée
dans notre atmosphère, tout ce qui se trouverait sur le chemin de la
météorite – les gens, les maisons, les usines, les
voitures – se recroquevillerait et s’évanouirait comme du Cellophane
dans une flamme.


Une seconde après, la météorite heurterait la surface
de la Terre, où les habitants de Manson vaquaient un instant plus tôt à leurs
affaires. L’objet lui-même se vaporiserait aussitôt, mais le souffle de
l’explosion soulèverait 1000 km cubiques de roches, de terre et de gaz
surchauffés. Tout être vivant à 200 km à la ronde qui n’aurait pas été tué
par la chaleur le serait par les ondes de choc. La première se diffuserait à
une vitesse proche de celle de la lumière, dévastant tout devant elle.


Pour ceux situés en dehors de la zone immédiate de
dévastation, le premier signe de la catastrophe serait un flash de lumière
aveuglante – la plus brillante jamais perçue par un œil
humain – suivi un instant plus tard par une vision d’apocalypse
d’une inimaginable grandeur : un mur roulant de ténèbres s’élevant
jusqu’aux cieux, emplissant tout l’horizon et se déplaçant à des milliers de
kilomètres à l’heure. Son approche se déroulerait dans un silence
d’outre-tombe, puisqu’il irait bien plus vite que le son. Tout occupant d’un
grand building d’Omaha ou de Des Moines qui se trouverait regarder dans la
bonne direction aurait le temps de distinguer une nuée tourbillonnante avant de
sombrer dans le néant.


En quelques minutes, sur une zone s’étendant de
Denver à Detroit et englobant Chicago, Saint Louis, Kansas City – en
bref, la totalité du Middle West –, tout ce qui était debout serait
aplati ou en feu, et tout ce qui était vivant serait mort[428].
Dans un rayon de 1 500 km, les gens seraient renversés et hachés menu
par un blizzard de projectiles volants. Au-delà de cette zone, la dévastation
diminuerait progressivement.


Mais il ne s’agit là que de la première onde de choc.
On peut seulement imaginer l’étendue des dommages collatéraux, mais il ne fait
pas de doute qu’ils seraient énormes. L’impact déclencherait des tremblements
de terre en chaîne. Les volcans se mettraient à gronder et à cracher partout
sur la planète. Il se formerait des raz de marée qui dévasteraient de lointains
rivages. En l’espace d’une heure, un nuage de ténèbres recouvrirait la planète,
et une pluie de roches brûlantes et de débris en fusion enflammerait une grande
partie du globe. On a estimé qu’au moins un milliard et demi de gens seraient
tués avant la fin du premier jour. Les perturbations massives dans la
ionosphère interrompraient tous les systèmes de communication, de sorte que les
survivants n’auraient aucune idée de ce qui se passe ailleurs, ni de l’endroit
où aller. Cela n’aurait d’ailleurs guère d’importance. Comme l’a dit un
commentateur, fuir signifierait « choisir une mort lente plutôt qu’une
mort rapide. Le taux de mortalité serait très peu affecté par toute tentative
de fuite, puisque la capacité de la Terre à abriter la vie serait
universellement réduite[429] ».


Les tonnes de suie et de cendres flottant dans l’air
à la suite de l’impact et des incendies obscurciraient le soleil pendant des
mois, voire des années, perturbant les cycles de croissance. En 2001, des
chercheurs de l’Institut de technologie de Californie, analysant des isotopes
d’hélium à partir de sédiments laissés par l’impact KT, en ont conclu qu’il
avait affecté le climat pendant une dizaine de milliers d’années[430].
Ce fait est venu étayer l’hypothèse d’une extinction des dinosaures rapide et
spectaculaire – ce qu’elle a été en effet en termes géologiques.
Nous pouvons seulement deviner comment l’humanité affronterait un tel
événement. N’oubliez pas que selon toute probabilité il arriverait sans
prévenir, dans un beau ciel serein.


Mais supposons que nous voyions l’objet s’approcher.
Que ferions-nous ? On imagine que nous enverrions un missile nucléaire le
réduire en miettes, mais ce n’est pas si simple. D’abord, comme le fait
remarquer John S. Lewis, nos missiles ne sont pas conçus pour fonctionner dans
l’espace[431]. Ils n’ont
pas assez de puissance pour échapper à la gravité, et de toute façon, il
n’existe aucun mécanisme susceptible de les guider sur des dizaines de millions
de kilomètres. Nous pourrions encore moins expédier un vaisseau spatial rempli
de cow-boys pour faire le boulot, comme dans le film Armageddon : nous n’avons même plus de fusée assez puissante pour envoyer des
hommes sur la Lune. La dernière, Saturn 5, a
pris sa retraite voici des années et n’a jamais été remplacée. Nous n’aurions
même pas l’option d’en construire une autre à toute allure, les plans des
lanceurs vers Saturne ayant été détruits par erreur au cours d’un exercice de
grand nettoyage de printemps de la NASA.


Même si nous arrivions à lancer un missile sur
l’astéroïde et à le réduire en bouillie, nous risquerions de le transformer en
une pluie de roches qui retomberaient sur nous comme la comète Shoemaker-Levy
sur Jupiter – avec cette différence que les roches seraient cette
fois intensément radioactives. Pour Tom Gehrels, un chasseur d’astéroïdes de l’université
de l’Arizona, même un préavis d’un an serait insuffisant pour prendre des
mesures appropriées[432].
Mais le plus probable reste que nous ne verrions aucun objet – même
une comète – avant qu’il soit à six mois de nous tomber dessus, ce
qui serait bien trop tard. Shoemaker-Levy 9 était en orbite autour de
Jupiter d’une façon bien visible depuis 1929, mais il a fallu plus de cinquante
ans pour que quelqu’un s’en aperçoive[433].


En fait, ces choses sont si difficiles à calculer et
elles laissent place à une marge d’erreur si significative que, même en sachant
qu’un tel objet est en chemin vers nous, nous ne saurions pas jusqu’à la
dernière seconde – ou plutôt les deux dernières
semaines – si la collision est certaine. Pendant tout le temps de
l’approche de l’objet, nous serions pris dans une sorte de cône d’incertitude.
Ces quelques mois seraient sans doute les plus intéressants de l’histoire du
monde. Et imaginez la fiesta s’il passait son chemin sans dommages.


« Alors, quelle est la fréquence des événements
comme l’impact de Manson ? ai-je demandé à Anderson et Witzke avant de
prendre congé.


« — Oh, en moyenne, un par million
d’années, a répondu Witzke.


« — Et n’oubliez pas, a ajouté
Anderson, qu’il ne s’agissait que d’un événement relativement mineur. Savez-vous
combien d’extinctions sont associées à l’impact de Manson ?


« — Aucune idée.


« — Zéro, a-t-il dit avec un air
curieusement satisfait. Pas l’ombre d’une. »


Bien sûr, nos deux géologues se sont hâtés d’ajouter
que le globe avait sans doute subi une terrible dévastation, et une
annihilation totale sur des centaines de kilomètres autour du point zéro. Mais
la vie a la peau dure, et quand la fumée se dissipa, il restait assez de
survivants de chaque espèce pour qu’aucune ne périsse totalement.


La bonne nouvelle, semble-t-il, c’est qu’il en faut
beaucoup pour venir à bout d’une espèce. La mauvaise, c’est qu’on ne peut
jamais compter sur la bonne. Pis encore, il n’est même pas besoin de scruter
l’espace pour trouver des dangers redoutables. Comme nous allons le voir, la
Terre en a des dizaines à notre disposition.







CHAPITRE XIV 

Le feu sous nos pieds


À l’été de 1971, un jeune géologue nommé Mike
Voorhies prospectait des prairies dans le Nebraska, non loin de la petite ville
d’Orchard où il avait grandi. Alors qu’il se trouvait au fond d’un ravin
escarpé, il repéra une petite tache claire un peu plus haut dans les
broussailles et escalada la pente pour y jeter un coup d’œil. Il découvrit le
crâne parfaitement préservé d’un jeune rhinocéros excavé par des pluies
récentes.


Quelques mètres plus loin, il tomba sur le lit
fossilifère le plus extraordinaire jamais découvert en Amérique du Nord, un
trou d’eau asséché qui avait servi de fosse commune à des quantités
d’animaux – rhinocéros, chevaux proches du zèbre, cerfs, chameaux,
tortues. Tous avaient péri dans un mystérieux cataclysme survenu douze millions
d’années auparavant, à une époque géologique appelée le Miocène. Le Nebraska
était alors une grande plaine chaude comparable au Serengeti d’Afrique
aujourd’hui. Les animaux avaient été ensevelis sous une couche de cendres
volcaniques de 3 mètres d’épaisseur. Le problème, c’est qu’il n’y a jamais
eu de volcan dans le Nebraska.


De nos jours, le site de la découverte de Voorhies
est un parc national, Ashfall Fossil Beds State Park, doté d’un splendide musée
qui retrace l’histoire de la géologie et des lits fossilifères. Un labo vitré
permet aux visiteurs de regarder les paléontologues nettoyer les os. Le matin
de ma visite, un aimable grizzly y travaillait seul, en qui je reconnus Mike
Voorhies, que j’avais vu présenter un documentaire sur la BBC. Ashfall Fossil
Beds, qui se trouve un peu au milieu de nulle part, n’attire guère de
visiteurs, et il parut content de me voir. Il m’emmena au-dessus du ravin où il
avait fait ses découvertes.


« C’était un endroit idiot où chercher des os,
me dit-il en rigolant. Sauf que je n’en cherchais pas. À l’époque, j’avais le
projet d’établir une carte géologique du Nebraska et je fouinais un peu. Si je
n’avais pas escaladé ce ravin, et si les pluies n’avaient pas remonté ce crâne
en surface, je serais tout simplement passé à côté[434]. »
Il me désigna un enclos protégé, devenu le site principal d’excavation. On y
avait retrouvé environ deux cents animaux gisant pêle-mêle.


Je lui demandai en quoi ce n’était pas un bon coin
pour les ossements.


« Eh bien, pour en trouver, il faut un endroit
où les roches affleurent. C’est pour ça que la plupart des fouilles se
pratiquent dans des endroits chauds et secs. Ce n’est pas qu’il y en ait plus
qu’ailleurs, mais on a plus de chance de les voir. Dans ce genre
d’environnement, poursuivit-il en embrassant d’un geste la grande prairie, vous
ne sauriez pas où commencer. Il peut y avoir des choses magnifiques là-dessous,
mais aucun indice en surface pour vous dire où entamer vos recherches. »


On crut d’abord que les animaux avaient été ensevelis
vivants – thèse soutenue par Voorhies lui-même dans un article du National
Geographic en 1981[435].
« J’y qualifiais le site de “Pompéi des animaux préhistoriques” ; une
formulation malheureuse, car nous avons compris peu après qu’ils n’avaient pas
péri d’une mort brutale. Ils souffraient tous d’une chose appelée
ostéodystrophie pulmonaire hypertrophique – ce qui vous arrive quand
vous respirez de grandes quantités de cendres abrasives – et ils ont
dû en inhaler beaucoup, parce que la couche de cendres avait plusieurs mètres
d’épaisseur sur des centaines de kilomètres. »


Il ramassa une poignée de poussière grisâtre et
argileuse qu’il émietta dans ma main. Elle était légèrement granuleuse.


« Un sale truc à respirer, parce qu’il est très
fin et surtout très abrasif. Les animaux ont convergé vers ce point d’eau, sans
doute en quête d’un peu de fraîcheur, et ils sont morts dans des douleurs
terribles. La cendre avait dû recouvrir toutes les feuilles et tous les
pâturages, et transformer l’eau en une boue grisâtre et imbuvable. Ils ont dû
passer un très mauvais moment. »


Le documentaire de la BBC présentait la découverte de
ce type de cendres dans le Nebraska comme une surprise, mais les énormes dépôts
de la région étaient connus depuis belle lurette : on les avait exploités
pendant près d’un siècle pour les adjoindre aux poudres ménagères abrasives du
type Ajax. Mais curieusement, nul ne s’était jamais inquiété de savoir d’où venait
toute cette cendre.


« J’ai un peu honte de vous avouer, me dit
Voorhies avec un petit sourire, que j’y ai réfléchi pour la première fois quand
un rédacteur du National Geographic m’a demandé
l’origine de ces cendres et que j’ai dû lui répondre que je n’en savais rien.
Et je n’étais pas le seul. »


Voorhies expédia des échantillons à ses collègues
dans tout l’ouest des États-Unis en leur demandant s’ils contenaient quelque
chose qu’ils reconnaissaient. Quelques mois plus tard, un géologue nommé Bill
Bonnichsen, du Geological Survey de l’Idaho, l’appela pour lui dire que cette
cendre correspondait à celle du dépôt volcanique de Bruneau-Jarbidge, dans
l’Idaho. L’événement qui avait tué les animaux des plaines du Nebraska était
une explosion volcanique d’une violence inconnue jusque-là – assez
forte pour répandre une couche de cendres de 3 mètres de profondeur à
1 500 km de là, jusque dans l’est du Nebraska. Il se révéla que le
sous-sol de l’ouest des États-Unis abritait une énorme chambre magmatique, un
colossal point chaud volcanique qui entrait en éruption environ tous les
600 000 ans. C’est précisément à cette date que remonte la dernière
éruption. Le point chaud n’a pas bougé. Aujourd’hui, on l’appelle le parc
national de Yellowstone.


 


Nous savons remarquablement peu de choses sur ce qui
se passe sous nos pieds. Ford fabriquait déjà des voitures et le base-ball se
jouait en World Series avant que nous ne sachions que la Terre possède un
noyau. Quant à l’idée que les continents se déplacent à sa surface comme des
nénuphars sur un bassin, elle est établie depuis moins d’une génération.
« Si curieux que cela puisse paraître, remarquait Richard Feynman, nous
comprenons bien mieux la distribution de la matière à l’intérieur du Soleil
qu’à l’intérieur de la Terre[436]. »


La distance entre la surface de la Terre et son
milieu est de 6 374 km, ce qui est assez peu[437].
On a calculé que si l’on creusait un puits jusqu’au centre et si l’on y faisait
tomber une brique, il ne lui faudrait que quarante-cinq minutes pour arriver au
fond (bien qu’à ce moment elle ne pèserait plus rien, puisque toute la gravité
terrestre se trouverait au-dessus et autour d’elle, et non dessous). Nos
propres tentatives de pénétrer l’intérieur restent à ce jour des plus modestes.
Une ou deux mines d’or d’Afrique du Sud atteignent une profondeur de 3 000
mètres, mais la plupart ne descendent pas en dessous de 400 mètres. Si la
planète était une pomme, nous n’en aurions même pas percé la peau.


Voici un peu moins d’un siècle, les scientifiques les
mieux informés n’en savaient guère plus sur les entrailles de la Terre qu’un
mineur de charbon – à savoir que l’on pouvait creuser jusqu’à un
certain point, puis on heurtait le rocher et point final. En 1906 enfin,
R. D. Oldham, un géologue irlandais qui étudiait sur un sismographe
le tracé d’un tremblement de terre au Guatemala, remarqua que certaines ondes
de choc avaient pénétré profondément dans la Terre avant de rebondir, comme si
elles avaient rencontré une sorte de barrière. Il en déduisit que la Terre
avait un noyau. Trois ans plus tard, un sismologue croate, Andrija Mohorovicic,
étudiait des tracés d’un tremblement de terre à Zagreb quand il remarqua une
déviation comparable, mais à un niveau plus superficiel. Il avait découvert la
limite entre l’écorce et la couche située juste en dessous, le manteau ;
cette zone est connue depuis sous le nom de surface de Mohorovicic, ou Moho
pour faire court.


Nous commencions à avoir une idée des couches qui
constituent l’intérieur de la Terre, même si tout cela restait fort vague. Il
fallut attendre 1936 pour qu’un scientifique danois, Inge Lehmann, découvre en
étudiant des sismogrammes de tremblements de terre en Nouvelle-Zélande qu’il y
avait deux noyaux – un noyau interne que l’on croit solide, et un
noyau externe liquide (celui détecté par Oldham), que l’on pense être le siège
du magnétisme.


Au moment où Lehmann affinait notre compréhension de
l’intérieur de la Terre en étudiant les ondes sismiques des tremblements de
terre, deux géologues de Caltech mettaient au point un système pour les
comparer entre eux. Ils s’appelaient Charles Richter et Beno Gutenberg, mais
pour des raisons sans doute injustes, l’échelle prit presque aussitôt le nom du
premier. (Ce n’est en rien le fait de Richter. Fort modeste, il ne désignait jamais
l’échelle par son propre nom, mais l’appelait toujours « l’échelle de
magnitude[438] ».)


L’échelle de Richter a été fort mal comprise par les
non-spécialistes – surtout au début, quand les visiteurs demandaient
à voir la célèbre échelle, comme s’il s’agissait d’une sorte de machine. C’est
bien sûr une idée, une mesure arbitraire des mouvements sismiques issue de
mesures en surface. Elle est exponentielle, de sorte qu’un tremblement de terre
de magnitude 7,3 est cinquante fois plus puissant qu’un séisme de 6,3, et
2 500 fois plus puissant qu’un séisme de magnitude 5,3[439].


Théoriquement du moins, il n’y a pas de limite à la
puissance d’un tremblement de terre – ni dans un sens ni dans
l’autre. L’échelle de Richter est une simple mesure de force qui n’indique rien
sur les dégâts éventuels. Une secousse de magnitude 7 qui intervient dans
les profondeurs du manteau, à 600 km sous nos pieds, peut n’en provoquer
aucun, alors qu’une autre, beaucoup plus faible, qui se produit à 6 km
sous la surface peut dévaster une région entière. Tout cela dépend en outre de
la nature du sous-sol, de la durée de la secousse, de la fréquence et de la
gravité des répliques et de la géographie physique de la zone affectée. En
clair, les secousses les plus redoutables ne sont pas forcément les plus
puissantes, même si la magnitude intervient fatalement.


Le plus grand tremblement de terre depuis l’invention
de l’échelle a été (selon les sources) celui de Prince William Sound en Alaska
en mars 1964, d’une magnitude de 9,2 sur l’échelle de Richter, ou celui qui
secoua l’océan Pacifique le long des côtes du Chili en 1960 ; estimé
d’abord à une magnitude de 8,6, il fut ensuite revu à la hausse par certaines
autorités pour atteindre le chiffre énorme de 9,5. Comme vous le déduirez de ce
qui précède, mesurer les tremblements de terre n’est pas toujours une science
exacte, surtout quand ils surviennent loin des régions habitées. Quoi qu’il en
soit, ces deux-là étaient de vrais monstres. Celui de 1960, non content de
ravager les côtes d’Amérique du Sud, provoqua un raz de marée géant qui déferla
sur 10 000 km à travers le Pacifique pour aller frapper Hawaii, où il
détruisit cinq cents maisons de la ville de Hilo et tua soixante personnes. Des
vagues comparables firent des victimes jusqu’au Japon et aux Philippines.


Mais le tremblement de terre le plus dévastateur
jamais enregistré dans l’Histoire fut celui qui détruisit Lisbonne le jour de
la Toussaint 1755. Peu avant dix heures du matin, la ville fut saisie d’un
mouvement de tangage, aujourd’hui estimé d’une magnitude 9, qui la secoua
férocement pendant sept bonnes minutes. La force convulsive était telle que
l’eau se retira brutalement du port de la ville et revint sous forme d’une
vague de 15 mètres de haut. Quand le séisme cessa, les survivants eurent trois
minutes pour récupérer avant le second choc, une réplique à peine moins
puissante que la première secousse. Une troisième et dernière réplique survint
deux heures plus tard. À la fin de la journée, il y avait soixante mille morts
et la ville était réduite à un tas de pierres[440].
À titre de comparaison, le tremblement de terre de San Francisco de 1906
faisait 7,8 sur l’échelle de Richter et il dura moins de trente secondes.


 


Les tremblements de terre sont assez courants. Chaque
jour, il s’en produit en moyenne deux dans le monde d’une magnitude de 2
ou plus – ce qui suffit à flanquer une bonne secousse à quiconque se
trouve dans le voisinage. Bien qu’ils tendent à se concentrer en certains
points – notamment autour de la ceinture de feu du
Pacifique –, ils peuvent se produire à peu près n’importe où. Aux
États-Unis, seuls la Floride, l’est du Texas et le nord du Middle West semblent
totalement à l’abri. La Nouvelle-Angleterre a subi deux séismes d’une magnitude
de 6 ou plus aux cours des deux derniers siècles. En avril 2002, la région
a subi une secousse de 5,1 près du lac Champlain, à la limite entre l’État de
New York et le Vermont, qui a provoqué des dégâts considérables et (je peux en
attester) a décroché les tableaux des murs et propulsé les enfants hors de leur
lit jusque dans le New Hampshire.


Les tremblements de terre les plus courants sont ceux
qui se produisent à la limite de deux plaques, comme en Californie le long de
la faille de San Andreas. Les plaques poussant l’une contre l’autre, la pression
s’accroît jusqu’à ce que l’une des deux cède la place. En général, plus
l’intervalle est long entre deux séismes, plus la pression monte, et avec elle
la possibilité d’une secousse vraiment forte. C’est ce qui risque de se
produire à Tokyo, que Bill McGuire, spécialiste des risques à l’University
Collège de Londres, appelle « la ville qui attend la mort[441] »
(un slogan que vous avez peu de chances de trouver dans les dépliants
touristiques). Tokyo est située à la limite de trois plaques tectoniques dans un
pays bien connu pour son instabilité sismique. Vous vous rappelez sans doute
qu’en 1995 la ville de Kobe, située à près de 500 km à l’ouest, a subi un
séisme d’une magnitude de 7,2 qui a fait 6 394 victimes. Les dégâts furent
estimés à 99 milliards de dollars. Mais ce n’était rien – ou du
moins pas grand-chose – à côté de ce qui attend Tokyo.


Tokyo a déjà connu l’un des tremblements de terre les
plus meurtriers des temps modernes. Le 1er septembre 1923, juste
avant midi, la ville fut frappée par ce qu’on a appelé le grand séisme de
Kantô, dix fois plus puissant que celui de Kobe. Il y eut 200 000 morts.
Depuis, Tokyo est d’un calme inquiétant, ce qui signifie que la tension monte
sous la surface depuis quatre-vingts ans. Cela ne peut que mal finir. Si en 1923
Tokyo avait une population de trois millions d’habitants, elle approche
aujourd’hui les trente millions. Nul ne se soucie d’évaluer le nombre potentiel
de morts, mais le coût économique a déjà été estimé à plus de 7 000
milliards de dollars[442].


Plus énervants encore, parce qu’ils sont moins
compris et susceptibles de survenir n’importe où et n’importe quand, les
tremblements de terre plus rares dits séismes intraplaques. Ils se produisent
loin des frontières des plaques, ce qui les rend totalement imprévisibles, et
comme ils viennent de grandes profondeurs, ils tendent à se propager sur des
zones très vastes. Le plus connu aux États-Unis est celui de l’hiver 1811-1812,
qui frappa New Madrid, dans le Missouri, de trois secousses successives.
L’aventure commença le 16 décembre juste après minuit, quand les habitants
furent réveillés par le bétail pris de panique (l’agitation des animaux avant
un tremblement de terre n’est pas un conte de bonne femme, mais un fait bien
établi, même s’il reste totalement incompris), puis par un puissant bruit de
rupture venant des profondeurs de la Terre. En sortant de chez eux, les gens
virent le sol se gondoler en ondulations d’un mètre de haut, et se fissurer sur
plusieurs mètres de profondeur. Une puissante odeur de soufre se répandit dans
l’air. La secousse dura quatre minutes, accompagnée des dégâts matériels
classiques. Parmi les témoins, on compte le peintre John James Audubon, qui se
trouvait dans le coin. Le séisme irradia alentour avec une force qui fit tomber
des cheminées à Cincinnati, à 650 km de là, et, d’après un récit au moins,
« réduisit en miettes les bateaux à l’ancre dans les ports de la côte est,
[…] faisant même s’écrouler des échafaudages érigés autour du Capitole à
Washington[443] ». Le
23 janvier et le 4 février connurent des répliques d’une magnitude
comparable. New Madrid n’a plus donné de nouvelles depuis – ce qui
n’est pas surprenant, puisque l’on n’a jamais vu d’épisode de ce type se
produire deux fois au même endroit. Ils sont pour nous aussi imprévisibles que
les éclairs. Le prochain pourrait survenir à Chicago, à Paris ou à Kinshasa. Et
qu’est-ce donc qui provoque ces ruptures intraplaques ? Quelque chose tout
au fond de la Terre. On n’en sait pas plus.


 


Dans les années 1960, les scientifiques se trouvèrent
assez frustrés d’en savoir si peu sur l’intérieur de la Terre pour se résoudre
à faire quelque chose. Ils eurent l’idée de forer le plancher océanique
(l’écorce continentale étant trop épaisse) au niveau de la surface Moho et
d’extraire un fragment du manteau pour l’examiner à leur aise. S’ils
parvenaient à connaître la nature des roches internes de la Terre, ils auraient
une meilleure idée de leurs interactions et seraient peut-être en mesure de
prédire les tremblements de terre et autres séismes malvenus.


Le projet prit fatalement le nom de Mohole [hole, « trou »] et il se révéla assez désastreux[444].
On espérait descendre une mèche sous 4 600 mètres d’eau au large des côtes
du Mexique et forer à travers 5 600 mètres de roches relativement fines de
l’écorce. Comme l’a dit un océanographe, forer à partir d’un bateau en pleine
mer revient à « essayer de percer un trou dans un trottoir de New York du
haut de l’Empire State Building avec une mèche en spaghetti[445] ».
Chaque tentative se solda par un échec. La plus profonde ne dépassa pas 200
mètres. Le Mohole devint le Mo Hole (« pas de
trou du tout »). En 1966, exaspéré par des coûts en augmentation constante
et par l’absence de résultats, le Congrès mit fin au projet.


Quatre ans plus tard, les Soviétiques décidèrent de
tenter leur chance sur la terre ferme. Ils choisirent pour ce faire la
péninsule de Kola, près de la frontière finnoise, et se mirent au travail avec
l’espoir d’atteindre une profondeur de 15 000 mètres. Le travail se révéla
plus dur que prévu, mais les Soviétiques firent preuve d’une louable
obstination. Quand ils finirent par abandonner, dix-neuf ans plus tard, ils
avaient foré une profondeur de 12 262 mètres. Si l’on considère que
l’écorce terrestre ne représente que 0,3 % du volume de la planète et que
le forage de Kola n’en avait même pas percé le tiers, nous pouvons
difficilement nous poser en maîtres des profondeurs[446].


Mais si modeste que fût ce trou, tout en lui était
surprenant. L’étude des ondes sismiques avait poussé les scientifiques à prédire
en confiance qu’ils trouveraient des roches sédimentaires à une profondeur de
4 700 mètres, puis du granit sur les 2 300 mètres suivants, et enfin
du basalte. Or, la couche sédimentaire se révéla moitié plus profonde qu’on ne
le croyait, et l’on ne put jamais trouver la couche basaltique. En outre, le
monde là-dessous était bien plus chaud qu’on ne l’imaginait, avec une
température de 180 degrés à 10 000 mètres – soit presque le
double du niveau attendu. Le plus surprenant, c’est que les roches à cette
profondeur étaient saturées d’eau – un phénomène que l’on n’aurait
pas cru possible.


Puisque nous ne pouvons pas voir l’intérieur de la
Terre, il nous faut d’autres techniques, notamment pour lire la propagation
souterraine des ondes. Nous avons aussi une petite connaissance du manteau
grâce aux cheminées de kimberlite, qui produisent les diamants[447].
Elles se forment à de grandes profondeurs, quand une explosion fait remonter un
boulet de magma vers la surface à une vitesse supersonique. Cela se produit complètement
au hasard. Une cheminée de kimberlite pourrait faire éruption dans votre jardin
au moment où vous lisez ceci. Elles viennent d’une telle profondeur (jusqu’à
200 km) qu’elles remontent toutes sortes de choses que l’on ne trouve pas
d’ordinaire en surface : une roche appelée péridotite, des cristaux
d’olivine et parfois, dans une cheminée sur cent, des diamants. Les ejecta de
kimberlite remontent aussi de grandes quantités de carbone, dont l’essentiel se
vaporise ou se transforme en graphite. Il arrive de temps à autre qu’un
ejectum, projeté à la vitesse idoine, se refroidisse assez vite pour devenir un
diamant. C’est une cheminée de ce type qui a fait de l’Afrique du Sud le plus
grand producteur de diamants au monde, mais il peut en exister de plus grosses
dont nous ignorons tout. Les géologues savent que le nord-est de l’Indiana
recèle les traces d’une cheminée, ou d’un groupe de cheminées, qui serait
vraiment colossal. On a trouvé des diamants de vingt carats ou plus dans divers
endroits de la région, mais sans jamais en découvrir la source. Comme le note
John McPhee, elle peut fort bien être ensevelie sous des dépôts glaciaires,
comme le cratère de Manson, ou sous les Grands Lacs.


 


Pour nous résumer, que savons-nous de l’intérieur de
la Terre ? Fort peu de choses. Les scientifiques s’accordent en général à
dire que le monde sous nos pieds se compose de quatre couches[448] :
une croûte de roches dures, un manteau de roches visqueuses, un noyau externe
liquide et un noyau interne solide[449].
La surface est dominée par les silicates, trop légers pour compter dans la
densité générale de la planète. Il doit donc y avoir des choses plus lourdes à
l’intérieur. Nous savons que pour générer notre champ magnétique, il faut qu’il
y ait quelque part une ceinture concentrée d’éléments métalliques à l’état
liquide. Ce fait du moins est universellement reconnu. À peu près tout le
reste – les interactions entre ces couches, ce qui les pousse à se
comporter ainsi, ce qu’elles feront dans un avenir proche ou lointain –
baigne encore dans un flou total.


Même la partie visible à nos yeux, la croûte, est
l’objet d’âpres débats. Les manuels de géologie vous disent que la croûte
continentale est épaisse de 5 à 10 km sous les océans, de 40 km
sous les continents, et de 65 à 90 km sous les grandes chaînes de
montagnes, mais ces généralisations masquent des variations surprenantes. Sous
la Sierra Nevada par exemple, la croûte n’est épaisse que de 15 à 40 km,
sans que l’on sache pourquoi. Selon toutes les lois de la géophysique, la Sierra
Nevada devrait s’enfoncer comme dans des sables mouvants. (Certains pensent
d’ailleurs qu’elle le fait[450].)


 


L’âge et le mode de formation de la croûte terrestre
divisent les géologues en deux camps : ceux qui pensent qu’elle s’est
formée tôt et brusquement dans l’histoire de la planète, et ceux qui pensent
qu’elle s’est formée tard et progressivement. Chacun campe farouchement sur sa
position. Richard Armstrong, de Yale, qui avait proposé une théorie
« tôt-et-vite » dans les années 1960, a passé le reste de sa carrière
à combattre ses détracteurs. Peu avant sa mort en 1991, selon le magazine Earth,
« il accusait encore ses critiques, dans une
polémique publiée par un journal de géologie australien, de continuer à
propager de vieux mythes ». « Il est mort dans l’amertume »,
déclarait l’un de ses collègues.


L’écorce et une partie du manteau supérieur
constituent la lithosphère (du grec lithos, « pierre »),
qui flotte sur une couche de roches plus tendres appelée l’asthénosphère (du
grec « sans force »), mais ces termes ne sont jamais totalement
satisfaisants. Dire que la lithosphère flotte sur l’asthénosphère suggère un
degré de fermeté trompeur, de même qu’il est trompeur de penser l’écoulement
des roches comme un liquide s’écoulant sur une surface. Elles sont visqueuses,
certes, mais à la façon du verre[451].
Cela ne se voit pas, mais tout le verre sur terre s’écoule vers le bas sous la
poussée inexorable de la gravité. Enlevez un ancien vitrail d’une cathédrale,
et il sera notablement plus épais en bas qu’en haut[452].
Voilà le genre d’« écoulement » dont nous parlons. La grande aiguille
d’une montre bouge dix mille fois plus vite que les roches qui
« s’écoulent » dans le manteau.


Les plaques ne se déplacent pas seulement de façon
latérale, mais aussi verticale, à mesure que les roches s’élèvent et retombent
sous l’effet d’un processus tourbillonnant appelé convection[453].
La convection a été déduite pour la première fois par l’excentrique comte von
Rumford à la fin du XVIIIe siècle. Soixante ans plus tard, un vicaire anglais, Osmond
Fisher, suggéra que l’intérieur de la Terre pouvait être assez fluide pour que
son contenu bouge, mais cette idée mit des années à faire son chemin[454].


Dans les années 1970, quand les géophysiciens
réalisèrent quel tumulte régnait sous nos pieds, ce fut un choc énorme.
« C’était comme si les scientifiques avaient passé des années à comprendre
les couches de l’atmosphère de la Terre – troposphère, stratosphère,
etc. – et avaient soudain découvert le vent[455] »,
explique Shawna Vogel.


La profondeur de ce processus de convection reste
depuis très controversée. Selon certains, il commence à 650 km sous nos
pieds, selon d’autres à 3 200 km. Le problème, comme l’a fait
observer Donald Trefil, c’est que nous avons « deux ensembles de données,
issus de deux disciplines différentes, qui ne peuvent être réconciliés[456] ».
Les géochimistes soutiennent que certains éléments de la surface de la Terre ne
viennent pas du manteau supérieur, mais d’un endroit plus profond. Les
matériaux du manteau supérieur et inférieur doivent donc se mêler, au moins par
moments. Les sismologues persistent à dire qu’aucune preuve ne vient étayer
cette thèse.


Donc, tout ce qu’on peut dire, c’est qu’en un point
mal déterminé de notre progression vers le centre de la Terre nous quittons l’asthénosphère
pour plonger dans le manteau proprement dit. Considérant qu’il forme 82 %
du volume de la Terre et 65 % de sa masse[457],
le manteau n’attire guère d’attention, surtout parce que les événements qui
intéressent les spécialistes comme les profanes se situent à un niveau plus
profond (le magnétisme) ou plus superficiel (les tremblements de terre).
Jusqu’à une profondeur d’environ 150 km, le manteau est constitué pour
l’essentiel d’un type de roche appelé péridotite, mais ce qui remplit l’espace
au-delà reste incertain. À en croire un article de Nature, ce ne serait pas de la péridotite. On n’en sait pas plus.


Sous le manteau se trouvent les deux
noyaux – le noyau interne solide, et le noyau externe liquide. Nous
n’en avons bien sûr qu’une connaissance indirecte, mais nous pouvons faire des
conjectures raisonnables. On sait que la pression au centre de la Terre est
assez puissante (plus de trois millions de fois celle de la surface) pour
solidifier toutes les roches qui s’y trouvent[458].
On sait aussi par l’histoire de la Terre (entre autres indices) que le noyau
interne conserve parfaitement sa chaleur. Ce n’est guère qu’une hypothèse, mais
on pense qu’en quatre milliards d’années la température n’a pas chuté de plus
d’une centaine de degrés. Nul ne connaît exactement le degré de chaleur du
noyau, mais les estimations vont de 4 000 à 7 200 degrés –
autant que la surface du Soleil.


Le noyau externe est bien moins compris encore, même
si chacun s’accorde à dire qu’il est fluide et qu’il est le siège du magnétisme.
E. C. Bullard, de Cambridge, a avancé en 1949 l’hypothèse que cette
partie fluide du noyau tournoie lentement, ce qui en fait une sorte de moteur
électrique qui crée le champ magnétique de la Terre. On suppose que les fluides
de convection agissent un peu comme le courant dans les fils électriques. Quoi
qu’il se passe exactement, il semble assez certain que c’est lié au fait que le
noyau tournoie et qu’il est liquide. Les corps dépourvus d’un noyau
liquide – la Lune et Mars, par exemple – n’ont pas de
magnétisme.


Nous savons en outre que le champ magnétique de la
Terre se modifie de temps à autre : à l’époque des dinosaures, il était
trois fois plus puissant qu’aujourd’hui[459].
Nous savons aussi qu’il s’inverse environ tous les 500 000 ans, même si
cette moyenne masque un fort degré d’imprévisibilité : la dernière
inversion a eu lieu par exemple il y a 750 000 ans. Elle dure parfois des
millions d’années – 37 millions semble le maximum enregistré à ce
jour – mais survient parfois au bout de 20 000 ans. Au cours
des cent derniers millions d’années, le champ magnétique s’est inversé environ
deux cents fois, sans que l’on sache vraiment pourquoi. Cela reste « l’une
des grandes énigmes de la géologie[460] ».


Nous subissons peut-être une inversion en ce moment
même. Le champ magnétique de la Terre a diminué d’environ 6 % au cours du XXe siècle.
Tout affaiblissement du magnétisme est plutôt une mauvaise nouvelle :
outre qu’il fait tenir les aimants sur nos frigos et garde nos boussoles
pointées vers le nord, il joue un rôle vital dans notre survie. L’espace est
rempli de dangereux rayons cosmiques qui, en l’absence de protection
magnétique, réduiraient notre ADN en lambeaux. Le champ magnétique rassemble
ces rayons loin de la surface de la Terre, dans deux zones de l’espace proche
appelées ceintures de Van Allen. Ils interagissent aussi avec des particules de
la haute atmosphère pour former les stupéfiants voiles de lumière que sont les
aurores boréales.


Notre ignorance tient en partie à l’absence d’efforts
pour coordonner nos connaissances. Selon Shawna Vogel, « les géologues et
les géophysiciens vont rarement aux mêmes conférences et ne collaborent guère
sur les mêmes problèmes[461] ».


L’une des meilleures preuves de notre incompréhension
de la dynamique interne de la Terre, c’est notre désarroi devant ses
manifestations soudaines, et l’on ne saurait trouver rappel plus salutaire de
nos limites que l’éruption du mont Saint Helens, dans l’État de Washington, en
1980.


À cette époque, les États-Unis n’avaient pas vu une
éruption depuis plus de soixante-cinq ans. Les vulcanologues fédéraux venus
surveiller et tenter de prévoir le comportement du Saint Helens ne
connaissaient donc que des volcans hawaiiens, qui se révélèrent fort
différents.


Saint Helens émit ses premiers grondements le 20
mars. Au bout d’une semaine, il crachait du magma, mais en quantité modeste,
jusqu’à cent fois par jour. Les gens furent alors évacués à une distance de
sécurité d’une quinzaine de kilomètres. À mesure que les secousses
s’amplifiaient, Saint Helens devint une véritable attraction touristique. Des
équipes de télévision se relayaient en hélicoptère, et il y eut même des gens
pour escalader la montagne. En une journée, on vit plus de soixante-dix
hélicoptères et petits avions survoler le sommet. Mais les jours passaient, il
ne se passait rien de spectaculaire, et l’on finit par penser que le volcan
n’allait pas entrer en éruption.


Le 19 avril, le flanc nord de la montagne se mit à
bouger de façon manifeste. Curieusement, nul ne vit que c’était le signal d’une
explosion latérale. Les sismologues appuyaient toutes leurs conclusions sur le
modèle des volcans hawaiiens, qui n’explosent pas sur le flanc[462].
Le seul à penser qu’il risquait vraiment d’y avoir du vilain fut Jack Hyde,
professeur de géologie de l’université de Tacoma. Il souligna que Saint Helens
n’avait pas de cheminée ouverte, comme les volcans d’Hawaii, de sorte que la
pression qui s’accumulait à l’intérieur devait se libérer de façon
spectaculaire et sans doute dramatique. Mais Hyde ne faisait pas partie de
l’équipe officielle, et l’on ignora ses observations.


La suite est connue. À 8 h 32, le matin du
18 mai, le flanc nord du volcan s’effondra, envoyant une énorme avalanche de
poussière et de roches qui dévala ses pentes à 250 km/h. Ce fut le plus
grand glissement de terrain de l’histoire humaine : il charriait assez de
matériaux pour enfouir tout Manhattan sous une profondeur de 130 mètres[463].
Une minute plus tard, Saint Helens explosait avec la puissance de cinq cents
bombes d’Hiroshima, projetant une nuée ardente qui progressait à la vitesse de
1 000 km/h – bien trop rapide pour y échapper[464].
Des gens que l’on croyait dans des zones sûres, souvent hors de vue du volcan,
furent littéralement balayés. Il y eut 57 victimes, dont 23 ne furent jamais
retrouvées[465]. Les
pertes humaines auraient été plus importantes encore si l’on n’avait pas été un
dimanche : en semaine, de nombreux bûcherons auraient été présents dans la
zone fatale. Mais même ainsi, on déplora des morts sur une trentaine de
kilomètres.


L’homme le plus chanceux ce jour-là fut un doctorant
nommé Harry Glicken. Il avait installé un poste d’observation à 10 km de
la montagne, mais ayant dû se rendre en Californie pour un entretien
d’embauche, il avait quitté le site la veille de l’éruption. Il y fut remplacé
par David Johnston, qui fut le premier à rapporter l’explosion du volcan ;
quelques instants plus tard, il était mort. On ne retrouva jamais son corps.
Mais la chance de Glicken finit par l’abandonner. Onze ans plus tard, il faisait
partie des 43 scientifiques et journalistes pris dans un jet de cendres, de gaz
et de roches en fusion – ce que l’on appelle une coulée
pyroclastique – au mont Unzen au Japon, du fait d’une autre tragique
erreur d’interprétation du comportement d’un volcan.


Si les vulcanologues ne sont pas très bons pour les
prédictions, ils sont encore plus mauvais à reconnaître leurs erreurs. Moins de
deux ans après la catastrophe d’Unzen, un autre groupe de vulcanologues,
conduit par Stanley Williams de l’université de l’Arizona, descendit dans le
cratère d’un volcan actif de Colombie, le Galeras. Malgré les morts des années
précédentes, seuls deux des seize membres de l’équipe portaient des casques ou
des vêtements de protection. Le volcan entra en éruption, tuant six scientifiques
et trois touristes qui les avaient suivis ; d’autres furent gravement
blessés, dont Williams lui-même.


Dans un livre remarquable par son absence
d’autocritique, intitulé Surviving Galeras, Williams
déclara qu’il « avait été abasourdi » d’apprendre que certains de ses
collègues lui reprochaient d’avoir négligé d’importants signaux sismiques et de
s’être montré imprudent. « Qu’il est facile de tirer des conclusions après
coup, d’appliquer nos connaissances actuelles aux événements de 1993 »,
écrivait-il. Il n’était coupable selon lui que de malchance, puisque le Galeras
« s’est comporté capricieusement, comme il est de coutume avec les forces
de la nature. J’ai été pris par surprise, et j’en assume la responsabilité.
Mais je ne me sens pas coupable de la mort de mes collègues. Il n’y a pas de
culpabilité. Il y a eu tout simplement une éruption[466] ».


Pour en revenir à l’État de Washington, le mont Saint
Helens perdit 400 mètres de hauteur dans l’affaire, et 370 km2
de forêt furent dévastés – assez d’arbres pour construire
150 000 maisons (300 000 selon certains). Les dégâts furent estimés à
2,7 milliards de dollars. Une colonne géante de fumée et de cendres s’éleva à
une hauteur de 2 000 mètres en moins de dix minutes. L’équipage d’un avion
qui survolait la zone à une cinquantaine de kilomètres de distance affirma
avoir été bombardé de fragments de roches[467].


Une heure trente après l’explosion, la cendre
commença à pleuvoir sur Yakima, une communauté de 50 000 habitants située
à 130 km de là. Elle tomba nuit et jour, se glissant partout, bouchant les
moteurs, les générateurs et tous les équipements électriques, étouffant les
passants, bloquant les systèmes de filtre, arrêtant toute activité. L’aéroport
fut fermé et les routes bloquées.


 


Tout cela se passait, vous le noterez, au pied d’un
volcan qui émettait des grondements menaçants depuis deux mois. Pourtant,
Yakima n’avait pas de procédures d’urgence en cas de séisme[468].
Le système d’alerte de la ville, censé entrer en action en cas de crise, ne
fonctionna pas parce que « le personnel du dimanche matin ne savait pas
s’en servir ». Pendant trois jours, Yakima fut paralysée et coupée du
reste du monde. La ville reçut en tout une couche de 1,5 cm de cendres
après l’éruption du Saint Helens. Imaginez maintenant ce que pourrait provoquer
une explosion du Yellowstone.







CHAPITRE XV 

Une beauté fatale


Dans les années 1960, alors qu’il étudiait l’histoire
volcanique du parc national de Yellowstone, Bob Christiansen, de l’U.S.
Geological Survey, s’étonna d’une chose qui semblait curieusement n’avoir
troublé personne avant lui : il n’arrivait pas à trouver le volcan du
parc. On savait depuis fort longtemps que Yellowstone était de nature
volcanique – ce qui expliquait ses innombrables geysers et autres
émissions de vapeur – et le truc avec les volcans, c’est qu’en
général on ne peut pas les manquer. Mais outre que Christiansen ne trouvait pas
trace de celui de Yellowstone, ce qui lui manquait surtout, c’était une
structure appelée une caldera.


Quand on évoque un volcan, la plupart d’entre nous
voient le cône tronqué du Fuji ou du Kilimandjaro – résultat d’une
accumulation symétrique du magma en éruption. Un volcan peut se former
remarquablement vite. En 1943, à Paricutin au Mexique, un fermier fut stupéfait
de voir monter une fumée de l’une de ses parcelles[469].
Une semaine plus tard, il était le propriétaire perplexe d’un cône de 150
mètres de haut. Au bout de deux ans, le cône faisait un kilomètre de large et
frôlait les 420 mètres de hauteur. Il y a une dizaine de milliers de ces
volcans bien visibles disséminés sur terre, dont seules quelques centaines sont
encore en activité. Mais il existe un second type de volcan moins connu qui ne
forme pas de montagne. Ceux-là sont si explosifs qu’ils s’ouvrent en une seule
éruption d’une violence extrême, laissant derrière eux une vaste fosse un peu
déprimée – la caldera (du mot latin pour « chaudron »).
Yellowstone appartenait à l’évidence au second type, mais sa caldera n’en
restait pas moins introuvable.


Ce fut à cette époque que la NASA décida de tester de
nouvelles caméras de haute altitude en prenant des clichés de Yellowstone, dont
elle remit des copies à la direction du parc en vue d’une exposition au musée
du site. Dès que Christiansen vit ces photos, il comprit pourquoi il n’avait pu
trouver trace de la caldera : le parc tout entier (1 million d’hectares)
était une caldera. L’explosion avait laissé un cratère de plus de 60 km de
large – bien trop énorme pour que quiconque le repère au niveau du
sol. À un moment quelconque du passé, Yellowstone avait dû exploser avec une
violence inconnue dans l’histoire humaine.


En fait, Yellowstone est un supervolcan. Il est assis
sur un énorme point chaud – un réservoir de roches en fusion qui
plonge au moins à 200 km dans les profondeurs. C’est cette chaleur qui
alimente les cheminées, les geysers, les sources hydrothermales et les boues
chaudes de Yellowstone. Sous la surface se trouve une chambre magmatique de
70 km de large (soit la dimension du parc) et d’une épaisseur pouvant
atteindre 12 000 mètres. Imaginez une pile de TNT de la taille de Rhode
Island et haute de 12 km – l’endroit où se promènent les cirrus
dans le ciel – et vous aurez une idée de ce qui sert de but
d’excursion aux visiteurs de Yellowstone. La pression qu’exerce une telle masse
de magma sur l’écorce a surélevé Yellowstone et ses alentours d’environ 520
mètres sur une distance de 450 km. En cas d’explosion, le cataclysme
serait inimaginable. Selon Bill McGuire, de l’University Collège de Londres,
« rien ne survivrait sur mille kilomètres » au cours de l’éruption[470].
Les suites seraient bien pires encore.


Des superpanaches comme celui sur lequel est assis
Yellowstone ont la forme des verres à cocktail – fins à la base,
mais s’évasant vers la surface pour créer de vastes bols de magma instable,
dont certains peuvent atteindre 2 000 km de diamètre. Ils n’explosent
pas toujours, mais rejettent parfois un déversement continu de roches en
fusion, comme dans les Traps du Deccan en Inde, voici 65 millions d’années.
(Traps ici vient d’un mot suédois désignant un certain type de lave ;
Deccan désigne l’endroit.) Ils ont recouvert une zone de 500 000 km2
et ont sans doute contribué à la disparition des dinosaures par leurs émissions
de gaz toxiques. Ils peuvent aussi donner naissance à des failles qui font
casser les continents.


Ces superpanaches ne sont pas si rares. Il y en a une
trentaine en activité sur terre à l’heure actuelle, et ils ont formé la plupart
des îles et des archipels connus – l’Islande, Hawaii, les Açores,
les Canaries et les Galapagos, ou le minuscule Pitcairn au milieu du Pacifique
Sud. Mais ils sont tous océaniques, sauf Yellowstone. Nul ne sait pourquoi ni
comment Yellowstone a fini sous une plaque continentale, mais deux choses sont
certaines : à cet endroit, l’écorce est très fine et le monde au-dessous
est très chaud. Le plus brûlant dans l’affaire reste le débat pour savoir si
l’écorce est fine à cause de la présence de ce point chaud, ou si le point
chaud est là parce que l’écorce est fine. La nature continentale de la croûte
fait une énorme différence dans les éruptions. Là où les autres volcans tendent
à s’évanouir dans une vaste mer de bulles relativement bénigne, Yellowstone
explose brutalement. Cela n’arrive pas souvent, mais le jour où ça arrive, vous
avez franchement envie d’être ailleurs.


Depuis sa première éruption connue voici 16,5
millions d’années, Yellowstone en a connu une centaine d’autres, mais nous ne
possédons la trace que des trois dernières. La plus récente était mille fois
plus puissante que celle de Saint Helens ; la précédente était 280 fois
plus forte, et celle d’avant était si puissante que nul ne sait exactement à
quel point. On avance le chiffre de 2 500 fois, mais ce pouvait être un
monstre 8 000 fois plus puissant.


Nous n’avons strictement rien à quoi la comparer. La
plus forte éruption des temps modernes fut celle du Krakatau en Indonésie en
août 1883, dont l’ébranlement se répercuta autour de la Terre pendant neuf
jours, soulevant de grosses vagues jusque dans la Manche[471].
Mais si l’on réduisait le volume des matériaux éjectés par le Krakatau à la
dimension d’une balle de golf, alors ce que peut projeter Yellowstone aurait la
taille d’une sphère assez grosse pour vous dissimuler derrière. À cette
échelle, les rejets du mont Saint Helens seraient de l’ordre du petit pois.


Voici deux millions d’années, l’éruption de
Yellowstone a rejeté une quantité de cendres qui aurait suffi à ensevelir
l’État de New York sous une couche d’une vingtaine de mètres, ou toute la
Californie sous une profondeur de 6,5 mètres. C’est à elle que l’on doit les
couches fossilifères de l’est du Nebraska. L’explosion a eu lieu dans l’Idaho
actuel, mais entre-temps, la croûte terrestre s’est déplacée à une vitesse de
2 cm par an, de sorte qu’il se trouve aujourd’hui sous le nord-ouest du
Wyoming. (Le point chaud lui-même est resté fixe, comme le rayon d’une torche
dirigé vers le plafond.) La croûte en mouvement a laissé dans son sillage de
riches plaines volcaniques qui sont parfaites pour faire pousser des pommes de
terre, comme les agriculteurs de l’Idaho l’ont constaté depuis longtemps. Dans
deux millions d’années, plaisantent les géologues, Yellowstone produira des
frites pour MacDonald et les gens du Montana feront du slalom entre des
geysers.


La pluie de cendres issue de la dernière éruption de
Yellowstone recouvrit toute la partie des États-Unis située à l’ouest du
Mississippi (plus une partie du Canada et du Mexique). Cette vaste région,
appelée le grenier de l’Amérique, produit près de la moitié des céréales de la
planète. Or, la cendre n’est pas comme une grosse chute de neige qui fond au
printemps : si vous vouliez de nouvelles récoltes, il faudrait mettre
toute cette cendre quelque part. Il a fallu des milliers d’ouvriers pendant
huit mois pour déblayer 1,8 milliard de tonnes de débris des tours jumelles de
New York. Imaginez qu’il vous faille déblayer le Kansas.


Et nous n’avons pas encore parlé des conséquences
climatiques. La dernière éruption d’un supervolcan sur terre a eu lieu à Toba,
au nord-ouest de Sumatra, il y a 74 000 ans[472].
On ne connaît pas sa puissance exacte, sinon qu’elle fut considérable. Les
carottes de glace tirées du Groenland montrent que l’explosion de Toba a été
suivie au bas mot de six ans d’hiver nucléaire – et d’on ne sait
combien d’années de mauvaises récoltes ensuite. Il n’est pas exclu que cet
événement ait amené l’espèce humaine au bord de l’extinction en réduisant la
population mondiale à quelques milliers d’individus. Dans ce cas, tous les
hommes modernes seraient issus de la même population, ce qui expliquerait notre
faible diversité génétique. Quoi qu’il en soit, des indices suggèrent qu’au
cours des vingt mille ans qui ont suivi la population sur terre n’a jamais
dépassé ces quelques milliers d’individus[473].
C’est un temps fort long pour récupérer d’une seule éruption volcanique.


Tout cela resta d’un intérêt hypothétique jusqu’en
1973, quand un curieux événement lui donna soudain tout son sens : l’eau
du lac de Yellowstone se mit à déborder ses rives au sud, se déversant dans une
prairie, tandis qu’elle disparaissait mystérieusement de l’autre rive du lac.
Les géologues accourus découvrirent qu’une vaste portion du parc montrait un
renflement menaçant. Il soulevait un côté du lac, de sorte que l’eau se
déversait par l’autre bord, comme quand on vide la pataugeoire des enfants. En
1984, toute la partie centrale du parc s’était élevée d’un mètre par rapport à
la dernière inspection officielle de 1924. Puis, en 1985, cette même portion du
parc s’affaissa d’une vingtaine de centimètres. Elle semble actuellement avoir
recommencé à gonfler.


Les géologues comprirent qu’une seule chose pouvait
provoquer ce phénomène : un réservoir de magma instable. Yellowstone
n’était pas un ancien supervolcan : c’était un supervolcan en activité. Ce
fut aussi vers cette époque qu’ils purent calculer que le cycle des éruptions
de Yellowstone tournait autour d’une explosion massive tous les 600 000
ans. Il se trouve que la dernière a eu lieu voici 630 000 ans. Nous avons
failli attendre.


 


« Vous ne vous en rendez peut-être pas compte,
mais vous vous tenez sur le plus grand volcan en activité du monde[474] »,
m’a déclaré Paul Doss, géologue du parc national de Yellowstone, en me serrant
la main après être descendu d’une énorme Harley-Davidson. Nous étions à Mammoth
Hot Springs, quartier général du parc, par une magnifique matinée de juin.
Natif de l’Indiana, Doss est un homme aimable, pensif, à la voix douce. Avec sa
barbe grisonnante, sa longue queue-de-cheval et son petit saphir à l’oreille,
il n’a pas du tout la tête d’un employé de parc national. Une petite bedaine
tend son uniforme impeccable. Il ressemble plus à un musicien de blues qu’à un
fonctionnaire, et, de fait, il joue du blues (à l’harmonica). Mais ce qui est
certain, c’est qu’il aime la géologie. « Et j’ai trouvé le meilleur
endroit pour la pratiquer », me dit-il en faisant démarrer un
4 x 4 qui en a vu d’autres en direction du geyser Old Faithful. Il
avait accepté de me laisser l’accompagner dans sa tournée quotidienne. Ce
matin-là, sa journée commençait par un topo de présentation à une nouvelle
fournée de guides.


Yellowstone, est-il besoin de le préciser, est d’une
beauté à couper le souffle, avec ses montagnes imposantes, ses prairies où
paissent des bisons, ses torrents tombant en cascade, son lac d’un bleu profond
et sa profusion de vie sauvage. « Vous ne pouvez pas mieux trouver si vous
êtes géologue, me dit Doss. Vous avez des roches à Beartooth Gap qui ont
presque trois milliards d’années, et des sources minérales (il désigne les
sources chaudes sulfureuses d’où Mammoth Hot Springs tire son nom) où l’on peut
voir des roches en formation. Et entre les deux, il y a tout ce que l’on peut
imaginer. Je ne connais pas d’endroit où la géologie soit plus
évidente – ni plus agréable.


« — Ça vous plaît, hein ?


« — Oh, j’adore ça, dit-il,
profondément sincère. Vraiment. Les hivers sont rudes et la paie n’est pas
formidable, mais à la belle saison, c’est tellement… »


Il s’interrompt pour désigner un trou lointain dans
une chaîne montagneuse située à l’ouest, les Gallatins.


« Ce trou fait une centaine de kilomètres de
large. Pendant longtemps, on s’est demandé ce qu’il faisait là, et puis Bob
Christiansen a compris qu’à cet endroit la montagne avait été littéralement
soufflée. Quand vous avez 100 km de montagnes qui s’évaporent, vous
comprenez que vous avez affaire à forte partie. Christiansen a mis six ans à
tout comprendre. »


Je lui demande ce qui a provoqué l’explosion de
Yellowstone.


« — On ne sait pas. Les volcans sont
de drôles de zèbres, et nous n’y comprenons pas grand-chose. Le Vésuve a été
actif pendant trois cents ans avant d’entrer en éruption en 1944, puis il s’est
arrêté. On ne l’a plus entendu depuis. Certains vulcanologues pensent qu’il est
en train de recharger ses batteries, ce qui est un peu inquiétant, parce qu’il
y a deux millions de gens qui vivent autour. Mais on n’en sait rien.


« — Et quel serait le temps de
préavis si Yellowstone explosait ?


« — Il n’y avait personne pour le
voir la dernière fois, dit-il en haussant les épaules, alors on ignore quels
peuvent être les signes d’alerte. Vous auriez sans doute des tas de secousses
et un soulèvement en surface, ainsi que des modifications de comportement des
geysers et des évents, mais on ne sait pas vraiment.


« — Il pourrait juste exploser sans
crier gare ? »


Il hoche la tête pensivement. Le problème, c’est que
tout ce que l’on peut considérer comme des signes d’alerte s’est déjà vu à
Yellowstone. « Les tremblements de terre sont en général un signe
précurseur d’éruptions volcaniques, mais le parc en a déjà subi
beaucoup – 1 260 l’an dernier. La plupart sont trop faibles
pour être perçus, mais ce sont quand même des séismes. »


Une modification des éruptions des geysers pourrait
aussi être un indice, mais elles varient déjà de façon trop imprévisible. L’Excelsior
était autrefois le geyser le plus célèbre du parc. Il entrait en éruption à
intervalles réguliers, s’élevant à la hauteur spectaculaire d’une centaine de
mètres, mais en 1888 il s’est arrêté. En 1985, il a soudain repris ses
éruptions, mais sans monter plus haut qu’une trentaine de mètres. Steamboat
Geyser est le plus haut du monde quand il entre en éruption, avec son jet qui
peut atteindre 130 mètres, mais les intervalles entre ses éruptions vont de
quatre jours à une cinquantaine d’années. « S’il entrait en éruption
aujourd’hui et de nouveau la semaine prochaine, nous n’en saurions pas plus sur
la suite des événements : ce pourrait être la semaine suivante ou dans
vingt ans d’ici, me dit Doss. Le parc tout entier est si volatil qu’il est à peu
près impossible de tirer des conclusions de ce qui se passe ici. »


Évacuer Yellowstone ne serait pas une mince affaire.
Le parc reçoit trois millions de visiteurs par an, surtout au cours des trois
mois d’été. Il a peu de routes et l’on se garde de les agrandir, tant pour
préserver le pittoresque que du fait de contraintes topographiques. Au pic de
l’été, il faut parfois une demi-journée pour traverser le parc, et des heures
pour en atteindre un point donné. « Chaque fois que les gens voient des
animaux, ils s’arrêtent net. Nous avons des embouteillages d’ours ; des
embouteillages de bisons ; des embouteillages de loups. »


L’automne 2000 a vu se constituer le Yellowstone
Volcanic Observatory (YVO), un conseil qui compte des représentants de l’U.S.
Geological Survey, du National Park Service, et quelques chercheurs. Il
existait déjà quatre agences de ce type – à Hawaii, en Californie,
en Alaska et à Washington –, mais, curieusement, aucune dans la plus
grande zone volcanique du monde. Le YVO est censé coordonner les études et les
analyses géologiques du parc. L’une de ses premières tâches, selon Doss, a été
de dresser « un tableau des risques sismiques et
volcaniques » – pour élaborer un plan d’action en cas de crise.


« Il n’y en a pas déjà un ?


« — Je crains que non. Mais ça ne va
plus tarder.


« — Ce n’est pas un peu tard ?


« — Eh bien… (un sourire) disons que
ce n’est pas trop tôt. »


Il revient à trois personnes –
Christiansen du Menlo Park en Californie, Robert B. Smith de l’université
de l’Utah, et Doss à Yellowstone – d’évaluer le degré de risque d’un
éventuel cataclysme et d’en aviser le directeur du parc. C’est à lui que
reviendra la décision d’évacuer ou non les lieux. Quant aux zones
environnantes, elles n’entrent pas dans ce plan. Si Yellowstone devait connaître
une énorme éruption, vous seriez livré à vous-même une fois franchies les
portes du parc.


Il peut certes se passer des dizaines de milliers
d’années avant que ce jour n’arrive. Doss estime même qu’il peut ne jamais
arriver. « La présence d’un modèle donné dans le passé ne signifie pas
qu’il soit encore vrai. Selon certains indices, ce modèle consisterait en une
série d’explosions catastrophiques suivies d’une longue période de calme. Nous
sommes peut-être dans celle-ci en ce moment. La chambre magmatique semble se
refroidir et se cristalliser. Elle libère ses gaz volatils ; or, il faut
qu’ils restent emprisonnés pour qu’il y ait une éruption. »


En attendant, Yellowstone et ses alentours sont
truffés d’autres dangers, comme l’a prouvé la nuit du 17 août 1959, à Hebgen
Lake, situé juste en dehors du parc[475].
Ce jour-là, à minuit moins vingt, Hebgen Lake connut une secousse
catastrophique d’une magnitude de 7,5, bien plus circonscrite qu’un tremblement
de terre, mais assez violente pour faire effondrer un pan entier de montagne.
La saison battait son plein, mais heureusement, peu de gens visitaient
Yellowstone à l’époque. Quatre-vingts millions de tonnes de roches, lancées à
plus de 150 km/h, dévalèrent la montagne avec un tel élan que la coulée
remonta la pente sur plus de 120 mètres de l’autre côté de la vallée. Sur son
chemin se trouvait le camping de Rock Creek : 28 campeurs furent tués,
dont 19 enfouis trop profondément pour qu’on les retrouve. La dévastation fut
brève mais tragiquement capricieuse. Trois frères, qui dormaient sous une
tente, furent épargnés. Leurs parents, qui dormaient sous la tente voisine,
furent emportés à jamais.


« Un gros tremblement de terre – un
vrai de vrai – se produira un jour, me dit Doss. Vous pouvez y
compter. Nous sommes ici sur une importante zone de faille. »


Malgré Hebgen Lake et les autres risques connus,
Yellowstone n’a pas eu de sismographes permanents avant les années 1970.


 


Pour apprécier la magnitude et la nature inexorable
des processus géologiques, prenez les Tetons, la chaîne somptueusement
déchiquetée située juste au sud du parc national de Yellowstone. Voici neuf
millions d’années, les Tetons n’existaient pas. Le territoire entourant Jackson
Hole n’était qu’une haute plaine. Mais ensuite, une faille de 60 km de long
s’ouvrit dans la Terre, et depuis, tous les neuf cents ans environ, les Tetons
connaissent un tremblement de terre assez violent pour les faire monter de
2 mètres. Ce sont ces secousses répétées sur des milliers d’années qui les
ont soulevées à leur hauteur majestueuse de 2 300 mètres.


Ces neuf cents ans sont une moyenne assez trompeuse.


Selon Robert B. Smith et Lee J. Siegel dans
leur histoire géologique de la région, Windows into the Earth, la dernière secousse majeure des Tetons remonte à quelque part entre
cinq et sept mille ans en arrière. En clair, les Tetons sont la zone sismique
qui se fait le plus attendre de toute la planète.


Les explosions hydrothermales sont aussi un risque
non négligeable. Elles peuvent se produire à tout moment, à peu près n’importe
où, de façon totalement imprévisible.


« Ici, nous menons toujours les visiteurs aux
bassins thermaux, me dit Doss après avoir regardé Old Faithful lancer son jet.
C’est cela qu’ils viennent voir. Saviez-vous qu’il y a plus de geysers et de
sources chaudes à Yellowstone que dans tout le reste du monde ?


« — Je l’ignorais.


« — Il y en a dix mille, et personne
ne sait quand une nouvelle bouche peut s’ouvrir. »


Il m’a emmené dans un endroit appelé Duck Lake, un
trou d’eau d’une centaine de mètres de large.


« Il a l’air complètement inoffensif, me dit-il.
Ce n’est guère qu’une grande mare. Mais avant, il n’existait pas. À un moment
quelconque au cours des derniers 15 000 ans, il y a eu ici une explosion
vraiment violente : des millions de tonnes de terre, de roches et d’eau
surchauffée jaillissant à des vitesses supersoniques. Imaginez les conséquences
si cela se produisait sous le parking d’Old Faithful ou l’un des centres
d’exposition, a-t-il ajouté avec une petite moue.


« — Il y aurait un signe avant-coureur ?


« — Sans doute pas. La dernière
explosion significative dans le parc s’est produite à un endroit appelé Pork
Chop Geyser en 1989. Elle y a laissé un cratère de 5 mètres de
diamètre – pas énorme, mais déjà trop si vous étiez là juste à ce
moment. Heureusement, l’endroit était désert, de sorte qu’il n’y a pas eu de
blessés, mais cela s’est produit sans aucun préavis. Dans un passé très ancien,
des explosions ont formé des dépressions de plus d’un kilomètre de large. Nul
ne peut vous dire où et quand cela risque de se reproduire. Contentez-vous
d’espérer que vous serez loin la prochaine fois. »


Les chutes de pierres sont aussi un danger. Il y en a
eu une à Gardiner Canyon en 1999, mais là encore, personne n’a été touché. Tard
dans l’après-midi, nous nous sommes arrêtés devant un rocher suspendu au-dessus
d’une route très passante. Des fissures étaient nettement visibles.


« Il peut tomber à tout instant, a dit Doss
pensivement.


« — Vous plaisantez, ai-je dit. (Il
n’y avait pas un moment où il ne passait pas de voitures remplies de joyeux
campeurs.)


« — Oh, c’est peu probable, s’est-il
empressé d’ajouter. J’ai bien dit il peut. Mais il
peut aussi rester là pendant des décennies. C’est impossible à dire. Les gens
doivent accepter de prendre des risques en venant ici. C’est tout. »


Comme nous revenions à son 4 x 4, il a
ajouté :


« Mais le truc, c’est que la plupart des choses
terribles n’arrivent pas. Les rochers ne tombent pas. La terre ne tremble pas.
De nouvelles cheminées ne s’ouvrent pas brusquement. Avec toute cette
instabilité, l’ensemble est remarquablement tranquille.


« — Comme la Terre elle-même, ai-je
fait remarquer.


« — Exactement. »


 


Les risques à Yellowstone concernent autant les
employés que les visiteurs. Doss en a fait la terrible expérience dès son
arrivée ici, voici cinq ans. Trois jeunes employés saisonniers allèrent se
livrer une nuit à une activité illicite appelée « hot-potting » qui
consiste à aller s’ébattre dans les bassins d’eau tiède. Bien que le parc ne
s’en vante pas pour d’évidentes raisons, tous les bassins de Yellowstone ne
sont pas brûlants. Certains sont à une température fort agréable, et ces jeunes
avaient l’habitude d’aller faire trempette la nuit malgré l’interdiction. Ils
n’avaient pas emporté de torche – une grave erreur, car le sol
autour des bassins est constitué d’une croûte très fine qui peut facilement
céder sous les pieds et vous précipiter dans une cheminée brûlante. En
retournant à leur dortoir, ils trouvèrent un cours d’eau qu’ils avaient dû
sauter en venant. Ils reculèrent de quelques pas, se prirent par le bras et
après avoir compté jusqu’à trois, prirent leur élan et sautèrent. Mais ce
n’était pas le cours d’eau. C’était un bassin d’eau bouillante. Dans
l’obscurité, ils s’étaient trompés de chemin. Aucun d’eux ne survécut.


Je pensais à cela le lendemain matin en faisant une
brève halte vers la sortie du parc, à un endroit appelé Emerald Pool. Doss
n’avait pas eu le temps de m’y mener la veille, mais je tenais à y jeter un
coup d’œil, car Emerald Pool est un site historique.


En 1965, un couple de biologistes, Thomas et Louise
Brock, avaient fait une chose assez folle au cours d’une étude de terrain. Ils
avaient recueilli un peu de l’écume jaune brunâtre qui borde le bassin et
l’avaient placée sous un microscope. À leur grande surprise – et
celle du reste du monde –, elle grouillait de microbes. Ils avaient
trouvé les premiers extrémophiles du monde – des organismes capables
de vivre dans une eau jugée jusque-là trop chaude, ou trop acide, ou trop
sulfurée pour contenir de la vie. Esmerald Pool avait toutes ces qualités, et
elle abritait pourtant deux types au moins d’organismes vivants – Sulpholobus
acidocaldarius et Thermophilus aquaticus. On avait toujours cru que rien ne pouvait survivre à des températures
supérieures à 50 degrés, mais il y avait là des organismes qui se prélassaient
dans des eaux fétides et quasiment deux fois plus chaudes.


Pendant une vingtaine d’années, le Thermophilus
aquaticus resta une curiosité de laboratoire, jusqu’à
ce qu’un scientifique californien, Kary B. Mullis, comprenne qu’il contenait
des enzymes résistants à la chaleur capables de créer un peu de cette magie
chimique appelée une réaction en chaîne de polymérases, qui permet de générer
beaucoup d’ADN à partir de minuscules quantités – une seule molécule
dans des conditions idéales[476].
Cette espèce de photocopie génétique est devenue la base de tous les travaux
récents, de la médecine à la police scientifique. Elle a valu un prix Nobel de
chimie à Mullis en 1993.


Depuis, les scientifiques ont trouvé des microbes
plus résistants encore, connus sous le nom d’hyperthermophiles, qui exigent des
températures de 80 degrés et plus[477],
Selon Frances Ashcroft dans Life at the Extremes, l’organisme
le plus chaud trouvé à ce jour est le Pyrobolus fumarii, qui s’installe dans les parois d’évents océaniques où la température
peut atteindre 113 degrés. La limite pour la vie est estimée à environ 120
degrés, mais ce chiffre reste hypothétique. En tout cas, la découverte des
Brock a complètement modifié notre perception du monde vivant. Comme l’a dit le
scientifique de la NASA Jay Berg : « Partout où nous allons sur
terre – même dans les environnements en apparence les plus
hostiles – tant qu’il y a de l’eau liquide et une source d’énergie
chimique, nous trouvons de la vie[478]. »


La vie se révèle donc infiniment plus maligne et plus
adaptable qu’on ne l’avait supposé. C’est une fort bonne chose, car comme nous
allons le voir, nous vivons dans un monde qui ne semble pas toujours enchanté
de nous voir ici.







CINQUIÈME PARTIE 

La vie elle-même


« Plus
j’examine l’Univers et plus j’étudie les détails de son architecture, plus je
découvre de preuves que l’Univers en un sens devait savoir que nous
arrivions. »


Freeman Dyson.







CHAPITRE XVI 

Une planète solitaire


Il n’est pas facile d’être un organisme. À notre
connaissance, il n’y a dans tout l’Univers qu’un seul endroit, un petit coin
discret de la Voie lactée appelé la Terre, qui consente à nous laisser
vivre – et encore peut-il se montrer souvent avare de ses bienfaits.


Des abysses de la fosse océanique la plus profonde
jusqu’au sommet de la plus haute montagne, le secteur qui abrite la totalité de
la vie connue ne dépasse guère une vingtaine de kilomètres de
hauteur – ce qui est peu comparé à l’immensité du cosmos.


Pour l’homme, c’est pire encore, puisqu’il fait
partie de ces êtres vivants qui ont pris l’aventureuse décision, voici 400
millions d’années, de gagner la terre ferme et de se mettre à respirer de
l’oxygène. En conséquence, pas moins de 99,5 % du volume de l’espace
habitable lui est devenu inaccessible[479].


Non seulement nous ne pouvons pas respirer sous
l’eau, mais nous sommes incapables d’en supporter la pression. L’eau étant
1 300 fois plus lourde que l’air, la pression s’élève brutalement quand on
descend – l’équivalent d’une atmosphère tous les 10 mètres de
profondeur[480]. Sur
terre, si vous montez au sommet d’une éminence de 150 mètres – la
cathédrale de Cologne ou le Monument à Washington, par exemple –, le
changement de pression est si infime qu’il est imperceptible. Mais sous l’eau,
à la même profondeur, vos veines se rompent et vos poumons sont comprimés à la
dimension approximative d’une canette de Coca[481].


Curieusement, il se trouve des gens pour plonger de
leur propre gré à de telles profondeurs, sans aucun équipement, pour l’amour
d’un sport appelé le free diving. La brutale
déformation de leurs organes internes semble leur procurer une sensation
grisante (pas autant toutefois que lorsqu’ils reprennent leurs dimensions
normales en refaisant surface). Pour atteindre de telles profondeurs, les
plongeurs doivent être entraînés vers le fond à vive allure par des poids.
L’homme qui est descendu le plus loin et a vécu assez longtemps pour le
raconter était un Italien du nom d’Umberto Pelizzari qui a plongé en 1992 à une
profondeur de 72 mètres, où il est resté une nanoseconde avant de se ruer vers
la surface. Sur terre, 72 mètres représentent à peine plus que la longueur d’un
bloc de rues de New York : même dans nos numéros les plus fous, nous
aurions donc du mal à nous prétendre les maîtres des abysses.


Certes, d’autres organismes parviennent à supporter
la pression des grands fonds, mais leur mode de survie reste en général un
mystère. L’endroit le plus profond de l’océan est la fosse des Mariannes, dans
le Pacifique. Là, à quelque 9 500 mètres de profondeur, la pression est de
plus d’une tonne par centimètre carré. Nous n’avons réussi qu’une seule fois à
envoyer des hommes à cette profondeur – pour un temps très bref et
dans un bathyscaphe très robuste – alors qu’il y grouille des
colonies entières d’amphipodes, un type de crustacé comparable à la crevette
mais transparent, qui survit sans aucune protection. Certes, le plancher
océanique est en général moins profond, mais en dessous de 4 000 mètres,
la pression pèse déjà l’équivalent de quatorze camions chargés de ciment[482].


À peu près tout le monde (y compris les auteurs
d’ouvrages de vulgarisation sur l’océanographie) s’imagine que le corps humain
doit être aplati comme une crêpe par l’énorme pression de l’océan. Il semble en
fait que ce ne soit pas le cas. En effet, nous sommes nous-mêmes en grande
partie composés d’eau. Or, écrit Frances Ashcroft, de l’université d’Oxford,
« l’eau étant à peu près incompressible, le corps reste à la même pression
que l’eau qui l’entoure, et n’est donc pas écrasé dans les profondeurs[483] ».
Ce sont les gaz dans notre corps, notamment l’air des poumons, qui posent
problème. Eux se compriment, bien qu’on ignore leur point de compression fatal.
On a longtemps cru que quiconque plongeait à une profondeur de 100 mètres était
condamné à une mort douloureuse, due à l’implosion de ses poumons ou à
l’enfoncement de sa cage thoracique, mais le free diving a démontré le contraire à maintes reprises. Il semble, d’après
Ashcroft, que « l’homme soit plus proche des baleines et des dauphins
qu’on ne l’imaginait[484] ».


Mais bien d’autres choses peuvent mal se passer. À
l’époque des scaphandres – ceux qui étaient reliés à la surface par
de longs tuyaux –, les plongeurs souffraient parfois d’un phénomène
redoutable quand les pompes en surface avaient une défaillance, entraînant une
perte catastrophique de pression dans le scaphandre. L’air s’en échappait alors
avec une telle violence que l’infortuné plongeur était littéralement aspiré
dans le casque et le tuyau. Quand on le remonte à la surface, « il ne
reste dans le scaphandre que ses os et des fragments de chair », écrivait
le biologiste J. B. S. Haldane en 1947, ajoutant à l’intention
des sceptiques : « Cela s’est vu[485]. »


(Soit dit en passant, le premier casque de plongée,
inventé en 1823 par un Anglais nommé Charles Deane, s’appelait un « casque
à fumée » et avait été conçu non pour les plongeurs, mais pour les
pompiers. Mais, étant en métal, il était chaud et encombrant ; comme Deane
ne tarda pas à le découvrir, si les pompiers ne tenaient pas à entrer dans des
bâtiments en feu dans quelque tenue que ce soit, ils étaient encore moins
tentés de s’y risquer coiffés d’un truc qui chauffait comme une bouilloire et
les gênait dans leurs mouvements. Dans l’espoir de sauver son investissement,
Deane l’essaya sous l’eau et le jugea idéal pour le travail de sauvetage.)


Mais la vraie terreur des profondeurs, c’est la
« maladie des caissons » – non seulement désagréable, mais
bien plus fréquente. L’air que nous respirons est composé à 80 % d’azote.
Mettez un corps humain sous pression, et cet azote se transforme en bulles
minuscules qui migrent dans le sang et les tissus. Si le changement de pression
est trop brutal – dans le cas par exemple d’une remontée trop
rapide –, les bulles emprisonnées dans le corps vont se mettre à
pétiller exactement comme une bouteille de champagne fraîchement ouverte,
obturant les petits vaisseaux sanguins, privant les cellules d’oxygène et
provoquant des douleurs épouvantables.


Cette « maladie des caissons », redoutée
par les pêcheurs de perles et d’éponges depuis des temps immémoriaux, n’a guère
attiré l’attention du monde occidental avant le XIXe siècle, chez
des gens qui se trempaient rarement dans l’eau, et jamais au-dessus des
chevilles : les ouvriers des caissons. Les caissons étaient des chambres
closes remplies d’air comprimé, construites sur les rives pour faciliter la
construction des piles de pont. Quand les ouvriers en sortaient après de
longues heures de travail sous pression artificielle, ils souffraient souvent
de picotements ou de légères démangeaisons. Mais quelques-uns ressentaient des
douleurs plus persistantes aux articulations, et certains s’effondraient pour
ne plus se relever.


C’était un phénomène curieux. Parfois, les ouvriers
allaient se coucher en pleine forme, mais se réveillaient
paralysés – quand ils se réveillaient. Ashcroft relate l’aventure
des directeurs d’un nouveau tunnel sous la Tamise qui avaient organisé un
banquet pour célébrer la fin prochaine des travaux[486].
Ils se trouvèrent fort marris de voir que leur champagne ne pétillait pas dans
l’air pressurisé du tunnel, mais quand ils émergèrent à la fraîcheur d’une
soirée londonienne, ses bulles se mirent aussitôt à éclater, ce qui leur valut
sans doute une digestion mémorable.


À part garder résolument les pieds sur le plancher
des vaches, il n’y a que deux stratégies pour éviter la maladie des caissons.
La première consiste à ne s’exposer que très brièvement aux changements de
pression – ce qui permet aux plongeurs de descendre jusqu’à 72
mètres sans dommage. Ils ne restent pas assez longtemps pour que l’azote de
leur organisme se dissolve dans leurs tissus. L’autre solution consiste à
remonter par paliers, ce qui laisse le temps aux petites bulles d’azote de se dissiper
sans dommage.


Nous devons une grande part de nos connaissances
actuelles sur la survie dans des conditions extrêmes à une extraordinaire
équipe composée du père et du fils, John Scott et
J. B. S. Haldane. Même selon les critères assez lâches des intellectuels
britanniques, les Haldane étaient d’une remarquable excentricité. Le père était
né en 1860 dans une famille aristocrate écossaise (il était le frère du vicomte
Haldane), mais il occupa toute sa vie le poste assez modeste de professeur de
physiologie à Oxford. Il était célèbre pour sa distraction. Un jour que sa
femme l’avait envoyé se changer pour une réception, on le retrouva endormi en
pyjama dans sa chambre. Une fois réveillé, il expliqua que, s’étant soudain
trouvé en train de se déshabiller, il en avait conclu qu’il était l’heure
d’aller au lit[487]. Pour lui,
les vacances consistaient à se rendre en Cornouailles pour étudier
l’ankylostome chez les mineurs. Aldous Huxley, petit-fils de
T. H. Huxley, qui vécut un temps avec les Haldane, l’a caricaturé
assez cruellement sous les traits du savant Edward Tantamount dans son roman Contrepoint.


Le don que fit Haldane à la plongée fut de déterminer
les temps de pause requis pour remonter des profondeurs sans éprouver de
symptômes douloureux[488],
mais ses sujets d’intérêt allaient de la physiologie en général au mal des
montagnes chez les alpinistes en passant par les problèmes d’insolation dans
les régions désertiques. Il s’intéressait notamment aux effets des gaz toxiques
sur le corps humain. Pour mieux comprendre comment les fuites de monoxyde de
carbone tuaient les mineurs, il s’empoisonna méthodiquement en analysant son
propre sang. Il ne s’arrêta que lorsqu’il fut sur le point de perdre tout
contrôle musculaire, alors que son niveau de saturation sanguin avait atteint
56 % – soit, comme le note Trevor Norton dans son amusante
histoire de la plongée, Stars Beneath the Sea, à un
doigt d’une mort certaine[489].


Le fils Haldane, Jack, passé à la postérité sous le
nom de J. B. S., était un prodige qui s’intéressa très tôt aux
travaux de son père. À l’âge de trois ans, on l’entendit demander d’un air
grognon à propos de son père : « Mais il est en oxyhémoglobine ou en
carboxyhémoglobine[490] ? »
Dès l’enfance, le fils aida son père dans ses expériences. Quand il fut adolescent,
alors qu’ils testaient ensemble des masques à gaz, ils firent un concours pour
voir lequel s’évanouissait le premier.


Bien que le jeune Haldane n’ait jamais obtenu de
diplôme scientifique (il étudia la littérature classique à Oxford), il devint
de lui-même un brillant scientifique, surtout à Cambridge. Le biologiste Peter
Medawar, qui avait passé sa vie à fréquenter des génies, l’appelait
« l’homme le plus intelligent que j’aie jamais rencontré[491] ».
Huxley le parodia lui aussi dans son roman Cercle vicieux (Antic Hay), tout en reprenant ses idées sur la manipulation génétique humaine pour
l’intrigue du Meilleur des mondes. Entre autres
exploits, Haldane sut allier les principes darwiniens de l’évolution à ceux de
la génétique de Gregor Mendel, contribuant à ce que les généticiens actuels
appellent la synthèse moderne.


Il fut sans doute le seul à voir dans la Première
Guerre mondiale « une expérience des plus divertissantes », et
reconnut sans complexes qu’il « avait joui de cette occasion de tuer des gens[492] ».
Lui-même fut blessé deux fois.


Après la guerre, il devint un vulgarisateur
scientifique à succès avec ses 23 livres et 400 articles scientifiques qui
restent fort instructifs, même s’ils ne sont pas faciles à trouver. Il devint
aussi un marxiste enthousiaste. Certains ont suggéré que c’était par pur esprit
de contradiction, et que s’il était né en Union soviétique il aurait été un
monarchiste passionné. En tout cas, la plupart de ses articles furent publiés
pour la première fois dans un journal communiste, le Daily Worker.


Alors que son père s’intéressait avant tout aux
mineurs et à l’empoisonnement, le jeune Haldane s’appliqua à sauver les
sous-mariniers et les plongeurs des conséquences de leur rude travail. Avec des
crédits de l’Amirauté, il se rendit acquéreur d’une chambre de
décompression – un gros cylindre de métal où l’on pouvait enfermer
trois personnes à la fois pour les soumettre à une batterie de tests plus
dangereux et plus douloureux les uns que les autres. Les volontaires étaient
priés de s’asseoir dans l’eau glacée tout en respirant une « atmosphère
aberrante », ou de se soumettre à de rapides changements de
pressurisation. Haldane simula une fois une remontée à une vitesse dangereuse
pour voir ce qui se passerait, et il se passa que les plombages de ses dents
explosèrent. « À peu près chaque expérience, écrit Norton, se soldait par
une crise cardiaque, une hémorragie ou des vomissements[493]. »
La chambre étant insonorisée, ses occupants ne pouvaient signaler leur détresse
qu’en martelant de leurs poings la paroi de la chambre, ou en montrant des
notes par une petite fenêtre.


Alors qu’il s’empoisonnait scrupuleusement à
l’oxygène, Haldane eut un jour une crise d’épilepsie si violente qu’il s’écrasa
plusieurs vertèbres. Le collapsus des poumons était un accident de pure
routine ; la perforation des tympans était plus courante encore, mais,
comme le soulignait Haldane dans une note rassurante, « le tympan en
général se soigne ; et s’il y reste un trou,
bien que l’on en reste un peu sourd, on peut souffler de la fumée de cigarette
par l’oreille concernée, ce qui est un véritable talent de société[494] ».


L’extraordinaire là-dedans, ce n’était pas que
Haldane fût disposé à prendre tous les risques dans son amour immodéré de la
science, mais qu’il eût si peu de mal à convaincre ses collègues et ses proches
d’en faire autant. Envoyée simuler une descente dans la fameuse chambre, sa
femme eut un jour une crise d’épilepsie qui dura presque un quart d’heure.
Quand elle eut enfin cessé de rebondir sur le sol, on la remit sur ses pieds et
on la pria d’aller préparer le dîner. Haldane embauchait joyeusement tous ceux
qui lui tombaient sous la main, et même, lors d’une mémorable occasion,
l’ancien Premier ministre d’Espagne Juan Negrin. Celui-ci se plaignit ensuite
d’un léger picotement et d’une « curieuse sensation de velours sur les
lèvres », mais parut s’en sortir sans autre dommage – en quoi
il put s’estimer chanceux. Une expérience comparable de privation d’oxygène
laissa à Haldane une insensibilité du postérieur et des lombaires qui dura six
ans[495].


Entre autres choses, Haldane s’intéressait à
l’empoisonnement à l’azote. Pour des raisons encore mal comprises, en dessous
d’une trentaine de mètres, l’azote devient un puissant toxique. Sous son
influence, on a vu des plongeurs offrir leurs tubes à oxygène à des poissons
qui passaient ou décider de se griller une petite cigarette. Il induit aussi de
fortes variations de l’humeur[496].
Dans un test, notait Haldane, le sujet « alternait entre dépression et
allégresse, suppliant un moment qu’on le décompresse parce qu’il se sentait
“foutrement mal”, et l’instant d’après éclatant de rire et cherchant à
interférer avec le test de dextérité de son collègue ». Pour mesurer le
degré de détérioration du sujet, il fallut qu’un scientifique descende dans la
chambre avec le volontaire afin de le soumettre à des tests mathématiques
simples. Mais au bout de quelques minutes, rappelait Haldane plus tard,
« l’expérimentateur était aussi ivre que le sujet testé, et il oubliait
souvent d’appuyer sur le bouton de son chronomètre ou de prendre les notes
requises[497] ». La
cause de cette ivresse des profondeurs reste à ce jour un mystère[498].
On pense que c’est la même chose qui provoque l’ivresse alcoolique, mais comme
nul ne sait précisément à quoi elle tient, nous n’en sommes pas plus avancés.
En tout cas, sans de grandes précautions, les ennuis ne se font pas attendre
dès que l’on quitte le monde de la surface.


Voilà qui nous ramène (quasiment) à notre première
observation que notre planète n’est pas un endroit facile pour être un
organisme, même si c’est le seul. Sur la petite portion de la Terre assez sèche
pour se tenir dessus, une étonnante quantité est trop chaude, trop froide, trop
sèche, trop abrupte ou trop haute pour nous être d’un grand usage.
Reconnaissons-le, c’est en partie notre faute. En matière d’adaptabilité,
l’homme n’est pas un phénix. La plupart des animaux n’apprécient guère les
endroits vraiment brûlants, mais nous, qui suons beaucoup et sommes sujets à la
congestion cérébrale, sommes particulièrement vulnérables. Dans les pires
conditions – à pied et sans eau dans un désert brûlant –,
les gens vont se mettre à délirer avant de s’écrouler en l’espace de six à sept
heures. Nous ne sommes pas moins démunis face au froid. Comme tous les
mammifères, l’homme est un bon générateur de chaleur mais, étant dépourvu de
poils, il est incapable de la conserver. Même sous un climat très tempéré, la
moitié des calories que nous brûlons sert à maintenir notre température
corporelle[499]. Certes, nous
compensons cette fragilité par l’habillement et l’habitat, mais la fraction de
la Terre habitable pour nous reste malgré tout modeste : 12 % de la
surface émergée et 4 % seulement de la surface totale en comptant les
océans[500].


Pourtant, vu les conditions qui règnent ailleurs dans
l’Univers connu, le plus surprenant n’est pas le maigre usage que nous faisons
de notre planète, mais plutôt que nous en ayons trouvé une dont nous puissions
nous servir un peu. Il suffit de regarder notre système solaire, voire la Terre
à certaines périodes de son histoire, pour comprendre que tout le reste est
encore plus rude et moins adapté à la vie que notre globe bleu tempéré et
humide.


Jusqu’ici, les astronomes ont découvert environ
soixante-dix planètes en dehors de notre système solaire, sur les dix mille
milliards de milliards dont ils soupçonnent l’existence. L’homme ne saurait
donc faire autorité en ces matières, mais il semble tout de même qu’il faille
une chance insolente pour avoir une planète qui convienne à la vie –
et plus votre forme de vie est avancée, plus il vous en faut. Certains
observateurs ont identifié jusqu’à deux douzaines de conditions sur terre qui
nous ont bien aidés, mais nous survolons le sujet et nous nous bornerons ici
aux quatre principales.


1° Un excellent emplacement. Nous sommes, à un
point presque étrange, à la bonne distance du bon type d’étoile : assez
grosse pour irradier de grandes quantités d’énergie, mais pas assez pour se
consumer trop rapidement. C’est une curiosité de la physique que plus une
étoile est grosse, plus elle se consume vite. Si notre soleil avait été dix
fois plus massif, il se serait épuisé en dix millions d’années au lieu des dix
milliards prévus, et nous ne serions pas ici[501].
Nous avons aussi la chance d’orbiter comme nous le faisons. Trop près, et tout
sur la Terre aurait bouilli. Trop loin, et tout aurait gelé.


En 1978, un astrophysicien nommé Michael Hart a
calculé qu’il aurait suffi, pour que la Terre soit inhabitable, qu’elle soit
1 % plus éloignée ou 5 % plus proche du Soleil. C’était peu, et
d’ailleurs ce n’était pas assez. Ces chiffres ont été affinés depuis dans un
sens plus généreux : 5 % plus près et 15 % plus loin semblent
des évaluations plus correctes de notre zone d’habitabilité – qui
n’en reste pas moins fort étroite[502].


Pour apprécier notre faible marge de manœuvre, il
suffit de regarder Vénus. Elle n’est plus proche du Soleil que de 40 millions
de kilomètres, et sa chaleur lui parvient pile deux minutes après nous[503].
Par sa taille et sa composition, Vénus ressemble fort à la Terre, mais ce petit
écart orbital a fait toute la différence. On pense que dans les premières
années du système solaire Vénus était à peine plus chaude que la Terre et avait
des océans[504], mais ces
quelques degrés supplémentaires l’ont empêchée de retenir ses eaux en surface,
avec des conséquences désastreuses sur son climat. À mesure que l’eau
s’évaporait, les atomes d’hydrogène s’échappèrent dans l’espace, laissant les
atomes d’oxygène se combiner au carbone pour former une dense atmosphère de CO2,
le gaz à effet de serre. Vénus devint étouffante. Les gens de mon âge se
rappellent un temps où les astronomes espéraient qu’elle puisse abriter de la
vie sous ses épais nuages, voire une sorte de verdure tropicale. Nous savons
aujourd’hui que son environnement est bien trop rude pour abriter une vie que
nous puissions raisonnablement concevoir. Sa température en surface affiche un
four de 470 degrés (assez chaud pour faire fondre le plomb), et sa pression
atmosphérique est 90 fois celle de la Terre – bien plus que n’en
pourrait supporter un corps humain[505].
Nous n’avons pas la technologie pour fabriquer des combinaisons, ni même des
engins spatiaux qui nous permettraient d’aller y faire un tour. Notre
connaissance de la surface de Vénus s’appuie sur l’imagerie radar à distance et
sur quelques couinements d’une sonde soviétique qui fut lancée dans ses nuages
en 1972 et fonctionna à peine une heure avant de sombrer dans un silence
définitif. Voilà donc ce qui arrive quand on s’approche de deux petites minutes
du Soleil. Mais il suffit de s’en éloigner un peu pour que le problème ne soit
plus la chaleur mais le froid, comme en atteste la frigorifiante Mars. Elle
aussi était autrefois relativement accueillante, mais elle ne put retenir une
atmosphère utile et devint un désert glacé.


Cela dit, il ne suffit pas d’être à la bonne distance
du Soleil, sinon la Lune serait couverte de forêts – ce qu’à
l’évidence elle n’est pas. Pour la vie, il vous faut en outre :


2° Le bon type de planète. Les géophysiciens qui
voudraient dresser la liste des bonnes fortunes de notre planète ne penseraient
sans doute pas à y inclure un intérieur en fusion, mais il est à peu près
certain qu’en l’absence de ce magma cahotant sous nos pieds nous ne serions pas
ici à l’heure qu’il est. Entre autres choses, cette agitation a laissé
s’échapper les gaz qui ont contribué à doter notre atmosphère d’un champ
magnétique qui nous protège des radiations cosmiques. Elle nous a aussi donné
la tectonique des plaques, qui renouvelle et froisse constamment notre surface.
Si la Terre était parfaitement lisse, elle serait partout recouverte d’eau
jusqu’à une profondeur de 4 000 mètres. Il pourrait y avoir de la vie dans
cet océan solitaire, mais il n’y aurait sûrement pas de matchs de foot.


Outre cet intérieur bénéfique, nous avons aussi les
bons éléments dans des bonnes proportions. Au sens le plus strict, nous sommes
faits de la bonne étoffe. C’est un point si crucial pour notre bien-être que
nous allons y revenir dans un instant, mais voyons d’abord les deux facteurs
restants, à commencer par celui que l’on néglige le plus souvent :


3° Nous sommes une planète double. Nous n’avons
pas coutume de penser la Lune comme une compagne – ce qu’elle est
pourtant. La plupart des lunes sont minuscules par rapport à leur planète.
Phobos et Deimos, les satellites de Mars, n’ont par exemple que 10 km de
diamètre. Mais le diamètre de notre lune représente plus du quart de celui de
la Terre, ce qui fait de celle-ci la seule planète du système solaire dotée d’une
lune de taille comparable à la sienne (à part Pluton, qui ne compte pas
vraiment parce qu’elle est elle-même si petite). Et pour nous, ça change tout.


Sans l’influence stabilisante de la Lune, la Terre
oscillerait comme un bouchon sur l’eau, avec des conséquences inimaginables
pour le climat. C’est sous l’influence gravitationnelle de la Lune que la Terre
continue de tourner à la bonne vitesse et selon la bonne inclinaison, ce qui
lui donne la stabilité nécessaire au développement continu de la vie. Cela ne durera
pas éternellement. La Lune s’éloigne de nous à la vitesse d’environ
3,75 cm par an[506].
Encore deux milliards d’années, et elle sera trop loin pour assurer notre
stabilité ; il sera temps pour nous de trouver une autre solution, mais en
attendant, il serait bon de voir en elle autre chose qu’une simple décoration
dans le ciel nocturne.


Longtemps, les astronomes ont pensé que la Lune et la
Terre s’étaient formées en même temps, ou que la Terre avait fini par capturer
la Lune qui dérivait près d’elle. Nous pensons aujourd’hui, comme vous vous le
rappelez d’un précédent chapitre, que voici 4,5 milliards d’années un objet de
la taille de Mars est venu heurter la Terre, soulevant assez de débris pour
créer la Lune. C’était une excellente chose pour nous – et plus
encore que cela soit arrivé il y a si longtemps. Si cela s’était produit en
1896 ou mercredi dernier, il est clair que nous en serions moins ravis. Cela
nous amène à notre quatrième condition, qui est aussi la plus cruciale à bien
des égards :


4° Un bon calendrier. L’Univers est un endroit
capricieux et mouvementé, et notre existence en son sein est un prodige. Si une
longue séquence d’événements incroyablement complexe remontant à 4,6 milliards
d’années ne s’était pas déroulée d’une façon spécifique à des dates
spécifiques – si, pour prendre un exemple évident, les dinosaures
n’avaient pas été rayés de la carte à une époque précise –, vous
pourriez avoir 10 cm de long, des moustaches et une queue, et lire ce
livre au fond d’un terrier.


Nous n’en avons aucune certitude parce que nous
n’avons rien à quoi comparer notre existence, mais il semble évident que pour
aboutir à une société pensante et modérément avancée il faut se trouver au bout
d’une très longue chaîne d’événements incluant des périodes raisonnables de
stabilité, entrecoupées de la bonne quantité de stress et de mise à l’épreuve
(les âges glaciaires semblent particulièrement utiles à cet égard) et marquées
par une absence totale de grands cataclysmes. Nous verrons plus loin que nous
avons une chance folle de nous trouver précisément dans cette position.


Et là-dessus, revenons brièvement aux éléments qui
nous ont créés.


 


Il y a quatre-vingt-douze éléments naturels sur
terre, plus une vingtaine qui ont été créés en laboratoire, mais, à l’instar des
chimistes, nous pouvons écarter tout de suite certains d’entre eux. Un bon
nombre de nos éléments chimiques sont remarquablement peu connus. L’astate, par
exemple, n’est pratiquement pas étudié. Il a un nom et une place dans la
classification périodique (voisine de palier du polonium de Marie Curie), mais
c’est à peu près tout. Le problème n’est pas une indifférence scientifique à
son égard, mais sa rareté. Il n’y a tout simplement pas assez d’astate dans les
environs. Mais l’élément le plus rare reste semble-t-il le francium, au point
que la planète entière n’en contient sans doute guère plus de vingt atomes à la
fois[507].
Au total, il n’y a que trente éléments naturels très répandus sur terre, et à
peine une demi-douzaine qui sont d’une importance cruciale pour la vie.


Comme on peut s’y attendre, l’oxygène est l’élément
le plus abondant, formant presque 50 % de la croûte terrestre, mais, après
lui, les abondances relatives sont souvent surprenantes. Qui pourrait deviner,
par exemple, que le silicium est le deuxième élément le plus commun sur terre,
et le titane le dixième ? L’abondance n’est pas liée à la familiarité ou à
l’utilité pour nous. Certains des éléments les plus obscurs sont en fait bien
plus répandus que les plus connus. Il y a plus de cérium sur terre que de
cuivre, plus de néodyme et de lanthane que de cobalt ou d’azote. L’étain arrive
à peine dans le Top 50, éclipsé par des choses aussi obscures que le
praséodyme, le samarium, le gadolinium et le dysprosium.


L’abondance n’est pas liée non plus à la facilité de
détection. L’aluminium est le quatrième élément le plus courant sur terre,
constituant presque un dixième de tout ce qui se trouve sous nos pieds, mais
l’on n’a pas soupçonné son existence avant Humphry Davy, qui le découvrit au XIXe siècle,
et il a longtemps été perçu comme rare et précieux. Le Congrès faillit
couronner le Monument à Washington d’une feuille d’aluminium pour montrer
quelle nation élégante et prospère étaient devenus les États-Unis. En France, à
la même époque, la famille impériale écarta l’argenterie pour la remplacer par
des couverts en alu[508].
La mode avait tranché – à défaut des couteaux.


L’abondance n’est pas liée non plus à l’importance.
Le carbone, qui vient au quinzième rang des éléments, constitue un très modeste
0,048 % de la croûte terrestre, mais nous serions perdus sans lui[509].
Le carbone se distingue surtout par l’effrontée légèreté de ses mœurs. C’est le
joyeux drille du monde atomique, qui s’accroche à une quantité d’autres atomes
(y compris lui-même) et ne lâche plus sa prise, formant ainsi des chaînes
moléculaires extrêmement robustes – l’astuce de la nature pour
fabriquer des protéines et de l’ADN. Comme l’écrit Paul Davies :
« Sans le carbone, la vie telle que nous la connaissons serait impossible.
Il est d’ailleurs probable qu’aucune sorte de vie ne serait possible[510]. »
Pourtant, le carbone n’est pas si abondant, même chez l’homme, qui en dépend si
étroitement. Sur 200 atomes, votre corps contient 126 atomes d’hydrogène, 51
atomes d’oxygène et seulement 19 atomes de carbone[511].


D’autres éléments ont un rôle crucial non pour la
formation de la vie, mais pour son maintien. Il nous faut du fer pour fabriquer
l’hémoglobine qui nous est indispensable. Le cobalt sert à former la vitamine
B12. Le potassium et un soupçon de sodium sont bons pour vos nerfs. Le
molybdène, le manganèse et le vanadium font ronronner vos enzymes. Le
zinc – béni soit-il – oxyde l’alcool.


Nous avons évolué pour utiliser ou tolérer ces
choses – nous ne serions pas là autrement –, mais même
ainsi, nous vivons sur des seuils étroits de tolérance. Le sélénium est vital
pour nous tous, mais prenez-en un peu trop et ce sera la dernière chose que
vous ferez jamais. Le degré auquel les organismes exigent ou tolèrent certains
éléments est un reliquat de leur évolution[512].
Les moutons et les bovins paissent aujourd’hui côte à côte, alors que leurs
besoins en minéraux sont très différents. Les bovins modernes demandent
beaucoup de cuivre parce qu’ils ont évolué dans des régions d’Europe et
d’Afrique où le cuivre abondait, alors que les moutons ont évolué dans les
régions pauvres en cuivre d’Asie Mineure. En règle générale, comme il semble
logique, notre tolérance aux éléments est en proportion directe de leur
abondance dans l’écorce terrestre. Nous avons évolué pour atteindre, voire pour
exiger, les minuscules quantités d’éléments rares qui s’accumulent dans la
chair ou les fibres que nous mangeons. Mais augmentez les doses, parfois d’une
simple fraction, et notre seuil de tolérance est franchi illico. Tout cela reste
assez mal compris. Nul ne sait, par exemple, si une petite quantité d’arsenic
est ou non nécessaire à notre bien-être. Certaines autorités l’affirment ;
d’autres soutiennent le contraire. La seule certitude, c’est que si vous forcez
la dose, il vous tuera.


Les propriétés de ces éléments peuvent devenir plus
curieuses encore quand ils sont combinés. L’oxygène et l’hydrogène, par
exemple, sont deux des éléments les plus combustibles, mais assemblez-les et
vous obtenez de l’eau, qui est incombustible[513].
Plus curieuse encore, la combinaison du sodium, l’un des éléments les plus
instables, et du chlore, l’un des plus toxiques. Faites tomber un peu de sodium
pur dans de l’eau ordinaire et il explosera avec une force suffisante pour vous
tuer[514].
Le chlore est encore plus dangereux. S’il est utile à de faibles concentrations
pour tuer les micro-organismes (c’est le chlore que l’on sent dans l’eau de
Javel), en grands volumes, il est mortel. Le chlore était l’élément de choix
des gaz asphyxiants de la Première Guerre mondiale – le gaz
moutarde, notamment. Et comme en attestent les yeux rouges des nageurs, le
corps humain ne l’apprécie guère, même sous une forme extrêmement diluée. Mais
assemblez ces deux dangers publics, et qu’obtenez-vous ? Du chlorure de
sodium – le sel de table ordinaire.


En gros, si un élément ne se fraie pas naturellement
une voie dans notre organisme – s’il n’est pas soluble dans l’eau,
disons –, nous avons du mal à le supporter. Le plomb nous empoisonne
parce que nous n’y avons jamais été exposés avant qu’il soit de mode d’en
remplir les boîtes de conserve et les tuyaux d’arrivée d’eau (d’où le terme de
« plomberie »). Les Romains aimaient aussi en aromatiser leur
vin – ce qui peut expliquer en partie qu’ils ne soient plus ce
qu’ils étaient[515]. Nous
avons vu que notre propre intolérance au plomb (sans parler du mercure, du
cadmium, et de tous les polluants industriels dont nous nous gavons tous les
jours) ne nous laisse guère de latitude pour faire les idiots. Quant aux
éléments qui n’existent pas naturellement sur terre, nous n’avons développé
aucune tolérance pour eux, et ils tendent donc à être extrêmement toxiques pour
nous, comme le plutonium. Notre tolérance à ce dernier est égale à zéro :
il n’y a pas de niveau d’exposition au plutonium qui ne finisse par nous donner
envie d’aller faire un somme un peu prolongé.


Je nous ai beaucoup baladés pour en arriver à
ceci ; si la Terre semble miraculeusement nous convenir, c’est en grande
partie parce que nous avons évolué pour remplir ses conditions. L’extraordinaire,
ce n’est pas qu’elle soit bonne pour la vie, mais pour notre vie – mais ce n’est pas au fond si surprenant. Il est
possible que tous ses avantages – un soleil à la bonne distance, une
lune, un carbone des plus sociables, plus de magma qu’il ne nous en faut,
etc. – ne le soient que parce que nous sommes nés pour les espérer.
Nul ne peut vraiment le dire.


D’autres mondes abritent peut-être des organismes qui
se félicitent de leurs lacs argentés de mercure et de leurs nuages d’ammoniac.
Ils sont peut-être enchantés que leur planète ne les secoue pas comme des
pruniers avec ses plaques chaotiques et ne les bombarde pas un peu partout de
ses rejets volcaniques, mais garde un calme olympien et non tectonique. Des
visiteurs sur la Terre seraient sans doute passablement surpris de nous voir
vivre dans une atmosphère composée d’azote, un gaz si peu enclin à réagir avec
quoi que ce soit, et d’oxygène, qui est si enclin à la combustion qu’il nous
faut des casernes de pompiers à tous les coins de rue pour nous en protéger.
Mais même si nos visiteurs étaient des bipèdes respirant de l’oxygène, dotés de
centres commerciaux et d’un goût immodéré pour les films d’action, il est peu
probable qu’ils jugeraient la Terre idéale. Nous ne pourrions même pas les inviter
à déjeuner, parce que notre nourriture contient des traces de manganèse, de
sélénium, de zinc et d’autres particules élémentaires dont certaines seraient
sans doute des poisons pour eux. La Terre pourrait leur sembler un endroit fort
peu accueillant.


Le physicien Richard Feynman avait une plaisanterie
sur les conclusions a posteriori. « Vous
savez, il m’est arrivé une chose extraordinaire, ce soir, disait-il. J’ai vu
une voiture dont le numéro d’immatriculation était ARW 357. Vous imaginez un
peu ? Sur les millions de plaques qui existent en Amérique, combien de
chances avais-je de voir celle-ci ce soir ? Stupéfiant, non[516] ? »
Ce qu’il voulait dire, bien sûr, c’est qu’il est aisé de présenter une
situation banale comme extraordinaire si vous la traitez comme un signe du
destin.


Il est donc possible que les événements et les
circonstances qui ont mené à l’éclosion de la vie sur terre ne soient pas aussi
extraordinaires que nous le pensons. Ils l’ont pourtant été pas mal, et une
chose au moins est sûre : il faudra s’en contenter tant qu’on n’aura pas
trouvé mieux.







CHAPITRE XVII 

Dans la troposphère


Béni soit le ciel pour l’atmosphère. Elle nous garde
au chaud. Sans elle, la Terre serait une boule de glace sans vie dotée d’une
température moyenne de moins cinquante degrés centigrades[517].
En outre, l’atmosphère absorbe ou dévie des essaims de rayons cosmiques, de
particules chargées, de rayons ultraviolets, etc. En tout, le capitonnage
gazeux de l’atmosphère équivaut à une épaisseur de 5 mètres de béton et,
sans lui, ces visiteurs invisibles de l’espace nous transperceraient comme de
petits poignards. Même les gouttes de pluie nous assommeraient si elle
n’agissait pas comme un frein.


Le plus frappant dans notre atmosphère, c’est sa
finesse. Elle s’étend sur environ 180 km, ce qui paraît assez généreux vu
du niveau du sol, mais si l’on réduit la Terre à la taille d’un globe de
bureau, elle n’est guère plus épaisse que deux ou trois couches de vernis.


Par convention, on divise l’atmosphère en quatre
couches inégales : la troposphère, la stratosphère, la mésosphère et
l’ionosphère (souvent appelée la thermosphère). La troposphère est la partie
qui nous est chère. Elle seule contient assez de chaleur et d’oxygène pour nous
permettre de fonctionner, bien qu’elle se fasse de moins en moins accueillante
à mesure que l’on monte. Du niveau du sol jusqu’à son sommet, la troposphère
fait environ 17 km d’épaisseur à l’équateur et pas plus d’une dizaine de
kilomètres sous les latitudes tempérées, là où vit la majeure partie de la
population. Quatre-vingts pour cent de la masse de l’atmosphère, la
quasi-totalité de l’eau et donc à peu près toute la météorologie sont contenus
dans cette couche fine et légère. Il y a vraiment peu de chose entre nous et le
néant.


Au-delà de la troposphère se trouve la stratosphère.
Quand vous voyez le sommet d’un nuage d’orage s’aplatir en une forme classique
d’enclume, vous regardez la limite entre la troposphère et la stratosphère. Ce
plafond invisible, appelé tropopause, a été découvert en 1902 par les
ballons-sondes d’un Français, Léon Philippe Teisserenc de Bon[518].
Ici, pause n’a pas le sens d’un arrêt momentané,
mais d’une fin définitive, de la même racine grecque que dans ménopause[519].
Même à son point le plus haut, la tropopause n’est pas très éloignée. Un
ascenseur rapide, du type de ceux des gratte-ciel modernes, vous y amènerait en
une vingtaine de minutes, mais vous seriez bien inspirés de ne pas tenter
l’aventure. Une montée aussi rapide sans pressurisation provoquerait de graves
œdèmes cérébraux et pulmonaires, un dangereux excès de fluides dans les tissus
corporels[520]. Quand les
portes s’ouvriraient au dernier étage, tout le monde à l’intérieur de la cabine
serait mort ou à l’agonie. Même une montée plus mesurée n’irait pas sans de
graves inconvénients. La température à 10 km de hauteur peut atteindre
moins 60 degrés et vous apprécieriez sûrement un petit supplément d’oxygène[521].


Après avoir quitté la troposphère, la température ne
tarde pas à remonter, entre 0 et 20 degrés, grâce aux effets absorbants de
l’ozone (une autre chose que Teisserenc de Bon découvrit lors de son ascension
de 1902). Elle retombe ensuite à moins 80 degrés dans la mésosphère, avant de
remonter à 1 500 degrés ou plus dans la thermosphère, bien nommée mais
très erratique, où les températures peuvent varier de 530 degrés entre le jour
et la nuit – bien qu’il faille préciser qu’à cette hauteur la
« température » devient un concept pour le moins hypothétique. La
température n’est en fait qu’une mesure de l’activité des molécules. Au niveau
de la mer, les molécules d’air sont si nombreuses qu’une molécule se déplace
sur une minuscule distance – 1,2 millionième d’un centimètre, pour
être précis – avant de se cogner dans une autre[522].
Des milliards de molécules étant en collision constante, il s’échange de
grandes quantités de chaleur. Mais dans la thermosphère, à 100 km de
hauteur, l’air est si rare que chaque molécule sera à des kilomètres de l’autre
et elles n’entreront que rarement en contact. Bien que chaque molécule soit très
chaude, il y a peu d’interactions entre elles et donc peu de transfert de
chaleur. C’est une bonne nouvelle pour les satellites et les engins spatiaux,
parce que si l’échange de chaleur était plus efficace, tout objet orbitant à ce
niveau s’enflammerait aussitôt.


Même ainsi, l’entrée dans l’atmosphère de ces engins
est souvent un moment critique, comme la navette Columbia en a fait la triste démonstration en février 2003. Bien que
l’atmosphère soit très fine, si un vaisseau y pénètre trop vite ou à un angle
supérieur à environ 6 degrés, il peut briser assez de molécules pour
générer une traînée d’une nature extrêmement combustible. À l’inverse, si une
navette frappe l’atmosphère selon un angle trop rasant, elle risque de rebondir
dans l’espace comme un caillou fait des ricochets sur l’eau[523].


Mais il n’est pas besoin de s’aventurer au bord de
l’atmosphère pour se voir rappeler que nous sommes désespérément cloués au sol.
Comme le sait quiconque a jamais passé du temps dans une ville de montagne, il
suffit de s’élever un peu au-dessus du niveau de la mer pour sentir son corps
protester. Même des alpinistes expérimentés, bien entraînés, et dotés de
bouteilles d’oxygène, ne tardent pas à souffrir des maux les plus divers :
confusion mentale, nausées, épuisement, engelures, hypothermie, migraines,
perte d’appétit et autres dysfonctionnements. Le corps humain a mille façons
spectaculaires de montrer à son propriétaire qu’il n’a pas été conçu pour
fonctionner à une telle distance du niveau de la mer.


« Même dans les circonstances les plus
favorables, a écrit l’alpiniste Peter Habeler à propos de l’escalade de
l’Everest, chaque pas à cette altitude exige un colossal effort de volonté. Il
faut s’obliger à accomplir chaque geste, à assurer chaque prise. On est sans
cesse menacé par une fatigue de plomb, une fatigue mortelle. » Dans The
Other Side of Everest, l’alpiniste et cinéaste
britannique Matt Dickinson rappelle comment Howard Somervell, lors d’une
expédition en 1924, « faillit s’étouffer quand un fragment de chair
infectée se coinça dans sa trachée-artère[524] ».
Dans un suprême effort, Somervell parvint à cracher la matière obstruante, qui
était en fait « la totalité du mucus tapissant son larynx ».


La détresse respiratoire est notoire au-dessus de
8 000 mètres – la « Zone de la mort », disent les
alpinistes –, mais beaucoup se trouvent affaiblis, voire
dangereusement malades, à des hauteurs n’excédant pas 3 000 mètres. La
sensibilité n’est pas liée à la forme physique. On voit parfois des grand-mères
gambader dans les hauteurs, alors que leur progéniture en est réduite à se
traîner jusqu’à ce qu’on la ramène à une altitude plus confortable.


La limite absolue de la tolérance humaine au
quotidien semble se situer autour de 5 500 mètres, mais même les gens
habitués à vivre en altitude ne pourraient tolérer longtemps cette limite[525].
Frances Ashcroft, dans Life at the Extremes, note
que certaines mines de soufre des Andes sont situées à 5 800 mètres, mais
que les mineurs préfèrent redescendre 460 mètres chaque soir et remonter le
lendemain plutôt que de vivre en permanence à cette altitude. Les gens qui
vivent à de hautes altitudes ont souvent développé sur des milliers d’années
une poitrine et des poumons disproportionnés, accroissant ainsi d’environ un
tiers leur densité de globules rouges porteurs d’oxygène, bien qu’il y ait des
limites à la multiplication de ces globules que peut supporter le corps. En
outre, au-dessus de 5 500 mètres, même les femmes les mieux adaptées ne
peuvent fournir assez d’oxygène à un fœtus pour l’amener à terme[526].


Dans les années 1780, lors des premières ascensions
en ballon en Europe, les gens furent surpris de voir que la température
baissait à mesure qu’ils montaient – d’environ 6,5 degrés tous les
1 000 mètres. La logique voudrait que plus l’on se rapproche d’une source
de chaleur, plus l’on a chaud. Mais ce phénomène s’explique en partie par le
fait que l’on ne se rapproche pas du Soleil d’une façon significative. Le
Soleil se trouve à 150 millions de kilomètres. S’en rapprocher de quelques
centaines de mètres revient à faire un pas en direction d’un feu de brousse en
Australie quand on se trouve en Europe et s’attendre à sentir la fumée. Cela
nous ramène une fois encore à la question de la densité des molécules dans
l’atmosphère. La lumière solaire stimule les atomes : elle les fait se
trémousser avec une ardeur accrue et cet état d’agitation les pousse à entrer
en collision, libérant ainsi de la chaleur. Quand vous sentez le soleil vous
chauffer le dos un jour d’été, vous sentez en fait des atomes excités. Plus
vous montez, plus les molécules se raréfient, et donc les collisions entre
elles.


L’air est un élément trompeur. Même au niveau de la
mer, nous tendons à le penser comme une chose éthérée et sans poids. En fait,
il a une masse, et celle-ci se fait souvent sentir. Comme l’écrivait
l’océanologue Wyville Thomson voici un siècle : « Nous trouvons
souvent quand nous nous levons le matin, quand le baromètre a monté de deux
centimètres, que près d’une demi-tonne s’est tranquillement empilée sur nous
pendant la nuit, mais nous n’en éprouvons aucune gêne, plutôt une impression de
légèreté et de joie, puisqu’il nous faut moins de force pour bouger notre corps
dans ce milieu plus dense[527]. »
Nous ne sommes pas écrasés par cette demi-tonne supplémentaire de pression pour
la même raison que notre corps n’est pas écrasé sous la mer : il est
constitué pour l’essentiel de fluides incompressibles qui exercent une pression
inverse, égalisant les pressions externe et interne.


Mais faites bouger de l’air, comme dans un ouragan ou
même un vent violent, et vous vous verrez bientôt rappeler qu’il a une masse
considérable. Il y a en tout 5 milliards de millions de tonnes d’air autour de
nous – un volume non négligeable. Quand vous avez des millions de
tonnes d’atmosphère se ruant à 50 ou 60 km/h, il n’est guère surprenant
que les branches craquent et que les tuiles s’envolent. Comme le note Anthony
Smith, un front typique consiste en 750 millions de tonnes d’air froid coincées
sous un milliard de tonnes d’air chaud[528].
Il n’est pas étonnant que le résultat soit parfois excitant.


Il n’y a certes pas de crise d’énergie dans le monde
au-dessus de nos têtes. On a calculé qu’un seul orage peut contenir une
quantité d’énergie équivalente à quatre jours de consommation d’électricité de
tous les États-Unis[529].
Dans de bonnes conditions, les nuages d’orage peuvent monter à des hauteurs de
9 à 16 km et contenir des courants ascendants et descendants de
160 km/h. Ils se trouvent souvent côte à côte, ce qui explique que les
pilotes ne veulent pas les traverser. Les particules tournoyant dans le nuage
se chargent en électricité. Pour des raisons mal comprises, les particules les
plus légères tendent à se charger positivement et à être entraînées par les
courants vers le haut du nuage. Les particules plus lourdes restent à sa base,
accumulant des charges négatives. Elles éprouvent le puissant désir de se ruer
vers la Terre chargée positivement, et bonne chance à tout ce qui se trouve sur
leur passage. La foudre se déplace à 430 000 km/h et peut faire monter
l’air environnant à 28 000 degrés, plusieurs fois la température de la
surface du Soleil. À tout moment, il se produit 1 800 orages sur la
planète – soit environ 40 000 par jour[530].
Nuit et jour à travers la planète, à chaque seconde, une centaine d’éclairs
frappent le sol. Le ciel est un endroit très animé. Dans l’ensemble, notre
connaissance de ce qui se passe au-dessus de nos têtes est étonnamment récente[531].
Les courants-jets, en général situés à plus de 6 km de hauteur, peuvent
filer jusqu’à 250 km/h et fortement influencer des systèmes météo sur des
continents entiers ; pourtant, leur existence n’a pas été soupçonnée avant
que les pilotes ne commencent à voler dedans lors de la Deuxième Guerre
mondiale. Aujourd’hui encore, de nombreux phénomènes atmosphériques restent
très mal compris. Un mouvement d’air appelé turbulence met parfois de
l’animation dans les voyages aériens. Chaque année, une vingtaine de ces
incidents sont assez graves pour faire l’objet d’un rapport. Ils ne sont pas
associés à des structures nuageuses ou rien qui puisse être détecté par la vue
ou les radars. Ce sont juste des poches de turbulence au milieu d’un ciel
tranquille. Dans un incident typique, un avion parti de Sydney en route pour
Singapour survolait l’Australie par temps calme quand il chuta soudain de 100
mètres – assez pour envoyer au plafond les passagers qui n’avaient
pas leur ceinture. Douze passagers furent blessés, dont un gravement. Nul ne
sait ce qui provoque des cellules d’air si perturbatrices.


 


Ce qui fait bouger l’air dans l’atmosphère est la
même chose qui fait tourner le moteur interne de la planète, à savoir la
convection. L’air chaud et humide venu des régions tropicales s’élève jusqu’à
heurter la barrière de la tropopause où il s’étale. En s’éloignant de l’équateur
et en se refroidissant, il descend. Quand il touche le bas, cet air descendant
cherche une aire de basse pression à remplir et se dirige à nouveau vers
l’équateur, complétant ainsi son circuit.


À l’équateur, le processus de convection est généralement
stable et le temps clair, mais dans les zones tempérées les modèles sont bien
plus saisonniers, localisés et hasardeux, d’où une bataille sans fin entre les
systèmes de hautes et basses pressions. Les basses pressions sont dues à
l’élévation de l’air, qui convoie les molécules d’eau dans le ciel, formant
ainsi des nuages et enfin de la pluie. L’air chaud conserve mieux l’humidité
que l’air froid, ce qui explique que les orages tropicaux ou les orages d’été
soient les plus violents. Ainsi, les zones de basses pressions tendent à être
associées aux nuages et à la pluie, les hautes pressions en général au grand
soleil et au beau temps. Quand deux systèmes se rencontrent, cela se voit en
général dans les nuages. Par exemple, les stratus – ces étendues
informes qui nous donnent notre temps couvert – se forment quand les
courants ascendants porteurs d’humidité manquent de punch pour percer la couche
d’air plus stable au-dessus d’eux et s’étalent comme de la fumée montant au
plafond. En fait, si vous regardez un fumeur, vous avez une très bonne idée de
ce fonctionnement en regardant la fumée monter de sa cigarette dans une pièce.
D’abord, elle monte tout droit (on appelle ça un flux laminaire, si vous devez
impressionner quelqu’un), puis elle s’étale en une couche ondulante et diffuse.
La plus grosse calculatrice du monde, prenant des mesures dans l’environnement
le plus soigneusement contrôlé, ne peut prédire la forme que vont prendre ces
ondulations ; on peut donc imaginer les difficultés qu’affrontent les météorologues
quand ils essaient de prédire de tels mouvements dans un monde immense,
tourbillonnant et venteux.


En revanche, nous savons que c’est la distribution
inégale de la chaleur du Soleil qui crée les différences de pression sur la
planète. L’air ne peut supporter ces différences, et se rue donc tout autour du
globe en s’efforçant de les égaliser. Le vent est simplement le moyen adopté
par l’air pour tout tenir en équilibre. L’air s’échappe toujours des zones de
hautes pressions vers les zones de basses pressions (comme il est
logique : pensez à quelque chose de gonflé sous pression – un
ballon ou une bouteille d’oxygène – et pensez à l’insistance avec
laquelle cet air pressurisé cherche à en sortir), et plus l’écart des pressions
est grand, plus le vent souffle fort.


Soit dit en passant, la vitesse du vent, comme la
plupart des choses qui s’accumulent, s’accroît de façon exponentielle, de sorte
qu’un vent soufflant à 300 km/h n’est pas dix fois, mais cent fois plus
fort qu’un vent soufflant à 30 km/h, et donc bien plus destructeur[532].
Introduisez plusieurs millions de tonnes d’air dans cet accélérateur et le
résultat peut être d’une énergie folle. Un ouragan tropical peut libérer en
vingt-quatre heures assez d’énergie pour couvrir les besoins annuels de nations
comme la Grande-Bretagne ou la France[533].


La pulsion de l’atmosphère à chercher l’équilibre a
d’abord été soupçonnée par l’omniprésent Edmond Halley, et élaborée ensuite au XVIIIe siècle
par son compatriote George Hadley, qui constata que les colonnes d’air montant
et retombant tendaient à produire des « cellules » (appelées depuis
« cellules de Hadley »)[534].
Bien qu’avocat de profession, Hadley s’intéressait beaucoup à la météo (il
était anglais, après tout) et il suggéra un lien entre ces cellules, la rotation
terrestre et les apparentes déviations d’air qui nous donnent nos alizés. Mais
ce fut un professeur de l’École polytechnique de Paris, Gustave-Gaspard de
Coriolis, qui comprit les détails de ces interactions en 1835, de sorte que le
tout s’appelle la force de Coriolis. (L’autre raison qui le fit passer à la
postérité à Polytechnique fut l’introduction dans l’école de distributeurs
d’eau réfrigérée, apparemment encore appelés les Corios[535].)
La Terre tourne à une vitesse de 1 676 km/h à l’équateur, même si
cela se ralentit considérablement à mesure qu’on se rapproche des pôles, pour
atteindre environ 1 000 km/h à Paris ou à Londres par exemple. La
raison en est évidente, quand on y pense. Si vous êtes à l’équateur, la Terre
en tournant vous fait franchir une grande distance – environ
40 000 km – pour vous ramener au même endroit. Si vous
vous tenez à proximité du Pôle, il peut vous suffire de faire quelques pas pour
opérer une révolution complète, même si dans les deux cas il vous faut
vingt-quatre heures pour l’accomplir. Il s’ensuit donc que, plus près vous êtes
de l’équateur, plus vite il vous faut tourner.


La force de Coriolis explique pourquoi tout ce qui se
déplace dans l’air en ligne droite latéralement à la rotation de la Terre
semblera s’incurver sur la droite dans l’hémisphère Nord et sur la gauche dans
l’hémisphère Sud tandis que la Terre tourne en dessous. Le moyen classique de
le visualiser est d’imaginer que l’on se trouve au centre d’un vaste manège et
qu’on lance une balle à quelqu’un placé sur le bord extérieur. Le temps que la
balle atteigne le périmètre du manège, le destinataire a bougé et la balle
passe derrière lui. De son point de vue, c’est comme si la balle s’était
détournée de lui. Telle est la force de Coriolis, et c’est ce qui donne aux
masses d’air leur forme de tourbillon et envoie les ouragans tourner comme des
toupies[536]. Elle
explique aussi que les torpilleurs doivent viser à droite ou à gauche :
sinon, une torpille tirée à une vingtaine de kilomètres dévierait d’une
centaine de mètres et irait se perdre dans la mer.


 


Considérant l’importance pratique et psychologique du
temps sur tout le monde, il est surprenant que la météorologie ne soit pas
devenue une science avant le XIXe siècle (bien que le terme lui-même ait été là depuis 1626,
forgé par un certain T. Granger dans un livre de logique).


Une partie du problème était qu’une bonne météo exige
des mesures précises de la température, et les thermomètres se révélèrent
longtemps plus difficiles à fabriquer qu’on ne se l’imagine en général. Pour
obtenir une lecture précise, il fallait stabiliser un niveau dans un tube de
verre, ce qui n’a rien de commode. Le premier à résoudre le problème fut Daniel
Gabriel Fahrenheit, fabricant d’instruments hollandais, qui obtint un
thermomètre fiable en 1717. Mais pour des raisons inconnues, il le calibra de
façon telle que le point de gel fût à 32 degrés et l’ébullition à 212 degrés.
Dès le départ, cette excentricité numérique en dérangea certains, et en 1742,
Anders Celsius, astronome suédois, inventa une autre échelle. Comme preuve que
les inventeurs font rarement les choses correctement, Celsius plaça son point
d’ébullition à zéro et son point de gel à 100, mais ils ne tardèrent pas à être
inversés[537].


L’homme le plus souvent désigné comme le père de la
météo moderne était un pharmacien anglais nommé Luke Howard, qui fit son entrée
sur scène au début du XIXe siècle. Il est surtout resté célèbre
pour avoir donné leurs noms aux différents nuages en 1803[538].
Bien qu’il fût un membre actif et respecté de la Linnaean Society et qu’il
utilisât les principes de Linné pour sa classification, Howard choisit la très
obscure Askesian Society pour annoncer son nouveau système. (Vous vous rappelez
sans doute que l’Askesian Society se consacrait essentiellement aux plaisirs du
gaz hilarant, de sorte que l’on peut espérer que la présentation de Howard
reçut toute l’attention qu’elle méritait. Les historiens restent étrangement
discrets sur ce point.)


Howard divisait les nuages en trois groupes :
les stratus pour les nuages en couche, les cumulus pour les duveteux
rondouillards (du mot « entassé » en latin), et les cirrus
(« boucle ») pour les hautes et fines formations qui annoncent en
général du temps froid. Il leur adjoignit pour finir un quatrième terme, le
nimbus (du latin « nuage »), pour désigner un nuage de pluie. La
beauté du système de Howard consistait en ceci que ses composants de base
pouvaient être recombinés pour décrire des nuages de toutes tailles et de
toutes formes – stratocumulus, cirrostratus, cumulonimbus, etc. Ce
fut un succès immédiat, et pas seulement en Angleterre. En Allemagne, Goethe
fut si frappé par le système qu’il dédia quatre poèmes à Howard.


Le système a été complété avec le temps, au point que
l’encyclopédique International Cloud Atlas remplit
aujourd’hui deux volumes[539],
mais aucun des types de nuages post-Howard – mammatus, pileus,
nebulosis, spissatus, floccus, mediocris et j’en passe – n’a jamais
pris ni chez les météorologues ni ailleurs. Soit dit en passant, la première
édition de cet atlas des nuages, qui date de 1896, divisait les nuages en dix
types de base, dont le plus rondouillard et le plus duveteux était le numéro
neuf, le cumulonimbus[540].


Quelle que soit la furie des nuages d’orage en forme
d’enclume, le nuage moyen est en fait une chose bénigne et assez peu
substantielle. Un cumulus d’été bien duveteux de plusieurs centaines de mètres
peut ne contenir qu’une centaine de litres d’eau – « de quoi
remplir une baignoire », comme l’a dit James Trefil[541].
On peut avoir une idée de la qualité immatérielle des nuages en fendant le
brouillard, qui n’est au fond rien d’autre qu’un nuage dénué de l’envie de
voler. Pour citer encore Trefil : « Si vous marchez sur une centaine
de mètres à travers un brouillard typique, vous ne serez en contact qu’avec un
peu plus de 9 cm cubes d’eau – pas assez pour remplir un bon
verre. » Les nuages ne sont donc pas des réservoirs très importants :
ils ne font flotter autour de nous que 0,035 % de l’eau douce de la Terre[542].


Selon l’endroit où elle tombe, le destin d’une
molécule d’eau varie considérablement[543].
Si elle atterrit sur un sol fertile, elle sera absorbée par les plantes ou se
réévaporera dans les heures ou les jours qui suivent. Si elle parvient jusqu’au
sous-sol, elle peut ne pas revoir le soleil pendant des années – des
milliers si elle tombe vraiment profond.


Quand vous regardez un lac, vous voyez une collection
de molécules qui sont là depuis dix ans en moyenne. Dans l’océan, le temps de
résidence est plutôt de l’ordre de la centaine d’années. En tout, 60 % des
molécules d’eau d’une averse retournent à l’atmosphère en un jour ou deux. Une
fois évaporées, elles ne passent pas plus d’une semaine dans le
ciel – douze jours selon Drury – avant de retomber sous
forme de pluie.


L’évaporation est un processus rapide, comme on peut
aisément s’en convaincre en observant une mare en période d’été. Même une mer
de la taille de la Méditerranée s’assécherait en un millier d’années si elle
n’était pas continuellement remplie[544].
Un événement de ce type s’est produit il y a un peu moins de six millions
d’années et a provoqué ce que l’on appelle la crise de salinité du Messinien[545].
Le mouvement des continents ayant fermé le détroit de Gibraltar, la
Méditerranée s’assécha peu à peu ; son contenu évaporé retomba sous forme
d’eau douce dans d’autres mers, diluant légèrement leur salinité –
juste assez pour les faire geler sur une étendue plus vaste que la normale.
Cette mégabanquise refléta davantage de chaleur solaire et fit entrer la Terre
dans un âge glaciaire. C’est du moins ce que dit la théorie.


Ce qui est sans doute vrai, pour autant qu’on puisse
le dire, c’est qu’un petit changement dans la dynamique de la Terre peut avoir
des répercussions inimaginables. Nous verrons plus loin qu’un événement de ce
type peut même nous avoir créés.


 


Les océans sont le véritable moteur du comportement
en surface de la planète, et les météorologues traitent de plus en plus les
océans et l’atmosphère comme un système unique. L’eau est excellente pour
conserver et transporter la chaleur. Chaque jour, le Gulf Stream apporte à
l’Europe une quantité de chaleur équivalente à dix ans de production de charbon
dans le monde ; c’est pourquoi la Grande-Bretagne et l’Irlande ont un
climat si tempéré par rapport au Canada et à la Russie[546].


Mais l’eau se réchauffe lentement, ce qui explique
que les lacs et les piscines restent froids, même aux jours les plus chauds.
Cela explique aussi l’écart fréquent entre le début officiel, astronomique
d’une saison et le sentiment que cette saison a vraiment commencé[547].
Ainsi, le printemps démarre officiellement en mars dans l’hémisphère Nord, mais
on ne le ressent souvent qu’en avril – au plus tôt.


Les océans ne sont pas une masse d’eau uniforme.
Leurs différences de température, de salinité, de profondeur et de densité ont
des effets impressionnants sur leur capacité à déplacer la chaleur, ce qui en
retour affecte le climat. L’Atlantique, par exemple, est plus salé que le
Pacifique, ce qui est une bonne chose. L’eau plus salée est plus dense, et
l’eau dense coule. Sans cette charge supplémentaire de sel, les courants
atlantiques remonteraient jusqu’à l’Arctique, réchauffant le pôle Nord mais
privant l’Europe de toute sa bonne chaleur. Le principal agent de transfert de
chaleur sur terre est ce que l’on appelle la circulation thermoaline, qui prend
sa source dans les courants lents et profonds bien loin sous la
surface – un processus détecté d’abord par l’aventurier scientifique
von Rumford en 1797[548].
Ce qui se passe, c’est qu’en s’approchant de l’Europe les eaux de surface se
font plus denses, plongent à de grandes profondeurs et entament un lent voyage
de retour vers l’hémisphère Sud. Quand elles atteignent l’Antarctique, elles
sont prises dans le courant antarctique circumpolaire, qui les pousse dans le
Pacifique. Le processus est très lent – l’eau peut mettre 1 500
ans à passer de l’Atlantique Nord au Pacifique, mais les volumes de chaleur et
d’eau qu’il déplace sont considérables, et l’influence sur le climat est
énorme.


(Quant à savoir comment on a pu calculer le temps que
met une goutte d’eau pour passer d’un océan à l’autre, la réponse est que les
scientifiques peuvent mesurer des composants présents dans l’eau, les
chlorofluorocarbures par exemple, et calculer le temps écoulé depuis qu’ils
étaient dans l’atmosphère. En recoupant diverses mesures en des lieux et des
profondeurs différents, ils peuvent raisonnablement retracer les mouvements de
l’eau[549].)


Outre qu’elle déplace la chaleur, la circulation
thermoaline contribue aussi à mélanger les nutriments grâce aux mouvements des
courants, rendant de plus grands volumes de l’océan habitables pour les
poissons et autres créatures marines. Il semble malheureusement que cette
circulation soit elle aussi très sensible au changement. Des simulations
informatiques montrent qu’une dilution même modeste du sel de
l’océan – due à la fonte accélérée de la banquise, par
exemple – pourrait perturber le cycle de façon désastreuse.


Les mers nous font encore une autre grande faveur.
Elles absorbent d’énormes quantités de carbone et nous offrent le moyen de le
séquestrer en toute sécurité. L’une des curiosités de notre système solaire est
que le Soleil brille environ 25 % plus fort que lorsqu’il était jeune, ce
qui aurait dû avoir pour conséquence de réchauffer considérablement la planète.
En fait, comme l’a dit la météorologue anglaise Aubrey Manning, « ce
changement colossal aurait dû avoir un effet absolument catastrophique sur la
Terre, et il semble pourtant que notre monde en ait été à peine affecté ».


Alors, qu’est-ce qui garde le monde stable et
frais ?


C’est la vie. Des milliards et des milliards de
minuscules organismes marins dont la plupart d’entre nous n’ont jamais entendu
parler – foraminifères, coccolithes et algues calcaires –
capturent le carbone de l’atmosphère sous forme de dioxyde de carbone quand il
tombe en pluie, et s’en servent (combiné à d’autres éléments) pour fabriquer
leurs coquilles. En enfermant ainsi le carbone dans leurs coquilles, ils
l’empêchent de s’évaporer dans l’atmosphère, où il pourrait s’accumuler dangereusement
en tant que gaz à effet de serre. Enfin, tous les foraminifères, coccolithes,
etc., meurent et tombent au fond de la mer, où ils sont compressés sous forme
de calcaire. Quand vous regardez les falaises de Douvres, songez qu’elles sont
exclusivement constituées d’organismes marins, et songez aussi à la quantité de
carbone qu’elles séquestrent à elles seules. Un centimètre cube de craie de
Douvres peut contenir des centaines de litres de dioxyde de carbone compressé
qui ne nous ferait aucun bien s’il se trouvait à l’air libre. Au total, il y a
environ vingt mille fois plus de carbone dans les roches terrestres que dans
l’atmosphère[550]. Une
grande partie de ce calcaire finira par aller nourrir les volcans, et le
carbone retournera dans l’atmosphère avant de retomber sur terre sous forme de
pluie : c’est ce qu’on appelle le long cycle du carbone. Ce processus
prend en effet très longtemps – environ un demi-million d’années
pour un atome de carbone typique – mais en l’absence de toute autre
perturbation il est remarquablement efficace pour assurer la stabilité du
climat.


Malheureusement, l’homme a une prédilection pour
perturber ce cycle en expédiant des tonnes de carbone supplémentaire dans
l’atmosphère, que les foraminifères soient disposés ou non à l’absorber. Depuis
1850, on estime que nous avons envoyé environ 100 milliards de tonnes de
carbone dans l’air, chiffre qui augmente de 7 milliards de tonnes chaque
année. En tout, cela ne fait pas beaucoup. La nature – surtout par
les hoquets des volcans et la pourriture des plantes – envoie
environ 200 milliards de tonnes de gaz carbonique dans l’atmosphère chaque
année, près de trente fois autant que nous avec nos voitures et nos usines.
Mais il suffit de regarder le nuage suspendu au-dessus de nos villes pour voir
la différence que fait notre contribution.


Nous savons par des carottes de glace très ancienne
que le niveau « naturel » de dioxyde de carbone dans
l’atmosphère – avant que nous ne commencions à le gonfler par nos
activités industrielles – est d’environ 280 parts par million[551].
En 1958, quand les gens des labos commencèrent à s’y intéresser, ce taux était
monté à 315 par million. De nos jours, il est de l’ordre de 360 parts par
million et il s’accroît d’environ 0,25 % par an. À la fin du XXIe siècle,
on prévoit qu’il s’élèvera à 560 parts par million.


Jusqu’ici, les océans et les forêts de la Terre (qui
séquestrent eux aussi beaucoup de carbone) ont réussi à nous sauver de
nous-mêmes, mais comme le dit Peter Cox, de l’Office britannique de météorologie :
« Il y a un seuil critique où la biosphère naturelle cesse de faire tampon
à nos émissions et se met à les amplifier. » On craint donc un
réchauffement rapide de la Terre. Incapables de s’adapter, beaucoup d’arbres et
de plantes mourraient, libérant leurs stocks de carbone et ajoutant au
problème. De tels cycles se sont parfois produits dans un lointain passé, même
sans contribution humaine. La bonne nouvelle, c’est que même ici la nature est
merveilleuse. Il est à peu près certain que le cycle du carbone finira par
reprendre et ramener la Terre à une situation stable et heureuse. La dernière
fois, il ne lui a guère fallu que soixante mille ans.







CHAPITRE XVIII 

Le réseau de liaison


Imaginez-vous vivre dans un monde dominé par l’oxyde
dihydrogène, un élément dépourvu de goût et d’odeur, aux propriétés si
variables qu’il est généralement bénin mais peut à l’occasion se révéler mortel[552].
Selon son état, il peut vous ébouillanter ou vous
frigorifier. En présence de certaines molécules organiques, il peut former des
acides carboniques assez nocifs pour faire tomber les feuilles des arbres et
ronger le visage des statues. Agité en grands volumes, il peut frapper avec une
fureur capable de balayer n’importe quel édifice humain. Même pour ceux qui ont
appris à vivre avec elle, c’est souvent une substance meurtrière. On l’appelle
l’eau.


L’eau est partout. Une pomme de terre est constituée
à 80 % d’eau, une vache à 74 %, une bactérie à 75 %. La tomate,
avec ses 95 %, n’est guère que de l’eau[553].
Même l’homme est formé à 65 % d’eau, ce qui nous rend plus liquides que
solides dans une proportion proche des deux tiers. L’eau est une chose étrange.
Elle est informe et transparente, et pourtant nous aimons en être proches. Elle
n’a pas de goût, et pourtant nous adorons en boire. Nous sommes prêts à
parcourir des kilomètres et à payer des fortunes pour la voir miroiter au
soleil. Et nous avons beau savoir qu’elle est dangereuse et qu’elle noie des
dizaines de milliers de gens chaque année, nous mourons d’envie de barboter dedans.


L’eau est si omniprésente que nous tendons à oublier
combien elle est extraordinaire. Elle n’a quasiment aucune propriété qui
permette d’appréhender celles des autres liquides, et vice versa[554].
Si vous ne saviez rien de l’eau et fondiez vos hypothèses à son propos sur le
comportement des substances chimiques les plus proches – le
séléniure d’hydrogène ou le sulfure d’hydrogène notamment –, vous
vous attendriez à la voir bouillir à moins 74 degrés et à se transformer en gaz
à température ambiante.


La plupart des liquides se contractent d’environ
10 % en refroidissant. L’eau fait la même chose, mais jusqu’à un certain
point. Quand elle n’est plus qu’à un cheveu de geler, elle se met –
d’une façon perverse, trompeuse, et totalement improbable – à se
dilater. Une fois à l’état solide, elle a gagné presque 10 % de son volume[555].
Parce qu’elle se dilate, la glace flotte sur l’eau – « une
propriété des plus bizarres[556] »
selon John Gribbin. En l’absence de ce comportement splendidement déviant, la
glace coulerait et les lacs et les océans gèleraient à partir du fond. Sans la
couche de glace qui lui conserve sa chaleur, l’eau irradierait celle-ci, se
refroidissant encore et formant davantage de glace. Bientôt, même les océans
gèleraient et resteraient sans doute gelés longtemps, voire
éternellement – une situation fort peu favorable à la vie.
Heureusement pour nous, l’eau semble ignorer royalement les lois élémentaires
de la physique et de la chimie.


Chacun connaît la formule chimique de
l’eau – H2O –, ce qui signifie qu’elle
consiste en un assez gros atome d’oxygène auquel s’attachent deux petits atomes
d’hydrogène. Les atomes d’hydrogène se cramponnent férocement à leur hôte, tout
en formant des liens temporaires avec d’autres molécules d’eau. La nature des
molécules d’eau les pousse à se lancer dans une sorte de danse avec les autres,
auxquelles elles s’accouplent brièvement avant de poursuivre leur route, comme
les partenaires changeants d’un éternel quadrille, selon la jolie expression de
Robert Kunzig[557]. À
première vue, un verre d’eau n’a rien d’un boute-en-train, mais chaque molécule
qu’il contient change de partenaire des milliards de fois par seconde. Les
molécules d’eau s’assemblent ainsi pour former des flaques ou des lacs, mais ce
lien n’est pas si fort qu’il ne puisse être aisément brisé lorsque l’on plonge
dedans, par exemple. À tout moment, seules 15 % d’entre elles se trouvent
en contact[558].


En un sens, ce lien est très puissant – il
explique que les molécules d’eau puissent s’écouler vers le haut sous l’action
d’un siphon et que les gouttelettes de pluie sur un capot de voiture montrent
une si singulière détermination à s’assembler avec leurs partenaires. Il
explique aussi que l’eau ait une tension superficielle. Les molécules en
surface sont plus attirées par leurs molécules sœurs, situées sous elles et à
côté d’elles, que par les molécules d’air situées au-dessus d’elles. Il en
résulte une sorte de membrane assez forte pour soutenir les insectes et faire
rebondir de petites pierres. C’est elle aussi qui rend les « plats »
si douloureux quand on plonge.


Il va sans dire que nous serions perdus sans elle.
Privé d’eau, le corps humain se délite rapidement. En quelques jours, les
lèvres disparaissent « comme si on les avait amputées, les gencives
noircissent, le nez perd la moitié de sa longueur, et la peau se contracte
tellement autour des yeux qu’il devient impossible de ciller[559] ».
L’eau est si vitale pour nous que nous tendons à oublier qu’elle nous est
fatale le plus souvent à cause des sels qu’elle contient.


Nous avons besoin de sel pour vivre, mais en très
petites quantités, et l’eau de mer contient 70 fois plus de sel que nous ne
pouvons en métaboliser. Un litre d’eau de mer contient en moyenne 2,5 cuillers
à café de sel ordinaire – celui dont nous saupoudrons notre
nourriture –, mais aussi des dissolutions bien plus grandes d’autres
solides que l’on appelle collectivement des sels[560].
La proportion de ces sels et de ces minéraux dans nos tissus est étrangement
proche de celle de l’eau de mer – nous suons et nous pleurons de
l’eau de mer, comme l’ont dit Margulis et Sagan –, mais,
curieusement, nous ne tolérons pas d’en absorber[561].
Donnez trop de sel à votre corps et votre métabolisme ne va pas tarder à entrer
en crise. Des molécules d’eau vont accourir de partout comme autant de pompiers
volontaires pour diluer et éliminer ce soudain apport en sel, laissant les
cellules dangereusement dépourvues de l’eau dont elles ont besoin pour
accomplir leurs fonctions normales. En un mot, elles se déshydratent. Dans les
situations extrêmes, la déshydratation entraîne des attaques, des
évanouissements et des lésions cérébrales. Pendant ce temps, les globules
surchargés portent le sel aux reins, qui sont bientôt débordés et affichent
complet. Si vos reins ne fonctionnent pas, vous êtes mort. Voilà pourquoi nous
ne buvons pas d’eau de mer.


Il y a environ 1 385 millions de kilomètres
cubes d’eau sur terre, et nous n’en aurons jamais une goutte de plus[562].
C’est un système fermé : on ne peut rien y ajouter ni rien en soustraire.
L’eau que vous buvez s’est baladée en vaquant à ses affaires depuis que la
Terre était jeune. Voici 3,8 milliards d’années, les océans avaient déjà (plus
ou moins) leur volume actuel[563].


Le domaine de l’eau s’appelle l’hydrosphère et il est
essentiellement océanique. Quatre-vingt-dix-sept pour cent de toute l’eau sur
terre se trouve dans les océans, notamment dans le Pacifique, qui couvre la
moitié de la planète et est plus vaste que tous les continents réunis. Le
Pacifique contient plus de la moitié de toute l’eau des océans (51,6 %
pour être précis) ; l’Atlantique en contient 23,6 % et l’océan Indien
21,2 %, ce qui laisse 3,6 % pour toutes les autres mers réunies[564].
En tout, 60 % de la surface de la planète est constituée de masses
océaniques d’environ 2 000 mètres de profondeur. Comme l’a dit Philip
Ball, nous ferions mieux d’appeler notre planète Eau plutôt que Terre[565].


L’essentiel des 3 % d’eau douce qu’elle contient
existe sous forme de banquise[566].
On n’en trouve qu’une quantité minuscule (0,036 %) dans les lacs, les
rivières et les nappes phréatiques, et une part encore plus mince
(0,001 %) sous forme de nuages ou de vapeur. Près de 90 % de la glace
se trouve dans l’Antarctique et le reste au Groenland. Au pôle Sud, vous êtes
debout sur 3 km de glace, mais sur 5 mètres seulement au pôle Nord[567].
L’Antarctique à lui seul contient 4,5 millions de kilomètres cubes de
glace – assez pour faire monter les océans d’une hauteur de
7 mètres si tout cela fondait[568].
Mais si toute l’eau de l’atmosphère tombait partout de façon égale sous forme
de pluie, le niveau des océans ne s’élèverait que de 2 à 3 cm.


Soit dit en passant, le niveau de la mer est une idée
fort abstraite. En réalité, les marées, les vents, la force de Coriolis et
d’autres événements altèrent considérablement les niveaux d’un océan à l’autre
et au sein de chaque océan. Le Pacifique est plus élevé d’une cinquantaine de
centimètres sur son bord occidental – une conséquence de la force
centrifuge provoquée par la rotation de la Terre. De même que lorsque vous
soulevez une bassine pleine, l’eau tend à s’écouler de l’autre côté, comme si
elle refusait de venir vers vous, de même la rotation terrestre vers l’est
pousse l’eau contre les rives océaniques occidentales.


Considérant l’importance qu’ont les mers pour nous,
il est frappant de voir le temps qu’il a fallu pour que le monde s’y intéresse
d’un point de vue scientifique. Jusque tard dans le XIXe siècle, notre
connaissance des océans se limitait en gros à ce qui venait s’échouer sur les
côtes ou ce que l’on trouvait dans les filets des pêcheurs, et nos écrits sur
la question s’appuyaient plus sur des anecdotes et des suppositions que sur des
preuves physiques. Vers 1830, le naturaliste anglais Edward Forbes mena une
étude sur les fonds océaniques de l’Atlantique et de la Méditerranée, d’où il
conclut qu’il n’y avait pas de vie sous la mer au-dessous de 650 mètres, ce qui
semblait une hypothèse raisonnable. Il n’y a pas de lumière à cette profondeur,
donc pas de vie végétale, et l’on sait en outre que la pression de l’eau y est
extrême. Mais en 1860, quand on remonta d’une profondeur de plus de 3 000
mètres l’un des premiers câbles télégraphiques transatlantiques, on eut la
stupéfaction de le trouver lourdement incrusté de coraux, de palourdes et
d’autres organismes vivants.


La première investigation des mers vraiment organisée
dut attendre 1872, quand une expédition lancée conjointement par le British
Museum, la Royal Society et le gouvernement britannique partit de Portsmouth
sur un ancien vaisseau de guerre, le Challenger. Elle
courut les mers pendant trois ans et demi, recueillant des échantillons d’eau,
prenant des poissons au filet et draguant les sédiments. C’était à l’évidence
un travail monotone. Sur un effectif de 240 scientifiques et hommes d’équipage,
un sur quatre fit défection et huit moururent ou perdirent
l’esprit – « rendus fous par la routine abrutissante d’années
de dragage », selon les termes de l’historienne Samantha Weinberg[569].
Mais ils parcoururent 70 000 miles nautiques, collectèrent plus de
4 700 nouvelles espèces d’organismes marins et assez d’informations pour
compiler un rapport de cinquante volumes (il fallut dix-neuf ans pour en venir
à bout) ; enfin, ils donnèrent au monde le nom d’une nouvelle discipline
scientifique : l’océanographie[570].
Ils découvrirent aussi qu’il y avait des montagnes immergées au milieu de
l’Atlantique, ce qui poussa des observateurs un peu exaltés à conclure qu’ils
avaient découvert le continent perdu de l’Atlantide.


Le monde institutionnel se désintéressant des mers,
il revint à des amateurs dévoués – et fort peu nombreux –
de nous dire ce qu’il y avait là-dessous. L’exploration sous-marine moderne
commence avec Charles William Beebe et Otis Barton en 1930. Bien qu’ils aient
été partenaires à égalité, ce fut à Beebe, la personnalité plus haute en
couleur, que revint toute la reconnaissance. Né en 1877 dans une famille aisée
de New York, il étudia la zoologie à l’université Columbia avant de prendre un
poste d’ornithologue à la Société zoologique de New York. Quand il en eut assez,
il choisit la vie d’aventurier et pendant un quart de siècle parcourut l’Asie
et l’Amérique du Sud avec une succession de jolies assistantes baptisées, selon
l’humeur, « historienne et technicienne », ou « assistante en
ichtyologie[571] ». Il
finança ces expéditions par une série de livres de vulgarisation, tels Edge
of the Jungle et Jungle Days, bien qu’il ait aussi écrit des livres fort respectables sur la vie
sauvage et l’ornithologie.


Au milieu des années 1920, il découvrit au cours d’un
voyage sur l’archipel des Galapagos « les délices du flageolement »,
comme il décrivait la plongée en eaux profondes. Peu après, il s’associa à
Barton, issu d’une famille plus riche encore, qui avait lui aussi étudié à
Columbia et était en quête d’aventures[572].
Ce fut lui en fait qui conçut la première bathysphère (du grec
« profond ») et trouva les 12 000 dollars nécessaires à sa
construction. C’était une petite chambre en acier de près de 4 cm
d’épaisseur, dotée de deux hublots en quartz de 7,5 cm d’épaisseur. Elle
pouvait abriter deux hommes, mais qui devaient être disposés à faire
étroitement connaissance. Même d’après les critères de l’époque, sa technologie
manquait de sophistication. La sphère avait une manœuvrabilité nulle (étant
simplement suspendue au bout d’un long câble) et un système respiratoire des
plus primitifs : pour neutraliser leur propre gaz carbonique, ses
occupants ouvraient des boîtes de chaux de soude et, pour absorber l’humidité,
ils ouvraient un petit pot de chlorure de calcium qu’ils éventaient souvent
avec des feuilles de palmier pour encourager les réactions chimiques[573].


Il reste que la petite bathysphère sans nom effectua
le travail qu’on attendait d’elle. Lors de sa première plongée, en juin 1930
aux Bahamas, Barton et Beebe établirent un record mondial en descendant à 180
mètres. En 1934, ils avaient poussé ce record à 923 mètres, où il allait rester
jusqu’après la guerre. Barton était persuadé que son appareil pouvait descendre
à 1 500 mètres, bien que la pression sur chaque boulon et chaque rivet fût
audible à chaque brasse supplémentaire. Quelle que soit la profondeur, c’était
un travail fort courageux et fort risqué. À 1 000 mètres, leurs petits
hublots étaient soumis à 7,5 tonnes de pression par centimètre carré. La mort à
une telle profondeur aurait été instantanée, comme Beebe ne cessa de le faire
observer dans ses livres, ses articles et ses émissions de radio. Mais leur
plus grande crainte restait que le treuil, qui retenait une boule de métal et
deux tonnes de câble d’acier, ne lâche et n’envoie les deux hommes par le fond.
Dans ce cas, rien n’aurait pu les sauver.


Mais ce qu’ils furent incapables de tirer de leurs
descentes, c’est de la science utile et intéressante. Bien qu’ils aient croisé
de nombreuses créatures que l’on n’avait jamais
vues auparavant, les limites de la visibilité et l’absence de formation en
océanographie empêchèrent souvent nos intrépides aquanautes de décrire leurs
découvertes en détail. La sphère n’avait pas d’éclairage extérieur, seulement
une ampoule de 250 watts qu’ils pouvaient approcher du hublot pour scruter les
fonds à travers 7,5 cm de quartz, de sorte qu’ils devaient intéresser au
moins autant les éventuelles créatures sous-marines que l’inverse. Tout ce
qu’ils purent rapporter aux scientifiques impatients, c’est qu’il y avait
là-dessous beaucoup de choses curieuses. Lors d’une descente en 1934, Beebe
aperçut un serpent géant « de plus de sept mètres de long et très
large », qui passa trop vite pour être davantage qu’une ombre. Quoi que ce
fût, personne n’a jamais rien revu de ce genre[574].
Leurs rapports étaient si vagues qu’ils furent généralement ignorés des
chercheurs.


Après leur record de 1934, Beebe avait perdu tout
intérêt pour la plongée et s’était lancé dans de nouvelles aventures, mais
Barton persévéra. Il faut reconnaître à Beebe qu’il déclara toujours à
quiconque l’interrogeait que Barton était le vrai cerveau de l’entreprise, mais
celui-ci semblait incapable de sortir de l’ombre. Lui aussi rédigea des récits
de leurs aventures sous-marines et joua même dans un film hollywoodien, Titans
of the Deep ; en vedette, la bathysphère et ses
rencontres captivantes (et largement imaginaires) avec la pieuvre géante et
compagnie. Il fit même la publicité pour les Camel. (« Elles ne me mettent
pas les nerfs en pelote. ») En 1948, il améliora considérablement son
record de plongée en descendant à 1 290 mètres sous le Pacifique au large
de la Californie, mais le monde semblait déterminé à l’ignorer. Un critique du
film croyait d’ailleurs que la star en était Beebe, et non Barton. De nos
jours, Barton a de la chance quand on mentionne simplement son nom.


En tout cas, il allait bientôt être éclipsé avec
quelque raison par deux Suisses, Auguste et Jacques Piccard, le père et le
fils, occupés à concevoir une nouvelle sonde, le bathyscaphe (« bateau des
profondeurs »). Baptisé Trieste en l’honneur
de la ville où il fut construit, le nouvel appareil avait une autonomie de
manœuvre – même s’il ne faisait guère que monter et descendre. Une
fois mis à l’eau, il ne tarda pas à descendre au-dessous de 3 818 mètres,
soit près de trois fois le record établi par Barton six ans plus tôt. Mais la
plongée en eau profonde exigeait des fonds importants, et les Piccard
commençaient à être sérieusement fauchés.


En 1958, ils passèrent un accord avec la Marine
américaine qui donnait la propriété de l’engin à la Navy mais leur conservait
le contrôle des opérations[575].
Désormais renfloués financièrement, les Piccard redessinèrent leur bathyscaphe,
lui donnant des parois de 13 cm d’épaisseur et rétrécissant les hublots à
5,8 cm de diamètre – guère plus que des trous de serrure. Mais
il était désormais assez résistant pour supporter d’énormes pressions et, en
janvier 1960, Jacques Piccard et le lieutenant de vaisseau Don Walsh se laissèrent
lentement tomber tout au fond de la fosse océanique la plus profonde, celle des
Mariannes, à environ 400 km de Guam, dans le Pacifique Ouest (découverte
par Harry Hess avec sa sonde). Il leur fallut un peu moins de quatre heures
pour atteindre 10 293 mètres. Bien que la pression à cette profondeur fût
de l’ordre de 3 tonnes par centimètre carré, ils remarquèrent avec surprise
qu’ils dérangeaient un poisson plat à l’atterrissage. Ils n’avaient rien pour
prendre des photos, de sorte que nous n’avons pas de trace visuelle de
l’événement.


Au bout de vingt minutes à l’endroit le plus profond
du monde, ils remontèrent à la surface. Aucun être humain n’y est redescendu
depuis.


Quarante ans plus tard, la question qui se pose
naturellement est la suivante : pourquoi n’y est-on jamais retourné ?
D’abord, un homme s’opposa vigoureusement à de nouvelles descentes : le
vice-amiral Hyman G. Rickover, doté d’un fort tempérament, de points de
vue bien arrêtés et surtout de la maîtrise du carnet de chèques.


Il jugeait que l’exploration sous-marine était un pur
gaspillage et soulignait que la Navy n’est pas un institut de recherches. En
outre, la nation se passionnait désormais pour les voyages dans le cosmos et
s’apprêtait à envoyer des hommes sur la Lune – au regard de quoi
l’exploration des grands fonds semblait accessoire ou passée de mode. Comme
l’expliquait des années plus tard un officier de la Navy : « Nous
n’avons pas appris grand-chose de tout ça, sinon que nous étions capables de le
faire. À quoi bon recommencer[576] ? »
En clair, ça faisait loin pour trouver un poisson plat, et pas bon marché, en
plus. On a estimé qu’il en coûterait au bas mot 100 millions de dollars pour
répéter l’exercice aujourd’hui.


Quand les océanographes comprirent que la Navy
n’avait pas l’intention de poursuivre le programme d’exploration prévu, ce fut
un tollé général. Pour apaiser les critiques, la Navy débloqua des crédits pour
un nouveau submersible qui devait être manœuvré par l’Institut d’océanographie
de Woods Hole, dans le Massachusetts. Baptisé Alvin, en l’honneur (un peu contracté) de l’océanographe Allyn C. Vine,
ce devait être un mini-sous-marin totalement manœuvrable, bien qu’il fût loin
de pouvoir descendre aussi profond que le Trieste. Il
ne restait qu’un seul problème : les concepteurs ne trouvaient personne
qui voulût le construire[577].
D’après William J. Broad dans The Universe Below : « Aucune grande compagnie comme General Dynamics, qui
construisait des sous-marins pour la Navy, ne voulait se charger d’un projet
dénigré par le Bureau of Ships et l’amiral Rickover, les dieux du financement
naval. » Alvin fut finalement construit par
General Mills, la compagnie alimentaire, dans une usine qui fabriquait des
machines à corn-flakes.


Quant au reste de ce qu’il pouvait y avoir
là-dessous, on n’en avait à peu près aucune idée. Jusqu’à la fin des années
1950, les meilleures cartes dont disposaient les océanographes s’appuyaient sur
des études remontant à 1929, et ils trimaient avec acharnement en voguant
essentiellement sur un océan d’hypothèses. La Navy avait d’excellentes cartes
pour guider les sous-marins entre les fosses et autour des guyots, mais comme
elle craignait que ces informations ne tombent aux mains des Soviétiques, elle
continuait à les classer secret-défense. Les chercheurs devaient donc se
débrouiller avec des études approximatives et dépassées, ou s’appuyer sur
d’heureuses conjectures. Aujourd’hui encore, notre connaissance des grands
fonds reste remarquablement floue. Si l’on regarde la Lune avec un télescope
ordinaire, on voit de vastes cratères – Frascator, Blancanus, Zach,
Planck, et bien d’autres – qui seraient inconnus s’ils se trouvaient
dans nos propres abysses. Nous avons de meilleures cartes de Mars que de nos
fonds marins.


En surface, les techniques d’investigation sont souvent
tout aussi fantaisistes. En 1994, 34 000 gants de hockey transportés par
un cargo coréen passèrent par-dessus bord au cours d’une tempête dans le
Pacifique. Les gants allèrent s’échouer un peu partout, de Vancouver au
Vietnam, aidant les océanographes à tracer les courants avec une précision
encore inégalée[578].


Aujourd’hui, Alvin a
presque quarante ans, mais il reste le premier vaisseau de recherche américain.
Il n’y a toujours pas de submersibles capables d’approcher les profondeurs de
la fosse des Mariannes, et cinq seulement, dont Alvin, sont capables de descendre dans la « plaine
abyssale » – le plancher océanique profond – qui
constitue environ la moitié de la surface de la planète. Les frais de
fonctionnement d’un submersible classique s’élèvent à 25 000 dollars par
jour, de sorte qu’on ne les lâche pas dans l’eau sur un coup de tête, ni dans
le simple espoir de tomber par hasard sur quelque chose d’intéressant. C’est un
peu comme si notre expérience du monde émergé s’appuyait sur le travail de cinq
types montés sur des tondeuses à gazon à la nuit tombée. Selon Robert Kunzig,
l’homme a exploré « peut-être un millionième ou un milliardième de
l’obscurité des mers. Peut-être moins. Peut-être beaucoup moins[579] ».


Mais les océanographes ont cette qualité d’être
industrieux, et ils ont largement mis à profit leurs ressources
limitées – en faisant notamment en 1977 l’une des plus stupéfiantes
découvertes de la biologie moderne. Cette année-là, Alvin découvrit des colonies pullulantes de grands organismes vivants autour
des évents sous-marins au large des Galapagos – des vers géants de
plus de 3 mètres de long, des bivalves de 30 cm de diamètre, des
crevettes et des moules à profusion[580].
Tous devaient leur existence à de vastes colonies de bactéries qui tiraient leur
énergie et leur nourriture des sulfures d’hydrogène – qui sont
puissamment toxiques pour les créatures terrestres – se déversant à
jet continu de ces cheminées. C’était un monde qui ne dépendait ni de la
lumière solaire, ni de l’oxygène, ni de rien de ce que l’on associe en général
à la vie, tout un écosystème basé non sur la photosynthèse, mais sur la
chimiosynthèse – un arrangement que les biologistes auraient
qualifié de grotesque si quelqu’un avait eu assez d’imagination pour en faire
l’hypothèse.


D’énormes quantités de chaleur et d’énergie émanent
de ces cheminées. Deux douzaines d’entre elles produiraient autant d’énergie
qu’une grande centrale électrique, et elles amènent l’eau qui les entoure à des
températures extrêmement élevées. Elle peut s’élever au point de sortie jusqu’à
400 degrés, pour retomber quelques mètres plus loin à un ou deux degrés
au-dessus de zéro. On a découvert un type de ver, baptisé l’alvinellide, qui
vit en partie dans la cheminée et en partie sur son bord, dans une eau 60 degrés
plus chaude à sa tête qu’à sa queue. On avait cru jusque-là qu’aucun organisme
marin complexe ne pouvait vivre au-dessus de 55 degrés, et on en avait un qui
avait la tête dans des eaux plus chaudes encore, et les pieds dans l’eau glacée
par-dessus le marché[581].
Cette découverte a transformé notre compréhension des prérequis à l’existence
de la vie. Elle a également résolu l’une des grandes questions de
l’océanographie – dont les profanes ignoraient même qu’il s’agît
d’une question : pourquoi les océans ne deviennent-ils pas plus salés avec
le temps ? Au risque de proclamer l’évidence, il y a beaucoup de sel dans
la mer – assez pour ensevelir chaque coin de terre de la planète
sous une couche d’environ 150 mètres[582].
Des millions de litres d’eau douce s’évaporent des océans chaque jour, laissant
tous les sels derrière eux, de sorte qu’en toute logique les mers devraient
devenir chaque jour plus salées – mais ce n’est pas le cas. Quelque
chose fait qu’il sort de l’eau une quantité de sel équivalente à celle qui y
entre. On s’est longtemps demandé ce que ça pouvait être.


La découverte des sources hydrothermales en mer
profonde fournit la réponse. Les géophysiciens comprirent que les évents marins
agissent en fait comme les filtres d’un aquarium. À mesure que l’eau tombe dans
la croûte, les sels en sont extraits, et c’est de l’eau douce que recrachent
les cheminées sous-marines. C’est un processus assez long – il faut
jusqu’à dix millions d’années pour nettoyer un océan –, mais il est
remarquablement efficace tant que vous n’êtes pas trop pressé[583].


 


Rien n’exprime mieux notre éloignement psychologique
des profondeurs océanes que l’objectif affiché par les océanographes au cours
de l’année internationale de Géophysique 1957-1958 : il s’agissait
d’étudier « l’usage des océans profonds pour le déversement des déchets
radioactifs[584] ». Il
ne s’agissait pas d’une mission secrète, comprenons-nous, mais d’un objectif
fièrement affiché. Bien qu’on ne l’ait pas crié sur les toits, le déversement
de déchets radioactifs se pratiquait déjà, avec une vigueur assez révoltante,
depuis une dizaine d’années. Les États-Unis avaient commencé dès 1946 à
transporter des bidons de 200 litres de déchets aux îles Farallon, à une
cinquantaine de kilomètres au large de San Francisco, où on les jetait tout
simplement par-dessus bord.


Ces bidons étaient de ceux que l’on voit rouiller
derrière les stations d’essence ou devant les usines, sans aucune paroi de
protection. Quand ils ne sombraient pas assez vite, ce qui arrivait
fréquemment, la Navy les criblait de balles pour y faire pénétrer l’eau (et en
faire sortir du même coup le plutonium, l’uranium et le strontium)[585].
Avant que l’on mette fin à ces pratiques dans les années 1990, les États-Unis
avaient eu le temps de déverser des centaines de milliers de ces bidons sur une
cinquantaine de sites océaniques – dont presque 50 000 aux
seules îles Farallon. Ils n’étaient d’ailleurs pas les seuls. Parmi d’autres
enthousiastes déverseurs, on comptait la Russie, la Chine, le Japon, la Nouvelle-Zélande
et à peu près toutes les nations d’Europe.


Et quel impact a pu avoir tout cela sur la faune et
la flore sous-marines ? Eh bien, assez faible, espérons-le, mais en fait
nous n’en savons rien. Nous sommes d’une ignorance stupéfiante, somptueuse,
absolue de la vie sous-marine. Même les créatures marines les plus
substantielles nous restent remarquablement peu connues, dont la plus puissante
de toutes, la grande baleine bleue, un tel Léviathan que (pour citer David
Attenborough) « sa langue pèse le poids d’un éléphant, son cœur a la
taille d’une voiture et certaines de ses artères sont si larges que vous
pourriez nager dedans ». C’est l’animal le plus gargantuesque que la Terre
ait produit à ce jour, plus gros que le plus gros des dinosaures. Pourtant, la
vie des baleines bleues reste pour nous nimbée de mystère. La plupart du temps,
nous ignorons totalement où elles se trouvent – où elles se
reproduisent, par exemple, et quelles routes elles empruntent pour s’y rendre.
Le peu que nous savons sur elles, nous l’avons appris en écoutant aux
portes : nous captons leurs chants, mais ils restent eux-mêmes un mystère.
Les baleines bleues vont parfois interrompre un chant, puis le reprendre au
même endroit six mois plus tard[586].
Parfois, elles lancent un nouveau chant qu’aucun membre de la troupe ne peut
avoir entendu avant, mais que chacun connaît déjà. On ne comprend absolument
pas comment elles font. Et encore s’agit-il d’animaux qui doivent remonter
régulièrement en surface pour respirer.


Pour les animaux qui n’ont jamais besoin de refaire
surface, l’obscurité est parfois totale. Considérons la mythique pieuvre
géante. Bien qu’elle ne puisse rivaliser en taille avec la baleine bleue, c’est
un gros animal, avec ses yeux de la taille d’un ballon de football et ses
tentacules qui peuvent atteindre 20 mètres[587].
Elle pèse environ une tonne et c’est le plus gros invertébré de la Terre. Si
vous en plongiez une dans une piscine individuelle, il ne resterait guère de
place pour autre chose. Pourtant, aucun scientifique (ni personne à notre
connaissance) n’a jamais vu de pieuvre géante vivante. Des zoologues ont
consacré leur carrière à tenter de capturer, ou même d’entrevoir une pieuvre
vivante et n’ont jamais réussi. On ne les connaît que par celles qui viennent
s’échouer sur les plages – surtout, sans que l’on sache pourquoi,
celles de l’île du Sud en Nouvelle-Zélande. Elles doivent être nombreuses, car
elles forment une part importante du régime des cachalots, et un cachalot, ça
mange énormément[588].


Selon une estimation, il pourrait y avoir jusqu’à 30
millions d’espèces d’animaux vivant dans la mer, pour la plupart inconnues de
nous[589].
Nous n’avons eu un premier indice de l’abondance de la vie en mer profonde qu’à
partir des années 1960, avec l’invention de la drague épibenthique, un dispositif
de dragage qui capture non seulement les organismes vivant sur les fonds
marins, mais aussi ceux qui s’enfouissent sous les sédiments. En une heure de
dragage le long du talus continental, à une profondeur n’excédant pas
1 500 mètres, les océanographes de Woods, Hole Howard Sandler et Robert
Hessler, ramenèrent plus de 25 000 créatures – vers, étoiles de
mer, concombres de mer, etc. – représentant 365 espèces. Même à une
profondeur de 5 000 mètres, ils trouvèrent 3 700 créatures
représentant presque 200 espèces[590].
Mais la drague ne pouvait capturer que des animaux trop lents ou trop stupides
pour ne pas s’écarter. À la fin des années 1960, un biologiste nommé John
Isaacs eut l’idée d’immerger une caméra où étaient accrochés des appâts, et
trouva encore d’autres espèces, notamment des bancs entiers de myxines, ou
hagfish, une créature primitive ressemblant à l’anguille, et des populations
entières de grenadiers. Aux endroits où apparaît soudain une source de
nourriture – par exemple quand une baleine meurt et tombe au
fond –, on a trouvé jusqu’à 390 espèces de créatures marines
occupées à festoyer. Beaucoup d’entre elles venaient de cheminées situées à
1 500 km de là. On comptait parmi elles des espèces comme les moules
et les palourdes, que l’on n’a pas coutume de classer parmi les grands
voyageurs. On pense aujourd’hui que les larves de certains organismes dérivent
jusqu’à ce que, à l’aide de moyens chimiques inconnus, elles détectent la
présence d’un festin et se jettent dessus.


 


Pourquoi, donc, puisque les mers sont si vastes,
pouvons-nous si facilement surpêcher ? Eh bien, pour commencer, toutes les
mers du monde ne sont pas uniformément abondantes. On estime qu’au total moins
d’un dixième de l’océan est naturellement productif[591].
La plupart des espèces aquatiques aiment les eaux peu profondes où il y a de la
chaleur, de la lumière, et une abondance de matières organiques pour assurer la
chaîne alimentaire. Les récifs de corail, par exemple, constituent moins de
1 % de l’espace océanique, mais abritent environ 25 % de ses
poissons.


Ailleurs, les océans sont loin d’être aussi riches.
Prenez l’Australie. Avec plus de 32 000 km de côtes et 23 millions de
kilomètres carrés d’eaux territoriales, elle a plus de mer bordant ses rivages
que n’importe quel autre pays, et pourtant, comme le note Tim Flannery, elle
n’arrive même pas dans le Top 50 des nations pêcheuses[592].
De fait, c’est un grand importateur de crustacés, parce que ses eaux, comme
l’Australie elle-même, sont pour l’essentiel un désert. (À l’exception notable
de la Grande Barrière de corail au large du Queensland, qui est d’une
somptueuse fécondité.) Le sol étant pauvre, il produit peu de ruissellements
riches en sédiments.


Même là où la vie s’épanouit, elle est souvent
extrêmement sensible aux perturbations. Dans les années 1970, des pêcheurs
d’Australie et, à un moindre degré, de Nouvelle-Zélande ont découvert des bancs
d’un poisson peu connu vivant à une profondeur de 800 mètres sur leur talus
continental. C’étaient des hoplostètes, ou roughy oranges, délicieux et très
nombreux. En un rien de temps, des flottilles de pêche en remontaient
40 000 tonnes par an. Puis les spécialistes de la faune sous-marine firent
des découvertes alarmantes. Les hoplostètes vivent très longtemps et ont une
maturation très lente. Certains avaient peut-être cent cinquante ans ;
chaque poisson mangé avait pu naître au temps de la reine Victoria. Les
hoplostètes ont adopté un mode de développement très lent parce que les eaux où
ils vivent sont très pauvres en ressources. Dans ces conditions, certains ne
fraient qu’une fois dans leur vie. Ce sont donc des populations qui ne peuvent
soutenir de forts niveaux de prélèvement. Hélas, le temps qu’on le comprenne,
les effectifs s’étaient déjà notablement réduits. Même avec une gestion prudente,
il faudra des décennies pour que cette population récupère, à supposer qu’elle
y parvienne.


Mais ailleurs, le pillage des océans a été plus
délibéré qu’accidentel. Beaucoup de pêcheurs coupent les ailerons des requins
avant de les rejeter à la mer où ils meurent[593].
En 1998, les ailerons de requins se vendaient en Extrême-Orient plus de 250
dollars la livre. Un bol de soupe d’ailerons de requin se vendait 100 dollars à
Tokyo. Le World Wildlife Fund (WWF) a estimé en 1994 que le nombre de requins
tués chaque année oscillait entre 40 et 70 millions.


En 1995, une flotte de 3 700 bateaux de pêche
industriels, à quoi il faut ajouter un million de bateaux plus modestes,
prenait deux fois plus de poisson que vingt-cinq ans plus tôt. Les chalutiers
ont parfois la taille de bateaux de croisière et traînent des filets assez gros
pour contenir une douzaine d’avions gros-porteurs[594].
Certains ont même recours à des avions pour localiser les bancs de poisson.


On a estimé qu’un quart environ de chaque filet de
pêche consiste en prises indésirables – du poisson inutile parce
qu’il est trop petit, ou pas du bon type, ou pris à la mauvaise saison. Comme
le disait un observateur à l’Economist :
« Nous sommes encore au Moyen Âge. Nous jetons un filet et nous voyons ce
qu’il nous ramène[595]. »
Il y a peut-être 22 millions de tonnes de poisson rejetés à la mer chaque
année, essentiellement sous forme de cadavres[596].
Pour chaque kilo de crevettes péché, on détruit environ 4 kilos de poisson
et d’autres créatures marines.


Certains secteurs de la mer du Nord sont ratissés par
des super-chalutiers jusqu’à sept fois par an, un niveau de prélèvement
qu’aucun écosystème ne peut tolérer[597].
On estime que deux tiers des espèces de la mer du Nord sont surpêchées. La
situation n’est pas plus brillante dans l’Atlantique. Au large de la
Nouvelle-Angleterre, le flétan abondait autrefois au point que chaque bateau
pouvait en rapporter 20 000 livres par jour. De nos jours, il est
pratiquement éteint sur la côte est de l’Amérique du Nord.


Mais rien ne peut se comparer au sort de la morue. À
la fin du XVe
siècle, l’explorateur John Cabot en découvrit d’incroyables quantités sur des
bancs de la côte est américaine – dans une mer peu profonde peuplée
de poissons qui se nourrissent sur les fonds, comme la morue. Ces bancs sont
parfois très vastes : ainsi Georges Banks, au large du Massachusetts, est
plus grand que l’État auquel il est associé. Le grand banc de Terre-Neuve est
encore plus vaste, et pendant des siècles les morues y pullulèrent. On les croyait
inépuisables. Bien sûr, ils ne l’étaient pas.


En 1960, la quantité de morue en Atlantique Nord
était déjà tombée à environ 1,6 million de tonnes. En 1990, ce chiffre s’était
abaissé à 22 000 tonnes[598].
En termes commerciaux, la morue était éteinte. « Les pêcheurs, écrit Mark
Kurlansky dans Cod, les avaient toutes prises[599]. »
Il est possible que la morue ne réapparaisse jamais dans l’Atlantique Ouest. Sa
pêche est totalement interdite sur le Grand Banks depuis 1992, mais, selon Nature,
les stocks ne se sont pas encore reconstitués[600].
Kurlansky note que le poisson des filets et des bâtonnets de poisson était
autrefois de la morue, avant d’être remplacé par du haddock, puis par de
l’ombrine tropicale, et dernièrement par du lieu du Pacifique. De nos jours,
note-t-il sèchement, ce qu’on appelle « poisson » est simplement
« ce qui reste[601] »


On peut en dire autant de bien des crustacés. Dans
les pêcheries de Rhode Island, il était courant autrefois de remonter des
homards de 20 livres – parfois de 30. Si on les laisse tranquilles,
les homards peuvent vivre des dizaines d’années – jusqu’à
soixante-dix ans, croit-on – sans jamais cesser de grossir. De nos
jours, peu d’entre eux pèsent plus de 2 livres à la capture. « Les
biologistes, selon le New York Times, estiment que 90 %
des homards sont capturés dans l’année où ils atteignent la taille minimum
légale, vers l’âge de six ans[602]. »
Malgré le déclin des prises, les pêcheurs de Nouvelle-Angleterre continuent à
recevoir des primes pour les encourager – parfois presque les contraindre –
à acheter des bateaux plus gros pour moissonner les mers de façon plus
intensive. Dans le Massachusetts, ils en sont réduits à pêcher l’affreuse
myxine, qui a un petit marché en Asie, mais qui tend elle aussi à décliner.


Nous sommes remarquablement ignorants de la dynamique
qui régule la vie des mers. Alors que la faune sous-marine est plus pauvre
qu’elle ne devrait dans les zones surpêchées, certaines eaux naturellement
appauvries abritent bien plus de vie qu’il ne devrait y en avoir. Les océans
autour de l’Antarctique ne produisent que 3 % du phytoplancton du
monde – bien insuffisant, croirait-on, pour soutenir un écosystème
complexe, ce qui est pourtant le cas. Les phoques mangeurs de crabes ne sont
pas une espèce très connue de nous, mais ils sont peut-être la deuxième espèce
après l’homme en termes de population. Ils ne sont pas moins de 15 millions à
vivre sur la banquise de l’Antarctique. Il y a aussi 2 millions de phoques
de Weddel, au moins 500 000 pingouins empereurs, et peut-être jusqu’à
4 millions de pingouins Adélie[603].
La chaîne alimentaire est donc très déséquilibrée au sommet, mais elle
fonctionne. Nul ne sait comment.


C’est là un très long détour pour dire que nous
savons très peu de choses sur le plus gros système terrestre. Mais comme nous
allons le voir, dès que l’on commence à parler de la vie, on s’aperçoit que
nous en ignorons bien des choses, à commencer par la façon dont elle est
apparue.







CHAPITRE XIX 

La naissance de la vie


En 1953, Stanley Miller, un postdoctorant de l’université
de Chicago, prit deux flacons – l’un contenant un peu d’eau pour
figurer un océan primordial, l’autre rempli d’une mixture de méthane,
d’ammoniac et d’hydrogène sulfuré représentant l’atmosphère primitive de la
Terre ; il les relia par deux tubes de caoutchouc et y introduisit
quelques étincelles électriques figurant un éclair. Au bout de quelques jours,
l’eau des flacons avait tourné au vert et au jaune et s’était transformée en un
bouillon costaud d’acides aminés, d’acides gras, de sucres et d’autres composés
organiques[604]. « Si
Dieu ne s’y est pas pris de cette façon, fit observer son professeur ravi, le
Prix Nobel Harold Urey, il est passé à côté d’un fameux truc. »


Les articles de presse de l’époque présentèrent la
chose comme s’il suffisait désormais de venir secouer tout ça un bon coup pour
que la vie en jaillisse. Le temps a montré que les choses ne sont pas si
simples. Un demi-siècle plus tard, nous ne sommes pas plus près de synthétiser
la vie que nous ne l’étions en 1953, mais bien plus loin de penser que nous en
sommes capables. Les scientifiques ont désormais acquis la certitude que
l’atmosphère primitive, loin d’être aussi propice au développement que la
mixture gazeuse de Miller et d’Urey, présentait un mélange bien moins réactif
d’azote et de dioxyde de carbone. La répétition des expériences de Miller avec
ces deux substances plus rétives n’a donné à ce jour qu’un acide aminé des plus
primitifs[605]. Quoi
qu’il en soit, le problème n’est pas tant de créer des acides aminés ; le
problème, ce sont les protéines.


Les protéines sont ce que l’on obtient quand on forme
des chaînes d’acides aminés, et il nous en faut des quantités. On ignore le
chiffre exact, mais on soupçonne que le corps humain peut contenir jusqu’à un
million de types différents de protéines, chacune étant en soi un petit miracle[606].
Selon toutes les lois de probabilité, les protéines ne devraient pas exister.
Pour en fabriquer une, il vous faut assembler les acides aminés (qu’une longue
tradition m’oblige à qualifier ici de « briques de construction de la
vie ») dans un ordre spécifique, un peu comme on assemble des lettres dans
un ordre spécifique pour former un mot. Le problème, c’est que les mots de
l’alphabet des acides aminés sont souvent excessivement longs. Pour épeler collagène,
le nom d’un type commun de protéine, il vous suffit de
disposer neuf lettres dans le bon ordre. Mais pour fabriquer du collagène, il vous faudrait disposer 1 055 acides aminés selon
une séquence précise. À ceci près – et c’est là le point
crucial – que nous ne le fabriquons pas. Il se fabrique tout seul,
spontanément, sans aucune indication, et c’est là que les choses se corsent
vraiment.


Les chances qu’une séquence de 1 055 molécules
comme le collagène s’assemble spontanément sont franchement nulles. Cela ne
peut simplement pas se produire. Pour saisir la difficulté, imaginez une
machine à sous classique de Las Vegas, puis élargissez-la – jusqu’à
27 mètres, pour être précis – pour y faire tenir 1 055 roues au
lieu des trois ou quatre classiques, en inscrivant vingt symboles sur chaque
roue (un pour chaque acide aminé commun)[607].
Combien de fois vous faudra-t-il abaisser le bras du bandit manchot avant
d’obtenir les 1 055 symboles dans le bon ordre ? Éternellement. Même
en réduisant le nombre de roues à deux cents – soit un nombre plus
classique d’acides aminés pour une protéine –, les chances que vos
symboles tombent selon la séquence prescrite sont de 1 sur 10260
(soit 1 suivi de 260 zéros)[608].
C’est plus que tous les atomes que contient l’Univers.


En bref, les protéines sont des entités complexes.
L’hémoglobine ne compte que 146 acides aminés, un avorton pour une protéine, et
pourtant elle en offre 10 combinaisons possibles, ce qui explique qu’il ait
fallu vingt-trois ans à Max Perutz pour en démêler les mystères[609].
Que le hasard puisse produire même une seule protéine semble franchement
improbable – comme si une tornade traversant une décharge laissait
derrière elle un long-courrier parfaitement assemblé, selon l’amusante
comparaison de l’astronome Fred Hoyle.


Nous parlons pourtant de plusieurs centaines de
milliers de types de protéines, peut-être d’un million, chacun unique et chacun
vital, semble-t-il, pour vous garder vivant et content. Mais ce n’est pas tout.
Pour avoir un usage quelconque, une protéine doit non seulement assembler des
acides aminés selon la bonne séquence, mais se lancer ensuite dans une sorte
d’origami chimique en se repliant selon une forme très spécifique. Même
parvenue à ce stade de complexité structurelle, une protéine ne vous sert à rien
si elle ne peut pas se reproduire – et les protéines en sont
incapables. Pour cela, il vous faut de l’ADN. L’ADN est un as de la
réplication – il peut se recopier en quelques secondes –,
mais il ne sait à peu près rien faire d’autre[610].
Nous voici donc en plein paradoxe. Les protéines ne peuvent pas exister sans
l’ADN, et l’ADN ne sert à rien sans les protéines. Devons-nous supposer qu’ils
ont surgi simultanément à seule fin de s’épauler mutuellement ? Dans ce
cas : la vache !


Mais il y a plus. L’ADN, les protéines et les autres
composants de la vie ne pourraient prospérer en l’absence d’une sorte de
membrane pour les contenir. Aucun atome, aucune molécule n’est jamais parvenu à
la vie de façon indépendante. Extrayez un atome quelconque de votre corps, il ne
sera pas plus vivant qu’un grain de sable. C’est seulement lorsqu’ils
s’assemblent dans le refuge nutritif d’une cellule que tous ces matériaux
peuvent entrer dans la danse improbable que nous appelons la vie. Sans la
cellule, ils ne sont rien d’autre que d’intéressants éléments chimiques. Mais
sans eux, la cellule n’a aucun sens. Comme le souligne le physicien Paul
Davies, « si tout a besoin de tout, comment la communauté des molécules
a-t-elle jamais pu commencer[611] ? ».
C’est un peu comme si tous les ingrédients de votre garde-manger s’assemblaient
et se cuisaient d’eux-mêmes pour faire un gâteau – mais un gâteau
capable en outre de se diviser au besoin pour produire d’autres gâteaux. Pas
étonnant qu’on appelle ça le miracle de la vie. Pas étonnant non plus que nous
commencions à peine à y comprendre quelque chose.


 


Alors, qu’est-ce qui rend compte de toute cette
merveilleuse complexité ? Eh bien, il est possible tout d’abord qu’elle ne
soit pas aussi extraordinaire qu’elle nous apparaît à première vue. Prenons ces
improbables protéines. Ce qui nous stupéfie dans leur assemblage, c’est
l’hypothèse qu’elles sont entrées sur scène complètement formées. Mais
imaginons que les chaînes de protéines ne se constituent pas d’un seul
coup ? Que, dans la grande machine à sous de la création, on puisse
ralentir certaines roues, comme le joueur aimerait ralentir une poignée de
cerises ou un citron prometteur ? Si, en d’autres termes, les protéines,
au lieu de jaillir brusquement à la vie, avaient évolué ?


Imaginez que l’on prenne tous les éléments qui
composent un être humain – carbone, hydrogène, oxygène,
etc. –, qu’on les place dans un conteneur rempli d’eau, qu’on secoue
bien fort et qu’il en sorte une personne complète. Vous seriez stupéfait. Eh
bien, c’est en gros ce que prétendent Hoyle et certains ardents créationnistes
quand ils suggèrent que les protéines se sont toutes formées spontanément en
une seule fois. Elles ne l’ont pas fait – c’est impossible. Comme le
soutient Richard Dawkins dans L’Horloger aveugle, il
a dû y avoir une sorte de sélection cumulative qui a permis aux acides aminés
de s’agglomérer en mottes compactes[612].
Deux ou trois d’entre eux ont pu former une chaîne pour un objectif simple,
puis se cogner au bout d’un certain temps dans un autre petit assemblage
similaire et « découvrir » ainsi une nouvelle amélioration.


Les réactions chimiques du type de celles qui sont
associées à la vie sont en fait assez courantes. Nous ne pouvons peut-être pas
les fricasser dans un labo, à la mode de Miller et d’Urey, mais l’Univers s’en
charge assez communément. Quantité de molécules s’assemblent dans la nature
pour former de longues chaînes appelées des polymères. Les sucres s’assemblent
en permanence pour former des amidons[613].
Les cristaux peuvent faire diverses choses qui ressemblent à la
vie – se répliquer, réagir aux stimuli de l’environnement, prendre
une forme complexe. Certes, ils ne sont jamais parvenus au stade de la vie,
mais ils démontrent en permanence que la complexité est un événement naturel,
spontané et commun. Qu’il y ait ou non beaucoup de vie dans la totalité de
l’Univers, il n’y a pas pénurie d’auto-assemblage ordonné, depuis la
stupéfiante symétrie des flocons de neige jusqu’aux splendides anneaux de
Saturne.


Cette pulsion naturelle à s’assembler est si
puissante que de nombreux scientifiques pensent désormais que la vie pourrait
être plus inévitable que nous ne l’avions cru ; elle serait, selon les
termes de Christian De Duve, biochimiste belge et lauréat du Nobel, « une
manifestation obligatoire de la matière, destinée à naître à chaque fois que
les conditions sont favorables[614] ».
Selon lui, ces conditions se rencontreraient un million de fois dans chaque
galaxie.


Certes, il n’y a rien de bien exotique dans les
éléments chimiques qui nous animent. Si vous vouliez créer un autre objet
vivant – un poisson rouge, une laitue ou un être
humain –, il ne vous faudrait guère que quatre éléments principaux,
le carbone, l’hydrogène, l’oxygène et l’azote, plus de petites quantités de soufre,
de phosphore, de calcium et de fer[615].
Assemblez tout cela en trois douzaines de combinaisons pour former des sucres,
des acides et quelques autres éléments de base, et vous pouvez fabriquer tout
ce qui vit. Comme le remarque Dawkins : « Il n’y a rien de
particulier dans les substances qui constituent les êtres vivants. Les choses
vivantes sont des collections de molécules, comme tout le reste[616]. »


Le vrai problème, c’est que la vie est stupéfiante et
gratifiante, voire miraculeuse, mais qu’elle est pratiquement
impossible – comme en atteste notre modeste existence. Les détails
sur les commencements de la vie restent passablement flous. Tous les scénarios
que vous avez pu lire sur les conditions nécessaires à la vie impliquent de
l’eau – depuis « la petite mare tiède » où Darwin
supposait qu’elle était apparue jusqu’aux évents sous-marins qui sont désormais
les candidats les plus en vogue pour cette fonction. Mais tout cela néglige le
fait que pour transformer des monomères en polymères (c’est-à-dire pour
commencer à créer des protéines), il faut ce que l’on appelle en biologie des
« liaisons par déshydratation ». Comme le dit un manuel de biologie
avec une pointe d’embarras, « les chercheurs s’accordent à dire que de
telles réactions n’auraient pas été énergétiquement favorables dans l’océan
primitif, ou tout autre milieu aqueux, à cause de la loi d’action de masse[617] ».
C’est un peu comme verser du sucre dans un verre d’eau et s’attendre à ce qu’il
prenne la forme d’un cube. Cela ne devrait pas se produire, mais dans la
nature, cela arrive. La chimie de ces phénomènes est un peu complexe pour nous,
mais il suffit de savoir que si vous mouillez des monomères, ils ne se
transformeront pas en polymères – sauf lors de la création de la vie
sur terre. Comment et pourquoi cela s’est produit alors et pas dans d’autres
cas reste la grande énigme de la biologie.


L’une des plus grandes surprises que nous ont
réservées les sciences de la Terre ces dernières décennies fut de découvrir
combien la vie est apparue tôt. Dans les années 1950, on pensait que la vie
avait moins de 600 millions d’années[618].
Dans les années 1970, quelques âmes aventureuses pensaient qu’elle pouvait
remonter à 2,5 milliards d’années. Mais la date actuelle de 3,85 milliards
d’années est extrêmement ancienne, si l’on considère que la surface de la
planète ne s’est solidifiée que voici environ 3,9 milliards d’années.


« Nous pouvons simplement inférer de cette
rapidité qu’il n’est pas “difficile” à la vie au niveau bactérien d’évoluer sur
des planètes offrant des conditions favorables[619] »,
faisait observer Stephen Jay Gould dans le New York Times en 1996. Il précisait ailleurs qu’il est difficile d’éviter la
conclusion que « la vie, naissant aussi tôt qu’elle le pouvait, était
chimiquement destinée à être[620] ».


En fait, la vie a émergé si rapidement que certains
pensent qu’elle a dû bénéficier d’un sérieux coup de main. L’idée que la vie
sur terre puisse venir de l’espace a une histoire longue et parfois étonnamment
distinguée. Le grand lord Kelvin lui-même avança cette possibilité dès 1871,
lors d’une réunion de la British Association for the Advancement of Science, en
suggérant que « les germes de la vie ont pu être apportés sur terre par
une météorite quelconque ». Cela ne resta guère qu’une hypothèse marginale
jusqu’à ce dimanche de septembre 1969 où des dizaines de milliers d’Australiens
furent saisis par une série de détonations et la vue d’une boule de feu
traversant le ciel d’est en ouest[621].
Elle faisait un curieux bruit de craquement et laissait dans son sillage une
odeur où certains crurent reconnaître celle de l’alcool à brûler, et que
d’autres qualifièrent simplement de pestilentielle.


La boule explosa au-dessus de Murchinson, un village
de 600 habitants de Goulburn Valley, au nord de Melbourne, et retomba en
fragments dont certains pesaient jusqu’à 6 kilos. Heureusement, il n’y eut
aucun blessé. La météorite appartenait à un type rare, appelé chondrite
carbonée, et les gens du cru en ramassèrent une centaine de kilos. Elle
n’aurait pas pu mieux tomber. Deux mois plus tôt, les astronautes d’Apollo 11
étaient revenus sur terre avec un plein sac de roches
lunaires, de sorte que tous les labos du monde entier étaient fin prêts pour
les roches d’origine extraterrestre – qu’ils réclamaient même à cor
et à cri.


La météorite de Murchinson se révéla vieille de 4,5
milliards d’années, et elle était constellée d’acides aminés – 74
types en tout, dont 8 entrent dans la formation des protéines primitives[622].
Fin 2001, plus de trente ans après l’impact, une équipe du Ames Research Center
de Californie annonça qu’elle contenait aussi des chaînes complexes de sucres,
appelés polyols, que l’on n’avait jamais trouvés sur terre auparavant.


Quelques autres chondrites carbonées ont croisé
depuis la route de la Terre – dont l’une a atterri en janvier 2000
près du lac Tagish, dans le Yukon, après avoir été vue en divers endroits
d’Amérique du Nord – et toutes ont confirmé la richesse de l’Univers
en éléments organiques[623].
On pense aujourd’hui que la comète de Halley est constituée pour un quart de
molécules organiques. Faites s’écraser l’une de ces chondrites dans un endroit
approprié – la Terre par exemple – et vous aurez les
éléments de base nécessaires pour faire naître la vie.


L’idée de la panspermie, comme on appelle la théorie
extraterrestre, pose deux problèmes. Le premier, c’est qu’elle ne répond à
aucune question sur la façon dont la vie est apparue, se bornant à en
transférer la responsabilité ailleurs. L’autre est que la panspermie pousse
parfois ses plus respectables adhérents à des niveaux de spéculation que l’on
peut qualifier pour le moins d’imprudents. Francis Crick, codécouvreur de la
structure de l’ADN, et sa collègue Leslie Orgel ont suggéré que « des
extraterrestres intelligents avaient délibérément semé la vie » sur terre,
une idée que Gribbin juge « à l’extrême limite de la respectabilité
scientifique[624] » –
en d’autres termes, qui serait qualifiée de complètement folle si elle n’était
pas émise par un Prix Nobel. Fred Hoyle et Chandra Wickramasinghe ont encore
érodé l’enthousiasme pour la panspermie en suggérant que nous devions à
l’espace non seulement la vie, mais aussi des maladies comme la grippe ou la
peste bubonique – autant d’idées aisément mises à mal par les
biochimistes. Hoyle – dont il convient de rappeler ici qu’il fut
l’un des plus grands esprits scientifiques du XXe
siècle – avança aussi, comme on l’a vu, que nos nez avaient évolué
avec les narines vers le bas pour empêcher les bactéries cosmiques de tomber
dedans[625].


Quoi que soit qui ait fait naître la vie, ce n’est
arrivé qu’une seule fois. C’est le fait le plus extraordinaire de la biologie,
voire de toutes nos connaissances. Tout ce qui a jamais vécu, plante ou animal,
vient du même soubresaut primordial. À un moment donné d’un passé
incroyablement lointain, un petit sac de produits chimiques s’est mis à
gigoter. Il a absorbé quelques éléments nutritifs, a puisé discrètement le
temps de sa brève existence. Cela s’était peut-être déjà produit, et peut-être
des tas de fois. Mais cette poche ancestrale a fait une chose supplémentaire :
elle s’est divisée et a produit un héritier. Un minuscule paquet de matériel
génétique est passé d’une entité vivante à une autre, et ce processus n’a plus
jamais cessé. Ce fut le moment de la création pour nous tous. Les biologistes
l’appellent parfois Big Birth, la « grande
naissance ».


« Où que vous alliez dans le monde, quelque
plante, animal, insecte ou chose informe que vous regardiez, s’il est vivant,
il utilisera le même dictionnaire et possédera le même code. La vie est une[626] »,
dit Matt Ridley. Nous sommes tous le résultat d’un unique tour de magie
transmis de génération en génération pendant près de 4 milliards d’années,
au point que l’on peut prendre un fragment de code génétique humain, le
rapiécer sur une cellule de levure défectueuse, et la cellule de levure le
mettra au travail comme si c’était le sien. Et, à strictement parler, c’est le sien.


 


L’aube de la vie – ou ce qui y ressemble
fort – se trouve sur une étagère du bureau d’une aimable géochimiste
spécialiste des isotopes nommée Victoria Bennett, dans le département des
sciences de la Terre de l’Australian National University de Canberra. Cette
Américaine arrivée de Californie pour un contrat de deux ans en 1989 n’est plus
jamais repartie. Quand je lui ai rendu visite, fin 2001, elle m’a tendu un
fragment de roche assez imposant composé de fines couches alternées de quartz
blanc et d’un matériau gris-vert qu’on appelle du clinopyroxène. La roche était
issue de l’île d’Akilia, au Groenland, où l’on a trouvé des roches
particulièrement anciennes en 1997. Elles ont 3,85 milliards d’années et
constituent les plus anciens sédiments marins jamais découverts.


« Nous ne pouvons pas vous garantir que la roche
que vous avez dans les mains a autrefois contenu des organismes vivants, parce
qu’il faudrait la pulvériser pour le savoir, m’a dit Victoria. Mais elle vient
du même dépôt d’où l’on a extrait les plus anciennes traces de vie, de sorte
que c’est probable[627] » On aurait beau chercher, on n’y
trouverait pas trace non plus de microbes fossilisés. Tous les organismes
simples, hélas, ont été recuits par les processus qui ont pétrifié les boues
océaniques. Mais ce que l’on verrait en émiettant cette roche et en passant sa
poussière au microscope, ce sont les résidus chimiques laissés par ces organismes –
des isotopes de carbone et un type de phosphate appelé apatite, qui à eux deux
laissent fortement penser que la roche a contenu autrefois des colonies d’êtres
vivants. « Nous ne pouvons que deviner à quoi ils pouvaient bien ressembler,
soupire Victoria. Ils étaient sans doute aussi élémentaires que la vie peut
l’être, mais c’était de la vie. Ça a vécu. Ça s’est propagé. »


Et ça a mené jusqu’à nous.


Si vous êtes porté sur les roches très anciennes,
comme Victoria Bennett, l’ANU est l’endroit qu’il vous faut. Cela grâce à
l’ingéniosité d’un homme nommé Bill Compston, aujourd’hui à la retraite, qui a
construit dans les années 1970 le premier Sensitive High Resolution Ion Micro
Probe – ou SHRIMP. C’est une machine qui mesure le taux de désintégration
de l’uranium en minuscules minéraux appelés des zircons. Les zircons sont
présents dans la plupart des roches à part le basalte, et ils sont extrêmement
durables, capables de survivre à tous les processus naturels sauf la
subduction. L’essentiel de la croûte terrestre est redescendu dans le grand
four intérieur à un moment quelconque, mais parfois – en Australie
et au Groenland par exemple – les géologues ont trouvé des moissons
de roches qui sont toujours restées en surface. La machine de Compston a permis
de dater ce type de roches avec une précision inégalée. Le prototype du SHRIMP
fut construit et assemblé dans les propres ateliers du département des sciences
de la Terre, et malgré son air de truc bricolé avec des bouts de ficelle
grattés sur le budget, il marchait du feu de Dieu. Lors de son premier test
officiel, en 1982, il data la plus vieille chose jamais découverte –
une roche de 4,3 milliards d’années ramassée en Australie occidentale.


« Ça a fait un fameux foin à l’époque, me dit
Victoria, de trouver aussi vite un truc aussi important avec une technologie
toute récente. »


Elle m’a emmené voir le modèle actuel, SHRIMP II, une grosse
machine en acier inoxydable de 3,5 mètres de long et de 15 mètres de haut, et
d’apparence aussi solide qu’un bathyscaphe. Assis à une console devant lui, un
œil sur les chiffres changeants d’un écran, un dénommé Bob, de la Canterbury
University de Nouvelle-Zélande. Il était là depuis 4 heures du matin,
m’informa-t-il. SHRIMP II fonctionne 24 heures sur 24 – il y a
tant de roches à dater. Il était 9 heures à peine, et Bob avait la machine
jusqu’à midi. Demandez à un géochimiste comment fonctionne ce genre d’engin, et
il se lancera dans des histoires d’abondance isotopique et de niveaux
d’ionisation avec un enthousiasme plus sympathique que compréhensible. Pour
nous résumer, la machine, en bombardant un échantillon de roche de jets
d’atomes chargés, parvient à détecter de subtiles différences dans les niveaux
de plomb et d’uranium des zircons, d’où l’on peut déduire avec précision l’âge
de la roche. Bob m’expliqua qu’il faut dix-sept minutes pour lire un zircon, et
qu’il faut en lire des douzaines par fragment de roche pour obtenir des données
fiables. En pratique, toute l’affaire semble aussi répétitive et aussi
excitante qu’une expédition au lavomatic, mais Bob avait l’air très
heureux – ce qui est souvent le cas des gens de Nouvelle-Zélande.


Le département des sciences de la Terre est une
étrange combinaison de bureaux, de labos et de remises à engins agricoles.
« Avant, nous construisions tout ici, me dit Victoria. Nous avions même
notre propre souffleur de verre, mais il est parti en retraite. Il nous reste
toutefois deux pulvérisateurs de roches à plein temps. (Elle a surpris une
lueur de surprise dans mon regard.) Nous devons traiter des tas de roches, qui doivent être minutieusement préparées. Il faut s’assurer
qu’il n’y a pas de contamination d’autres échantillons – pas de
poussière ni rien. C’est un travail très méticuleux. » Elle m’a montré les
pulvérisatrices de roches, qui avaient en effet un air pimpant, mais les deux
pulvérisateurs étaient apparemment partis boire un café. À côté des machines
étaient posées de grandes caisses contenant des roches de toutes formes et de
toutes tailles. Pas de doute, ils ont un sacré paquet de roches à traiter, à
l’ANU.


De retour à son bureau, j’ai remarqué au mur une
affiche bariolée, une interprétation artistique de la Terre telle qu’elle
pouvait apparaître voici 3,5 milliards d’années, quand la vie se mettait en
route, au cours de l’ère géologique connue sous le nom d’Archéen. C’était un
étrange paysage d’énormes volcans très actifs et de mers fumantes, couleur de
cuivre sous un ciel rouge. Des stromatolites, sortes de roches bactériennes,
remplissaient les trous d’eau au premier plan. Cela ne semblait guère un
endroit prometteur pour la naissance et la poursuite de la vie. Je lui ai
demandé si le dessin était exact.


« Eh bien, une école de pensée soutient qu’il
faisait plutôt frais parce que le soleil était beaucoup plus faible. En l’absence
d’atmosphère, les rayons ultraviolets du soleil, même d’un soleil voilé,
auraient eu tendance à briser les chaînes moléculaires naissantes. Et pourtant,
ici même, dit-elle en tapotant les stromatolites, vous avez des organismes qui
affleurent en surface. C’est un mystère.


« — Nous ne savons donc pas à quoi
ressemblait le monde à cette époque ?


« — Humm, a-t-elle acquiescé
pensivement.


« — Quoi qu’il en soit, ça n’a pas
l’air très encourageant pour la vie. »


Elle a eu un sourire serein.


« Mais il devait y avoir quelque chose qui lui
convenait. Sinon, nous ne serions pas là. »


 


Ce qui est sûr, c’est que ça ne nous aurait pas convenu. Si vous sortiez d’une machine à remonter le temps
dans cet antique monde archéen, vous auriez vite fait de remonter dedans, car
il n’y avait alors pas plus d’oxygène à respirer sur terre qu’il n’y en a
aujourd’hui sur Mars. L’air était rempli de vapeurs toxiques d’acides sulfurés
et d’acides hydrochlorés assez puissants pour dévorer n’importe quel tissu et
entamer la peau[628].
Vous n’auriez pas pu voir non plus les paysages de l’affiche de Victoria. La
soupe chimique qu’était alors l’atmosphère ne laissait passer que fort peu de
lumière solaire, et ce que vous auriez réussi à distinguer aurait été
brièvement illuminé par de fréquents éclairs. En un mot, c’était la Terre, mais
pas celle que nous connaissons.


Les anniversaires étaient peu nombreux et très
espacés dans le monde archéen. Pendant 2 milliards d’années, les bactéries
y furent l’unique forme de vie. Elles vivaient, se reproduisaient, pullulaient,
mais semblaient ne montrer aucune inclination à passer à un niveau d’existence
plus complexe. À un certain point du premier milliard d’années de la vie, les
cyanobactéries, ou algues bleues, apprirent à exploiter une ressource disponible
à gogo – l’hydrogène omniprésent dans l’eau. Elles absorbèrent des
molécules d’eau, firent bombance avec l’hydrogène et rejetèrent l’oxygène comme
un déchet, inventant du même coup la photosynthèse. Comme le notent Margulis et
Sagan, la photosynthèse est « sans doute l’innovation métabolique la plus
importante de l’histoire de la vie sur notre planète[629] » –
et elle fut inventée non par les plantes, mais par les bactéries.


À mesure que les cyanobactéries proliféraient, le
monde commença à se remplir d’O2, à la consternation des organismes
pour lesquels il était toxique – soit, à l’époque, tous. Dans un
monde anaérobie (qui fonctionne sans oxygène), ce gaz est un poison violent.
C’est d’ailleurs avec lui que nos globules blancs luttent contre les invasions
bactériennes[630]. Que
l’oxygène soit fondamentalement toxique est souvent une surprise pour nous, qui
le trouvons si nécessaire à notre bien-être, mais c’est simplement que nous
avons évolué pour l’exploiter. Pour d’autres, c’est une vraie terreur. C’est lui
qui fait rancir le beurre et rouiller le fer. Même nous, nous ne le tolérons
que jusqu’à un certain point : le taux d’oxygène dans nos cellules n’est
qu’un dixième de celui que l’on trouve dans l’atmosphère.


Les nouveaux organismes qui marchaient à l’oxygène
avaient deux avantages. L’oxygène était un moyen plus efficace de produire de
l’énergie, et ils purent ainsi l’emporter sur d’autres organismes. Certains se
retirèrent dans le monde anaérobie des marais et des fonds des lacs. D’autres
firent de même, puis, bien plus tard, migrèrent dans l’appareil digestif
d’êtres comme vous et moi. Un grand nombre de ces entités primitives sont
vivantes dans votre propre corps aujourd’hui même, vous aidant à digérer, mais
continuant à abhorrer la moindre trace de O2. Des dizaines d’autres
furent incapables de s’adapter et moururent.


Les cyanobactéries furent un succès retentissant. Le
surplus d’oxygène qu’elles produisaient ne s’accumula pas tout de suite dans
l’atmosphère, mais se combina avec le fer pour former les oxydes de fer qui
sombrèrent au fond des océans primitifs. Pendant des millions d’années, le
monde rouilla littéralement – phénomène dont témoignent les couches
de dépôts ferreux dont nous tirons notre minerai de fer aujourd’hui. Pendant
des dizaines de millions d’années, il ne se passa guère autre chose. Si vous
retourniez dans ce début du Protérozoïque, vous ne trouveriez guère de signes
de la future vie sur terre. Peut-être ici et là, dans des mares bien abritées,
verriez-vous un film d’écume vivante ou un manteau vernissé de vert et de brun
tapissant des roches marines, mais c’est à peu près tout : la vie restait
invisible.


Mais voici 3,5 milliards d’années, il se passa
quelque chose de plus spectaculaire[631].
Partout où les eaux étaient peu profondes, des structures visibles commencèrent
à apparaître. À force de modifications chimiques, les cyanobactéries devinrent
très légèrement collantes, ce qui leur permit d’emprisonner des microparticules
de poussière et de sable, qui se lièrent pour former des structures un peu
étranges mais solides : les stromatolites des trous d’eau de l’affiche de
Victoria. Les stromatolites avaient des formes et des dimensions diverses. Ils
ressemblaient parfois à d’énormes choux-fleurs et parfois à des matelas bien
gonflés (stromatolite vient du mot grec « matelas ») ; ils
pouvaient aussi prendre la forme de colonnes s’élevant à des dizaines de mètres
au-dessus de la surface de l’eau – parfois jusqu’à une centaine de
mètres. Ils étaient une sorte de roche vivante, représentant la première
entreprise coopérative au monde, certaines variétés d’organismes primitifs
vivant juste à la surface et d’autres juste en dessous, chacune profitant des
conditions créées par les autres. Le monde avait son premier écosystème.


Pendant des années, les scientifiques n’ont connu les
stromatolites que sous forme de fossiles, mais en 1961 ils eurent une surprise
de taille en découvrant une communauté de stromatolites vivants à Shark Bay, à
l’extrême nord-ouest de l’Australie. C’était si inattendu qu’il leur fallut
plusieurs années pour prendre la pleine mesure de ce qu’ils avaient trouvé. De
nos jours, Shark Bay est une attraction touristique – autant que
peut l’être un endroit situé au milieu de nulle part, et à peine plus près d’un
quelconque quelque part. On a construit des pontons dans la baie pour permettre
aux visiteurs de marcher au-dessus des eaux et de contempler à leur aise les
stromatolites qui respirent paisiblement juste au-dessous de la surface. Ils
sont tout ternes, tout gris, et ressemblent à de grosses bouses de vaches. Mais
c’est un moment assez vertigineux que celui où l’on contemple les vestiges
vivants de la Terre telle qu’elle était voici 3,5 milliards d’années. Comme l’a
dit Richard Fortey : « C’est un véritable voyage dans le temps, et si
le monde connaissait ses vraies merveilles, ce spectacle serait aussi connu que
les pyramides de Gizeh[632]. »
On ne devinerait jamais que ces roches inertes grouillent en fait de vie,
estimée (forcément estimée) à 3 milliards d’organismes par mètre carré.


Parfois, si l’on regarde attentivement, on voit de
minuscules filets de bulles remonter à la surface quand ils libèrent leur
oxygène. En deux milliards d’années, ces infimes rejets ont accru de 20 %
le niveau d’oxygène dans l’atmosphère terrestre, préparant la voie au chapitre
suivant, plus complexe, de l’histoire de la vie.


On pense que les cyanobactéries de Shark Bay sont les
organismes terrestres qui évoluent le plus lentement ; ils sont en tout
cas désormais parmi les plus rares[633].
Ayant préparé la voie à des formes de vie plus complexe, ils ont été à peu près
rayés de la carte par les organismes mêmes dont ils avaient permis l’existence.
(Si l’on en trouve encore à Shark Bay, c’est que les eaux sont trop salines
pour les créatures qui devraient normalement y vivre.)


Si la vie a mis si longtemps à se complexifier, c’est
qu’elle a dû attendre que les organismes simples aient suffisamment oxygéné
l’atmosphère. « Les animaux ne pouvaient accumuler assez d’énergie pour
fonctionner[634] »,
comme l’a écrit Fortey. Il a fallu 2 milliards d’années, soit environ 40 %
de l’histoire de la Terre, pour que l’oxygène atteigne plus ou moins ses
niveaux actuels de concentration dans l’atmosphère. Mais une fois cette étape
franchie, on vit surgir, de façon apparemment fort soudaine, un type de cellule
entièrement nouveau, doté d’un noyau et d’autres petits éléments appelés organelles
(du grec, « petits outils »), ou organites.
On pense que ce processus a commencé quand une bactérie balourde ou aventureuse
envahit une autre bactérie ou fut capturée par elle, et qu’il se révéla
qu’elles se convenaient mutuellement. La bactérie captive devint une
mitochondrie. Cette invasion mitochondriale (ou endosymbiose, pour les
biologistes) rendit possible une vie complexe. (Chez les plantes, une invasion
comparable produisit les chloroplastes, qui permettent la photosynthèse.)


Les mitochondries manipulent l’oxygène d’une façon
qui libère l’énergie des nutriments. Sans ce tour habile, la vie sur terre se
limiterait aujourd’hui à de simples microbes[635].
Les mitochondries sont minuscules – on pourrait en fourrer un
milliard dans l’espace occupé par un grain de sable – mais très
voraces[636]. Presque
tous les aliments que vous absorbez servent à les nourrir.


Nous ne pourrions pas vivre deux minutes sans elles,
et pourtant, un milliard d’années plus tard, les mitochondries se comportent
encore comme si elles pensaient que ça ne va pas marcher entre nous. Elles
conservent leur propre ADN ; elles se reproduisent à un autre moment que
leur cellule hôte ; elles ressemblent à des bactéries, se divisent comme
des bactéries, et réagissent parfois aux antibiotiques comme le font les
bactéries. En bref, elles gardent leur quant-à-soi. Elles ne partagent même pas
le langage génétique de la cellule dans laquelle elles vivent. C’est comme
avoir un étranger chez soi, sauf qu’il est là depuis un milliard d’années.


Ce nouveau type de cellule s’appelle un eucaryote
(« doté d’un véritable noyau »), opposé à l’ancien type, les
procaryotes (« prénoyau »), et il semble apparaître soudainement dans
les fossiles. Les plus anciens eucaryotes connus, les Grypania, ont été
découverts dans des sédiments ferreux du Michigan en 1992. Ils apparaissent une
fois dans les couches fossilifères, puis semblent s’évanouir pendant 500
millions d’années[637].


Comparés aux eucaryotes, les vieux procaryotes
n’étaient guère plus que des « sacs de produits chimiques[638] »,
selon les termes du géologue Stephen Drury. Les eucaryotes sont plus
gros – jusqu’à dix mille fois plus – que leurs cousins,
et portent jusqu’à mille fois plus d’ADN. Peu à peu, un système a évolué,
dominé par deux types d’organismes – ceux qui rejettent de l’oxygène
(comme les plantes) et ceux qui en absorbent (comme vous et moi).


Les eucaryotes unicellulaires s’appelaient autrefois
des protozoaires (« préanimaux »), mais ce terme est désormais tombé
en désuétude, au profit de protiste. Par rapport aux bactéries précédentes, ces
nouveaux protistes étaient des modèles de sophistication. La simple amibe, qui
n’est qu’une grosse cellule sans autre ambition que celle d’exister, contient
400 millions de fragments d’information génétique dans son ADN –
assez, comme le note Carl Sagan, pour remplir 80 livres de cinq cents pages[639].


Enfin, les eucaryotes ont appris un truc encore plus
singulier. Cela leur a pris longtemps – un milliard d’années en
gros –, mais il valait vraiment le coup quand ils ont réussi à le
maîtriser. Ils ont appris à s’assembler en êtres pluricellulaires complexes.
Grâce à cette innovation, de grosses entités visibles et complexes comme nous
sont devenues possibles. La planète Terre était fin prête pour une nouvelle
étape.


Mais avant de trop nous exciter là-dessus,
rappelons-nous que le monde que nous nous apprêtons à visiter appartient encore
à l’infiniment petit.







CHAPITRE XX 

Un petit monde


Ce n’est sans doute pas une bonne idée de
s’intéresser de trop près à ses microbes. Louis Pasteur en était à ce point
obsédé qu’il en vint à examiner à la loupe chaque plat que l’on posait devant
lui – habitude qui ne dut pas lui valoir d’être souvent réinvité à
dîner[640].


En fait, il ne sert à rien de chercher à tout prix à
vous garer de vos bactéries, car elles sont en permanence sur vous et autour de
vous, en quantités à peine concevables. Si vous êtes en bonne santé et
raisonnablement soucieux de votre hygiène, vous aurez en permanence une horde
de 1 000 milliards de bactéries paissant sur vos plaines
charnues – soit une centaine de milliers par centimètre carré de
peau[641].
Elles sont occupées à festoyer de la dizaine de milliards de fragments de peau
que vous perdez chaque jour, sans compter les fluides appétissants et les
minéraux fortifiants qui suintent de chacun de vos pores. Vous êtes pour elles
le meilleur des hypermarchés, avec l’avantage d’une chaleur et d’une mobilité
constantes. En guise de remerciement, elles vous donnent vos odeurs
corporelles.


Et encore ne s’agit-il que des bactéries installées
sur votre peau. Il y en a des milliards d’autres dissimulées dans vos fosses
nasales, accrochées à vos cheveux et à vos cils, nageant à la surface de vos
yeux, perçant l’émail de vos dents. Votre système digestif à lui seul abrite
plus de 100 000 milliards de microbes, appartenant à 400 types différents[642].
Il y a celles qui s’occupent des sucres, celles qui traitent avec les amidons,
celles qui attaquent d’autres bactéries. Un nombre surprenant, comme les
omniprésents spirochètes intestinaux, n’ont aucune fonction détectable[643].
Il semble que les bactéries se plaisent simplement avec vous. Chaque corps
humain consiste en 10 quatrillions (millions de trillions) de cellules, mais il
abrite 100 quatrillions de cellules bactériennes[644].
En bref, elles sont une grande partie de nous. Du point de vue des bactéries,
bien sûr, nous ne sommes qu’une assez petite partie d’elles.


Comme nous sommes assez gros et assez intelligents
pour produire et utiliser des antibiotiques et des désinfectants, nous tendons
à penser que nous avons banni les bactéries aux marges de notre existence. Ne
croyez pas cela. Les bactéries ne construisent pas de villes et elles n’ont peut-être
pas une vie sociale très passionnante, mais elles seront encore là quand le
Soleil explosera. C’est leur planète, et nous n’y
sommes que parce qu’elles le veulent bien.


N’oublions jamais que les bactéries ont vécu des
milliards d’années sans nous, mais que nous ne pourrions pas survivre un seul
jour sans elles[645].
Elles traitent nos déchets et les rendent réutilisables ; sans leur
diligent mâchonnement, rien ne pourrirait. Elles purifient notre eau et gardent
nos sols productifs. Les bactéries synthétisent les vitamines dans nos
intestins, convertissent ce que nous mangeons en sucres et en polysaccharides
utiles, partent en guerre contre les microbes étrangers qui se glissent dans
notre gosier.


Nous dépendons totalement des bactéries pour
recueillir l’azote de l’air et le convertir en ces nucléotides et acides aminés
qui nous sont indispensables. C’est un exploit tout simplement prodigieux. Pour
faire la même chose au plan industriel (dans la production d’engrais, par
exemple), les fabricants doivent porter les matériaux de base à 500 degrés et
les soumettre à des pressions trois cents fois supérieures à la normale. Les
bactéries font ça tous les jours sans histoires, et heureusement, car aucun
gros organisme ne pourrait survivre sans l’azote qu’elles lui fournissent.
Par-dessus tout, les microbes nous fournissent l’air que nous respirons et
conservent sa stabilité à l’atmosphère. Les microbes, y compris les versions
modernes de cyanobactéries, fournissent l’essentiel de l’oxygène respirable de
la planète. Les algues et autres minuscules organismes qui font des bulles dans
la mer en libèrent environ 150 millions de tonnes chaque année[646].


Et ils sont remarquablement prolifiques. Les plus
frénétiques d’entre eux peuvent produire une nouvelle génération en moins de
dix minutes ; Clostridium perfringens, le
déplaisant petit organisme qui provoque la gangrène, peut se reproduire en neuf
minutes[647]. À cette
vitesse, une seule bactérie pourrait théoriquement produire plus de descendants
en deux jours qu’il n’y a de protons dans l’Univers[648].
« Si on lui fournit un apport adéquat de nourriture, une seule cellule
bactérienne peut générer 280 000 milliards d’individus en un seul jour[649] »,
rappelle le biochimiste Christian De Duve. Dans le même laps de temps, une
cellule humaine ne parvient à accomplir qu’une seule division.


À chaque million de divisions environ, elles
produisent un mutant. En général, c’est tant pis pour le mutant – le
changement est toujours un risque pour un organisme –, mais, de
temps à autre, la nouvelle bactérie est dotée d’un avantage accidentel, comme
celui de résister aux antibiotiques. Cette capacité à évoluer rapidement
s’accompagne d’un autre avantage encore plus redoutable : les bactéries
partagent l’information. Toute bactérie peut prendre des fragments de codes
génétiques de n’importe quelle autre. En gros, toutes les bactéries partagent
un unique patrimoine génétique[650].
Tout changement adaptatif survenant dans un secteur de l’univers bactérien peut
se répandre à un autre. C’est comme si l’homme pouvait aller prendre chez un
insecte le code génétique nécessaire pour se voir pousser des ailes ou pouvoir
marcher au plafond. Cela signifie que d’un point de vue génétique les bactéries
sont devenues un seul superorganisme – minuscule, éparpillé, mais
invincible.


Elles vivent et prospèrent sur tout ce que vous
répandez, laissez dégouliner, ou secouez loin de vous. Donnez-leur un soupçon
d’humidité – en passant un chiffon mouillé sur une
table – et elles pulluleront comme issues brusquement du néant.
Elles mangent le bois, la colle du papier peint, les métaux de la peinture
durcie. Les scientifiques australiens ont trouvé des microbes appelés des Thiobacillus
concretivorans qui vivent dans – et ne
pourraient pas vivre sans – des concentrations d’acide sulfurique
assez fortes pour dissoudre le métal[651].
On a découvert une espèce appelée Microccus radiophilus confortablement installée dans les réservoirs des réacteurs nucléaires,
se gorgeant littéralement de plutonium. Certaines bactéries dissolvent des
produits chimiques dont, pour ce que l’on en sait, elles ne tirent aucun
bénéfice[652].


On en a trouvé dans les boues brûlantes et dans les
lacs de soude caustique, profondément inscrites dans les roches, tout au fond
des mers, dans des mares cachées d’eau glacée des vallées de McMurdo en
Antarctique, et à une dizaine de kilomètres de profondeur sous le Pacifique, à
une pression mille fois plus forte qu’en surface – sous un poids
équivalent à cinquante avions gros-porteurs. Certaines semblent pratiquement indestructibles.
Selon l’Economist, Deinococcus radiodurans est
« pratiquement insensible à la radioactivité ». Faites exploser son
ADN à coups de radiations, et les fragments se reformeront aussitôt
« comme les membres coupés d’un mort-vivant dans un film d’horreur[653] ».


La plus résistante qu’on ait jamais trouvée est
peut-être une bactérie du genre streptocoque récupérée sur la lentille d’une
caméra qui avait passé deux ans sur la Lune[654].
En bref, il y a peu d’environnements où les bactéries ne soient pas disposées à
vivre. « On découvre aujourd’hui que lorsque l’on immerge des sondes dans
des évents océaniques si chauds qu’elles se mettent à fondre, on trouve encore
des bactéries », m’a dit Victoria Bennett.


Dans les années 1920, deux chercheurs de l’université
de Chicago, Edson Bastin et Frank Gréer, annoncèrent qu’ils avaient isolé au
fond des puits de pétrole des souches de bactéries vivant à 600 mètres de
profondeur. L’idée fut écartée comme totalement ridicule – il n’y
avait aucune source de nourriture à de telles profondeurs – et
pendant un demi-siècle, on supposa que leurs échantillons avaient été
contaminés par des microbes de surface. Nous savons aujourd’hui que beaucoup de
microbes vivent profondément enfouis sous terre, dont certains n’ont
strictement rien à voir avec le monde organique. Ils mangent des roches, ou
plus exactement les matériaux qu’elles contiennent – le fer, le
soufre, le manganèse, etc. Ils respirent aussi des choses étranges –
du fer, du chrome, du cobalt, et même de l’uranium. Ces processus ne sont
peut-être pas étrangers à la concentration de l’or, du cuivre et d’autres
métaux précieux, ni aux dépôts de pétrole et de gaz naturel. On a même suggéré
que les grignotages incessants des bactéries ont créé la croûte terrestre[655].


Certains scientifiques pensent aujourd’hui qu’il
pourrait y avoir jusqu’à 100 000 milliards de tonnes de bactéries vivant
sous nos pieds, dans ce que l’on appelle des écosystèmes microbiens
lithoautotrophiques souterrains. Thomas Gold, de Cornell University, a estimé
que si l’on sortait toutes les bactéries de la Terre et si on les déversait à
la surface, elles recouvriraient la planète sous une couche de 1,5 mètre[656].
Si ces estimations sont justes, il pourrait y avoir plus de vie sous terre
qu’en surface.


En profondeur, les microbes rétrécissent et
deviennent extrêmement léthargiques. Les plus agités d’entre eux peuvent se
diviser une seule fois par siècle, et d’autres pas plus d’une fois tous les
cinq cents ans[657]. « La
clé de la longévité, résume l’Economist, semble
être de ne pas trop en faire[658]. »
Quand les temps deviennent vraiment durs, les bactéries ferment les écoutilles
et attendent des jours meilleurs. En 1997, des scientifiques ont activé des
spores d’anthrax restés quatre-vingts ans sur une étagère du musée de
Trondheim, en Norvège. D’autres micro-organismes sont revenus à la vie une fois
sortis d’une boîte de viande en conserve vieille de cent dix-huit ans, et d’une
bouteille de bière vieille de cent soixante-six ans[659].
En 1996, des chercheurs de l’Académie des sciences de Russie ont affirmé avoir
ranimé des bactéries prises dans le permafrost sibérien depuis 3 millions
d’années[660]. Mais le
record de durabilité à ce jour aurait été établi par Russell Vreeland et son
équipe de la West Chester University de Pennsylvanie : ils ont annoncé
avoir ressuscité une bactérie vieille de 250 millions d’années, Bacillus
permians, piégée dans des dépôts de sel à 600 mètres
sous terre à Carlsbad, au Nouveau-Mexique[661].
Si c’est vrai, ce microbe serait plus vieux que les continents.


Ce rapport s’est heurté à un scepticisme
compréhensible. De nombreux biochimistes soutiennent qu’après un tel laps de
temps les composants du microbe se seraient totalement dégradés, à moins que la
bactérie ne soit réveillée de temps en temps. Mais dans ce cas, elle n’avait
pas de source d’énergie interne susceptible de durer si longtemps. Les plus
sceptiques suggérèrent que l’échantillon avait été contaminé lors de son
extraction, ou du moins lors de son séjour sous terre[662].
En 2001, une équipe de l’université de Tel-Aviv a soutenu que B. permians
était presque identique à une souche de bactéries
modernes, Bacillus marismortui, trouvée dans la mer
Morte, dont il ne diffère que légèrement sur deux séquences génétiques.


« Devons-nous croire, écrivaient les chercheurs
israéliens, qu’en 250 millions d’années B. permians a accumulé le même nombre de différences génétiques qu’en 3 à
7 jours en laboratoire ? » En réponse, Vreeland a suggéré que
« les bactéries évoluent plus vite dans le labo que dans des conditions
naturelles ». Allez savoir.


 


Alors que nous étions déjà bien avancés dans l’ère
spatiale, la plupart des manuels divisaient encore le monde du vivant en deux
catégories – les plantes et les animaux. Les micro-organismes
étaient à peine mentionnés. Les amibes et autres unicellulaires étaient traités
comme des proto-animaux, et les algues comme des proto-plantes. Les bactéries
étaient en général assimilées aux plantes, alors que chacun savait qu’elles
n’avaient rien à faire là[663].
Dès la fin du XIXe siècle, le naturaliste allemand Ernst Haeckel avait
suggéré que les bactéries méritaient un règne à part, qu’il appela Monera, mais
l’idée ne commença à prendre chez les biologistes que dans les années
1960 – et encore, chez quelques-uns. (Je note que mon fidèle dictionnaire
American Heritage de 1969 ne reconnaît pas le
terme.)


De nombreux organismes du monde visible étaient aussi
fort mal servis par la division traditionnelle. Les Champignons, ou Fungi, le groupe qui inclut les champignons, les moisissures, les levures et
les vesses-de-loup, étaient presque toujours traités comme des objets
botaniques, alors que ni leur mode de reproduction, ni leur respiration, ni
leur structure ne correspondent au monde des plantes. Structurellement, ils
sont proches des animaux en ceci qu’ils bâtissent leurs cellules à partir de la
chitine, qui leur donne leur texture distincte. C’est la même substance qui
sert à fabriquer les carapaces des insectes et les griffes des mammifères, bien
qu’elle soit moins goûteuse dans un scarabée que dans un cèpe. Surtout,
contrairement aux plantes, les Champignons ne pratiquent pas la
photosynthèse : ils n’ont donc pas de chlorophylle et ne sont pas verts.
Ils poussent directement sur leur source de nourriture, qui peut être à peu
près n’importe quoi. Ils vont manger le soufre sur un mur de ciment, ou la
substance noire entre vos orteils – deux choses que les plantes ne
font pas. La seule qualité qui les rapproche de celles-ci est d’avoir une
racine.


Il existe un groupe d’organismes encore moins faciles
à catégoriser, dont le nom savant est les Myxomycètes, mais que l’on appelle
plus couramment les moisissures gluantes. Leur nom n’est pas étranger à leur
obscurité. Une appellation un peu plus dynamique –
« protoplasme auto-activant ambulant » par exemple, évoquant un peu
moins les trucs qu’on trouve en farfouillant dans un égout bouché –
vaudrait sans doute à ces extraordinaires entités un peu plus de l’attention
qu’elles méritent, car les Myxomycètes, ne vous y trompez pas, sont parmi les
organismes les plus intéressants de la nature. Dans les périodes fastes, ils
existent sous forme d’individus unicellulaires, comme les amibes. Mais si les
conditions deviennent difficiles, ils rampent pour se regrouper et se
transforment en un plasmopode, qui laisse derrière lui une trace brillante, un
peu comme une limace. Le plasmopode n’a rien d’une beauté et son trajet se
limite en général du bas d’une couche de feuilles à son sommet, où il est
légèrement plus exposé – mais pendant des millions d’années, cela a
peut-être été le tour de passe-passe le plus habile de l’Univers.


Et ce n’est pas tout. Le plasmopode, s’étant traîné
dans un endroit plus favorable, se transforme une fois encore, prenant la forme
d’une plante. Par un curieux processus, ses cellules se réorganisent comme les
membres d’une minuscule fanfare pour former un pied surmonté d’un bulbe, le
sporocyste, où vont s’opérer les « fructifications » : il
contient des millions de spores, qui, le moment venu, s’envolent au vent pour
devenir des unicellulaires qui recommencent le processus du début.


Pendant des années, ces moisissures ont été classées
dans les Protozoaires par les zoologues et dans les Champignons par les
mycologues, même s’ils avaient bien conscience qu’elles n’entraient en fait
nulle part. Quand on disposa de tests génétiques, les gens des labos eurent la
surprise de constater qu’elles étaient si particulières qu’elles n’avaient de
lien direct avec rien dans la nature, et parfois même pas entre elles.


En 1969, pour tenter de remédier à cette inadéquation
croissante, un écologiste de Cornell University, R. H. Whittaker, proposa dans
le journal Science une division de la vie en cinq
branches principales – ce que l’on appelle les Règnes :
Animalia, Plantae, Fungi, Protista et Monera[664].
« Protista » était une modification d’un terme plus ancien, Protoctista,
proposé un siècle plus tôt par un biologiste écossais
nommé John Hogg et visant à décrire tous les organismes qui n’étaient ni des
plantes ni des animaux.


Si la classification de Whittaker était une nette
amélioration, les protistes restaient mal définis. Certains réservaient ce
terme aux grands organismes unicellulaires – les
eucaryotes – mais d’autres le traitaient comme le tiroir à
chaussettes orphelines de la biologie, y fourrant tout ce qui n’entrait pas ailleurs.
Il incluait notamment (selon les textes consultés) les plasmodes, les amibes et
même les algues. On a calculé que ce terme recouvrait jusqu’à 200 000
espèces différentes d’organismes[665].
Cela fait beaucoup de chaussettes orphelines pour un même tiroir.


L’ironie de l’histoire a voulu qu’au moment précis où
la classification de Whittaker faisait son apparition dans les manuels, un
ancien chercheur de l’université de l’Illinois fasse une découverte qui allait
tout remettre en cause. Il s’appelait Carl Woese et étudiait discrètement,
depuis les années 1960, les séquences génétiques des bactéries. Au début, ce
fut un processus extrêmement compliqué. Une seule bactérie pouvait vous occuper
une année entière. À l’époque, selon Woese, on ne connaissait que 500 espèces
de bactéries, moins que le nombre que vous avez dans la bouche[666].
Aujourd’hui, ce chiffre a été multiplié par dix, ce qui nous laisse encore loin
des 26 900 espèces d’algues, 70 000 espèces de Champignons et
30 800 espèces d’amibes et d’organismes proches dont les biographies
remplissent les annales de la biologie.


Cette faiblesse ne tient pas à une simple
indifférence. Les bactéries peuvent être d’une exaspérante difficulté à isoler
et à étudier. Seulement 1 % d’entre elles acceptent d’être mises en
culture[667]. Vu leur
remarquable adaptabilité dans la nature, il est curieux que l’endroit où elles
refusent de vivre soit précisément une boîte de Pétri. Posez-les sur un lit
d’agar et dorlotez-les tant que voudrez, elles resteront là, sourdes aux
encouragements à s’épanouir. Toute bactérie qui fructifie en laboratoire est
par définition exceptionnelle, et pourtant ce sont presque exclusivement ces
organismes qu’étudient les microbiologistes. Autant, comme le dit Woese,
« étudier les animaux en visitant des zoos[668] ».


Mais les gènes permirent à Woese d’aborder les
microorganismes sous un autre angle. Il comprit qu’il y avait dans le monde
microbien des divisions plus fondamentales qu’on ne l’avait cru. Beaucoup de
petits organismes qui ressemblaient à des bactéries et se comportaient comme
elles étaient en fait des entités radicalement différentes qui avaient
constitué une branche distincte depuis longtemps. Woese les baptisa
archéobactéries – ou Archaea.


On a dit que les attributs qui distinguent les
archéobactéries des bactéries ne sont pas du genre qui ferait battre le cœur
d’un biologiste. Il s’agit surtout de différences dans leurs lipides et de
l’absence d’une chose appelée peptidoglycane. Mais, en pratique, cela fait une
grande différence. Les archéobactéries sont plus éloignées des bactéries que
vous et moi ne le sommes d’un crabe ou d’une araignée. À lui tout seul, Woese
avait découvert une division insoupçonnée de la vie, si fondamentale qu’elle se
trouvait au-dessus du Règne, la classification située au faîte de l’arbre de la
vie, comme on l’appelle avec révérence.


En 1976, il stupéfia le monde – du moins
la petite partie du monde qui s’y intéressait – en redessinant
l’arbre de la vie pour y introduire non plus cinq divisions principales, mais
vingt-trois. Il les regroupa en trois nouvelles catégories –
bactéries, archéobactéries et eucaryotes – qu’il appela des
domaines.


Les nouvelles divisions de Woese ne bouleversèrent
pas le monde de la biologie. Certains les écartèrent en les jugeant trop
chargées vers le microbien. D’autres les ignorèrent purement et simplement.
Woese, selon Frances Ashcroft, « en fut amèrement déçu[669] ».
Mais peu à peu, ce nouveau modèle commença à prendre chez les microbiologistes.
Les botanistes et les zoologues furent bien plus lents à admirer ses vertus, et
l’on comprend aisément pourquoi. Selon le modèle de Woese, toute la botanique
et la zoologie se trouvaient réduites au statut de rameaux sur la branche la
plus éloignée des eucaryotes. Tout le reste appartenait aux unicellulaires.


« Ces types ont été formés à la classification
en termes de similarités et de différences morphologiques grossières, disait
Woese lors d’un entretien en 1996. L’idée de procéder en termes de séquence
moléculaire est un peu dure à avaler pour la plupart d’entre eux. » En
bref, s’ils ne pouvaient pas voir la différence de leurs propres yeux, elle ne
leur plaisait pas. Ils s’accrochaient donc à leurs cinq royaumes –
disposition que Woese qualifiait de « guère utile » dans ses meilleurs
moments et de « carrément erronée » le reste du temps. « La
biologie, comme la physique avant elle, écrivait-il, a atteint un niveau où
elle s’intéresse à des objets et à des interactions qui ne peuvent se percevoir
à l’œil nu[670]. »


En 1998, le grand zoologue et ancien professeur de
Harvard Ernst Mayr (qui avait alors quatre-vingt-quatorze ans et allait
gaillardement sur ses cent ans quand j’écrivais ces lignes) proclama qu’il ne
devrait y avoir que deux divisions fondamentales, qu’il appelait des empires.
Dans un article publié dans les Proceedings of the National Academy of Sciences, il déclarait les
recherches de Woese intéressantes mais fort peu judicieuses. « Woese n’a
pas de formation de biologiste, déclarait-il, et, de façon fort naturelle, il
n’est guère familiarisé avec les principes de classification[671] » –
une façon polie pour un scientifique distingué de dire à un autre qu’il ne sait
pas de quoi il parle.


Les détails des critiques de Mayr sont trop
techniques pour avoir leur place ici – il est question notamment de
sexualité méiotique, de cladisme de Hennig et d’interprétations controversées
du génome de Methanobacterium thermoautrophicum –, mais, sur le fond, il soutient que la disposition de Woese déséquilibre
l’arbre de la vie. Le domaine bactérien, selon lui, ne comporte que quelques
milliers d’espèces, et celui des Archaea n’a que
175 spécimens reconnus, avec peut-être quelques milliers d’autres à découvrir,
« mais guère plus ». En revanche, le domaine des
eucaryotes – soit les organismes complexes aux cellules dotées d’un
noyau, comme nous – en compte déjà des millions. Au nom du
« principe d’équilibre », Mayr en tient pour combiner les organismes
bactériens simples en une seule catégorie, les procaryotes, en plaçant le
reste, plus complexe et « hautement évolué », dans l’empire des
eucaryotes qui lui serait un pendant égal. En d’autres termes, il plaide pour
garder les choses en l’état. C’est dans cette division entre cellules simples
et complexes que « réside la grande division du monde vivant ».


La distinction entre archéobactéries halophiles et Methanosarcina,
ou entre flavobactéries et bactéries à Gram positif,
ne sera jamais une affaire cruciale pour la plupart d’entre nous, mais il est
bon de se rappeler que chacune est aussi différente de ses voisines que les animaux
le sont des plantes. Si la nouvelle organisation de Woese nous apprend une
chose, c’est que la vie est vraiment variée et que l’essentiel de cette variété
est minuscule, unicellulaire et peu familier. C’est une tendance naturelle de
l’homme de penser l’évolution comme une longue chaîne d’améliorations, une
avancée permanente vers la grandeur et la complexité – en un mot,
vers nous. Mais nous nous flattons. Au cours de l’évolution, la vraie diversité
s’est réalisée pour l’essentiel à une petite échelle. Nous, les grosses
entités, sommes de simples coups de chance – une branche latérale
non dépourvue d’intérêt. Sur les 23 divisions principales de la vie, trois
seulement – les plantes, les animaux et les Champignons –
sont assez grosses pour être vues par l’œil humain, et encore, elles comportent
des espèces microscopiques[672].
De fait, selon Woese, si l’on totalisait toute la biomasse de la
planète – chaque chose vivante, plantes incluses –, les
microbes formeraient 80 % du tout, peut-être plus[673].
Le monde appartient à l’extrêmement petit – et cela depuis très
longtemps.


 


Pourquoi, sommes-nous amenés à nous demander un jour
ou l’autre, les microbes cherchent-ils si souvent à nous faire du mal ?
Quelle satisfaction peuvent-ils éprouver à nous rendre fiévreux et
frissonnants, défigurés par des pustules ou sur le point d’expirer ? Après
tout, un hôte mort a peu de chances de leur offrir une longue hospitalité.


Tout d’abord, il faut rappeler que la plupart des
microorganismes sont neutres, voire bénéfiques à notre bien-être. L’organisme
le plus contagieux sur terre, une bactérie appelée Wolbachia, est inoffensive pour l’homme – et d’ailleurs pour tous les
vertébrés –, mais si vous êtes une crevette, un ver ou une mouche du
fruit, elle peut vous faire regretter d’être né[674].
Seul un microbe sur mille est pathogène pour l’homme selon le National
Geographic[675] ; sachant ce que certains peuvent nous faire, on nous excusera
d’estimer que c’est encore trop. Si la plupart sont bénins, les microbes
restent malgré tout la troisième cause de mortalité dans le monde occidental,
et ceux qui ne sont pas mortels nous font souvent maudire leur existence[676].


Rendre son hôte malade a certains avantages pour le
microbe. Les symptômes d’une maladie aident souvent à répandre l’infection. Les
vomissements, les éternuements et la diarrhée sont d’excellents moyens de
sortir d’un hôte pour aller en attaquer un autre. La stratégie la plus efficace
consiste à s’assurer l’aide d’une tierce partie mobile. Les organismes
infectieux adorent les moustiques parce que leur piqûre les délivre directement
dans le système sanguin, où ils peuvent entamer leur travail avant que les
mécanismes de défense aient eu le temps de comprendre ce qui leur arrive. C’est
pourquoi tant de maladies de catégorie A – la malaria, la fièvre
jaune, la dengue, l’encéphalite et une centaine d’autres moins
connues – commencent par une piqûre de moustique. C’est une chance
pour nous que le VIH, l’agent du sida, n’en fasse pas partie – du
moins pas encore. Tout VIH que le moustique absorbe lors de ses voyages est
dissous par son métabolisme. Le jour où le virus mutera, nous pourrions
vraiment être en mauvaise posture.


Ce serait toutefois une erreur de trop considérer la
question d’un point de vue logique, car les micro-organismes ne sont
visiblement pas des entités calculatrices. Ils ne s’inquiètent pas plus de la
détresse qu’ils vous causent que vous ne vous souciez d’en massacrer des
millions par une douche savonneuse ou un jet de déodorant. La seule fois où
votre bien-être est de conséquence pour un élément pathogène, c’est quand il
vous tue trop bien. S’il vous élimine avant de vous avoir quitté, il peut fort
bien mourir lui-même. C’est d’ailleurs ce qui arrive parfois. L’Histoire, note
Jared Diamond, est remplie de maladies « qui ont causé de terrifiantes
épidémies avant de disparaître aussi mystérieusement qu’elles étaient venues[677] ».
Il cite la robuste mais éphémère « suette anglaise », qui fit rage
entre 1485 et 1552 et tua des dizaines de milliers de gens, avant de s’éteindre
faute de carburant. L’excès d’efficacité n’est pas une bonne chose pour un
organisme infectieux.


La maladie tient pour une grande part non à ce que
l’organisme fait à votre corps, mais à ce que votre corps s’efforce de lui
faire. En cherchant à se débarrasser de l’agent pathogène, le système
immunitaire détruit ou endommage parfois des cellules ou des tissus cruciaux,
de sorte que ce que vous ressentez n’est pas l’agent étranger, mais vos propres
réactions immunitaires. Quoi qu’il en soit, tomber malade est une bonne
réaction à l’infection. Les malades gardent le lit et sont donc moins une
menace pour les autres. Le repos libère aussi plus de ressources corporelles
pour s’occuper de l’infection.


Vu le nombre de choses susceptibles de vous agresser,
votre corps contient une immense variété de globules blancs –
environ 10 millions de types différents, conçus chacun pour identifier et
détruire un type particulier d’envahisseur. Il serait impossible et inefficace
de conserver 10 millions de bataillons en armes, de sorte que chaque variété de
globule blanc ne conserve que quelques éclaireurs en activité. Quand un agent
infectieux – ce qu’on appelle un antigène – se présente,
les éclaireurs adéquats l’identifient et appellent le bon type de globule blanc
à se multiplier. Pendant que notre corps fabrique ces forces, on se sent en
général assez mal fichu. La guérison commence quand les troupes entrent en
action.


Les globules blancs sont sans merci ; ils vont
pourchasser et tuer les agents pathogènes jusqu’au dernier. Pour éviter
l’extinction, les attaquants ont développé deux stratégies élémentaires. Soit
ils frappent rapidement pour se déplacer aussitôt vers un nouvel
hôte – c’est le cas dans les maladies infectieuses communes comme la
grippe –, soit ils se déguisent pour éviter d’être identifiés par
les globules blancs, comme dans le VIH, qui peut rester pendant des années
inoffensif et ignoré dans le noyau des cellules avant de passer à l’action.


Un caractère curieux de l’infection, c’est que des
microbes normalement inoffensifs peuvent parfois pénétrer dans d’autres parties
du corps où « ils deviennent carrément dingues », comme dit le Dr
Bryan Marsh, spécialiste des maladies infectieuses au Dartmouth-Hitchcock
Medical Center de Lebanon, New Hampshire. « Cela arrive régulièrement avec
les accidents de voiture, quand les gens ont des lésions internes. Des microbes
normalement bénins dans les intestins passent dans d’autres parties du
corps – le système sanguin, notamment – où ils font des
ravages. »


La maladie bactérienne la plus effrayante et la moins
contrôlée du moment s’appelle Necrotizing fascitis : elle dévore littéralement la victime de l’intérieur, mangeant les
tissus internes et ne laissant derrière elle qu’un résidu pulpeux[678].
Les patients arrivent avec des plaintes relativement légères – une
démangeaison accompagnée de fièvre – mais se détériorent très
rapidement. Quand on les ouvre, on constate qu’ils se sont tout simplement
consumés. Le seul traitement connu est une « chirurgie excisante
radicale » qui consiste à couper chaque fragment de zone infectée.
Soixante-dix pour cent des victimes en meurent, et les autres restent
terriblement défigurées. La source de l’infection est une famille de bactéries
très quelconque, le streptocoque de groupe A, qui se borne d’ordinaire à vous
irriter la gorge. Très exceptionnellement, pour des raisons inconnues,
certaines de ces bactéries traversent la paroi du larynx et pénètrent dans le
corps, où elles deviennent redoutables. Elles sont totalement résistantes aux
antibiotiques. On enregistre un millier de cas par an aux États-Unis, et nul ne
peut dire si ça ne va pas empirer.


Il se produit exactement la même chose avec la
méningite. Au moins 10 % des jeunes adultes, et peut-être 30 % des
adolescents, sont porteurs du méningocoque, une bactérie qui peut être
mortelle, mais qui vit de façon inoffensive dans la gorge. De façon très
exceptionnelle – chez environ un jeune adulte sur cent
mille –, elle passe dans le système sanguin et devient dangereuse.
Dans le pire des cas, la mort peut survenir en l’espace de douze heures.
« Quelqu’un en parfaite santé au petit déjeuner peut être mort le soir
même », dit Marsh.


Nous aurions bien plus de succès contre nos bactéries
si nous n’étions pas aussi prodigues de notre meilleure arme contre elles :
les antibiotiques. On estime que 70 % des antibiotiques utilisés dans le
monde développé sont systématiquement distribués au bétail dans le fourrage
comme accélérateur de croissance et à titre de précaution contre les
infections. Ce type d’usage donne aux bactéries toutes les occasions de
développer une résistance – et elles s’en sont emparées avec
enthousiasme.


En 1952, la pénicilline était pleinement efficace
contre toutes les souches de staphylocoques, au point qu’au début des années
1960 le ministre de la Santé des États-Unis, William Stewart, se crut autorisé
à affirmer : « L’heure est venue de refermer le livre des maladies
infectieuses. Nous avons pratiquement banni l’infection des États-Unis[679]. »
Il ignorait qu’au moment même où il parlait 90 % de ces souches étaient en
train de développer une immunité à la pénicilline[680].
Bientôt, l’une d’entre elles, le staphylocoque doré résistant à la
méthicilline, fit son apparition dans les hôpitaux. Un seul type
d’antibiotique, la vancomycine, restait efficace contre lui, mais en 1997, un
hôpital de Tokyo rapporta l’apparition d’une souche résistant même à celui-ci[681].
En quelques mois, elle s’était répandue à six autres hôpitaux japonais.
Partout, les microbes sont en train de regagner du terrain : dans les
seuls hôpitaux américains, 14 000 patients meurent chaque année
d’infections nosocomiales. Comme l’a noté James Surowiecki, entre mettre au
point des antibiotiques que les gens doivent prendre pendant quinze jours et
des antidépresseurs que les gens prendront chaque jour toute leur vie, les
compagnies pharmaceutiques ont opté sans surprise pour les seconds. Bien que
quelques uns aient été légèrement renforcés, l’industrie pharmaceutique ne nous
a pas donné d’antibiotique entièrement nouveau depuis les années 1970.


Notre insouciance est encore plus alarmante depuis la
découverte que bien d’autres maladies peuvent être d’origine bactérienne. En
1983, Barry Marshall, médecin à Perth, en Australie, découvrit que de nombreux
cancers de l’estomac et la plupart des ulcères étaient dus à une bactérie
appelée Helicobacter pylori. Bien qu’il n’ait eu
aucun mal à tester son idée, elle était si radicale qu’il fallut plus d’une
décennie avant qu’elle soit acceptée. Les National Institutes of Health des
États-Unis, par exemple, ne la reprirent qu’en 1994[682].
« Des centaines, voire des milliers de patients sont morts d’ulcères alors
qu’on aurait pu l’éviter[683] »,
déclarait Marshall au magazine Forbes en 1999.


Depuis, de nouvelles recherches ont montré qu’il
pourrait y avoir un facteur bactérien dans toutes sortes d’autres
maladies – troubles cardiaques, de nombreux cancers, voire (selon la
revue Science elle-même) l’obésité[684].
Le jour est peut-être proche où nous aurons désespérément besoin d’un
antibiotique efficace sans en avoir un seul vers lequel nous tourner.


Il est un peu réconfortant de songer que les
bactéries elles-mêmes peuvent tomber malades. Elles sont parfois infectées par
des macrophages (ou phages tout court), un type de virus. Un virus est une
étrange et peu plaisante entité – « un bout d’acide nucléique
entouré de mauvaises nouvelles[685] »,
selon la célèbre formule du Prix Nobel Peter Medawar. Plus petits et plus
simples que les bactéries, ils ne sont pas eux-mêmes des entités vivantes. Une
fois isolés, ils sont inertes et inoffensifs. Mais introduisez-les dans un hôte
adéquat et ils reviennent aussitôt aux affaires. On a identifié environ
5 000 types de virus qui nous affligent de nombreuses maladies, depuis la
grippe et le rhume commun jusqu’à des affections plus dangereuses : la
variole, la rage, la fièvre jaune, la fièvre Ebola, la polio, et le virus
d’immunodéficience humaine, le VIH[686].


Les virus prospèrent en détournant le matériel
génétique d’une cellule vivante et en l’utilisant pour produire de nouveaux
virus. Ils s’y reproduisent avec frénésie, puis se mettent en quête de
nouvelles cellules à envahir. N’étant pas vivants eux-mêmes, ils peuvent se
permettre d’être très simples. Beaucoup, dont le VIH, ont dix gènes ou moins,
alors que même les bactéries les plus simples en ont plusieurs milliers. Ils
sont en outre trop petits pour être visibles au microscope ordinaire. Il a
fallu attendre 1943 et l’invention du microscope électronique pour que la
science puisse en avoir un premier aperçu. Mais avec tout cela, ils peuvent faire
des ravages. On estime que la variole à elle seule a tué 300 millions de gens
au XXe siècle[687].


Ils ont aussi une exaspérante capacité à tomber sur
le monde sous une nouvelle forme avant de s’évanouir aussi vite qu’ils étaient
venus. En 1916, des gens en Europe et en Amérique furent frappés d’une étrange
maladie du sommeil qui prit le nom d’Encephalitis lethargica. Les patients allaient se coucher et ne se réveillaient pas. On pouvait
les réveiller sans grande difficulté pour les faire manger ou aller aux
toilettes ; ils répondaient correctement aux questions – ils
savaient qui ils étaient et où ils se trouvaient – sans rien perdre
de leur apathie.


Mais dès l’instant où on leur permettait de se
reposer, ils sombraient à nouveau dans un profond sommeil et restaient dans cet
état aussi longtemps qu’on les y laissait. Certains restèrent ainsi des mois
avant de mourir. Quelques-uns survécurent et reprirent conscience, mais sans
retrouver leur vivacité. Ils vécurent dans un état de profonde apathie,
« comme des volcans éteints », selon les termes d’un médecin. En dix
ans, la maladie tua 5 millions de gens avant de disparaître discrètement[688].
Elle ne suscita guère d’attention, car entre-temps une épidémie plus grave
encore – l’une des pires de l’Histoire – avait frappé le
monde.


On l’appelle parfois la grande épidémie de grippe
porcine, mais on la connaît surtout sous le nom de grippe espagnole, et elle
fut féroce. La Première Guerre mondiale fit 21 millions de victimes en quatre
ans ; la grippe espagnole en tua autant en quatre mois[689].
Les pertes américaines à la guerre ne furent pas pour l’essentiel le fait des
combats, mais de la grippe. Dans certaines unités, le taux de mortalité
atteignit 80 %.


La grippe espagnole commença comme une grippe normale
au printemps de 1918, mais en l’espace de quelques mois – sans que
l’on sache comment ni où – elle muta en une pathologie plus sévère.
Un cinquième des victimes ne souffraient que de légers symptômes, mais les
autres tombaient malades et mouraient. Certaines succombaient en quelques
heures ; d’autres tenaient bon plusieurs jours.


Aux États-Unis, les premiers décès furent enregistrés
chez des marins de Boston à la fin août 1918, mais très vite l’épidémie se
répandit partout dans le pays. Les écoles fermèrent, les lieux de distraction
publics aussi, et les gens se mirent à porter des masques. Cela ne servit pas à
grand-chose. Entre l’automne 1918 et le printemps de l’année suivante,
548 452 personnes moururent de la grippe en Amérique. En Grande-Bretagne,
on déplora 20 000 morts, comme en France et en Allemagne. On ignore
toujours le nombre exact de victimes, les données pour le tiers-monde étant
souvent incomplètes, mais il n’est pas inférieur à 20 millions et sans doute
supérieur à 50 millions. Certaines estimations donnent jusqu’à 100 millions de
morts.


Dans le but de mettre au point un vaccin, les
autorités médicales menèrent des tests sur des volontaires d’une prison
militaire de Deer Island, dans le port de Boston[690].
On promettait aux prisonniers des remises de peine s’ils survivaient à une
batterie de tests pour le moins rigoureux. Tout d’abord, on injectait aux
sujets du tissu pulmonaire infecté pris sur les victimes, puis on leur
aspergeait les yeux, le nez et la bouche d’aérosols infectés. S’ils n’étaient
toujours pas morts, on leur tamponnait la gorge de sécrétions des malades et
des mourants. Si tout cela échouait, on leur demandait de s’asseoir bouche
ouverte près d’un malade qu’on faisait tousser.


Sur le chiffre assez surprenant de 300 volontaires,
les médecins en avaient sélectionné 62. Aucun d’eux ne contracta la grippe. Le
seul à tomber malade fut le médecin, qui passa rapidement de vie à trépas.
L’explication probable est que l’épidémie était passée sur la prison quelques
semaines plus tôt, et les volontaires, qui avaient tous survécu à cette
intrusion, bénéficiaient d’une immunité naturelle.


La grippe espagnole reste très mal
comprise – voire pas du tout. On se demande encore comment elle a pu
apparaître aussi soudainement partout à la fois, dans des lieux séparés par des
océans, des chaînes de montagnes et d’autres obstacles bien physiques. Un virus
ne peut survivre que quelques heures en dehors de son hôte : comment
celui-ci put-il surgir à Madrid, à Bombay et à Philadelphie au cours de la même
semaine ?


La réponse probable est que la maladie avait été
incubée et répandue par des gens qui n’avaient que de légers symptômes ou pas
de symptômes du tout. Même lors d’épidémies normales, environ 10 % des
gens ont la grippe sans s’en apercevoir parce qu’ils ne ressentent pas de
malaises. Et comme ils restent en circulation, ils deviennent les meilleurs
facteurs de diffusion de la maladie.


Cela pourrait rendre compte de la large diffusion de
l’épidémie de 1918, mais cela ne suffit pas à expliquer comment elle put demeurer
latente pendant plusieurs mois avant d’exploser si soudainement à peu près
partout. L’autre point bizarre, c’est qu’elle fut surtout dévastatrice pour les
jeunes gens. La grippe normale est surtout dangereuse pour les nourrissons et
les vieillards, mais les morts de 1918 étaient pour la plupart de jeunes
adultes entre vingt et trente ans. Les gens plus âgés pouvaient bénéficier
d’une résistance gagnée lors d’une exposition précédente à la même souche, mais
on ne sait toujours pas pourquoi les très jeunes furent également épargnés. Le
plus grand mystère reste pourquoi cette grippe fut si férocement mortelle alors
que la plupart ne le sont pas. On n’en a toujours pas la moindre idée.


De temps à autre, certaines souches de virus
reviennent. Un virus russe, le H1N1, suscita de graves épidémies sur de vastes
secteurs en 1933, puis de nouveau dans les années 1950, et une fois encore dans
les années 1970. On ignore encore où il était passé entre-temps. On a suggéré
que les virus se dissimulent dans des populations d’animaux sauvages avant de
se risquer sur une nouvelle génération d’humains. On ne peut écarter
l’éventualité que la grippe espagnole ne relève un jour la tête.


Et si ce n’est pas elle, ce sera sa sœur. De nouveaux
et redoutables virus apparaissent tout le temps. Les fièvres Ebola, de Lhassa
et de Marburg ont toutes flambé avant de s’éteindre à nouveau, mais nul ne peut
dire qu’elles ne sont pas en train de muter discrètement quelque part, ou de
guetter l’occasion d’un nouvel éclat catastrophique. Il est désormais établi
que le sida est parmi nous depuis plus longtemps qu’on ne le soupçonnait à
l’origine. Les chercheurs de la Royal Infirmary de Manchester ont découvert
qu’un marin mort d’une maladie mystérieuse et non traitable en 1959 avait en
fait le sida[691]. Mais,
pour des raisons inconnues, la maladie resta quiescente pendant une vingtaine
d’années encore.


Le miracle, c’est que d’autres maladies ne soient pas
devenues endémiques. La fièvre de Lhassa, qui n’a été détectée qu’en 1969 en
Afrique de l’Ouest, est aussi virulente que mal connue. En 1969, un médecin de
l’université Yale qui l’étudiait en fut infecté[692].
Il survécut, mais, de façon plus alarmante, un technicien d’un laboratoire
proche, qui n’avait pas été directement exposé, contracta la maladie et en
mourut.


Heureusement, l’épidémie s’arrêta là, mais nous ne
pourrons pas toujours compter sur notre chance. Notre style de vie invite aux
épidémies. Les voyages par avion permettent de répandre des agents infectieux
sur toute la planète avec une aisance déconcertante. Un virus Ebola pourrait
entamer sa journée au Bénin, par exemple, et la terminer à New York, Hambourg
ou Nairobi, ou les trois à la fois. Cela veut dire aussi que les autorités
médicales doivent désormais connaître plus ou moins toutes les maladies qui
existent partout – ce qui est bien sûr impossible. En 1990, un
Nigérien vivant à Chicago fut exposé à la fièvre de Lhassa lors d’une visite
dans son pays d’origine, mais il ne développa aucun symptôme avant d’être
rentré aux États-Unis[693].
Il mourut sans être diagnostiqué dans un hôpital de Chicago, en l’absence de
toute précaution particulière lors de son traitement, puisque l’on ignorait
qu’il était atteint d’une des maladies les plus mortelles de la planète.
Miraculeusement, personne d’autre ne fut infecté. Nous n’aurons peut-être pas
autant de chance la prochaine fois.


Et en vous laissant méditer sur ce point, revenons au
monde du visiblement vivant.







CHAPITRE XXI 

La vie continue


Dur, dur, de devenir un fossile. À 99,9 %, la
destinée des organismes vivants est de s’anéantir sous forme de compost[694].
Quand votre étincelle de vie vous quitte, chacune de vos molécules vous est
arrachée, grignotée, extraite, pour être recyclée dans un autre système. C’est
comme ça. Même si vous arrivez à entrer dans le club très fermé (moins de
0,1 %) des organismes qui ne sont pas dévorés, vos chances d’être
fossilisé restent très faibles.


Pour cela, en effet, plusieurs conditions sont
requises. D’abord, il faut savoir mourir au bon endroit. Quinze pour cent
seulement des roches peuvent conserver des fossiles, il n’est donc pas de mise
de s’effondrer sur un futur site de granite[695].
En pratique, le corps doit être enseveli dans des sédiments où il peut
s’imprimer, comme une feuille dans la boue, ou se décomposer à l’abri de
l’oxygène, de sorte que les molécules de son squelette (voire,
exceptionnellement, de ses parties molles) soient remplacées par des minéraux
dissous qui vont créer une copie pétrifiée de l’original. Puis, tandis que les
sédiments où gît le fossile sont comprimés, pliés et bousculés sans ménagements
par les mouvements terrestres, il doit conserver une forme à peu près
identifiable. Enfin et surtout, après des dizaines, voire des centaines de
millions d’années, il doit être découvert et reconnu comme un objet digne
d’être conservé.


On estime qu’environ un os sur un milliard se
fossilise. Dans ce cas, cela signifie que le legs fossile total de tous les
Américains vivant aujourd’hui – 270 millions d’habitants dotés de
206 os chacun – se montera en tout et pour tout à 50 ossements, soit
le quart d’un squelette complet. Il ne s’ensuit pas bien sûr qu’aucun de ces os
sera découvert. Si l’on garde à l’esprit qu’ils peuvent être enfouis n’importe
où sur une surface de plus de 9,6 millions de kilomètres carrés, dont fort peu
seront jamais retournés, ce sera une sorte de miracle si un seul l’est jamais.
Les fossiles sont rarissimes. L’essentiel de ce qui a vécu sur terre n’a laissé
aucune trace derrière lui. On estime que moins d’une espèce sur dix mille est
représentée dans les documents fossiles, ce qui est déjà une proportion assez
minime[696]. Mais si
l’on accepte l’estimation courante que la Terre a produit 30 milliards
d’espèces de créatures, et si l’on suit le chiffre donné par Richard Leakey et
Roger Lewin (dans La Sixième Extinction) de
250 000 espèces fossiles connues à ce jour, cela réduit la proportion à
une espèce sur 120 000[697].
Dans tous les cas, nous ne possédons qu’un échantillon dérisoire de toute la
vie à laquelle la Terre a donné naissance.


En outre, notre collection est irrémédiablement
faussée. La plupart des animaux terrestres ne meurent pas dans les sédiments.
Ils tombent en surface où ils pourrissent, sont dévorés ou réduits à néant par
les intempéries. Les fossiles dont nous disposons sont donc biaisés jusqu’à
l’absurde en faveur des créatures marines. Environ 95 % des fossiles en
notre possession sont ceux d’animaux ayant vécu sous l’eau, la plupart dans des
mers peu profondes[698].


 


Tout ce préambule vise à expliquer pourquoi, par un
jour gris de février, je me suis rendu au Muséum d’histoire naturelle de
Londres pour y rencontrer un heureux paléontologue, un rien ébouriffé mais fort
aimable, nommé Richard Fortey.


Fortey connaît des tas de choses sur des tas de
choses. Il est l’auteur d’un livre plein d’humour intitulé Life : An
Unauthorised Biography, qui retrace toute l’histoire
de la création animée. Mais son premier amour est un type de créature marine
appelé trilobite, qui pullulait autrefois dans les mers ordoviciennes, mais
n’existe plus depuis longtemps que sous forme fossile. Les trilobites avaient
tous en commun un schéma corporel en trois parties, ou lobes – tête,
thorax et queue –, d’où leur nom. Fortey trouva son premier
trilobite quand il était gamin en escaladant des rochers à Saint David’s Bay,
dans le pays de Galles, et ils devinrent la passion de sa vie.


Il m’a emmené dans une galerie où s’alignaient de
grandes armoires métalliques. Chacune contenait des dizaines de tiroirs, et
chaque tiroir était rempli de trilobites fossiles – 20 000 spécimens
en tout.


« Un chiffre énorme en apparence, a-t-il
convenu, mais il faut garder en tête que des millions et des millions de
trilobites ont vécu pendant des millions et des millions d’années dans les mers
anciennes, de sorte que 20 000 n’est pas un chiffre si élevé. Et la
plupart d’entre eux ne sont que des fragments. Trouver un fossile complet de
trilobite reste un grand moment pour un paléontologue[699]. »


Les trilobites sont apparus pour la première
fois – complètement formés, apparemment surgis de nulle
part – voici 540 millions d’années, peu après le début de la grande
éruption de vie complexe dite « explosion du Cambrien », et se sont
évanouis, avec bien d’autres espèces, dans la grande et toujours mystérieuse
extinction du Permien, 300 000 siècles plus tard. Comme pour toute
créature disparue, on est tenté de les considérer comme des échecs, mais ils
sont en fait l’une des créations les plus abouties qui aient jamais vécu. Leur
règne dura 300 millions d’années – deux fois celui des dinosaures,
qui comptent eux-mêmes parmi les grands survivants de l’Histoire. L’homme,
souligne Fortey, n’a survécu jusqu’ici que 0,005 fois aussi longtemps[700].


Donc, avec tout ce temps à leur disposition, les
trilobites proliférèrent à loisir. La plupart restèrent petits, de la taille
d’une coccinelle moderne, mais certains avaient la dimension d’une assiette. En
tout, ils constituèrent au moins 5 000 genres et 60 000
espèces – et l’on ne cesse d’en trouver de nouveaux. Fortey s’est
récemment rendu en Amérique du Sud où il a rencontré une chercheuse d’une
petite université d’Argentine.


« Elle avait une boîte remplie de choses
intéressantes – des trilobites que l’on n’avait jamais vus
auparavant en Amérique du Sud ni ailleurs, et bien d’autres choses. Elle
n’avait pas de labo de recherche pour les étudier, et pas de crédits pour en
chercher d’autres. D’énormes parties du monde demeurent inexplorées.


« — Du point de vue des
trilobites ?


« — Non, à tous les points de
vue. »


 


Tout au long du XIXe siècle, les
trilobites furent à peu près les seules formes connues de vie complexe
primitive, de sorte qu’ils furent assidûment collectés et étudiés. Le grand
mystère à leur propos est leur apparition subite. Aujourd’hui encore, dit
Fortey, on peut s’en aller explorer une formation rocheuse et remonter le temps
sans trouver aucune trace de vie, jusqu’à ce que soudain « un Profallotaspis
ou un Elenellus complet de
la taille d’un crabe vous tombe entre les mains[701] ».
Ces créatures étaient dotées d’appendices, de branchies, d’un système nerveux,
d’antennes, « d’une sorte de cerveau » selon Fortey, et des yeux les
plus étranges que l’on connaisse. Constitués de bâtonnets rétiniens de calcite,
ils sont le premier système visuel connu. En outre, les premiers trilobites ne
forment pas une unique espèce aventureuse, mais des dizaines, et ils
n’apparurent pas en un ou deux endroits, mais absolument partout. Beaucoup de
gens au XIXe siècle
y virent la main de Dieu et une réfutation des idées évolutionnistes de Darwin.
Si l’évolution procédait lentement, comment donc expliquait-il l’apparition
soudaine de créatures complexes et pleinement formées ? Eh bien, il ne
l’expliquait pas.


Les choses en étaient là lorsqu’un beau jour de 1909,
trois mois avant le cinquantième anniversaire de la publication du livre de
Darwin L’Origine des espèces, un paléontologue
nommé Charles Doolittle Walcott fit une extraordinaire découverte dans les
Rocheuses canadiennes.


Walcott était né en 1850 et avait grandi près
d’Utica, dans l’État de New York, au sein d’une famille modeste qui le devint
plus encore après la mort de son père, lorsqu’il était encore enfant. Walcott
découvrit dès son plus jeune âge qu’il avait le coup pour trouver des fossiles,
notamment des trilobites, et il rassembla une collection assez importante pour que
Louis Agassiz la lui rachète une petite fortune – 70 000
dollars actuels – pour son musée d’Harvard[702].
Bien qu’il ait eu une éducation limitée et qu’il fût autodidacte en sciences,
Walcott devint une autorité en matière de trilobites ; il fut notamment le
premier à établir qu’ils étaient des arthropodes – ce groupe qui
inclut les insectes et les crustacés modernes.


En 1879, il fut embauché pour travailler sur le
terrain par le tout nouveau U.S. Geological Survey, où il sut si bien se
distinguer qu’il en prit la direction quinze ans plus tard[703].
En 1907, il fut nommé secrétaire de la Smithsonian Institution, où il devait
rester jusqu’à sa mort en 1927. Malgré sa charge administrative, il poursuivit
son travail de terrain sans jamais cesser d’écrire. « Ses livres
remplissent tout un rayon de bibliothèque[704] »,
selon Fortey. Il fut aussi l’un des fondateurs du National Advisory Committee
of Aeronautics, qui allait devenir la National Aeronautics and Space Agency, ou
NASA, de sorte qu’on peut le considérer comme le grand-père de l’ère spatiale.


Mais l’on se souvient de lui aujourd’hui pour sa
trouvaille accidentelle en Colombie britannique, au-dessus de la petite ville
de Field, à la fin de l’été 1909. Selon la version classique de l’histoire,
Walcott se promenait à cheval avec sa femme au-dessous d’un endroit appelé
Burgess Ridge, quand le cheval de celle-ci dérapa sur des cailloux. En mettant
pied à terre pour l’aider, Walcott découvrit que l’animal avait retourné une
plaque de schiste, une roche sédimentaire qui contenait des crustacés fossiles
d’un type particulièrement ancien et inhabituel. Il neigeait –
l’hiver vient tôt dans les Rocheuses canadiennes – et ils ne
s’attardèrent pas, mais l’année suivante, Walcott revint sur les lieux dès qu’il
le put. Retraçant la route présumée du glissement de terrain, il monta à
proximité du sommet. Là, à 2 500 mètres au-dessus du niveau de la mer, il
trouva un énorme affleurement de schiste présentant une gamme inégalée de
fossiles qui dataient de l’époque où la vie complexe était apparue en une
stupéfiante profusion – la fameuse explosion du Cambrien. Walcott
venait de découvrir le Graal de la paléontologie. L’affleurement prit le nom de
schiste de Burgess, et fut pendant longtemps « notre unique fenêtre sur le
moment où naît la vie moderne dans toute son ampleur[705] », comme le rappelait Stephen Jay Gould dans son livre La vie est
belle.


Gould, toujours scrupuleux, découvrit en lisant les
carnets intimes de Walcott que l’histoire de sa découverte avait été quelque
peu embellie – il n’était question ni de promenade à cheval ni de
neige –, mais il reste qu’il s’agissait d’une découverte
extraordinaire[706].


Il nous est à peu près impossible, à nous dont le
passage sur terre se limite à quelques misérables décennies, d’apprécier
combien l’explosion du Cambrien est éloignée de nous. Si vous pouviez remonter
le temps à la vitesse d’une année par seconde, il vous faudrait une demi-heure
pour atteindre l’époque du Christ, un peu plus de trois semaines pour remonter
aux commencements de la vie humaine, mais vingt ans pour atteindre l’aube du
Cambrien. C’était donc il y a extrêmement longtemps, et le monde était un
endroit très différent.


Avant tout, quand les schistes de Burgess se sont
formés, voici plus de 500 millions d’années, ce ne fut pas en haut d’une
montagne, mais à son pied : plus précisément, dans un bassin océanique peu
profond situé au bas d’une falaise abrupte. Les mers de l’époque grouillaient
de vie, mais ces animaux n’ont laissé aucune trace parce qu’ils avaient un
corps mou qui se désagrégeait après leur mort. Mais à Burgess, la falaise
s’effondra : les créatures qui se trouvaient dessous, emprisonnées sous
l’éboulement, furent comprimées comme des fleurs dans un livre, leurs
caractères préservés dans le moindre détail.


Walcott revint chaque été, de 1910 à 1925 (l’année de
ses soixante-quinze ans), ce qui lui permit d’extraire des dizaines de milliers
de spécimens (Gould dit 80 000 ; les irréprochables rédacteurs du National
Geographic disent 60 000), qu’il rapporta à
Washington pour un examen plus poussé. En quantité comme en diversité, cette
collection n’avait pas d’équivalent. Certains fossiles de Burgess avaient des
coquilles et d’autres non ; certains étaient aveugles, d’autres avaient
des yeux. Ils constituaient en tout 140 espèces différentes[707].
« Le schiste de Burgess présente une gamme de
disparité anatomique qui n’a jamais été égalée depuis, et que n’approche pas la
totalité des animaux actuels vivant dans les océans du monde entier[708] »,
écrit Gould.


Mais à l’en croire, Walcott fut incapable de
discerner la signification de ce qu’il avait trouvé. « Arrachant la
défaite à la gorge de la victoire, écrit Gould dans Eight Little Piggies, Walcott entreprit d’interpréter ces magnifiques fossiles de façon aussi
erronée que possible. » Il les plaça dans des groupes modernes, en faisant
les ancêtres des vers, des méduses et d’autres créatures actuelles, et passant
ainsi à côté de leur spécificité. « Selon cette interprétation, soupire
Gould, la vie a commencé dans une simplicité primordiale et s’est avancée de
façon aussi prévisible qu’inexorable vers le plus et mieux[709]. »


Walcott mourut en 1927 et les fossiles de Burgess
furent largement oubliés. Pendant près d’un demi-siècle, ils restèrent enfermés
dans les tiroirs du Muséum d’histoire naturelle de Washington, rarement
consultés et jamais questionnés. Puis en 1973, un doctorant de Cambridge nommé
Simon Conway Morris alla visiter les collections et fut stupéfait de ce qu’il y
trouva[710]. Les
fossiles étaient bien plus magnifiques et plus variés que Walcott ne l’avait
indiqué dans ses écrits. En taxinomie, la catégorie qui décrit le schéma
corporel fondamental de tous les organismes est le phylum, et Morris comprit
qu’il y avait là des tiroirs entiers de ces singularités anatomiques –
toutes splendidement ignorées par l’homme qui les avait découvertes.


Avec son directeur de thèse, Harry Whittington, et un
autre doctorant, Derek Briggs, Conway Morris consacra plusieurs années à une
révision systématique de toute la collection, publiant une monographie après
l’autre tandis que les découvertes s’ajoutaient aux découvertes. Le schéma
corporel de nombre de ces créatures n’était pas seulement différent de ce que
l’on avait vu jusque-là, il était bizarrement différent.
L’Opabinia, par exemple, avait cinq yeux et un
museau en forme de bec terminé par une griffe. Une autre, en forme de disque,
le Peytoia, ressemblait d’une façon presque comique
à une tranche d’ananas. Une troisième avait à l’évidence trottiné sur des
rangées de pattes semblables à des échasses, et son aspect était si étrange
qu’elle fut baptisée Hallucigenia. La collection
contenait tant de nouveautés qu’au moment d’ouvrir un tiroir on entendit Conway
Morris marmonner : « Oh, merde, encore un autre phylum[711]. »


Les révisions de l’équipe anglaise montrèrent que le
Cambrien avait été une époque inégalée d’innovation et d’expérimentation des
schémas corporels. Pendant presque 4 milliards d’années, la vie s’était traînée
sans ambition perceptible pour la complexité, et soudain, en l’espace de 5 à 10
millions d’années, elle avait créé tous les modèles corporels encore en usage
aujourd’hui. Prenez une créature quelconque, du ver nématode à Cameron Diaz, et
son architecture remonte à la grande fiesta du Cambrien[712].


Mais le plus surprenant, c’était le nombre de schémas
qui n’avaient pas réussi à percer et n’avaient pas laissé de descendance.
D’après Gould, une quinzaine, voire une vingtaine des animaux de Burgess
appartenaient à des phyla inconnus[713].
(Ce chiffre ne tarda pas à s’élever jusqu’à la centaine dans les articles de
vulgarisation, bien plus que les scientifiques de Harvard n’en avaient jamais
compté.) « L’histoire de la vie, écrit Gould, ressemble à un gigantesque
élagage ne laissant survivre qu’un petit nombre de lignées […] ; mais elle
ne ressemble pas à cette montée régulière de l’excellence, de la complexité et
de la diversité, comme on le raconte traditionnellement. » La réussite
évolutionnaire semblait bien être une loterie.


L’une des créatures qui avaient réussi à s’en sortir,
un petit être ressemblant à un ver appelé Pikaia gracilens, révéla une colonne vertébrale primitive, ce qui fait de lui le premier
ancêtre connu de tous les vertébrés, y compris nous. Pikaia n’est nullement abondant parmi les fossiles de Burgess, et il est
permis de penser qu’il a frôlé l’extinction de près. Gould a résumé le rôle du
hasard dans la réussite de notre lignée par une formule célèbre :
« Si l’on pouvait rembobiner le film de l’évolution de la vie jusqu’à ses
débuts à l’époque du schiste de Burgess, et recommencer son déroulement à
partir d’un même point de départ, il y aurait bien peu de chances pour que
quelque chose de semblable à l’intelligence humaine vienne agrémenter la
nouvelle version de l’histoire[714]. »


Le livre de Gould fut publié en 1989 et fut un grand
succès commercial. Ce qu’on ignore le plus souvent, c’est que de nombreux
scientifiques étaient en total désaccord avec ses conclusions, et que l’affaire
n’allait pas tarder à tourner à l’aigre. En matière de Cambrien, le terme
d’« explosion » s’applique davantage aux tempéraments modernes qu’à
d’anciens faits physiologiques.


En fait, nous le savons maintenant, les organismes
complexes existaient au moins 100 millions d’années avant le Cambrien. Nous
aurions dû nous en aviser beaucoup plus tôt. Une quarantaine d’années après la
découverte de Walcott, un jeune géologue australien nommé Reginald Sprigg
trouva de l’autre côté de la planète quelque chose d’encore plus ancien et, à
sa manière, de tout aussi remarquable.


En 1946, Sprigg, un jeune assistant géologue appointé
par l’État australien, fut envoyé prospecter des mines abandonnées dans les
collines d’Ediacara, dans la chaîne des Flinders, une étendue de bush brûlant à
450 km au nord d’Adélaïde[715].
Il s’agissait de voir si l’on pouvait reprendre l’exploitation de certaines
mines à l’aide de nouvelles technologies, de sorte que Sprigg n’étudiait
nullement les roches en surface, et moins encore les fossiles. Mais un jour,
tout en déjeunant, il retourna par hasard un morceau de grès et fut pour le
moins surpris de voir que sa surface était couverte de délicats fossiles, un
peu comme l’impression que laissent les feuilles dans la boue. Ces roches
étaient antérieures à l’explosion du Cambrien : il regardait l’aube de la
vie visible.


Sprigg soumit à la revue Nature un article qui fut refusé. Il en fit donc lecture à la séance suivante
de l’Australian and New Zealand Association for the Advancement of Science,
mais ne parvint pas à obtenir la faveur de son président, qui déclara que ces
empreintes n’étaient que « des marques inorganiques
fortuites » – des dessins gravés par le vent, la pluie ou les
marées, mais pas par des êtres vivants[716].
Gardant encore espoir, Sprigg se rendit à Londres pour présenter ses
découvertes au Congrès international de géologie de 1948, mais sans parvenir à
susciter l’intérêt. Enfin, à défaut, il publia ses découvertes dans les Transactions
of the Royal Society of South Australia avant de
démissionner de son poste pour se lancer dans la recherche pétrolière.


Neuf ans plus tard, en 1957, un écolier nommé John Mason
qui se promenait dans la forêt de Charnwood, dans les Midlands, trouva une
roche contenant un étrange fossile comparable à un corail moderne et exactement
semblable à certains des spécimens que Sprigg avait découverts et tenté en vain
de présenter au monde[717].
L’écolier le confia à un paléontologue de l’université de Leicester, qui
l’identifia aussitôt comme du Précambrien. Le jeune Mason eut sa photo dans les
journaux et fut traité en héros précoce ; le spécimen fut nommé Chamia masoni
en son honneur.


De nos jours, on peut voir les spécimens originaux de
Sprigg, et une partie des 1 500 autres découverts depuis dans la chaîne
des Flinders, dans une vitrine du joli South Australian Museum d’Adélaïde, mais
ils n’attirent guère de visiteurs. Leurs formes délicatement ciselées sont peu
visibles et guère excitantes pour un œil non averti. La plupart sont petits, en
forme de disque, avec parfois une vague traîne de rubans. Fortey les a décrits
comme « des curiosités à corps mou ».


On ne s’accorde toujours pas sur ce qu’ils étaient ni
sur la façon dont ils vivaient. Il semble qu’ils n’avaient ni bouche ni anus
pour absorber et éliminer les matériaux digérés, et pas d’organes internes pour
les traiter. « Dans la vie, dit Fortey, la plupart se bornaient sans doute
à se tenir à la surface de sédiments sableux, comme des poissons plats sans
squelette, sans structure et inanimés. » Ils n’étaient guère plus
complexes que la méduse. Toutes les créatures de l’Ediacara étaient
diploblastiques, ce qui veut dire qu’elles étaient constituées de deux couches
de tissus. À l’exception de la méduse, tous les animaux d’aujourd’hui sont
triploblastiques.


Certains experts pensent qu’il ne s’agit pas du tout
d’animaux, mais plutôt de plantes ou de champignons. De nos jours encore, les
distinctions entre plantes et animaux ne sont pas toujours claires. L’éponge
actuelle passe sa vie fixée sur le même rocher, elle n’a pas d’yeux, pas de
cerveau et pas de cœur, et pourtant c’est un animal. Selon Fortey, « si
l’on remonte au Précambrien, les différences entre plantes et animaux étaient
sans doute encore moins claires. Il n’y a aucune règle disant que vous devez
absolument être l’un ou l’autre ».


On ne s’accorde pas non plus à dire que les
organismes de l’Ediacara sont les ancêtres d’un quelconque être vivant actuel
(sauf peut-être de la méduse). Beaucoup y voient une sorte d’expérience ratée,
une tentative de complexité qui n’a pas pris, peut-être parce que ces créatures
léthargiques ont été dévorées ou dépassées par les animaux plus vifs et plus
sophistiqués de la période cambrienne.


« On ne connaît rien qui leur soit proche et qui
vive de nos jours[718] »,
a écrit Fortey. « Ils sont difficiles à interpréter en tant qu’ancêtres de
quoi que ce soit[719]. »


On finit par juger qu’ils n’étaient pas si importants
pour le développement de la vie sur terre. Beaucoup d’autorités pensent qu’il y
a eu une extinction de masse à la limite du Précambrien et du Cambrien, et que
toutes les créatures de l’Ediacara (sauf l’incertaine méduse) ont échoué à
passer à l’étape suivante. En clair, la vie complexe commençait réellement avec
l’explosion du Cambrien. C’est en tout cas ce que pensait Gould.


 


Quant aux révisions des fossiles de Burgess Shale,
elles furent presque aussitôt remises en cause, et notamment l’interprétation
donnée par Stephen Jay Gould de ces révisions. « Dès le début, plusieurs
scientifiques ont mis en doute la présentation qu’en avait donnée Steve Gould,
même s’ils appréciaient la façon dont il l’avait présentée », écrivit Fortey
dans Life. Et il restait poli.


« Si seulement Stephen Gould pensait aussi
clairement qu’il écrit ! » aboya Richard Dawkins, d’Oxford, dans un
article du Sunday Telegraph sur La vie est belle[720]. Tout en reconnaissant que le livre était
« incontournable » et « un tour de force littéraire »,
Dawkins accusait Gould de se lancer dans une présentation des faits
« grandiloquente et trompeuse » en laissant entendre que les
révisions du schiste de Burgess avaient stupéfié les paléontologues. « La
vision qu’il attaque – que l’évolution marche inexorablement vers un
pinacle qui serait l’Homme – n’est plus en service depuis cinquante
ans », fulminait Dawkins.


Pourtant, ce fut exactement la conclusion à laquelle
aboutirent les critiques. L’un d’eux affirma gaiement dans la New York Times
Book Review qu’à la suite du livre de Gould les
scientifiques « ont jeté par-dessus bord quelques idées reçues qu’ils
n’avaient pas révisées depuis des générations. Ils sont en train d’accepter
l’idée – avec réticence ou avec enthousiasme – que
l’homme est autant un accident de la nature que le produit d’un développement
ordonné[721] ».


Mais ce qui suscita véritablement la fureur contre
Gould fut l’idée que ses conclusions étaient simplement erronées ou gonflées à
l’excès. Dans la revue Evolution, Dawkins lui
reprocha d’avoir déclaré que « l’évolution au Cambrien fut un type de processus différent de l’actuel », et exprima son exaspération
d’entendre Gould répéter que « le Cambrien a été une période
“d’expérimentation” évolutionnaire, “d’essai et erreur” évolutionnaire, “de
faux départs” évolutionnaires. […] C’était cette époque fertile où furent
inventés tous les “schémas corporels” fondamentaux. De nos jours, l’évolution
se contente de bricoler d’anciens schémas. Au Cambrien, de nouveaux phyla et de
nouvelles classes apparurent. De nos jours, nous n’avons que de nouvelles
espèces[722] ! »


Notant combien de fois réapparaît cette idée qu’il
n’y a pas de nouveaux schémas corporels, Dawkins rétorque : « C’est
comme si un jardinier regardait un chêne et se demandait : “N’est-il pas
curieux qu’aucune branche majeure ne soit apparue sur cet arbre depuis tant
d’années ? Ces derniers temps, il n’a l’air de pousser qu’au niveau des
rameaux.” »


« Ce fut une étrange période, dit Fortey
aujourd’hui, surtout si l’on pense que tout cela concernait des événements qui
s’étaient produits 500 millions d’années plus tôt, mais les esprits étaient
très échauffés. J’ai dit en plaisantant dans l’un de mes livres que j’avais
l’impression de devoir mettre un casque avant d’écrire sur la période du
Cambrien, mais cela reflète bien l’atmosphère de l’époque. »


Le plus curieux fut la réaction de l’un des héros de La
vie est belle, Simon Conway Morris, qui surprit la
communauté des paléontologues en attaquant brutalement Gould dans son propre
ouvrage, The Crucible of Creation[723]. Le livre traitait Gould « avec mépris, voire avec
répugnance », selon les termes de Fortey. « Je n’ai jamais vu
déverser autant de bile dans le livre d’un professionnel, écrivit-il plus tard.
Le lecteur non averti, ignorant cette histoire, ne devinerait jamais que les
vues de l’auteur ont été autrefois si proches de celles de Gould –
même s’il ne les partageait pas complètement[724]. »


Quand j’ai interrogé Fortey sur ce point, il m’a
répondu : « Eh bien, c’était très étrange et vraiment choquant, parce
que Gould avait fait de lui un portrait si flatteur. Je crois simplement que
Simon était embarrassé. Vous savez, la science change mais les livres
demeurent, et je crois qu’il regrettait d’être si puissamment associé à des
vues qu’il ne partageait plus du tout. Il y avait toute cette histoire autour
du “Oh, merde, encore un autre phylum” et je pense qu’il regrettait d’être
célèbre pour ça. »


Les fossiles du Cambrien passèrent par une nouvelle
période de réexamen critique. Fortey et Derek Briggs – un autre
héros du livre de Gould – utilisèrent la méthode dite cladistique
pour comparer les différents fossiles de Burgess. En termes simples, la
cladistique consiste à organiser les organismes en fonction des caractères qu’ils
partagent. Fortey donne pour exemple l’idée de comparer une musaraigne et un
éléphant[725]. Si vous
considérez la taille de l’éléphant et sa trompe si frappante, vous pouvez en
conclure qu’il n’a pas grand-chose à voir avec une minuscule musaraigne. Mais si
vous les comparez à un lézard, vous verrez que l’éléphant et la musaraigne sont
en fait bâtis selon un plan très semblable. En essence, dit Fortey, Gould
voyait des éléphants et des musaraignes là où les autres voyaient des
mammifères. Les créatures du schiste de Burgess, pensaient-ils, n’étaient pas
aussi étranges et variées qu’elles le paraissaient à première vue. « Elles
n’étaient souvent pas plus curieuses que des trilobites, dit aujourd’hui
Fortey. Simplement, nous avions eu près d’un siècle pour nous familiariser avec
les trilobites. La familiarité, comme vous savez, nourrit la
familiarité. »


Ce n’était pas, précisons-le, de la négligence ou de
l’inattention de leur part. Interpréter les formes d’anciens animaux et leurs
relations entre eux à partir de données souvent déformées et fragmentaires
n’est pas une mince affaire. Selon Edward O. Wilson, si l’on prenait certaines
espèces d’insectes modernes et si on les présentait comme des fossiles du type
Burgess, personne ne devinerait qu’ils sont tous issus du même phylum, tant
leurs schémas corporels diffèrent. En outre, la découverte de deux autres sites
du Cambrien, l’un au Groenland et l’autre en Chine, plus d’autres trouvailles
éparses, révélant de nouveaux spécimens souvent de meilleure qualité, contribuèrent
à ces révisions.


Tout bien pesé, les fossiles de Burgess n’étaient pas
si différents. Hallucigenia, par exemple, avait été
reconstituée à l’envers. Ses pattes en échasses étaient en fait un alignement
de pointes sur son dos. Il se révéla que Peytoia, l’étrange
créature qui ressemblait à une tranche d’ananas, n’était pas un animal en soi,
mais un simple fragment d’un autre, l’Anomalocaris. Beaucoup des spécimens de Burgess ont aujourd’hui été réassignés à des
phyla vivants – exactement là où Walcott les avait placés dès le
départ. Hallucigenia et quelques autres semblent
liés aux onychophores, un groupe d’animaux ressemblant à des chenilles.
D’autres ont été reclassés comme des précurseurs des annélidés modernes. En
fait, dit Fortey, « il y a assez peu de modèles du Cambrien qui soient
complètement nouveaux. Le plus souvent, ils se révèlent d’intéressantes
élaborations de modèles déjà bien établis ». Comme il l’écrit dans son
livre Life : « Aucun n’était plus étrange
qu’une bernacle actuelle, ni plus grotesque qu’une reine des termites[726]. »


Les spécimens du schiste de Burgess étaient donc
moins spectaculaires qu’on ne l’avait cru. Selon Fortey, cela ne les rendait
« pas moins intéressants ni bizarres, simplement plus explicables[727] ».
Leurs curieux schémas corporels n’étaient qu’une sorte d’exubérance
juvénile – l’équivalent évolutionnaire, en somme, des coiffures
d’Iroquois et des piercings sur la langue. Toutes ces formes finirent par
s’assagir en atteignant un âge adulte plus guindé et plus stable.


Mais cela laissait entière la lancinante question de
savoir d’où pouvaient bien venir tous ces animaux – comment ils
avaient soudain surgi de nulle part.


Hélas, il s’est révélé que l’explosion du Cambrien
n’avait pas été si explosive que ça. On pense aujourd’hui que les animaux du
Cambrien étaient sans doute là depuis toujours, mais qu’ils étaient simplement
trop petits pour être vus. Une fois encore, ce furent les trilobites qui nous
fournirent l’indice, notamment cette apparition mystérieuse de divers types de
trilobites dans des endroits très dispersés du globe, tous plus au moins au
même moment. Au premier abord, l’apparition soudaine d’une quantité de
créatures pleinement formées mais diverses semble renforcer l’aspect miraculeux
de l’explosion du Cambrien, mais en fait, c’est le contraire. C’est une chose
de voir une créature bien formée comme un trilobite apparaître de façon
isolée – ça, c’est une vraie surprise –, mais en avoir
beaucoup, toutes différentes mais toutes parentes, surgissant simultanément en
Chine comme à New York, suggère surtout qu’il nous manque une grande part de
leur histoire[728]. Cela peut
être la preuve qu’ils ont simplement un ancêtre commun – quelque
espèce aïeule ayant entamé la lignée dans un passé bien plus ancien. Et si nous
n’avons pas trouvé ces espèces plus anciennes, c’est qu’elles étaient trop
minuscules pour être préservées. « Il n’est pas besoin d’être gros pour
être un organisme complexe fonctionnant parfaitement, dit Fortey. La mer
grouille littéralement de petits arthropodes qui n’apparaissent nulle part dans
les fossiles. » Il cite le petit copépode, qui pullule par milliards dans
les mers modernes, formant des bancs assez gros pour noircir de grandes zones
de l’océan, et dont nous ne connaissons pourtant les ancêtres que par un unique
spécimen retrouvé dans le corps d’un poisson fossilisé.


« L’explosion du Cambrien, si c’est bien le
terme qui lui convient, était sans doute plus un accroissement de taille qu’une
soudaine apparition de nouveaux types corporels. Cela a pu se produire très
rapidement, de sorte qu’en ce sens on peut le qualifier d’explosion », dit
Fortey. Il est permis de penser qu’à l’instar des mammifères, qui attendirent
leur temps pendant 100 millions d’années jusqu’à ce que les dinosaures
disparaissent avant de surgir à profusion sur toute la planète, les arthropodes
et autres triploblastes attendirent dans un anonymat semi-microscopique la fin
des organismes dominants de l’Ediacara. « Nous savons que les mammifères
ont eu une spectaculaire poussée de croissance après la fin des
dinosaures – mais quand je dis spectaculaire, je l’entends bien sûr
à l’échelle géologique. Nous parlons toujours en millions d’années. »


Soit dit en passant, Reginald Sprigg finit par
obtenir un peu du crédit qui lui était dû depuis longtemps. L’un des principaux
genres, Spriggina, fut nommé en son honneur, ainsi
que plusieurs espèces, et le tout fut appelé faune de l’Ediacara, du nom des
collines où il les avait cherchées. Mais à ce moment, ses jours de chasse aux
fossiles étaient loin. Après avoir abandonné la géologie, il fonda une
compagnie pétrolière, et prit sa retraite dans ses montagnes bien-aimées où il
créa une réserve naturelle. Il est mort riche en 1994.







CHAPITRE XXII 

Ce n’est qu’un au revoir


Quand on la considère d’un point de vue humain (et
nous aurions du mal à faire autrement), la vie est une chose étrange. Elle
semblait impatiente de commencer, mais une fois partie, elle a paru fort peu
pressée d’avancer.


Prenons les lichens. Ce sont les organismes les moins
visibles de la planète, mais aussi les moins ambitieux. Ils pousseront avec
bonheur dans un jardin ensoleillé, mais ils s’épanouissent surtout dans des
environnements où ne résisterait aucun autre organisme : sur des crêtes
montagneuses glaciales, dans les étendues arctiques, partout où il n’y a guère
que de la roche, de la pluie, du froid et à peu près aucun concurrent[729].
Dans des zones de l’Antarctique où rien d’autre ne peut pousser, vous trouverez
de grandes étendues de lichen de 400 types différents, adhérant avec dévotion à
chaque bout de rocher battu des vents.


Pendant longtemps, on n’a pas su comment ils
faisaient. Les lichens poussant sur la roche nue, sans nourriture visible ni
production de graines, beaucoup de gens – de gens
éduqués – ont cru qu’il s’agissait de roches en train de se
transformer en plantes. « Spontanément, la roche inorganique devient une
plante vivante ! », se réjouissait ainsi en 1819 un certain Dr
Homschuch[730].


Une inspection plus attentive montra que les lichens
étaient plus intéressants que magiques. Ils sont en fait le résultat d’un
partenariat entre les champignons et les algues. Les champignons excrètent des
acides qui dissolvent la surface de la roche, libérant des minéraux que les
algues convertissent en nutriments qui suffisent à les nourrir tous. Ce n’est
pas un arrangement des plus excitants, mais à l’évidence c’est un vrai
succès : le monde compte plus de 20 000 espèces de lichens[731].


Comme la plupart des choses qui s’épanouissent dans
des environnements difficiles, les lichens ont une croissance lente. Ils
peuvent mettre un demi-siècle à atteindre la taille d’un bouton de chemise.
Ceux qui ont la taille d’une assiette, écrit David Attenborough, peuvent donc
« être âgés de centaines, voire de millions d’années[732] ».
On imagine mal une vie moins intéressante. « Ils existent, c’est tout,
ajoute l’auteur, attestant de ce fait émouvant que la vie à son niveau le plus
simple surgit apparemment pour le simple fait de vivre. »


On oublie souvent que la vie est, tout simplement. Nous, les humains, tendons à penser que la vie doit
avoir un but. Nous avons des projets, des aspirations et des désirs. Nous
voulons profiter à fond de l’enivrante existence dont nous avons été dotés.
Mais qu’est-ce que la vie pour un lichen ? Pourtant, sa pulsion à exister,
à être, est aussi puissante que la nôtre – voire plus. Si l’on
venait me dire que je vais passer des décennies sous forme d’excroissance
touffue sur un rocher au fond des bois, je crois que je laisserais tomber. Mais
pas les lichens. Comme toutes les choses vivantes, ils sont prêts à endurer
toutes les privations, à souffrir mille morts pour un instant supplémentaire
d’existence. La vie, en bref, veut simplement être. Mais – et c’est
là le point intéressant –, pour l’essentiel, elle ne le veut pas tant
que ça.


C’est d’ailleurs un peu bizarre, car la vie a eu tout
le temps nécessaire pour développer ses ambitions. Si l’on imagine les 4,5
milliards d’années de l’histoire de la Terre comprimés en une journée, la vie
commence très tôt, vers 4 heures du matin, avec l’apparition des premiers
organismes unicellulaires, mais elle ne bouge plus pendant les seize heures
suivantes[733]. Ce n’est
pas avant 20 h 30, quand les 5/6 de la journée sont déjà consumés,
que la Terre a quelque chose à montrer à l’Univers : un simple revêtement
grouillant de microbes. Puis apparaissent les premières plantes aquatiques,
suivies vingt minutes plus tard par la première méduse et l’énigmatique faune
australe de l’Ediacara. À 21 h 04, les trilobites font leur entrée en
scène, suivis de près par les créatures des schistes de Burgess. Juste avant
22 heures, les plantes commencent à s’épanouir à terre –
suivies peu après, deux heures avant minuit, des premières créatures
terrestres.


Grâce à une dizaine de minutes de douce température,
à 22 h 24 la Terre est recouverte des grandes forêts carbonifères
dont les résidus nous donnent notre charbon, et l’on distingue les premiers
insectes ailés. Les dinosaures s’avancent lourdement sur la scène juste avant
23 heures, et ils la tiennent pendant environ trois quarts d’heure. Ils la
quittent à minuit moins vingt et une et le règne des mammifères commence.
L’homme émerge une minute et dix-sept secondes avant minuit. À cette échelle,
la totalité de notre histoire connue tiendrait en quelques secondes, une vie
humaine en moins d’un instant. Tout au long de cette journée chargée, les
continents dérivent à tombeau ouvert et s’entrechoquent. Les montagnes
s’élèvent et s’érodent, les bassins océaniques vont et viennent, les glaciers
avancent et reculent. Et environ trois fois par minute, un grand éclair
lumineux indique qu’il est tombé quelque part sur la planète une météorite de
la taille de celle de Manson, voire plus grosse. Il paraît impensable que
quelque chose puisse survivre dans un environnement aussi chahuté. Et, de fait,
la plupart des espèces n’y survivent pas longtemps.


Une autre façon de percevoir combien nous sommes
récents dans ce tableau vieux de 4,5 milliards d’années consiste à étendre les
bras à l’horizontale et à imaginer que cette largeur contient toute l’histoire
de la Terre[734].


À cette échelle, écrit John McPhee dans Basin and
Range, la distance du bout des doigts d’une main au
poignet de l’autre représente le Précambrien. Toute la vie complexe tient dans
la longueur d’une main, « et un coup de lime à ongles d’un grain moyen
suffirait à éradiquer toute l’histoire humaine ».


Certes, ce moment n’est pas encore venu, mais il a de
bonnes chances d’arriver. Sans vouloir introduire ici une note de déprime, il
faut reconnaître que la vie sur terre a une autre qualité des plus
pertinentes : elle tend à s’éteindre à intervalles très réguliers. Avec
tout le mal qu’elles se donnent pour naître et se préserver, les espèces
s’effondrent et meurent avec une remarquable régularité. Et plus elles sont
complexes, plus vite elles semblent disparaître. Ce peut être l’une des raisons
pour lesquelles la vie n’est pas d’une folle ambition en général.


 


C’est donc franchement un événement chaque fois que
la vie opère un saut important, et peu de périodes ont été plus mouvementées
qu’au chapitre suivant de notre histoire – quand elle est sortie des
eaux.


La Terre était alors un environnement
difficile : chaude, sèche, baignée d’intenses rayons ultraviolets,
dépourvue de la flottabilité qui facilite tant les mouvements dans l’eau. Pour
survivre hors de l’eau, les créatures marines durent subir de sérieuses
révisions dans leur anatomie. Tenez un poisson à chaque bout : son milieu
s’affaisse, car son arête centrale est trop faible pour le soutenir. Il fallait
donc aux créatures une nouvelle architecture interne pour soutenir leur
poids – le genre d’ajustement qui ne s’opère pas en un jour.
Surtout, les créatures terrestres devaient trouver un moyen d’absorber
directement l’oxygène de l’air, au lieu de le filtrer dans l’eau. Ce n’étaient
pas de minces obstacles à surmonter. Il reste qu’une puissante raison les
poussait à sortir de l’eau : ça devenait dangereux là-dessous. La lente
fusion des continents en une masse unique, la Pangée, avait considérablement
réduit les régions côtières et donc les habitats possibles. La compétition se
faisait féroce. Il y avait aussi ce nouveau type de prédateur qui dévorait tout
sur son passage, et qui était si parfaitement conçu pour l’attaque qu’il n’a
pratiquement pas changé au cours de sa longue existence : le requin. Il
n’y avait jamais eu de moment plus propice pour se trouver un autre
environnement.


Les plantes entamèrent le processus de colonisation
des terres voici environ 450 millions d’années, accompagnées de minuscules
insectes et d’autres organismes qui dissolvaient et recyclaient pour elles les
déchets organiques. Les gros animaux mirent un peu plus de temps à émerger,
mais voici 400 millions d’années, ils s’aventurèrent à leur tour. Les
illustrations classiques nous invitent à voir en eux des sortes de poissons
ambitieux – un peu comme le périophtalmodon qui peut sauter d’une
mare à l’autre en temps de sécheresse –, voire des amphibiens
pleinement formés. Or, les premiers résidents visibles sur terre ressemblaient
sans doute bien plus à ces petits insectes (qui sont en fait des crustacés) qui
sont pris de panique quand on retourne un gros caillou ou une bûche.


Pour ceux qui apprirent à respirer l’oxygène de
l’air, ce fut une période faste. Les niveaux d’oxygène du Dévonien et du Carbonifère,
époque de l’explosion de la vie sur terre, étaient de l’ordre de 35 % (à
comparer aux 20 % d’aujourd’hui)[735].
Cela permit aux animaux de grandir à une vitesse remarquable.


Et comment, peut-on raisonnablement se demander, les
scientifiques savent-ils quels étaient les niveaux d’oxygène voici des
centaines de millions d’années ? La réponse tient dans un domaine un peu
obscur, mais très ingénieux : la géochimie des isotopes. Les mers du
Carbonifère et du Dévonien grouillaient d’un minuscule plancton qui
s’enveloppait de petites coquilles protectrices. Aujourd’hui comme alors, le
plancton fabrique ces coquilles en combinant l’oxygène de l’atmosphère à
d’autres éléments (notamment le carbone), pour former des composés durables
comme la calcite (carbonate de calcium). C’est le même truc chimique que l’on
retrouve dans le cycle du carbone – un processus peu excitant à
raconter mais vital pour créer une planète vivable.


À la fin de ce processus, tous les petits organismes
meurent et coulent au fond de la mer, où ils sont lentement comprimés et
deviennent du calcaire. Parmi les minuscules structures atomiques que le
plancton emporte dans la tombe se trouvent deux isotopes très stables :
l’oxygène 16 et l’oxygène 18. (Si vous avez oublié ce qu’est un isotope, ce
n’est pas grave, mais rappelons ici que c’est un atome comportant un nombre
anormal de neutrons.) C’est là qu’entrent en scène les géochimistes, car ces
isotopes s’accumulent à des taux différents selon la quantité d’oxygène ou de
gaz carbonique présente dans l’atmosphère au moment de leur création[736].
En comparant ces taux, les géochimistes peuvent lire l’environnement où
baignait le monde à l’époque – niveaux d’oxygène, température de
l’air et des océans, étendue et durée des périodes glaciaires, etc. En combinant
les isotopes qu’ils trouvent à d’autres vestiges fossiles – niveaux
de pollen et autres –, ils peuvent avec une certaine assurance
recréer des paysages entiers qu’aucun œil humain n’a jamais vus.


Si les niveaux d’oxygène ont pu monter de façon si considérable
dans les premiers temps de la vie sur terre, ce fut essentiellement parce
qu’une grande partie du monde était dominée par des fougères géantes et
d’immenses marécages, qui perturbaient par leur nature bourbeuse le processus
normal de recyclage du carbone. Au lieu de pourrir complètement, les feuilles
mortes et les autres matières végétales s’accumulèrent en riches sédiments
humides qui furent finalement compressés dans les vastes filons carbonifères
qui contribuent aujourd’hui encore à notre activité économique.


Il est clair qu’un niveau élevé d’oxygène encourage
la croissance. La trace la plus ancienne que nous ayons à ce jour d’un animal
terrestre a été laissée voici 350 millions d’années sur un rocher d’Écosse par
une créature de l’ordre du mille-pattes qui faisait plus d’un mètre de long.
Avant la fin de cette période, certains mille-pattes allaient atteindre
2 mètres.


Avec de telles créatures rôdant dans le secteur, il
n’est au fond pas surprenant que les insectes de l’époque aient développé un
caractère qui les mettait hors de portée d’un coup de langue : ils
apprirent à voler. Certains adoptèrent ce nouveau moyen de locomotion avec une
telle facilité qu’ils n’ont jamais modifié leur technique. Aujourd’hui comme
alors, les libellules pouvaient voler à 55 km/h, s’arrêter instantanément,
voler à reculons, et porter des poids proportionnellement bien plus lourds que
toute machine humaine. « L’U.S. Air Force, a écrit un jour un
commentateur, les a placées dans des tunnels dotés de souffleries, et s’est
arraché les cheveux[737]. »
Elles aussi se gorgeaient d’oxygène. Dans les forêts du Carbonifère, les
libellules avaient la taille de corbeaux[738].
Les arbres et la végétation en général prenaient aussi des proportions énormes.
Les prêles et les fougères atteignaient des hauteurs de 15 mètres, les
mousses, de 40 mètres.


Les premiers vertébrés terrestres – soit
nos premiers ancêtres – restent un mystère. Cela tient en partie au
manque de documents fossiles, mais aussi à un Suédois, Erik Jarvik, dont les
curieuses interprétations et la manie du secret firent piétiner les progrès sur
la question pendant presque un demi-siècle. Jarvik appartenait à une équipe de
scientifiques Scandinaves qui, dans les années 1930 et 1940, partit en quête de
poissons fossiles au Groenland. Ils cherchaient en particulier des poissons aux
ailerons en forme de lobe, censés être nos ancêtres et ceux de toutes les
créatures à pattes, les tétrapodes.


La plupart des animaux sont tétrapodes, et tous les
tétrapodes vivants ont une chose en commun : quatre membres, terminés par
un maximum de cinq doigts. Les dinosaures, les baleines, les oiseaux, l’homme,
et même les poissons sont tous des tétrapodes, ce qui suggère clairement qu’ils
ont un ancêtre commun. On supposait que l’on trouverait la trace de cet ancêtre
à l’ère du Dévonien, soit à environ 400 millions d’années d’ici. Avant cette
époque, rien ne marchait sur la Terre. Après, des tas d’animaux s’y sont
promenés. L’équipe eut la chance de trouver précisément une créature de ce
type, un animal d’un mètre de long nommé Ichthyostega[739]. L’analyse du fossile revint à Jarvik, qui en entama l’étude en 1948
et le garda pendant quarante-huit ans. Hélas, il refusa de laisser quiconque
étudier son tétrapode. Les paléontologues du monde entier durent se contenter
de deux esquisses d’articles où il notait que la créature avait bien au bout de
ses quatre membres les cinq doigts requis, confirmant ainsi sa fonction
d’ancêtre.


Jarvik mourut en 1998. Les paléontologues se ruèrent
pour étudier le spécimen et s’aperçurent que Jarvik en avait fort mal compté
les doigts – il en avait en fait huit à chaque membre –
et omis d’observer que ce poisson n’aurait jamais pu marcher : ses
nageoires auraient ployé sous son propre poids. Il va sans dire que cela
n’avança guère notre compréhension des premiers animaux terrestres. De nos
jours, on connaît trois anciens tétrapodes, dont aucun n’est doté des fameux
cinq doigts. En bref, nous ne savons toujours pas d’où nous sortons.


Quoi qu’il en soit, nous sommes là et bien là, même
si la route n’a pas toujours été facile. Depuis que la vie terrestre a
commencé, elle s’est répartie en quatre mégadynasties, comme on les appelle
parfois. La première était constituée d’amphibiens et de reptiles primitifs,
lourdauds, mais en général assez costauds. Le plus connu est le dimétrodon, un
reptile mammalien portant une sorte de voile sur le dos, souvent confondu avec
les dinosaures (y compris dans une légende du livre de Carl Sagan Comet). Le dimétrodon était en fait un synapside. C’est ce que nous étions nous
aussi autrefois. Les synapsides étaient l’une des quatre grandes divisions des
premiers reptiliens, les autres étant les anapsides, les euryapsides et les
diapsides. Ces noms désignent simplement le nombre et l’emplacement des fentes
situées sur les côtés du crâne de leurs propriétaires[740].
Les synapsides avaient une fenêtre osseuse en bas des tempes ; les
diapsides en avaient deux ; les euryapsides n’en avaient qu’une, située
plus haut sur le crâne.


Avec le temps, chacun de ces quatre groupes s’est
scindé en d’autres subdivisions, dont certaines ont prospéré et d’autres non.
Les anapsides ont donné naissance aux tortues, qui pendant un temps (de façon
assez improbable) ont paru prêtes à dominer la planète au titre de l’espèce la
plus avancée et la plus obstinée, jusqu’à ce qu’un séisme évolutionnaire les
pousse à la durabilité plutôt qu’à la domination. Les synapsides se divisèrent
en quatre grands courants, dont un seul survécut au-delà du Permien. Par
chance, ce fut celui auquel nous appartenons, et il a évolué en une famille de
proto-mammifères appelés les thérapsides, qui allaient constituer la deuxième
mégadynastie.


Malheureusement pour eux, leurs cousins les diapsides
avaient eux aussi une évolution fort productive : ils donnèrent les
dinosaures (entre autres), qui se révélèrent peu à peu trop lourds pour les
thérapsides. Incapables de concurrencer directement ces agressives créatures,
ils disparurent à peu près de la circulation. Mais quelques-uns d’entre eux
évoluèrent sous forme de petites créatures à fourrure, tapies dans des
terriers, qui attendirent leur heure fort longtemps en tant que petits
mammifères. Les plus gros d’entre eux atteignaient la taille d’un chat
domestique, mais la plupart tenaient plutôt de la souris. Ce fut finalement
leur salut, mais il leur faudrait attendre 150 millions d’années avant que la
mégadynastie 3, l’âge des dinosaures, se termine brutalement pour laisser
la place au numéro 4 – l’âge des mammifères où nous sommes
encore.


Chacune de ces massives transformations, ainsi que
bien d’autres plus minces, dépendait d’un moteur de progrès paradoxal :
l’extinction. C’est un fait curieux que sur terre la mort des espèces soit, au
sens le plus strict, un mode de vie. Nul ne sait combien d’espèces d’organismes
ont existé depuis la naissance de la vie. On cite souvent le chiffre de 30
milliards, mais il peut monter jusqu’à 4 000 milliards[741].
Quel que soit le chiffre exact, 99,9 % de ces espèces nous ont quittés.
« D’après une première estimation, se plaît à dire David Raup, de
l’université de Chicago, toutes les espèces sont éteintes[742]. »
Pour les organismes complexes, le temps de vie moyen d’une espèce ne dépasse
guère 4 millions d’années – en gros le point où nous en sommes
aujourd’hui[743].


Si l’extinction est toujours une mauvaise nouvelle
pour ses victimes, elle semble en revanche être une bonne chose pour une
planète dynamique. « L’alternative à l’extinction est la stagnation, dit
Ian Tatterson, de l’American Museum of Natural History, et la stagnation est rarement
bénéfique dans quelque domaine que ce soit[744]. »
(Il faut préciser que nous parlons ici d’extinction en tant que processus
naturel à long terme. L’extinction due à la mauvaise gestion humaine est une
tout autre question.)


 


Les crises dans l’histoire de la Terre sont
invariablement suivies de bonds spectaculaires[745].
La fin de la faune de l’Ediacarien fut suivie de l’explosion créative du
Cambrien. L’extinction de l’Ordovicien, voici 440 millions d’années, a
débarrassé les océans de nombreux animaux immobiles qui filtraient l’oxygène de
l’eau, créant en somme les conditions qui favorisèrent les poissons plus vifs
et les reptiles marins géants. Ceux-ci à leur tour se trouvaient dans une
position idéale pour envoyer des colons sur la terre ferme, quand un nouveau court-circuit,
à la fin du Dévonien, donna une fois encore un bon coup de jus à la vie. Et
cela s’est reproduit à intervalles réguliers tout au long de l’Histoire. Si ces
événements ne s’étaient pas produits exactement de cette façon, et à une époque
précise, nous ne serions pas ici aujourd’hui. La Terre a déjà connu cinq
extinctions majeures – l’Ordovicien, le Dévonien, le Permien, le
Trias et le Crétacé – et bien d’autres plus petites. L’Ordovicien
(voici 440 millions d’années) et le Dévonien (365 millions) ont balayé chacun
80 à 85 % des espèces. Le Trias (voici 210 millions d’années) et le
Crétacé (65 millions) en ont fait disparaître 70 à 75 %. Mais le vrai
monstre fut l’extinction du Permien, voici 245 millions d’années, qui leva le
rideau sur le long règne des dinosaures. Au cours du Permien, au moins
95 % des animaux présents dans les documents fossiles s’en vont sans
espoir de retour[746].
Même un tiers des insectes disparaissent c’est la seule fois où on les perd en
masse[747].
Nous ne sommes jamais passés plus près de l’anéantissement total.


« Ce fut vraiment une extinction massive, un
carnage d’une ampleur inégalée sur terre[748] »,
dit Richard Fortey. Le Permien fut particulièrement dévastateur pour les
créatures marines. Les trilobites disparurent totalement. Les oursins et les
bivalves furent à deux doigts d’en faire autant. À peu près tous les autres
organismes marins furent touchés. En tout, sur terre comme dans la mer, on
pense que la Terre perdit 52 % de ses familles – soit le niveau
au-dessus du genre et au-dessous de l’ordre sur la grande échelle de la vie (et
le sujet du chapitre suivant) – et peut-être 96 % de toutes ses
espèces. Il faudrait attendre longtemps – jusqu’à 80 millions
d’années, selon une estimation – avant que chaque espèce ait
récupéré le même nombre d’individus.


Il faut garder deux choses en tête. D’abord, il ne
s’agit que d’hypothèses. Les estimations du nombre d’espèces animales vivantes
à la fin du Permien vont de 45 000 à 240 000[749].
Si l’on ignore le nombre d’espèces vivantes, il est difficile d’établir la
proportion qui a péri. En outre, nous parlons de la mort des espèces, non des
individus. Pour ces derniers, la mortalité pourrait être plus
élevée – dans bien des cas, à peu près totale[750].
Les espèces qui ont survécu à l’étape suivante de la grande loterie de la vie
doivent sans doute leur existence à quelques survivants un tant soit peu
cabossés.


Entre deux grandes tueries, il y a eu aussi des
épisodes d’extinction moins complets et moins connus –
l’Hemphillien, le Frasnien, le Fammenien et une bonne douzaine
d’autres – qui touchèrent moins d’espèces mais furent critiques pour
certaines populations. Les ongulés herbivores, dont les chevaux, faillirent
bien disparaître lors de l’extinction hemphillienne, voici environ 5 millions
d’années[751]. Les
chevaux se réduisirent à une seule espèce, qui apparaît de façon si sporadique
dans les fossiles que l’on peut penser qu’elle oscilla longtemps au bord de
l’extinction. Imaginez l’histoire humaine sans chevaux et sans pâturages.


Mais qu’il s’agisse d’extinctions grandes ou petites,
nous n’avons qu’une très faible idée de ce qui les a provoquées. Même une fois
écartées les hypothèses les plus farfelues, il nous reste plus de théories sur
la cause des extinctions que d’extinctions elles-mêmes. On a désigné au moins
deux douzaines de suspects : le réchauffement de la planète, le
refroidissement de la planète, la modification du niveau des mers, la pénurie
d’oxygène dans les mers (ce que l’on appelle l’anoxie), les épidémies, des
fuites géantes de méthane du plancher océanique, les impacts de météorites et
de comètes, de furieux ouragans d’un type appelé hypercanes, d’énormes
éruptions volcaniques, de catastrophiques éruptions solaires[752].


Cette dernière hypothèse mérite qu’on s’y arrête un
instant. Nous ignorons quelle puissance peuvent atteindre les éruptions
solaires parce que nous ne les observons que depuis le début de l’ère spatiale,
mais le Soleil est une puissante machine et ses tempêtes sont redoutables. Une
éruption solaire typique – une chose que nous ne remarquons même pas
sur terre – libère une énergie équivalente à 1 milliard de
bombes à hydrogène et envoie dans l’espace une centaine de milliards de tonnes
de redoutables particules de forte énergie. Normalement, la magnétosphère et
l’atmosphère se chargent de les broyer dans l’espace ou de les diriger vers les
pôles (où elles produisent les aurores boréales), mais on pense qu’une
explosion plus forte, disons une centaine de fois plus puissante qu’une
éruption classique, pourrait venir à bout de nos défenses naturelles. Le
spectacle serait pharaonique, mais il tuerait sans doute la plupart de ceux qui
auraient pu en jouir. En outre, d’après Bruce Tsurutani, du Jet Propulsion
Laboratory de la NASA, « il ne laisserait aucune trace dans l’Histoire ».


Nous voici donc, selon les termes d’un chercheur,
avec « des tonnes de conjectures et fort peu de preuves[753] ».
Le refroidissement semble associé à au moins trois des grandes
extinctions – l’Ordovicien, le Dévonien et le Permien –,
mais c’est à peu près le seul point d’accord. On ne sait même pas sur quelle
durée se sont déroulés ces épisodes. Les scientifiques se demandent encore par
exemple si l’extinction de la fin du Dévonien – qui fut suivie de la
conquête des terres par les vertébrés – a pris des millions
d’années, un millier d’années, ou une seule journée agitée.


Si l’on a tant de mal à expliquer les extinctions,
c’est d’abord parce qu’il est très difficile d’exterminer la vie à une grande
échelle. Comme nous l’avons vu avec l’impact de Manson, la Terre peut prendre
des coups redoutables et parvenir à s’en remettre. Pourquoi, donc, sur les
milliers d’impacts qu’a subis la Terre, celui du KT fut-il à ce point
dévastateur ? Eh bien d’abord, il fut positivement énorme. Il frappa la
Terre avec une force de 100 millions de mégatonnes. On a du mal à imaginer
pareille collision, mais, comme l’a souligné Lawrence Powell, si vous faisiez
exploser une bombe de la taille de celle d’Hiroshima pour chaque habitant de la
Terre aujourd’hui, il vous manquerait encore un milliard de bombes pour obtenir
la force de l’impact KT[754].
Mais même cela n’aurait pas suffi pour balayer 70 % de la vie sur terre, y
compris les dinosaures.


La météorite KT eut en plus cet avantage –
du point de vue des mammifères, s’entend – d’atterrir dans une mer
d’une profondeur d’une dizaine de mètres, sans doute selon l’angle le plus
efficace, à une époque où le niveau d’oxygène était 10 % plus élevé
qu’aujourd’hui, ce qui veut dire que le monde était plus combustible[755].
Surtout, les fonds marins à cet endroit étaient constitués de roches riches en
soufre. Le résultat fut un impact qui transforma une zone de la taille de la
Belgique en aérosols d’acide sulfurique. Pendant des mois, la Terre subit des
pluies assez acides pour brûler la peau.


Si 70 % des espèces disparurent, la vraie
question est la suivante : comment les 30 % restantes
réussirent-elles à survivre ? Pourquoi le choc fut-il aussi irrémédiable
pour les dinosaures jusqu’au dernier, alors que d’autres reptiles, comme les
serpents et les crocodiles, y survécurent sans encombre ? À ce que nous
savons, aucune espèce de crapaud, de triton, de salamandre ou d’autres
amphibiens ne disparut en Amérique du Nord. « Pourquoi ces délicates
créatures seraient-elles sorties indemnes d’un pareil désastre[756] ? »,
demande Tim Flannery dans sa fascinante préhistoire de l’Amérique, Eternal
Frontier.


Dans les océans, ce fut à peu près la même histoire[757].
Toutes les ammonites disparurent, mais leurs cousins les nautiloïdes, qui
vivaient la même vie, continuèrent à nager tranquillement. Certaines espèces de
plancton furent à peu près balayées – 92 % des foraminifères,
par exemple –, alors que d’autres organismes, comme les diatomées,
conçus selon un plan comparable et vivant à leurs côtés, furent à peu près
indemnes.


Ce sont là de difficiles contradictions. Comme
l’observe Richard Fortey : « Il ne semble guère satisfaisant de les
déclarer tout bonnement “chanceux” et d’en rester là[758]. »


Si, comme cela semble fort probable, l’impact laissa
pendant des mois une fumée sombre et étouffante, on peine à expliquer que tant
d’insectes aient survécu. « Certains, comme les scarabées, note Fortey,
pouvaient vivre du bois ou d’autres déchets végétaux. Mais qu’en est-il des
abeilles qui volent au soleil et ont besoin de pollen ? Il n’est pas si
facile d’expliquer leur survie. »


Et surtout, il y a les coraux. Les coraux ont besoin
des algues pour vivre, les algues ont besoin de soleil, et les uns comme les
autres exigent une température minimale assez stable. On a beaucoup parlé ces
dernières années de la mort du corail à la suite de changements de température
de l’ordre de un degré. S’ils sont à ce point vulnérables au changement,
comment ont-ils pu survivre au long hiver nucléaire ?


Il y a aussi beaucoup de variations régionales
difficiles à expliquer. Les extinctions semblent avoir été bien moins graves
dans l’hémisphère Sud. La Nouvelle-Zélande, notamment, a bien l’air d’être
passée à travers les gouttes, alors qu’elle n’a pratiquement pas de créatures
vivant en terrier. Même sa végétation semble avoir été épargnée, bien que la
puissance de la conflagration laisse supposer une dévastation mondiale. En
bref, il y a beaucoup de choses que nous ignorons.


Certains animaux prospérèrent – dont, une
fois encore, les tortues. Selon Flannery, on pourrait appeler la période
suivant immédiatement l’extinction des dinosaures l’Âge des tortues[759].
Seize espèces survécurent en Amérique du Nord et trois autres apparurent peu
après.


À l’évidence, il valait mieux vivre dans l’eau.
L’impact KT balaya presque 90 % des espèces terrestres, mais seulement
10 % de celles qui vivaient en eau douce. L’eau leur offrit une protection
évidente contre la chaleur et les flammes, et sans doute aussi plus de
nourriture au cours de la période de vaches maigres qui suivit. Tous les
animaux terrestres survivants avaient coutume de se retirer dans des endroits
plus sûrs en cas de danger – que ce soit dans l’eau ou sous la
terre. Les lézards étaient et sont encore à peu près imperméables aux bactéries
des carcasses en décomposition ; en fait, elles les attirent
irrésistiblement, et il est clair qu’il y eut beaucoup de carcasses pendant
longtemps.


On prétend souvent que seuls les petits animaux ont
survécu à l’impact KT, alors que l’on compte parmi eux les crocodiles, qui
étaient en outre trois fois plus gros qu’aujourd’hui. Mais dans l’ensemble,
c’est vrai, la plupart des survivants étaient petits et furtifs. À vrai dire,
dans ce monde sombre et hostile, c’était une époque parfaite pour être petit, à
sang chaud, nocturne, plus ou moins omnivore et prudent de nature –
les qualités mêmes qui caractérisaient nos ancêtres mammaliens. Si notre
évolution avait été plus avancée, nous aurions sans doute été balayés. Au
contraire, les mammifères se retrouvèrent dans un monde pour lequel ils étaient
aussi bien adaptés que les autres.


On ne peut pas dire toutefois que les mammifères se
soient précipités en masse pour remplir chaque niche. « L’évolution
abhorre peut-être le vide, écrit le paléontologue Steven M. Stanley, mais il
lui faut souvent du temps pour le remplir[760]. »
Pendant environ 10 millions d’années, les mammifères restèrent prudemment
petits. Au début du Tertiaire, si vous aviez la taille d’un lynx, vous étiez le
roi[761].


Mais une fois partis, les mammifères eurent une
poussée de croissance prodigieuse – et parfois inimaginable. Pendant
un temps, il y eut des cochons d’Inde de la taille de rhinocéros, et des rhinos
de la taille d’une maison[762].
Partout où il y avait un vide dans la chaîne des prédateurs, les mammifères
l’occupèrent. Les premiers membres de la famille du raton laveur migrèrent en
Amérique du Sud, découvrirent une niche et évoluèrent en créatures de la taille
et de la férocité des ours. Les oiseaux eux aussi prirent des proportions
importantes. Pendant des millions d’années, le Titanis, un oiseau gigantesque,
carnivore et incapable de voler, fut peut-être la créature la plus féroce
d’Amérique du Nord[763].
C’était sans doute l’oiseau le plus intimidant qui ait jamais vécu. Il mesurait
2,5 mètres de haut, pesait plus de 400 kilos et possédait un bec
capable d’arracher la tête à quiconque lui marchait sur les pattes. Sa famille
prospéra pendant 50 millions d’années, mais jusqu’à ce que l’on en découvre un
squelette en Floride en 1963, nous ignorions tout de son existence.


Cela nous amène à une autre cause de nos incertitudes
en matière d’extinctions : la pénurie de vestiges fossiles. Nous avons
déjà vu que bien peu d’os ont une chance de se fossiliser, mais c’est pire
encore que vous ne pourriez le croire. Considérons les dinosaures. Les musées
donnent l’impression que nous avons une abondance de leurs fossiles. En fait,
les expos des musées sont pour la plupart artificielles. Le diplodocus géant
qui domine le grand hall du Muséum d’histoire naturelle de Londres, d’où il a
instruit des générations de visiteurs, est un moulage en plâtre réalisé en 1903
à Pittsburgh et offert au musée par Andrew Carnegie[764].
Le hall du Muséum à New York est dominé par un tableau plus impressionnant
encore : le squelette d’un mère barosaure défendant son petit de l’attaque
d’un allosaure plein de dents et de vivacité. Le barosaure se dresse à une
dizaine de mètres vers les hauteurs, mais il est aussi faux qu’on peut l’être.
Chacun des centaines d’os qui le constituent est un moulage. Faites le tour des
grands musées d’histoire naturelle du monde – à Paris, Vienne,
Francfort, Buenos Aires, Mexico – et vous y serez accueillis par
d’antiques maquettes, pas par des ossements.


En réalité, nous ne savons pas grand-chose des
dinosaures. Nous n’en avons identifié qu’un millier d’espèces en tout (dont la
moitié à partir d’un unique spécimen), soit un quart du nombre d’espèces de
mammifères vivant aujourd’hui. Rappelez-vous que les dinosaures ont dominé la
Terre trois fois plus longtemps que les mammifères à ce jour : soit ils
étaient une espèce remarquablement peu productive, soit nous en avons à peine
effleuré la surface.


Sur des millions d’années de l’âge des dinosaures,
nous ne disposons pas d’un seul fossile. Même pour la période de la fin du
Crétacé – la période préhistorique la plus étudiée grâce à notre
intérêt pour les dinosaures et leur disparition –, les trois quarts
des espèces semblent être encore à découvrir. Des animaux plus volumineux que
le diplodocus et plus intimidants que le tyrannosaure ont pu peupler la Terre
par milliers sans que nous le sachions jamais. Très récemment encore, tout ce
que l’on connaissait des dinosaures de cette période nous venait de 300
spécimens représentant 16 espèces[765].
La rareté des fossiles nous a parfois menés à penser que les dinosaures étaient
sur un siège éjectable lors de l’impact KT.


À la fin des années 1980, un paléontologue du musée
de Milwaukee, Peter Sheehan, décida de mener une expérience. Avec deux cents
volontaires, il entreprit un recensement complet d’une région bien définie,
mais aussi déjà bien fouillée, la célèbre formation de Hell Creek dans le
Montana. Les volontaires collectèrent méticuleusement chaque vestige de dent,
de vertèbre et de fragment osseux – tout ce qu’avaient négligé les
fouilles précédentes. Le travail dura trois ans. À la fin, ils découvrirent
qu’ils avaient plus que triplé la quantité de fossiles de dinosaures de la fin
du Crétacé. L’étude établit que la population des dinosaures n’avait pas fléchi
à l’époque de l’impact KT. « Il n’y a aucune raison de penser que les
dinosaures ont disparu progressivement au cours des trois derniers millions
d’années du Crétacé[766] »,
conclut Sheehan.


Nous sommes si certains de notre nécessaire
domination qu’il nous est difficile de saisir que nous sommes ici grâce à une
série de hasards, dont des impacts cosmiques survenus en temps voulu. Nous
avons une chose en commun avec tous les autres êtres vivants : pendant
près de 4 milliards d’années, nos ancêtres ont réussi à se glisser à temps
dans une série de portes en train de se refermer. Stephen Jay Gould l’a exprimé
succintement dans une formule bien connue : « L’homme est ici
aujourd’hui parce que notre lignée n’a jamais connu de fracture –
pas une fois sur les milliards d’endroits qui auraient pu nous rayer de l’Histoire[767]. »


Nous avons ouvert ce chapitre sur trois
affirmations : la vie veut être ; la vie ne veut pas toujours être
tant que ça ; la vie connaît des extinctions de temps à autre. Nous
pouvons y ajouter celle-ci : la vie continue. Et nous allons voir qu’elle
a souvent des façons de s’y prendre assez déconcertantes.







CHAPITRE XXIII 

La richesse de l’être


Au Muséum d’histoire naturelle de Londres, dans des
recoins mal éclairés, entre deux vitrines de minéraux, d’œufs d’autruche ou
d’autres produits d’une laborieuse collecte, se dissimulent des portes
secrètes – en ceci du moins qu’elles n’ont rien pour attirer
l’attention du visiteur. De temps à autre, on voit en émerger un personnage à
l’air distrait et aux cheveux en bataille qui sont la marque du chercheur, se
hâtant le long du couloir pour disparaître sans doute derrière une autre de ces
mystérieuses portes, mais c’est un événement relativement rare. En temps
normal, elles restent hermétiquement closes, ne laissant rien deviner de ce
qu’elles dissimulent : un musée parallèle, aussi vaste et à bien des
égards plus merveilleux encore que celui que connaît le public.


Le Muséum contient environ 70 millions d’objets,
issus de chaque domaine de la vie et de tous les coins de la planète ; il
enrichit chaque année ses collections d’environ 100 000 nouvelles
acquisitions, mais il faut passer en coulisses pour mesurer toute la richesse
de ses trésors. Des pièces entières remplies des placards, de vitrines et
d’étagères recèlent des dizaines de milliers d’animaux conservés dans le
formol, des millions d’insectes piqués sur des plaques de carton, des
mollusques scintillants, des os de dinosaure, des crânes d’hommes
préhistoriques, des herbiers débordants de plantes. C’est un peu comme se
promener dans le cerveau de Darwin. Les flacons de formol occupent à eux seuls
20 km d’étagères[768].


On retrouve ici des spécimens collectés par Joseph
Banks en Australie, par Alexandre von Humboldt en Amazonie, par Darwin lors du
voyage du Beagle, et plein d’autres choses rares,
ou d’une importance historique, ou les deux. Bien des gens aimeraient mettre la
main sur ces objets – et quelques-uns l’ont fait. En 1954, le Muséum
fit l’acquisition d’une remarquable collection ornithologique appartenant à un
collectionneur passionné, Richard Meinertzhagen, digne auteur, entre autres
travaux, de Birds of Arabia. Il avait passé sa vie
au Muséum, où il venait quasiment tous les jours prendre des notes pour ses
monographies. Quand les caisses arrivèrent, les conservateurs furent pour le
moins surpris de découvrir en les ouvrant qu’une grande partie des spécimens
portaient les étiquettes du Muséum. Il se révéla que M. Meinertzhagen s’était
servi dans leurs collections pendant des années – ce qui expliquait
du même coup son habitude de toujours porter un vaste manteau, même en plein
été.


Quelques années plus tard, un charmant habitué du
département des mollusques (« un gentleman très distingué », m’a-t-on
dit) fut surpris en train d’enfourner des crustacés de grande valeur dans les
jambes creuses de son déambulateur.


« À mon sens, il n’y a pas une seule chose ici
que quelqu’un ne convoite pas quelque part », m’a dit Richard Fortey d’un
air pensif en me guidant à travers le captivant labyrinthe des coulisses du
Muséum. Nous errions dans une confusion de départements où des gens assis à de
grandes tables s’activaient avec zèle sur des arthropodes, des feuilles de
palmier et des boîtes d’ossements jaunis. Il régnait partout une atmosphère de
méticulosité tranquille, de gens engagés dans une entreprise gigantesque et
sans fin qu’il ne fallait pas bousculer. J’avais lu qu’en 1967 le Muséum avait
sorti son rapport sur l’expédition de John Murray dans l’océan Pacifique,
quarante-quatre ans après le retour de ladite expédition[769].
C’est un monde où les choses avancent à leur rythme, y compris un minuscule
ascenseur que Fortey et moi avons partagé avec un personnage qui lui fit
amicalement la conversation tandis que nous nous élevions à une vitesse
comparable à celle des dépôts de sédiments.


Quand il fut sorti, Fortey me dit : « C’est
un type très sympathique nommé Norman, qui a passé quarante-deux ans à étudier
une espèce de plante, le millepertuis, ou herbe de Saint-Jean. Il est à la
retraite depuis 1989, mais il continue à venir chaque semaine.


« — Comment peut-on passer
quarante-deux ans sur une seule plante ?


« — Remarquable, n’est-ce pas ?
a acquiescé Fortey. (Il est resté songeur un moment.) Il est apparemment très
méticuleux. »


La porte s’est ouverte, révélant un mur de briques.
Fortey a paru stupéfait. « C’est très étrange, autrefois c’était la
Botanique, ici. » Il a appuyé sur le bouton d’un autre étage, et nous
avons fini par dénicher la Botanique en empruntant des escaliers dérobés et en
traversant discrètement d’autres départements où des chercheurs se penchaient
avec amour sur des objets autrefois vivants. C’est ainsi que je fus enfin
présenté à Len Ellis et au monde tranquille des bryophytes – les
mousses, pour les gens ordinaires.


 


Quand Emerson disait que la mousse préfère le côté
nord des arbres (« La mousse sur l’écorce dans la forêt/ servait d’étoile
polaire quand la nuit était noire »), il parlait en fait du lichen, car au
XIXe siècle
ils n’étaient pas distingués. Les véritables mousses se moquent de l’endroit où
elles poussent, de sorte qu’elles ne peuvent pas servir de boussoles
naturelles. D’ailleurs, elles ne servent à peu près à rien. « Aucun groupe
de plantes ne semble avoir aussi peu d’usages, économiques ou commerciaux, que la
mousse », écrivait Henry S. Conard, peut-être avec une pointe de
tristesse, dans How to Know the Mosses and Liverworts [Connaître les mousses et les hépatiques]. Publié en 1956, cet ouvrage
est encore présent dans de nombreuses bibliothèques, témoignage de l’unique
tentative connue pour populariser le sujet[770].


Elles sont pourtant prolifiques. Même quand on en
retranche les lichens, les bryophytes forment un groupe fort peuplé, avec plus
de 10 000 espèces réparties en à peu près 700 genres. Le gros et sévère Moss
Flora of Britain and Ireland, d’A. J. E. Smith,
compte sept cents pages, alors que ni la Grande-Bretagne ni l’Irlande ne sont
des endroits de choix pour les mousses. « C’est sous les tropiques que
l’on trouve la vraie diversité », m’a dit Len Ellis, un homme calme et
discret qui travaille au Muséum depuis vingt-sept ans et est devenu
conservateur de son département en 1990.


« Si vous allez dans les forêts tropicales de
Malaisie, vous trouverez assez facilement de nouvelles variétés. Cela m’est
arrivé il n’y a pas si longtemps. J’ai baissé les yeux, et j’ai vu à mes pieds une
espèce jamais enregistrée[771].
« – Nous ne savons donc pas combien d’espèces il reste à
découvrir ? « – Nous n’en avons aucune idée. » On peine à
imaginer qu’il se trouve des gens dans le monde prêts à consacrer leur vie à
l’étude d’une chose aussi discrète ; il en existe pourtant des centaines,
qui sont passionnés par leur sujet. « Oh, oui, m’a dit Ellis, les
conférences peuvent parfois donner lieu à des échanges très vifs. » Je lui
ai demandé un exemple de controverse. « Eh bien, en voici une qui nous a été
infligée par l’un de vos compatriotes », m’a-t-il répondu avec un petit
sourire en ouvrant un énorme ouvrage de références rempli d’illustrations de
mousses, dont la caractéristique la plus notable à des yeux profanes était leur
stupéfiante ressemblance.


« Ceci, a-t-il dit en tapotant une image, était
autrefois un seul genre, Drepanocladus. Récemment,
il a été réorganisé en trois : Drepanocladus, Wamstorfia et Hamatacoulis.


« — Et ils en sont venus aux
mains ? ai-je demandé avec une pointe d’espoir.


« — Eh bien, cette révision était
justifiée. Parfaitement. Mais elle supposait de réordonner toutes les
collections, et elle a rendu tous nos livres obsolètes pendant un moment, de
sorte qu’il y a eu, hum, disons, un peu de grogne. »


Les mousses aussi ont leurs mystères, m’a-t-il
appris. Une affaire célèbre – du moins chez les
amateurs – tourna autour d’une espèce assez discrète, Hyophila
stanfordensis, découverte sur le campus de
l’université de Stanford en Californie, et retrouvée plus tard dans une allée
des Cornouailles, mais nulle part entre les deux. Comment elle a pu arriver
dans deux endroits aussi éloignés reste un parfait casse-tête. « On
l’appelle désormais Hennediella stanfordensis, a
conclu Hellis. Une révision de plus. »


Nous avons hoché la tête de concert.


Quand on découvre une nouvelle mousse, il faut la
comparer à toutes les autres pour s’assurer qu’elle n’a pas déjà été décrite.
Puis il faut en rédiger une description minutieuse, fournir des illustrations
et publier le tout dans une revue respectable. Le processus prend rarement
moins de six mois. Le XXe siècle n’a
pas été un âge très glorieux pour la classification des mousses. L’essentiel du
travail a consisté à démêler les confusions et les doublons laissés par le XIXe siècle.


Celui-ci fut l’âge d’or de la collecte de mousses.
(On peut rappeler ici que le père de Charles Lyell en était un collectionneur
avisé.) Un Anglais du nom de George Hunt mit tant d’assiduité à les prélever
qu’il contribua sans doute à l’extinction de plusieurs espèces. Mais c’est
grâce à ces efforts soutenus que la collection de Len Ellis est aujourd’hui
l’une des plus complètes au monde. Ses 780 000 spécimens sont pressés dans
de grandes feuilles cartonnées, dont les plus anciennes sont couvertes de
vénérables pattes de mouche victoriennes. Il est possible qu’elles soient de la
main de Robert Brown, le grand botaniste qui découvrit le mouvement brownien et
le noyau des cellules, avant de fonder le département de Botanique du Muséum,
qu’il allait diriger pendant trente et un ans jusqu’à sa mort en 1858. Tous les
spécimens sont conservés dans de grands placards d’acajou d’une facture si fine
que je l’ai fait remarquer à Ellis.


« Oh, ce sont ceux de sir Joseph Banks, de sa
maison de Soho, m’a-t-il répondu d’un ton désinvolte, comme s’il regardait une
armoire achetée la veille chez Ikea. Il les avait fait construire pour y loger
ses spécimens rapportés du voyage de l’Endeavour. (Il
les a contemplés pensivement, comme s’il les voyait pour la première fois.) Je
me demande comment ils ont atterri chez nous, en bryologie », a-t-il
conclu.


C’était une stupéfiante révélation. Joseph Banks fut
le plus grand botaniste anglais, et le voyage de l’Endeavour – au cours duquel le capitaine Cook enregistra notamment le passage de
Vénus et revendiqua la possession de l’Australie pour la Couronne –
fut la plus grande expédition botanique de l’Histoire. Banks déboursa
10 000 livres sterling (environ un million d’euros actuels) pour emmener
une équipe de dix personnes – lui-même, un naturaliste, un
secrétaire, trois dessinateurs et quatre domestiques – dans une
aventure de trois ans autour du monde. Dieu seul sait ce que ce bon capitaine
Cook put raconter à une assemblée si bien pomponnée, mais il semble qu’il
aimait bien Banks et ne pouvait s’empêcher d’admirer ses talents de
botaniste – sentiment largement partagé par la postérité.


Jamais une expédition botanique ne connut de pareils
triomphes. Cela tenait notamment à tous les endroits nouveaux ou peu connus où
elle aborda – la Terre de Feu, Tahiti, la Nouvelle-Zélande,
l’Australie, la Nouvelle-Guinée –, mais surtout au fait que Banks
était un collectionneur astucieux et plein d’invention. Même quand il fut
cantonné à bord à Rio de Janeiro à cause d’une quarantaine, il parvint à se glisser
entre les balles de foin envoyées pour nourrir les animaux du bord et s’en
aller faire de nouvelles découvertes[772].
Rien ne semblait lui échapper. En tout, il rapporta 30 000 spécimens de
plantes, dont 1 400 totalement inconnues – assez pour augmenter
d’un quart le nombre de plantes connues dans le monde.


Mais le trésor de Banks n’était qu’une partie de la
récolte de cet âge féru d’acquisitions presque jusqu’à l’absurde. Herboriser
devint au XVIIIe siècle une
sorte de manie internationale. La gloire et la richesse attendaient ceux qui
parviendraient à trouver de nouvelles espèces, et les botanistes et les
aventuriers poussaient le bouchon incroyablement loin pour satisfaire cette
fureur de nouveauté horticole. Quand Thomas Nuttall (qui devait nommer la
wisteria en l’honneur de Caspar Wistar) débarqua en Amérique, il était un
simple ouvrier imprimeur sans éducation, mais il se découvrit une passion pour
la botanique et parcourut la moitié du pays en collectant des centaines de
plantes jamais vues encore. John Fraser, qui a donné son nom au sapin, passa
des années dans des étendues sauvages à herboriser pour la Grande Catherine, et
revint pour découvrir que la Russie avait un nouveau tsar qui le crut fou et
refusa d’honorer son contrat. Fraser embarqua tous ses spécimens pour Chelsea,
où il ouvrit une pépinière et gagna fort bien sa vie en vendant des
rhododendrons, des azalées, des magnolias, des vignes vierges, des asters et
bien d’autres choses exotiques à une gentry anglaise enchantée.


Il y avait des fortunes à faire en découvrant les
bonnes espèces. John Lyon, un botaniste amateur, passa deux dures et
dangereuses années à collecter des spécimens, mais retira de ses efforts
l’équivalent de 200 000 dollars actuels. Beaucoup toutefois œuvraient pour
le simple amour de la botanique. Nuttall donna l’essentiel de ses découvertes
au Jardin botanique de Liverpool. Il finit directeur du Jardin botanique de
Harvard, où il publia son encyclopédique Genera of North American Plants (qu’il rédigea et imprima en partie lui-même).


Voilà pour les plantes. Mais il y avait aussi toute
la faune de ces nouveaux mondes – kangourous, kiwis, ratons laveurs,
lynx, moustiques et autres bestioles des plus curieuses. La quantité de vie sur
terre semblait infinie, comme l’a noté Jonathan Swift dans ses fameux
vers :


 


Donc, les naturalistes observent qu’une puce


A des puces plus petites qui se nourrissent
d’elle ;


Et celles-ci en ont de plus petites qui les piquent à
leur tour,


Et ainsi à l’infini.


 


Toutes ces nouvelles informations devaient être classées,
ordonnées et comparées à ce que l’on connaissait déjà. Le monde avait un besoin
désespéré d’un système correct de classification. Heureusement, il y avait un
homme en Suède prêt à le lui fournir.


Il s’appelait Carl Linné (qui devint plus tard le
plus aristocratique von Linné), connu aussi sous la
forme latinisée de son nom, Carolus Linnaeus, et il était né en 1707 dans le
village de Rashult, dans le sud de la Suède. Fils d’un pasteur luthérien pauvre
mais ambitieux, c’était un si piètre étudiant que son père exaspéré faillit le
placer en apprentissage chez un cordonnier. Peu inspiré par la perspective de
passer sa vie à planter des clous dans du cuir, le jeune Linné supplia qu’on
lui donnât une seconde chance et ne fut plus jamais pris en défaut sur le plan
des études. Il étudia la médecine en Suède et en Hollande, mais sa passion
était l’histoire naturelle. Au début des années 1730, à moins de trente ans, il
commença à publier des catalogues de plantes et d’espèces animales à l’aide
d’un système de sa propre invention, et sa célébrité s’accrut peu à peu.


Rarement un homme fut aussi pénétré de sa propre
grandeur. Il passait l’essentiel de ses loisirs à rédiger de flatteuses notices
autobiographiques, déclarant qu’il n’y avait jamais eu de « plus grand botaniste
ou zoologiste », et que son système de classification était « la plus
grande réussite du domaine scientifique ». Il suggéra modestement de faire
graver sur sa pierre tombale « Ci-gît le prince des botanistes » (Princeps
Botanicorum). Il valait mieux ne pas discuter ces
généreuses évaluations de soi, sous peine de retrouver une mauvaise herbe
affublée de son nom.


L’autre caractère marquant de Linné était un intérêt
sans faille – voire fiévreux – pour le sexe. Il était
particulièrement frappé de la similitude de forme entre certains bivalves et
les parties génitales féminines. Il appela les constituants d’une espèce de
palourde respectivement vulva, labia, pubes, anus et
hymen[773]. Il regroupa les plantes selon la nature de leurs organes
reproducteurs et leur attribua des désirs amoureux d’un anthropomorphisme
remarquable. Ses descriptions des fleurs et de leur comportement abondent en
« relations sexuelles multiples », « concubines stériles »
et « lits nuptiaux ». Voici un passage célèbre décrivant le printemps :


 


L’amour vient même aux
plantes. Les mâles et les femelles […] font leurs noces […] en montrant par
leurs organes sexuels qui est mâle et qui femelle. Les feuilles servent de lits
nuptiaux, que le Créateur a glorieusement disposés et ornés de nobles ciels de
lit, et parfumés de si douces senteurs que l’époux et son épouse célèbrent
leurs noces dans la plus grande solennité. Quand le lit est prêt, il est temps
pour lui d’embrasser son épouse bien-aimée et de se rendre à elle[774].


 


Il appela un genre de plantes Clitoria. Beaucoup de gens, on s’en doute, le trouvaient bizarre, mais son
système de classification était irrésistible. Avant lui, les plantes recevaient
des noms interminables. La lanterne chinoise commune (dite aussi « cerise
de terre ») s’appelait Physalis amno ramosissime ramis angulosis
glabris follis dentoserratis. Linné la réduisit à la Physalis
angulata, nom toujours en usage. Le monde des plantes
se trouvait également désorganisé par des incohérences taxinomiques. Un
botaniste ne pouvait savoir avec certitude si Rosa sylvestris alba cum
rubore folio glabro était la même plante que d’autres
appelaient Rosa sylvestris inodora seu canina. Linné
trancha la question en la baptisant tout simplement Rosa canina[775]. Pour que ces coupes soient utiles et agréables à tous, il fallait
bien plus que le sens de la décision. Il fallait un instinct – un
génie, en fait – pour repérer les caractères saillants d’une espèce.


Le système de Linné est si bien établi que nous avons
du mal à en imaginer un autre, mais il a existé avant lui d’autres systèmes de
classification, souvent des plus fantaisistes. Les animaux par exemple étaient
divisés entre sauvages ou domestiques, terrestres ou aquatiques, grands ou
petits, voire entre beaux et nobles ou de peu de conséquence. Buffon disposa
les siens en fonction de leur utilité pour l’homme, à peu près sans
considération pour leur anatomie. L’œuvre de la vie de Linné consista à classer
l’ensemble du vivant en fonction de ses attributs physiques. La
taxinomie – la science de la classification – ne revint
jamais en arrière.


Tout cela prit du temps, bien sûr. La première
édition de son grand Systema Naturae, en 1735,
faisait tout juste quatorze pages[776],
mais ne cessa de prendre de l’ampleur jusqu’à sa douzième édition –
la dernière du vivant de Linné – qui comptait trois volumes et
2 300 pages. Au total, il y énumérait ou décrivait 13 000 espèces de
plantes et d’animaux. D’autres ouvrages sont plus complets – l’Historia
Generalis Plantarum de John Ray, parue en Angleterre
une génération plus tôt, ne comptait pas moins de 18 625 espèces de
plantes[777] –,
mais nul ne pouvait approcher Linné pour la cohérence, l’ordre, la simplicité
et la pertinence. Ses travaux remontent aux années 1730, mais ils ne furent
connus en Angleterre que vers 1760, à temps pour faire de lui une sorte de père
fondateur aux yeux des botanistes anglais[778].
Nulle part son système ne fut adopté avec autant d’enthousiasme (ce qui
explique notamment que la Société linnéenne ait son siège à Londres, et non à
Stockholm).


Linné n’était pas sans failles. Il fit place à des
bêtes mythiques et à des « hommes monstrueux » issus de l’imagination
de marins et d’autres voyageurs, dont il accepta aveuglément les descriptions.
On y comptait notamment un homme sauvage, Homo ferus, qui marchait à quatre pattes et n’avait pas encore acquis la maîtrise
du langage, et un Homo caudatus – « homme
avec une queue ». C’était alors, ne l’oublions pas, un âge bien plus
crédule. Même le grand Joseph Banks prêta une oreille attentive à des descriptions
de sirènes aperçues au large de l’Écosse à la fin du XVIIIe siècle[779].
Mais Linné compensa largement ces erreurs par une taxinomie solide et souvent
brillante. Entre autres exploits, il fut le premier à comprendre que les
baleines devaient être classées avec les vaches, les souris et les autres
animaux terrestres dans la classe des quadrupèdes (plus tard des mammifères)[780].


Au début, Linné entendait simplement donner à chaque
plante un nom de genre et un nombre – Convolvulus 1,
Convolvulus 2, et ainsi de suite –,
mais il ne tarda pas à comprendre que ces dénominations n’étaient pas
satisfaisantes ; il établit alors la nomenclature binomale qui demeure à
ce jour au cœur du système. Son intention première était de l’appliquer aux
roches, aux minéraux, aux maladies, aux vents – à tout ce qui existe
dans la nature. Son système ne fut pas toujours accueilli avec chaleur.
Beaucoup étaient troublés par son manque de délicatesse, ce qui ne manque pas
d’ironie, car avant Linné les noms courants de beaucoup de plantes et d’animaux
étaient d’une parfaite vulgarité. Le pissenlit doit toujours son nom à ses
propriétés diurétiques supposées. En anglais, on comptait parmi d’autres noms
courants le pet de jument, les dames nues, les couilles ballantes, la pisse de
chien, le con ouvert et l’éponge
à fesses – dont certains survivent encore[781].
Les capillaires de la mousse, dits « cheveux de jouvencelle »,
désignent d’autres cheveux que ceux de la tête. Quoi qu’il en soit, on pensait
depuis longtemps que les sciences naturelles auraient gagné en dignité avec
l’introduction de nouveaux noms, et l’on fut quelque peu consterné de découvrir
que le prince des botanistes avait truffé ses textes de désignations comme Clitoria,
Fornicata et Vulva.


Au cours du temps, beaucoup furent discrètement
abandonnées (bien qu’une coque commune réponde encore officiellement au joli
nom de Crepidula fornicata) et d’autres affinements
introduits à mesure que le domaine se spécialisait. Le système fut notamment
renforcé par l’introduction progressive de nouvelles hiérarchies. Les
naturalistes utilisaient le genre et l’espèce plus d’un siècle avant Linné, et
les termes d’« ordre », de « classe » et de
« famille » furent adoptés dans les années 1750 et 1760. Mais le mot
« phylum » ne fut forgé qu’en 1876 (par l’Allemand Ernst Haeckel) et
« famille » et « ordre » restèrent interchangeables
jusqu’au début du XXe siècle. Pendant un temps, les zoologues utilisèrent le mot
« famille » là où les botanistes mettaient l’« ordre »,
créant de la confusion pour tout le monde[782].


Linné avait divisé le monde animal en six
catégories : mammifères, reptiles, oiseaux, poissons, insectes et
« vermes », ou vers, pour tout ce qui n’entrait pas dans les cinq
premières. Il était clair dès le départ qu’il était insatisfaisant de placer
les homards et les crevettes dans la même catégorie que les vers, et l’on créa
bientôt de nouvelles catégories, comme Mollusca et Crustacea.
Hélas, ces nouveautés ne furent pas uniformément
appliquées d’une nation à l’autre. Dans une tentative pour rétablir l’ordre,
les Britanniques proclamèrent en 1842 un nouvel ensemble de règles, le Stricklandian
Code, mais les Français y virent un signe de
despotisme et la Société zoologique répliqua en sortant son propre code.
Entretemps, l’American Ornithological Society avait décidé pour d’obscures
raisons de prendre pour base de sa taxinomie l’édition de 1758 du Systema
Naturae, au lieu de celle de 1766 en usage ailleurs,
de sorte que de nombreux oiseaux d’Amérique passèrent le XIXe siècle logés dans
un autre genre que celui de leurs cousins d’Europe. Il fallut attendre 1902 et
le premier Congrès international de zoologie pour que les naturalistes
commencent à montrer un esprit de compromis et adoptent un code universel.


 


On décrit parfois la taxinomie comme une science et
parfois comme un art, mais c’est avant tout un champ de bataille. Même
aujourd’hui, il y a plus de désordre dans le système qu’on ne tend généralement
à le penser. Prenons la catégorie du phylum, qui décrit le schéma corporel des
organismes. Quelques-uns sont bien connus, comme les mollusques (palourdes et
escargots), les arthropodes (insectes et crustacés) et les cordés (nous et tous
les animaux dotés d’une colonne vertébrale ou protocolonne), mais ensuite les
choses ne tardent pas à s’obscurcir. Citons notamment les gnathostomes (vers
marins), les cnidaires (méduses, anémones et coraux) et les délicats
priapuliens (ou petits « vers-pénis » marins). Familières ou non, il
s’agit de divisions élémentaires. Pourtant, il reste de surprenants désaccords
sur le nombre de phyla. Les biologistes fixent en général le total à une
trentaine, mais certains optent pour un chiffre plus proche de vingt, tandis
qu’Edward O. Wilson, dans The Diversity of Life, fait monter ce chiffre à la hauteur surprenante de 89[783].
Cela dépend de l’endroit où vous placez vos divisions – selon que
vous faites partie des « groupistes » ou des
« scissionnistes », dans le jargon des biologistes.


Au niveau plus ordinaire des espèces, les
possibilités de désaccord sont plus grandes encore. Qu’une espèce d’herbe doive
s’appeler Aegilops incurva, Aegilops incurvata ou Aegilops
ovata n’a pas lieu a priori d’affoler les foules non botanistes, mais ce peut être la source de
chaudes disputes dans le secteur concerné. Le problème, c’est qu’il existe
5 000 espèces d’herbes dont beaucoup se ressemblent terriblement, même aux
yeux des gens qui connaissent les herbes. Du coup, certaines espèces ont été
trouvées et nommées au moins vingt fois, et il semble qu’il n’y en ait pas une
qui n’ait été identifiée au moins deux fois par des chercheurs indépendants. Le
Manual of the Grasses of the United States consacre
deux cents pages en petits caractères à trier les synonymies, comme les
spécialistes désignent ces innombrables doublons. Et nous ne parlons que des
herbes d’un seul pays.


Pour traiter ces désaccords au niveau mondial,
l’International Association for Plant Taxonomy arbitre les questions de
priorité et de duplication. Elle sort régulièrement des décrets déclarant que Zauschneria
californica (une plante commune des jardins de
rocaille) s’appelle désormais Epilobium canum, ou
que Aglaothamnion tenuissimum peut être considérée
de la même espèce que Aglaothamnion byssoides, mais
pas Aglaothamnion pseudobyssoides. En temps normal,
ces petits dépoussiérages n’attirent guère l’attention, mais quand ils touchent
à des plantes communes de nos jardins, ils suscitent immanquablement des levées
de boucliers. À la fin des années 1980, le chrysanthème commun a été banni
(apparemment sur des bases scientifiques solides) du genre du même nom, et
relégué dans le monde assez terne et apparemment peu couru du genre Dendranthenta.


Les amoureux des chrysanthèmes, un gang bruyant et
très peuplé, protestèrent auprès du très réel, bien qu’un peu improbable,
Comité des spermatophytes. (Il y a aussi le comité des ptéridophytes, des
bryophytes et des champignons, qui obéissent tous à une instance supérieure, le
rapporteur général : il s’agit vraiment d’une précieuse institution.) Bien
que les règles de la nomenclature doivent s’appliquer sans failles, les
botanistes ont aussi un cœur, et la décision fut annulée en 1995. Des décisions
semblables ont sauvé de la démolition les pétunias, les fusains et une espèce
commune d’amaryllis, mais pas un certain nombre d’espèces de géraniums,
transférées voici quelques années, sous les huées, au genre Pelargonium[784]. Ces menues bagarres ont été résumées avec humour dans The
Potting-Shed Papers de Charles Elliott.


On trouve à peu près le même genre de disputes et de
reclassifications dans tous les domaines du vivant, ce qui rend la comptabilité
bien plus ardue que vous ne pourriez le croire. Le résultat, c’est que nous
n’avons aucune idée, « pas même un ordre de grandeur », selon Edward
O. Wilson, du nombre de choses vivantes sur notre planète. Les estimations
vont de 3 à 200 millions[785].
Plus stupéfiant encore, selon un rapport de l’Economist, 97 % des espèces de plantes et d’animaux attendraient encore
d’être découvertes[786].


Quant aux organismes que nous connaissons, plus de 99
sur 100 font l’objet d’une simple esquisse : « un nom scientifique,
une poignée de spécimens dans un musée et quelques lignes de descriptions dans
des journaux spécialisés » – voilà comment Wilson résume l’état
de notre connaissance. Dans The Diversity of Life, il
a estimé le nombre d’espèces connues – plantes, insectes, microbes,
algues, etc. – à 1,4 million, en précisant que ce n’était qu’une
hypothèse[787]. D’autres
autorités placent ce chiffre un poil plus haut, entre 1,5 et 1,8 million[788],
mais il n’existe pas de registre central pour ces choses, et l’on ne peut donc
vérifier les chiffres nulle part. En bref, nous nous trouvons dans cette
situation remarquable de ne même pas savoir ce que nous savons.


En principe, on devrait pouvoir aller consulter les
experts de chaque domaine, leur demander combien d’espèces il contient, puis
additionner le tout. Beaucoup de gens l’ont fait, d’ailleurs. Le problème,
c’est qu’il s’en est rarement trouvé deux pour revenir avec des chiffres
concordants. Certaines sources situent le nombre de types connus de champignons
à 70 000, d’autres à 100 000. On peut vous assurer sans l’ombre d’un
doute que le nombre d’espèces décrites de vers de terre se monte à 4 000
et, avec la même assurance, qu’il s’élève en fait à 12 000. Pour les insectes,
le nombre d’espèces va de 750 000 à 950 000. Entendons-nous : il
ne s’agit ici que du nombre d’espèces connues. Pour
les plantes, les chiffres les plus courants vont de 248 000 à
265 000. Cet écart peut sembler relativement insignifiant, mais il
représente quand même plus de vingt fois le nombre de plantes à fleurs de toute
l’Amérique du Nord.


Mettre de l’ordre là-dedans n’est pas une tâche
facile. Au début des années 1960, Colin Groves, de l’Australian National
University, entreprit une recension systématique des espèces connues de
primates – un peu plus de 250. Il se révéla souvent que la même
espèce avait été décrite deux fois – voire plusieurs
fois – sans qu’aucun des découvreurs ne réalise qu’il avait affaire
à un animal déjà connu de la science. Il fallut quarante ans à Groves pour
débrouiller le tout, sur un groupe relativement restreint de créatures bien
distinguées et en général non discutées[789].
Dieu seul sait quels résultats on obtiendrait si l’on tâtait du même exercice
sur les 20 000 types estimés de lichens, les 50 000 espèces de
mollusques ou les 400 000 espèces de scarabées qu’abrite la planète.


Ce qui est sûr, c’est qu’il y a beaucoup de vie
là-dedans, même si les quantités avancées sont fatalement des estimations
fondées sur des extrapolations – parfois très extrapolées. Dans une
expérience célèbre des années 1980, Terry Erwin, de la Smithsonian Institution,
vaporisa d’un brouillard d’insecticide une zone du Panama comportant 19 types
d’arbres tropicaux, puis recueillit dans ses filets tout ce qui tombait de la
canopée. Dans sa récolte (plusieurs, en fait, car il répéta l’expérience à des
saisons différentes pour être sûr de capturer des espèces migrantes), il trouva
1 200 types de scarabées. En fonction de la distribution de ceux-ci dans
d’autres lieux, du nombre d’autres espèces d’arbres dans la forêt, du nombre de
forêts dans le monde, du nombre d’autres types d’insectes et ainsi de suite
suivant une longue chaîne de variables, il parvint à une estimation de 30
millions d’espèces d’insectes sur toute la planète – un chiffre
qu’il déclara ensuite sous-estimé. D’autres, à l’aide de données comparables,
ont obtenu un total de 13 millions, 80 millions ou 100 millions de types
d’insectes, ce qui nous mène à la conclusion qu’en dépit de toutes les précautions
ces chiffres doivent autant à la supposition qu’à la science.


 


Selon le Wall Street Journal, le monde possède « environ 10 000 taxinomistes actifs ».
Pas énorme si l’on considère le nombre de choses à cataloguer. Mais, du fait du
coût (2 000 dollars par espèce) et des lenteurs administratives, on
n’enregistre qu’environ 15 000 nouvelles espèces de tout type chaque année[790].


« Ce n’est pas une crise de la biodiversité,
c’est une crise de la taxinomie ! », gronde Koen Maes, un Belge à la
tête du département des invertébrés au Musée national du Kenya à Nairobi, que
j’ai brièvement rencontré lors d’une visite dans ce pays à l’automne 2002[791].
« Il n’y a pas de taxinomistes spécialisés dans toute l’Afrique, m’a-t-il
dit. Il y en avait un en Côte d’Ivoire, mais je crois qu’il a pris sa
retraite. » Il faut huit à dix ans pour former un taxinomiste, mais aucun
ne vient en Afrique. « Ce sont eux, les fossiles », a ajouté Maes.
Lui aussi devait partir à la fin de l’année. Après sept ans passés au Kenya,
son contrat n’était pas renouvelé. « Manque de crédits », a-t-il
conclu.


Le biologiste britannique G. H. Godfray
notait dans la revue Nature que les taxinomistes
souffrent partout « d’un manque chronique de prestige et de
ressources ». En conséquence, « beaucoup d’espèces sont mal décrites
dans des publications isolées, sans que l’on cherche à relier un nouveau taxon[792] aux espèces et aux
classifications existantes[793] ».
En outre, les taxinomistes consacrent une part non négligeable de leur temps
non pas à décrire de nouvelles espèces, mais à trier les anciennes. Beaucoup,
selon Godfray, « passent l’essentiel de leur carrière à essayer
d’interpréter le travail des systématicistes du XIXe siècle :
déconstruire leurs descriptions souvent inadéquates ou courir les musées du
monde en quête de matériaux parfois conservés dans de très mauvaises
conditions ». Godfray souligne notamment leur peu d’intérêt pour les
possibilités de systématisation qu’offre Internet. Le fait est que la taxinomie
reste de nos jours étroitement mariée au papier.


Pour tenter de faire entrer la discipline dans l’âge
moderne, Kevin Kelly, cofondateur du magazine Wired, a lancé en 2001 une entreprise appelée All Species Foundation qui vise
à trouver chaque organisme vivant et à le cataloguer dans une base de données[794].
On a estimé le coût de l’exercice entre 2 et 50 milliards de dollars. Au
printemps 2002, la fondation disposait de 1,2 milliard de fonds et de quatre
employés à plein temps. Si nous avons vraiment 100 millions d’espèces
d’insectes à trouver, et si nos découvertes s’effectuent à la vitesse actuelle,
nous devrions avoir un total définitif dans un peu plus de 15 000 ans. Le
reste du règne animal peut prendre un peu plus longtemps.


Pourquoi savons-nous si peu de choses ? Il y a à
peu près autant de raisons qu’il y a encore d’animaux à compter, mais voici
quelques-unes des causes principales.


 


La plupart des êtres
vivants sont petits


et nous passons facilement
à côté


 


En termes pratiques, ce n’est pas toujours mauvais.
Vous dormiriez peut-être moins bien si vous aviez conscience que votre matelas
abrite environ 2 millions d’acariens microscopiques qui viennent dans
votre sommeil se régaler de vos fluides sébacés et de ces délicieux fragments
de peau bien croustillants que vous abandonnez en dormant[795].
Votre oreiller à lui seul peut en abriter 40 000. (Pour eux, votre tête
n’est qu’une énorme sucette.) Et ne croyez pas tout changer avec une taie
d’oreiller propre : pour des animaux de la taille des acariens, la trame
du tissu humain le plus ferme est comme le gréement d’un navire. Si votre
oreiller a six ans (ce qui semble être l’âge moyen d’un oreiller), on a estimé
qu’un dixième de son poids sera constitué « de peau morte, d’acariens
vivants, d’acariens morts et de crottes d’acariens », pour citer l’homme
qui a effectué le calcul, le Dr John Maunder du British Medical Entomology
Center[796]. (Mais au
moins, ce sont vos acariens. Pensez à ce qui se
blottit contre vous chaque fois que vous vous allongez sur un lit de motel[797].)
Ces acariens nous accompagnent depuis des temps immémoriaux, mais ils n’ont pas
été découverts avant 1965[798].


Si des créatures qui nous sont aussi intimement
associées ont échappé à notre attention jusqu’à l’âge de la télévision couleur,
il n’est guère surprenant que le reste du monde de l’extrêmement petit nous
soit à peine connu. Allez dans une forêt quelconque, ramassez une poignée
d’humus et vous aurez dans la main 10 millions de bactéries, pour la plupart
ignorées de la science. Votre échantillon peut contenir un million de levures
grassouillettes, environ 200 000 champignons poilus et microscopiques
appelés moisissures, 10 000 protozoaires (dont les plus connus sont les
amibes) et un assortiment de rotifères, vers plats, vers ronds et autres
créatures microscopiques désignées sous le nom collectif de cryptogrammes[799].
La plupart seront également inconnues.


Le manuel le plus complet sur les micro-organismes, Bergey’s
Manual of Systematic Bacteriology, énumère environ
4 000 types de bactéries. Dans les années 1980, un couple de chercheurs
norvégiens, Jostein Gosksoyr et Vigdis Torsvik, prélevèrent un gramme d’humus
au hasard dans une forêt de hêtres près de leur laboratoire à Bergen, et
analysèrent avec soin son contenu bactérien. Ils découvrirent que cet
échantillon contenait à lui seul de 4 000 à 5 000 espèces distinctes
de bactéries, soit plus que n’en mentionne le Manuel de Bergey. Ils se rendirent ensuite près de la côte à quelques
kilomètres de là, prirent un autre gramme de terre, et découvrirent qu’il
contenait 4 000 à 5 000 autres espèces.
Comme le fait observer Edward O. Wilson, « s’il existe plus de
9 000 types de microbes dans deux pincées d’humus de deux localités de
Norvège, combien d’autres attendent d’être découverts dans des habitats
radicalement différents[800] ? ».
Eh bien, selon une estimation, ce chiffre pourrait monter jusqu’à 400 millions[801].


 


Nous ne regardons pas au
bon endroit


 


Dans The Diversity of Life, Wilson cite ce botaniste qui passa quelques jours à vagabonder sur dix
hectares de la jungle de Bornéo et découvrit 1 000 nouvelles espèces de
plantes à fleurs – plus qu’on n’en connaît dans toute l’Amérique du
Nord[802].
Ces plantes n’étaient pas difficiles à trouver : simplement, personne n’y
avait regardé avant lui. Koen Maes m’a raconté qu’il s’était rendu dans une
forêt humide, comme on appelle les forêts montagneuses au Kenya, et qu’en une
demi-heure « d’une recherche pas vraiment acharnée » il avait trouvé
quatre nouvelles espèces de mille-pattes, dont trois représentaient de nouveaux
genres, et une nouvelle espèce d’arbre. « Un gros arbre », a-t-il
précisé en mimant une danse avec un très gros partenaire. On trouve ces forêts
au sommet de plateaux qui ont parfois été isolés pendant des millions d’années.
« Elles offrent un climat idéal et elles ont à peine été étudiées »,
a-t-il conclu.


Alors que les forêts tropicales humides ne couvrent
que 6 % de la surface de la Terre, elles abritent plus de la moitié de sa
vie animale, et environ deux tiers de ses plantes à fleurs ; mais
l’essentiel de cette vie nous reste inconnu parce que trop peu de chercheurs
s’y sont intéressés[803].
Tout cela pourrait être exploité. Au moins 99 % des plantes à fleurs n’ont
jamais été testées pour leurs propriétés médicinales. Étant dans l’incapacité
de fuir leurs prédateurs, elles ont développé des défenses chimiques et sont
donc particulièrement riches en substances. Aujourd’hui encore, un quart
environ de tous les médicaments connus sont issus d’une quarantaine de plantes,
à quoi s’ajoutent 16 % de produits issus des animaux et des
microbes ; il y a donc de grandes chances que chaque hectare de forêt soit
rempli de possibilités médicales vitales. À l’aide d’une méthode appelée chimie
combinatoire, les chimistes peuvent générer 40 000 composés à la fois dans
les labos, mais ces manipulations s’effectuent au hasard et sont souvent sans
usage, alors que toute molécule naturelle aura déjà passé ce que l’Economist
appelle « la meilleure batterie de tests
imaginable : plus de 3,5 milliards d’années d’évolution[804] ».


La quête de l’inconnu ne se limite pas aux voyages
dans des endroits lointains. Dans son livre Life : An Unauthorised
Biography, Richard Fortey
raconte la découverte d’une ancienne bactérie sur le mur d’un pub de campagne
« où les hommes avaient uriné depuis des générations » –
trouvaille qui laisse supposer une chance rare et une grande dévotion, voire
une autre qualité non spécifiée[805].


 


Il n’y a pas assez de
spécialistes


 


La quantité de choses qui reste à trouver, examiner
et cataloguer dépasse largement la quantité de scientifiques disponibles pour
le faire. Prenez les organismes robustes et peu connus appelés rotifères
bdélloïdes. Ce sont de microscopiques animaux qui peuvent survivre à presque
tout. Quand les temps sont durs, ils s’enroulent en une boule compacte,
bloquent leur métabolisme et attendent des jours meilleurs. Dans cet état, vous
pouvez les faire tomber dans l’eau bouillante ou les faire geler à la limite du
zéro absolu – soit la température où même les atomes abandonnent.
Quand cette torture est finie et qu’ils retrouvent un environnement plus plaisant,
ils se déroulent et reprennent leur route comme si rien ne s’était passé.
Jusqu’ici, on en a identifié environ 500 espèces (360 selon d’autres sources),
mais on n’a pas la moindre idée du nombre total qu’il peut en exister[806].
Pendant des années, ils n’ont été connus que grâce au travail d’un amateur
dévoué, un employé de bureau nommé David Bryce qui les étudiait à ses heures
perdues. On les trouve partout dans le monde, mais vous pourriez avoir à table
tous les experts en rotifères bdélloïdes du monde sans avoir besoin d’emprunter
des chaises à vos voisins.


Même une chose aussi importante et omniprésente que
les champignons soulève relativement peu d’intérêt. Ils sont présents partout
sous diverses formes – champignons, moisissures, mildious, levures
et vesses-de-loup notamment – et dans des volumes que nous ne
soupçonnons pas. Rassemblez les champignons présents sur un demi-hectare de
prairie et vous aurez plus d’une tonne de ces petites choses[807].
Ce ne sont pas des organismes marginaux. Sans les champignons, il n’y aurait
pas de mildiou de la pomme de terre, pas de maladie des ormes, pas de
démangeaisons ni de mycoses, mais il n’y aurait pas non plus de yaourts, de
bières ni de fromages. En tout, on a identifié environ 70 000 espèces de
champignons, mais on estime qu’il pourrait y en avoir jusqu’à 1,8 million[808].
Beaucoup de mycologues travaillent dans l’industrie à fabriquer des fromages et
des yaourts, de sorte qu’il est difficile de dire combien se consacrent à la
recherche, mais on peut affirmer sans crainte qu’il y a plus d’espèces de
champignons à trouver que de gens occupés à les chercher.


 


Le monde est un endroit
immense


 


Les voyages par avion et les nouvelles formes de
communication nous ont induits à penser que le monde n’est au fond pas si
grand, mais au niveau du sol, où travaillent les chercheurs, il est en fait
énorme – assez pour nous réserver des surprises de taille. On sait
que l’okapi, le parent le plus proche de la girafe, est présent en grand nombre
dans les forêts tropicales du Zaïre – la population totale étant
estimée à 30 000 individus –, mais on n’a pas soupçonné son
existence avant le XXe siècle. On a cru pendant deux cents ans que le takahe, un
gros oiseau coureur de Nouvelle-Zélande, était éteint, avant d’en retrouver un
vivant dans une région accidentée de South Island[809].
En 1995, une équipe de chercheurs français et britanniques, perdus dans une
tempête de neige au fond d’une vallée ignorée du Tibet, tombèrent sur une race
de cheval, le riwoche, que l’on ne connaissait que d’après des dessins
rupestres préhistoriques. Les habitants de la vallée furent stupéfaits
d’apprendre que ce cheval était une rareté pour le reste du monde[810].


Certains pensent d’ailleurs que nous ne sommes pas au
bout de nos surprises. « Un ethnobiologiste britannique de premier plan,
écrivait l’Economist en 1995, pense qu’un
mégathérium, une sorte de paresseux géant vivant à terre, capable de se dresser
aussi haut qu’une girafe […] pourrait se dissimuler dans les profondeurs du
bassin de l’Amazone[811]. »
Fait significatif, l’ethnobiologiste n’était pas nommé ; en outre, on n’a
plus jamais entendu parler de lui ni de son paresseux géant. On ne peut
toutefois affirmer catégoriquement que cet animal n’existe pas tant que l’on
n’aura pas ratissé chaque recoin de jungle, et nous en sommes fort loin.


Mais même si l’on formait des milliers de
travailleurs de terrain et si on les expédiait dans les endroits les plus
reculés du monde, ce ne serait pas encore suffisant, car partout où la vie peut
être, elle est. Cette extraordinaire fécondité est stupéfiante, plaisante, mais
aussi problématique. Pour tout découvrir, il faudrait retourner chaque caillou,
explorer l’humus de chaque forêt, passer au crible des quantités inimaginables
de sable et de poussière, grimper dans chaque canopée et découvrir des moyens
plus efficaces d’explorer les fonds sous-marins. Même alors, on passerait à
côté d’écosystèmes entiers. En Roumanie, dans les années 1980, des spéléologues
pénétrèrent dans une grotte fermée au monde extérieur depuis une période indéterminée ;
ils y trouvèrent 33 espèces d’insectes et d’autres petites
créatures – araignées, scolopendres, poux, etc. –, tous
aveugles, incolores et nouveaux pour la science. Ils vivaient sur les microbes
de l’écume des mares, qui eux-mêmes se nourrissaient du sulfure d’hydrogène
sortant des sources chaudes.


Cette impossibilité de tout connaître peut nous
sembler frustrante et décourageante, mais aussi très excitante. Nous vivons sur
une planète dotée d’une capacité à peu près infinie de nous surprendre. Au
fond, qui s’en plaindrait ?


Le plus stupéfiant dans ce genre de balade à travers
les disciplines de la science moderne, c’est le nombre de gens disposés à
consacrer leur vie à des recherches totalement ésotériques. Dans l’un de ses
essais, Gould évoque un dénommé Henry Edward Crampton qui consacra un
demi-siècle, de 1906 à sa mort, à l’étude des Partula – un genre d’escargots polynésien. Année après année, Crampton mesura
avec une précision maniaque – et des chiffres à
8 décimales – les spirales, volutes et courbes d’innombrables Partula,
compilant ses résultats en de fastidieux tableaux. Une
seule ligne d’un seul de ces tableaux pouvait représenter des semaines de
mesures et de calculs[812].


Un chercheur à peine moins dévoué, mais certes plus
inattendu, fut Alfred C. Kinsey, qui devint célèbre pour ses études sur la
sexualité humaine dans les années 1940 et 1950. Mais avant de se pencher sur le
sexe, Kinsey fut un entomologiste du genre opiniâtre. Au cours d’une expédition
de deux ans, il parcourut 4 000 km pour rassembler une collection de
300 000 guêpes[813].
Le nombre de piqûres qu’il récolta dans l’affaire reste hélas imprécisé.


Une chose qui m’avait laissé perplexe, c’était le
mode de succession dans ces domaines mystérieux. En effet, il ne saurait y
avoir beaucoup d’institutions dans le monde en demande de spécialistes des
bernacles ou des escargots du Pacifique. Comme nous sortions du Muséum
d’histoire naturelle de Londres, je demandai à Richard Fortey comment fait la
science pour s’assurer que, lorsqu’un chercheur s’en va, un autre est prêt à
prendre sa place.


Il rit de bon cœur de ma naïveté.


« — Je crains que ce ne soit pas
comme si nous avions des remplaçants assis sur le banc de touche, attendant
leur tour d’entrer sur le terrain. Quand un spécialiste prend sa retraite ou
meurt, il peut entraîner la mise en sommeil de tout un domaine, et parfois
pendant très longtemps.


« — C’est sans doute pourquoi vous
tenez tant à un homme capable de consacrer quarante-deux ans à étudier une
unique espèce de plante, même s’il ne produit rien de terriblement
nouveau ?


« — C’est exactement cela », me
dit-il.


Et il semblait sincère.







CHAPITRE XXIV 

Cellules


Tout commence avec une cellule unique. Cette première
cellule se divise en deux, ces deux deviennent quatre et ainsi de suite. Au
bout de quarante-sept divisions exactement, vous avez dix millions de milliards
(10 000 000 000 000 000) de cellules dans votre corps
et vous êtes prêt à faire votre entrée en tant qu’être humain[814].
Chacune de vos cellules sait exactement quoi faire pour vous préserver et vous
nourrir de l’instant de votre conception jusqu’à votre dernier souffle.


Vous n’avez pas de secrets pour vos cellules. Elles
en savent bien plus long sur vous que l’inverse. Chacune porte une copie de
votre code génétique complet – le manuel d’utilisation de votre
corps –, de sorte qu’elle connaît non seulement son travail, mais
également l’état de tous les travaux en cours dans votre corps. Jamais vous
n’aurez à rappeler à une cellule de garder un œil sur ses niveaux d’adénosine-triphosphate
ou de trouver une place pour telle giclée supplémentaire d’acide folique. Elle
le fera pour vous, ainsi que des millions d’autres choses.


Chaque cellule est par nature une chose stupéfiante.
Même les plus simples dépassent de très loin l’ingéniosité humaine. Pour
construire la plus élémentaire cellule de levure, par exemple, il vous faudrait
miniaturiser le nombre de composants d’un Boeing 777 et les ajuster dans une
sphère de cinq microns de diamètre[815],
puis il vous faudrait trouver un moyen de persuader cette sphère de se
reproduire.


Mais les cellules de levure ne sont rien comparées
aux cellules humaines, qui sont non seulement plus variées et plus complexes,
mais aussi bien plus fascinantes du fait de leurs innombrables interactions.


Vos cellules sont un pays de dix millions de
milliards de citoyens, œuvrant chacun à sa manière spécifique à votre bien-être
général. Il n’y a rien qu’elles ne feraient pour vous. Elles vous font éprouver
du plaisir et former des pensées. Elles vous permettent de tenir debout, de
vous étirer et de faire des cabrioles. Quand vous mangez, elles extraient les
substances nutritives, distribuent l’énergie et vident les déchets –
autant de choses que vous avez dû voir en biologie au collège –,
mais elles vous rappellent aussi d’avoir faim et vous en récompensent ensuite
par une agréable sensation de satiété, de sorte que vous n’oublierez pas de
manger de nouveau. Elles font pousser vos cheveux, cirent vos oreilles, font
ronronner votre cerveau. Elles gèrent le moindre recoin de votre être. Elles
voleront à votre secours dès l’instant où vous êtes menacé. Elles mourront pour
vous sans hésitation – des milliards d’entre elles le font chaque
jour. Et pendant toutes ces années, vous n’avez pas pensé une fois à les remercier.
Aussi prenons un moment pour les considérer avec l’émerveillement qu’elles
méritent.


Nous comprenons un peu la façon dont les cellules
travaillent – disposant des couches de graisse, fabriquant de
l’insuline et se livrant à d’innombrables actes indispensables pour conserver
en vie une entité aussi complexe que vous –, mais un peu seulement.
Vous avez au moins 200 000 types de protéines à l’œuvre en vous, et nous
ne comprenons à ce jour qu’environ 2 % de ce qu’elles font[816].


(D’autres placent ce chiffre à 50 % ; cela
dépend, selon toute apparence, de ce qu’on entend par
« comprendre ».)


Les surprises au niveau cellulaire sont infinies.
Dans la nature, l’oxyde nitrique est une toxine redoutable et un important
facteur de pollution atmosphérique. Aussi les chercheurs ont-ils été quelque
peu surpris de découvrir, au milieu des années 1980, que certaines cellules
humaines s’activaient furieusement à en produire. Sa fonction fut d’abord un
mystère, puis on se mit à en trouver partout – contrôlant le flux
sanguin et les niveaux d’énergie des cellules, attaquant les cancers et autres
éléments pathogènes, régulant le sens de l’odorat, et même aidant à l’érection[817].
On put expliquer du même coup pourquoi la nitroglycérine, l’explosif bien
connu, apaise la douleur cardiaque appelée angine de poitrine (elle est
convertie en oxyde nitrique dans le sang, relaxant les parois musculaires des
vaisseaux, ce qui permet au sang de s’écouler plus librement)[818].
En à peine une décennie, cette substance gazeuse était passée du statut de
toxine étrange à celui d’élixir universel.


Vous possédez « quelques centaines » de
types de cellules, selon le biochimiste Christian De Duve[819],
et elles varient énormément en forme et en taille, depuis les cellules
nerveuses dont les filaments peuvent mesurer plus d’un mètre jusqu’aux
minuscules globules rouges en forme de disque, en passant par les photocellules
en forme de cônes et de bâtonnets qui nous permettent de voir. Elles présentent
en outre une gamme somptueuse de dimensions – rien n’étant plus
frappant que le moment de la conception, quand un unique spermatozoïde affronte
un ovule 85 000 fois plus gros que lui (ce qui met en perspective la
notion de conquête masculine). Mais, en moyenne, une cellule humaine a un
diamètre de vingt microns – soit deux centièmes de
millimètre –, ce qui est trop petit pour être vu, mais assez vaste
pour contenir des milliers de structures complexes comme les mitochondries et
des millions de molécules. Au sens le plus strict, les cellules varient aussi en
vivacité. Les cellules de votre peau sont toutes mortes. C’est une idée un peu
vexante de se dire que chaque pouce de notre surface est passé de vie à trépas.
Si vous êtes un adulte de taille moyenne, vous trimballez environ 2,5 kilos de
peau morte, dont plusieurs milliards de minuscules fragments se desquament
chaque jour[820]. Passez un
doigt le long d’une étagère poussiéreuse : le dessin que vous tracez
s’inscrit essentiellement dans de la peau morte.


La cellule moyenne vit rarement plus d’un mois, mais
il y a des exceptions notables. Les cellules du foie peuvent survivre des
années, bien que leurs composants puissent se renouveler toutes les semaines[821].
Les cellules cérébrales durent aussi longtemps que vous. Vous en avez une
centaine de milliards à la naissance et vous n’en aurez jamais davantage. On a
estimé que vous en perdez 500 à l’heure, de sorte que si vous avez à réfléchir
sérieusement, il n’y a pas une seconde à perdre. La bonne nouvelle, c’est que
tous les composants de vos cellules cérébrales sont constamment renouvelés, de
sorte que, comme les cellules du foie, aucune d’elles ne risque d’avoir plus
d’un mois. On dit parfois qu’il n’y a pas un fragment de nous – pas
une seule molécule – qui ait fait partie de nous voici neuf ans[822].
Cela n’y paraît pas, mais au niveau cellulaire, nous sommes tous des gamins.


 


La première personne à décrire une cellule fut Robert
Hooke, que nous avons laissé en train de se disputer avec Isaac Newton pour
savoir qui avait découvert la loi de l’inverse carré. Hooke accomplit bien des
choses au cours de ses soixante-huit années d’existence – il était à
la fois un théoricien accompli et un type doué pour fabriquer des instruments
ingénieux et utiles –, mais rien ne lui valut plus de gloire que son
fameux ouvrage Micrographia : or Some Physiological Descriptions of
Miniature Bodies Made by Magnifying Glasses, sorti en
1665. Il révéla à un public enchanté un univers de l’infiniment petit bien plus
divers, peuplé et finement structuré qu’on ne l’avait imaginé.


Entre autres caractères microscopiques identifiés par
Hooke, il y avait ces petites chambres au sein des plantes qu’il appela
« cellules » parce qu’elles lui rappelaient des cellules de moine.
Hooke calcula qu’un pouce carré de liège contenait 1 259 712 000
de ces petites chambres[823] –
la première apparition d’un aussi grand nombre en science. Les microscopes de
ce temps étaient sortis depuis une génération, mais ceux de Hooke se
distinguaient par leur suprématie technique. Ils pouvaient grossir trente fois,
ce qui faisait d’eux le dernier cri de la technologie optique du XVIIe siècle.


Ce fut donc un choc quand une décennie plus tard
Hooke et d’autres membres de la Royal Society de Londres commencèrent à
recevoir des dessins et des rapports d’un drapier illettré de Hollande
utilisant des outils qui grossissaient 275 fois. Ce drapier s’appelait Antoni
Van Leeuwenhoek. Bien qu’il eût peu d’éducation et pas de formation en
sciences, c’était un observateur sensible et un génie de la technique.


On ne sait toujours pas comment il obtint de si magnifiques
grossissements à partir d’outils aussi simples – ce n’étaient guère
que de modestes chevilles en bois où était incrustée une minuscule bulle de
verre, plus proches de la loupe que de ce que nous appelons des microscopes.
Leeuwenhoek fabriquait un instrument pour chaque expérience et se montrait très
secret sur ses techniques, bien qu’il eût parfois aidé les Anglais à améliorer
leur résolution[824].


En l’espace d’un demi-siècle – alors qu’il
avait commencé à plus de quarante ans –, il expédia près de deux
cents rapports à la Royal Society, tous rédigés en néerlandais, la seule langue
qu’il maîtrisait. Leeuwenhoek ne proposait pas d’interprétations : il se
bornait à offrir les faits qu’il avait découverts, accompagnés de dessins
exquis. Il envoya des rapports sur à peu près tout ce qui pouvait être
examiné – la levure du pain, le dard des abeilles, les cellules du
sang, les dents, les cheveux, ses propres fluides (salive, excréments et
sperme, accompagnés des excuses les plus plates pour leur nature peu appétissante) –
et n’avait encore jamais été placé sous un microscope.


Après qu’il eut déclaré avoir trouvé des
« animalcules » dans un échantillon d’eau poivrée en 1676, les
membres de la Royal Society passèrent un an à traquer ces « petits
animaux », armés des meilleurs instruments que pouvait fournir la
technologie anglaise, avant de trouver le bon grossissement[825].
Ce qu’avait trouvé Leeuwenhoek, c’étaient des protozoaires. Il calcula qu’il y
avait 8 280 000 de ces petits êtres dans une seule goutte
d’eau – plus que le nombre d’habitants en Hollande[826].
Le monde grouillait de vie à un point que l’on n’avait jamais soupçonné.


Inspirés par les fantastiques trouvailles de
Leeuwenhoek, d’autres se mirent à scruter les lamelles avec tant d’entrain
qu’ils y trouvèrent parfois des choses qui n’existaient pas. Un respectable
observateur hollandais, Nicolaus Hartsoecker, était convaincu d’avoir vu
« de petits hommes tout formés » dans les cellules du sperme. Il les
appela des « homunculi » et, pendant un temps, on crut que tous les
êtres humains – et, de fait, toutes les créatures –
n’étaient que des versions grossies de petits êtres complets[827].
Leeuwenhoek lui-même se laissa parfois emporter par son enthousiasme. Dans
l’une de ses expériences les moins réussies, il voulut étudier les propriétés
de la poudre à canon en observant de près une petite explosion, et fut à deux
doigts d’y laisser la vue[828].


En 1683, Leeuwenhoek découvrit les bactéries, mais le
progrès en resta là pendant encore un siècle et demi, du fait des limites des
microscopes. Il faudrait attendre 1831 pour voir le premier noyau d’une
cellule, grâce au botaniste écossais Robert Brown, ce fréquent mais
fantomatique visiteur de l’histoire des sciences qui vécut entre 1773 et 1858.
Il l’appela nucleus, du latin nucula, « petite noix » ou « noyau ». Mais il fallut
attendre 1839 et l’Allemand Theodor Schwann pour comprendre que toute la
matière vivante est cellulaire[829].
Comme il arrive souvent en science, non seulement cette idée vint tard, mais
elle ne fut pas acceptée tout de suite. Ce n’est qu’en 1860, avec les travaux
de Louis Pasteur, qu’il fut démontré que la vie ne peut surgir spontanément du
néant, mais doit être issue de cellules qui lui préexistent. Cette idée, qui
prit le nom de « théorie cellulaire », est la base de toute la
biologie moderne.


La cellule a été comparée à bien des choses, depuis
« une raffinerie chimique complexe » (par le physicien James Trefil)
jusqu’à « une vaste et grouillante métropole » (par le biochimiste
Guy Brown)[830]. Une
cellule est à la fois les deux et rien de cela. Elle ressemble à une raffinerie
en ceci qu’elle se consacre à l’activité chimique à une grande échelle, et à
une métropole en ceci qu’elle grouille d’animation et d’interactions
incessantes qui semblent se produire au hasard tout en obéissant manifestement
à un système. Mais c’est un endroit bien plus cauchemardesque que toutes les
villes ou les usines que vous avez jamais visitées. D’abord, il n’y a ni haut
ni bas dans la cellule (la gravité ne s’applique pas de façon significative à
l’échelle cellulaire), et pas un pouce d’espace inutilisé. Il y a de l’activité
partout, accompagnée d’un incessant bourdonnement électrique. Vous ne vous
sentez peut-être pas follement électrique, mais vous l’êtes. La nourriture que
nous absorbons et l’oxygène que nous respirons se combinent dans les cellules
pour donner de l’électricité. Si nous ne sommes pas électrocutés ou grillés
vifs en nous asseyant sur un canapé, c’est que la charge est infime : de
l’ordre de 0,1 volt parcourant des distances qui se mesurent en
nanomètres. Mais rehaussez cette échelle et vous obtenez un coup de jus de 20
millions de volts par mètre, l’équivalent de la charge portée par un orage[831].


Quelle que soit leur taille ou leur forme, vos
cellules sont conçues fondamentalement selon le même plan : elles ont une
enveloppe externe ou membrane, un noyau où réside l’information génétique qui
vous fait fonctionner, et, entre les deux, un espace grouillant d’activité
appelé cytoplasme. La membrane n’est pas, comme on tend à se l’imaginer, une
enveloppe dure que l’on pourrait transpercer avec une aiguille. Elle est
constituée d’un matériel graisseux appelé les lipides, qui ont la consistance
approximative « d’une huile de machine de faible grade[832] »,
pour citer Sherwin B. Nuland. Si cela vous semble étonnamment peu substantiel,
rappelez-vous qu’au niveau microscopique les choses se comportent différemment.
À l’échelle moléculaire, l’eau devient une sorte de gel multifonction, et les
lipides sont durs comme du fer.


Vous n’aimeriez pas visiter l’intérieur d’une
cellule. Poussée à une échelle où les atomes auraient la taille de petits pois,
une cellule serait une sphère de 800 mètres de diamètre, soutenue par une
structure complexe de poutrelles appelée le cytosquelette. Là, des millions et
des millions de projectiles – certains gros comme des ballons de
basket, d’autres comme des voitures – passent en vous sifflant aux
oreilles. Il n’y a pas d’endroit où se tenir sans être martelé et lacéré des
milliers de fois, à chaque seconde, dans toutes les directions. Même pour ses
occupants permanents, l’intérieur d’une cellule n’est pas un endroit sûr.
Chaque brin d’ADN est attaqué ou endommagé en moyenne une fois toutes les 8,4
secondes – 10 000 fois par jour – par des substances
chimiques qui se cognent dedans ou le lacèrent par inadvertance, et chacune de
ces blessures doit être rapidement recousue si la cellule ne veut pas mourir.


Les protéines sont particulièrement vivaces,
tournant, puisant et se cognant entre elles jusqu’à un milliard de fois par
seconde[833]. Les
enzymes, qui sont elles-mêmes un type de protéine, foncent dans tous les coins,
accomplissant jusqu’à un millier de tâches par seconde. Comme des fourmis
accélérées, elles construisent et reconstruisent les molécules, arrachant un
fragment à celle-ci, en ajoutant un à cette autre. Certaines surveillent les
protéines qui passent et marquent d’une substance chimique celles qui sont
irrémédiablement endommagées. Une fois sélectionnées, ces protéines sont
dirigées vers une structure appelée protéasome, où elles sont lacérées et leurs
composants réutilisés pour construire de nouvelles protéines. Certaines
existent pendant moins d’une demi-heure ; d’autres survivent pendant des
semaines ; mais toutes mènent une existence incroyablement frénétique.
Comme le note De Duve, « le monde moléculaire reste fatalement hors de
portée de notre imagination, du fait de l’incroyable vitesse à laquelle les
événements s’y produisent[834] ».


Mais ramenez tout cela à une vitesse où les
interactions deviennent observables et l’endroit devient tout de suite beaucoup
plus calme. Vous voyez qu’une cellule est simplement composée de millions
d’objets – lysosomes, endosomes, ribosomes, ligases, péroxysomes,
protéines de toutes formes et de toutes dimensions – qui se cognent
dans des millions d’autres et accomplissent des tâches ordinaires :
extraire de l’énergie des substances nutritives, assembler des structures,
évacuer les déchets, arrêter les intrus, envoyer et recevoir des messages,
effectuer des réparations. Une cellule classique contient 20 000 types de protéines,
dont environ 2 000 seront représentés chacun par au moins 50 000
molécules. « Ce qui signifie, selon Nuland, que même si nous ne comptons
que les molécules présentes par paquets de 50 000, le total est encore un
extrême minimum de 100 millions de protéines dans chaque cellule. Un chiffre
aussi prodigieux donne une idée de la furieuse activité biochimique en chacun
de nous[835]. »


Tout ce processus est extrêmement exigeant. Votre
cœur doit pomper 280 litres de sang à l’heure, 6 800 litres par jour, soit
2 500 000 litres par an – assez pour remplir quatre
piscines olympiques – pour garder toutes ces cellules fraîchement
oxygénées. (Et cela au repos. Pendant l’effort, ce chiffre peut être multiplié
par six.) L’oxygène est transporté par les mitochondries. Ce sont les pompes à
essence des cellules et chacune en contient un millier, bien que ce chiffre
varie considérablement selon le rôle de la cellule et la quantité d’énergie
qu’elle requiert.


Vous vous rappelez peut-être d’un précédent chapitre
que les mitochondries seraient à l’origine des bactéries captives qui vivent
aujourd’hui comme des locataires dans nos cellules, préservant leurs propres
instructions génétiques, se divisant selon leur propre calendrier, parlant leur
propre langage. Vous vous rappelez aussi que nous sommes à la merci de leur
bonne volonté. Voici pourquoi : à peu près toute la nourriture et tout
l’oxygène que vous absorbez sont livrés, après traitement, aux mitochondries,
où ils sont convertis en une molécule appelée adénosine-triphosphate, ou ATP.


Vous n’avez peut-être jamais entendu parler de l’ATP,
mais c’est ce qui vous fait fonctionner. Les molécules d’ATP sont comme de
petites batteries qui se déplacent à travers la cellule en fournissant
l’énergie nécessaire à tous ses processus, et il y en a beaucoup. À tout moment, une cellule typique de votre corps aura environ un
milliard de molécules d’ATP ; en deux minutes, elles auront toutes été
asséchées et un autre milliard aura pris leur place[836].
Vous produisez et utilisez chaque jour un volume d’ATP équivalent à la moitié
de votre poids[837]. Sentez la
chaleur de votre peau : c’est votre ATP à l’œuvre.


Quand les cellules ne sont plus nécessaires, elles
meurent avec ce qu’on doit appeler une grande dignité. Elles démontent la
structure qui les soutenait et dévorent en silence leurs éléments. On appelle
ce processus l’apoptose, ou mort cellulaire programmée. Chaque jour, des
milliards de vos cellules meurent à votre profit et des milliards d’autres nettoient
les dégâts. Les cellules peuvent aussi mourir de mort violente –
lors d’une infection, par exemple –, mais elles meurent surtout
parce qu’on leur dit de le faire. En effet, si on ne leur dit pas de
vivre – si elles ne reçoivent pas une sorte d’instruction active de
la part d’une autre cellule –, elles se tuent automatiquement. Les
cellules ont sans cesse besoin d’être rassurées.


Quand l’une d’elles échoue à expirer de la façon
prescrite – comme cela arrive – et se met au contraire à
se diviser et à proliférer follement, nous appelons le résultat un cancer. Les
cellules cancéreuses sont en fait des cellules qui ont perdu les pédales. Elles
font cette erreur assez régulièrement, mais le corps dispose de mécanismes
élaborés pour y remédier. Il est très rare que le processus soit hors de
contrôle. En moyenne, chez l’homme, il surgit une cellule maligne sur 100
millions de milliards de divisions cellulaires[838].
Le cancer est une malchance dans tous les sens possibles du terme.


Le plus stupéfiant avec les cellules, ce n’est pas
que les choses dérapent de temps à autre, mais que tout soit géré en douceur
pendant des décennies. Elles y parviennent en envoyant et en surveillant
constamment des messages – une véritable cacophonie de
messages – venus de tout le corps : instructions, questions,
corrections, demandes d’assistance, remises à jour, avis de division ou de
décès. La plupart de ces signaux arrivent par des courriers appelés les
hormones, des entités chimiques comme l’insuline, l’adrénaline, l’estrogène et
la testostérone qui convoient l’information des endroits les plus
lointains – la tyrhoïde ou les glandes endocrines. D’autres messages
arrivent par télégraphe du cerveau ou de centres régionaux, selon un processus
de signaux appelé régulation paracrine. Enfin, les cellules communiquent
directement avec leurs voisines pour s’assurer que leurs actions sont
coordonnées.


Le plus remarquable peut-être, c’est que tout cela
n’est au fond qu’une activité frénétique au hasard, une séquence infinie de
rencontres qui n’est dirigée par rien, sinon les règles élémentaires
d’attraction/répulsion. Il n’y a pas de présence pensante derrière les actes
des cellules. Tout se passe sans heurts, d’une façon si fiable que nous en
avons rarement conscience, assurant l’ordre au niveau cellulaire et une
parfaite harmonie dans tout l’organisme. Par des moyens que nous commençons à
peine à comprendre, des milliards et des milliards de réactions chimiques se
cumulent pour créer un moi mobile, pensant, prenant des décisions –
ou encore un petit bousier moins pensant mais tout aussi organisé. N’oublions
pas que tout être vivant est une merveille d’ingénierie.


De fait, certains organismes que nous jugeons
primitifs ont un niveau d’organisation cellulaire qui nous fait apparaître
comme de parfaits lourdauds. Démontez les cellules d’une éponge (en les passant
à travers un crible, par exemple), puis jetez-les dans une solution ;
elles retrouveront leur chemin pour se réassembler obstinément parce que, comme
vous et moi et tout ce qui vit, elles n’ont qu’une seule pulsion
irrépressible : continuer à être.


Et cela à cause d’une molécule étrange, déterminée, à
peine comprise, qui n’est pas vivante elle-même et tend en règle générale à ne
rien faire du tout. Nous l’appelons l’ADN et, pour commencer à comprendre son
importance suprême pour la science et pour nous, il nous faut retourner cent
soixante ans en arrière vers l’Angleterre victorienne, au moment où venait au
naturaliste Charles Darwin « la meilleure idée qu’on ait jamais eue[839] »
qu’il s’empressa, pour des raisons qui demandent à être un peu expliquées,
d’enfermer dans un tiroir pendant quinze ans.







CHAPITRE XXV 

L’étrange idée de Darwin


À la fin de l’été 1859, Whitwell Elwin, rédacteur en
chef du fameux journal anglais le Quaterly Review, reçut
un jeu d’épreuves du dernier livre du naturaliste Charles Darwin. Il le lut
avec intérêt, en reconnut les mérites mais, jugeant le sujet trop restreint
pour attirer un large public, il conseilla à Darwin d’écrire plutôt un ouvrage
sur les pigeons. « Tout le monde s’intéresse aux pigeons[840] »,
lui glissa-t-il en guise d’encouragement.


Darwin ignora ce sage conseil et De l’origine des
espèces par la sélection naturelle ou la préservation des races favorisées dans
la lutte pour la vie fut mis en vente à la fin
novembre 1859 au prix de quinze shillings. Le premier tirage, de 1 250
exemplaires, fut épuisé le jour même de sa sortie. Depuis, ce livre n’a cessé
d’être réimprimé et de faire l’objet de controverses – un destin
remarquable pour un auteur qui s’intéressait essentiellement aux vers de terre
et qui, s’il n’avait pas décidé sur un coup de tête de faire le tour du monde
en bateau, aurait sans doute passé sa vie à la campagne, dans l’anonymat de son
ministère, à étudier assidûment… Eh bien, les vers de terre.


Charles Robert Darwin naquit le 12 février 1809[841] à Shrewsbury, un petit
bourg des Midlands. Son père était un médecin prospère et bien considéré. Sa
mère, morte alors que Charles n’avait que huit ans, était la fille du célèbre
potier Josiah Wedgwood.


Darwin profita pleinement de tous les avantages de
son éducation, mais donna bien du souci à son père avec ses médiocres résultats
scolaires. « Tu ne t’intéresses qu’à la chasse, aux chiens et aux pièges à
rats. Tu vas finir par te faire honte et être la honte de toute ta famille[842] »,
lui écrivit-il dans une lettre régulièrement citée dès qu’il est question de
l’enfance de Darwin. Bien que son goût le portât plutôt vers l’histoire
naturelle, Charles, soucieux de ne pas désobliger son père, entreprit des
études de médecine à l’université d’Edimbourg, mais découvrit bien vite qu’il
ne supportait ni la vue du sang ni la souffrance. Il assista à l’opération d’un
enfant terrorisé (c’était avant les beaux jours de l’anesthésie) et sortit de
cette épreuve traumatisé à jamais[843].
Il s’essaya alors au droit, qu’il jugea d’un ennui intolérable, et finit à
défaut par obtenir un diplôme de théologie à Cambridge.


Alors qu’il semblait promis à une vie de pasteur de
campagne, une perspective nettement plus attrayante s’offrit soudainement à
lui. Il fut invité à embarquer sur le Beagle, un
navire de recherche, à titre surtout de commensal du capitaine, Robert FitzRoy,
à qui son rang interdisait de fréquenter quiconque n’était pas un gentleman.
FitzRoy était un personnage assez singulier : il avait choisi Darwin
notamment pour la forme de son nez, lequel dénotait selon lui sa profondeur de
caractère. Darwin n’était toutefois que son second choix : il ne devait
son invitation qu’au désistement de dernière minute du compagnon sur lequel
FitzRoy avait d’abord jeté son dévolu. De notre point de vue moderne, le plus
frappant chez ces deux hommes, c’est leur extrême jeunesse : au moment où
le Beagle appareille, FitzRoy a vingt-trois ans,
Darwin à peine vingt-deux.


Si FitzRoy avait pour mission de cartographier les
eaux côtières, sa véritable passion – trouver des preuves d’une
interprétation biblique littérale de la création – reprit bientôt le
dessus. Les études de théologie de Darwin n’étaient sans doute pas étrangères à
sa décision de le convier à bord ; mais son convive s’étant révélé non
seulement libéral, mais fort peu attaché aux fondements du dogme, ces questions
ne tardèrent pas à devenir une source permanente de conflit entre les deux
hommes.


Si les années passées à bord du Beagle, de 1831 à 1836, furent de toute évidence formatrices pour Darwin, elles
comptèrent aussi parmi les plus pénibles de sa vie. Son hôte et lui
partageaient une petite cabine, dans une promiscuité d’autant plus désagréable
que FitzRoy était sujet à des accès de colère et avait une nature plutôt
rancunière. Les deux hommes se querellaient sans cesse, « jusqu’à friser
parfois la folie », comme le rappellerait plus tard Darwin[844].
Les longues traversées d’alors tendaient à encourager la mélancolie, même dans
les circonstances les plus favorables ; le précédent capitaine du Beagle
s’était d’ailleurs tiré une balle dans la tête dans un
accès de profonde tristesse. FitzRoy venait en outre d’une famille connue pour
ses états dépressifs : son oncle, le vicomte Castlereagh, s’était tranché
la gorge alors qu’il était chancelier de l’Échiquier (FitzRoy finira par se
suicider de la même façon en 1865). Bref, même quand tout semblait aller pour
le mieux, FitzRoy était un homme difficile à cerner. Darwin eut ainsi la
surprise d’apprendre que dès la fin de leur voyage il avait épousé une jeune
femme à qui il était fiancé depuis longtemps. En cinq ans, il n’avait pas une
seule fois fait allusion à cet engagement ni n’avait mentionné le nom de sa
promise[845].


Mais à d’autres égards, ce voyage fut un triomphe.
Darwin vécut assez d’aventures pour remplir toute une vie, et il accumula une
quantité de spécimens suffisante pour asseoir sa réputation et l’occuper
pendant des années. Il trouva un magnifique trésor de fossiles géants, dont un
mégathérium qui allait faire date dans l’Histoire ; il survécut à un
tremblement de terre au Chili ; il découvrit une nouvelle espèce de
dauphins (qu’il baptisa Delphinus fitzroyi) ; il
mena des recherches géologiques assidues à travers la cordillère des Andes et
bâtit une nouvelle théorie fort appréciée sur la formation des atolls, qui
laissait entendre que ceux-ci n’avaient pu se former en moins d’un million
d’années – première allusion à sa thèse sur l’extrême ancienneté des
processus de formation de la Terre[846].
En 1836, âgé de vingt-sept ans, il rentrait chez lui après une absence de cinq
ans et deux jours. Il ne devait plus jamais quitter l’Angleterre.


 


S’il y a une chose que Darwin ne fit pas au cours de
ce voyage, c’est exposer sa théorie (ni même une quelconque théorie) de
l’évolution. Rappelons que dans les années 1830 le concept d’évolution avait
déjà plusieurs décennies. Le propre grand-père de Darwin, Erasmus, avait rendu
hommage aux principes évolutionnistes dans un poème à l’inspiration médiocre, « Le
Temple de la nature », écrit bien avant la naissance de Charles. Ce n’est
qu’une fois de retour en Angleterre, après avoir lu l’Essai sur le principe
de la population[847] de Thomas Malthus (les ressources en nourriture ne peuvent augmenter
aussi vite que la population, et ce pour des raisons mathématiques), que le
jeune Charles entrevit l’idée que la vie est un combat perpétuel où la
sélection naturelle permet d’expliquer pourquoi certaines espèces ont prospéré
et d’autres non. Darwin comprit notamment que tous les organismes sont en
compétition pour les ressources, et que ceux qui possèdent des avantages innés
se développent et transmettent ces avantages à leur descendance. C’est ainsi
que les espèces ne cessent de s’améliorer.


Si cette idée paraît fort simple – et elle
l’est effectivement –, elle explique beaucoup de choses auxquelles
Darwin allait consacrer sa vie. « Suis-je bête de ne pas y avoir pensé
moi-même[848] ! »,
s’exclama T. H. Huxley en lisant L’Origine des espèces. Cette exclamation n’a cessé de retentir depuis partout dans le monde.


Curieusement, nulle part dans ses ouvrages Darwin n’a
utilisé l’expression « la survie des plus aptes » (bien qu’il la
trouvât parfaite). Elle ne serait inventée qu’en 1864, cinq ans après la
publication de L’Origine des espèces, par Herbert
Spencer dans ses Principes de biologie. Par
ailleurs, le terme d’« évolution » n’apparaît que dans la sixième
édition de L’Origine des espèces (il était alors si
répandu qu’il aurait été difficile de l’éviter), Darwin ayant préféré parler
jusqu’alors de « descendance avec modification ». Mais surtout,
aucune de ses conclusions n’était inspirée des notes qu’il avait prises aux
Galapagos sur l’intéressante diversité des becs des pinsons. L’histoire
classique (du moins d’après les souvenirs de beaucoup d’entre nous) soutient
que Darwin, alors qu’il voyageait d’île en île, remarqua que le bec des pinsons
était merveilleusement adapté aux ressources locales : sur une île, il
était solide et court, c’est-à-dire parfait pour casser des noix, et sur une
autre, long et fin – parfait pour dénicher de la nourriture dans des
crevasses. Cette observation lui inspira la réflexion que les oiseaux n’avaient
peut-être pas été créés ainsi, mais s’étaient d’une certaine façon créés
eux-mêmes.


De fait, ces oiseaux s’étaient bel et bien créés
eux-mêmes, mais ce ne fut pas Darwin qui s’en aperçut. À l’époque où le Beagle
sillonnait les mers, Darwin sortait à peine de
l’université et n’était pas encore le naturaliste accompli qu’il deviendrait
plus tard, aussi ne vit-il pas que les oiseaux des Galapagos étaient tous de la
même espèce. Ce fut son ami l’ornithologue John Gould[849]
qui comprit que Darwin avait en fait observé des pinsons dotés de caractères
différents. Hélas, dans son manque d’expérience, Darwin ne pensa pas à noter de
quelle île provenait chaque oiseau (erreur qu’il commit également avec les
tortues). Il lui fallut deux ans pour mettre de l’ordre dans ses notes.


Du fait de ces nombreuses omissions et de la
nécessité de trier des dizaines de caisses de spécimens, ce n’est qu’en 1842,
cinq ans après son retour en Angleterre, que Darwin ébaucha les rudiments de sa
nouvelle théorie, dont il publia deux ans plus tard un premier aperçu long de
deux cent trente pages[850].
Il fit ensuite une chose extraordinaire : il rangea ses notes et, pendant
les dix années suivantes, se consacra à de tout autres tâches. Il éleva dix
enfants, passa huit ans à écrire un opus complet sur les bernacles
(« jamais un homme n’a autant détesté les bernacles que moi[851] »,
soupirait-il en y mettant le point final) et fut la proie de troubles étranges
qui le laissaient sans énergie, faible et « agité » selon ses propres
termes. Il souffrait entre autres symptômes de terribles nausées et de
palpitations, de migraines, d’une grande fatigue, de tremblements, de taches
devant les yeux, de difficultés à respirer, d’étourdissements et (assez
logiquement) de phases de dépression.


La cause de cette maladie n’a jamais été établie.
L’hypothèse la plus romantique et peut-être la plus vraisemblable est qu’il
souffrait de la maladie de Chaga, une maladie tropicale due à la morsure d’un
benchuga en Amérique du Sud. On peut penser plus simplement qu’il s’agissait de
troubles psychosomatiques. Quoi qu’il en soit, il souffrait bel et bien, au
point d’être souvent incapable de travailler plus de vingt minutes d’affilée,
voire moins.


Darwin passa son temps à s’imposer une série de
traitements de plus en plus radicaux – prenant des bains d’eau
glacée ou de vinaigre, s’entourant le corps de « chaînes électriques »
pour se soumettre à de petites décharges. Il devint peu à peu une espèce
d’ermite, quittant rarement sa maison de Down House, dans le Kent. Son premier
soin en en prenant possession fut d’ailleurs d’installer une sorte de
rétroviseur à la fenêtre de son bureau afin d’identifier, et d’éviter si
nécessaire, les visiteurs.


Darwin garda sa théorie pour lui, sachant quelle
tempête elle risquait de déclencher. En 1844, l’année où il mit ses notes sous
clé, un ouvrage intitulé Vestiges de l’histoire
naturelle de la création mit le monde pensant en
émoi : il suggérait que l’homme pourrait descendre de petits primates, en
l’absence de toute intervention d’un créateur divin. Anticipant les
protestations, l’auteur avait pris la précaution de ne pas révéler son identité,
qu’il sut taire même à ses plus proches amis pendant les quarante années
suivantes. Certains crurent qu’il s’agissait de Darwin[852] ;
d’autres soupçonnèrent le prince Albert. En fait, l’auteur était un modeste
éditeur écossais du nom de Robert Chambers, dont le refus de s’identifier
obéissait à d’excellentes raisons pratiques : en effet, sa maison s’était
spécialisée dans l’impression des bibles[853].
Si Les Vestiges furent violemment attaqués du haut
des chaires de toute l’Angleterre et d’ailleurs, ils s’attirèrent également les
foudres des érudits. L’Edimburg Review consacra un
numéro entier – quatre-vingt-cinq pages – à éreinter
l’ouvrage. Même T. H. Huxley, autre tenant de l’évolution, attaqua le
livre avec véhémence, sans savoir que son auteur était l’un de ses amis.


Darwin aurait pu laisser son manuscrit au fond d’un
tiroir jusqu’à sa mort s’il n’avait pas reçu, au début de l’été 1858, un coup
de semonce venu d’Extrême-Orient sous la forme d’une lettre chaleureuse d’un
jeune naturaliste nommé Alfred Russell Wallace ; y était jointe une
ébauche d’article intitulé « Sur la tendance des variétés à s’éloigner
indéfiniment de l’original », où il énonçait une théorie sur la sélection
naturelle curieusement similaire aux notes secrètes de Darwin. Parfois, les phrases
mêmes étaient l’écho des siennes. « Je n’ai jamais vu pareille
coïncidence, fit observer Darwin, consterné. Si Wallace avait mis au propre mon
manuscrit en 1842, il n’en aurait pas fait un meilleur résumé[854]. »


Wallace ne débarqua pas dans la vie de Darwin aussi
subitement qu’on l’a parfois suggéré. Les deux hommes correspondaient depuis un
moment, et Wallace avait eu à maintes reprises la générosité d’envoyer à Darwin
des spécimens qu’il pensait pouvoir l’intéresser. Lors de ces échanges, Darwin
fit discrètement comprendre à Wallace qu’il considérait le sujet de la création
des espèces comme un terrain strictement réservé. « Cet été, cela fera
vingt ans (!) que j’ai entamé mon premier carnet de notes sur la façon dont les
espèces et les variétés diffèrent les unes des autres, lui avait-il écrit
quelque temps plus tôt. J’envisage à présent de faire publier mes travaux[855] »,
ajoutait-il, même si c’était faux.


La mise en garde de Darwin échappa à Wallace. À sa
décharge, il faut dire qu’il n’avait aucun moyen de savoir que sa théorie était
à peu près identique à celle sur laquelle travaillait Darwin depuis vingt ans.


Darwin se trouva pris dans un terrible dilemme. S’il
se hâtait de publier, il profiterait des informations d’un lointain
admirateur ; s’il attendait, comme le voulait la bienséance, il perdrait
tout crédit pour une théorie qu’il avait été le premier à découvrir. La théorie
de Wallace, du propre aveu du jeune naturaliste, avait jailli d’une idée ;
celle de Darwin était le fruit d’un long travail consciencieux et méthodique.
Tout cela était d’une parfaite injustice.


Un malheur n’arrivant jamais seul, Darwin apprit que
son plus jeune fils, nommé lui aussi Charles, avait attrapé la scarlatine et se
trouvait dans un état critique ; il mourut au plus fort de la fièvre, le
28 juin. Malgré les heures passées à son chevet, Darwin avait trouvé le temps
d’écrire à ses amis Charles Lyell et Joseph Hooker. Il leur annonçait son
intention de se retirer de la partie, tout en faisant observer que son travail,
« quelle qu’en soit la quantité, serait alors réduit à néant[856] ».
Lyell et Hooker lui suggérèrent alors le compromis suivant : présenter
conjointement un résumé de ses idées et de celles de Wallace. Ils lui fixèrent
un rendez-vous à la Linnaean Society, qui cherchait à l’époque à redevenir le
siège de l’éminence scientifique. Le 1er juillet 1858, les théories
de Darwin et de Wallace furent révélées au monde. Darwin était absent : ce
jour-là, sa femme et lui enterraient leur fils.


La théorie Darwin-Wallace était l’une des sept à être
présentées lors de cette session (dont l’une sur la flore en Angola) et si les
trente personnes présentes dans la salle eurent le sentiment d’assister à la
révélation scientifique du siècle, elles se gardèrent
bien de le laisser voir. La présentation ne fut suivie d’aucun débat ;
l’événement ne suscita en fait que peu d’intérêt. Plus tard, Darwin se
rappelait gaiement qu’une seule personne – un certain professeur
Haughton, de Dublin – avait mentionné les deux articles avant de
conclure en ces termes : « Tout ce qu’ils rapportent de nouveau est
faux, et ce qui est vrai est connu de longue date[857]. »


Wallace, toujours au fond de son lointain
Extrême-Orient, n’eut connaissance de tous ces événements que bien plus tard.
D’un tempérament égal, il se déclara simplement satisfait d’avoir été inclus
dans l’affaire, et dès lors attribua systématiquement le nom de darwinisme à la
théorie. Nettement moins disposé à reconnaître cette paternité à Darwin, le
jardinier écossais Patrick Matthew prétendit avoir lui aussi découvert les
principes de la sélection naturelle plus de vingt ans auparavant –
en fait l’année même où Darwin embarquait sur le Beagle[858]. Malheureusement pour lui, Matthew avait
publié sa thèse dans un ouvrage intitulé Naval Timber and Arboriculture, de sorte qu’elle était passée inaperçue non seulement aux yeux de
Darwin, mais à ceux du monde entier. En voyant que Darwin recevait tous les
honneurs pour une idée qui n’était pas la sienne, Matthew réagit vertement par
une lettre au Gardener’s Chronicle. Darwin s’excusa
aussitôt, tout en remarquant : « À mon sens, cela ne surprendra
personne d’apprendre que ni moi-même ni aucun autre naturaliste n’avons entendu
parler de la thèse de Mr Matthew, vu son caractère succinct et sa publication
dans une annexe à un ouvrage sur le bois de construction navale et
l’arboriculture. »


Wallace poursuivit pendant un demi-siècle son œuvre
de naturaliste et de penseur. Bien qu’il fît souvent preuve d’une grande
perspicacité, il se discrédita peu à peu aux yeux de la communauté scientifique
par des prises de position douteuses sur le spiritisme ou sur l’éventuelle
présence d’une vie ailleurs dans l’Univers. Aussi la théorie de la sélection
naturelle devint-elle par défaut celle de Darwin seul.


Darwin ne cessa jamais d’être tourmenté par ses
idées. Il parlait de lui comme de « l’aumônier du diable[859] »,
ajoutant que lorsqu’il exposait sa théorie, il avait l’impression de
« confesser un crime[860] ».
Il savait en outre que son point de vue sur l’évolution choquait profondément
sa chère et pieuse épouse. Il s’attela pourtant à la tâche, et son manuscrit
devint bientôt un ouvrage assez volumineux. Il l’intitula provisoirement Extrait
d’une réflexion sur l’origine des espèces et des variétés à travers la
sélection naturelle – un titre si peu
attrayant que son éditeur, John Murray, résolut de ne tirer le livre qu’à 500
exemplaires. Mais une fois qu’il eut le manuscrit en main et qu’il lui eut
trouvé un titre un peu plus frappant, Murray augmenta son tirage à 1 250
exemplaires.


Dès sa parution, L’Origine des espèces fut un succès commercial ; chez les critiques, en revanche, le
livre ne fit pas l’unanimité. La théorie de Darwin présentait en effet deux
difficultés insolubles. Elle exigeait bien plus de temps que lord Kelvin
n’était disposé à lui en concéder, et ne pouvait guère s’appuyer sur les
fossiles pour prouver sa justesse. Où donc, demandaient les critiques de
Darwin, se trouvaient les formes transitionnelles dont cette théorie avait un
si cruel besoin ? Si de nouvelles espèces étaient en évolution constante,
il aurait dû y avoir quantité de formes intermédiaires parmi les fossiles, et
l’on n’en avait trouvé aucune[861].
En fait, les données fossiles de l’époque (qui resteront les mêmes pendant
longtemps encore) ne montraient aucune trace de vie au moment de la fameuse
explosion du Cambrien.


Pourtant, Darwin s’obstina : les mers avaient dû
abriter autrefois une vie abondante ; si nous ne
l’avions pas encore trouvée, c’est que, pour une raison quelconque, elle
n’avait pas été préservée. Il ne pouvait en aller autrement. « Dans l’état
actuel des choses, l’affaire demeure inexplicable ; et cela peut certes
constituer un solide argument contre le point de vue que l’on entretient
ici », déclarait-il avec candeur – sans pour autant lâcher un
pouce de terrain[862].
En guise d’explication, il avança (pure invention de sa part, et totalement
erronée) que les mers précambriennes étaient trop claires pour que des
sédiments s’y soient déposés, de sorte qu’aucun fossile n’avait été préservé[863].


Même les plus proches amis de Darwin furent troublés
par certaines de ses déclarations. Adam Sedgwick, qui avait été son professeur
à Cambridge et l’avait invité à une expédition géologique à travers le pays de
Galles en 1831, déclara que le livre lui avait causé « plus de peine que
de joie ». Louis Agassiz jugea qu’il s’agissait au mieux de vagues
conjectures. Quant à Lyell, il conclut sombrement : « Darwin est allé
trop loin[864]. »


T. H. Huxley n’appréciait guère
l’insistance de Darwin sur l’importance du temps géologique. En tant que
saltationniste, il pensait que les changements au cours de l’évolution ne
s’étaient pas produits petit à petit, mais brusquement[865].
Les saltationnistes (du latin saltare, « sauter »)
ne pouvaient accepter l’idée que des organes complexes soient apparus
progressivement. À quoi aurait bien pu servir un dixième d’aile ou la moitié
d’un œil ? De tels organes, pensaient-ils, n’avaient pu apparaître que
sous leur forme définitive.


Cette théorie paraît un peu surprenante chez un
esprit aussi radical que Huxley, car elle rappelle une notion religieuse très
conservatrice prônée par le théologien anglais William Paley en 1802 et reprise
depuis par les créationnistes de tout poil. Selon Paley, si l’on trouvait une
montre par terre, on la percevait immédiatement comme un objet fabriqué par une
entité intelligente, même si l’on n’en avait jamais vu auparavant. Il en allait
de même, pensait-il, de la nature : sa complexité était la preuve de
l’existence d’un créateur. Cette idée était fort répandue au XIXe siècle,
et Darwin en était troublé lui aussi. « L’œil jusqu’à ce jour me donne le
frisson », écrivit-il à un ami[866].
Dans L’Origine des espèces, il reconnaissait qu’il
pouvait paraître « absurde au plus haut point » que la sélection
naturelle ait produit un tel instrument en plusieurs étapes[867].


Darwin s’obstina pourtant à soutenir que tout
changement s’était effectué progressivement, et accrut même à chaque réédition de
L’Origine le temps qu’il jugeait nécessaire à
l’évolution pour progresser, ce qui n’aida guère à faire adopter ses idées,
bien au contraire. Selon l’historien des sciences Jeffrey Schwartz,
« Darwin finit par perdre tout le soutien dont l’assuraient encore ses
camarades géologues et naturalistes[868] ».


Notons pour mémoire que bien que Darwin eût intitulé
son livre L’Origine des espèces, la seule chose
qu’il fut incapable d’expliquer est précisément d’où venaient les espèces. Sa
théorie suggère un mécanisme expliquant comment une espèce peut devenir plus
forte, meilleure ou plus rapide – en un mot, plus
adaptée –, mais elle n’indique pas comment elle en produit une
nouvelle. Fleeming Jenkin, un ingénieur écossais, réfléchit à la question et
découvrit un important défaut à l’argumentation de Darwin. Celui-ci pensait que
tout caractère positif apparu dans une génération était transmis aux
générations suivantes, renforçant ainsi l’espèce. Jenkin fit alors observer
qu’un trait positif chez un parent n’était pas fatalement dominant dans les
générations suivantes, mais se diluait au contraire à chaque nouveau mélange.
Si l’on verse du whisky dans un gobelet d’eau, on ne rend pas le whisky plus
fort, mais plus doux ; et si l’on verse ce mélange dilué dans un autre
verre d’eau, le whisky s’en trouve encore adouci. De la même façon, un trait
positif introduit par un parent risquait de se diluer à force d’accouplements
successifs jusqu’à disparaître tout à fait. La théorie de Darwin était donc le
meilleur moyen d’expliquer non le changement, mais la constance. Des hasards
extraordinaires pouvaient certes survenir de temps à autre, mais ils risquaient
de disparaître rapidement sous la pulsion générale à tout ramener à une
médiocrité stable. Pour qu’il y ait une sélection naturelle, il fallait
l’intervention d’un autre mécanisme encore inconnu.


Darwin ne se doutait pas, ni personne d’ailleurs,
qu’à 1 200 km de là, dans un recoin ignoré de l’Europe centrale, un
moine à la retraite du nom de Gregor Mendel s’activait à leur apporter la
solution.


 


Mendel était né en 1822 dans une famille de paysans
d’un village perdu de l’Empire autrichien – aujourd’hui de la
République tchèque. Les manuels scolaires le décrivaient autrefois comme un
moine simple, mais très observateur, dont les découvertes étaient le fruit d’un
heureux hasard : il avait constaté des caractéristiques héréditaires
intéressantes en cultivant des pois dans le potager du monastère. En fait,
Mendel était un véritable scientifique – il avait étudié la physique
et les mathématiques à l’Institut de philosophie d’Olmiitz et à l’université de
Vienne – qui apportait une rigueur scientifique à toutes les
entreprises. En outre, le monastère de Brno où il vécut à partir de 1843 était connu
pour accueillir des érudits ; il possédait une bibliothèque de 20 000
ouvrages et était réputé pour sa tradition de recherches scientifiques
sérieuses[869].


Avant de se lancer dans ses expériences, Mendel passa
deux ans à préparer ses spécimens de contrôle – sept variétés de
pois – pour s’assurer de leur reproduction selon le type parental.
Puis, aidé de deux assistants à plein temps, il fit se reproduire et se croiser
des hybrides issus de 30 000 pois. C’était un travail minutieux, qui
requérait l’attention constante des trois hommes pour éviter des croisements
accidentels et les contraignait à noter les plus minimes modifications dans la
croissance et l’apparence des graines, des gousses, des feuilles, des tiges et
des fleurs. Mendel ne laissait rien au hasard.


Il n’utilisa jamais le mot
« gène » – il faudrait attendre 1913 pour le voir employé
dans un dictionnaire médical anglais –, mais il inventa les termes
« dominant » et « récessif ». Il établit que chaque graine
contient deux « facteurs » ou Elemente, comme
il les appelait – un dominant et un récessif – et que ces
deux facteurs, une fois combinés, produisent des modèles héréditaires prévisibles.


Mendel convertit ensuite ses résultats en une formule
mathématique précise. Au total, il consacra huit ans à ses expériences, qu’il
vérifia ensuite à l’aide d’expériences similaires, menées cette fois sur des
fleurs, du maïs et d’autres plantes. Mendel était peut-être trop scientifique dans son approche, car lorsqu’il présenta ses découvertes
aux conférences de printemps de la Société d’histoire naturelle de Brno en
1865, la quarantaine de personnes dont se composait l’assistance, pourtant fort
intéressée par la reproduction des plantes, l’écouta avec une indifférence
polie.


Une fois son rapport publié, Mendel s’empressa d’en
envoyer un exemplaire au célèbre botaniste suisse Karl Wilhelm von Nägeli, dont
le soutien était vital pour l’avenir de sa théorie. Malheureusement, Nägeli ne mesura pas
l’importance des découvertes de Mendel. Il lui suggéra d’essayer de faire se
reproduire de l’épervière. Mendel s’y attela aussitôt, mais s’aperçut bien vite
que l’épervière ne possédait pas les caractères requis pour étudier l’hérédité.
De toute évidence, Nägeli s’était contenté de survoler son rapport. Frustré,
Mendel abandonna ses recherches. Il passa le reste de sa vie à faire pousser
des légumes et à étudier les abeilles, les souris et les taches solaires, tout
en dirigeant son couvent dont il avait été élu supérieur.


Les découvertes de Mendel ne passèrent pas aussi
inaperçues qu’on l’a parfois laissé entendre. Son étude fit l’objet d’un
article dans l’Encyclopaedia Britannica – alors une incontournable référence scientifique – et fut
citée à plusieurs reprises dans une importante contribution de l’allemand
Wilhelm Olbers Focke. C’est bien parce que les idées de Mendel n’avaient jamais
totalement disparu de l’horizon scientifique qu’elles furent si promptes à
reprendre vie quand le monde fut prêt à les recevoir.


À eux deux, sans le savoir, Darwin et Mendel avaient
préparé le terrain pour toutes les sciences de la vie du XXe siècle. Darwin
avait perçu la corrélation entre toutes les choses vivantes, que l’on pouvait
faire remonter « à une unique source commune ». Mendel, pour sa part,
avait fourni le mécanisme permettant d’expliquer comment cela s’était produit.
Les deux hommes auraient pu s’entraider. Mendel possédait une édition en
allemand de L’Origine des espèces, et il comprit
peut-être que ses recherches pouvaient s’appliquer à celles de Darwin ;
pourtant, il ne semble pas avoir cherché à se mettre en contact avec lui. Quant
à Darwin, il avait étudié l’article de Focke qui faisait à plusieurs reprises
référence aux travaux de Mendel, sans pour autant les relier aux siens[870].


 


Ce que tout le monde pense trouver chez Darwin, à
savoir que l’homme descend du singe, ne figurait pas dans son argumentation –
sinon d’une façon très fugitive. Cela dit, il ne fallait pas beaucoup
d’imagination pour deviner les implications de sa théorie sur le développement
de l’homme et, très vite, les spéculations allèrent bon train.


L’épreuve de force eut lieu le samedi 30 juin 1860,
lors d’une réunion de la British Association for the Advancement of Science à
Oxford. Huxley fut invité à y assister par Robert Chambers[871],
l’auteur des Vestiges de l’histoire naturelle de la création, alors qu’il ignorait encore le rôle de celui-ci dans la querelle.
Darwin, comme d’habitude, était absent. La réunion se tenait au musée
zoologique d’Oxford ; plus de mille personnes s’entassèrent dans la salle,
tandis que des centaines d’autres étaient refoulées. Chacun sentait l’imminence
d’un grand événement. Mais avant, ils durent ingurgiter deux heures d’un
discours soporifique prononcé par un certain John William Draper, de
l’université de New York, sur « Le développement intellectuel de l’Europe
en référence aux points de vue de Mr Darwin[872] ».


Enfin, l’évêque d’Oxford, Samuel Wilberforce, prit la
parole. Wilberforce avait été mis au courant de l’affaire (du moins, c’est ce
qu’on pense) par le véhément antidarwinien Richard Owen, lequel se trouvait
chez lui la veille. Comme il est fréquent lorsqu’une réunion se termine dans le
tumulte, les comptes rendus des événements varient. Selon la version la plus
répandue, Wilberforce, alors sur sa lancée, se serait tourné vers Huxley et, un
sourire caustique aux lèvres, lui aurait demandé si à son avis il descendait du
singe du côté de sa grand-mère ou de son grand-père. La remarque se voulait
railleuse ; elle fut reçue comme un défi. Huxley se serait en effet tourné
vers son voisin et aurait murmuré : « Le Seigneur vient de me le
livrer » – avant de se lever avec dignité.


D’autres au contraire gardaient le souvenir d’un
Huxley tremblant de fureur et d’indignation. Quoi qu’il en soit, Huxley déclara
qu’il préférait être apparenté à un singe qu’à quelqu’un qui usait de sa
position pour formuler des âneries dans ce qui était censé être un débat
scientifique. C’était une riposte d’une impertinence scandaleuse, doublée d’une
insulte à la fonction de Wilberforce. La réunion devint houleuse. Une certaine
lady Brewster eut des vapeurs. Robert FitzRoy, le compagnon de Darwin sur le Beagle
vingt ans auparavant, errait dans le hall, une Bible à
la main, en hurlant : « Le Livre ! Le Livre ! »
(Directeur fraîchement nommé du tout nouveau département de météorologie, il se
trouvait à la conférence pour présenter un article sur les tempêtes.) Notons au
passage que chaque partie prétendit par la suite avoir mis l’autre en déroute.


Darwin finit par rendre explicite sa théorie selon
laquelle l’homme descend du singe dans La Descendance de l’homme et la
sélection sexuelle en 1871. Ses conclusions étaient
d’autant plus hardies que rien dans les documents fossiles n’étayait cette
hypothèse. Les seuls vestiges humains que l’on connaissait à l’époque étaient
ceux du célèbre homme de Neandertal, découvert en Allemagne, et quelques
fragments de mâchoire dont l’authenticité avait été mise en doute par plusieurs
experts. La Descendance de l’homme fut un ouvrage
bien plus controversé que L’Origine des espèces, mais
lors de sa publication, le monde était moins prompt à l’excitation et ses
arguments soulevèrent moins de tumulte.


Darwin se consacra sur la fin de sa vie à quantité
d’autres projets qui ne touchaient qu’indirectement les questions de sélection
naturelle. Il passa de longs moments à trier des déjections d’oiseau, analysant
leur contenu pour tenter de comprendre comment les graines se répartissaient
entre les continents, et consacra des années à étudier enfin à son aise le
comportement des vers de terre. L’une de ses expériences consistait à leur
jouer du piano[873] –
non pour les distraire, mais pour étudier sur eux les effets des sons et des
vibrations. Il fut le premier à comprendre l’importance des vers de terre pour
la fertilité des sols. « On peut se demander si d’autres animaux ont joué
un rôle aussi capital dans l’histoire du monde », écrivit-il dans son
chef-d’œuvre sur la question, The Formation of Vegetable Mould Through the
Action of Worms (1881), ouvrage qui toucha en fait un
public bien plus vaste que L’Origine des espèces. Parmi
ses autres écrits, citons On the Various Contrivances by which British and
Foreign Orchids Are Fertilised by Insects (1862), Expressions
des émotions chez l’homme et les animaux (1872), qui
se vendit à 5 300 exemplaires dès le premier jour, Effets de la
fécondation directe et croisée dans le règne végétal (1876) –
thème qui se rapprochait des travaux de Mendel sans atteindre pour autant la
même acuité – et The Power of Movement in Plants. Et enfin, il consacra des années à étudier les conséquences du
croisement d’animaux de même souche – un sujet qui l’intéressait
tout personnellement. Ayant épousé sa propre cousine, Darwin se demandait si
certaines défaillances physiques et mentales chez ses enfants n’étaient pas
dues à une absence de diversité dans son arbre généalogique[874].


Darwin reçut bien des honneurs au cours de sa vie,
mais jamais pour L’Origine des espèces ou La
Descendance de l’homme[875]. Lorsque la Royal Society lui accorda la prestigieuse médaille Copley,
ce fut pour ses travaux en géologie, en zoologie et en botanique, et non pour
sa théorie de l’évolution ; de même, la
Linnaean Society l’honora sans pour autant adhérer à ses idées radicales. Il ne
fut jamais anobli, bien qu’il soit enterré à l’abbaye de Westminster à côté de
Newton. Il mourut à Down en avril 1882. Mendel disparut à son tour deux ans
plus tard.


La théorie de Darwin ne fut véritablement acceptée
que dans les années 1930 et 1940, avec l’avancée d’une théorie affinée, appelée
assez pompeusement la « Synthèse moderne », qui combinait les idées
de Darwin et de Mendel[876].
Lui aussi ne fut vraiment reconnu que de façon posthume, bien qu’un peu plus tôt
que Darwin. En 1900, trois scientifiques européens travaillant indépendamment
redécouvrirent les travaux de Mendel à peu près en même temps. C’est seulement
parce que l’un d’eux, un Hollandais du nom de Hugo De Vries, semblait prêt à
revendiquer les découvertes de Mendel que l’un de ses rivaux rappela avec bruit
que le crédit en revenait à un moine oublié depuis longtemps[877].


Le monde était presque prêt à commencer à comprendre
comment nous en sommes arrivés là et comment nous avons été fabriqués. Il est surprenant
de songer qu’au début du XXe siècle les plus grands esprits scientifiques pouvaient à
peine nous expliquer de manière claire d’où viennent les bébés.


Et c’étaient ces hommes, rappelons-le, qui jugeaient
que la science ne pouvait pratiquement plus progresser.







CHAPITRE XXVI 

L’étoffe de la vie


Si vos deux parents ne s’étaient pas unis au moment
précis où ils l’ont fait – à la seconde, voire à la nanoseconde
près –, vous ne seriez pas ici. Et si leurs propres parents ne
s’étaient pas unis à un moment tout aussi précis, vous n’y seriez pas non plus.
Et si leurs parents n’en avaient pas fait autant, et leurs propres parents
avant eux, vous n’y seriez pas davantage.


Quand on remonte un peu dans le temps, ces dettes
ancestrales commencent à peser leur poids. Remontez simplement sur huit
générations, à l’époque de la naissance de Charles Darwin et d’Abraham Lincoln,
et cela fait déjà 256 personnes dont les accouplements en temps et en heure ont
permis votre existence. Voyagez un peu plus loin, à l’époque de Shakespeare et
des pèlerins du Mayflower, et vous n’avez pas moins
de 16 384 ancêtres échangeant scrupuleusement leur matériel génétique
d’une façon qui allait, finalement et miraculeusement, aboutir à vous.


À vingt générations d’ici, le nombre de gens procréant
pour votre compte s’élève à 1 048 576. Cinq générations plus loin,
nous n’avons pas moins de 33 554 432 hommes et femmes dont les
accouplements dévoués ont abouti à votre existence. À trente générations d’ici,
le nombre total de vos ancêtres – je ne parle pas d’oncles, de
tantes ou autres cousins par alliance, mais uniquement de parents en ligne
directe – s’élève à plus d’un milliard (1 073 741 824
pour être précis). Si vous remontez sur soixante-quatre générations jusqu’à
l’époque romaine, le nombre de gens qui ont activement coopéré à vous faire
naître s’élève approximativement à
1 000 000 000 000 000 000, soit plusieurs
milliers de fois le nombre de gens ayant jamais vécu.


À l’évidence, quelque chose ne va pas dans notre
mathématique. La réponse, si cela vous intéresse, c’est que votre lignée n’est
pas pure. Vous ne seriez pas ici sans un brin d’inceste – de
beaucoup d’inceste, en fait –, bien qu’à une distance génétique
respectueuse. Avec tous ces millions d’ancêtres derrière vous, il y aura eu de
nombreuses occasions où un parent du côté maternel de la famille aura procréé
avec une cousine éloignée de la lignée de votre père. En fait, si votre
partenaire actuel est quelqu’un de votre race et de votre pays, il y a de
fortes chances pour que vous soyez parents à un degré quelconque. Si vous
regardez autour de vous dans un bus, un parc, un café ou un métro bondé, la
plupart des gens que vous voyez vous sont probablement
apparentés. Quand vous entendrez quelqu’un se targuer de descendre de Guillaume
le Conquérant ou des pèlerins du Mayflower, vous
pourrez aussitôt répondre : « Moi aussi ! » Au sens le plus
strict, nous sommes tous de la même famille, et le roi est toujours notre
cousin.


Nous sommes aussi étonnamment semblables. Comparez
vos gènes à ceux d’un autre être humain, et ils sont, en moyenne, à 99,9 %
les mêmes. C’est ce qui fait de nous une espèce. Ce sont les minuscules
différences dans ce 0,1 % restant – « en gros un
nucléotide base sur mille », pour citer le généticien britannique et
récent Prix Nobel John Sulston[878] –
qui nous dotent de notre individualité. On a beaucoup parlé ces dernières
années du déchiffrage du génome humain. En fait, on ne peut pas parler du génome humain. Chaque génome est différent, sinon nous serions tous
identiques. Ce sont les recombinaisons infinies de nos génomes –
tous quasiment identiques, mais pas complètement – qui font de nous
ce que nous sommes, tant comme individus que comme espèce.


Mais qu’est exactement cette chose que nous appelons
le génome ? Et, puisque nous y sommes, que sont précisément les
gènes ? Bon, repartons de la cellule. Dans la cellule se trouve un noyau,
et chaque noyau contient les chromosomes – quarante-six petits
paquets de complexité, dont vingt-trois viennent de votre mère et vingt-trois de
votre père. À de très rares exceptions près, chaque cellule de votre
corps – 99,99 % d’entre elles – porte le même
effectif de chromosomes. (Les exceptions sont les globules rouges, certaines
cellules du système immunitaire, et les cellules des ovules et du sperme, qui
pour diverses raisons d’organisation ne portent pas le paquet génétique complet[879].)
Les chromosomes constituent le kit complet d’instructions nécessaires pour vous
fabriquer et vous conserver en vie ; ils sont constitués de longs brins
d’acide désoxyribonucléique ou ADN, « la molécule la plus extraordinaire
sur terre » comme on l’a appelée.


L’ADN n’a qu’une seule raison d’être : créer
davantage d’ADN. Et vous en avez beaucoup en vous – environ
2 mètres compressés dans presque chacune de vos cellules. Chaque brin
d’ADN comporte 3,2 milliards de lettres d’encodage, assez pour offrir 103 480 000 000
combinaisons possibles, « garanties uniques selon toutes les probabilités[880] »,
selon Christian De Duve. Cela fait beaucoup de possibilités –
un 1 suivi de plus de 3 milliards de zéros. « Il faudrait plus
de 5 000 livres de taille moyenne pour imprimer ce seul chiffre »,
précise De Duve. Regardez-vous dans la glace et réfléchissez au fait que vous
contenez 10 milliards de millions de cellules, dont la plupart contiennent
2 mètres d’ADN fortement compacté : vous commencerez à saisir combien
vous trimballez de ce truc avec vous. Si tout votre ADN était tissé en un seul
fil ténu, il serait assez long pour relier la Terre à la Lune non pas une fois,
mais des milliers de fois[881].
En tout, d’après un calcul, vous auriez jusqu’à 20 millions de kilomètres d’ADN
entassés en vous[882].


En bref, votre corps adore fabriquer de l’ADN et,
sans lui, vous ne pourriez pas vivre. Pourtant, l’ADN n’est pas vivant en soi.
Aucune molécule ne l’est, mais l’ADN est particulièrement peu vivace. Il est
« parmi les molécules les moins réactives, les plus chimiquement inertes
du monde vivant[883] »,
à en croire le généticien Richard Lewontin. C’est pourquoi on peut en retrouver
dans des taches de sang ou de sperme depuis longtemps desséchées quand on
cherche à élucider un meurtre – ou encore dans les os des hommes de
Neandertal. C’est aussi pourquoi les scientifiques ont mis tant de temps à
comprendre qu’une substance si étrangement discrète – en un mot, si
peu vivante – pouvait être au cœur même de la vie.


 


En tant qu’entité connue, l’ADN est dans le secteur
depuis bien plus longtemps qu’on ne l’imagine en général. Il fut découvert dès
1869 par Johann Friedrich Miescher, un chercheur suisse de l’université de
Tubingen[884]. En
examinant au microscope du pus imprégnant des bandes chirurgicales, Miescher
découvrit une substance qu’il ne reconnut pas et qu’il baptisa nucléine (parce
qu’elle résidait dans les noyaux des cellules). À l’époque, Miescher ne fit
guère plus que noter son existence, mais la nucléine continua à le turlupiner,
car vingt-trois ans plus tard, dans une lettre à son oncle, il évoqua la
possibilité que ces molécules puissent être les agents de l’hérédité. C’était
une intuition extraordinaire, mais elle était si en avance sur la science de
son temps qu’elle ne suscita aucune réaction.


Pendant les cinquante années suivantes, on crut
communément que ce matériel – désormais appelé acide
désoxyribonucléique, ou ADN – jouait tout au plus un rôle
subsidiaire dans les questions d’hérédité. Il était trop simple. Il n’avait que
quatre composants de base, appelés nucléotides, ce qui revenait à avoir un
alphabet limité à quatre lettres. Comment pouvait-on écrire l’histoire de la
vie avec un alphabet aussi rudimentaire ? (La réponse est qu’on écrit
comme on crée des messages complexes avec les simples points et tirets de
l’alphabet morse : en combinant les signes.) Pour ce qu’on en savait à
l’époque, l’ADN ne faisait strictement rien[885].
Il était simplement posé dans le noyau, liant peut-être les chromosomes ou
ajoutant une pointe d’acidité sur commande, ou remplissant une autre tâche
triviale à laquelle on n’avait pas encore pensé. La nécessaire complexité,
pensait-on, devait se trouver dans des protéines du noyau[886].


Toutefois, écarter l’ADN posait deux problèmes.
D’abord, il y en avait trop : 2 mètres dans quasiment chaque noyau, ce qui
semble indiquer que les cellules le tiennent en grande estime. Ensuite, il
persistait à apparaître partout dans les expériences, comme le suspect dans un
roman policier. Dans deux études notamment, l’une portant sur le pneumocoque et
l’autre sur les macrophages (les virus qui infectent les bactéries), l’ADN
semblait tenir une place qui ne s’expliquait que s’il avait une fonction plus
centrale que ne l’admettait l’opinion courante. Les preuves suggéraient que
l’ADN intervenait d’une manière ou d’une autre dans la fabrication des
protéines, un processus vital pour la vie ; mais il était non moins clair
que les protéines étaient fabriquées à l’extérieur du noyau, bien loin de l’ADN
censé diriger leur assemblage.


On ne comprenait absolument pas comment l’ADN pouvait
obtenir des messages des protéines. La réponse, nous le savons aujourd’hui,
était l’ARN, ou acide ribonucléique, qui agit comme un interprète entre les
deux. C’est une curiosité notable de la biologie que l’ADN et les protéines ne
parlent pas le même langage. Ils sont depuis bientôt 4 milliards d’années
le grand duo du monde vivant, et pourtant ils répondent à des codes
mutuellement incompatibles, comme si l’un parlait espagnol et l’autre hindi.
Pour communiquer, il leur faut un médiateur sous la forme de l’ARN. Aidé d’un
homme à tout faire chimique appelé un ribosome, l’ARN traduit l’information de
l’ADN d’une cellule en des termes que les protéines peuvent comprendre et
mettre en œuvre.


Mais au début du XXe siècle où nous
reprenons notre histoire, nous étions encore fort loin de comprendre tout cela,
ni d’ailleurs quoi que ce soit concernant la question confuse de l’hérédité.


À l’évidence, il y avait grand besoin d’expériences
inspirées, et l’époque produisit un jeune homme doté de la diligence et de
l’aptitude à les entreprendre. Il s’appelait Thomas Hunt Morgan. En 1904,
quatre ans après la redécouverte des expériences de Mendel avec ses pois, et
dix ans avant que le mot gène ne fasse son apparition, il se mit à faire des
choses remarquables avec les chromosomes.


Ceux-ci avaient été découverts par hasard en 1888 et
étaient appelés ainsi parce qu’ils absorbaient fort bien la teinture et se
voyaient aisément au microscope. En cette aube du XXe siècle, on
suspectait fortement qu’ils avaient quelque chose à voir avec la transmission
des caractères, mais sans que l’on sache comment – ni même s’ils le
faisaient vraiment.


Morgan choisit pour objet d’étude une mouche
minuscule, Drosophila melanogaster, appelée aussi
mouche du fruit ou mouche du vinaigre. La drosophile est ce frêle insecte
incolore qui semble avoir un penchant irrésistible pour la noyade dans nos
verres. En tant que spécimens de laboratoire, ces mouches présentaient des
avantages certains : elles ne coûtaient rien à héberger et à nourrir,
elles pouvaient être élevées par millions dans des bouteilles de lait, elles
passaient de l’état d’œuf à celui de parent en une dizaine de jours, et elles
n’avaient que quatre chromosomes, ce qui simplifiait sérieusement les choses.


Installés dans un petit labo (qui prit inévitablement
le nom de « chambre à mouches ») de l’université Columbia à New York,
Morgan et son équipe se lancèrent dans un méticuleux programme d’élevage et de
croisement impliquant des millions de mouches (des milliards, selon un
biographe, mais c’est sans doute une exagération), qu’il fallait capturer à la
pince à épiler et examiner à la loupe pour chercher la plus minuscule variation
héritée[887]. Pendant
six ans, ils s’efforcèrent d’obtenir des mutations par tous les moyens
imaginables – en passant les mouches aux radiations et aux
rayons X, en les élevant en pleine lumière et dans l’obscurité, en les faisant
revenir à feu doux dans des fours ou tourner dans des
centrifugeuses –, mais en vain. Morgan était sur le point
d’abandonner quand il se produisit une mutation soudaine et persistante :
une mouche aux yeux blancs et non rouges. À partir de là, Morgan et son équipe
purent générer diverses difformités qui leur permirent de retracer un caractère
sur plusieurs générations. Ils purent ainsi découvrir les corrélations entre
certains caractères spécifiques et les chromosomes individuels, démontrant
enfin à la satisfaction à peu près générale que les chromosomes étaient bien au
cœur de l’hérédité.


Mais le problème restait le niveau suivant de
complexité biologique : les gènes énigmatiques et l’ADN qui les composait.
Ils étaient bien plus compliqués à isoler et à comprendre. En 1933, quand
Morgan reçut son prix Nobel, de nombreux chercheurs n’étaient toujours pas
convaincus de l’existence des gènes. Comme le notait Morgan à l’époque, il n’y
avait pas de consensus « sur ce que sont les gènes – s’ils sont
réels ou une simple fiction[888] ».
Il peut sembler surprenant que des scientifiques aient eu du mal à admettre la
réalité physique d’une chose aussi fondamentale pour l’activité cellulaire,
mais comme le font remarquer Wallace, King et Sanders dans Biology :
The Science of Life (cette chose rarissime ; un
manuel scolaire lisible), nous sommes aujourd’hui dans la même situation
vis-à-vis de processus mentaux tels que la pensée et la mémoire. Nous savons
bien sûr que nous avons l’une et l’autre, mais nous ignorons tout de leur forme
physique – à supposer qu’elles en aient une[889].
Il en alla ainsi longtemps pour les gènes. L’idée que vous puissiez en retirer
un de votre corps et l’embarquer pour l’étudier ailleurs était aussi absurde
pour bien des pairs de Morgan que l’est de nos jours l’idée de capturer une
pensée et de la placer sous un microscope.


Ce qui était vrai sans aucun doute, c’était que quelque
chose associé aux chromosomes dirigeait cette
réplication des cellules. Enfin, en 1944, après quinze ans d’efforts, une équipe
du Rockefeller Institute de Manhattan, dirigée par un brillant mais timide
Canadien nommé Oswald Avery, parvint à rendre contagieuse une souche
inoffensive de bactérie en la croisant avec un ADN étranger ; cette
expérience fort délicate démontrait que l’ADN était bien plus qu’une molécule
passive et qu’il était sans doute l’agent actif de l’hérédité. Selon le
biochimiste autrichien Erwin Chargaff, la découverte d’Avery aurait mérité au
moins deux prix Nobel[890].


Malheureusement, Avery fut contredit par l’un de ses
propres collègues de l’institut, un enthousiaste des protéines mal embouché
nommé Alfred Mirsky, qui fit tout ce qui était en son pouvoir pour discréditer
les travaux d’Avery – y compris, dit-on, en complotant auprès des
autorités de l’Institut Karolinska de Stockholm pour lui refuser le Nobel[891].
Avery avait à cette époque soixante-six ans et il était fatigué. Incapable de
soutenir le stress et la controverse, il démissionna et ne remit plus jamais
les pieds dans un labo. Mais d’autres expériences menées ailleurs vinrent à
l’appui de ses conclusions, et bientôt la course commença pour découvrir la
structure de l’ADN.


 


Si vous aviez eu du goût pour les paris au début des
années 1950, vous auriez sans doute placé tous vos espoirs en Linus Pauling, de
Caltech, le plus célèbre chimiste d’Amérique, pour déchiffrer enfin la
structure de l’ADN.


Pauling n’avait pas son pareil pour déterminer
l’architecture des molécules et il était l’un des pionniers de la
cristallographie aux rayons X, une technique qui allait se révéler décisive
pour plonger au cœur de l’ADN. Au cours d’une carrière fort distinguée, il
obtint deux prix Nobel (de chimie en 1954 et de la paix en 1962), mais, s’étant
convaincu que la structure de l’ADN était une triple hélice, et non une double,
il persista dans cette impasse. La victoire revint donc à un improbable quatuor
de scientifiques qui travaillaient tous en Angleterre mais pas en équipe, qui
souvent ne s’adressaient pas la parole et étaient tous des novices dans le
domaine.


Des quatre, le plus proche d’un expert traditionnel
était Maurice Wilkins, qui avait passé une bonne partie de la Deuxième Guerre
mondiale à concevoir la bombe atomique. Deux d’entre eux, Rosalind Franklin et
Francis Crick, avaient consacré les années de guerre à travailler sur les mines
pour le gouvernement britannique – Crick sur le genre qui explose,
et Franklin sur le genre qui produit du charbon.


Le moins conventionnel des quatre était James Watson,
un prodige américain qui s’était distingué dans son enfance en participant à un
programme de radio très suivi intitulé The Quiz Kids (qui devait inspirer J. D. Salinger pour la famille Glass
dans Franny et Zooey), et était entré à
l’université de Chicago à l’âge de quinze ans[892].
Il avait passé sa thèse à vingt-deux ans et travaillait désormais au célèbre
laboratoire Cavendish de Cambridge. Les photos de 1951 nous montrent un grand
dégingandé de vingt-trois ans, doté d’une tignasse plantée droit sur la tête,
comme attirée par un puissant aimant situé hors cadre.


Crick, de douze ans son aîné et toujours sans
doctorat, était un peu moins hirsute et d’aspect un peu plus comme il faut.
Selon Watson, il était agité, fouineur, joyeusement polémiste, impatient avec
quiconque ne comprenait pas assez vite, et sans cesse au bord d’être prié
d’aller se faire voir ailleurs. Aucun n’avait de formation en biochimie.


Ils supposaient que si l’on arrivait à déterminer la
forme d’une molécule d’ADN, on comprendrait comment celui-ci fonctionnait. Ils
espéraient y parvenir, semble-t-il, en ne faisant guère autre chose que penser.
Comme le remarquait joyeusement Watson (bien qu’avec une pointe d’insincérité)
dans son autobiographie, The Double Helix, « j’espérais
résoudre les mystères du gène sans devoir rien apprendre en chimie[893] ».
Ils n’étaient pas censés travailler sur l’ADN et furent même priés, à un
moment, de cesser leurs recherches. Watson maîtrisait l’art de la
cristallographie ; en théorie, Crick terminait une thèse sur la
diffraction aux rayons X des macromolécules.


Bien que Crick et Watson aient reçu pratiquement tout
le crédit pour avoir résolu le mystère de l’ADN, cette réussite n’était pas
étrangère au travail expérimental réalisé par leurs concurrents, dont ils
obtinrent les résultats « fortuitement », selon l’expression pleine
de tact de l’historienne Lisa Jardine[894].
Les deux chercheurs du King’s College de Londres Wilkins et Franklin étaient
bien en avance sur eux, du moins au début.


Wilkins, natif de Nouvelle-Zélande, était un
personnage discret jusqu’à l’invisibilité. Un documentaire datant de 1998 sur
la découverte de la structure de l’ADN – exploit pour lequel il
partagea le prix Nobel en 1962 avec Crick et Watson – réussit même à
l’escamoter complètement.


Le personnage le plus énigmatique de ce quatuor était
Rosalind Franklin. Dans un portrait peu flatteur, Watson la dépeint comme une
femme déraisonnable, secrète, souffrant d’un refus chronique de coopération
et – ce qui semblait particulièrement l’irriter –
résolument dépourvue de sex-appeal[895].
Il reconnaissait qu’« elle n’était pas sans attraits et aurait pu être
formidable si elle avait porté le moindre intérêt aux vêtements », mais
sur ce point elle déçut toutes les attentes. Elle ne mettait même pas de rouge
à lèvres, remarquait-il stupéfait, et montrait dans ses goûts vestimentaires
« toute l’imagination des jeunes bas-bleus anglais[896] ».


Quoi qu’il en soit, elle possédait les meilleures
images de la possible structure de l’ADN, obtenues par cristallographie, la
technique perfectionnée par Linus Pauling. On avait utilisé la cristallographie
avec succès pour établir la carte des atomes dans des cristaux (d’où son nom),
mais les molécules d’ADN étaient une affaire bien plus complexe. Seule Franklin
était parvenue à obtenir de bons résultats, mais, à la grande exaspération de
Wilkins, elle refusait de les partager.


On ne peut totalement la blâmer à cet égard. Dans les
années 1950, les chercheuses de King’s College étaient traitées avec un dédain
qui trouble la sensibilité moderne – et d’ailleurs toutes les
sensibilités. Quel que fût leur degré d’ancienneté, elles n’étaient pas
autorisées à pénétrer dans la salle des professeurs, mais devaient prendre
leurs repas dans une pièce que Watson qualifiait lui-même de « turne
défraîchie ». En outre, Franklin était constamment pressée (pour ne pas
dire plus) de partager ses résultats avec un trio d’hommes dont le désir
frénétique d’y jeter un coup d’œil s’accompagnait rarement de qualités plus
plaisantes – comme le respect. « Je crains que nous ayons
toujours eu une attitude disons, paternaliste, envers elle », reconnut
Crick plus tard. Deux de ces hommes venaient d’une institution concurrente et
le troisième s’était plus ou moins ouvertement rangé à leurs côtés. Il n’est
donc guère surprenant qu’elle ait préféré garder ses résultats pour elle.


Il semble que le désaccord entre Wilkins et Franklin
ait été bien exploité par Watson et Crick. Ces deux derniers avaient beau
empiéter de façon éhontée sur son territoire, Wilkins s’acoquina
progressivement avec eux – ce qui n’est pas si surprenant, le comportement
de Franklin devenant franchement bizarre. Alors que ses résultats montraient
que l’ADN avait bien une forme d’hélice, elle persista à dire que c’était faux.
Au grand embarras de Wilkins, elle afficha à l’été 1952 dans le département de
physique la notice suivante : « Nous avons le grand regret d’annoncer
la mort, le vendredi 18 juillet 1952, de l’hélice de l’ADN. […] On espère que
le Pr M. F. H. Wilkins dira quelques mots en mémoire de la
défunte hélice[897]. »


Le résultat de tout cela fut qu’en janvier 1953
Wilkins montra à Watson les images de Franklin, « apparemment sans son
consentement[898] ». Ce
fut une aide significative – à tout le moins. Des années plus tard,
Watson concédait que « ce fut l’événement clé […] qui nous mobilisa[899] ».
Une fois instruits de la forme de la molécule d’ADN et de certaines de ses
dimensions, Watson et Crick redoublèrent d’efforts. Désormais, tout semblait
s’aplanir devant eux. Alors que Pauling était en route pour l’Angleterre où il
allait selon toute vraisemblance rencontrer Wilkins et en apprendre
suffisamment pour corriger ses erreurs, il fut retenu à l’aéroport de New York
(on était alors en pleine période maccarthyste), où on lui confisqua son
passeport, sous le prétexte qu’il était trop libéral pour être autorisé à voyager
à l’étranger. En outre, son propre fils travaillait au labo Cavendish, et
tenait en toute innocence Crick et Watson au courant de tout ce qui se passait
chez lui.


Sachant qu’ils pouvaient être pris de vitesse à tout
moment, Watson et Crick s’appliquèrent fiévreusement au problème. On savait que
l’ADN avait quatre composants chimiques – l’adénine, la guanine, la
cytosine et la thymine – qui se liaient par paires de façon
spécifique. En jouant avec des bouts de carton découpés en forme de molécules,
Watson et Crick parvinrent à figurer la façon dont les pièces s’emboîtaient.
Ils obtinrent une sorte de maquette façon Meccano – la plus célèbre
de la science moderne – constituée de plaques de métal boulonnées en
une forme de spirale, et invitèrent Wilkins, Franklin et le reste du monde à y
jeter un coup d’œil. Toute personne informée pouvait voir aussitôt qu’ils
avaient résolu le problème. C’était un fort brillant travail de détective, avec
ou sans l’aide des images de Franklin.


Le 25 avril 1953, Nature sortit
un article de 900 mots par Watson et Crick, intitulé « A Structure for
Deoxyribose Nucleic Acid[900] », accompagné d’articles séparés par Wilkins et Franklin. L’actualité
était chargée – Edmund Hillary venait de vaincre l’Everest et
Elisabeth II allait être couronnée –, de sorte que la découverte du
secret de la vie passa inaperçue. Elle eut droit en tout et pour tout à une
petite mention dans le News Chronicle[901].


Rosalind Franklin ne partagea pas le prix Nobel. Elle
mourut d’un cancer des ovaires à l’âge de trente-sept ans en 1958, quatre ans
avant la remise du prix – et les Nobel ne sont pas attribués de
façon posthume. Elle avait sans doute attrapé son cancer par une exposition
chronique aux rayons X. Dans sa biographie de Franklin, Brenda Maddox
note qu’elle portait rarement un tablier de plomb et passait souvent sans
aucune précaution devant le faisceau de rayons[902].
Oswald Avery n’obtint pas non plus de Nobel et fut largement ignoré de la
postérité, bien qu’il ait eu la satisfaction de vivre assez longtemps pour voir
ses hypothèses confirmées. Il mourut en 1955.


 


La découverte de Watson et Crick ne fut pourtant pas
confirmée avant les années 1980. Comme le disait Crick dans l’un de ses
livres : « Il a fallu plus de vingt-cinq ans pour que notre modèle
d’ADN passe de “assez plausible”… à “très plausible”… et de là à “certainement
exact”[903]. »


Mais dès l’instant où la structure de l’ADN fut
comprise, la génétique fit de rapides progrès, au point qu’en 1968 la revue Science
put sortir un article intitule « That Was the
Molecular Biology That Was », laissant entendre (ce qui nous paraît à
peine pensable) que la recherche en génétique avait pratiquement abouti[904].


En fait, ce n’était que le début. Aujourd’hui encore,
il y a bien des choses à propos de l’ADN que nous comprenons à peine, à
commencer par la raison pour laquelle une si grande proportion semble ne rien
faire. Quatre-vingt-dix-sept pour cent de votre ADN
consiste en longues séquences de messages confus – de « l’ADN
non codant » ou « ADN-poubelle ». Ce n’est qu’ici et là, le long
de chaque brin, que l’on trouve des sections qui contrôlent et organisent des
fonctions vitales. Tels sont les curieux et longtemps invisibles gènes.


Les gènes ne sont rien de plus (ou de moins) que des
instructions pour fabriquer des protéines. Cela, ils le font avec une fidélité
aveugle. En ce sens, ils ressemblent assez à des touches de piano, jouant
chacune une note unique et rien d’autre, ce qui est certes un rien monotone.
Mais combinez les gènes comme vous combineriez des notes, et vous pouvez créer
des accords et des mélodies infiniment variés[905].
Rassemblez tous ces gènes et vous aurez (pour poursuivre la métaphore) la
grande symphonie de l’existence, connue sous le nom de génome humain.


On qualifie souvent le génome de manuel d’utilisation
du corps. Vus ainsi, les chromosomes apparaissent comme des chapitres de livre
et les gènes comme des instructions individuelles pour fabriquer des protéines.
Les mots dans lesquels ces instructions sont écrites s’appellent les codons, et
les lettres sont les bases. Les bases – les lettres de l’alphabet
génétique – sont les quatre nucléotides mentionnés plus haut :
adénine, thymine, guanine et cytosine. Malgré l’importance de ce qu’elles font,
ces substances n’ont rien d’exotique. La guanine, par exemple, est cette chose
qui abonde dans le guano et qui lui donne son nom[906].


Comme chacun sait, la forme d’une molécule d’ADN
rappelle un escalier en colimaçon ou une échelle de corde tordue : c’est
la fameuse double hélice. Les montants de cette structure sont constitués d’un
type de sucre appelé désoxyribose, et l’hélice tout entière est un acide
nucléique – d’où le nom d’« acide désoxyribonucléique ».
Les barreaux de l’échelle sont formés de deux bases qui se rejoignent entre les
montants et qui ne peuvent se combiner que de deux façons : la guanine est
toujours associée à la cytosine, et la thymine à l’adénine. L’ordre dans lequel
apparaissent ces lettres tandis que vous montez ou descendez l’échelle
constitue le code ADN ; le déchiffrer est l’objectif du Human Genome
Project.


Tout l’intérêt de l’ADN tient à son mode de
réplication. Quand il est temps de produire une nouvelle molécule d’ADN, les
deux brins s’écartent, comme la fermeture Éclair d’une veste, et chaque moitié
s’en va former un nouveau couple. Chaque nucléotide le long d’un brin s’apparie
à un nucléotide spécifique, chaque brin servant de modèle pour créer un nouveau
brin complémentaire. Si vous n’aviez qu’un seul brin de votre propre ADN, vous
pourriez aisément fabriquer le brin complémentaire en calculant les couples
nécessaires : si le barreau supérieur est composé de guanine, le barreau
supérieur sur le brin complémentaire doit être de la cytosine. Continuez en
descendant l’échelle tout le long des paires de nucléotides, et vous obtiendrez
le code d’une nouvelle molécule. C’est exactement ce qui se passe dans la
nature, à ceci près que la nature l’exécute très vite – en une
poignée de secondes, ce qui est un véritable exploit.


En règle générale, notre ADN se réplique avec une
parfaite exactitude, mais de temps à autre – une fois sur un million
environ – une lettre va se placer au mauvais endroit. On appelle
cela un polymorphisme d’un nucléotide simple ou SNP –
« Snip » pour les biochimistes. En général, ces Snips sont enfouis
dans des brins d’ADN non codant et n’ont pas de conséquences décelables pour le
corps. Mais parfois, ils font la différence. Ils peuvent vous prédisposer à une
certaine maladie, mais aussi vous offrir un léger avantage – une
pigmentation plus protectrice, par exemple, ou une production accrue de
globules rouges si vous vivez en altitude. Avec le temps, ces légères
modifications s’accumulent chez les individus comme chez les populations,
contribuant à en faire des entités spécifiques. L’équilibre entre copie
conforme et erreurs de réplication est fort délicat. Trop d’erreurs, et
l’organisme ne peut pas fonctionner ; pas assez, et c’est l’adaptabilité
qui se trouve sacrifiée. Il doit s’effectuer dans chaque organisme un même
équilibre entre stabilité et innovation. Un accroissement des globules rouges
peut permettre à une personne ou à un groupe vivant en altitude de respirer et
de se déplacer plus facilement, parce que ces globules rouges supplémentaires
transportent davantage d’oxygène. Mais cet apport de globules rouges épaissit
le sang. S’il en est trop chargé, « cela revient à pomper du
pétrole », selon l’anthropologue de Temple University Charles Weitz, et
c’est le cœur qui fatigue. Ainsi, ceux qui sont adaptés à la vie en altitude
ont un plus grand volume respiratoire, mais ils le paient de risques
cardio-vasculaires accrus. C’est ainsi que la sélection darwinienne s’occupe de
nous, et c’est pourquoi nous ne sommes pas si semblables. L’évolution veille
simplement à ce que nous ne devenions pas trop différents – en tout
cas pas sans devenir une nouvelle espèce.


Le 0,1 % de différence entre vos gènes et les
miens tient à nos Snips. Comparez votre ADN à celui d’une tierce
personne : vous trouverez aussi 99,9 % de correspondance, mais les
Snips seront pour la plupart à des endroits différents. Intégrez d’autres gens
à votre étude comparative et vous aurez encore d’autres Snips situés à d’autres
endroits. Pour chacune de vos 3,2 milliards de bases, il y a quelque part sur
la planète une personne ou un groupe de personnes ayant un codage différent
dans cette position. Il est donc non seulement faux de parler « du »
génome humain, mais en un sens nous n’avons même pas « un » génome
humain : nous en avons 6 milliards. Nous sommes tous à 99,9 % les
mêmes ; mais, selon le biochimiste David Cox, « on pourrait dire que
tous les humains n’ont rien en commun, et l’on aurait également raison[907] ».


Mais il nous reste à expliquer pourquoi tant de cet
ADN n’a aucune fonction discernable. Cela commence à devenir un peu énervant,
mais il semble bien que le but de la vie soit de perpétuer l’ADN. Les 97 %
de votre « ADN-poubelle » sont constitués de groupes de lettres qui,
selon les termes de Ridley, « existent pour la pure et simple raison
qu’ils sont bons à se dupliquer[908] ».
En d’autres termes, l’essentiel de votre ADN n’est dévoué qu’à lui-même :
vous êtes une machine pour le reproduire, et non l’inverse. La vie, nous le
savons, veut simplement être, et l’ADN est ce qui
la pousse à le vouloir.


Même quand l’ADN inclut des instructions pour
fabriquer les gènes – quand il code pour eux, en langage
scientifique –, il n’a pas forcément en vue le bon fonctionnement de
votre organisme. L’un de nos gènes les plus communs code pour une protéine
appelée transcriptase inverse qui n’a aucune fonction bénéfique connue chez
l’homme. Tout ce qu’il fait, c’est permettre aux rétrovirus comme celui du sida
de se glisser subrepticement dans notre organisme.


En d’autres termes, notre corps consacre une énergie
considérable à produire une protéine qui ne nous apporte rien de bénéfique et
parfois nous démolit. Notre corps ne peut que s’exécuter, parce que les gènes
le lui ordonnent. Nous sommes les vaisseaux de leurs caprices. Au total, la
moitié des gènes humains – la plus grande proportion trouvée à ce jour dans
un organisme – ne fait absolument rien, à notre connaissance, sinon
se reproduire[909].


Tous les organismes sont en un sens esclaves de leurs
gènes. C’est pourquoi les saumons, les araignées et des milliers d’autres
créatures sont disposés à mourir dans le processus d’accouplement. Le désir de
disperser ses propres gènes est la pulsion la plus puissante de la nature.
Comme l’a dit Sherwin B. Nuland : « Des empires s’effondrent,
des pulsions inconscientes explosent, de grandes symphonies sont écrites et, derrière
tout cela, il y a un seul instinct qui cherche à être satisfait[910]. »
D’un point de vue évolutionnaire, le sexe n’est jamais qu’un mécanisme
d’incitation à transmettre notre matériel génétique.


 


Les scientifiques avaient à peine eu le temps de
digérer la surprenante inertie de notre ADN que des découvertes encore plus
stupéfiantes se profilaient à l’horizon. D’abord en Allemagne, puis en Suisse,
les chercheurs se livrèrent à des expériences bizarres dont les résultats se
révélèrent bizarrement peu bizarres. Ainsi, ils prirent le gène qui contrôle le
développement de l’œil chez la souris et l’insérèrent dans une larve de
drosophile. On crut d’abord produire quelque chose d’un grotesque intéressant.
En fait, le gène de l’œil de souris ne se borna pas à faire un œil viable chez
la mouche : il fit un œil de mouche. On avait deux créatures qui n’avaient
partagé aucun ancêtre commun pendant 500 millions d’années et qui pouvaient
pourtant échanger leur matériel génétique comme si elles étaient sœurs[911].


L’histoire se révéla la même partout. Les chercheurs
découvrirent qu’ils pouvaient insérer de l’ADN humain dans certaines cellules
de mouches, et que les mouches les acceptaient comme si c’étaient les leurs.
Plus de 60 % des gènes humains se révélèrent fondamentalement les mêmes que
ceux des mouches du vinaigre. Au moins 90 % sont en corrélation à un
niveau quelconque avec ceux des souris[912].
(Nous avons même des gènes qui pourraient nous fabriquer une queue s’ils
étaient activés[913].)
On s’aperçut bientôt que, quel que soit l’organisme considéré – vers
nématodes ou êtres humains –, on retrouvait essentiellement les
mêmes gènes. La vie semblait bien issue d’un même plan d’architecte.


De nouvelles explorations révélèrent l’existence d’un
pool de gènes sélecteurs, ou Hox, responsables chacun du développement d’une
section du corps, qui furent appelés gènes homéotiques (du grec,
« semblable »)[914].
Cette découverte apportait une réponse à une vieille énigme : comment des
milliards de cellules embryonnaires, toutes issues d’un seul œuf fécondé et
portant un ADN identique, savaient-elles où aller et que faire –
devenir une cellule du foie, ou un neurone, ou un globule rouge, ou une partie
d’une aile chatoyante. Ce sont les gènes homéotiques qui leur fournissent les
instructions, et ils le font pour quasiment tous les organismes.


Curieusement, la quantité de matériel génétique et la
façon dont celui-ci est organisé ne reflètent pas toujours – ni même
souvent – le degré de sophistication de la créature qui le possède.
Nous avons 46 chromosomes, mais certaines fougères en ont plus de 600[915].
Le protoptère, l’un des moins évolués de tous les animaux complexes, a quarante
fois plus d’ADN que nous. Même le triton commun est environ cinq fois plus
riche que nous sur le plan génétique[916].


À l’évidence, ce qui compte n’est pas le nombre de
gènes, mais ce que l’on en fait. C’est une fort bonne chose, parce que la
quantité de gènes chez l’homme affiche à la baisse, ces derniers temps. Il y a
peu encore, on pensait que l’homme avait au bas mot 100 000 gènes, mais ce
chiffre s’est réduit de façon drastique avec les premiers résultats du Human
Genome Project, qui laisse envisager un chiffre plus proche de 35 000 à
40 000 – soit le même nombre que l’herbe. Ce fut à la fois une
surprise et une déception.


Il n’aura pas échappé à votre attention que les gènes
ont souvent été impliqués dans les faiblesses humaines. Des scientifiques un
peu exaltés ont parfois déclaré avoir découvert les gènes responsables de
l’obésité, de la schizophrénie, de l’homosexualité, de la criminalité, de la
violence, de l’alcoolisme – voire de la kleptomanie et du
vagabondage. L’apogée de cette foi dans le biodéterminisme fut peut-être une
étude publiée dans la revue Science en 1980,
soutenant que les femmes sont génétiquement inférieures en mathématiques[917].
En fait, nous savons aujourd’hui que rien en nous n’est jamais aussi simple.


C’est en un sens fort regrettable, car si vous aviez
un gène déterminant la taille, ou la propension au diabète ou à la calvitie, il
serait facile – assez facile, disons – de l’isoler et de
le bricoler. Mais 35 000 gènes fonctionnant de façon indépendante ne sont
manifestement pas suffisants pour produire le type de complexité aboutissant à
un être humain. Les gènes sont donc contraints de coopérer. Quelques troubles –
l’hémophilie, la maladie de Parkinson et la mucoviscidose par
exemple – sont dus à des gènes dysfonctionnels isolés, mais en règle
générale, ceux-ci sont évacués par la sélection naturelle bien avant de devenir
un problème pour une espèce ou une population. Pour l’essentiel, notre sort et
notre bien-être – et même la couleur de nos yeux – sont
déterminés non par des gènes isolés, mais par des pools de gènes travaillant en
coopération. Il est donc fort difficile d’en comprendre le fonctionnement, et
l’on peut d’ores et déjà prédire que les bébés sur mesure ne sont pas pour
demain.


En fait, plus nous en avons appris ces dernières
années, et plus les choses ont eu tendance à se compliquer. Même la pensée
semble affecter le fonctionnement des gènes. La pousse de la barbe d’un homme,
par exemple, est partiellement fonction de son intérêt pour le sexe (parce que
penser au sexe induit une poussée de testostérone)[918].
Au début des années 1990, les scientifiques firent une découverte plus profonde
encore en réalisant qu’ils pouvaient bloquer des gènes apparemment vitaux dans
des embryons de souris, et que ces souris naissaient non seulement en bonne
santé, mais parfois mieux adaptées que leurs frères et sœurs. Quand on
détruisait certains gènes, d’autres surgissaient pour remplir la brèche.
C’était une nouvelle excellente pour nous en tant qu’organismes, mais moins
bonne pour notre compréhension du fonctionnement des cellules, puisqu’elle
introduisait un niveau supplémentaire de complexité dans un domaine que nous
commencions à peine à comprendre.


 


C’est pourquoi la cartographie du génome humain a été
considérée dès le départ comme un simple début. Le génome, selon Eric Lander,
du MIT, est comme une liste des pièces du corps humain : il nous dit de
quoi nous sommes faits, mais reste muet sur notre fonctionnement. Ce qu’il nous
faut à présent, c’est le mode d’emploi – et il est encore loin de
notre portée.


Il s’agit donc désormais de déchiffrer le protéome
humain – un concept si récent qu’il n’existait même pas voici une
dizaine d’années. Le protéome est la bibliothèque d’informations qui crée les
protéines. « Hélas, rappelait Scientific American au printemps 2002, le protéome est bien plus compliqué que le génome[919]. »


C’est le moins qu’on puisse dire. Les protéines, vous
le savez, sont les chevaux-vapeur de tous les systèmes vivants ; il peut y
en avoir jusqu’à cent millions en activité dans chaque cellule à tout moment.
Cela fait beaucoup d’interactions à débrouiller. Pis encore, le comportement et
les fonctions des protéines ne tiennent pas simplement à leur chimie, comme les
gènes, mais aussi à leurs formes. Pour fonctionner, une protéine doit non
seulement posséder les substances chimiques nécessaires correctement
assemblées, mais elle doit ensuite se plier selon une forme extrêmement
spécifique. On parle de folding (« pliage »),
mais c’est un terme trompeur, dans la mesure où il suggère une netteté
géométrique qui n’existe pas. Les protéines se froissent, s’enroulent et se plissent
selon des formes extravagantes et complexes. Elles ressemblent plus à un paquet
de cintres furieusement intriqués qu’à des serviettes bien pliées.


En outre, les protéines sont les hommes à tout faire
du monde biologique. Selon l’humeur et la situation métabolique, elles se
laisseront phosphoryler, glycosyler, acétyler, farneysyler, sulfater et lier au
glycophosphatidylinositol, parmi bien d’autres choses[920].
Il semble souvent qu’un rien suffise à les mettre en action. Buvez un verre de
vin, et vous modifiez matériellement le nombre et le type de protéines
présentes dans tout votre système[921].
C’est agréable pour les buveurs, mais pas pour les généticiens qui s’efforcent
de comprendre ce qui se passe.


Toute cette affaire peut sembler horriblement
compliquée, et elle l’est en effet. Mais elle possède aussi une simplicité
sous-jacente due à une unité élémentaire fondamentale dans le mode de
fonctionnement de la vie. Tous les minuscules processus chimiques qui animent
les cellules – la coopération des nucléotides, la transcription de
l’ADN en ARN – ont évolué une seule fois et sont restés depuis à peu
près fixes dans la nature entière. Comme le disait le généticien français
Jacques Monod en plaisantant à demi : « Tout ce qui est vrai de E. coli
doit l’être aussi des éléphants, sauf qu’il y en a plus[922]. »


Chaque chose vivante est une élaboration à partir
d’un unique plan originel. En tant qu’humains, nous sommes de simples
rouages – une antique histoire d’ajustements, d’adaptations, de
modifications et de bricolages providentiels remontant à 3,8 milliards
d’années. Nous sommes encore étroitement apparentés aux fruits et aux légumes.
Environ la moitié des fonctions chimiques qui s’effectuent dans une banane sont
fondamentalement les mêmes que celles dont vous avez l’honneur d’être le siège.


On ne saurait trop le répéter : la vie est une.
C’est l’affirmation la plus profondément vraie en ce monde – et sans
doute pour toujours.







SIXIÈME PARTIE 

Le chemin vers nous


« Descendre
du singe ! Mon cher, souhaitons que ce ne soit pas vrai ; mais si ça
l’est, prions pour que cela ne se sache pas. »


 


Remarque
attribuée à l’épouse

de l’évêque de Worcester,

quand on lui eut expliqué

la théorie darwinienne de l’évolution.







CHAPITRE XXVII 

L’âge de glace


« J’ai
fait ce rêve qui n’était pas un rêve. Le brûlant soleil s’était éteint, et les
étoiles erraient… »


Byron, Ténèbres.


 


En 1815, sur l’île de Sumbawa en Indonésie, une jolie
montagne du nom de Tambora, qui s’était tenue tranquille depuis des lustres,
explosa brutalement, provoquant plusieurs tsunamis et faisant au total
100 000 victimes. C’était la plus grande explosion volcanique depuis
10 000 ans – 150 fois plus forte que celle du mont Saint
Helens, l’équivalent de 60 000 bombes d’Hiroshima.


Les nouvelles à cette époque ne circulaient pas aussi
vite qu’aujourd’hui. À Londres, le Times ne rendit
compte de l’événement que sept mois plus tard, en publiant une lettre que lui
avait adressée un négociant[923].
Mais les effets de Tambora avaient dès lors commencé à se faire sentir :
des tonnes de cendres, de poussière et de suie s’étaient répandues dans
l’atmosphère, obscurcissant les rayons du soleil et provoquant un
refroidissement de la planète. Les couchers de soleil étaient plus colorés que
de coutume, mais aussi plus brouillés – un effet magistralement
saisi par le peintre Turner. Mais le monde s’en trouvait enseveli sous un
manteau crépusculaire oppressant qui inspira à Byron les vers cités ici.


Il n’y eut pas de printemps et l’été ne vint
jamais : 1816 resta dans l’Histoire comme l’année sans été[924].
Les récoltes furent désastreuses. En Irlande, une famine associée à une fièvre
typhoïde fit 65 000 victimes. En Nouvelle-Angleterre, où cette année resta
dans les annales sous le nom du Grand Gel, les gelées matinales persistèrent
jusqu’en juin et presque aucune semence ne leva. En l’absence de fourrage, le
bétail mourut ou dut être abattu prématurément. À tous points de vue, ce fut
une année terrible – la pire des temps modernes pour les
agriculteurs. Pourtant, la température globale ne tomba que de 2,5 degrés. Le
thermostat naturel de la Terre, comme les scientifiques n’allaient pas tarder à
s’en apercevoir, est un instrument extrêmement délicat.


Le XIXe siècle était déjà une époque frisquette. Depuis deux cents
ans, l’Europe et l’Amérique du Nord connaissaient ce que l’on a appelé un
« petit âge glaciaire » qui permettait toutes sortes de réjouissances
hivernales – des fêtes du givre sur la Tamise, des courses de
patinage sur les canaux d’Amsterdam –, autant de choses impossibles
de nos jours. En un mot, c’était une période de froideur généralisée. Les
géologues de l’époque ont donc quelques excuses d’avoir été si lents à
comprendre que le monde où ils vivaient était tout de douceur comparé aux
époques précédentes, et que la terre qui les entourait avait été modelée par
des glaciers broyeurs et un froid à vous dégoûter de toutes les foires du
givre.


Ils savaient toutefois qu’il s’était produit des
choses bizarres dans le passé. Le paysage européen était jonché d’inexplicables
anomalies – des os de rennes arctiques dans le sud de la France,
d’énormes rochers restés en rade dans les endroits les plus
improbables – et ils en proposèrent des explications aussi
inventives qu’irréalistes. Un naturaliste français nommé de Luc, cherchant à
rendre compte de la présence de roches granitiques au sommet des pentes
calcaires du Jura, suggéra qu’elles avaient pu être expédiées là-haut par de
l’air comprimé dans des cavernes, comme un bouchon jaillit d’un pistolet[925].
Ces roches sont dites « erratiques », mais, au XIXe siècle,
le terme semblait s’appliquer plus souvent aux théories qu’aux rochers.


Le grand géologue britannique Arthur Hallam pensait
que si James Hutton, le père de la géologie, avait visité la Suisse, il aurait
aussitôt compris la signification de ces vallées creusées, de ces roches
striées et polies, de ces moraines – en bref des innombrables
indices du passage des glaciers[926].
Hutton n’avait certes rien d’un voyageur, mais même en ne disposant que de
récits de seconde main, il rejeta l’idée que de simples crues aient pu
transporter d’énormes rochers à 1 000 mètres d’altitude (toute l’eau de la
planète ne fait pas flotter un rocher, faisait-il judicieusement observer), et
il fut l’un des premiers à appuyer l’hypothèse d’une glaciation généralisée.
Hélas, ses idées passèrent inaperçues, et pendant cinquante ans encore les
naturalistes continuèrent à soutenir que les rainures sur les roches avaient
été creusées par le passage de charrettes, ou même de bottes cloutées.


Les paysans locaux, indemnes de toute orthodoxie
scientifique, savaient toutefois à quoi s’en tenir. Le naturaliste Jean de
Charpentier a raconté qu’il se promenait en 1834 avec un bûcheron suisse quand
la conversation tomba sur les rochers qui jonchaient le bord du sentier. Le
bûcheron mentionna en passant qu’ils étaient issus du Grimsel, une zone
granitique située à quelque distance. « Quand je lui demandai comment à
son avis ces roches étaient arrivées là, il répondit sans hésiter : “Le
glacier de Grimsel les a transportées sur les deux côtés de la vallée, parce
qu’il s’étendait autrefois jusqu’à la ville de Berne[927].” »
Charpentier fut ravi : il était parvenu de son côté à la même conclusion,
mais n’avait jamais réussi à l’imposer devant une quelconque assemblée savante.
Il comptait parmi ses plus proches amis un autre naturaliste suisse, Louis
Agassiz, qui, après s’être montré sceptique, finit par embrasser sa théorie
avant de se l’approprier totalement.


Agassiz avait étudié à Paris sous la direction de Cuvier et était
désormais titulaire de la chaire d’histoire naturelle de l’université de Neuchâtel.
Ce fut un autre ami d’Agassiz, le botaniste Karl Schimper, qui forgea en 1837
le terme d’âge glaciaire (Eiszeit en allemand). Il
fut en outre le premier à soutenir qu’il existait quantité de preuves que la
glace avait autrefois recouvert non seulement les Alpes suisses, mais aussi une
grande partie de l’Europe, de l’Asie et de l’Amérique du Nord. C’était une idée
radicalement nouvelle. Il prêta ses notes à Agassiz – et eut lieu de
s’en mordre les doigts quand il vit celui-ci recueillir tous les lauriers pour
une théorie qu’il jugeait, de façon assez légitime, lui appartenir[928].
Charpentier allait à son tour devenir un ennemi acharné de son ancien ami.
Alexandre von Humboldt, qui connaissait lui aussi Agassiz, pensait peut-être à
lui quand il fit observer qu’il existe trois phases dans une découverte
scientifique : celle où les gens nient qu’elle soit vraie ; celle où
ils nient son importance ; et enfin celle où ils l’attribuent à la
mauvaise personne[929].


En tout cas, Agassiz fit main basse sur le domaine.
Dans son désir de comprendre la dynamique de la glaciation, il descendit au
fond des crevasses les plus dangereuses, escalada les pics alpins les plus
escarpés – souvent sans savoir que son équipe et lui étaient les
premiers à y poser le pied[930].
Agassiz trouva partout la même réticence à accepter ses théories. Humboldt le
pressait de retourner à son véritable domaine d’expertise – les
poissons fossiles – et d’abandonner sa folle obsession des glaciers,
mais Agassiz était un homme possédé par son idée.


Sa théorie fut plus mal accueillie encore en
Grande-Bretagne, où la plupart des naturalistes n’avaient jamais vu de glacier
de leur vie et peinaient à percevoir la puissance de broyage de grosses masses
de glace. « Ces stries et ce polissage seraient-ils dus uniquement à de la
glace ? », demandait incrédule Roderick
Murchinson lors d’une réunion, s’imaginant sans doute des roches recouvertes d’une mince couche de
givre. Jusqu’à sa mort, il exprima la plus vive méfiance pour ces géologues
« fous de glace » qui s’imaginaient les glaciers capables de tant de
choses. William Hopkins, professeur à Cambridge et membre éminent de la
Geological Society, se rangea à son côté, arguant que l’idée que la glace
puisse transporter des roches présentait « des absurdités mécaniques si
patentes » ! qu’elle n’était pas digne de retenir l’attention de
l’illustre société[931].


Imperturbable, Agassiz voyagea sans relâche pour
promouvoir sa théorie. En 1840, il fit une communication à la British
Association for the Advancement of Science à Glasgow, et fut ouvertement
critiqué par le grand Charles Lyell. L’année suivante, la Société de géologie
d’Édimbourg adopta une résolution concédant que sa théorie n’était pas sans
mérites, mais que cela ne s’appliquait pas à l’Écosse.


Lyell finit par changer d’avis. La révélation lui
vint quand il comprit qu’une moraine, située près de sa propriété familiale en
Écosse, devant laquelle il était passé des centaines de fois, ne pouvait se
comprendre que si l’on acceptait l’idée qu’un glacier l’avait laissée dans son
sillage. Mais une fois converti, il perdit tout courage et refusa de soutenir
publiquement l’idée d’un âge glaciaire. Ce fut un moment de grande frustration
pour Agassiz. Son mariage prenait l’eau, Schimper l’accusait violemment de lui
avoir volé ses idées, Charpentier ne lui adressait plus la parole et le plus
grand géologue de son temps ne lui accordait qu’un soutien timide et vacillant.


En 1846, Agassiz se rendit en Amérique pour donner
une série de conférences et il y trouva enfin l’estime qu’il recherchait.
Harvard lui offrit une chaire et un magnifique musée de zoologie comparative.
Il avait eu l’excellente idée de s’installer en Nouvelle-Angleterre, dont les
longs hivers avaient préparé les habitants à accepter l’idée d’interminables
périodes de froid. En outre, six ans après son arrivée, la première expédition
scientifique au Groenland rapporta que ce semi-continent était recouvert d’une
banquise tout à fait comparable à celle que supposait sa théorie. Enfin, ses
idées commençaient à trouver de véritables disciples. Le défaut central de sa
théorie restait que ses périodes glaciaires étaient dépourvues de cause, mais
il allait bientôt bénéficier d’un renfort parfaitement inattendu.


Dans les années 1860, les publications savantes de
Grande-Bretagne commencèrent à recevoir des articles sur l’hydrostatique,
l’électricité et d’autres sujets scientifiques d’un dénommé James Croll, de
l’université Anderson à Glasgow. L’un de ces articles, sur le rôle éventuel des
variations orbitales de la Terre dans l’apparition de périodes glaciaires, fut
publié dans le Philosophical Magazine en 1864 et
aussitôt reconnu comme un travail de premier plan. Ce fut donc avec surprise,
voire un certain embarras, que l’on apprit que Croll n’était pas chercheur à
l’université, mais concierge.


Né en 1821, Croll grandit dans la pauvreté et ne
fréquenta l’école que jusqu’à l’âge de treize ans. Il fit quantité de petits
boulots – charpentier, vendeur de polices d’assurances, gérant d’un
hôtel de tempérance – avant de prendre ce poste de concierge à
Anderson (aujourd’hui l’université de Strathclyde). En persuadant son frère de
faire l’essentiel de son travail, il put passer bien des soirées studieuses
dans la bibliothèque de l’université, apprenant tout seul la physique, la mécanique,
l’astronomie, l’hydrostatique et d’autres sciences à la mode de l’époque ;
il se mit ensuite à rédiger des articles, notamment sur les mouvements de la
Terre et leurs effets sur le climat. La force de persuasion de sa théorie
permit aux Anglais de s’accoutumer à l’idée que, dans un lointain passé, des
parties de la Terre avaient été enfouies sous la glace. Une fois son talent
reconnu, Croll fut embauché par le Geological Survey d’Écosse et honoré selon
ses mérites : il fut élu membre de la Royal Society de Londres, de la New
York Academy of Science, et reçut un doctorat honoris causa de l’université de Saint Andrews.


Hélas, au moment où la théorie d’Agassiz commençait à
trouver des disciples en Europe, celui-ci s’affairait à l’appliquer à des
territoires de plus en plus exotiques. Il se mit à trouver des preuves du
passage de glaciers absolument partout, y compris à proximité de l’équateur[932].
Il se convainquit pour finir que la glace avait autrefois recouvert la totalité
de la Terre, provoquant l’extinction de la vie, qui avait ensuite été recréée
par Dieu[933]. Aucune
des preuves d’Agassiz ne venait à l’appui de ce point de vue, ce qui ne
l’empêcha pas d’acquérir bientôt dans son pays d’adoption une stature qui le
mettait presque à l’égal d’un dieu. À sa mort en 1873, Harvard crut bon
d’appointer pas moins de trois professeurs pour le remplacer[934].


Pourtant, comme il arrive parfois, ses théories se
démodèrent très rapidement. Moins de dix ans après sa mort, son successeur à la
chaire de géologie de Harvard pouvait écrire que « la prétendue époque
glaciaire […] si populaire voici quelques années chez les géologues, peut
désormais être rejetée sans hésitation[935] ».


Le problème tenait notamment au fait que les calculs
de Croll faisaient remonter la période glaciaire la plus récente à 80 000
ans, alors que des preuves géologiques indiquaient de façon persistante que la
Terre avait connu un bouleversement spectaculaire à une époque bien plus
récente. En l’absence d’une explication plausible de ce qui provoquait une ère glaciaire,
la théorie tout entière tombait à l’eau. Elle aurait pu y rester longtemps si,
au début du XXe siècle, un chercheur serbe nommé Milutin Milankovitch,
sans aucune formation en matière de mouvements célestes (il était ingénieur en
mécanique) n’avait manifesté un intérêt inattendu pour la question.
Milankovitch comprit que le problème de la théorie de Croll n’était pas sa
fausseté, mais son excès de simplicité.


Dans sa course à travers l’espace, la Terre subit des
variations dans la longueur et la forme de son orbite, et son angle
d’orientation par rapport au Soleil se modifie – son inclinaison, sa
hauteur, son oscillation –, affectant la longueur et l’intensité du
rayonnement solaire sur chaque parcelle de terre. Elle est notamment sujette à
trois changements de position que l’on appelle son obliquité, sa précession et
son excentricité, sur de longues périodes de temps. Milankovitch se demanda
s’il pouvait y avoir une relation entre ces cycles complexes et les périodes
glaciaires. La difficulté, c’est que les cycles ne sont pas tous de la même
longueur : ils s’étalent sur environ 20 000, 40 000 ou
100 000 ans, mais à plusieurs milliers d’années près dans chaque cas, de
sorte que déterminer leurs points d’intersection sur de longues périodes
exigeait des tonnes de calculs assidus. Milankovitch devait déterminer l’angle
et la durée des radiations solaires sous chaque latitude terrestre, en chaque
saison, pendant un million d’années, en tenant compte de trois variables
toujours changeantes.


Heureusement, c’était précisément le genre de tâche
répétitive qui convenait à son tempérament. Pendant vingt ans, même pendant ses
vacances, armé d’un crayon et d’une règle à calcul, il ne cessa de travailler à
ses tables de cycles – un travail qui serait aujourd’hui expédié en
un jour ou deux avec un ordinateur[936].
Il devait effectuer ses calculs sur son temps de loisirs, mais en 1914, il en
eut soudain beaucoup : la Première Guerre mondiale venait d’éclater, et il
fut arrêté à titre de réserviste de l’armée serbe. Il passa les quatre années
suivantes en résidence surveillée à Budapest, tenu simplement de se signaler à
la police une fois par semaine, et il mit à profit ce temps pour travailler à
la bibliothèque de l’Académie hongroise des sciences. Il n’y eut sans doute jamais
de prisonnier de guerre plus heureux.


Le résultat final de ses diligentes notations fut un
ouvrage publié en 1930, Mathematical Climatology and the Astronomical Theory
of Climatic Changes. Milankovitch avait eu raison de
supposer une corrélation entre périodes glaciaires et oscillations planétaires,
même s’il pensait lui aussi qu’elles résultaient d’une succession d’hivers de
plus en plus rigoureux. Ce fut un météorologue germano-russe, Wladimir Köppen
(beau-père de notre ami tectonique Alfred Wegener), qui comprit que le
processus était un poil plus subtil – et plus retors.


La cause des périodes glaciaires, déclara Köppen,
doit être recherchée dans les étés froids, et non les hivers rigoureux[937].
Si les étés sont trop froids pour faire fondre toute la neige tombée sur une
région donnée, le rayonnement solaire rebondit sur cette surface
réfléchissante, exacerbant l’effet de refroidissement et provoquant de
nouvelles chutes de neige. Le processus tend à se perpétuer de lui-même dans un
cercle vicieux. À mesure que la neige s’accumule sur un glacier, la région se
refroidit, favorisant une nouvelle accumulation de glace. Comme le note le
glaciologue Gwen Schultz : « Ce n’est pas forcément la quantité de
neige qui fait naître une banquise, mais le fait que cette neige perdure, même
sur une faible couche[938]. »
On pense qu’une période glaciaire pourrait commencer à partir d’un seul été
exceptionnellement froid. La neige restée au sol réverbère la chaleur et
exacerbe l’effet de refroidissement. « Le processus croît de lui-même, il
est impossible à arrêter, et une fois que la glace est vraiment épaisse, elle
se met en mouvement[939] »,
dit McPhee. On a alors des glaciers qui avancent et une période glaciaire.


Dans les années 1950, du fait de l’imperfection des
techniques de datation, les spécialistes étaient incapables de faire coïncider
les cycles de Milankovitch et les dates supposées des périodes glaciaires, de
sorte qu’il fut oublié avec tous ses calculs. Il mourut en 1958, incapable de
démontrer l’exactitude de ses cycles. À cette époque, écrivent John et Mary
Gribbin, « on aurait eu du mal à trouver un géologue ou un météorologue
voyant dans ce modèle autre chose qu’une curiosité historique[940] ».
Il fallut attendre les années 1970 et l’affinement d’une méthode potassium-argon
destinée à dater d’anciens sédiments marins pour que ses théories l’emportent
enfin.


Les cycles de Milankovitch ne suffisent pas à eux
seuls à expliquer les périodes glaciaires. Il faut prendre en compte bien
d’autres facteurs – dont la disposition des continents, et notamment
la présence de masses continentales aux pôles – qui restent encore
mal connus. On a toutefois suggéré que si l’on remorquait l’Amérique du Nord,
l’Eurasie et le Groenland à 450 km au nord, on obtiendrait une période
glaciaire permanente. Il semble que nous devrions bénir le ciel d’avoir au
moins quelques jours de beau temps. Moins compris encore, les cycles de
relative tiédeur entre deux glaciations, appelés périodes interglaciaires. Il
est un peu vexant de penser que la totalité de l’histoire humaine depuis le
Néolithique – l’invention de l’agriculture, la création des villes,
la naissance des mathématiques, de l’écriture, de la science, etc. –
s’est déroulée à la faveur d’un court intervalle atypique de clémence des
températures. Les périodes interglaciaires précédentes n’ont guère duré que
8 000 ans. La nôtre a déjà passé son dix-millième anniversaire.


De fait, nous sommes encore dans une période
glaciaire ; elle est simplement un peu faiblarde, mais pas autant qu’on
pourrait le croire[941].
Lors de la dernière glaciation, voici environ 20 000 ans, 30 % de la
surface de la Terre se trouvaient sous la glace. Dix pour cent le sont encore,
à quoi s’ajoutent 14 % dans un état de permafrost. Les trois quarts de
toute l’eau douce de la Terre est encore emprisonnée sous forme de glace, et
nous avons des calottes glaciaires aux deux pôles – une situation
peut-être unique dans l’histoire de la Terre[942].
Le fait qu’il y ait des hivers enneigés un peu partout et des glaciers
permanents même dans des endroits aussi tempérés que la Nouvelle-Zélande peut
nous sembler aller de soi, mais c’est une situation fort inhabituelle pour
notre planète.


Pendant l’essentiel de notre histoire, et jusqu’à une
époque fort récente, la Terre en général était chaude et ne présentait nulle
part de banquise permanente. L’actuelle période glaciaire a commencé voici 40
millions d’années, passant progressivement d’un froid meurtrier à très modéré.
Chaque glaciation tend à effacer les traces de la précédente, de sorte que plus
l’on remonte dans le temps, plus l’image devient schématique, mais il semble
que nous ayons eu au moins dix-sept épisodes glaciaires sévères au cours des
derniers 2,5 millions d’années – période qui coïncide avec
l’apparition d’Homo erectus en Afrique, puis de
l’homme moderne[943].
Deux coupables souvent cités pour l’époque présente sont la montée de la chaîne
de l’Himalaya et la formation de l’isthme de Panama, la première perturbant les
flux aériens et le second les courants marins. L’Inde, qui était autrefois une
île, a avancé de 2 000 km à l’intérieur du continent asiatique au
cours des derniers 45 millions d’années, soulevant non seulement la chaîne
himalayenne, mais le vaste plateau tibétain situé derrière elle. Outre que la
région s’est refroidie du fait de l’altitude, il semble qu’elle ait détourné
les vents, les redirigeant vers l’Amérique du Nord qui connut du même coup des
périodes de refroidissement durables. Puis, voici environ 5 millions
d’années, Panama surgit lentement de la mer, fermant l’écart entre l’Amérique
du Sud et l’Amérique du Nord, perturbant les flux de courants chauds entre le
Pacifique et l’Atlantique, et modifiant les modèles de précipitations sur au
moins la moitié du monde. Une conséquence en fut le dessèchement de l’Afrique,
qui poussa les primates à descendre des arbres pour s’en aller chercher de
nouveaux modes de subsistance dans les récentes savanes.


En tout cas, étant donné la disposition actuelle des
océans et des continents, il semble que la glace doive nous tenir compagnie
encore un bon bout de temps. Selon John McPhee, on peut s’attendre à une
cinquantaine d’épisodes glaciaires, d’une centaine de milliers d’années chacun,
avant de pouvoir espérer une réelle période de dégel[944].


 


Jusqu’à ces derniers 50 millions d’années, la Terre
n’avait pas de périodes glaciaires régulières, mais quand elle en avait, elles
étaient du genre colossal[945].
Il y a eu une glaciation massive voici environ 2,2 milliards d’années, suivie
d’un milliard d’années de réchauffement. Vint ensuite une nouvelle ère
glaciaire plus longue encore que la première – au point que certains
scientifiques l’appellent désormais le Cryogénien, ou super âge de glace[946].


Les conditions étaient alors radicales et
meurtrières. Une chute de l’insolation d’environ 6 %, accompagnée d’un
affaiblissement de la production (ou de la rétention) des gaz à effet de serre,
fit perdre à la Terre sa capacité à conserver sa chaleur et la transforma en
une sorte d’Antarctique généralisé. Les températures chutèrent de 140 degrés.
Il est possible que la surface tout entière de la planète ait gelé, recouverte
d’une banquise pouvant atteindre 800 mètres d’épaisseur aux plus hautes
latitudes, et des dizaines de mètres même sous les tropiques[947].


Le gros problème, c’est que les preuves géologiques
indiquent une banquise généralisée, y compris à l’équateur, alors que les
preuves biologiques suggèrent tout aussi fermement qu’il a dû y avoir de l’eau
vive quelque part. D’une part, les cyanobactéries survécurent à
l’expérience ; or, elles utilisent la photosynthèse, qui exige la présence
du soleil. Mais comme le sait quiconque a jamais tenté de regarder au travers,
la glace devient rapidement opaque et, au bout de quelques mètres, ne laisse
plus passer aucun rayon lumineux. On a avancé deux possibilités. Soit un peu
d’eau de l’océan est bien resté à l’air libre (peut-être du fait d’un
réchauffement localisé dû à un point chaud) ; soit la glace ainsi formée
est restée translucide – un phénomène qui se produit parfois dans la
nature.


Si la Terre a bien gelé dans sa totalité, se pose
alors la question épineuse de savoir comment elle a bien pu se réchauffer. Une
planète gelée réfracterait à ce point la chaleur qu’elle devrait le rester
éternellement. Il semble que notre intérieur en fusion soit venu à notre secours.
Une fois encore, nous devons peut-être à la tectonique des plaques d’être
encore ici aujourd’hui. On pense que nous avons été sauvés par nos volcans, qui
ont surgi de sous la glace en projetant des tonnes de gaz brûlants qui ont fait
fondre la neige et recréé une atmosphère. Il est à noter que la fin de cet
épisode de froid extrême est marquée par l’explosion du Cambrien –
le printemps de la vie sur terre. Mais la route fut sans doute assez
cahoteuse : à mesure que la Terre se réchauffait, elle dut subir la météo
la plus rude qu’elle ait jamais connue, avec des ouragans assez puissants pour
soulever des vagues hautes comme des gratte-ciel et des pluies semblables à des
déluges[948].


Pendant tout ce temps, les vers nématodes et les
bivalves restèrent collés au fond de l’océan comme si de rien n’était, mais le
reste de la vie sur terre passa sans doute à un cheveu de l’extinction totale.
C’était il y a très longtemps, et nous n’en savons pas beaucoup plus.


Comparées à une crise du genre du Cryogénien, les
périodes glaciaires récentes semblent de peu de conséquence, mais elles restent
considérables par rapport à ce que nous connaissons aujourd’hui. Le glacier
continental wisconsien, qui recouvrait l’essentiel de l’Europe et de l’Amérique
du Nord, atteignait 3 km d’épaisseur en certains endroits, et avançait à
la vitesse de 120 mètres par an. Quel spectacle ce devait être. Même sur leur
bord le plus mince, les banquises atteignaient près d’un kilomètre d’épaisseur.
Imaginez-vous debout sur un mur de glace de 600 mètres de haut. Derrière, sur
des millions de kilomètres carrés, il n’y aurait rien d’autre que de la glace,
d’où ne surgiraient que les pics montagneux les plus hauts. Des continents
entiers ployèrent sous le poids de tant de glace et, de nos jours, 12 000 ans
après le retrait des glaciers, ils s’activent encore à retrouver leur place.


Les glaciers en se retirant ne se bornèrent pas à
traîner des roches erratiques et de longues lignes de moraines, mais ils
laissèrent tomber des masses entières de terre – dont Long Island et
Cape Cod, près de Boston. Il n’est donc pas si surprenant que les géologues
avant Agassiz aient eu du mal à mesurer leur capacité à sculpter les paysages.


Si les banquises recommençaient à gagner, nous
n’aurions rien à notre disposition pour les arrêter. En 1964, dans le détroit
Prince William, en Alaska, l’un des plus grands champs de glace d’Amérique du
Nord fut frappé par le tremblement de terre le plus violent jamais enregistré
sur le continent – 9,2 sur l’échelle de Richter. Le long de la ligne
de faille, la terre s’éleva de plus de 7 mètres. Le séisme fut ressenti
jusqu’au Texas, où il fit déborder l’eau des piscines. Et quel effet eut ce
phénomène sans précédent sur les glaciers de Prince William ? Aucun. Ils
l’avalèrent tout cru et continuèrent leur route.


 


On a longtemps pensé que nous étions entrés et sortis
des périodes glaciaires progressivement, sur des centaines de milliers
d’années, mais nous savons à présent que ce ne fut pas le cas. Grâce aux
carottes de glace du Groenland, nous disposons d’un relevé détaillé du climat
sur plus de 100 000 ans, et ce que l’on y trouve n’est pas réconfortant.
Il montre que sur l’essentiel de son histoire récente, la Terre n’a pas été cet
endroit stable et tranquille où a pu se développer la civilisation, mais
qu’elle n’a cessé d’osciller brutalement entre des périodes de chaleur et de
froid intenses.


Vers la fin de la dernière grande glaciation, voici
environ 12 000 ans, la Terre a commencé par se réchauffer très rapidement,
avant de replonger abruptement dans un froid glacial pendant un millier
d’années, au cours d’une période connue de la science sous le nom de Dryas
récent[949]. (Ce nom
vient d’une plante antarctique qui est l’une des premières à recoloniser la
planète après le retrait de la banquise. Il y a aussi un Dryas ancien, mais il
n’a pas été si rude.) À la fin de ce massacre de mille ans, la température
bondit de nouveau d’environ sept degrés en vingt ans, ce qui peut ne pas
sembler si spectaculaire mais revient tout de même à passer en deux décennies
du climat Scandinave au climat méditerranéen. Localement, les changements
furent encore plus drastiques. Les carottages du Groenland témoignent d’écarts
de température de l’ordre de quinze degrés en dix ans, bouleversant totalement
le régime de précipitations et l’environnement. Ce fut déjà un grand
déséquilibre pour une planète fort peu peuplée ; imaginez quelles
pourraient en être les conséquences aujourd’hui.


Le plus alarmant, c’est que nous ignorons totalement
quels sont les phénomènes naturels susceptibles d’affoler si rapidement le
thermomètre de la planète. Comme le faisait observer Elizabeth Kolbert dans un
article du New Yorker : « Aucune force
externe connue, ni même hypothétique, ne semble capable de faire varier les
températures aussi souvent et aussi violemment que n’en attestent ces
carottages. » Il semble qu’il existe « une immense boucle de
feedback » impliquant sans doute les océans et des perturbations de la
circulation océanique, mais tout cela est loin d’être compris.


Une théorie soutient que le puissant apport en eau
douce dans les océans au début du Dryas récent a réduit la salinité (et donc la
densité) des océans de l’hémisphère Nord, poussant le Gulf Stream à donner un
brusque coup de volant vers le sud, comme un conducteur s’efforçant d’éviter
une collision. Privées de la chaleur du Gulf Stream, les latitudes
septentrionales se refroidirent. Mais cela n’explique toujours pas pourquoi un
millier d’années plus tard, quand la Terre se réchauffa, le Gulf Stream ne
reprit pas son cours antérieur. À la place, nous avons eu la période de calme
inaccoutumé appelé l’Holocène, où nous sommes encore aujourd’hui.


Il n’y a aucune raison de supposer que ce moment de stabilité
climatique doive durer éternellement. En fait, certains spécialistes pensent
que le pire reste à venir. Il semble naturel de supposer que le réchauffement
climatique puisse agir comme un bon contrepoids à la tendance naturelle de la
Terre à replonger dans une période glaciaire. Mais comme le souligne Kolbert,
quand vous êtes confronté à un climat fluctuant et imprévisible, « la
dernière chose que vous voulez, c’est mener sur lui une expérience globale et
non contrôlée[950] ». On
a même suggéré, de façon plus plausible qu’il n’y paraît, qu’une période
glaciaire pourrait en fait être induite par une montée des températures. En
effet, un léger réchauffement renforcerait les taux d’évaporation et donc la
couverture nuageuse, provoquant une accumulation de neige persistante aux plus
hautes latitudes. Le réchauffement global de la planète pourrait donc
paradoxalement entraîner un fort refroidissement local de l’Amérique et de
l’Europe du Nord[951].


Le climat est le produit de tant de
variables – les variations des niveaux de dioxyde de carbone, la
dérive des continents, l’activité solaire, les oscillations des cycles de
Milankovitch – qu’il est aussi difficile de comprendre les
événements passés que de prédire les événements futurs. Cela nous dépasse, tout
simplement. Prenez l’Antarctique. Pendant au moins vingt millions d’années
après son apparition au pôle Sud, il est resté couvert de plantes et libre de
glace. Cela n’aurait simplement pas dû se produire.


Autre mystère, la répartition connue des derniers
dinosaures[952]. Le
géologue britannique Stephen Drury note que les forêts situées à dix degrés de
latitude du pôle Nord abritaient d’énormes animaux, dont Tyrannosaurus rex.
« C’est très bizarre, écrit-il, car à une telle latitude, c’est la nuit
permanente pendant trois mois de l’année. » En outre, nous détenons les
preuves que les hivers y étaient fort rigoureux. Les études des isotopes
d’oxygène montrent que le climat autour de Fairbanks, en Alaska, était à peu
près le même au Crétacé que de nos jours. Alors, que faisait là un
tyrannosaure ? Soit il migrait de façon saisonnière sur des distances
énormes, soit il passait l’essentiel de son temps dans le noir, au milieu des
tempêtes de neige. En Australie – qui se trouvait alors plus près du
pôle qu’aujourd’hui –, une retraite vers des climats plus cléments
était carrément impossible[953].
Comment les dinosaures ont pu survivre dans de telles conditions reste une
énigme.


Il faut garder à l’esprit que si les banquises
commençaient à se reformer pour une raison quelconque, elles disposeraient pour
ce faire de bien plus d’eau qu’autrefois[954].
Les Grands Lacs américains, la baie de l’Hudson, les innombrables lacs
canadiens n’étaient pas là pour alimenter la dernière période glaciaire. En
fait, c’est elle qui les a créés.


Par ailleurs, la prochaine phase de notre histoire
pourrait nous trouver occupés à faire fondre de grandes masses de glace au lieu
d’en fabriquer. Si toute la banquise fondait, le niveau des mers s’élèverait
d’une soixantaine de mètres – la hauteur d’un immeuble de vingt
étages – et toutes les villes côtières du monde seraient inondées. Ce
qui est plus probable encore, du moins à court terme, c’est que la banquise
occidentale de l’Antarctique s’effondre. Au cours des cinquante dernières
années, l’eau à cet endroit s’est réchauffée de 2,5 degrés, et la banquise fond
à une vitesse spectaculaire. Le soubassement géologique à cet endroit est
disposé de telle sorte qu’un effondrement généralisé n’est nullement à exclure.
Dans ce cas, le niveau de toutes les mers du globe s’élèverait rapidement de
5 à 6 mètres[955].


Pour nous résumer, disons que nous ignorons
totalement ce que l’avenir nous réserve – des années d’un froid
mortel ou d’une chaleur étouffante. Une seule chose est sûre : nous sommes
sur le fil du rasoir.


Notons en passant que les périodes glaciaires ne sont
pas une mauvaise chose pour notre planète. Elles broient les roches et laissent
derrière elles des sols neufs d’une somptueuse richesse, elles creusent de
nouveaux lacs d’eau douce qui offrent une nourriture abondante à des centaines
d’espèces animales. Elles encouragent les migrations et assurent le dynamisme
de la planète. Comme l’a fait remarquer Tim Flannery : « Il y a une
seule question pertinente à poser aux habitants d’un continent pour avoir une
idée de leur sort : “Avez-vous passé une bonne période glaciaire[956] ?” »
Et maintenant que nous voilà prévenus, il est temps de nous intéresser à une
espèce de primates qui s’en est trouvée à merveille.







CHAPITRE XXVIII 

Le mystérieux bipède


À la veille de Noël 1887, un jeune médecin
néerlandais au nom fort peu hollandais, puisqu’il s’appelait Marie Eugène
François Thomas Dubois[957],
débarqua à Sumatra, dans les Indes orientales néerlandaises, dans l’intention
de découvrir les restes des premiers hommes sur terre[958].


Cette démarche était extraordinaire à plusieurs
égards. D’abord, personne ne s’était encore mis en quête de vestiges d’hommes
primitifs. Toutes les découvertes avaient été le fruit du hasard, et rien dans
la formation de Dubois ne le désignait comme un candidat idéal : ce
n’était qu’un anatomiste dépourvu de qualification en paléontologie. En outre,
il n’y avait aucune raison de penser que les Indes néerlandaises pouvaient être
le berceau de l’humanité. En toute logique, si l’on devait découvrir des restes
d’hommes primitifs, ce serait sur un continent peuplé de longue date, et non sur
un archipel relativement récent. Ce furent donc son intuition, l’abondance de
la main-d’œuvre et la quantité de grottes à Sumatra, où l’on avait déjà exhumé
des fossiles d’hominidés[959],
qui guidèrent les pas de Dubois jusqu’aux Indes néerlandaises. Mais le plus
remarquable de toute l’affaire – qui relève quasiment du
miracle –, c’est que notre anatomiste trouva ce qu’il était venu
chercher.


À l’époque où Dubois s’était mis en tête de découvrir
le chaînon manquant, les fossiles humains dont on disposait étaient fort peu
nombreux : cinq squelettes d’homme de Neandertal incomplets, un bout de
mâchoire d’une provenance douteuse et une dizaine d’hommes de la période
glaciaire, appelés Cro-Magnon et découverts en France par des ouvriers des
chemins de fer, dans un abri sous roche au pied d’une falaise des Eyzies[960].
Le mieux préservé des spécimens de Neandertal traînait sur une étagère à
Londres après avoir été découvert par des tailleurs de pierre dans une carrière
de Gibraltar en 1848. C’était donc un miracle qu’il fût encore en bon état,
mais personne hélas ne l’avait encore apprécié à sa juste valeur. Après avoir
été brièvement décrit lors d’une présentation à la Gibraltar Scientific
Society, il avait été expédié au Hunterian Museum, où il allait demeurer
pendant plus de cinquante ans. Il ne fut véritablement décrit pour la première
fois qu’en 1907, par un géologue du nom de William Sollas, lequel ne possédait
que de « vagues compétences en anatomie[961] ».


Aussi l’honneur de la découverte des premiers hommes
revint-il à la vallée de Neander, en Allemagne (troublante coïncidence : Neander
en grec signifie « homme nouveau[962] »).
Là, en 1856, au fond d’une carrière creusée dans la falaise qui surplombe la
rivière Düssel, des ouvriers trouvèrent des ossements si curieux qu’ils les
apportèrent au maître d’école, Johann Kark Fuhlrott, dont ils connaissaient
l’intérêt pour l’histoire naturelle. Fuhlrott vit immédiatement qu’il était en
possession d’un nouveau type d’homme, dont les particularités et le nom
allaient alimenter les querelles pendant un bon bout de temps.


Beaucoup refusèrent tout net de reconnaître
l’antiquité des ossements de Neandertal. Pour August Mayer, professeur influent
de l’université de Bonn, ils appartenaient à un cosaque mongol blessé au combat
en Allemagne en 1814, qui s’était réfugié dans la grotte pour y mourir. À quoi
T. H. Huxley, en Angleterre, répliqua non sans sarcasme qu’il était
fort remarquable que ce soldat, bien que grièvement blessé, ait escaladé une
falaise sur une vingtaine de mètres, se soit ensuite déshabillé et débarrassé
de ses effets personnels, avant de sceller l’ouverture de la grotte et d’aller
s’enterrer sous soixante centimètres de terre[963].
Un autre anthropologue, intrigué par l’arcade sourcilière proéminente de
Neandertal, suggéra qu’elle résultait peut-être d’un froncement de sourcils
prolongé dû à une fracture mal réduite de l’avant-bras. (Dans leur empressement
à rejeter l’idée des premiers hommes, les spécialistes adhéraient souvent aux
hypothèses les plus singulières. Au moment où Dubois débarquait à Sumatra, un
squelette trouvé à Périgueux fut officiellement reconnu comme celui d’un
Esquimau. La présence d’un ancêtre esquimau dans le sud-ouest de la France n’a
jamais été vraiment élucidée : en fait, il s’agissait d’un homme de Cro-Magnon.)


C’est dans ce climat que Dubois entama ses
recherches. Il ne fouillait pas lui-même, mais faisait travailler cinquante
détenus que lui avaient prêtés les autorités hollandaises[964].
Ils passèrent une année entière à Sumatra avant de partir pour Java. Là, en
1891, Dubois – ou plutôt son équipe, car lui-même se rendait
rarement sur les sites – trouva un fragment de boîte crânienne
humaine, connue aujourd’hui sous le nom de fossile de Trinil. Bien qu’il
manquât une part importante de la calotte crânienne, il était clair que son
propriétaire avait un cerveau bien plus gros que celui de n’importe quel grand
singe. Dubois l’appela Anthropithecus erectus (qui
devint plus tard, pour des raisons techniques, Pithecanthropus erectus) et déclara qu’il s’agissait du chaînon manquant entre les grands singes
et l’homme. Il prit très vite le nom d’« homme de Java », mieux connu
aujourd’hui sous celui d’Homo erectus.


L’année suivante, les ouvriers de Dubois trouvèrent
un fémur entier présentant un aspect étonnamment moderne. En fait, nombre
d’anthropologues pensent qu’il est moderne et qu’il
n’a rien à voir avec l’homme de Java[965].
S’il s’agit d’un os d’Homo erectus, il est
différent de tous ceux qui ont été découverts depuis[966].
Néanmoins, Dubois s’en servit pour déduire – correctement,
d’ailleurs – que Pithecanthropus maîtrisait
la station debout. Il produisit également, à partir d’un simple fragment de
crâne et d’une seule dent, un modèle du crâne complet qui se révéla d’une
surprenante justesse[967].


En 1895, Dubois rentra en Europe, s’attendant à être
fêté selon ses mérites – en quoi il eut quelques raisons d’être
déçu. La plupart des scientifiques désapprouvèrent ses conclusions et la
hardiesse avec laquelle il les présentait. La calotte crânienne, selon eux, était
celle d’un grand singe, sans doute un gibbon, et non celle d’un hominidé
archaïque. Pensant trouver un appui à sa cause, Dubois accepta en 1897 qu’un
anatomiste respecté de l’université de Strasbourg, Gustav Schwalbe, en réalise
un moulage. Mais à son grand désarroi, Schwalbe rédigea une monographie qui fut
mieux accueillie du public que ses propres écrits, et il s’enrichit par une
série de conférences qui soulevèrent autant d’enthousiasme que s’il avait
lui-même découvert la fameuse calotte crânienne[968].
Consterné, dépité, Dubois se retira ; il s’en alla prendre un modeste
poste de professeur de géologie à l’université d’Amsterdam et refusa pendant
les vingt années suivantes de laisser quiconque examiner ses précieux fossiles.
Il mourut dans l’amertume en 1940.


 


Entre-temps, vers la fin de l’année 1924, Raymond
Dart, originaire d’Australie et directeur du département d’anatomie de
l’université de Witwatersrand, à Johannesburg, reçut un curieux envoi ; le
crâne remarquablement complet d’un enfant au visage intact, à la mâchoire
inférieure bien préservée, accompagné de ce que l’on appelle un moulage
endocrânien – un moulage naturel du cerveau. Le tout avait été
découvert dans une carrière de calcaire, en bordure du désert du Kalahari, en
un lieu appelé Taung. Dart vit aussitôt que le crâne de l’enfant de Taung
n’était pas celui d’un Homo erectus, mais qu’il
appartenait à une créature plus ancienne et plus proche des grands singes[969].
Il attribua 2 millions d’années à son enfant de Taung et le dénomma Australopithecus
africanus, ou « homme-singe du sud de
l’Afrique ». Dans un article paru dans Nature, il déclara que les vestiges de l’enfant de Taung étaient
« étonnamment humains » et proposa de créer une famille entièrement
nouvelle, les Homo simiadae (les hommes-singes), pour
rendre compte de cette dernière découverte.


Les autorités se montrèrent encore moins bien
disposées envers Dart qu’elles ne l’avaient été vis-à-vis de Dubois. Elles lui
chicanèrent à peu près chaque point de sa théorie. D’abord, Dart s’était montré
fort présomptueux en pratiquant cette analyse lui-même au lieu de faire appel à
des spécialistes reconnus. Même le nom qu’il lui avait choisi, Australopithecus,
témoignait d’un manque d’érudition, puisqu’il
mélangeait les racines grecques et latines. Mais surtout, ses conclusions
allaient à l’encontre de la sagesse des nations. Il était alors reconnu que les
humains et les singes s’étaient séparés environ 15 millions d’années plus tôt
en Asie. Si l’homme était né en Afrique, eh bien, cela aurait fait de nous des nègres,
bon sang ! C’était comme si quelqu’un annonçait
aujourd’hui avoir trouvé des vestiges humains dans le Missouri. En bref, sa
trouvaille ne correspondait pas aux connaissances d’alors.


L’unique soutien de Dart s’appelait Robert Broom, un
physicien et paléontologue écossais fort intelligent, mais aussi très
excentrique. Quand il faisait chaud, ce qui était fréquent, il avait coutume de
pratiquer ses fouilles dans le plus simple appareil. On le soupçonnait en outre
de mener des expériences anatomiques douteuses sur ses patients les plus
pauvres et les plus dociles. Lorsque ceux-ci mouraient, ce qui était non moins
fréquent, il les enterrait dans son jardin pour pouvoir les exhumer plus tard
et les étudier en toute tranquillité[970].


Broom habitant en Afrique du Sud, fut en mesure
d’examiner lui-même le crâne de l’enfant de Taung. Dès qu’il eut posé ses yeux
sur lui, il mesura toute l’importance de la découverte de Dart ; aussi
prit-il ardemment sa défense, mais en vain. Pendant un demi-siècle encore, on
continua de croire que l’enfant de Taung n’était qu’un singe, et les ouvrages
de paléontologie n’en faisaient même pas mention. Dart passa cinq ans à
travailler sur une monographie, mais ne trouva personne pour la publier[971].
Il finit par renoncer, tout en continuant à chercher des fossiles. Des années
durant, le fameux crâne – aujourd’hui reconnu comme l’un des plus
grands trésors de l’anthropologie – servit de presse-papiers à l’un
de ses collègues[972].


Lorsque Dart présenta sa découverte en 1924, on ne
connaissait encore que quatre catégories d’anciens hominidés – Homo
heidelbergensis, Homo rhodesiensis, l’homme de
Neandertal et l’homme de Java. Mais tout cela allait bientôt changer
radicalement.


En Chine, Davidson Black, un paléontologue amateur
canadien particulièrement doué, entreprit des fouilles à Zhoukoudian, un site
réputé dans la région pour receler de vieux ossements. Le hic, c’est qu’au lieu de préserver ces vestiges pour les étudier les Chinois
les réduisaient en poudre pour en faire des préparations pharmaceutiques.


On ne peut qu’imaginer combien de précieux fémurs d’Homo
erectus ont ainsi disparu dans les estomacs impériaux.
Bien que le site eût déjà été très fouillé, Black y trouva une molaire
fossilisée d’où il déduisit brillamment l’existence d’un Sinanthropus
pekinensis[973], qui prit rapidement le nom d’homme de Pékin.


À la demande de Black, de nouvelles fouilles furent
entreprises et l’on exhuma de nouveaux vestiges. Hélas, tous furent perdus au
lendemain de l’attaque des Japonais sur Pearl Harbor en 1941, quand un
contingent de marines américains qui tentaient de faire sortir du pays les os
préhistoriques (et les leurs du même coup) furent interceptés par les Japonais
et jetés en prison. Voyant que leurs cantines ne contenaient que de vieux
ossements, les soldats japonais les abandonnèrent sur le bord de la route.
Pendant ce temps, sur le site de Dubois à Java, une équipe conduite par Ralph
von Koenigswald avait trouvé un autre groupe d’hominidés archaïques connus sous
le nom de Peuple Solo, d’après le nom de la rivière de Ngandong au bord de
laquelle on les avait exhumés. Les découvertes de Koenigswald auraient pu être
plus impressionnantes encore s’il n’avait commis une grave erreur
tactique : ayant offert à ses hommes dix cents par fragment d’ossement
d’hominidé, il s’aperçut par la suite, à son grand dam, qu’ils en avaient
réduit plusieurs en petits morceaux pour augmenter leurs revenus[974].


Dans les années suivantes, une quantité croissante
d’ossements furent découverts et identifiés, et de nouveaux noms
surgirent – Homo aurignacensis, Australopithecus transvaalensis,
Paranthropus crassidens, Zinjanthropus boisei –, régulièrement classés dans de nouveaux genres et de nouvelles espèces.
Vers 1950, les genres d’hominidés identifiés avaient largement dépassé la
centaine. Pour ajouter à la confusion, tel fragment de squelette passait
souvent par une succession de noms différents à mesure que les
paléoanthropologues affinaient et retravaillaient leurs classifications au
milieu d’incessantes querelles. Le Peuple Solo prit ainsi le nom d’Homo
soloensis, Homo primigenius asiaticus, Homo neanderthalensis, Homo sapiens
soloensis, Homo erectus erectus et enfin, tout
simplement, Homo erectus[975].


En 1960, dans une tentative pour introduire un peu
d’ordre et suivant en cela les suggestions d’Ernst Mayr, F. Clark Howell, de
l’université de Chicago, proposa de réduire à deux le nombre de
genres – Australopithecus et Homo –
et de rationaliser quantité d’espèces[976].
Les hommes de Java et de Pékin devinrent tous les deux des Homo erectus et l’ordre prévalut un temps dans le monde des hominidés. C’était trop
beau pour durer.


Après une décennie de calme relatif, la
paléoanthropologie s’embarqua dans une nouvelle ère de découvertes qui dure
encore de nos jours. Les années 1960 apportèrent l’Homo habilis, où certains virent le chaînon manquant entre les grands singes et
l’homme – aussitôt contredits par d’autres, qui n’y voyaient même
pas une espèce distincte. Puis vinrent Homo ergaster, Homo louisleakeyi,
Homo rudolfensis, Homo microcranus et Homo
antecessor, ainsi qu’une profusion
d’australopithèques : A. afarensis, A. praegens,
A. ramidus, A. walkeri, A. anamensis, etc.
Au total, une vingtaine d’espèces d’hominidés sont identifiées aujourd’hui dans
la littérature. Le problème, c’est qu’il n’y a pas deux spécialistes pour
s’accorder à les reconnaître toutes.


Si certains restent fidèles aux deux genres
d’hominidés proposés par Howell en 1960, d’autres placent certains
australopithèques dans un autre genre, appelé Paranthropus, auquel d’autres ajoutent encore un groupe plus ancien, Ardipithecus.
Certains rangent praegens dans
les Australopithecus et d’autres dans une nouvelle
classification, Homo antiquus, mais la plupart ne
reconnaissent pas praegens comme une espèce
distincte. Aucune autorité centrale ne régit cette classification. Le seul
moyen pour qu’un nom soit accepté, c’est le consensus, et il est rare qu’on y
parvienne.


Paradoxalement, une grande partie du problème se
résume au manque de preuves. Depuis l’aube des temps, la Terre a vu passer
plusieurs milliards d’êtres humains (ou de créatures proches de l’homme), qui
ont apporté chacun un peu de variabilité au stock de gènes humains. Or, toute
notre compréhension de la préhistoire humaine repose sur les vestiges, souvent
très fragmentaires, d’environ 5 000 individus[977].
« On pourrait tous les faire tenir à l’arrière d’un camion si l’on ne
craignait pas de les mélanger[978] »,
m’a déclaré Ian Tattersall, le sympathique conservateur barbu du département
d’anthropologie du Muséum d’histoire naturelle de New York, lorsque je lui ai
demandé quel était le volume global des fossiles d’hominidés et de vestiges
humains préhistoriques.


Cette absence de preuves ne serait pas si terrible si
les ossements étaient également distribués dans le temps et l’espace, ce qui
n’est évidemment pas le cas. Ils apparaissent au hasard, souvent de façon
désespérante. Homo erectus a vécu pendant plus d’un
million d’années et a habité des territoires allant de l’Europe à la Chine,
mais si l’on ramenait à la vie chacun des Homo erectus dont l’existence n’est pas contestable, on ne remplirait pas un car de
ramassage scolaire. Pour Homo habilis, on possède
encore moins de preuves : deux squelettes incomplets et une série d’os
épars, issus de membres isolés. Une civilisation aussi brève que la nôtre
passerait sans doute totalement inaperçue si on ne la connaissait que par ses
fossiles.


« En Europe, m’a expliqué Tattersall, on a des
crânes d’hominidés en Géorgie qui remontent à 1,7 million d’années, et puis
plus rien pendant presque un million d’années, jusqu’aux ossements suivants qui
apparaissent en Espagne, carrément à l’autre bout du continent. Puis on a de
nouveau 300 000 ans sans rien jusqu’à Homo heidelbergensis en Allemagne. Sans parler du fait qu’aucun ne se ressemble,
précise-t-il en souriant. C’est à partir de ces fragments que l’on s’efforce de
comprendre l’histoire de chaque espèce – et ce n’est pas une mince
affaire ! On sait en effet fort peu de chose sur les relations entre de
nombreuses espèces primitives – lesquelles ont mené jusqu’à nous et
lesquelles se trouvaient dans une impasse évolutionnaire. Certaines ne méritent
sans doute même pas d’être considérées comme des espèces distinctes. »


Du fait de ce morcellement des données, chaque
nouvelle découverte semble soudaine et totalement distincte des autres. Si nous
avions 10 000 squelettes distribués à intervalles réguliers dans les
documents fossiles, nous serions en mesure de mieux distinguer les nuances
entre eux. De nouvelles espèces n’émergent pas subitement, comme le laissent
entendre les fossiles retrouvés, mais progressivement, à partir d’autres
espèces existantes. Plus on se rapproche d’un point de divergence, plus on
trouve de similitudes. Cela explique qu’il soit parfois très difficile, voire
impossible, de distinguer un Homo erectus tardif
d’un Homo sapiens précoce, puisqu’il est fort
probable qu’il soit les deux à la fois, ou ni l’un ni l’autre. Pareils
désaccords surviennent souvent lors de l’identification de vestiges
fragmentaires – quand il s’agit par exemple de savoir si un os
appartient à une femelle Australopithecus boisei ou
à un mâle Homo habilis.


Avec si peu de certitudes, les scientifiques doivent
souvent fonder leurs hypothèses sur d’autres fossiles trouvés à proximité de
leur site – auquel cas ils en sont réduits au mieux à de hardies
suppositions. Comme l’ont fait observer non sans humour Alan Walker et Pat
Shipman, si vous mettez des outils en corrélation avec les espèces trouvées
dans les parages, vous serez le plus souvent forcés de conclure que les
premiers outils ont été forgés par des antilopes[979].


Rien peut-être n’illustre mieux la confusion ambiante
que le tissu de contradictions qu’était Homo habilis. Pour le dire tout net, les ossements d’Homo habilis n’ont aucun sens. Lorsqu’on les dispose en séquence, ils montrent des
mâles et des femelles évoluant à un rythme différent dans des directions
différentes : les mâles ressemblent de moins en moins aux grands singes et
de plus en plus à l’homme, tandis que les femelles de la même période semblent
s’éloigner de l’apparence humaine pour se rapprocher de celle des grands singes[980].
Selon certains spécialistes, habilis ne constitue
pas une catégorie valide. Tattersall et son collège Jeffrey Schwartz
considèrent qu’il s’agit d’une espèce négligeable, « tout juste bonne pour
la poubelle », « que l’on gagnerait à dépoussiérer » de ses
fossiles dépourvus de lien entre eux[981].
Même ceux qui voient dans habilis une espèce à part
entière ne s’accordent pas à dire s’il appartient au même genre que nous ou
s’il provient d’une branche latérale qui n’a jamais mené nulle part.


Enfin, et c’est peut-être le point essentiel, la
nature humaine intervient dans tout cela. Les scientifiques ont naturellement
tendance à interpréter leurs découvertes dans le sens le plus flatteur. Il est
rare en effet qu’un paléontologue annonce qu’il a trouvé des ossements mais
qu’il n’y a pas de quoi en faire un plat. Comme le fait remarquer John Reader
dans son livre Les Chaînons manquants :
« Souvent, la première interprétation scientifique se borne à confirmer
les idées préconçues des découvreurs[982]. »


Tout cela laisse bien sûr une large place au débat,
et les paléoanthropologues raffolent des débats. « De toutes les
disciplines scientifiques, la paléoanthropologie est peut-être celle qui compte
le plus d’ego », déclarent les auteurs de L’Homme de Java – un ouvrage récent qui consacre bien évidemment de longs passages à
attaquer la médiocrité des autres, notamment celle de leur ancien collègue
Donald Johanson. En voici un petit échantillon :


 


Au cours de nos années de
collaboration à l’institut, il se forgea une réputation regrettable, mais fort
méritée, d’imprévisibles et bruyants éclats de colère, parfois accompagnés de
lancers de livres ou de tout ce qui lui tombait sous la main[983].


 


En bref, sachant qu’il y a peu de chose que l’on
puisse avancer sur la préhistoire humaine sans être aussitôt contredit, ce que
l’on croit savoir à notre propos et sur notre lieu d’origine se résume à
ceci : pendant 99,9999 % de notre histoire, nous avons appartenu à la
même lignée ancestrale que les chimpanzés[984].
On ne sait pratiquement rien de la préhistoire des chimpanzés, mais quoi qu’ils
aient pu être, nous l’avons été aussi. Puis, voici environ 7 millions
d’années, il s’est produit un événement capital : un groupe d’êtres
nouveaux est sorti des forêts tropicales d’Afrique pour peupler la savane.


C’étaient les australopithèques et ils allaient être
l’espèce d’hominidés dominante pendant les cinq millions d’années à venir.
(Austral vient du latin australis, de auster, « vent du midi » : rien à voir avec l’Australie.) Les
australopithèques présentaient de fortes variations d’un groupe à l’autre.
Certains étaient minces et graciles, comme l’enfant de Taung de Raymond Dart,
d’autres plus costauds et plus robustes, mais tous possédaient la station
debout. Certaines de ces espèces vécurent plus d’un million d’années, d’autres
à peine 100 000 ans, mais n’oublions pas que même les moins chanceuses
d’entre elles ont duré bien plus longtemps que nous ne l’avons fait à ce jour.


Les vestiges d’hominidé les plus célèbres au monde
sont ceux d’un australopithèque vieux de 3,18 millions d’années qui fut
découvert en 1974 à Hafar, en Éthiopie, par une équipe menée par Donald
Johanson. Anciennement appelé A.L. 288-1 (A.L. pour « Afar
Locality »), ce squelette est désormais connu sous le nom de
Lucy – ainsi nommé d’après la chanson des Beatles que l’équipe
écoutait ce jour-là, Lucy in the Sky with Diamonds. Johanson n’a jamais mis en doute son importance. Selon lui, « Lucy
est notre plus ancienne ancêtre, le chaînon manquant entre le singe et l’homme[985] ».


Lucy était petite : elle mesurait à peine plus
d’un mètre. Elle savait marcher – bien ou mal, tout le monde n’est
pas d’accord sur ce point. C’était aussi une bonne grimpeuse. On ne sait pas
grand-chose d’autre à son propos. Son crâne n’ayant pas été retrouvé, on ne
peut guère que conjecturer la taille de son cerveau, mais les fragments de
calotte crânienne que nous possédons laissent à penser qu’il était plutôt
petit. Les ouvrages spécialisés donnent en général le squelette de Lucy comme
complet à 40 %. D’autres vont jusqu’à 50 %, et un ouvrage de
l’American Museum of Natural History le déclare complet aux 2/3. La série Ape
Man de la BBC va jusqu’à parler d’un « squelette
entier » – ce dont l’image offre un parfait démenti.


Un corps humain compte 206 os, dont beaucoup sont
doubles. Si vous possédez le fémur gauche d’un spécimen, vous n’avez pas besoin
du fémur droit pour connaître ses dimensions. Une fois éliminés tous ces doublons,
il vous reste 120 os – ce que l’on appelle un demi-squelette. Même
avec ce nombre standard plutôt commode, et même en comptant le plus petit
fragment comme un os complet, Lucy ne présente que 28 % d’un
demi-squelette (et seulement 20 % d’un squelette complet).


Dans The Wisdom of the Bones, Alan Walker raconte qu’il demanda un jour à Johanson comment il avait
obtenu ce chiffre d’un squelette complet à 40 %. Johanson répliqua
vivement qu’il avait compté les 106 os des mains et des pieds[986] –
soit la moitié du corps, et pas la moindre, puisque ce qui caractérise Lucy,
c’est précisément la façon dont elle se servait de ses mains et de ses pieds
pour affronter un monde en pleine mutation. Quoi qu’il en soit, le peu que l’on
sait d’elle repose avant tout sur des suppositions. On n’est même pas sûr qu’il
s’agissait d’une femelle : on a déduit son sexe de sa petite taille.


Deux ans après la découverte de Lucy, Mary Leakey
trouva à Laetoli, en Tanzanie, des empreintes de pas laissées par deux
individus issus – pensait-on alors – de la même famille
d’hominidés. Deux australopithèques étaient passés par là, imprimant leurs pas
dans de la cendre boueuse après une éruption volcanique. La cendre s’étant
durcie par la suite, leurs empreintes avaient été préservées sur une distance
de 23 mètres.


Le Muséum d’histoire naturelle de New York possède un
passionnant diorama qui immortalise ce moment historique. On y voit un mâle et
une femelle grandeur nature, marchant côte à côte à travers l’ancienne plaine
d’Afrique. Bien que poilus et dotés des dimensions d’un chimpanzé, ils ont un
air très humain dans leur maintien et leur démarche. Le trait le plus frappant
de cette scène, c’est que le mâle a passé d’un geste protecteur son bras gauche
sur l’épaule de la femelle.


Le tableau est si convaincant qu’il est facile
d’oublier que tout en lui, hormis les empreintes des pas, relève de
l’imagination. La tournure des deux personnages – leur pilosité,
leurs appendices faciaux (nez humains ou nez de chimpanzé), leur expression, la
couleur de leur peau et la forme des seins de la femelle – est
fatalement hypothétique. On ne peut pas affirmer qu’il s’agissait d’un couple,
ni même, d’ailleurs, d’australopithèques. Nous n’avons tout simplement pas
d’autres candidats à proposer.


Je me suis laissé dire que si l’on avait choisi cette
position, c’est qu’au cours du montage du diorama la femelle tombait sans
arrêt. Ian Tattersall jure ses grands dieux que c’est faux, sans pouvoir
s’empêcher de rire de cette histoire. « Bien sûr, nous ne savons pas si le
mâle avait posé son bras autour des épaules de la femelle. En revanche, grâce à
la longueur des pas, nous avons au moins la certitude qu’ils marchaient côte à
côte et tout près l’un de l’autre – assez pour se toucher. La région
était relativement exposée et ils devaient se sentir en danger. C’est pour cela
que nous avons cherché à leur donner une expression légèrement inquiète. »


Je lui ai demandé si les nombreuses autorisations
nécessaires pour reconstituer les personnages lui avaient posé problème.
« C’est toujours très compliqué. Vous n’imaginez pas les discussions
autour du moindre détail savoir par exemple si Neandertal avait ou non des
sourcils. Idem pour le couple de Laetoli. On ne sait pas exactement à quoi ils
ressemblaient, mais on peut imaginer leur taille et leur posture et, à partir
de là, élaborer des hypothèses raisonnables. Si je devais les refaire, je leur
donnerais une apparence légèrement plus simiesque et moins humaine. Ces
créatures n’étaient pas des hommes : c’étaient de grands singes
bipèdes. »


Il y a peu encore, on pensait que nous descendions de
Lucy et du couple de Laetoli. Aujourd’hui, rien n’est moins sûr. Certaines
caractéristiques physiques (les dents, notamment) ont beau évoquer un lien
éventuel avec nous, les australopithèques présentent d’autres éléments
anatomiques fort troublants. Dans Extinct Humans, Tattersall
et Schwartz font remarquer que la partie supérieure du fémur humain est très
proche de celle du grand singe, mais pas de l’australopithèque. En clair, si
Lucy se situe en ligne directe entre les grands singes et l’homme moderne, il
faut croire que nous avons adopté un fémur d’australopithèque pendant environ
un million d’années, avant de revenir à un fémur de grand singe dans la phase
suivante de notre développement. En fait, les spécialistes pensent aujourd’hui
que Lucy n’est pas notre ancêtre, et qu’en outre elle ne maîtrisait pas
totalement la marche.


« Lucy et les siens ne se déplaçaient
certainement pas comme l’homme moderne, insiste Tattersall[987].
Ces hominidés ne recouraient à la bipédie que lorsqu’ils devaient se déplacer
entre deux zones arborées, “contraints” à cet expédient par leur anatomie[988]. »
Johanson pour sa part refuse cette explication. « Vu ses hanches et la
disposition des muscles de son pelvis, Lucy aurait eu du mal à grimper aux
arbres comme l’homme moderne[989] »,
écrit-il.


Les choses se sont encore compliquées en 2001 et 2002
avec la découverte de quatre nouveaux spécimens absolument exceptionnels. Le
premier a été trouvé par Meave Leakey, de la célèbre famille de chasseurs de
fossiles, au bord du lac Turkana au Kenya[990] ;
appelé Kenyanthropus platyops (« Kenyan au
visage plat »), il date à peu près de la même époque que Lucy et pourrait
être notre ancêtre, Lucy étant alors reléguée dans une simple branche
secondaire. Le deuxième, estimé entre 5,2 et 5,8 millions d’années, s’appelle Ardipithecus
ramidus kadabba. Le troisième, Orrorin tugenensis, que l’on a daté à 6 millions d’années, est resté un moment le plus
vieil hominidé jamais découvert – mais cela n’a pas duré[991].
À l’été 2002, une équipe française travaillant dans le désert Djurab, au Tchad
(un site qui n’avait jamais livré aucun ossement jusqu’alors), a découvert un
quatrième spécimen, vieux de près de 7 millions d’années, appelé Sahelanthropus
tchadensis[992]. (Selon certains critiques, il ne s’agit
pas d’un humain, mais d’un grand singe primitif qui devrait donc s’appeler Sahelpithecus[993].) Toutes étaient des créatures primitives,
mais elles maîtrisaient la station debout depuis bien plus longtemps qu’on ne
l’aurait cru jusqu’alors.


Le bipédisme est une stratégie exigeante et risquée,
qui requiert un bassin façonné pour supporter une forte charge et implique donc
que le canal de naissance de la femelle soit relativement étroit. Cette
étroitesse a deux conséquences immédiates et une troisième à plus long terme.
D’abord, elle suppose de violentes douleurs pour la mère en couches et un grand
danger de mort pour la mère et l’enfant. Ensuite, pour que sa tête puisse
passer à travers un espace aussi étroit, l’enfant doit naître alors que son
cerveau est encore petit – c’est-à-dire quand il est encore sans
défense. Ce fait implique des soins infantiles plus longs et, en conséquence,
des liens solides entre un mâle et une femelle.


Si tout cela est déjà problématique lorsqu’on est le
maître intellectuel de la planète, on peut imaginer que pour un petit
australopithèque fragile et doté d’un cerveau de la taille d’une orange[994] les risques ont dû être
énormes[995].


Pourquoi, dans ce cas, Lucy et les siens sont-ils
descendus des arbres et sont-ils sortis des forêts ? Ils n’ont sans doute
pas eu le choix. La lente montée de l’isthme de Panama a bloqué l’écoulement
des eaux du Pacifique vers l’Atlantique, déviant les courants chauds loin de
l’Arctique et provoquant une période glaciaire sous les latitudes
septentrionales. En Afrique, le climat est devenu plus sec et plus froid,
transformant peu à peu la jungle en savane. « En fait, Lucy et les siens
n’ont pas quitté la forêt, écrit John Gribbin. C’est la forêt qui les a quittés[996]. »


Mais en sortant de la forêt pour gagner la savane,
les premiers hominidés se sont à l’évidence retrouvés dans une situation bien
plus précaire. Un hominidé possédant la station debout voyait mieux et plus
loin, mais il était aussi plus repérable. De nos jours encore, nous restons une
espèce ridiculement vulnérable. N’importe quel gros animal est plus fort, plus
rapide et plus féroce que nous. Face à une attaque, l’homme moderne n’a que
deux avantages : son cerveau, grâce auquel il peut concevoir des stratégies
de défense, et ses mains, qui lui permettent de lancer ou de brandir des armes.
Nous sommes la seule créature capable de blesser à distance, ce qui nous
autorise à être physiquement vulnérables.


Il semble que tous les éléments étaient réunis pour
une évolution rapide d’un cerveau puissant, mais, apparemment, les choses ne se
sont pas passées ainsi. Pendant plus de 3 millions d’années, Lucy et les
australopithèques n’ont quasiment pas évolué[997].
Leur cerveau n’a pas grossi et nous n’avons aucune preuve qu’ils aient utilisé
des outils. Fait plus curieux encore, nous savons à présent qu’ils ont vécu
pendant un million d’années à côté d’autres hominidés qui maîtrisaient l’usage
des outils, sans avoir jamais recours à leur technologie[998].


Voici 2 à 3 millions d’années, il semble
que six types d’hominidés coexistaient en Afrique. Un seul toutefois était
destiné à durer : Homo, qui est sorti du lot
voici environ 2 millions d’années. On ignore tout des relations entre
australopithèques et Homo ; notre seule
certitude, c’est qu’ils ont coexisté pendant plus d’un million d’années avant
que les australopithèques, pourtant robustes, ne disparaissent de façon
mystérieuse et peut-être soudaine voici plus d’un million d’années.
« Peut-être les avons-nous mangés[999] »,
dit sobrement Matt Ridley.


Il est admis que la lignée des Homo commence avec Homo habilis, une créature
dont nous ne savons presque rien, et se termine par nous, Homo sapiens (littéralement, « Homme penseur »). Dans l’intervalle, et
selon le point de vue adopté, il y a eu cinq ou six autres espèces d’Homo :
Homo ergaster, Homo neanderthalensis, Homo rudolfensis, Homo heidelbergensis,
Homo erectus et Homo antecessor.


En 1964, Louis Leakey et ses collègues donnèrent le
nom d’Homo habilis (« homme manuel ») au
premier hominidé à se servir d’outils – même rudimentaires. C’était
une créature relativement primitive, plus proche du chimpanzé que de l’homme,
mais comme il disposait d’un cerveau 50 % plus gros que celui de Lucy en
étant à peine plus grand qu’elle, on peut le considérer comme le Einstein de
son époque. Rien n’explique pourquoi le cerveau des hominidés s’est mis
brusquement à grossir voici 2 millions d’années. On a cru longtemps que
les gros cerveaux et la position verticale étaient liés – la sortie
des forêts ayant exigé de nouvelles stratégies astucieuses qui favorisaient le
développement du cerveau. Ce fut donc une surprise de taille de constater, une
fois qu’on eut découvert tous ces bipèdes balourds, que ces deux caractères
n’avaient apparemment aucun lien entre eux.


« On ignore tout simplement pourquoi le cerveau
de l’homme a grossi », déclare Tattersall. De gros cerveaux sont des
organes exigeants : ils ne représentent que 2 % de la masse
corporelle, mais consomment 20 % de son énergie[1000].
Ils sont également difficiles à satisfaire en termes de
« combustible » : si vous n’avez jamais mangé de graisse, votre
cerveau ne s’en plaindra pas parce qu’il n’y touche pas. Ce qu’il veut, c’est
du glucose, et en grosses quantités, même s’il faut pour cela léser d’autres
organes. Comme le fait remarquer Guy Brown : « Un cerveau gourmand
met le corps en danger permanent de privation, mais celui-ci ne peut se
permettre de laisser le cerveau affamé, car cela le conduirait rapidement à la
mort[1001]. »
Un gros cerveau exige davantage de nourriture, et plus de nourriture accroît la
prise de risques.


Pour Tattersall, l’apparition des gros cerveaux
pourrait être un simple accident de l’évolution. Il pense avec Stephen Jay
Gould que si l’on faisait redéfiler le film de la vie en partant de l’aube des
hominidés, il est « fort peu probable » que l’homme moderne ou toute
autre créature du même type existerait aujourd’hui.


« L’une des idées les plus difficiles à accepter
pour l’homme, dit-il, c’est qu’il n’est pas le point culminant de quoi que ce
soit. Notre présence ici n’a rien d’inévitable. C’est notre fierté d’humains de
croire que le processus évolutionnaire était programmé pour aboutir à nous, et
les anthropologues eux-mêmes tendaient à penser en ces termes jusque dans les
années 1970. » En effet, dans son célèbre ouvrage The Stages of
Evolution qui date de 1991, C. Loring Brace reste
fidèle au concept linéaire, n’admettant qu’une seule impasse évolutionnaire,
celle des robustes australopithèques[1002].
Le reste n’a été qu’une simple progression – chaque espèce
d’hominidés portant le flambeau du développement avant de le remettre à un
nouveau venu plus jeune et plus ingambe. Pourtant, nous savons aujourd’hui que
nombre de ces formes primitives ont suivi des chemins parallèles qui n’ont mené
nulle part.


Heureusement pour nous, l’un d’eux s’est
distingué – un groupe d’utilisateurs d’outils qui semble avoir surgi
de nulle part pour venir s’imbriquer avec l’obscur et très controversé Homo
habilis. Il s’agit d’Homo erectus, l’espèce découverte par Eugène Dubois à Java en 1891. Selon certaines
sources, il est apparu voici 1,8 million d’années et vivait encore il n’y a
guère que 20 000 ans.


Selon les auteurs de L’Homme de Java, Homo erectus
se situe sur la ligne de démarcation : tout ce
qui vient avant lui ressemblait aux singes, tout ce qui vient après, à l’homme[1003].
Homo erectus fut le premier à chasser, à maîtriser
le feu, à tailler des outils complexes, à laisser des traces de campement, à
veiller sur les membres fragiles et faibles du groupe. Comparé aux créatures
qui l’avaient précédé, il était extrêmement humain dans son aspect comme dans
son comportement. Il avait des membres longs et fins, très forts (bien plus que
ceux de l’homme moderne) et était assez dynamique et intelligent pour occuper de
vastes territoires. Aux yeux des autres hominidés, Homo erectus devait paraître extrêmement grand, puissant, rapide et doué. Son
cerveau était bien plus sophistiqué que tous ceux que le monde avait connus
jusqu’alors.


Erectus était « le
vélociraptor de son époque », selon Alan Walker, de l’université de
Pennsylvanie, l’un des meilleurs spécialistes de la question. Si on en
regardait un droit dans les yeux, il nous semblerait superficiellement humain,
mais « nous ne pourrions établir aucun contact avec lui : à ses yeux,
nous serions une proie ». À en croire Walker, il avait le corps d’un
adulte, mais le cerveau d’un bébé.


Bien qu’erectus soit
connu depuis bientôt un siècle, on n’en possède que des fragments
épars – en quantité insuffisante pour espérer même reconstituer un
squelette complet. Aussi a-t-il fallu attendre une découverte extraordinaire en
Afrique dans les années 1980 pour comprendre son importance – ou du
moins son éventuelle importance – en tant que précurseur de l’homme
moderne. La vallée du lac Turkana (anciennement lac Rudolf), au Kenya, est
aujourd’hui l’un des sites les plus féconds en vestiges préhistoriques, mais
pendant longtemps personne n’avait envisagé d’y faire des fouilles. Il a fallu
que Richard Leakey se trouve à bord d’un avion dont le trajet avait été
détourné pour qu’il se fasse la réflexion en la survolant qu’elle était
peut-être plus prometteuse qu’il n’y paraissait. Une équipe envoyée sur place
pour entreprendre des fouilles ne trouva rien dans un premier temps. Puis un
beau jour, en fin d’après-midi, Kamoya Kimeu, le plus connu des chasseurs de
fossiles de Leakey, découvrit un petit morceau d’arcade sourcilière d’hominidé
sur une colline assez éloignée du lac. Bien que persuadés que ce site était
sans intérêt, les membres de l’équipe le fouillèrent par respect pour Kimeu et
son instinct. À leur grand étonnement, ils découvrirent un squelette presque
complet d’Homo erectus. C’était celui d’un garçon
âgé de neuf à douze ans, mort voici 1,54 million d’années[1004].
Le squelette présentait « une structure parfaitement moderne », selon
Tattersall. En clair, l’adolescent du Turkana était « très probablement
l’un des nôtres[1005] ».


On doit également à Kimeu la découverte, toujours au
bord du lac Turkana, de KNM-ER 1808 – une femelle âgée de
1,7 million d’années qui a donné aux scientifiques la première clé indiquant qu’Homo
erectus était plus intéressant et plus complexe qu’on
ne l’avait cru jusqu’alors. Les restes de cette femelle étaient déformés et
couverts de grossières excroissances, résultat d’une hyper-vitaminose A,
un trouble provoqué par l’ingestion de foie de carnivores. On en conclut
aussitôt qu’Homo erectus mangeait de la viande.
Plus surprenant encore, la quantité d’excroissances montrait que cette femelle
avait vécu des semaines, voire des mois, avec cette maladie. Quelqu’un s’était
donc occupé d’elle[1006].
On était en présence du premier signe de tendresse dans l’évolution des
hominidés.


On découvrit aussi que les crânes des Homo erectus
possédaient (du moins, possédaient peut-être) une aire
de Broca, cette région du lobe frontal associée au langage dont les chimpanzés
sont dépourvus. Alan Walker pense que le canal spinal n’était ni assez
développé ni assez complexe pour permettre le langage et qu’erectus ne communiquait sans doute pas mieux que les chimpanzés modernes.
D’autres, comme Richard Leakey, sont convaincus qu’il parlait.


Il semble qu’Homo erectus ait longtemps été la seule espèce d’hominidés. Aventureux, ses membres
se sont dispersés à travers tout le globe à une vitesse qui nous paraît
stupéfiante[1007]. Si l’on
s’en tient à une lecture littérale des fossiles, on peut en déduire que
certains membres de l’espèce ont atteint Java à peu près en même temps que la
sortie d’Afrique – voire un peu avant. Cette idée a mené certains
scientifiques à penser que l’homme moderne n’est pas né en Afrique mais en
Asie – ce qui serait remarquable, pour ne pas dire miraculeux, dans
la mesure où toutes les espèces antérieures ont été découvertes en Afrique. Les
hominidés d’Asie seraient dans ce cas une sorte de génération spontanée. De
toute façon, faire démarrer la lignée en Asie ne ferait qu’inverser le problème
de sa dispersion : il resterait toujours à expliquer comment l’homme de
Java a pu atteindre l’Afrique aussi rapidement.


Il existe d’autres thèses plausibles expliquant
pourquoi Homo erectus a pu gagner aussi rapidement
l’Asie après sa première apparition en Afrique. D’abord, la datation des
premiers vestiges humains reste très discutée : si l’âge véritable des
ossements africains se trouve dans la fourchette la plus haute des estimations,
et ceux de l’homme de Java dans la fourchette la plus basse, cela laisse
amplement le temps à erectus de quitter l’Afrique
pour gagner l’Asie. Il est également fort possible que d’autres ossements d’erectus,
plus anciens encore, attendent d’être découverts en
Afrique. Enfin, les datations de l’homme de Java peuvent être totalement
fausses.


À présent, les doutes. Pour certains spécialistes,
les squelettes de Turkana ne sont pas des Homo erectus. Le problème, assez ironiquement, c’est que les spécimens de Turkana
sont si admirablement complets, quand tous les autres fossiles d’erectus sont aussi fragmentaires. Comme le remarquent les auteurs d’Extinct
Humans, « nous ne pouvons comparer les hommes de
Turkana à quoi que ce soit qui leur soit proche, parce que nous ne disposons
pas des pièces requises ! ». Ces squelettes ne ressemblent en rien à
un Homo erectus d’Asie, et n’auraient jamais été
considérés de la même espèce s’ils n’avaient été contemporains. Certains persistent
à les appeler Homo ergaster. Tattersall et Schwartz
vont plus loin encore. À leurs yeux, c’est ergaster, « ou un parent raisonnablement proche », qui s’est répandu
d’Afrique en Asie, a évolué en Homo erectus, puis
s’est éteint.


Ce qui est certain, c’est que voici plus d’un million
d’années des créatures nouvelles, relativement modernes et maîtrisant la
bipédie, ont quitté l’Afrique et, affrontant avec courage toutes sortes de
dangers, se sont dispersées sur une grande partie du globe. Il semble qu’elles
aient parcouru cette distance assez rapidement, élargissant leur habitat à
raison d’une quarantaine de kilomètres par an, tout en franchissant des chaînes
de montagnes, des rivières, des déserts et d’autres obstacles sans nombre, et
en s’adaptant sans cesse à de nouveaux climats et à de nouvelles nourritures.
Comment ces homo ont-ils survécu le long de la côte
ouest de la mer Rouge, une zone connue pour sa très grande sécheresse ?
C’est un mystère. Curieuse ironie, les conditions mêmes qui précipitèrent leur
départ d’Afrique durent rendre leurs déplacements particulièrement pénibles.
Pourtant, ils ont réussi à trouver leur chemin, à surmonter tous les obstacles
et à prospérer sur ces terres inconnues.


Et c’est là, j’en ai peur, que finit le consensus. Ce
qui s’est produit par la suite au cours du développement de l’humanité est
l’objet d’un long et furieux débat, comme nous allons le voir au chapitre
suivant.


Mais avant de poursuivre, n’oublions pas qu’au cours
de ces 5 millions d’années tous ces bouleversements, du lointain
australopithèque à l’homme moderne, ont abouti à une créature qui reste à
98,4 % impossible à distinguer génétiquement du chimpanzé moderne. Il
existe plus de différences entre un zèbre et un cheval, ou un dauphin et un
marsouin, qu’entre nous et ces créatures poilues que nos ancêtres éloignés ont
laissées derrière eux quand ils se sont lancés à la conquête du monde.







CHAPITRE XXIX 

Ça bouge chez les grands singes


Voici environ 1,5 million d’années, un membre de la
famille des hominidés eut une idée géniale : il (ou peut-être elle)
ramassa une pierre et s’en servit pour en tailler une autre. Le résultat donna
une petite hache en forme de larme – la première technologie de
pointe existant au monde.


Elle était si supérieure aux outils précédents que
d’autres hominidés s’empressèrent de l’imiter et fabriquèrent à leur tour leur
propre hache de pierre. Des sociétés entières, semble-t-il, ont vécu sans
inventer grand-chose d’autre. « Ils en fabriquaient par milliers, déclare
Ian Tattersall. Dans certains endroits d’Afrique, on ne peut littéralement pas
faire un pas sans trébucher sur l’une d’elles. C’est d’autant plus étrange
qu’il s’agit d’objets dont la fabrication demande un gros effort. On a
l’impression qu’ils les taillaient pour le plaisir[1008]. »


D’une étagère de son bureau ensoleillé, Tattersall
descend un énorme moulage – 50 cm de long sur 20 de
large – et me le tend. On dirait un fer de lance, mais de la taille
d’un pavé. Le moulage en fibre de verre ne pèse qu’une cinquantaine de grammes,
mais l’original, trouvé en Tanzanie, pesait ses 11 kilos.


« — En tant qu’outil, il ne servait à
rien, m’explique Tattersall. Il aurait fallu deux personnes pour le soulever,
et il aurait été épuisant d’essayer de piler quoi que ce soit avec.


« — À quoi servait-il,
alors ? »


Tattersall hausse les épaules, enchanté par le côté
mystérieux de l’objet.


« Aucune idée. Il devait sans doute avoir une
importance symbolique, mais nous en sommes réduits aux conjectures. »


Ces haches prirent le nom d’outils acheuléens –
d’après Saint-Acheul, un quartier d’Amiens d’où les premiers spécimens furent
exhumés au XIXe siècle – pour les
différencier des outils dits oldoviens, plus simples et plus anciens, retrouvés
dans les gorges d’Olduvai en Tanzanie. Les outils d’Olduvai ont souvent été
décrits comme des pierres peu tranchantes, arrondies, de la taille d’une main.
En fait, les paléoanthropologues tendent aujourd’hui à penser qu’il s’agissait
de fragments de silex qui s’étaient détachés de quartiers de roches et
pouvaient servir à couper.


Toutefois, un mystère subsiste. Lorsque les premiers
hommes modernes – ceux qui allaient aboutir à notre
lignée – ont entamé leur sortie d’Afrique voici plus de 100 000
ans, les outils acheuléens étaient la pointe de la technologie. Ils étaient
très prisés des Homo sapiens qui n’hésitaient pas à
les transporter sur de longues distances. Parfois, ils emportaient même des
roches non taillées pour les travailler en route. En un mot, ils étaient
attachés à leur technologie. Or, si l’on a retrouvé des outils acheuléens en
Afrique, en Europe et en Asie occidentale et centrale, on n’en trouve quasiment
pas trace en Extrême-Orient – ce qui a de quoi laisser perplexe.


À la fin des années 1940, un paléontologue de
Harvard, Hallam Movius, traça ce qu’il appela la ligne
« Movius » : d’un côté, la présence d’outils acheuléens, et de
l’autre, leur absence. Cette ligne court vers le sud-est à travers l’Europe et
le Moyen-Orient jusqu’à proximité de l’emplacement actuel de Calcutta, et
traverse toute l’Asie du Sud-est et la Chine. On sait qu’Homo sapiens est allé au-delà de ce point. Pourquoi alors aurait-il transporté ce
trésor lithique jusqu’à la limite de l’Extrême-Orient pour l’y abandonner
ensuite ?


« Cela m’a troublé longtemps, se souvient Alan
Thorne, de l’université nationale d’Australie, à Canberra. Toute
l’anthropologie moderne était construite autour de l’idée que l’homme était
venu d’Afrique en deux vagues – la première constituée d’Homo
erectus qui allaient devenir l’homme de Java et
l’homme de Pékin, et la seconde, plus tardive et plus avancée, d’Homo
sapiens qui allaient supplanter erectus. Si l’on est d’accord avec cette vision des choses, on doit admettre qu’Homo
sapiens est allé aussi loin avec toute cette
technologie sur les bras avant de l’abandonner pour une raison ou une autre.
C’est tout à fait déroutant. »


Mais bien d’autres choses allaient se révéler plus
déroutantes encore, la plus troublante de toutes venant du pays même de Thorne,
l’Australie. En 1968, un géologue du nom de Jim Bowler effectuait des fouilles
sur le site d’un lac asséché, le Mungo, dans un coin isolé et aride de la
Nouvelle-Galles du Sud, quand un curieux objet attira son regard. Des ossements
humains dépassaient d’une dune de sable. À l’époque, on pensait que l’homme n’était
apparu en Australie que 8 000 ans auparavant, mais le lac Mungo était à
sec depuis 12 000 ans. Que pouvait bien faire un homme dans un endroit
aussi peu hospitalier ?


La réponse, fournie par la datation au
carbone 14, était que le propriétaire de ces os avait vécu là à l’époque
où le lac Mungo constituait un habitat de 20 km de long, agréable,
poissonneux et bordé de bouquets d’arbres appelés filaos. À l’étonnement
général, ces ossements se révélèrent âgés de 23 000 ans. D’autres vestiges
exhumés dans les parages affichaient un âge encore plus canonique de
60 000 ans. C’était si inattendu que cela paraissait presque impossible.
Depuis l’apparition des hominidés sur terre, l’Australie a toujours été un
continent à part.


Tous les humains qui sont arrivés là ont dû venir par
la mer, en nombre suffisant pour se reproduire, après avoir traversé au bas mot
100 km d’océan sans savoir s’ils allaient aborder une terre où ils
pourraient vivre. Une fois débarqué, le peuple Mungo a marché sur
3 000 km depuis la côte nord de l’Australie – son point
d’entrée présumé –, ce qui laisse à penser, d’après un rapport du Proceeding
of the National Academy of Sciences, « que les
premiers hommes ont pu arriver avant 60 000 ans[1009] ».


Comment ont-ils débarqué là et pourquoi sont-ils
venus ? Nous n’avons aucune réponse à ces deux questions. Pour la majorité
des anthropologues, il n’existe aucune preuve que des gens aient pu avoir un
langage voici 60 000 ans, et encore moins se lancer dans un travail manuel
collectif ou s’embarquer pour coloniser des îles-continents.


« Nous ignorons tant de choses sur les
déplacements des peuples avant que l’Histoire ne soit écrite, a soupiré Alan
Thorne lors de notre rencontre à Canberra. Savez-vous que lorsque les
anthropologues du XIXe siècle sont allés pour la première fois en Papouasie-Nouvelle-Guinée
ils ont découvert des peuplades dans les montagnes de l’intérieur du
pays – l’un des endroits les plus inaccessibles de la
terre – qui cultivaient des patates douces. Or, les patates douces
sont originaires d’Amérique du Sud. Comment se sont-elles retrouvées en
Papouasie-Nouvelle-Guinée ? On n’en a pas la moindre idée. La seule
certitude, c’est que l’homme se déplace d’un endroit à un autre avec une
certaine aisance depuis plus longtemps qu’on ne tend à le croire, et qu’il a
très certainement partagé gènes et informations avec ceux qu’ils croisaient[1010]. »


Le problème, comme toujours, ce sont les documents
fossiles. « Très peu d’endroits au monde sont favorables, même vaguement,
à la préservation de vestiges humains, déclare Thorne, un homme aux yeux vifs,
à la barbiche blanche, à l’air résolu mais chaleureux. Si nous n’avions pas des
sites aussi fertiles que l’Hadar et Olduvai en Afrique de l’Est, nous ne
saurions pas grand-chose. Et quand on regarde ailleurs, souvent, on ne sait pas grand-chose. L’Inde tout entière n’a livré qu’un seul fossile
humain, âgé d’environ 300 000 ans. Entre l’Irak et le Vietnam –
soit en gros une distance de 5 000 km –, on n’a trouvé que
deux fossiles : un en Inde même, et un homme de Neandertal en Ouzbékistan.
Vu le travail fourni, ajoute-t-il en souriant, il n’y a pas de quoi pavoiser. À
part la vallée du Grand Rift en Afrique et Mungo ici, en Australie, il n’y a
guère de sites fertiles en fossiles humains. Pas étonnant que les paléontologues
aient eu du mal à se faire un tableau complet. »


La théorie classique pour expliquer les déplacements
humains – encore acceptée par la majorité des
spécialistes –, c’est que les hommes se sont dispersés à travers
l’Eurasie en deux vagues. La première était constituée d’Homo erectus qui ont quitté l’Afrique assez vite – quasiment dès leur
apparition en tant qu’espèce – voici près de 2 millions d’années. À
mesure qu’ils s’installaient dans différentes régions, ces premiers hommes
debout évoluèrent en deux types distincts – en homme de Java et en
homme de Pékin en Asie, en Homo heidelbergensis et
enfin en Homo neanderthalensis en Europe.


Puis, voici environ 100 000 ans, une créature
plus gracile et plus vive – notre ancêtre – est apparue
dans les plaines africaines et a commencé à se disperser au cours d’une seconde
vague. Selon cette théorie, ces nouveaux Homo sapiens supplantèrent leurs prédécesseurs, plus lents et moins adaptés, partout
où ils passèrent. La façon dont ils s’y sont pris reste sujette à controverse.
Aucune trace de massacre n’ayant jamais été retrouvée, la plupart des
spécialistes pensent que ces nouveaux hominidés étaient tout simplement plus
forts que les anciens, même si d’autres facteurs ont dû jouer. « On leur a
peut-être refilé la petite vérole, suggère Tattersall. Il n’y a aucun moyen de
le savoir. Notre seule certitude, c’est que nous sommes là aujourd’hui, et pas
eux. »


Ces premiers hommes modernes sont curieusement
évanescents : nous en savons moins sur nous-mêmes que sur toutes les
autres branches d’hominidés. Comme le fait remarquer Tattersall,
« l’événement le plus récent et le plus important de l’évolution de
l’homme – l’apparition de notre espèce – reste peut-être
le plus obscur de tous[1011] ».
On n’arrive même pas à s’accorder sur le point d’apparition des premiers hommes
modernes dans les documents fossiles. De nombreux ouvrages le situent à
120 000 ans d’ici, dans des vestiges exhumés à l’embouchure de la rivière
Klasies, en Afrique du Sud, mais tous ne les reconnaissent pas comme des hommes
complètement modernes. D’après Tattersall et Schwartz, « une clarification
définitive s’impose avant que nous puissions dire s’il s’agit ou non de
représentants de notre espèce[1012] ».


La première apparition d’Homo sapiens qui fasse l’unanimité se situe non loin de l’actuel État d’Israël et
remonte à 100 000 ans environ – mais là encore, ces vestiges
sont qualifiés (par Trinkaus et Shipman) de « bizarres et difficiles à
classer[1013] ».
Neandertal était déjà bien établi dans la région et possédait un type d’outils,
dit moustérien, que l’homme moderne jugea de toute évidence assez intéressant
pour l’emprunter. Aucun vestige de Neandertal n’a été découvert dans le nord de
l’Afrique, mais leurs outils jonchent littéralement le sol[1014].
Quelqu’un a bien dû les déposer là, et l’homme moderne est le seul candidat
dont nous disposions. On sait également que Neandertal et l’homme moderne ont
coexisté d’une manière ou d’une autre pendant des dizaines de milliers d’années
au Moyen-Orient. « On ignore s’ils partageaient le même espace ou vivaient
côte à côte, déclare Tattersall, mais l’homme moderne a continué à se servir
allègrement des outils de Neandertal – ce qui ne plaide guère en
faveur de sa supériorité. Fait non moins curieux, on a retrouvé au Moyen-Orient
des outils acheuléens datant de plus d’un million d’années, mais quasiment
aucun en Europe (ceux que l’on y a découverts ne remontant qu’à 300 000
ans). Pourquoi des êtres possédant cette technique de fabrication n’ont-ils pas
emporté leurs outils avec eux ? »


On a cru longtemps que l’homme de Cro-Magnon, comme
on appelle l’homme moderne en Europe, avait écarté Neandertal de son passage à
mesure qu’il progressait, le repoussant jusqu’au bord occidental du continent
où il n’avait guère d’autre choix que de tomber à la mer et disparaître. En
fait, on sait maintenant que Cro-Magnon se trouvait à la pointe occidentale de
l’Europe à peu près en même temps qu’il arrivait de l’est. « L’Europe
était assez vide à l’époque, nous rappelle Tattersall. Ils ne se sont peut-être
pas croisés si souvent que ça, malgré toutes leurs allées et venues. » Ce
que l’on a du mal à s’expliquer à propos de l’arrivée de Cro-Magnon, c’est
qu’elle s’est produite au cours d’une époque connue des paléoclimatologues sous
le nom d’intervalle Boutellier, quand l’Europe quittait une période
relativement douce pour entrer dans une nouvelle phase de froid très rigoureux[1015].
Quoi qui ait pu l’attirer en Europe, ce n’était certes pas le climat.


Bref, l’idée que Neandertal ait capitulé devant l’arrivée
de Cro-Magnon reste assez difficile à admettre. Neandertal était un vrai
costaud. Pendant des dizaines de milliers d’années, il a vécu dans des
conditions qu’aucun homme moderne n’a jamais eu à affronter, en dehors de
quelques scientifiques et explorateurs polaires. Dans les pires moments de
l’ère glaciaire, les tempêtes de neige soufflant avec la force d’un ouragan
étaient monnaie courante. La température tombait tous les jours à 45 degrés
sous zéro. Des ours polaires vaguaient dans les vallées enneigées du sud de
l’Angleterre. Même si Neandertal s’est naturellement abrité autant que
possible, il a quand même dû vivre sous des climats au moins aussi rudes que
l’hiver sibérien. Il a souffert, assurément un homme de Neandertal qui vivait
au-delà de trente ans avait beaucoup de chance –, mais, en tant
qu’espèce, il a magnifiquement résisté et s’est révélé pratiquement
indestructible. Il a survécu au moins 100 000 ans, et peut-être deux fois
plus, sur un territoire allant de Gibraltar à l’Ouzbékistan, ce qui est assez
remarquable pour une espèce quelle qu’elle soit[1016].


Sa nature et son aspect demeurent des sujets de
dispute et de doute. Jusqu’au milieu du XXe siècle,
l’image de Neandertal communément acceptée par les anthropologues était celle
d’un être à la peau foncée, voûté, simien, traînant des pieds –
l’homme des cavernes dans toute sa splendeur –, lorsqu’un douloureux
accident incita les scientifiques à reconsidérer ce point de vue. En 1947,
alors qu’il menait des fouilles au Sahara, un paléontologue franco-algérien du
nom de Camille Arambourg s’abrita du soleil de midi sous l’aile de son avion[1017].
Alors qu’il était assis là, un pneu éclata sous l’effet de la chaleur ;
l’avion pencha brusquement et s’abattit sur lui. De retour à Paris, Arambourg
passa des radios de la nuque et remarqua que ses vertèbres étaient alignées
exactement comme celles de l’homme de Neandertal. Soit Arambourg était
physiologiquement primitif, soit la posture attribuée à Neandertal était
fausse. Il se révéla que la deuxième hypothèse était la bonne : les
vertèbres de Neandertal n’étaient nullement simiennes. Cette découverte modifia
totalement notre point de vue sur Neandertal – du moins pendant un
temps.


On dit encore souvent que Neandertal n’était pas
assez intelligent pour rivaliser avec les nouveaux venus, ces Homo sapiens plus élancés et plus cérébraux[1018].
Voici des commentaires typiques relevés dans des ouvrages récents :
« L’homme moderne a neutralisé cet avantage (la nature robuste de
Neandertal) en s’habillant mieux, en faisant des feux plus importants et en
construisant des abris plus solides ; pendant ce temps, Neandertal
stagnait avec son corps massif qui exigeait davantage de nourriture pour
survivre[1019]. »
En d’autres termes, les facteurs qui lui avaient précisément permis de résister
pendant 100 000 ans seraient soudain devenus des handicaps insurmontables.


Mais il y a surtout un point que l’on se garde bien
d’évoquer : Neandertal avait un cerveau beaucoup plus gros que celui de
l’homme moderne – d’une capacité de 1,8 litre, contre 1,4 pour
l’homme moderne[1020].
C’est plus que la différence entre Homo sapiens et
feu Homo erectus, que nous jugeons pourtant à peine
humain. L’argument avancé dans ce cas, c’est que si nos cerveaux sont
effectivement plus petits, ils sont d’une manière ou d’une autre plus
efficaces. Je crois pouvoir dire sans crainte de me tromper que cet argument
n’est invoqué nulle part ailleurs en matière d’évolution humaine.


Pourquoi donc, demanderez-vous, cet homme de
Neandertal si robuste et doté d’une telle capacité cérébrale et adaptative
n’est-il plus parmi nous ? Une réponse possible (mais très controversée)
est qu’il est encore parmi nous. Alan Thorne, l’un des chefs de ligne d’une
théorie alternative connue sous le nom d’hypothèse multirégionale, soutient que
l’évolution de l’homme a été continue ; de même que les australopithèques
sont devenus des Homo abilis et les Homo
heidelbergensis des Homo neanderthalensis, l’Homo sapiens moderne est tout simplement
né d’une forme plus ancienne d’Homo. De ce point de
vue, Homo erectus n’est pas une espèce séparée,
mais une phase transitionnelle. Ainsi, les Chinois modernes descendraient
d’ancêtres d’Homo erectus, les Européens modernes
d’anciens Homo erectus européens, etc. « Sauf
qu’à mes yeux il n’y a pas d’Homo erectus, déclare
Thorne. Pour moi, c’est un terme qui a fait son temps. Homo erectus est tout simplement une partie primitive de nous-mêmes. Je crois qu’une
seule espèce d’humains a quitté l’Afrique, et que cette espèce est Homo
sapiens. »


Les opposants à cette théorie multirégionale la
rejettent d’abord parce qu’elle requiert une pluralité improbable d’évolutions
parallèles chez les hominidés de l’Ancien Monde – en Afrique, en
Chine, en Europe, dans les îles les plus éloignées de l’Indonésie, bref dans
tous les endroits où ils sont apparus. Certains pensent aussi que le
multirégionalisme encourage une vision raciste dont l’anthropologie a mis
longtemps à se débarrasser. Au début des années 1960, Carleton Coon, un célèbre
anthropologue de l’université de Pennsylvanie, laissa entendre que les races
modernes avaient des origines différentes, impliquant ainsi que certains
d’entre nous venaient de souches supérieures à d’autres. Cela rappelait
désagréablement d’anciennes croyances selon lesquelles des races modernes, comme
les « Bushmen » d’Afrique (les Kalahari San) ou les Aborigènes,
seraient plus primitives que les autres.


Quoi qu’ait réellement voulu dire Coon, beaucoup
entendirent dans ses propos que certaines races étaient fondamentalement plus
avancées, et que certains humains pouvaient appartenir à des espèces
différentes. Ce point de vue, si clairement offensant de nos jours, était
encore fort répandu voici peu de temps. J’ai devant moi une compilation
d’articles du magazine Life, intitulée The Epic
of Man, qui a eu beaucoup de succès et qui date de
1961. On y trouve des commentaires de ce genre : « Le Rhodésien
vivait encore voici 25 000 ans et il a peut-être été un ancêtre des nègres
d’Afrique. La taille de son cerveau était proche de celle d’Homo sapiens[1021]. » En d’autres termes, les Noirs d’Afrique descendaient depuis
peu de créatures « proches » d’Homo sapiens.


Thorne rejette catégoriquement (et à mon avis
sincèrement) l’idée que sa théorie soit en aucune façon raciste, et justifie
l’uniformité de l’évolution humaine par de nombreuses allées et venues entre
des cultures issues de différentes régions. « Il n’y a aucune raison
d’imaginer que les gens aient tous suivi une même direction, dit-il. Les gens
allaient partout et, là où ils se rencontraient, il est à peu près certain
qu’ils partageaient leur matériel
génétique par le biais de croisements. Les nouveaux
arrivants ne remplaçaient pas les populations indigènes, ils se mélangeaient à
elles. Ils se transformaient en elles. » Il compare cette situation à
l’époque où des explorateurs comme Cook ou Magellan ont découvert des peuples
lointains pour la première fois. « Il ne s’agissait pas de rencontres
entre espèces différentes, mais entre individus de la même espèce dotés de
différences physiques. »


Ce qui ressort des documents fossiles, insiste
Thorne, c’est une transition continue, sans heurts. « Il existe à
Petralona, en Grèce, un célèbre crâne qui date de 300 000 ans et qui
a fait l’objet des plus vifs débats parmi les traditionalistes, parce qu’il
présente certains aspects typiques d’Homo erectus et
d’autres caractéristiques d’Homo sapiens. En fait,
c’est exactement le genre de situation à laquelle on peut s’attendre quand on
se penche sur des espèces qui ont plus évolué qu’elles n’ont été
remplacées. »


Si l’on avait des preuves que de tels croisements ont
bien eu lieu, la question serait résolue, mais hélas les fossiles ne permettent
pas de l’établir. En 1999, des archéologues ont découvert au Portugal le
squelette d’un enfant d’environ quatre ans qui vivait voici 24 500 ans. Le
squelette était moderne mais présentait certaines caractéristiques archaïques
propres à Neandertal : un tibia inhabituellement massif, une mâchoire de
type Cro-Magnon (bien que tout le monde ne soit pas d’accord sur ce point), et
une indentation à l’arrière du crâne, appelée fosse sus-iniaque,
caractéristique des Néandertaliens. Erik Trinkaus, de la Washington University
à Saint Louis, spécialiste de Neandertal, a déclaré que l’enfant était un
hybride – preuve que les hommes modernes et les Néandertaliens
s’étaient métissés. D’autres en revanche se sont étonnés que ces
caractéristiques néandertaliennes et modernes ne soient pas plus mélangées.
Comme l’a fait observer un critique : « Quand on regarde une mule, on
ne voit pas l’arrière d’un âne et l’avant d’un cheval[1022]. »


Ian Tattersall déclara quant à lui que l’enfant
n’était jamais qu’un « enfant moderne trapu ». Il reconnaît que les
Néandertaliens et les hommes modernes ont pu « batifoler entre eux »,
mais se refuse à croire que toute une descendance[1023] ait pu en résulter.
« Je ne connais pas deux organismes qui soient si différents tout en
appartenant à la même espèce », dit-il.


 


Les fossiles ne les aidant guère, les scientifiques
se sont tournés vers la génétique, notamment vers l’étude de l’ADN
mitochondrial. Celui-ci n’a été découvert qu’en 1964, mais dès les années 1980,
des petits malins de l’université Berkeley s’étaient aperçus qu’il possède deux
caractéristiques qui permettent de l’utiliser comme une sorte d’horloge
moléculaire : il est hérité presque exclusivement de la mère –
de sorte qu’il ne se mélange pas avec l’ADN du père à chaque nouvelle
génération – et sa fréquence de mutation est dix fois plus élevée
que celle de l’ADN nucléaire, ce qui facilite la détection de séquences
génétiques dans le temps. En s’appuyant sur la fréquence des mutations, ils ont
pu retracer l’histoire et les liens génétiques de groupes entiers d’individus.


En 1987, l’équipe de Berkeley, conduite par feu Allan
Wilson, entreprit l’analyse de l’ADN mitochondrial de 147 individus ; elle
en conclut que l’homme moderne est apparu en Afrique voici 150 000 à
200 000 ans et que « toutes les populations humaines actuelles sont
issues de cette population première[1024] ».
C’était une attaque sérieuse contre les adeptes de la continuité régionale, qui
se penchèrent alors de plus près sur les données[1025].
L’un des points
les plus frappants de l’étude, c’est que ces « Africains » étaient en
fait des Afro-Américains, dont les gènes avaient manifestement subi un brassage
considérable dans le passé. Des réserves furent également émises quant à la
fréquence des mutations.


Dès 1992, cette étude était largement discréditée.
Mais les techniques d’analyse génétique s’affinèrent : en 1997, des
scientifiques de l’université de Munich parvinrent à extraire et à analyser
l’ADN d’un humérus de Neandertal et, cette fois, leurs preuves tenaient la
route[1026]. L’équipe
de Munich annonça que l’ADN de Neandertal différait de tous les ADN étudiés
jusque-là, ce qui démontrait l’absence de tout lien génétique entre
Néandertaliens et hommes modernes. Un sale coup pour les tenants du
multirégionalisme.


Puis, vers la fin 2000, Nature et d’autres magazines publièrent une étude suisse sur l’ADN
mitochondrial de 53 individus, suggérant que tous les hommes modernes sont
apparus en Afrique voici moins de 100 000 ans et proviennent d’un groupe
qui ne comptait pas plus de 10 000 individus[1027].
Peu après, Eric Lander, directeur du Whitehead Institute/Massachusetts
Institute of Technology Center for Genome Research, annonça que les Européens
modernes, et peut-être des populations plus lointaines, descendent « tout
au plus de quelques centaines d’Africains ayant quitté leur terre voici
25 000 ans ».


Nous avons déjà vu au cours de cet ouvrage que
l’homme moderne se caractérise par une très faible variabilité
génétique – « il y a plus de diversité dans un seul groupe de
cinquante-cinq chimpanzés que dans la population humaine tout entière »,
comme l’a déclaré un spécialiste – et ceci expliquerait pourquoi[1028].
Si nous descendons depuis peu d’un petit groupe d’individus, il n’y a eu depuis
ni assez de temps ni assez d’individus pour produire une grande variabilité.
C’était un second coup non moins sévère porté au multirégionalisme.
« Désormais, les gens vont totalement se détourner de la théorie
multirégionale, qui de toute façon ne repose pas sur grand-chose »,
déclara un professeur de l’État de Pennsylvanie au Washington Post.


Mais c’était sans compter avec l’infinie capacité à
nous surprendre que semble présenter l’ancien peuple Mungo, en Nouvelle-Galles
du Sud. Début 2001, Thorne et ses collègues de l’université nationale
d’Australie annoncèrent qu’ils avaient analysé l’ADN du plus ancien des
spécimens du lac Mungo – daté de 62 000 ans – et que
cet ADN s’était révélé « génétiquement différent[1029] ».


À en croire ces découvertes, l’homme de Mungo était
moderne d’un point de vue anatomique – c’est-à-dire qu’il était
comme vous et moi –, mais il appartenait à une lignée génétique
aujourd’hui disparue. Son ADN mitochondrial n’existe plus chez les humains
actuels, ce qui ne serait pas le cas si, comme tous les peuples modernes, il
descendait d’une population sortie d’Afrique dans un passé récent. « Cela
vient bouleverser à nouveau toutes les théories », jubile Thorne.


D’autres anomalies plus surprenantes encore sont
apparues par la suite. Rosalind Harding, généticienne des populations de
l’Institut d’anthropologie biologique d’Oxford, a trouvé en étudiant le gène de
la bétaglobine chez les peuples modernes deux variantes chez les Asiatiques et les
indigènes d’Australie qui sont à peu près inexistantes en Afrique. À l’en
croire, ces gènes variants sont apparus voici plus de 200 000 ans non pas
en Afrique, mais en Extrême-Orient, bien avant que l’Homo sapiens moderne n’atteigne cette région. La seule explication plausible, c’est
que les ancêtres des peuples vivant aujourd’hui en Asie comptaient des
hominidés archaïques – l’homme de Java et ses semblables. Chose
étrange, ce même gène variant est présent dans les populations modernes de l’Oxfordshire.


Troublé, je suis allé voir Mme Harding dans sa petite
maison de briques à Oxford. C’est une Australienne petite et gaie, originaire
de Brisbane, qui possède le rare talent d’être drôle et sérieuse à la fois.


« Aucune idée », m’a-t-elle répondu avec un
grand sourire quand je lui ai demandé comment elle expliquait la présence chez
les gens de l’Oxfordshire de séquences de bétaglobine qui n’auraient pas dû
être là. « Dans l’ensemble, a-t-elle poursuivi en reprenant son sérieux,
les données génétiques vont dans le sens de l’hypothèse de la sortie d’Afrique,
mais on tombe alors sur des anomalies dont la plupart des généticiens préfèrent
ne pas parler[1030].
Nous avons d’énormes quantités de données qui nous
seraient fort utiles si nous y comprenions quelque chose, ce qui n’est pas le
cas pour l’instant. Nous n’en sommes qu’au tout début. » Elle s’est
refusée à toute spéculation sur ce que pourrait impliquer la présence de gènes
d’origine asiatique dans la population de l’Oxfordshire, se bornant à répéter
que la situation est compliquée. « Tout ce que l’on peut dire à ce stade,
c’est que le désordre règne et qu’on ne sait pas pourquoi. »


Au début de l’année 2002, alors que j’étais en
compagnie de Mme Harding, un autre scientifique d’Oxford du nom de Bryan Sykes
a sorti un ouvrage à succès intitulé Les Sept Filles d’Ève, qui prétendait, à partir d’études d’ADN mitochondrial, faire remonter
l’ensemble des Européens vivants à un peuple fondateur réduit en tout et pour
tout à sept femmes (les « filles d’Eve » de son titre) qui auraient
vécu il y a 10 000 à 45 000 ans, soit la période connue sous le nom
de Paléolithique. Sykes avait attribué à chacune de ces femmes un
nom – Ursula, Xenia, Jasmine, etc. – et une biographie
détaillée (« Ursula était la seconde fille de sa mère, la première ayant
été kidnappée par un léopard quand elle n’était âgée que de deux ans… »).


Quand j’ai demandé à Harding son opinion sur ce
livre, elle a eu un sourire prudent : « Eh bien, j’imagine qu’on doit
lui reconnaître un certain crédit, dans la mesure où il contribue à populariser
un sujet difficile. » Puis, après un court moment de réflexion :
« Sans compter qu’il y a toujours la vague possibilité qu’il ait
raison. » Sur quoi elle a éclaté de rire avant de reprendre plus sérieusement :
« Les données génétiques ne peuvent rien nous dire de vraiment définitif.
Si l’on suit l’ADN mitochondrial à rebours, on aboutit à un point
précis – à une Ursula ou une Tara ou que sais-je. Mais si l’on
remonte n’importe quelle autre séquence d’ADN ou n’importe quel autre gène, on
aboutit ailleurs. »


En clair, c’est un peu comme suivre au hasard une
route qui irait de Londres à Aberdeen et en conclure que tout le monde à
Londres est issu du nord de l’Écosse. Certes, des gens peuvent être issus de
cette région, mais d’autres peuvent aussi bien venir de n’importe où ailleurs.
D’après Harding, chaque gène est une route différente, et l’on a à peine
commencé à en tracer la carte. « Aucun gène ne vous racontera la totalité
de l’histoire », a-t-elle conclu.


Les études génétiques ne sont-elles donc pas
fiables ?


« On peut tout à fait se fier aux études. Ce
dont il faut se méfier, ce sont les conclusions hâtives que l’on tend parfois à
en tirer. »


Le modèle de la sortie d’Afrique, dit-elle,
« est sans doute correct à 95 % », tout en précisant :
« À mon avis, les deux théories ont un peu desservi la science en
affirmant que c’était tout l’un ou tout l’autre. Mais les choses sont souvent
moins simples que chaque camp aimerait le croire. Les preuves suggèrent
désormais qu’il y a eu des migrations et des dispersions multiples dans
diverses parties du monde et un peu dans toutes les directions, mélangeant le
pool génétique. Ça ne va pas être facile de démêler tout ça. »


C’était précisément l’époque où plusieurs rapports
mettaient en cause la fiabilité des études fondées sur de l’ADN très ancien. Un
article de la revue Nature racontait comment un
paléontologue, interrogé par l’un de ses collègues qui lui demandait s’il
pensait qu’un crâne était vernissé ou non, en avait léché le sommet et avait
répondu qu’il l’était en effet[1031].
« Avec le temps, poursuivait l’article de Nature, d’importantes quantités d’ADN moderne auraient été transférées au
crâne », le rendant impropre à l’étude. J’ai interrogé Harding à ce
propos. « Oh, il devait sans doute être déjà contaminé, m’a-t-elle
répondu. Le simple fait de toucher un os, de respirer en sa présence le
contamine. L’eau de nos laboratoires le contamine. On nage dans de l’ADN
étranger. Pour avoir un spécimen fiable, il faut le dégager dans des conditions
stériles et procéder aux tests sur le site même. Ne pas contaminer un spécimen,
c’est ce qu’il y a de plus difficile au monde. »


Faut-il alors mettre en doute toutes ces
études ?


Mme Harding a hoché gravement la tête avant de
répondre : « Oui, résolument. »


 


Si vous voulez comprendre pourquoi nous en savons si
peu sur nos origines, je vous conseille la région qui s’étend au-delà des
collines Ngong au Kenya, au sud-ouest de Nairobi. Quittez la ville par la route
nationale en direction de l’Ouganda, jusqu’à cet endroit d’une beauté
saisissante où les collines descendent en pente douce et d’où l’on découvre
l’infini paradis vert pâle de la plaine africaine.


C’est la Rift Valley, qui décrit un arc de
5 000 km à travers l’Afrique de l’Est, marquant la fracture
tectonique qui a détaché l’Afrique de l’Asie. Ici, à une soixantaine de
kilomètres de Nairobi, sur le sol brûlant de la vallée, se trouve le site
d’Olorgesailie, autrefois à proximité d’un lac immense. En 1919, bien longtemps
après la disparition du lac, un géologue du nom de J. W. Gregory
fouillait la région en quête de minéraux quand il tomba sur une bande de terre
jonchée de curieuses pierres sombres de toute évidence taillées par l’homme. Il
venait de découvrir l’un de ces grands sites de fabrication d’outils acheuléens
dont Ian Tattersall m’avait parlé.


De façon fort inattendue, j’ai eu l’occasion de
visiter ce site à l’automne 2002. J’étais au Kenya pour une tout autre
raison – je visitais des chantiers dirigés par CARE
International –, mais mes hôtes, connaissant mon intérêt pour les
origines de l’homme, m’avaient réservé une visite à Olorgesailie[1032].


Après sa découverte par Gregory, Olorgesailie tomba
dans l’oubli pendant une vingtaine d’années avant que Louis et Mary Leakey
n’entreprennent des fouilles qui se poursuivent encore aujourd’hui. Les Leakey
découvrirent un site s’étendant sur 4 hectares, où un nombre incalculable
d’outils avaient été fabriqués sur un million d’années, entre 1,2 million
d’années et 200 000 ans en arrière. Aujourd’hui, le site est protégé des
intempéries par de vastes auvents et entouré d’une clôture pour décourager les
visiteurs qui seraient tentés de venir s’y servir, mais les outils sont restés
à l’emplacement exact où les tailleurs les ont abandonnés et où les Leakey les
ont trouvés.


Jillani Ngalli, un jeune employé du Musée national du
Kenya que l’on m’avait attribué pour guide, m’a expliqué que les quartzs et les
obsidiennes dont sont faites les haches ne se trouvaient pas dans la vallée.
« Ils ont dû transporter les pierres de là-haut, m’a-t-il dit en désignant
deux montagnes au loin, dans des directions opposées au site, Olorgesailie et
Ol Esakut, situées chacune à une dizaine de kilomètres de distance –
un long trajet quand on transporte un chargement de pierres. »


Pourquoi le peuple d’Olorgesailie s’est-il donné
autant de mal ? Nous en sommes réduits aux hypothèses. Non contents
d’avoir traîné de lourdes pierres sur des distances considérables jusqu’au lac,
ils ont en outre organisé le site. Les fouilles des Leakey ont en effet révélé
des zones réservées au façonnage des haches, et d’autres où l’on apportait les
haches mal taillées pour les retravailler. En bref, Olorgesailie était une
sorte d’usine qui resta en activité pendant un million d’années.


Diverses répliques ont montré que les haches étaient
des outils difficiles et longs à fabriquer (même avec de la pratique, il faut
des heures pour en tailler une) qui pourtant ne coupaient ni ne hachaient
particulièrement bien. Cela revient à dire que pendant un million d’années –
bien plus que n’en a vécu notre propre espèce – des hommes primitifs
sont venus en masse sur ce site pour fabriquer un nombre incroyable d’outils
qui semblent ne leur avoir été d’aucune utilité.


Et qui étaient ces hommes ? À vrai dire, on n’en
a pas la moindre idée. On pense qu’il s’agit d’Homo erectus parce qu’il n’existe pas d’autres candidats connus, ce qui signifie
qu’à leur apogée les ouvriers du site d’Olorgesailie avaient le cerveau d’un
enfant moderne. Mais nous n’en avons aucune preuve tangible. Malgré plus de
soixante années de recherches, aucun ossement humain n’a jamais été retrouvé à
Olorgesailie ou dans ses environs. Même s’ils passaient un temps fou à y
tailler des pierres, il semble qu’ils allaient mourir ailleurs.


« C’est un mystère », a conclu Jillani
Ngalli avec un grand sourire.


Le peuple d’Olorgesailie a disparu voici environ
200 000 ans, quand le lac s’est asséché et que la Rift Valley est devenue
peu à peu la terre aride brûlée par le soleil qu’elle est aujourd’hui. Mais à
cette époque, ses jours en tant qu’espèce étaient déjà comptés. Le monde allait
connaître son premier vrai maître, Homo sapiens, et
rien ne serait plus jamais pareil.







CHAPITRE XXX 

Salut la compagnie


Dans les années 1680, alors qu’Edmond Halley et ses
amis Christopher Wren et Robert Hooke s’installaient dans un café de Londres
pour se lancer dans des paris qui conduiraient aux Principes mathématiques
de philosophie naturelle d’Isaac Newton, à la
détermination du poids de la Terre par Henry Cavendish et à quantité d’autres
entreprises inspirées et louables qui nous ont occupés dans cet ouvrage, un
événement tout aussi crucial mais nettement moins plaisant se déroulait sur
l’île Maurice, dans l’océan Indien, à près de 1 300 km au large de la
côte est de Madagascar.


Là, un marin anonyme et depuis longtemps oublié, ou
son chien, était occupé à traquer à mort le dernier des dodos, ces célèbres
oiseaux coureurs dont la maladresse, la nature confiante et l’incapacité à
voler faisaient des cibles faciles pour les matelots en permission qui
s’ennuyaient à terre. Des milliers d’années de vie solitaire mais paisible ne
les avaient guère préparés au comportement fantasque et profondément
déconcertant des êtres humains.


On ne connaît pas précisément les circonstances, ni
même l’année, qui virent les dernières heures du dernier dodo, de sorte que
nous ne savons pas ce qui advint en premier : un monde doté des Principia
ou un monde dépourvu de dodos. On aurait du mal à
trouver meilleure illustration de la nature divine et criminelle de l’être
humain – cette créature capable à la fois de percer les plus
profonds secrets de la nature et d’exterminer sans raison une créature
inoffensive et incapable de comprendre ce qui lui arrivait. Il semble en effet
que les dodos aient manqué à tel point de perspicacité que, pour capturer tous
les dodos du voisinage, il suffisait d’en attraper un et de le faire
glousser : les autres rappliquaient dare-dare pour voir ce qui se passait.


Les outrages que dut subir le malheureux dodo ne
s’arrêtèrent pourtant pas là. En 1755, une soixantaine d’années après la mort
du dernier représentant de l’espèce, le directeur de l’Ashmolean Museum à
Oxford décida que le dodo empaillé du musée commençait à dégager une
désagréable odeur de moisi et ordonna sa crémation. Décision fort surprenante,
dans la mesure où c’était le seul spécimen existant, empaillé ou non. Un
employé qui passait par là, atterré, s’efforça de récupérer l’oiseau, mais ne
parvint à sauver des flammes que le bec et une patte.


En conséquence, on ne sait pas vraiment à quoi
ressemblait le dodo. On possède sur lui bien moins d’informations qu’on ne tend
à le croire – quelques descriptions de voyageurs « qui
n’étaient pas des scientifiques, trois ou quatre peintures à l’huile et
quelques fragments osseux éparpillés çà et là », selon le commentaire
quelque peu attristé de H. E. Strickland, naturaliste du XIXe siècle[1033].
Comme Strickland l’a finement observé, nous avons plus de données physiques sur
d’anciens monstres marins que sur un oiseau qui a vécu à notre époque et
n’avait besoin pour survivre que de notre absence.


Bref, ce que l’on sait du dodo, c’est qu’il vivait
sur l’île Maurice, qu’il avait un corps dodu mais non dépourvu d’une certaine
grâce, et qu’il était le plus gros membre de la famille des pigeons, bien que
son poids précis n’ait jamais été noté. Des extrapolations à partir des
« fragments osseux » de Strickland et des modestes vestiges de
l’Ashmolean attestent qu’il était aussi large que haut et mesurait à peu près
70 cm du bec à la queue. Incapable de voler, il nichait à terre, ses œufs
et ses poussins étant alors des proies faciles pour les cochons, les chiens et
les singes amenés sur l’île par les étrangers. Il était sans doute en voie
d’extinction dès 1683, et avait complètement disparu avant 1693. On ne sait
pratiquement rien d’autre, sauf bien sûr qu’on n’en reverra jamais. Nous
ignorons tout de son mode de reproduction, de son régime, de son habitat, des
cris qu’il poussait quand il était satisfait ou inquiet. Nous ne possédons pas
un seul œuf.


Au total, nous n’avons connu des dodos vivants que
pendant soixante-dix ans. C’est un temps extrêmement court – même
si, arrivés à ce point de notre histoire, nous avions déjà des milliers
d’années de pratique en matière d’éliminations irréversibles. Nous mesurons mal
combien l’être humain peut être destructeur, mais c’est un fait qu’au cours de
ces derniers 50 000 ans, où que nous ayons mis le pied, les animaux ont eu
tendance à disparaître, et souvent en quantités considérables.


En Amérique, 30 genres de gros animaux –
de fait, parfois énormes – ont disparu brutalement après l’arrivée
de l’homme moderne sur le continent, voici dix à vingt mille ans. L’Amérique du
Nord et du Sud ont perdu à elles deux les trois quarts de leurs grands animaux
une fois que l’homme chasseur eut débarqué avec ses lances à pointe de silex et
son sens de l’organisation. L’Europe et l’Asie, où les animaux ont eu plus de
temps pour développer une utile prudence vis-à-vis de l’homme, ont perdu pour
leur part entre un tiers et la moitié de leurs grandes créatures. L’Australie,
pour la raison inverse, en a perdu pas moins de 95 %[1034].


Les premières populations de chasseurs étant assez
restreintes et les populations d’animaux monumentales – on estime
que jusqu’à 10 millions de carcasses de mammouths gisent congelées dans la
toundra sibérienne –, certains spécialistes pensent qu’il doit y
avoir une autre explication, impliquant un changement de climat ou une pandémie d’un type
quelconque. Comme le dit Ross MacPhee, de l’American Museum of Natural
History : « Il n’y a aucun bénéfice matériel à chasser des animaux
dangereux plus qu’il n’est nécessaire : on ne peut ingurgiter qu’un nombre
limité de steaks de mammouth[1035]. »
Pour d’autres, ils étaient si faciles à capturer et à massacrer que c’en était
criminel. « En Australie et en Amérique du Nord et du Sud, déclare Tim
Flannery, les animaux n’ont sans doute même pas pensé à fuir. »


Certaines de ces créatures disparues étaient
particulièrement impressionnantes et pourraient nous poser quelques problèmes
si elles étaient encore en vie. Imaginez un paresseux géant se dressant jusqu’à
vos fenêtres au premier étage, des tortues de la taille d’une petite Fiat, des
lézards de 6 mètres de long se chauffant au soleil le long des routes
australiennes désertes. Hélas, ils ont disparu et la biodiversité s’est
fortement réduite. Aujourd’hui, dans le monde entier, seuls quatre types
massifs d’animaux terrestres (pesant une tonne ou plus) ont survécu : les
éléphants, les rhinocéros, les hippopotames et les girafes[1036].
Jamais, sur des dizaines de milliers d’années, la vie sur terre n’a été plus
restreinte et plus domestiquée.


On est dès lors en droit de se demander si les
disparitions de l’âge de pierre et celles d’époques plus récentes font partie
d’une même extinction – en clair, si les hommes sont par essence
nuisibles aux autres créatures vivantes. Il semble hélas que ce soit le cas.
D’après David Raup, paléontologue à l’université de Chicago, le taux moyen
d’extinction s’élève à une disparition d’espèce tous les quatre ans. Mais
Richard Leakey et Roger Lewin estiment dans La Sixième Extinction que le rythme d’extinction dû à l’homme est aujourd’hui 120 000
fois supérieur[1037].


Au milieu des années 1990, le naturaliste australien
Tim Flannery, aujourd’hui à la tête du South Australian Museum d’Adélaïde, fut
frappé par la faiblesse de nos connaissances sur les espèces éteintes, y
compris des espèces relativement récentes. « Où que vous regardiez, il y a
des trous dans les données – des pièces manquantes, comme les dodos,
ou encore des espèces qui n’ont jamais été répertoriées », me dit-il lors
d’un entretien à Melbourne, début 2002.


 


Flannery recruta son ami Peter Schouten, un artiste
australien, et ils s’embarquèrent tous les deux dans une quête légèrement
obsessionnelle, parcourant les plus importantes collections du monde pour
déterminer ce qui avait disparu, ce qui restait et ce qui n’avait jamais été
répertorié. Ils passèrent quatre ans à examiner des peaux anciennes, des
spécimens moisis, de vieilles gravures et d’antiques descriptions –
bref, tout ce qui leur tombait sous la main. Schouten réalisa des tableaux
grandeur nature de tous les animaux qu’il était possible de recréer et Flannery
rédigea les légendes. Le résultat fut un livre extraordinaire intitulé A Gap in Nature, qui constitue le catalogue
le plus complet – et, disons-le, le plus émouvant – des
animaux disparus au cours des trois derniers siècles.


Pour certains animaux, les données étaient justes,
mais personne n’en avait jamais fait usage. La vache marine de Steller, une
créature de la famille du dudong qui ressemblait au morse, est l’un des
derniers gros animaux à s’être éteint. Elle était effectivement
énorme – une vache marine adulte pouvait mesurer près de
9 mètres de long et peser plus de 10 tonnes. Nous la connaissons
grâce à une expédition russe de 1741 qui fit naufrage au seul endroit où
vivaient encore ces créatures, les lointaines et brumeuses îles Commander dans
la mer de Bering.


Heureusement, l’expédition comptait un naturaliste,
Georg Steller, qui fut fasciné par l’animal. « Il a pris quantité de
notes, constate Flannery. Il a même mesuré la longueur de ses moustaches.
Curieusement, la seule chose qu’il n’a pas décrite, ce sont les organes
génitaux des mâles, alors qu’il a décrit ceux de la femelle. Il a même sauvé un
morceau de peau. Du coup, on a une bonne idée de sa texture. Nous n’avons pas
toujours autant de chance. »


Steller n’a pas pu sauver la vache marine. Déjà en
voie d’extinction à cause de la chasse, elle aurait de toute façon disparu dans
les soixante-dix ans suivant sa découverte. Mais quantités d’autres animaux
n’ont pu être inclus dans le catalogue de Flannery et Schouten, nos
connaissances sur eux étant trop réduites. La souris Notomys mordax des Darling Downs, le cygne des îles Chatham, le râle coureur de l’île
de l’Ascension, cinq types au moins de grandes tortues et bien d’autres ont à
jamais disparu. Il ne nous reste que leur nom.


Flannery et Schouten ont découvert que nombre
d’extinctions n’ont été ni cruelles ni gratuites, mais tenaient à la pure
bêtise. En 1894, un phare fut érigé sur un rocher isolé appelé Stephens Island,
dans le détroit exposé entre les îles du Nord et du Sud de Nouvelle-Zélande. Le
chat du gardien de phare ne cessait de rapporter à son maître d’étranges petits
oiseaux qu’il attrapait en quantités. Celui-ci en envoya quelques spécimens au
musée de Wellington, où le conservateur découvrit avec bonheur qu’il s’agissait
d’une espèce de roitelets coureurs – l’unique spécimen connu de
percheur coureur. Il partit aussitôt pour l’île pour apprendre à son arrivée
que le chat les avait tous mangés[1038].
Il ne reste plus aujourd’hui que douze spécimens empaillés des roitelets
coureurs de Stephens Island.


Du moins ceux-ci sont-ils en notre possession. Trop
souvent en effet, nous ne nous comportons pas mieux à l’égard de certaines
espèces après leur disparition qu’avant. Prenez le cas de la charmante perruche
ondulée de Caroline. D’un vert émeraude avec une tête dorée, c’était le plus
bel oiseau vivant en Amérique du Nord – les perroquets, comme chacun
sait, ne s’aventurent guère si loin au nord – et une espèce très
abondante, devancée seulement par le pigeon voyageur. Mais les perruches de
Caroline étaient jugées nuisibles par les fermiers, qui les abattaient d’autant
plus facilement qu’elles affluaient en masse. Elles avaient en outre l’étrange
habitude de s’envoler comme les autres au bruit des coups de feu, mais de
revenir presque aussitôt jeter un coup d’œil à leurs sœurs tombées.


Dans son classique American Ornithology, rédigé au début du XIXe siècle Charles Willson Peale décrit ce moment où il tire à
plusieurs reprises sur un arbre où nichaient ces perruches :


 


À chaque chargeur que je
vidais, malgré la pluie de balles qui tombaient sur elles, l’affection des
survivantes semblait s’accroître ; car après avoir tournoyé dans les
parages, elles revenaient se poser près de moi, contemplant leurs compagnes
abattues avec de telles manifestations de sympathie et d’inquiétude que j’en
étais totalement désarmé[1039].


 


Dès les années 1920, ces oiseaux avaient été chassés
avec un tel acharnement qu’il ne restait que quelques individus en captivité.
La dernière, appelée Inca, mourut au zoo de Cincinnati en 1918 (quatre ans
après la mort dans le même zoo du dernier pigeon voyageur) et fut empaillée
avec respect. Où aller maintenant pour voir cette pauvre Inca ? Nul ne le
sait. Le zoo l’a égarée[1040].


 


Ce qui est à la fois fascinant et déroutant dans
cette histoire, c’est que Peale, pourtant amoureux des oiseaux, n’hésita pas à
en tuer des quantités quasiment pour l’amour de l’art. Il est frappant de
constater que, pendant fort longtemps, les gens qui s’intéressaient le plus aux
êtres animés de ce monde étaient aussi les plus susceptibles de les anéantir.


Nul n’illustre mieux cette mentalité que Lionel
Walter Rothschild, le deuxième baron Rothschild. Descendant de la fameuse
famille de banquiers, c’était un homme étrange et solitaire. Il passa sa vie
entière, de 1868 à 1937, dans la nursery de sa demeure de Tring, dans le
Buckinghamshire ; il dormait dans un lit d’enfant, bien qu’il approchât
les 140 kilos à la fin de sa vie.


Passionné d’histoire naturelle, il accumula toutes
sortes d’objets. Il envoyait des hordes d’hommes qualifiés – jusqu’à
quatre cents à la fois – aux quatre coins du globe pour gravir des
montagnes ou explorer la jungle en quête de nouveaux spécimens –
notamment des créatures volantes. Celles-ci étaient alors emballées dans des
caisses et envoyées à Rothschild, qui, avec un bataillon d’assistants, notait
et analysait minutieusement tout ce qui lui passait entre les mains. Il rédigea
à partir de ces données une quantité impressionnante de livres, d’articles et
de monographies – de l’ordre de 1 200 au total. L’entreprise
d’histoire naturelle de Rothschild passa en revue plus de 2 millions de
spécimens et enrichit les archives scientifiques de 5 000 nouvelles
espèces.


Signalons toutefois que la collection de Rothschild
n’était ni la plus importante ni la plus généreusement financée du XIXe siècle.
Ce titre revient à un riche collectionneur anglais du nom de Hugh Cuming, si
obsédé par la collecte d’objets qu’il fit construire un énorme navire de haute
mer et employa tout un équipage à plein temps pour écumer le monde entier et en
rapporter tout ce qu’ils pouvaient trouver – oiseaux, plantes,
animaux, et surtout coquillages[1041].
C’est sa collection unique de bernacles qui servit à Darwin pour sa fameuse
étude.


Mais Rothschild restait le collectionneur le plus
scientifique de son époque, bien qu’il fût aussi, hélas, le plus meurtrier.
Dans les années 1890, il s’intéressa à Hawaii, peut-être le biotope le plus
fragile que la Terre ait produit. Des milliers d’années d’isolement y avaient
permis l’épanouissement de 8 800 espèces d’animaux et de plantes[1042].
Rothschild se passionna tout particulièrement pour les oiseaux colorés de
l’île, qui vivaient en groupes restreints dans des habitats très spécifiques.


La tragédie de beaucoup d’oiseaux de Hawaii, outre
qu’ils étaient typiques de ces îles, magnifiques et rares – une
combinaison en soi fort dangereuse –, tient à qu’ils étaient
excessivement faciles à attraper. Le pinson géant de Koa, un membre inoffensif
de la famille des drépanis, avait beau se dissimuler dans les feuillages, il
abandonnait sa cachette dès que quelqu’un imitait son chant et volait à terre
en signe de bienvenue. Le dernier individu de l’espèce disparut en 1896, tué
par Harry Palmer, le meilleur chasseur de Rothschild, cinq ans après la
disparition de son cousin le pinson nain de Koa, un oiseau si rare qu’on n’en a
jamais vu qu’un seul : celui qui fut abattu pour enrichir la collection de
Rothschild[1043]. Au cours
de la décennie la plus faste pour cette collection, au moins neuf espèces
d’oiseaux de Hawaii furent éradiquées, et peut-être plus.


Rothschild n’était pas le seul à vouloir capturer des
oiseaux à n’importe quel prix, et d’autres se montrèrent bien plus cruels que
lui. En 1907, quand un célèbre collectionneur du nom d’Alanson Bryan apprit
qu’il avait tué les trois derniers spécimens de drépanide noir, une espèce
d’oiseau des forêts découverte à peine dix ans auparavant, il nota que la
nouvelle « l’emplissait de joie ».


Bref, c’est un âge difficile à
comprendre – une époque où les animaux étaient persécutés dès qu’ils
étaient jugés un tant soit peu gênants. En 1890, l’État de New York versa plus
de cent primes pour des dépouilles de lions des montagnes, bien qu’il fût clair
que les malheureuses bêtes étaient déjà en voie d’extinction. La
Virginie-Occidentale offrit une bourse d’études d’un an à quiconque lui
apporterait le plus grand nombre d’animaux nuisibles morts – étant
entendu que le terme d’« animaux nuisibles » englobait à peu près
tout ce qui n’était pas le bétail ou les animaux de compagnie.


Rien n’illustre mieux l’étrangeté de cette époque que
le destin de la charmante fauvette de Bachman. Née dans le sud des États-Unis,
la fauvette était connue pour son chant exceptionnellement mélodieux. Mais
l’espèce n’ayant jamais été très prolifique, le nombre d’individus ne cessa de
décroître jusqu’à sa disparition complète dans les années 1930. Puis, en 1939,
par une heureuse coïncidence, deux passionnés d’oiseaux vivant dans des lieux
différents tombèrent à deux jours d’intervalle sur deux survivantes isolées.
Ils les tuèrent l’une et l’autre, et ce fut la dernière fois que l’on entendit
parler de la fauvette de Bachman.


Ce désir d’extermination est loin d’être
exclusivement américain. En Australie, on accordait encore des primes pour
chaque dépouille de tigre de Tasmanie – en fait, de thylacine, une
créature de la carrure d’un chien mais portant la robe rayée typique des
tigres – peu de temps avant la mort du dernier représentant de
l’espèce, délaissé et sans nom, dans un musée privé à Hobart en 1936. Allez
aujourd’hui au Tasmanian Museum and Art Gallery et demandez à voir le thylacine –
qui est tout de même le dernier marsupial carnivore ayant vécu à l’époque
moderne – et tout ce qu’on vous montrera, ce sont des photos et un
film de soixante et une secondes. À sa mort, le dernier des thylacines fut jeté
à la poubelle.


 


Pour nous résumer, si vous avez l’intention de créer
un organisme pour veiller sur la vie dans notre cosmos solitaire, pour
contrôler son destin et conserver une trace de ses origines, il vaudrait mieux
confier le boulot à quelqu’un d’autre qu’à Homo sapiens.


Pourtant, méditons un instant sur ce point :
nous avons été choisis, par le destin ou la Providence – à votre
choix. Pour autant que nous le sachions, nous sommes ce qu’il y a de mieux.
Nous sommes peut-être tout ce qu’il y a. C’est une pensée troublante de se dire
que nous pouvons être l’achèvement suprême du monde vivant et son pire
cauchemar à la fois.


Nous prêtons si peu attention à ce qui nous entoure,
qu’il soit animal ou végétal, que nous n’avons strictement aucune idée du
nombre de choses qui ont définitivement disparu, ou vont bientôt disparaître,
ou peut-être ne disparaîtront jamais, et du rôle que nous avons joué dans ce
processus. En 1979, dans son livre L’Arche en perdition, Norman Myers avançait que les activités humaines provoquaient deux
extinctions par semaine sur la planète. Au début des années 1990, ce chiffre
était monté à 600 par semaine[1044].
(On parle ici d’extinctions de toutes sortes – plantes, insectes,
animaux.) D’autres vont jusqu’à parler de 1 000 extinctions par semaine.
Un rapport des Nations unies de 1995 situait en revanche le nombre total
d’extinctions connues au cours des quatre derniers siècles à moins de 500 pour
les animaux et un peu plus de 650 pour les plantes – tout en
reconnaissant que ce chiffre « était sans doute sous-estimé », notamment
en ce qui concerne les espèces tropicales[1045].
Il se trouve toutefois des gens pour juger ces chiffres scandaleusement
gonflés.


En réalité, nous n’en savons rien. Nous n’en avons
aucune idée. Nous ne savons même pas quand nous avons commencé à faire ce que
nous avons fait. Nous ignorons tout autant ce que nous faisons en ce moment et
dans quelle mesure nos actions présentes affecteront l’avenir. La seule
certitude, c’est que nous n’avons qu’une seule planète pour agir, et qu’il n’y
a qu’une seule espèce capable de faire la différence. Edward O. Wilson a
exprimé ce point en une formule frappante dans La Diversité de la vie : « Une planète, une expérience[1046]. »


S’il y a une leçon à tirer de ce livre, c’est que
nous avons une chance inouïe d’être là – et par « nous »,
j’entends toutes les choses vivantes. Le simple fait que la vie soit apparue
sous une forme quelconque dans l’univers qui est le nôtre est un formidable
exploit. En tant qu’hommes, nous sommes doublement chanceux : nous
disposons non seulement du privilège de l’existence, mais aussi de cette
capacité singulière à l’apprécier et même à la rendre meilleure. C’est un
talent dont nous commençons à peine à prendre conscience.


Nous avons atteint cette position éminente en un
temps très court. Les hommes modernes n’occupent que 0,0001 % de
l’histoire de la Terre – à peine un souffle –, mais même
une existence aussi brève a exigé une succession infinie de heureux hasards.


Nous n’en sommes qu’au tout début. L’astuce consiste
à s’assurer que nous n’en verrons jamais la fin. Et, à coup sûr, cela va exiger
de nous bien autre chose que de simples coups de chance.
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