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    Aile d’insecte, billet de dix mil-reis, carte de visite, coupure de journal, bout de papier avec gribouillages, ticket de caisse de pharmacie, notice de somnifère, de sédatif, d’analgésique, de médicament contre la grippe, d’un composé d’artichaut, il y a de tout là-dedans. Et des cendres, secouer un livre de mon père c’est comme souffler dans un cendrier. Cette fois-là, j’étais en train de lire Le Rameau d’or, dans une édition anglaise de 1922, et en tournant la page 35 je suis tombé sur une lettre adressée à Sergio de Hollander, rua Maria Angélica, 39, Rio de Janeiro, Südamerika, avec pour expéditeur Anne Ernst, Fasanenstrasse, 22, Berlin. Dans l’enveloppe, un billet tapé à la machine sur une feuille de papier jauni et usé :

    
      Berlin, den 21. Dezember 1931

      Lieber Sergio

      Durch Dein Schweigen errate ich...................................................................

      

      

      

      

      

      

      

      

      Freundlich,

      Anne

    

    Le mot est écrit en allemand, bourré de majuscules, je ne parviens à en comprendre que l’en-tête et la signature Anne dans une écriture penchée vers la droite. Je sais que lorsqu’il était encore célibataire, mon père a habité à Berlin entre 1929 et 1930 et il n’est pas difficile d’imaginer qu’il ait eu une liaison là-bas avec une Fräulein quelconque. En fait, je pense avoir entendu parler de quelque chose de plus sérieux, je pense même avoir entendu dire chez moi qu’il avait un fils en Allemagne. Cela ne fut pas une discussion entre un père et une mère qu’un enfant n’oublie pas, ce fut comme un chuchotement derrière un mur, un échange de mots rapide que j’aurais eu du mal à entendre, ou que je peux avoir mal entendu. Et j’ai oublié, comme j’oublierai cette lettre dans le livre que je dois replacer dans la rangée du fond sur la double étagère dans le couloir. Je dois le remettre à l’endroit exact, car si mon père n’admet pas que je touche à ses livres, que ne dira-t-il pas de celui-ci. Mais j’aperçois ma mère accroupie devant l’étagère, à la recherche d’un titre sur ordre de mon père. Cela ne prendra pas longtemps, car c’est elle-même qui organise la bibliothèque selon un système indéchiffrable, sachant que si elle mourait il serait perdu. Et à peine est-elle entrée dans le bureau de son pas léger, transportant quatre gros volumes maintenus en place à l’aide de son menton, que je me dépêche de ranger le mien. Je sais qu’il se trouvait sur le rayonnage juste au-dessus de la ligne de mes yeux, derrière les poètes portugais, à une vingtaine de centimètres à droite de La Comédie humaine, toutefois il ne sera pas si facile que ça de retrouver son espace. À présent, les livres ont déjà pris leurs aises à l’arrière de l’étagère, ils se sont poussés les uns contre les autres, on dirait qu’ils enflent quand ils sont confinés. Dressé sur la pointe des pieds, je déplace un Bocage dans la rangée de devant, puis je tâte le dos des deux anglais qui flanquaient mon livre. Séparer deux livres serrés l’un contre l’autre avec l’index et l’annulaire, pour forcer Le Rameau d’or à pénétrer dans l’interstice qui est le sien, a quelque chose d’érotique.

    Quand j’arrive chez Thelonious, il m’attend déjà à la porte muni d’une lampe torche et d’un fil de fer avec un bout recourbé. Nous errons dans les rues bordées d’arbres jusqu’à découvrir à la tombée de la nuit une Skoda garée commodément à un coin de rue en pente et peu éclairé. Je colle mes paumes comme une paire de ventouses contre la fenêtre, j’exerce une pression vers le bas et la vitre cède d’une dizaine de centimètres. Juste ce qu’il faut pour que Thelonious introduise le fil de fer à l’intérieur, accroche et tire le loquet, ce en quoi il est un vrai crack. Je demande à prendre le volant, je desserre le frein à main et laisse la Skoda rouler le long de la pente, et avant même que je ne me gare sur le bas-côté, Thelonious est déjà presque allongé à mes pieds, la torche allumée entre les dents et la tête fourrée derrière le tableau de bord. Il déplace des pièces que j’aperçois à peine, réunit des fils, et après des craquements et des étincelles le moteur s’enclenche. Je démarre, passe la seconde, accélère, prends un virage serré, longe le cimetière en faisant crisser les pneus, et dans la descente vers le centre-ville Thelonious approuve mes manœuvres avec un grognement et un geste du pouce, occupé qu’il est à fouiller dans la boîte à gants avec la torche électrique entre les mâchoires. Je trouve que pénétrer dans une voiture inconnue, en flairer l’atmosphère, découvrir peu à peu ses caractéristiques, installer ses fesses sur le siège, caresser le volant, évaluer la souplesse de la direction, en dehors de tout cela, la partie la plus agréable consiste à fourrager dans la boîte à gants, y découvrir notamment un document avec le nom, la date de naissance et la photo du propriétaire, ou de la propriétaire. Je préfère que ce soit un homme, utiliser la voiture d’un autre homme me procure davantage de plaisir, j’aime regarder l’air débile qu’ont habituellement les hommes sur leurs papiers d’identité. Et je paierais cher pour voir leur tête au moment où ils s’aperçoivent de la disparition de leur véhicule, leurs grimaces en examinant la trogne des voleurs dans le fichier de la police. Des femmes, j’ai déjà un peu pitié, peut-être parce que je les imagine en train d’errer dans la ville sans plus savoir où elles ont laissé leur bagnole, comme des folles qui courent après un fils qui a fui le domicile parental. Et Thelonious me fait m’arrêter dans la rue Aurora à côté de deux vieilles prostituées, il leur demande si elles ne veulent pas entrer, sans engagement, juste pour se balader en auto. Il renonce aux putes, saute de la voiture, me fait changer de place et s’empare du volant. Il zigzague dans des rues pavées afin de dépister une radio-patrouille qu’il jure avoir aperçue à nos trousses. Une fois parvenu sur une avenue de la Zona Leste que je ne connais pas, il m’apprend à être attentif au régime du moteur, à en percevoir l’accélération, à capter le moment où il est possible de modifier l’allure sans avoir à débrayer. C’est une question de tempo et de contretempo, déclare-t-il, c’est comme dans le jazz. Il expérimente ces changements à plusieurs reprises, mais ce que j’entends presque chaque fois c’est un glapissement irrité de métaux se heurtant. Nous traversons des rails de chemin de fer et, après un soubresaut, Thelonious découvre que la boîte de vitesses est bloquée définitivement en troisième. Il continue, brûlant les feux rouges, dépassant les cons, il s’efforce de conserver sa vitesse jusqu’au moment où il est obligé de freiner derrière un tram, avec pour résultat que le moteur toussote et meurt. Là même, sur les rails, nous abandonnons la Skoda, ce qui pour Thelonious est sans importance car le réservoir était déjà sur la réserve. Nous n’avons pas d’argent pour prendre un bus et nous mettons plusieurs heures à revenir à pied, car en chemin il ne s’était pas trouvé une seule bagnole acceptable, se prêtant à être volée. Nous avons traversé des quartiers sombres avec des usines, des entrepôts, des immeubles populaires, des garages et des commerces fermés. Nous avons parcouru des rues tortueuses débouchant sur un viaduc, lequel aboutit au centre avec ses rues désertes, ses gratte-ciel plongés dans l’obscurité. Puis nous sommes arrivés dans un quartier noble, de familles traditionnelles, avec des automobiles anglaises dans les garages de maisons qui m’ont toujours paru trop grandes pour le terrain sur lequel elles étaient bâties. Et qui, à l’intérieur, doivent sembler encore plus vastes qu’à l’extérieur. Et qui, du fait qu’elles ont des façades aussi austères, doivent être plus ostentatoires à l’arrière, plus vibrantes là où les gens habitent. Entrer par la fenêtre d’une de ces maisons doit être comme pour mon père ouvrir pour la première fois un livre ancien.

    Il est minuit passé quand Thelonious et moi nous nous séparons au coin entre nos maisons, et de la rue je distingue la lumière du bureau de mon père. Je gravis l’escalier avec mes souliers à la main pour ne pas avoir à donner d’explications à ma mère ou pour ne pas la réveiller si elle dort. Dans le couloir, je regarde l’étagère du coin de l’œil et en me dirigeant vers ma chambre je passe devant la porte toujours ouverte du bureau enfumé où je crois apercevoir mon frère et mon père assis côte à côte. Je me mets au lit tout habillé, puis je me rends compte que je n’ai pas éteint la lumière. Mais je me dis que ce n’est pas nécessaire, je peux me cacher le visage avec la couverture et là-dessous il ne fait ni chaud ni froid. Cela me permet de réfléchir à mon amitié avec Thelonious et m’amène à penser à mon père avec mon frère, lequel entre à sa guise dans son bureau mais ne lit que des BD, ce qui me conduit à envisager de dire un jour à mon père que, tant bien que mal, j’ai lu jusqu’à la moitié de Guerre et Paix en français et que dernièrement, avec l’aide du dictionnaire anglais, je m’efforçais péniblement de comprendre Le Rameau d’or jusqu’au moment où j’ai découvert le billet allemand, billet qui m’incite d’ailleurs à me souvenir que Thelonious, du temps où il s’appelait encore Montgomery, avait fréquenté un autre ami, un Suisse, ou un Autrichien, un gars que ses parents avaient flanqué dans un internat, et tout à coup, sans transition, je me retrouve dans une Oldsmobile avec Thelonious qui me conduit vers un internat portant le nom d’Institut Benjamenta, où l’Autrichien, ou le Suisse, un rouquin au visage rougeaud et boursouflé de furoncles, ce Teuton lit la lettre en riant méchamment avec sa bouche monstrueuse, hérissée de furoncles qui lui envahissent les lèvres et même la langue et les gencives, et qui en réalité est un garçon serviable et d’une grande délicatesse, qui me traduit la lettre d’Anne très lentement, m’expliquant la signification de chaque mot, son origine, son étymologie, d’une voix si douce que je n’entends rien et que je m’endors.
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        Je ne sais plus quel était ce bâtiment, si c’était un hôpital quelconque, je me souviens seulement d’un vide incompréhensible. Et je me vois, tenant encore à peine debout, paralysé au milieu d’une pièce avec des murs blancs. Je n’avais jamais rien vu de semblable et j’ai poussé un cri en voyant ma mère s’approcher du mur, j’ai cru qu’elle allait tomber dans un autre vide encore plus vide. Ensuite, je n’ai plus rien vu, j’ai enfoui mon visage dans sa poitrine dès qu’elle m’a soulevé et je n’ai plus ouvert les yeux qu’à la maison. Jusqu’alors, pour moi, les murs étaient faits de livres, sans leur appui des maisons comme la mienne s’écrouleraient, car même dans la salle de bains et la cuisine il y avait des étagères du plafond jusqu’au sol. Et c’était aux livres que je me cramponnais depuis que j’étais tout petit, dans les moments de danger réel ou imaginaire, comme aujourd’hui encore dans les hauteurs je colle mon dos au mur en éprouvant un vertige. Et quand il n’y avait personne à proximité, je passais des heures à marcher de côté tout contre les étagères, ressentant un certain plaisir à effleurer un livre après l’autre avec ma colonne vertébrale. J’aimais aussi frotter mes joues contre les dos en cuir d’une collection que plus tard, quand elle m’arrivait déjà à la poitrine, j’ai identifiée comme étant les sermons du père Antônio Vieira. Et sur un rayon au-dessus des sermons, j’ai lu à quatre ans mon premier mot : GOGOL. Jusqu’à neuf, dix, onze ans, jusqu’au niveau du quatrième ou du cinquième rayonnage, j’ai conservé pendant toute mon enfance ce lien sensuel avec les livres. J’étais jalousement soigneux même des livres scolaires, j’étais désolé qu’ils me parviennent avec des taches de graisse et raturés par mon frère. Je rentrais du collège directement à la maison avec mes manuels et mes résumés, ne m’arrêtant que de temps à autre pour rendre visite au Capitaine Marvel qui était non seulement mon voisin mais aussi mon meilleur ami. Je ne trouvais pas trop bizarre sa maison dont les murs étaient couverts de tableaux et qui était munie d’une terrasse sur laquelle nous jouions au foot. Mais arrivait un moment où je devenais impatient de retrouver ma bibliothèque, je pensais même avec nostalgie à ses cafards. Ils surgissaient de derrière les livres, parcouraient leurs dos d’une extrémité à l’autre des rayonnages et allez savoir s’ils ne ressentaient pas dans leur ventre le même plaisir qu’éprouvait ma colonne vertébrale. J’étais stupéfait de voir les plus gros cafards, avec leur carapace vernissée, s’introduire à toute vitesse entre deux bouquins serrés l’un contre l’autre, où pas même un ongle ne se serait glissé. Quand je réussissais à en capturer un par son antenne, j’allais le montrer à ma mère, qui se bornait à me recommander de ne pas fourrer la bestiole dans ma bouche. Maman elle aussi avait l’habitude des cafards, quand elle s’était mariée, elle savait très bien ce qui l’attendait. Si elle n’avait pas été une femme courageuse, elle aurait fait demi-tour dès qu’elle était entrée pour la première fois dans la maison de mon père. Je pense qu’alors, à trente ans et quelques, mon père avait déjà la moitié des livres qu’il a amassés tout au long de sa vie. Et, avant ma mère, j’imagine que tout cet amoncellement de livres encombrait non seulement le bureau, mais aussi les deux chambres inoccupées des futurs enfants, sous forme de décombres de pyramides aztèques. Maman s’est aussitôt employée à installer des étagères le long des murs de l’édifice, et quand elle est tombée enceinte elle a décoré la chambre du bébé avec des ouvrages de linguistique et d’archéologie, sans parler d’une collection de mappemondes espagnoles et chinoises. Pour ma chambre, deux ans plus tard, elle avait réservé les Scandinaves, la Bible, la Torah, le Coran, et des mètres et des mètres de dictionnaires et d’encyclopédies. Une fois grand, j’ai encore assisté à l’arrivée de trois autres étagères doubles pour des livres hétéroclites, ou inclassables, que maman a fait installer le long des murs du garage, car nous n’avons jamais eu de voiture, nous n’avons jamais connu le luxe. Maman s’occupait du ménage et les livres étaient le seul luxe que se permettait mon père. Rien qu’en livres rares il avait dépensé la moitié de son héritage, quand il avait vendu la typographie dont mon grand-père Arnau de Hollander était le propriétaire à Rio de Janeiro. Le summum de la bibliothèque était constitué par onze volumes installés dans une niche dans le salon où l’on recevait les visites, à la façon d’un autel au centre de l’étagère bordée d’épaisses parois en bois de jacaranda qui les isolaient des autres livres pour ainsi dire plébéiens. Ces raretés furent au nombre de douze avant que j’aie eu l’idée de bousiller une première édition de Hans Staden du XVIe siècle. Cela s’est passé le jour où mon frère m’a dit que lorsque je suis né, mon père m’avait pris pour un mongoloïde. Je ne savais même pas ce qu’était un mongoloïde, c’est le ricanement de mon frère qui m’a instruit. J’ai traîné une chaise, j’ai atteint la niche et j’ai pris le livre qui m’a paru le plus sacré, à cause des lettres d’or sur sa couverture rigide. Je l’ai dépecé une page après l’autre, puis j’ai encore pissé dessus. Je n’ai pas réussi à en déchirer la couverture et j’y mettais déjà le feu quand maman est arrivée et m’a administré une gifle qui ne m’a même pas fait mal. Mais quand mon père a descendu l’escalier avec une savate à la main, j’ai chié dans mon froc et vidé une vessie déjà vide.

        Patience, Ciccio, a dit ma mère, quand déjà grand je lui avais demandé pourquoi mon père n’écrivait pas un livre, puisqu’il les aimait tellement. Il écrira le plus beau livre du monde, a-t-elle dit en ouvrant grand les yeux, mais il doit d’abord lire tous les autres. La bibliothèque de mon père était constituée alors d’environ quinze mille ouvrages. À la fin, elle a dépassé les vingt mille, c’était la plus grande bibliothèque particulière de São Paulo, après celle d’un bibliophile rival qui, selon mon père, n’avait même pas lu un tiers de sa collection. Si je pars de l’hypothèse que mon père a accumulé des livres à partir de dix-huit ans, je peux conclure qu’il a lu au moins un livre par jour. Cela, sans compter les journaux, les revues et l’abondante correspondance habituelle, avec les dernières parutions que les maisons d’édition lui envoyaient gracieusement. Il écartait la grande majorité de celles-là rien qu’à regarder leur couverture ou après les avoir feuilletées rapidement. Des livres qu’il jetait par terre et que maman ramassait le lendemain matin pour les ajouter aux cartons de dons destinés à l’Église. Et quand par hasard il s’intéressait à une quelconque nouveauté, il y décelait toujours un détail qui le renvoyait à ses anciennes lectures. Il appelait alors avec sa grosse voix : Assunta ! Assunta ! Et ma mère se lançait aussitôt en quête d’un Homère, d’un Virgile, d’un Dante, qu’elle lui apportait en courant avant qu’il ne perde la piste. Et la nouveauté restait de côté, aussi longtemps qu’il n’avait pas relu de bout en bout le livre ancien. Il n’est donc pas étonnant que mon père ait si souvent laissé tomber sur sa poitrine un livre ouvert et se soit endormi avec une cigarette entre les doigts dans sa chaise longue où il devait rêver de papyrus, de manuscrits ornés d’enluminures, de la bibliothèque d’Alexandrie, pour se réveiller angoissé à l’idée de la quantité de livres qu’il ne lirait jamais parce qu’ils avaient été brûlés, ou égarés, ou écrits dans des langues hors de sa portée. Les lectures qu’il lui fallait absorber étaient si nombreuses qu’il me semblait très improbable qu’un jour il se mette à écrire le meilleur livre du monde. Dans le doute, quand en sortant de ma chambre j’entendais le tac-tac de la machine à écrire, je retirais mes souliers et je retenais ma respiration en passant au large de son bureau. Et je me faisais tout petit si par hasard en ce même instant il arrachait du rouleau une feuille de papier, je pensais que la colère avec laquelle il écrasait et roulait en boule la feuille pour la lancer au loin était en partie contre moi. D’autres fois, la machine s’arrêtait pour laisser mon père crier au secours : Assunta ! Assunta ! Il avait besoin de transcrire de toute urgence une citation tirée d’un certain livre. Ce qui faisait qu’il mettait des mois à rédiger, revoir, raturer, jeter des boulettes de papier, recommencer, corriger, mettre au propre et, sûrement embarrassé, livrer à des fins de publication ce qui seraient des bribes du squelette du grand livre de sa vie. Il s’agissait d’articles sur l’esthétique, la littérature, la philosophie, l’histoire de la civilisation, qui occuperaient une colonne ou un bas de page dans un journal. Quand papa est mort, un éditeur s’est manifesté, prêt à publier des morceaux choisis des articles signés par lui tout au long de sa vie. Je me suis prononcé contre, allant jusqu’à montrer à ma mère la profusion de corrections et de modifications illisibles que mon père avait superposées au texte ou notées en marge de ses propres articles découpés dans les journaux. Mais maman était convaincue que le livre serait acclamé dans les milieux académiques, peut-être même édité en Allemagne, à cause des écrits de jeunesse conçus dans ce pays. Et elle a même insinué que depuis que j’étais enfant je m’efforçais de saboter mon père, étant donné l’essai qui serait absent de l’ensemble de son œuvre par ma faute. Une demi-vérité, car c’était à mon frère que de temps en temps mon père confiait une enveloppe à remettre à la rédaction d’A Gazeta, à l’autre bout de la ville. À cette fin, en plus de l’argent pour le tram, il le rémunérait avec une somme suffisante pour une semaine de milk-shakes. Mais mon frère me refilait souvent l’argent du tram et l’enveloppe que j’apportais à pied à la rédaction. Ce n’était pas l’argent épargné qui me poussait car il suffisait à peine pour deux gâteaux à la banane, mais parce que pareille responsabilité me rendait tout fiérot. Je m’étais même acquis la sympathie des employés du journal et peu m’importait de passer pour une estafette en sueur de mon père, entre les mains de laquelle quelques piécettes supplémentaires étaient déposées. Mais un jour, en route pour la rédaction, je m’étais arrêté pour faire une partie de football dans la rue, comme c’était courant à l’époque. Des automobiles ne circulaient que de temps à autre et en les apercevant de loin les gamins criaient : voilà la mort ! Nous ramassions aussitôt les sacs à goûter, les cartables, les vêtements qui servaient à baliser le terrain, et nous attendions sur le trottoir que la voiture passe pour reprendre la partie. Mais ce jour-là, ça n’a pas été la circulation, mais une pluie subite qui nous a forcés à rassembler nos affaires à toute vitesse et à chercher un abri sous la marquise d’un magasin. Il était même tombé de la grêle, que nous ramassions par terre, que nous sucions, que nous nous lancions les uns sur les autres, un vrai régal. Mais soudain je me suis souvenu de l’enveloppe de mon père que j’avais laissée sous un pull-over et qui était maintenant sous l’averse. J’ai couru pour la sauver et j’ai bien failli être écrasé, car une Chevrolet est passée au même moment et elle a attrapé l’enveloppe avec un pneu et ne l’a relâchée que deux pâtés de maisons plus loin. Je suis allé en recueillir les vestiges et c’était irrémédiable, l’article de mon père était devenu une pâte grise bizarre, un faisceau de papier mouillé. Mortifié, je n’ai pas eu envie de retourner à la maison. J’ai sifflé devant le portail de Bill Haley qui est descendu pour me recevoir sur la terrasse avec un paquet de cigarettes mentholées de sa mère. Et il a insisté pour me montrer pour la première fois sa collection d’emblèmes qu’il arrachait du capot des automobiles, y compris une étoile d’une Mercedes-Benz et le jaguar d’une Jaguar. Il faisait froid sur la véranda, mes vêtements étaient trempés et j’ai attendu qu’il m’invite à boire un café au lait ou quelque chose de ce genre. J’aurais bien voulu passer la nuit dans cette maison bourrée de tableaux, mais il n’aimait pas beaucoup que j’entre. Je pense qu’il avait honte de sa mère, une artiste peintre séparée de son mari et qui passait pour folle. Elle chantait des arias d’une voix sonore tard dans la nuit et les voisins prétendaient qu’elle peignait nue.
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        Thelonious klaxonne en bas en début de soirée à bord d’une Karmann Ghia flambant neuve, impeccable, sauf que la vitre de la fenêtre droite est brisée. Je suis obligé de m’asseoir de travers car il y a une constellation de fragments de verre sur le siège du passager, en plus d’un pavé par terre dans la voiture. Nous sommes en retard pour un rendez-vous avec Udo, un copain à lui en vacances en ville après avoir été cloîtré pendant six mois dans un collège diocésain en province. Thelonious m’avait déjà parlé de cet Allemand, le fameux garçon que ses parents avaient surpris en train de fumer de l’herbe et qui, pour être précis, était natif d’un pays s’appelant le Liechtenstein. Il nous attend dans un restaurant près du centre et Thelonious décide de laisser la voiture dans une rue tranquille non loin de là. Il gare la bagnole au beau milieu de la rue, sur une pente assez raide, et se met à compter : one… two… one, two, three, four… Nous sautons hors de la voiture en même temps et il demande : à droite ou à gauche ? Je parie sur la gauche et me goure, car c’est vers la droite que la voiture dévie, gagne de la vitesse et, tel un bolide, va enfoncer le porte-bagages d’un taxi à l’arrêt à sa station. Et tout près sur l’avenue parallèle à proximité se trouve le Zillertal, une grande brasserie équipée d’une scène au fond où se produisent des musiciens et des danseuses, elles en jupes à godets et eux en culottes courtes avec des bretelles. Udo occupe une table près de la porte et il se lève avec une chope de bière pour nous recevoir. Il serre Thelonious dans ses bras en répandant de la mousse, il me tend la main gauche et déclare que nous sommes entrés au bon moment, juste quand l’orchestre attaque la Liechtensteiner Polka. C’est un jeune homme de dix-sept ans comme nous, mais bien plus grand, vraiment beau, très blond, qui parle en roulant légèrement les r et qui souffle à la fin de chaque phrase sur les cheveux qui lui retombent sur le front. Mais à peine sommes-nous assis que je me sens de trop à la table. Je me trouve à côté d’Udo qui ne s’adresse qu’à Thelonious en face de lui, lui racontant des péripéties de son internat qui ne me concernent pas. Il suffirait évidemment que Thelonious se déplace d’un demi-mètre vers la droite pour que nous formions un triangle équilatéral, plus impartial. Mais Thelonious, je ne sais pas pourquoi Thelonious m’a arraché de chez moi. Il se tient là bien coi, fait oui de la tête pendant que l’autre parle, rit chaque fois que celui-ci fait une pause pour souffler sur sa frange. Et justement Thelonious, qui a toujours été un mec réservé, a aujourd’hui le rire facile, il s’amuse des moindres bêtises que lui débite Udo : faute de nana, il fait quoi, il s’envoie le curé. Face à une chaise vide, il ne me reste plus qu’à frapper du pied au rythme de l’orchestre et à observer les gens, dont beaucoup ont des cheveux clairs, des joues roses, une bonne partie d’entre eux sûrement d’origine allemande. Me revient alors à l’esprit la lettre découverte par hasard l’autre jour et, involontairement, je me surprends à imaginer l’idylle secrète de mon père à Berlin, je joue déjà à me chercher un frère allemand dans la salle. Il sera un homme d’une trentaine d’années, probablement avec des lunettes, blond, avec une mâchoire proéminente, un visage très long, un crâne haut. Pour l’instant, le seul à répondre à une partie de ces conditions c’est le tromboniste de l’orchestre, un gars roux très blanc et joufflu comme devait l’être mon père avant de vieillir. Mais à l’exception du maestro, un brun aux jambes velues, plutôt grotesque dans ses culottes courtes, les artistes sur la scène doivent être des enfants d’immigrants, peut-être les petits-fils de Poméraniens de l’État d’Espírito Santo, et je ne pense pas que mon frère soit devenu un musicien d’orchestre typique au Brésil. De toute façon, il me semble naturel qu’à un certain stade de sa vie il se soit montré inquiet, qu’il ait interrogé sa mère à propos de l’origine de son nom, qu’il ait insisté sur son droit de connaître l’identité de son père. Et après avoir réuni quelques économies, même sans la bénédiction maternelle, il débarquerait tôt ou tard à Rio de Janeiro avec l’adresse de la demeure paternelle dans le quartier du Jardim Botânico. Il vérifierait facilement que Sergio de Hollander, à peine remis de la mort successive d’Arnau de Hollander et de Clementina Moreira de Hollander, avait été engagé comme superviseur général du CAMBESP, le Conseil d’administration des musées et des bibliothèques de l’État de São Paulo. Dans l’annuaire téléphonique de la capitale pauliste il y avait bien un Hollander Sergio de, mais avant de composer le 518776, il hésiterait un long moment, car le dialogue s’annonçait difficile. Le téléphone à la maison sonnerait enfin et de cette langue bizarre maman comprendrait seulement le nom répété à l’autre bout du fil : Sergio de Hollander ! Sergio de Hollander ! Elle tendrait l’appareil à mon père, lequel en perdrait la voix dans un premier moment, puis se lancerait à grand-peine dans cette langue rouillée, puis en aurait les yeux tout humides et, pendant ce temps-là, maman aurait déjà tout compris et pleurerait elle aussi. Et elle s’offrirait sûrement à préparer des lasagnes à la maison, où le beau-fils serait accueilli comme un fils et, le cas échéant, elle le logerait pendant quelque temps dans la chambre d’un de ses demi-frères. Pour le bien du jeune homme, maman serait même capable de faire venir de Berlin Anne en personne, laquelle était peut-être dans le besoin dans un pays encore affecté par la guerre. Et nous habiterions tous respectueusement sous le même toit, mais un entracte dans le spectacle et les applaudissements de l’assistance ont interrompu le cours de mes pensées. Je constate que Thelonious et Udo ont été servis de saucisses et de pommes de terre alors que moi je ne dispose même pas de couverts. Mais au moins le garçon n’arrête pas de renouveler les bocks de bière et de remplir mon verre de steinhäger, que je bois à la santé de mon père, d’Anne, de mon frère de sang, des cabarets de Berlin. Udo, quant à lui, continue à amuser Thelonious avec ses blagues : du moment qu’il porte une jupe, qu’il a un cul, c’est du pareil au même. Thelonious s’enthousiasme, assène des grands coups sur la table, s’esclaffe en regardant le plafond avec la bouche pleine, et j’ai honte à cause d’une dame un peu plus loin qui écarquille ses yeux bleus dans ma direction, pensant sans doute que la canaille c’est moi. Accompagnée d’un monsieur chauve avec qui elle constitue un couple bien assorti, elle a dû être une belle femme dans sa jeunesse, ce qui me ramène à l’amoureuse berlinoise de mon père. Cette fois il me paraît évident qu’après lui avoir envoyé lettre sur lettre, dans l’illusion qu’il reviendrait en Europe, ou qu’au moins il l’accueillerait au Brésil avec l’enfant, elle s’était sentie abandonnée. Et en apprenant que Sergio s’était marié avec une autre, de surcroît une Italienne, elle l’effacerait définitivement de sa vie, elle déchirerait photos et lettres et en aucun cas ne révélerait son nom à son enfant. Mais il se pouvait qu’avec un sentiment complexe, entre orgueil et chagrin, elle ait vu le gamin se prendre d’une passion spontanée pour les livres. Il passerait ses journées à la Bibliothèque nationale, sans avoir conscience que dans ses travées il imitait les grandes enjambées de son père. Il feuilletterait avec avidité les mêmes pages de poésie et de prose que son père ne s’était jamais lassé de feuilleter. Et en passant à la littérature contemporaine, je me plais à supposer que le garçon, sans raison perceptible, aura ressenti un certain malaise dans ce domaine. Il n’était pas sûr de ses choix littéraires, il abandonnait des livres sans savoir pourquoi et, coïncidence ou pas, l’absence de son père ne commença qu’alors à le turlupiner réellement et profondément. Il avait beau insister dans ses lectures, il sentait son absence dans l’existentialisme, dans le nouveau roman, dans la poésie nihiliste, il recherchait vainement ses traces dans les volumes de l’histoire la plus récente. Il ne voyait son père qu’en rêve, avant la guerre, un homme sans visage avec des cheveux en flammes dans le brasier de livres de la Staatsbibliothek. Dans un autre rêve, il voyait le même homme avec un air distrait au dernier étage de la bibliothèque en train de lire sans yeux le Faust, pendant que la toiture s’effondrait sur sa tête lors du bombardement final. Mais il ne parvenait jamais à se représenter son père dans un uniforme militaire, avançant dans la neige, empoignant un fusil, comme il ne voyait pas non plus de raison pour que sa mère ait honte d’un mari mort sur le champ de bataille. Alors il a remplacé la bibliothèque par la synagogue, il s’est fourré dans la tête qu’il avait du sang juif. Il a fouillé dans toutes les archives de son pays divisé, il s’est rendu en train à Varsovie, à Budapest, à Prague, il est revenu chez lui avec Dieu sait combien de copies de fiches, de milliers de noms et même de photos très abîmées de victimes de l’Holocauste : c’est celui-ci ? C’est celui-ci ? C’est celui-ci ? Si bien qu’Anne fut obligée de lui certifier : ton père a embarqué sain et sauf en 1930 en direction de son Amérique du Sud natale. Alors mon frère a traversé la ville à toute vitesse quelques jours avant qu’on ne construise le mur et, grâce à une bourse d’études du Goethe Institut, il s’est envolé pour Buenos Aires, Montevideo, Porto Alegre, Rio de Janeiro, São Paulo, et en ce moment il peut très bien être assis dans le Zillertal, à la recherche d’un père brésilien qui de temps à autre apaise sa nostalgie de la femme aimée en buvant de la bière dans un restaurant allemand. Ou alors, enfin résigné à l’échec de ses recherches, mon frère est peut-être en train de recueillir ici et là du matériau pour un roman autobiographique où il inventera un père brésilien, pas très éloigné de l’image qu’il se fait de son père inconnu. Le père fictif sera un homme frisant la soixantaine, probablement myope, avec des cheveux noirs qui auront blanchi, crépus comme c’est généralement le cas chez les Brésiliens, mais avec une grosse tête et des grandes joues comme lui. Peut-être même un mulâtre, comme ce chef d’orchestre aux jambes velues, avec sa mâchoire arrogante et des joues qui s’étaient affaissées avec l’âge, épuisées à force de souffler dans un trombone des années durant, l’instrument dont le fils albinos avait hérité, lequel est l’étoile de son orchestre bien qu’il crache plus qu’il ne joue. Absorbé par ces conjectures, je suis surpris par Udo dont j’avais déjà oublié la physionomie. Après je ne sais combien de bocks et une bouteille entière de steinhäger, il daigne m’adresser la parole : et toi, tu ne dis rien ? Faute d’un autre sujet et dans le droit-fil de mes pensées, je me surprends à dire que j’ai un frère allemand, tel quel, un frère allemand. Udo ne me croit pas : c’est une blague ? Maintenant, je n’ai plus qu’à poursuivre : mon frère allemand a fait partie des Jeunesses hitlériennes, il a été fait prisonnier à la fin de la guerre à quinze ou seize ans. Et ce n’est pas tout, je conserve encore aujourd’hui les lettres de sa mère et une photo de lui faisant le salut nazi, avec croix gammée sur le brassard et tout le tremblement. Je ne sais pas d’où j’ai sorti ça, j’ai dû mélanger plusieurs livres que je lisais sur cette époque. Mais maintenant Udo manifeste déjà de l’intérêt, il veut savoir où se trouve mon frère. En Allemagne de l’Est, lui dis-je, sa mère fait partie de la Stasi, la police secrète. Envieux de notre intimité, Thelonious secoue la tête : il ment, il n’a aucun foutu frère allemand. Je ne sais pas ce qui a pris à Thelonious, qui depuis notre plus tendre enfance est mon meilleur ami et qui aujourd’hui est un inconnu me regardant obliquement. Un silence affreux s’abat sur notre table jusqu’au moment où Udo se lève d’un bond, sans doute à cause d’une urgence urinaire. Thelonious se met aussitôt debout, il ne manquait plus que ça, qu’il aille tenir compagnie à son ami blond dans les chiottes. Le temps passe, je pianote sur la table, j’essaie de souffler mes cheveux vers le haut, ils sont durs et ne bougent pas. Je comprends seulement alors qu’aucun des deux n’est allé dans les W-C, là-bas à droite, c’est la sortie du Zillertal. Le restaurant se vide peu à peu et le serveur tournicote autour de ma table, il me demande si je veux l’addition. Après avoir consulté le menu, je commande un plat de jarret de porc avec de la choucroute, un autre bock double et encore une bouteille de steinhäger. Il a à peine tourné le dos que je me précipite dehors vers la droite, je passe devant un portier en uniforme et je me mets à galoper. Je traverse l’avenue au pas de course et ne reprends haleine qu’une fois sur une voie parallèle qui se trouve être justement la rue où nous avons abandonné notre Karmann Ghia qui est en train d’être remorquée à l’envers, l’avant étant complètement aplati. Je prends un taxi à la station, le chauffeur est un Japonais qui conduit comme un dératé, qui prend plusieurs rues à contresens jusqu’au centre, qui roule comme un fou jusqu’à Consolação, qui grimpe au ras du cimetière en klaxonnant sans arrêt, et au coin de l’avenue Paulista je lui demande de s’arrêter une minute, le temps d’acheter des cigarettes dans le Riviera. Je ne sais pas comment on n’a pas encore découvert que ce bar a une sortie à l’arrière, qui donne sur un immeuble construit sur pilotis où se trouve une boîte de nuit portant le nom de Sans Souci. J’ai toujours eu envie de voir le Sans Souci à l’intérieur, d’y consommer plusieurs martinis, d’écouter du jazz, mais le videur exige de voir mes papiers d’identité. De là jusque chez moi, le chemin n’est pas long et je marche en sifflotant la Liechtensteiner Polka, car ces musiques chiantes ont du mal à vous sortir de la tête.

        Il n’y a déjà plus de lumière chez mon père quand j’arrive près de la maison. J’aperçois en revanche deux spectres collés contre le mur, Thelonious et Udo qui s’approchent maintenant du portail et me barrent le passage. On veut voir les lettres, dit Udo. Quelles lettres ? Les lettres d’Allemagne. Je suis sur le point de m’ouvrir un chemin entre eux deux, qui sont déjà complètement bourrés, mais Udo m’immobilise avec une clef de bras : tu ne vas pas montrer les lettres ? Et Thelonious : je t’ai bien dit que c’était du baratin, un frère allemand, mon cul. Je tente encore de m’esquiver : c’est des lettres très personnelles. Je crois apercevoir un coup de poing américain dans la main droite d’Udo, mais c’est un porte-clefs argenté qu’il tient entre les doigts : j’ai parié sur toi, espèce de pédale, et j’ai pas la moindre envie de perdre cent mil-reis. Je sens la férocité de ses paroles à son haleine de steinhäger aux patates. Et je leur demande de se taire en entrant dans la maison car mon père est sujet à des insomnies, mais ne voilà-t-il pas qu’Udo se met à renverser des chaises avec ses godasses et que Thelonious le suit en imitant ses ricanements forcés. Immédiatement après, c’est moi qui fais du raffut dans le couloir en provoquant la dégringolade de quatre Camões du rayonnage du haut. Mes doigts croient toucher Le Rameau d’or, mais je ne parviens pas à le retirer de sa place, il semble collé au mur. Quand enfin il en émerge, il arrive en compagnie de deux anthropologues britanniques. Je secoue le livre, il en tombe un peu de cendre, je pense que la lettre ne se trouve plus à l’intérieur, ou qu’elle ne l’a jamais été, il se sera agi d’une hallucination, mais la voilà, tout aplatie entre les pages 36 et 37. J’ouvre l’enveloppe et remets le billet entre les mains d’Udo, après m’être enfermé dans ma chambre avec tous les deux. Udo se balance comme un culbuto, ferme l’œil gauche, ferme l’œil droit, écarquille les deux, semble ne pas bien comprendre ce qu’il lit, comme je m’en doutais il ne doit même plus savoir l’allemand. Il regarde la lettre, il me regarde, il regarde la lettre, me dévisage d’un air plutôt agressif et je me dis alors que c’est moi qui ai dû faire de l’esbroufe involontairement. Je me rends compte que la fameuse Anne est peut-être n’importe quelle Allemande vaguement connue de mon père, une bibliothécaire, une voisine bavarde, par exemple sa logeuse à Berlin, réclamant les loyers en retard. Udo s’assoit au bord de mon lit, se remet à lire le billet et commence à ricaner. Il demande du papier et un crayon et se plaint juste de l’absence d’un dictionnaire pour vérifier plusieurs choses. Qu’à cela ne tienne, j’ai justement là, sur l’étagère dans ma chambre, le Duden Diktionär en douze volumes. Et finalement, vu son état éthylique et ses limitations intellectuelles, Udo effectue une traduction tout à fait remarquable :

        
          
            
            Berlin, 21 décembre 1931
          

          
            Cher Sergio,
          

          
            Je devine à ton Silence que tu es comme toujours dans tes Livres naufragé (immergé ?). Désolée de voler à ta Lecture une demi-Minute, je viens t’informer que notre Fils Sergio un An d’Âge plein de Santé aujourd’hui a. Une Photographie je promets de t’envoyer à la première Occasion, et certaine je suis que dans la Mangokopf (tête de mangue ?) de l’Enfant sûrement tu te reconnaîtras.
          

          
            Si d’Inconvénient tu ne vois pas, au Sujet de ma dernière Lettre sans Réponse jusqu’à aujourd’hui je reviens. Depuis cette Date, M. Heinz Borgart, le Pianiste dont alors je t’ai parlé, a Preuve fait de quelque Chose à mon Égard qui est plus que de l’Amitié. Je t’ai attendu jusqu’à aujourd’hui, mais tu sais qu’offrir à mon Fils un vrai Foyer a toujours été mon Désir ardent. Donc, si de ta Part je n’obtiens pas une Réponse dans un raisonnable Délai, je pense que je serai libre d’envisager l’Hypothèse de me lier à Heinz, qui en plus pourrait éventuellement donner son Nom de Famille au Petit qui, au cas où tu l’aurais oublié, ne porte dans le Registre de l’État civil que le Nom de sa Mère : Anne Ernst, il n’est jamais inutile de le rappeler.
          

          
            Amicalement,
          

          
            Anne
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          Frères germains : enfants du même père et de la même mère, les uns par rapport aux autres ; frères bilatéraux, frères charnels.

        

      

      
        Si nous gravions nos têtes, mon frère et moi, chacun sur une face d’une même pièce de monnaie, et si, d’une pichenette vigoureuse, nous faisions tourner cette piécette, nous pourrions apercevoir presque simultanément la tête de mon père et celle de ma mère. Une fois la pièce de monnaie immobile, nous redevenons deux têtes si dissemblables que personne ne nous imagine frères. Seul un familier de notre maison ou une personne qui étudierait une rare photo de la famille réunie remarquerait que nous ne sommes pas à proprement parler opposés tous les deux, mais bien plutôt complémentaires. Mais la répartition des traits du visage de notre père et de notre mère entre lui et moi s’est révélée injuste, à l’avantage très net de mon frère. Son visage présente les traits de mon père, lequel est loin d’être un bel homme, mais dans l’ensemble, par je ne sais quel mystère, il se trouve être une version masculine de notre gracieuse mère. Quant à moi, j’ai hérité de certains détails de la physionomie de ma mère, mais en disharmonie, comme un nez pointu sans des pommettes saillantes qui le justifieraient, ou ses lèvres charnues qui sur ma petite bouche sont incongrues. Les cheveux italiens, que mon frère s’est mis maintenant à coiffer en longues boucles, se sont mués sur ma tête en paille de fer. Et peut-être par droit d’aînesse a-t-il hérité des couleurs maternelles, de ses yeux verts et de son teint de rose, me cédant la peau rêche de mon père, sans parler du prognathisme, des yeux grisâtres et des lunettes. Si, pour en revenir au début, on mélangeait la face de mon père et celle de ma mère dans un dé tournoyant, mon frère et moi aurions pu venir au monde avec plusieurs autres visages, en fonction de la dextérité du croupier, lequel à l’heure H favorise immanquablement mon frère. Sans parler de ce qui n’était pas en jeu, son mètre quatre-vingt-cinq et mes vingt centimètres en moins. Toutefois, dans un lancer de dés invisibles, j’estime que le hasard m’a dédommagé avec les attributs de l’esprit.

        Aux alentours d’une école de publicité douteuse dans les salles de laquelle on ne l’avait jamais vu, mon frère s’était acquis une réputation de dépuceleur. Effectivement, il était impossible de dénombrer les étudiantes qui entraient pucelles dans sa chambre et qui en ressortaient en rajustant leurs dessous sur leurs fringues du dessus, et que j’enregistrais dans un petit carnet mental. Certaines fins d’après-midi, je me lançais à leur recherche dans les bars de Bela Vista, je leur demandais la permission de m’asseoir à leur table et je me présentais en qualité de frère de mon frère. Cela suffisait pour qu’elles abandonnent leur sandwich ou leurs polycopiés et m’écoutent, et dès la première conversation je gagnais leur confiance. Je prêtais une oreille attentive à leurs confidences et j’acceptais même d’empocher des lettres d’amour qui évidemment ne parvenaient jamais à destination. J’entendais aussi des plaintes amères car mon frère était un salaud qui promettait l’amour et toutes sortes de choses et qui disparaissait sans fournir d’explications. Et j’étais heureux d’apprendre que toutes n’étaient pas prêtes à lui donner une seconde chance si par hasard il revenait vers elles, car il était un mec pressé, très peu porté sur les préliminaires et encore moins sur les prorogations. À la tombée du soir, nous échangions nos numéros de téléphone et lors de la rencontre suivante mon frère serait déjà un sujet dépassé, car désormais il ne s’agirait plus que de sonnets de Shakespeare en veux-tu en voilà. Je sais qu’elles m’écoutaient avec ravissement, pas tellement à cause de la poésie mais du timbre de ma voix, une caractéristique paternelle que nous partagions, celle-là, comme des jumeaux. Et qui serait mon atout dans l’obscurité du cinéma où je disposais de deux heures pour les émouvoir, les amuser, les impressionner avec des mots inconnus de mon frère, qu’il s’agisse d’un film de la Nouvelle Vague ou des comédies romantiques de la Metro-Goldwyn-Mayer. À la fin de la séance, les lumières dans la salle s’éclairaient graduellement, ce qui me donnait toujours l’espoir que peu à peu elles s’habitueraient à ma peau, à mes grimaces, qu’elles sortiraient du cinéma encore imprégnées de ma voix profonde et qu’elles ne s’étonneraient pas de la transpiration de ma main dans la leur. Ce fut du Cine Majestic que je ramenai à la maison ma première ex de mon frère, ce qui me donnait le plaisir de le faire un peu cocu. Ce fut aussi la première femme dans mon lit, car jusqu’alors j’avais seulement baisé dans des lupanars. Ce fut peut-être la première femme que je fis jouir, et beaucoup, et très bruyamment, ce qui m’amena à soupçonner qu’avec ses hurlements elle voulait atteindre mon frère où qu’il se trouvât. En sortant de ma chambre, elle traîna dans le couloir, l’œil fixé sur le dos des livres, contemplant mon père dans son bureau, puis dans la cuisine, elle engagea une conversation interminable sur la gastronomie avec ma mère, en train de préparer une tarte aux fraises. Ma mère n’était pas sotte, elle savait très bien ce qui retenait là l’oiselle, ces péronnelles s’incrustaient là dans l’espoir de tomber sur Mimmo. Rendue méfiante par le faux pas de jeunesse de son mari, maman faisait la figue pour échapper à un petit-fils non désiré. Mais en son for intérieur elle était fière du carrousel féminin dans la chambre de Mimmo, elle se retenait pour ne pas exhiber sur la corde à linge les draps ensanglantés, feignant toujours de croire que ces filles venaient toutes pour étudier la mappemonde avec lui. De temps en temps, elle se bornait à protester contre le fait qu’il fermât sa porte à clef, car elle pourrait fort bien devoir entrer dans sa chambre en cas d’urgence si mon père avait besoin d’un Cervantes, d’un Quevedo, d’un Calderón de la Barca. Et comme elle était une mère juste, si elle l’avait pu, elle aurait partagé son troupeau de femmes équitablement avec le frère défavorisé. Je ne sais donc pas ce qu’elle aurait ressenti si elle avait appris que mon frère, après s’en être tenu pendant un certain temps à son domaine de chasse, avait été aperçu en train de prospecter les environs de la rue Maria Antônia où je préparais l’examen d’entrée à la fac de lettres. C’était là un terrain de chasse fertile pour lui, non pas que les lettres l’eussent attiré le moins du monde, mais parce que dans ce domaine des sciences humaines la proportion des femelles était de dix pour un. Je l’ai compris quand il a jeté les yeux sur Maria Helena, et elle a eu du mal à me croire quand je l’ai prévenue que ce type était mon frère. Et elle n’a pas compris pourquoi je ne les présentais pas, trouvant absurde que deux frères ne se parlent pas, elle qui avait décidé de se parler à elle-même parce qu’elle était fille unique. Mais je n’avais jamais pensé que mon frère allait s’enticher d’elle, car rien que dans ma classe il y avait plus de vingt vierges supposées, or la virginité était une étiquette à laquelle, contrairement à moi, il refusait de renoncer. J’étais certain que Maria Helena n’était déjà plus vierge, bien que je n’en eusse pas encore acquis la preuve. Mais elle habitait seule avec sa mère, rentrait à la maison à des heures indues, buvait de la bière, était très svelte, avait un cul haut perché, un je-ne-sais-quoi, une façon de marcher plutôt libérée, de parler avec des voyelles ouvertes, sans compter qu’elle était carioca et que les Cariocas sont notoirement plus libérées. Elle n’était donc pas le genre de mon frère, elle avait des affinités avec moi. C’était moi qui l’avais initiée à Céline et à Camus et en échange elle m’avait prêté un Henry Miller bourré d’obscénités. Avec elle on pouvait voir des films de Godard, d’Antonioni et de Bergman sans avoir à expliquer les silences, et je lui avais révélé l’histoire de mon frère allemand en lui demandant de garder le secret. J’avais même voulu lui montrer chez moi la lettre d’Anne, mais elle avait trouvé que c’était du baratin très facile et elle m’avait envoyé promener. Maria Helena se fâchait contre moi pour un rien, la minute d’après elle envisageait le mariage et des enfants, puis remplaçait des éclats de rire par des sursauts de colère, bref, elle était suffisamment folle pour s’amouracher de moi. D’ailleurs, elle acceptait n’importe quelle activité, elle m’avait même accompagné au stade de Pacaembu pour voir Pelé jouer. Et nous aimions nous adosser aux arbres du quartier pour nous donner des baisers avec langues, ce que je ne réussissais à faire qu’en me perchant sur les racines. Je pensais que bientôt, très bientôt Maria Helena céderait, mais il m’avait fallu du temps pour simplement lui sucer les seins avec le soutien-gorge et elle avait tenu ma bite une seule fois au-dessus de mon pantalon. Ça avait eu lieu plus ou moins à l’époque où mon frère s’était mis à hanter la rue Maria Antônia. La température entre nous deux ne faisait alors qu’augmenter, et quand j’avais insisté pour qu’elle monte avec moi à la maison, elle avait accepté en précisant qu’elle n’était peut-être pas encore prête à tout. Oui, elle était vierge et la nouvelle m’avait refroidi tout en ravivant mes pires appréhensions car mon frère continuait à faire le guet à la porte de mon cours préparatoire. De ma classe, il en avait déjà abattu cinq ou six, y compris la meilleure élève, qui m’avait toujours semblé si pudique. C’était une provinciale assez intéressante avec qui j’avais commencé à parler, un peu pour embêter Maria Helena, et que j’avais invitée à aller au cinéma devant elle. Nous étions allés voir L’Ange exterminateur, mais elle était excessivement timide, elle avait assisté au film toute recroquevillée sur son siège et n’avait pas trouvé mes remarques amusantes. Et après lui avoir dit salut à la sortie du cinéma, sans prononcer un seul mot elle m’avait suivi, tête basse, j’aurais presque envie de dire la queue entre les jambes, jusque chez moi. J’avais entendu le traînement de ses sandales derrière moi dans la rue Augusta, de l’avenue Paulista jusqu’à la pente du Pacaembu et de l’entrée de chez moi jusqu’à ma chambre, où elle s’était déshabillée sans se presser. Au lit toutefois, parmi toutes les anciennes proies de mon frère, la provinciale s’était avérée être la plus insatiable. À partir de cette nuit exténuante, elle s’est mise à faire des visites imprévues chez moi, à me chercher dans les bars, et l’histoire a fini par arriver aux oreilles de Maria Helena. Mais je n’avais plus envie de perdre mon temps avec Maria Helena, j’ai immédiatement mis le cap sur une autre camarade, et une autre, et une autre, si j’avais pu j’aurais léché toutes les femmes que mon frère avait eues dans sa vie. Jusqu’au jour où, un week-end, Maria Helena m’a rendu visite à l’improviste, avec des bottes à tige haute et une jupe courte comme je n’en avais vu que dans des films français. J’ai frissonné, l’espace d’une seconde j’ai cru qu’elle s’était habillée de cette façon pour lui. Mais non, elle m’a fait grimper sur la première marche de l’escabeau, elle m’a appliqué un suçon sur le cou et m’a dit combien elle avait envie de visiter ma chambre, elle voulait même voir la fameuse lettre de mon frère mexicain. D’une voix rauque elle a déclaré que maintenant elle était enfin décidée, elle voulait que je sois son premier mâle. Elle a dit encore bien d’autres choses du même tonneau, mais en cet instant je n’avais d’yeux que pour la collection de théâtre italien sur l’étagère au bas de l’escabeau. J’ai commencé à être agacé. Comme un tableau de travers sur le mur, un vide provoquant sur l’avant-dernière étagère s’est mis à me porter sur les nerfs. Regarde là, ai-je dit à Maria Helena, qui s’est retournée et n’a rien vu de particulier. Et finalement, ce n’était vraiment pas grave, juste un livre qui avait été retiré récemment d’entre deux volumes qui se touchaient maintenant par le haut et non par la base, comme deux amis qui s’embrassent sans s’étreindre. Un idiot pourrait même penser qu’il manquait là un livre pointu, comme une canine extraite d’une denture se chevauchant. À mon avis, l’absent était un Pirandello, mais cela seule ma mère serait en mesure de le confirmer. J’ai traîné Maria Helena jusqu’à la cuisine pour lui présenter maman, qui ne lui a pas serré la main car en cet instant elle pressait la pâte dans le plat à tarte. Elle voulait cette fois réussir à la perfection sa tarte pour son mari qui, encore qu’il appréciât ses tartes, après les avoir dévorées presque entièrement, déclarait invariablement qu’elles étaient un peu pâteuses. C’était ce que maman se disait à elle-même, d’abord parce qu’elle-même était aussi une fille unique et deuxièmement parce qu’elle se rendait compte que Maria Helena ne lui prêtait aucune attention, elle était très loin de là. À ce moment précis mon frère est entré dans la cuisine. Il s’est arrêté devant Maria Helena dont il a relevé le visage du bout du doigt, imitant un acteur de westerns. Sans la quitter des yeux, il a pris une bière dans le réfrigérateur, l’a décapsulée en se servant de la poignée d’un tiroir, s’est versé un verre et lui en a tendu un autre avec un bras qui m’a frôlé le nez. Agacé, j’ai averti qui voulait bien m’entendre que j’allais acheter des cigarettes au Riviera, où j’ai bu trois whiskys nationaux sans glaçon, fumé trois cigarillos et vomi sur le comptoir. J’ai redescendu lentement la pente, je l’ai remontée, redescendue, et j’ai sursauté en voyant sortir de la maison Maria Helena qui m’a quasiment embouti. Elle pleurait en sanglotant, elle s’est caché le visage en m’apercevant, elle s’est échappée de mes bras et a remonté la rue en courant, ses vêtements en bataille, la fermeture éclair latérale de sa minijupe au beau milieu de son postérieur. Et malgré le chamboulement de sa tenue, en cet instant je l’ai désirée comme jamais, j’ai pris un bain en évoquant sa silhouette, je n’ai pas dormi de toute la nuit en pensant à elle. Le matin, j’ai choisi un Flaubert pour lui en faire cadeau, pas Madame Bovary, mais L’Éducation sentimentale. Il se trouve que Maria Helena n’a plus jamais remis les pieds au cours préparatoire, bien plus tard seulement j’ai appris qu’elle avait réussi l’examen préparatoire pour la fac d’architecture. Je lui ai téléphoné chez elle, chaque fois la bonne me disait que Mlle Maria Helena était dans la salle de bains. Vers le vingtième coup de téléphone c’est sa mère qui a répondu pour me demander de ne plus importuner la jeune fille. Et un jour Maria Helena a envoyé un chauffeur restituer une masse de poètes français que j’avais barbotés chez moi, de Baudelaire à Francis Ponge. C’est maman qui les a reçus, qui les a replacés au bon endroit et qui m’a fait jurer de ne plus jamais toucher aux livres de mon père.
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        Vantard, fanfaron, cabotin, mes camarades ne me pardonnaient pas de faire étalage des livres dédicacés de mon père dans les corridors de la faculté de lettres. Et me risquant à les horripiler encore davantage, je ne résistais pas à l’envie de parler familièrement des auteurs qui fréquentaient ma maison, João, Jorge, Carlos, Manuel. Sartre ? De passage à São Paulo, il a insisté pour nous rendre visite avec Simone, me suis-je exclamé pendant un cours de philosophie. Mais mes camarades me reprochaient surtout ce qu’ils jugeaient être un air plutôt blasé à une époque de grande effervescence politique. Disposé à me racheter, dès la première année de fac je me suis mis à fréquenter le centre académique chaque fois qu’une assemblée était convoquée, que ce soit pour discuter de la réforme de l’université ou pour exiger du papier hygiénique dans les W-C ou pour élire un commando de grève. Afin de mieux signaler ma présence, je prenais à la maison un volume de Das Kapital et, appuyé contre le mur, je faisais semblant de lire Karl Marx en allemand pendant que les leaders estudiantins se disputaient à l’avant de la salle. Et je dois dire que je garde un bon souvenir de notre corporation où il y avait aussi des expositions d’art, des récitals de poésie, du chant, de la cachaça et des filles flirteuses. Les fêtes ont duré la nuit entière jusqu’à la veille du 31 mars 1964, quand les militaires ont pris le pouvoir. Mais les événements étaient assez prévisibles, même pour quelqu’un comme moi qui n’avait pas l’habitude de lire les journaux. Peu de temps avant cette date, à un coin de rue à cent mètres de mon école j’ai vu des groupes descendre des quartiers élégants et se diriger vers le centre-ville. J’ai décidé de les accompagner pour me distraire, car après avoir enduré une conférence dans le centre académique sur l’embargo à Cuba, j’avais assisté à deux heures de cours d’allemand et je pouvais me dispenser de littérature française, vu que cette discipline était mon fort. À mesure que nous avancions, je voyais affluer d’autres rues des groupes de plus en plus nombreux, j’apercevais des bougies et encore des bougies allumées sur les balustrades, je voyais des vieillards nous saluer des fenêtres et sur la place de la République une pluie de petits bouts de papier tombait des immeubles sur la foule. Des cloches sonnaient sur la place de la Sé, des femmes avec un voile sur la tête égrenaient des chapelets et j’ai décidé de me retirer avant qu’une mauvaise langue ne m’aperçoive au milieu d’hymnes religieux, de glapissements patriotiques et de discours apocalyptiques devant la cathédrale. Pour revenir, j’ai pris la rue Direita à contre-courant de la foule qui me regardait de travers, comme si j’avais l’intention de défier cette espèce de procession. Et sur le viaduc du Chá, des gars avec des cheveux brillantinés ont commencé à m’invectiver : provocateur ! Salaud ! Communiste ! Ils m’ont barré le chemin, m’ont acculé contre le parapet du viaduc et seulement alors j’ai aperçu le livre dans ma main, le deuxième volume de Das Kapital, que j’ai immédiatement jeté par terre et entrepris de piétiner. J’ai cru entendre alors un bruit de fusillade, mais c’était juste des pétards du côté de la cathédrale, et dans la noirceur du ciel les feux d’artifice verts et jaunes m’ont donné la chair de poule.

        À la maison, on parlait peu de politique, bien que mon père, d’après ce que je sais, penchât plutôt vers les idées socialistes. Il ne les exprimait pas ces derniers temps en public, sûrement parce que en sa qualité de superviseur général du CAMBESP il dépendait d’un gouverneur partisan d’un régime militaire. Mais sur les étagères de la chambre du couple, un territoire qui m’avait été presque étranger jusqu’alors, outre des théoriciens plus conservateurs et Marx déjà pas mal défraîchi, il y avait des œuvres d’Engels, de Trotski, de Gramsci, des auteurs que j’avais parcourus de façon à pouvoir en citer un passage. À cause de la restriction des activités du centre académique, nous les étudiants en philosophie, sciences et lettres avions l’habitude de nous retrouver dans les bars des alentours, où le téléphone arabe nous permettait d’être au courant des manifs contre la dictature qui avaient lieu de temps en temps dans la ville, évidemment sans la publicité et les répercussions des marches catholiques du passé. Et moi qui n’étais pas du genre à brandir des calicots ou à reprendre des mots d’ordre, moi qui en réalité n’avais jamais beaucoup aimé me joindre à des groupes, j’ai fini par prendre goût à ces manifs. Je circulais parmi des étudiants à l’université ou des élèves du secondaire, j’ai fait la connaissance de militants dans des organisations de gauche, j’ai fraternisé avec des artistes, des journalistes, des informateurs, des chômeurs, des fous et des filles insolentes exhibant leurs jambes qui me faisaient penser à Maria Helena. Encore aujourd’hui, à la sortie des cours, je suis tout excité en apercevant la rue Maria Antônia fermée à la circulation. Dans la première rue transversale il y a une certaine agitation devant l’immeuble d’une association de commerce protégée par un cordon de séparation qui me paraît très exagéré. Mais l’arrivée d’un fourgon cellulaire avec une sirène hurlante contribue à attirer de nouvelles fournées de jeunes qui occupent tout le pâté de maisons en quelques minutes. Avec, pour conséquence, l’arrivée d’ici peu de quatre camions avec des renforts de police, et quand je reprends mes esprits, je me retrouve au beau milieu d’un grand tohu-bohu. Commence alors une bousculade et un type avec un béret rouge que je ne connais pas se retourne et me dit : qu’est-ce que tu fous ici ? Sans attendre ma réponse l’imbécile retire son béret, incline le buste en arrière et je veille alors à mettre mes lunettes à l’abri d’un coup de tête probable. Mais avant même que les camarades ne nous séparent, nous nous retournons tous vers des éclaireurs à moto qui escortent une Cadillac noire. C’est Kennedy ! dit quelqu’un, mais c’est impossible puisque Kennedy est mort. C’est lui-même ! C’est le sénateur ! disent d’autres. C’est Robert Kennedy ! Et à côté de moi une toute jeune fille lance des vivats aux Viêt-congs avec des yeux pleins de larmes. Les flashs des photographes crépitent quand l’Américain saute de la voiture sous des huées et il me semble bien jeune pour un sénateur, et trop maigre et trop blanc, et avec un visage d’enfant mal aimé. J’ai pensé que sa pâleur venait de sa peur, mais il ébauche un sourire et envoie un signe en direction de personne en particulier. Et voilà qu’un œuf atteint la tête d’un grand gaillard derrière le sénateur, un garde du corps noir qui demeure impassible, sa tignasse crépue toute barbouillée. Les soldats investissent à coups de matraque un groupe en haut de la rue et entraînent vers le panier à salade un jeune tout recroquevillé, la tête entre ses bras. Entre-temps l’Américain a déjà pénétré dans l’immeuble et les étudiants se concentrent autour du fourgon cellulaire : relâche-le ! Relâche-le ! Relâche-le ! Le chauffeur met le moteur en marche et quelques gars plus hardis se mettent à balancer la carrosserie, sans se soucier des coups de bâton sur leur dos. Le chauffeur essaie alors de reculer, mais renonce à temps pour ne pas écraser les filles qui tambourinent sur la porte arrière. Relâche-le ! Relâche-le ! Relâche-le ! crions-nous tous, et des soldats écartent de force les filles, leur donnant à entendre que ça va barder pour elles. Mais au contraire, ils ouvrent la porte et libèrent le jeune homme qui manque juste d’être porté en triomphe. Le franc-tireur d’œufs n’est autre que lui, mon ami Thelonious.

        J’avais passé des années sans voir Thelonious, depuis cette beuverie au Zillertal, quand nous nous étions brouillés à cause de mon frère allemand. À l’époque, j’avais été assez fâché, mais au bout de plusieurs jours j’avais recommencé à le chercher, j’avais sifflé vainement plusieurs fois devant sa porte. Seule sa mère répondait au téléphone et je raccrochais car j’avais un peu peur d’elle. Mais j’avais appris par les commérages des voisins que Thelonious passait un certain temps dans une maison de redressement, après avoir été surpris en flagrant délit par la police dans la Studebaker d’un juge à la Cour suprême, à côté d’un comparse grand et blond, qui était sûrement Udo. Notre camaraderie en ce temps-là était telle que j’aurais voulu être à la place d’Udo lors du flagrant délit, j’aurais volontiers attrapé des coups avec Thelonious au commissariat, eu comme lui la tête rasée dans le tribunal des mineurs. Nous étions comme cul et chemise depuis le jardin d’enfants où il me prêtait des balles en caoutchouc, mangeait la gelée de goyave de mon goûter et s’appelait Popeye. Bien plus tard, quand il était déjà Fangio, assis le soir dans son jardin, les yeux fixés sur la lumière dans la mansarde où sa mère écoutait des opéras, nous nous paluchions à qui mieux mieux pour voir qui enverrait sa semoule le plus loin. C’est lui qui avait organisé mon dépucelage dans un boxon, puis m’avait consolé en disant que la pétasse était ventrue et que tout le monde avait une panne de bandaison un jour ou l’autre. Une autre fois, je lui avais montré la purulence au bout de ma bite et il avait été catégorique : gonorrhée. Il était déjà le patient d’un urologue à la Boca do Lixo, il avait obtenu un rabais pour la consultation, puis m’avait appris à dérouler des capotes sur une queue dure, bref, entre nous il n’y avait pas de secrets. Si je ne lui avais jamais parlé auparavant de mon frère allemand, c’est parce que pour moi cette histoire ne parvenait pas à constituer un secret, elle relevait encore du champ plus impalpable de l’imagination. Mais à partir du soir où la lettre d’Anne avait confirmé l’existence de Sergio Ernst, celui-ci deviendrait certainement le sujet de nos conversations, je nous voyais déjà en train de planifier un voyage clandestin à bord d’un cargo pour l’Allemagne. Sauf que Thelonious, d’après ce que j’avais entendu dire, lorsqu’il avait eu dix-huit ans, était sorti directement de la maison de redressement pour aller habiter avec son père dans un trou perdu au fin fond du pays. Et faute d’un ami, je n’avais personne avec qui partager mon sujet qui faisait bâiller d’ennui les jeunes filles de mes relations éphémères. À la fac, même mes camarades plus ou moins proches me tournaient le dos dès que je parlais du séjour de mon père à Berlin, estimant qu’il s’agissait encore d’une autre fanfaronnade. J’aurais pu raconter sans mentir qu’en 1929 mon père avait eu une entrevue avec Thomas Mann dans le magnifique hôtel Adlon sur le boulevard Unter den Linden. Mais non content de cela, il me prendrait peut-être la fantaisie d’ajouter qu’en dépit de sa considération pour Thomas papa lui avait alors chipé sa petite amie avec qui il avait eu un fils nommé Sergio. Et un soir à la maison, au beau milieu du dîner, j’ai soudain déclaré : moi je n’aurais pas honte d’avoir un fils allemand. Mon père en est resté avec sa fourchette en l’air devant sa bouche ouverte, pendant que mon frère continuait à feuilleter un numéro de Playboy à gauche de son assiette. Seule maman, après un moment de stupéfaction, s’est manifestée : mais qui donc a honte d’avoir un fils tedesco1, Ciccio ? Je ne sais pas, ai-je répondu, je sais seulement que Thomas Mann avait honte de sa mère brésilienne. C’était là une affirmation prêtant à controverse d’après ce que j’avais lu à ce sujet, mais faite dans l’intention de susciter une réaction de la part de mon père. Il aurait pu rétorquer que Mann lui-même reconnaissait des traits d’ascendance latine dans son style, ou que sa mère lui avait inspiré de beaux personnages pour ses romans, bref, il aurait pu déclarer que je disais des âneries. Mais bon, un pont aurait été jeté entre nous deux, peut-être que désormais mon père m’écouterait de temps en temps, me corrigerait, bref, qu’en quelque sorte il me reconnaîtrait comme étant son fils. Il m’admettrait peut-être même dans le salon des visites en qualité d’auditeur libre, les soirs où il recevait ses amis écrivains pour boire un verre d’Old Parr et échanger des nouvelles, des anecdotes, des potins littéraires. Toute fiérote, à moi aussi maman reverserait un peu de whisky toutes les vingt minutes, et tard dans la soirée, quand les invités se retireraient, papa, pris d’une légère ébriété sentimentale, laisserait peut-être échapper devant moi des réminiscences sur Berlin. Cependant, comme il s’était remis à manger ses gnocchis comme si je n’avais rien dit, j’ai insisté : ça devait être parce que Mme Júlia da Silva Bruhns Mann, avec son sang indien et portugais, parlait fort, riait trop et flirtait avec les uns et les autres dans les salons de Munich. Alors mon père a enfin posé sa fourchette sur son assiette, a remonté ses lunettes sur son front, ce en quoi je l’ai imité, m’attendant à ce que pour la première fois nous nous regardions dans les yeux. Mais non, ça n’a pas été vers moi qu’il s’est retourné, mais vers mon frère, qui lui montrait sous la table une photo dans Playboy : regarde donc un peu cette croupe ! Formidable, a dit mon père, une croupe du tonnerre ! Et maman ramassait des miettes de pain sur la table, comme elle faisait toujours quand elle feignait de ne pas avoir entendu quelque chose lors des repas. Je n’ai jamais surpris un regard perdu chez ma mère, je pense qu’elle dormait avec des yeux toujours sur le qui-vive. Et vu la façon dont elle surveillait les pas de la famille, je ne doute pas qu’elle n’en sût davantage sur mon frère allemand que le père de l’enfant. Toutefois, il me semblait vain d’essayer de tirer d’elle une quelconque indiscrétion, de même que vainement j’avais tenté un jour de forcer le tiroir de sa table de chevet où je supposais qu’elle conservait des reliques douloureuses. Je crois même que maman, avant d’obliger mon père à se marier à l’église, aurait reculé si elle avait appris qu’en plus d’être athée il avait un fils naturel en Allemagne. Mais après le mariage, dès qu’elle a commencé à mettre de l’ordre dans la maison, elle a certainement découvert des vestiges d’Anne partout. Des lettres d’Anne devaient jaillir des poches d’un pardessus, traîner dans les coins du bureau, tomber des livres qu’elle époussetait. Des lettres en allemand qu’elle devait renifler de la première à la dernière ligne, certaines accompagnées de photos de la blonde avec un bébé à grosse tête dans les bras. Une fois le ménage terminé, maman devait réunir les dépouilles de cette femme afin d’en faire une flambée, non sans auparavant agiter cette paperasse devant le visage de mon père. Mais elle avait dû se rendre compte à temps que dans la mémoire nébuleuse de Sergio, les cendres des lettres d’Anne acquerraient peu à peu une quintessence de haute poésie, l’Anne brûlée en photo pourrait presque se métamorphoser en une Marlene Dietrich. Alors maman a préféré constituer un dossier avec les souvenirs de l’autre et l’enfermer dans le tiroir de sa table de nuit. Au cas où papa souhaiterait ardemment regarder quelque chose, qu’il n’hésite pas à lui demander la clef.

        J’appelle Thelonious, j’agite les bras, je siffle, puis je me sens comme un crétin implorant l’attention d’un artiste célèbre. Arrêté sans cesse pour des salutations et des embrassades, il semble impatient de s’éloigner du tumulte, le corps en mauvais état et craignant à juste titre les flics à sa poursuite. Mais parmi les jeunes qui étaient présents très peu affrontaient les matraques pour le défendre, j’en entends déjà qui sont mécontents de le voir en liberté : comme si c’était un haut fait de lancer des œufs, c’est l’Américain qui l’a fait relâcher, c’est de la pure rigolade d’atteindre en pleine poire le négro avec l’œuf, je voudrais plutôt le voir lancer un cocktail Molotov sur la caserne. Et quand quelqu’un annonce que Bob Kennedy est en train de partir, tous retournent vers le centre de la manifestation et Thelonious a l’air un peu perdu en regardant derrière lui. Je suis sûr qu’il m’aperçoit à ce moment-là, mais même alors il ne réagit pas à mon appel, il se dirige à toute allure vers la rue de la Consolação. Quand je le rattrape, il se montre hostile à mes effusions, il me demande d’arrêter avec cette histoire de Thelonious, il veut qu’on l’appelle Ariosto. Dans un premier moment ce nom d’Ariosto me semble bizarre, puis un souvenir lointain me revient, sa mère l’appelait ainsi : Ariosto, c’est l’heure de rentrer ! Ariosto, c’est l’heure du bain ! Et aujourd’hui il n’est pas d’humeur à bavarder, je n’apprends qu’avec une grande difficulté qu’il habite de nouveau à São Paulo, après avoir rompu avec son père et lâché ses études dans une université rurale. Essayant de renouer les fils de notre passé, je lui demande des nouvelles de son ami Udo et il ne me répond pas. Sa réserve semble confirmer ce que j’avais entendu dans des conversations de bar, à savoir que le père d’Udo avait sorti son fils de taule en concluant un arrangement avec le commissaire de police, ce qui avait provoqué un malaise parmi le menu fretin policier. Et que Thelonious, abandonné là-bas parmi des bandits et des voleurs de poules, avait payé l’addition en double : deux séances de pau de arara2, deux séries de noyade avec capuchon et on raconte même que deux geôliers l’avaient sodomisé, mais cela déjà est attribuable à la méchanceté des gens. Je ne sais pas si les actes barbares commis en prison sont susceptibles de déséquilibrer quelqu’un ou si c’est simplement le fait que nous ne nous soyons plus fréquentés depuis longtemps qui provoque chez moi ce sentiment d’étrangeté à côté de Thelonious, alias Ariosto. Il faut encore que je me réhabitue à son visage que dans la nuit noire j’aperçois seulement à la lueur fugace des phares de voitures, ou de vingt en vingt mètres sous les réverbères avec leur lumière d’un jaune blafard, propre aux allées des cimetières. Et je commençais déjà à apprécier notre silence, quand nous avons longé les premiers bars avec leurs téléviseurs branchés, une pizzeria avec une queue devant la porte et enfin le bourdonnement de l’avenue Paulista. Sous l’enseigne au néon du Riviera Bar je propose un toast, mais Ariosto répond : je préfère pas. Et déjà quand nous descendions vers chez moi il racontait entre ses dents ses retrouvailles récentes avec son ex-ami, là-bas justement, dans le Riviera. Il dit qu’il était en train de boire tranquillement sa bière au comptoir quand Udo est arrivé par-derrière et a commencé à l’asticoter : alors comme ça, t’es de retour, Che Guevara ? T’es fâché avec moi, Che Guevara ? Au cinquième Che Guevara, Ariosto dit qu’il s’est retourné et lui a sorti : va donc voir ton nazi de papa. Et il dit que l’autre a rétorqué : ta mère est pire, mon père l’a tringlée, c’est qu’une pute. Jusque-là, pas de problème. Mais ensuite Udo a soufflé sa frange vers le haut et c’est ce qui a fait perdre la tête à Ariosto. Il a empoigné le mec par les cheveux, a cassé la bouteille sur l’angle du comptoir et il a entaillé cette peau de soie avec un tesson et ouvert une balafre de l’œil gauche à la mandibule.

        Un grincement de lame de plancher fait sursauter mon père : qui est là ? Il avait dû penser que c’était mon frère, car il se tait dès que je décline mon nom. Mais quand je passe devant sa porte, il m’ordonne d’entrer. Je ne vais pas mentir et dire que je n’étais jamais entré dans ce bureau, en son absence j’y entrais. C’était une sensation ressemblant à celle qu’on éprouve en envahissant la voiture de quelqu’un d’autre, mais cette fois c’était comme si je le faisais en présence de son propriétaire assis dedans et m’attendant. Je pénètre pas à pas dans le nuage de fumée et je trouve mon père en pyjama comme je me souviendrai de lui à tout jamais, étendu sur la chaise longue avec ses lunettes en haut du front, un livre entre les mains et un mégot de Gauloise prêt à lui brûler les doigts. À présent il ajuste ses lunettes pour me regarder et il tousse deux fois, toujours deux fois, puis il me demande si j’ai touché à ses Kafka. Jamais de la vie, réponds-je aussitôt, soulagé, car au moins de ce crime-là je suis innocent. Et là il me déconcerte : et qu’est-ce que tu attends ? Moi ? Je pense que je ne peux pas encore lire Kafka dans l’original. Mais même au bout de trois années d’école tu n’as pas encore appris l’allemand ? Il remet ses lunettes en place et reprend la lecture d’un livre intitulé Strahlungen, ce qui, sauf erreur de ma part, signifie irradiations, resplendissements ou quelque chose de ce genre. Je vais au lit encore étourdi par cette brève conversation, car dans ma tête papa ne savait même pas que j’étais à l’université. Et distrait de la sorte, j’oublie d’éteindre la lumière, mais il fait si bon sous la couverture où je m’incurve en position fœtale et où j’allonge les bras entre mes jambes pliées, comme pour m’étirer intérieurement. Puis je me caresse le visage pour voir si le sommeil arrive et c’est une consolation que de sentir ma peau libérée de tout furoncle, lesquels ont tout juste laissé des petits bulbes et des bourrelets ici et là. Au bout de tant de désagréments, je trouve même que cela m’a rendu plus beau, comme il arrive à ceux qui sont l’objet d’un procès sans savoir pourquoi, comme dit Kafka, comme dit mon professeur d’allemand. J’ai aussi la sensation d’avoir grandi tardivement de plusieurs bons centimètres, ce qui m’encourage à aller voir Maria Helena, laquelle, semble-t-il, est partie habiter avec son père à Rio de Janeiro. C’est la première fois que je mets les pieds dans un avion, à vrai dire une cage à poules qui vole très bas, arrachant des éclats aux mausolées du cimetière de la Consolação, ce qui me pousse à me plaindre au pilote, lequel est Thelonious, ou plutôt Ariosto, que cela rend nerveux et qui décide de faire un atterrissage d’urgence devant un bunker qui est une nouveauté pour moi, dans un sous-sol du garage de ma maison, où il verse de la bière par terre et m’apprend à confectionner des cocktails Molotov.

      

      
      
          1. « Allemand », en italien. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        

        
          2. Instrument de torture constitué d’un gros bâton auquel le supplicié est suspendu par les genoux, bras pliés.
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        Avec son portail déglingué qui est une invitation lancée aux chapardeurs de livres, le garage de ma maison fait penser à une bibliothèque publique ouverte en permanence sur la rue. Mais les individus qui s’y abritent de la pluie ou du soleil d’été à pic ne sont pas des adeptes de littérature. Ces chômeurs tuent le temps en jouant aux cartes ou en lisant de vieux journaux que maman entasse dans un coin, assis sur les marches de l’escabeau à l’aide duquel elle atteint les rayonnages les plus hauts. Lorsqu’ils daignent débarrasser le plancher, j’entre là de temps en temps pour jeter un coup d’œil sur les étagères où il y a un peu de tout, principalement des envois d’éditeurs étrangers qui éprouvent de l’estime pour mon père. Dans un réduit de littérature avec un tel assortiment, comme le savent très bien les habitués des bouquinistes, on est fasciné par la perspective de découvrir par pur hasard un bon livre. Ou by serendipity, comme disent les Anglais, quand lors d’une chasse au trésor on a la chance de tomber sur un autre magot, encore plus précieux. Je revois aujourd’hui sur le même rayonnage de vieilles connaissances, plusieurs dizaines de livres turcs, ou bulgares, ou hongrois, que papa un jour est capable de vouloir attaquer. Le livre du poète roumain Eminescu, que papa a au moins essayé de lire, comme on peut le déduire à ses pages ouvertes avec un coupe-papier, continue à être en évidence. Il y a une édition en alphabet arabe des Mille et Une Nuits qu’il n’a pas lue, mais il en a longuement admiré les illustrations comme le trahissent les filets de cendres à la jonction de leurs pages colorées. Aujourd’hui, j’ai suffisamment d’expérience pour savoir combien de fois mon père a lu un même livre, je peux presque mesurer le nombre de minutes pendant lesquelles il est resté sur chaque page. Et je n’ai pas l’habitude de perdre du temps avec des livres qu’il n’a même pas ouverts, parmi lesquels quelques rares élus que maman a eu la fantaisie d’empiler au bout d’une étagère, escomptant une future rédemption. Je l’ai vue très souvent de bon matin s’attendrir sur les livres aplatis sur le bureau et éprouver une tendresse particulière pour ceux qui arborent la photo de leur auteur sur la couverture et que papa dédaigne : on dirait des albums de chanteur à la radio. C’est peut-être le cas de cet écrivain à lunettes que j’ai entre les mains en ce moment je ne sais pourquoi, un Américain qui s’appelle Varian Fry. Surrender on Demand est le titre de ce bouquin que papa a rejeté sans prendre en considération les louanges dans des journaux de New York reproduites sur la quatrième de couverture. L’édition et les compliments datent de 1945, sous lesquels je lis une présentation de l’œuvre, dont l’auteur a risqué sa vie en retrouvant certains des hommes politiques, artistes, écrivains, scientifiques et musiciens de la France occupée par les troupes nazies. Les biographies et les reportages ne figurent pas parmi les genres littéraires préférés de mon père, qui de surcroît a quitté l’Allemagne avant l’implantation du nazisme. Toutefois, en observant plus attentivement le découpage du livre, son aspect un peu moins compact que celui d’un livre vierge, je m’aperçois qu’il l’a indéniablement feuilleté, certes en vitesse, comme on feuillette un journal à la recherche de son horoscope ou du tirage de la loterie. Mais vers la fin, je discerne une fissure subtile dans le faisceau de pages et c’est là qu’apparemment mon père a découvert ce qui l’intéressait. À la page 236, effectivement, je vois qu’il a souligné au crayon un nom au début du deuxième paragraphe : Parmi les réfugiés qui traversèrent l’Atlantique se trouvaient la claveciniste Wanda Landowska, le psychiatre Bruno Strauss, le pianiste Heinz Borgart, le sculpteur… Je ne comprends pas immédiatement la mise en exergue d’un seul parmi tant de clandestins qui en 1942, selon l’auteur, embarquèrent à Marseille pour les États-Unis, le Mexique, Cuba et le Brésil. Mais je gravis aussitôt l’escalier d’une seule traite, pour constater que dans la lettre d’Anne ce pianiste pour lequel je n’aurais rien donné est ni plus ni moins le musicien Heinz Borgart cité dans le livre. Je parcours des yeux les encyclopédies qui occupent deux rayons dans ma chambre, je regarde les dos de l’encyclopédie allemande Brockhaus : A-Arnheim, Arnika-Blavatnik, Blavatsky-Camelot, j’ouvre le troisième volume avec des mains tremblantes : Borgaard, Albert, ingénieur militaire danois, Borganzo, ville en Italie, Borgarnes, ville en Islande, et je n’en crois pas mes yeux mais le voici dans une rubrique de belle taille : Borgart, Heinz-Frederik… Sans patience en cet instant pour des dictionnaires, même si je rate le sens d’un mot ou d’un autre j’arrive à traduire l’essentiel : Borgart, Heinz-Frederik (Berlin 28 novembre 1902), pianiste et compositeur (…) fils du Dr Oscar Borgart et de son épouse Gertrude, née Gorenstein (…) le père un éditeur renommé, d’une famille prospère (…) la mère juive (…) Borgart fait montre d’un talent précoce à (…) lorsqu’il étudie le piano et la composition avec les professeurs Artur Schnabel et Kurt Weil (…) il gagne l’admiration d’un sélect (…) et une carrière couronnée de succès dans les années vingt avec (…) en 1929 il donne une série de récitals avec l’œuvre complète pour piano de Franz Schubert à l’université de Heidelberg (…) en 1932 il donne des cours dans le prestigieux conservatoire de Cologne (…) l’arrivée au pouvoir des nazis fut (…) déjà en 1933 il est renvoyé du conservatoire (…) il réussit cependant à s’installer à Paris en 1934 (…) Sa mère et sa sœur, qui restèrent en Allemagne, périront dans le camp de concentration d’Auschwitz en 1943 (…) Heinz Borgart reprend sa carrière en France malgré (…) mais demande entre-temps la nationalité française (…) de 1935 à 1939 il dirige la société musicale La Sonate (…) en 1940 la défaite de la France provoque une grande (…) il se heurte de nouveau au danger de (…) en 1942 à bord d’un cargo à Marseille (…) Casablanca (…) il débarque dans le port de Santos, Brésil, où (…) résidence dans la ville de São Paulo. Je me précipite dans la cuisine où maman prépare un déjeuner qui sent l’ail, et dans l’office où il y a une étagère avec des livres de recettes, des almanachs, des guides de São Paulo et l’annuaire téléphonique : Borges, Borges, Borges, Borges, juste au-dessus il y a un Borganti, il n’y a pas de Borgart, mais plusieurs pages plus loin je trouve l’adresse du consulat d’Allemagne. Le public est reçu dans une pièce du consulat qui n’est pas très grande, où une vingtaine de personnes font la queue devant une employée blonde. Il s’agit pour la plupart de citoyens allemands qui se penchent pour parler à voix basse à la jeune femme, et d’après ce que je saisis, ils ont des problèmes de passeport volé, perdu ou périmé. Avançant en dehors de la queue, je profite d’une interruption pour demander dans un allemand rudimentaire à voir le consul à la blonde qui me répond en portugais que M. Weis est en vacances en Bavière. Et le vice-consul ? Et l’attaché culturel ? J’insiste sur le fait qu’il doit bien y avoir dans la maison quelqu’un habilité à traiter d’affaires exceptionnelles, mais elle me murmure que le secrétaire consulaire ne reçoit que sur rendez-vous. Elle appelle le suivant dans la queue et se refuse à me fournir d’autres informations, même quand je lui dis que je suis à la recherche de Heinz Borgart. Il n’est pas possible que cette fille ne connaisse pas Heinz Borgart, n’importe quel Allemand connaît Heinz Borgart, son nom et son téléphone doivent au minimum figurer sur une liste officielle. L’employée m’affirme d’un ton sec que le consulat ne fournit pas les données personnelles de ses concitoyens. Un type au fond de la pièce, peut-être dans l’intention de m’aider, dit d’une voix rauque que les services diplomatiques de son pays protègent sciemment des criminels de guerre dans toute l’Amérique du Sud. Mais un autre Allemand qui grommelait déjà derrière moi rétorque que les chasseurs de nazis devraient s’adresser à Interpol, au lieu de bloquer la queue au consulat. La discussion se propage à toute la pièce, on s’envoie du nazi par-ci, du sioniste par-là, et la blonde me dit d’une voix pleurarde que ce n’est pas sa faute, elle s’appelle Lieselotte, mais elle est une Brésilienne de Santa Catarina. La prenant en pitié, je lui offre la pomme que maman m’a donnée, puis je lui demande si par hasard elle a sous la main les listes jaunes : piano, piano, piano, je cherche un professeur mais je n’aperçois que des magasins de pianos, et soudain je me souviens de l’école de musique près de ma faculté. En sacrifiant mon déjeuner je peux m’offrir un taxi, mais l’école de musique n’existe plus, elle est devenue un traiteur chinois, de là je décide de descendre en vitesse jusqu’au théâtre municipal. Il n’y a pas d’employés à la porte du fond d’où parvient déjà l’écho de l’orchestre, une symphonie frénétique qui connaît une brusque interruption. Elle reprend au bout d’une minute de silence, et des coulisses j’observe le parterre vide dans la pénombre et la lumière saturée sur la scène où à l’autre extrémité le couvercle relevé du piano cache la tête du pianiste. Je pénètre discrètement sur la scène, me déplaçant vers la droite contre le rideau au fond, et quand je me faufile dans l’ombre du joueur de tympanon, un accident quelconque induit le chef d’orchestre à pousser un hurlement et à jeter sa baguette par terre. Je me fige, je retiens ma respiration, et l’espace d’un instant, tout ce que l’on entend c’est la baguette qui rebondit aux pieds des violonistes. Heureusement que la fureur du chef d’orchestre n’a rien à voir avec moi, elle s’adresse au pianiste. Celui-ci égrène plusieurs notes éparses et le maestro fait signe que non, secoue avec véhémence sa chevelure blanche. Je pense qu’il crie des injures en russe, jusqu’au moment où il est secouru par un monsieur bossu qui grimpe du parterre avec sa mallette et plonge la tête dans les entrailles du piano. Le pianiste se met à frapper sur la même touche avec insistance et à ce moment-là le chef d’orchestre a déjà quitté la scène, où plusieurs musiciens allument des cigarettes et d’autres se lèvent pour se dégourdir les jambes ou aller aux toilettes. Je suis libre alors de me glisser entre les cuivres, les bois et les cordes en direction du piano où je trouve une dame frêle assise sur la banquette. Dès qu’elle se lève pour céder sa place à l’accordeur, je lui demande si par hasard elle est une élève du maître Heinz Borgart. Elle ne me regarde même pas, se dirige à toute allure vers les coulisses et s’engage dans un corridor où il y a plus de portes que de murs. Comme elle a une tête d’Amerloque, je répète en la suivant de près ma question en français, en anglais, en italien, et je m’aventurais déjà en allemand quand elle claque la porte de sa loge. De retour sur la scène, je ne découvre pas une plus grande réceptivité chez plusieurs musiciens qui soufflent de la fumée, font un petit somme ou émettent avec leurs instruments des sons banals qui noient mes paroles. Ils m’ignorent sûrement parce que je suis en bras de chemise, même si eux-mêmes portent des cravates flasques et des paletots graisseux, sans parler de pantalons aussi élimés que mes jeans. Seul le dernier des violoncellistes fait preuve de bonne volonté : le pianiste Enzo Borja ? Et il indique avec son archet l’accordeur de pianos : demandez ça à Lázar, car tous les accordeurs du monde sont de vraies commères. Effectivement, devant une petite tasse de café dans un bar derrière le théâtre, Lázar m’énumère les pianos qu’il a accordés, pas seulement à São Paulo, mais dans le Minas Gerais et dans le Sud, jusqu’à celui du théâtre municipal de Rio de Janeiro. Des pianos de virtuoses à ceux de dilettantes friqués, de fifilles à leur maman jusqu’à des bohèmes avec des claviers brûlés par des cigarettes, il officie dans des palais, des écoles et des minuscules boîtes de nuit minables, il répare des Steinway à queue et des pianos droits nationaux, il ne fait pas de distinction entre musique classique et musique populaire, il fréquente des musiciens de jazz, de boléro, de tango, de samba-canção et de bossa-nova, il cite les noms de ses clients les uns après les autres, mais il n’a jamais entendu parler du pianiste allemand Heinz Borgart. Un Juif ? C’est pire, je connais toute la colonie juive, j’accorde le piano de la Société hébraïque depuis sa fondation. Lázar s’est établi à São Paulo en 1950 et il peut me certifier qu’au moins depuis cette date ce pianiste-là n’a pas vécu dans cette ville. Il ne croit pas non plus qu’un grand concertiste européen ait pu s’adapter à un pays au climat tropical, où les pianos se désaccordent d’heure en heure. Crois-moi, dit Lázar, ce paroissien-là s’est tiré d’ici dès qu’il a pu, si ça se trouve il joue des valses dans un kibboutz. Je remercie, paie les cafés, et une fois sur le trottoir Lázar insiste pour me donner sa carte de visite au cas improbable où je tomberais sur ce fameux pianiste, vu que pullulent dans le coin des accordeurs italiens peu fiables. Mais à ce stade, je suis déjà convaincu que Heinz Borgart est effectivement parti à la fin de la guerre pour refaire sa vie en France ou reprendre en Allemagne une carrière couronnée de succès. Une carrière couronnée de succès ? Je souhaite bonne chance à ce monsieur, dit Lázar, car la majorité d’entre nous a un peu perdu la main après la guerre. Ou tu penses que dans l’Orchestre symphonique de Budapest j’étais accordeur de pianos ?

        De retour à la maison, je vérifie la date, 21 décembre 1931, à laquelle Anne a écrit la lettre à mon père, apparemment sans avoir conscience de ce qui allait se passer. Dans un peu plus d’un an son futur époux serait jeté à la rue, il lui serait interdit de donner des concerts ou d’enseigner, et il chercherait asile en France dans l’indigence la plus totale. Et à l’âge de trois ans, mon frère serait enfourné à toute vitesse dans un train de nuit ou un minibus, ou pris en stop dans un camion le long de routes tortueuses, sans comprendre pourquoi, alors qu’il apprenait tout juste à décliner et à juxtaposer les mots dans sa langue exigeante, il lui faudrait recommencer à apprendre le b.a.-ba dans la langue des autres. Mais très bientôt il chanterait Frère Jacques sans accent, il aurait un chien et une bicyclette, il serait aimé des uns et traité par d’autres de voleur, de ladre, d’hérétique et de puant. Traité d’apatride, plus que n’importe quel Parisien il aimerait sa ville, avec l’étoile jaune sur la poitrine il en parcourrait les boulevards les uns après les autres, les avenues, les rues, les places, les ponts, les passages, les impasses, il connaîtrait le nom et l’histoire de chaque endroit public figurant sur un plan. Et quand il s’apprêterait à explorer les lignes du métro, il se trouverait impliqué dans une autre situation compliquée, sans comprendre ce qu’il avait fait de mal pour devoir embarquer à bord d’un cargo archicomble en direction de Dieu sait quel pays merdique. Et après être arrivé à São Paulo et avoir trouvé la ville petite, pluvieuse, laide et dépourvue d’histoire, après s’être fait voler sa bicyclette et avoir adopté un chien des rues, après avoir appris au lycée à dire en portugais va te faire foutre, après s’être dégotté une petite amie goy, après avoir joué au ballon dans la plaine, avoir été un supporter du Corinthians et joué du tambour de basque, il devrait refaire ses valises, peut-être aller servir dans l’armée à Tel-Aviv, ou bien, tel un Juif errant, il suivrait son père dans des tournées minables. Ou non, peut-être rien de tout cela n’était arrivé, car dans sa fuite intempestive Heinz Borgart avait peut-être été obligé d’abandonner derrière lui femme et enfant. Bien sûr, il les ferait chercher à Berlin dès qu’il mettrait sa vie en ordre, mais une fois à Paris, un jeune musicien, on ne sait jamais. Je préfère croire alors que la veille de son mariage, Anne elle-même s’était rendu compte de l’erreur qu’elle était sur le point de commettre en s’unissant à Heinz Borgart et surtout du risque auquel elle exposait son fils à cause de cette union. Et pour préserver le nom de Sergio Ernst, elle romprait sans pitié avec son prétendant, elle l’accuserait d’avoir omis de lui parler de sa mère juive, de ne pas avoir précisé qu’en devenant un demi-Borgart son fils acquerrait obligatoirement un quart de Gorenstein. Cependant, elle ne mettrait pas mon père au courant de sa séparation afin de ne pas l’empêcher de l’imaginer, nuit après nuit, entre les bras d’un artiste glorieux. Elle aurait une vie difficile, assurément, mais elle éviterait que mon père ne l’apprenne, elle ne mendierait jamais une pension à quelqu’un qui n’avait même pas assisté à la naissance de son fils. En revanche, tôt ou tard, elle rencontrerait le partenaire définitif, peut-être un homme modeste, qui l’aimerait plus qu’elle ne l’aimerait lui, mais qui donnerait à Sergio un nom sans tache. Ce serait peut-être un petit commerçant, un employé de bureau, un Aryen sympathisant de bonne foi avec le national-socialisme et qui serait fier à côté d’Anne du petit garçon au garde-à-vous dans le stade olympique de Berlin, en train de chanter le Deutschland über alles. Je ne doute déjà même plus qu’il existe véritablement une photo de Sergio en culottes courtes et jaquette brune avec une croix gammée sur le brassard, mais de ce frère-là je n’aurai plus jamais de nouvelles.
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          scontroso (it.) : qui a un caractère peu sociable, qui se fâche facilement, farouche, sauvage.

        

      

      
        Depuis son époque de Capitaine Marvel, maman trouvait qu’Ariosto était du genre à être toujours en opposition et aujourd’hui encore elle se réfère à lui comme suit : ton ami scontroso est passé tôt ce matin mais je n’ai pas voulu te réveiller. Il est allé où, maman ? Qu’est-ce que j’en sais, le scontroso s’est fatigué de t’attendre et il est parti avec Mimmo. Maman s’est sûrement trompée, Ariosto n’a aucune raison de partir avec mon frère. Mon frère est le contraire d’un scontroso, bien qu’il ne cesse de se plaindre qu’aujourd’hui la vie n’est pas facile pour lui. En plein dîner familial, il a eu l’indécence de déclarer à ma mère qu’au-delà de quinze ans on ne trouve plus de filles pures dans la ville. Et il s’est mis à hanter les portes des lycées où il embobine à tous les coups une étourdie avec cette voix plus que jamais irrésistible, maintenant qu’il s’est mis à enregistrer des annonces publicitaires à la radio. Maman a même installé une radio dans la cuisine afin de ne pas rater les publicités pour les savonnettes Palmolive, les petites boîtes à surprises du chewing-gum Adams, ou la bière Hércules : enfin un héros noir. Ariosto lui-même doit être fatigué d’entendre avec la voix de mon frère : le Brésil, ou bien on l’aime ou bien on le quitte. Et maman est la seule à ne pas comprendre que le scontroso ne fraternisera jamais avec un annonceur qui débite de la propagande gouvernementale. En tout cas, je suis resté exprès avec la tête sous les couvertures jusque plus tard, avec l’intuition que mon ami m’attendait. Il a recherché ma compagnie avec une certaine insistance, mais mes études de doctorat me bouffent tout mon temps nuit et jour. Je peux dire que ma vie universitaire est sur la bonne voie, même si, pour le moment, je me borne à donner des cours de portugais pour la préparation au baccalauréat en échange d’un salaire de misère. J’obtiendrai peut-être avant la date prévue un poste dans le corps enseignant de la faculté, car certains professeurs ont été écartés, d’autres ont présenté leur démission par solidarité, sans parler de ceux qui ont disparu, qui se sont enfuis du pays. Beaucoup d’élèves aussi ont abandonné les cours et un climat d’appréhension persiste dans le milieu universitaire depuis les événements de 1968, quand le régime s’est durci pour de bon. Les manifs ont cessé, des drapeaux rouges vous valent la prison, et dans les bars où je me montre de temps en temps on ne parle pas politique. Le dimanche, par exemple, je dîne dans une gargote italienne de la rue Augusta où mon frère avait régné un certain temps. Là, on y boit plus qu’on n’y mange jusque tard dans la nuit et il n’est pas difficile de s’y dégotter une partenaire vers l’aube. Comme ce devait être le cas d’une fille à moitié hippie qui passe sa vie à jouer de la flûte à une table dans le fond et que plusieurs années auparavant j’avais zieutée en train de monter l’escalier dans ma maison. Ce qui avait attiré mon attention à l’époque c’était un certain jeu de hanches à la Maria Helena, qu’on ne remarque plus maintenant sous la robe indienne quand elle sort avec ses amoureux ou amoureuses à trois ou quatre heures du matin. Et hier, à peu près à cette heure-là, en l’apercevant sans personne à sa table, je me suis présenté en tant que frère de mon frère pendant qu’elle jouait Eleanor Rigby. Dans l’espoir de lui arracher un sourire, j’ai aussi récité l’annonce de mon frère en singeant sa voix radiophonique : Rádio Difusora AM, São Paulo, neuf cent soixante-dix kilohertz. On l’appelait Minhoca et elle n’a pas réussi à se souvenir de mon frère, preuve que son initiation au sexe ne fut pas des plus marquantes. Je lui ai proposé du vin chilien, vu que sur sa table il n’y avait qu’un verre d’eau, mais au lieu du vin elle a pris une glace au chocolat. Elle n’attendait personne et ne voyait pas d’inconvénient à rester seule avec sa flûte jusqu’à six heures du matin, quand son pensionnat ouvrait ses portes. Mais elle m’accompagnerait volontiers aussi, à condition qu’il ne soit pas mal vu de fumer un pétard chez moi. Je préférais ne pas fumer d’herbe lors d’une première rencontre, car je n’en ai pas l’habitude, la marihuana ne me conduit pas toujours au nirvana. Pourtant, à peine entrée dans ma chambre, Minhoca a relevé sa robe, montrant de belles cuisses, bien que maigres et légèrement velues, et elle a sorti de son slip un pétard déjà bien entamé. Je trouvais qu’il aurait été moche de refuser, après qu’elle avait avalé la première bouffée et que, retenant encore la fumée, elle m’a dit d’une voix tout aiguë comme celle d’une vieille femme enrouée : vas-y à fond. Peu de temps après elle s’est mise à rire, montrant au pied de l’étagère quatre cafards en train de se débattre dans des convulsions, scène habituelle depuis que maman avait découvert le DDT. Les cafards me rappelaient de vieilles lectures et je ne sais pourquoi je me suis mis à lui dire que les gens mouraient en haletant comme ça dans les chambres à gaz de Pologne, dans l’espoir de trouver un peu d’oxygène par-dessus les vapeurs d’insecticide. De plus, après une nouvelle bouffée, je lui ai raconté que dans cet effort les plus vigoureux piétinaient les vieillards, les femmes, les enfants, et Minhoca m’exorcisait : quelle horreur ! Quel fluide négatif ! Arrête ! C’est que de temps en temps je me mettais à imaginer mon frère allemand dans des situations épouvantables, mais je n’allais pas parler de ça à cette fille. Je me suis contenté de chercher sous le matelas ma copie en lambeaux de la lettre d’Anne et je lui ai demandé de m’écouter attentivement : Berlin, 21 décembre 1931… Minhoca a jugé bon d’accompagner ma lecture par Yellow Submarine, en faisant des trémolos dans la mélodie à chaque éclat de rire. Pour elle, tout dans la lettre était désopilant, mon père plongé dans des livres, la tête de mangue, et quand je suis arrivé à Heinz Borgart elle a mis la flûte de côté et s’est tordue de rire, elle a trouvé super le nom du pianiste, presque pareil à celui de son ancien prof de piano. Comment ça, presque pareil ? Le premier nom est différent, mon prof s’appelait Henri. J’ai failli avoir une attaque d’apoplexie, car Henri c’est Heinz en français, et sur ces entrefaites Minhoca a armé son bec pour jouer Yesterday. J’ai insisté : c’était Borgart ? C’était Borgart ? Elle a arrêté de jouer et a dit d’une voix pleurarde : je ne m’en souviens plus bien, zut, ça ressemblait à ça, mais c’était il y a longtemps. Il va falloir que tu t’en souviennes maintenant, ai-je dit en lui secouant la tête : c’était un Allemand ? Écoute, t’es à moitié cinglé, il fait jour à présent, j’en ai ma claque, je me tire. Je me suis excusé, j’ai offert de la raccompagner en taxi, mais je devais au moins savoir si le professeur était allemand. Qu’est-ce que j’en sais, je crois qu’il était français, maintenant y en a marre, c’est tout ce qu’elle m’a dit en sortant de la maison. Il faisait une belle matinée, fraîche, et j’ai fini par marcher avec Minhoca, qui a joué Michelle presque jusqu’à la porte de son pensionnat situé quasiment en face d’une école de bonnes sœurs, portant le nom de collège des Oiseaux, à deux pas de ma faculté.

        Un cours de portugais pour une bande de défoncés à la marihuana ne requiert pas plus de trois heures de sommeil et une douche froide. Mais aujourd’hui, sans avoir fermé l’œil de la nuit, je me tiens les mains ballantes devant ma classe, sans savoir par où commencer mon cours. Ne me viennent en tête que des sujets traités dans des cours précédents, anacoluthe, métaphore, je me dis que ma nuit blanche est un tableau noir que j’ai oublié d’effacer. À travers des lentilles embuées, ou des milliers de nuits sans dormir, je vois même un peu de moi dans le garçon à la barbe clairsemée assis au pupitre que j’ai occupé il y a bien des années. Et la fille aux cheveux châtains à côté de lui est une version réduite de Maria Helena, au milieu de tant d’autres élèves qui me rappellent aussi vaguement des camarades de ce temps-là, telles des fillettes abruties qui assisteraient à des cours identiques plusieurs années d’affilée. Pour m’imposer au brouhaha qui s’empare de la salle, il faudrait que je force ma voix et fasse l’appel des présents, mais pour l’instant le seul nom qui me vienne à l’esprit c’est celui d’Henri Borgart, Bogart, Baugard, Breaugard. Et les élèves me tournent déjà le dos pour jacasser entre eux, exactement comme ma classe quand elle se moquait du prof de portugais qui avait des manières de pédé et qui a fini par se suicider en se tirant une balle dans la bouche. Ils se foutent sûrement de mes godasses, de ma montre d’occasion, de mes jeans élimés, sales de craie et d’autres saloperies, que je n’enlève jamais et dont je me mets à présent à tâter les poches. Je plonge soudain ma main dans celle de gauche jusqu’au fond, et le carton sous le paquet de chewing-gum ne peut être que la carte de visite de l’accordeur de pianos. C’est effectivement le cas, et bien qu’elle soit toute gondolée et décolorée, ayant survécu à l’un ou l’autre plongeon dans le bac à laver le linge, on peut encore y lire les coordonnées de Lázar Rosenblum. J’abandonne le charivari dans la salle et je me précipite vers le téléphone du secrétariat, mais chez Lázar sa femme m’informe qu’il est sorti, qu’il passera la matinée à s’occuper du piano de la TV Record. C’est là que se tient le fameux festival de musique populaire et dona Dalila me parle de ses chanteurs préférés, elle commence même à chantonner une ballade romantique quand je coupe la communication. En vingt minutes à pied j’arrive au Teatro Record où je trouve une queue au guichet des billets et une petite foule devant la porte latérale. C’est l’entrée des artistes, protégée par des vigiles à qui je présente la carte de visite de Lázar, après m’être frayé un passage au milieu des fans et des lèche-bottes. La carte passe de main en main et un employé couvert de sueur vient m’informer que je ne peux pas entrer parce qu’ils ont déjà un accordeur sur la scène. Mais c’est lui qui m’a appelé, dis-je avec aplomb, me faisant passer pour le pianiste de João Gilberto. Mais João Gilberto n’a pas de piano et ne participe pas au festival, selon les délateurs derrière moi, alors je m’esbigne jusqu’au bar à côté et je commande un café dans un verre afin de le boire avec un pied sur le trottoir. Mes paupières ont du mal à se relever chaque fois que je cligne des yeux et j’en suis à mon quatrième verre de café quand Lázar émerge par la porte des artistes. Il a presque une syncope quand je le tire par son paletot, il ne me reconnaît pas, et sa tasse heurte bruyamment la soucoupe quand je le questionne à propos d’un certain Henri, un pianiste français portant le nom de famille de Borgat, Beaugars, ou quelque chose d’approchant. Il renforce le café par un cognac qu’il avale d’un trait après avoir consacré une gorgée au saint, et d’un air las il extrait de sa mallette un gros agenda relié en cuir de tortue. Mais avant même de l’ouvrir il se frappe le front et résout l’énigme : professeur Henri Beauregard, un client exceptionnel, il n’a pas seulement un piano, mais deux, qu’il fait accorder tous les mois, un Érard demi-queue et un Gaveau à queue entière. Après quoi il s’apprête à ranger son agenda, il a même l’audace de me refuser l’adresse du pianiste, prétextant que les données de ses clients sont confidentielles. Je tords le bras du vieillard dont la mallette ouverte déverse sur le sol immonde du bar une poignée d’outils et un diapason. Au bord des larmes et plus voûté que jamais, il me supplie les mains jointes de faire attention à son agenda déjà bien déglingué, que j’effeuille plus que je ne le feuillette tant je suis impatient de parvenir à la lettre H. Mais c’est au B que je trouve Beauregard Henri, rue Henrique-Schaumann, 449, tél : 807246. Je me sers du téléphone sur le comptoir, lequel à l’heure du déjeuner est bourré de monde se disputant le plat du jour, steak passé aux oignons avec riz et haricots noirs. Et même au milieu du vacarme je n’ai aucun doute au sujet de l’identité de la voix féminine qui me répond :

        Alou ?

        Anne ?

        …

        Madame Beauregard ?

        Oui ?

        Par cette réticence, Anne essayait certainement de reconnaître la voix qui l’appelait d’une façon aussi familière, car un inconnu n’emploierait pas ainsi son prénom d’entrée de jeu. Et je pense qu’elle aurait pardonné cette audace si au timbre de sa voix elle avait identifié son interlocuteur comme étant un fils de Sergio de Hollander. Peut-être même aura-t-elle cru en un premier moment entendre Sergio lui-même l’appeler, illusion envolée dès que je me suis corrigé en usant d’un traitement protocolaire et d’une bonne prosodie française. Mais si Mme Beauregard avait su effectivement qui lui parlait, il serait compréhensible aussi qu’elle se sente outragée par cette agression téléphonique à domicile, car cela faisait vingt-sept ans qu’elle était dans ce pays et qu’elle aurait déjà contacté mon père si elle l’avait voulu. Et je frémis en pensant que j’avais été sur le point de l’appeler Frau Borgart, ce qui l’aurait poussée à me raccrocher au nez avec raison. J’imagine que la famille Beauregard, à l’instar de tant de familles juives, avait coupé radicalement les liens avec son pays d’origine. Et le piano lugubre en arrière-fond m’a laissé supposer que dans cette maison le passé amoureux d’Anne était un tabou aussi intouchable que les atrocités de la guerre.

        Alou ?
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        À l’adresse des Beauregard je découvre une maison aux fenêtres fermées, sans signe de vie. C’est une construction modeste, presque collée à celle de ses deux voisins, dans une rangée de trois maisons à deux étages qui se distinguent les unes des autres uniquement par leurs couleurs. La leur est ocre avec des persiennes vertes en bois à claire-voie, la fenêtre du deuxième étage étant au centre et celle du rez-de-chaussée déplacée vers la gauche symétriquement par rapport à la porte d’entrée. Un piano comme celui du theâtre municipal, si démontable fût-il, n’entrerait dans cette maison que si on le hissait par-dessus la façade et à condition qu’on démonte aussi le toit. En une deuxième étape, il descendrait par l’escalier, transporté par les bras de natifs peu accoutumés à ce genre de tâche, et encore plus décontenancés par les gestes paniqués du couple, lui à cause du piano, elle des murs. Même ainsi, il est difficile d’imaginer là-dedans un appartement capable de contenir un piano à queue, sans parler de deux. Si j’étais le gamin intrépide d’un autre temps, j’aurais déjà sauté par-dessus le muret et forcé la fenêtre pour vérifier ce qu’il en est, et je n’ai pas besoin de violenter mon imagination pour me voir entre des murs comme bombés, sous l’effet de miroirs, d’horloges, de gravures, de bobèches ou de pendeloques décoratives. Et je serais peut-être surpris par deux pianos tenant à l’aise dans le salon, comme on est parfois étonné qu’un défunt tienne dans un cercueil plus petit que lui. Les pianos seraient installés bout à bout, et en continuant à avancer je verrais quelle est la profondeur de la maison, car dans la rue l’absence d’angle m’empêche de l’évaluer. Mais je gravirais d’abord l’escalier quatre à quatre, et l’étage du haut ressemblerait à un wagon étroit et sombre au bout duquel je tomberais sur la chambre de mon frère. Ou il y aurait le long du wagon une succession de pièces minuscules, comme les compartiments dans un train, pour abriter une enfilade de frères bilatéraux, car rien ne me garantit que les Beauregard n’aient pas procréé pendant leur séjour à Paris, ou même au Brésil. Je ne doute pas qu’ils aient engendré des enfants en quantité suffisante pour oblitérer l’existence du fils allemand qui, contrairement à ses frères de lait, ne fréquenterait pas le lycée français, ne pourrait pas s’approcher des pianos, mangerait dans la cuisine et peut-être même n’habiterait plus là. Mais aujourd’hui, conscient que n’importe quel faux pas me sera fatal, je ne me hasarde même pas à ouvrir un portillon déjeté et sans bâcle pour mettre pied dans la cour cimentée qui sépare le muret de la maison. Je me risque encore moins à franchir les étroits corridors latéraux menant au jardin dans le fond, où des vêtements exposés sur des cordes à linge me révéleraient l’endroit et l’envers de cette famille. Je me tiens immobile devant la maison et je remarque seulement alors un petit massif au pied du muret dans lequel prospèrent les géraniums d’Anne. Je regarde d’un œil amusé l’arrosoir en zinc renversé par terre, quand un chat blanc saute de je ne sais où dans la cour et va s’étendre sur le paillasson devant la porte. Je me retourne alors et je vois un couple apparaître au coin de la rue, elle avec un foulard sur la tête et lui dans un paletot écossais. Tout de suite après je remarque qu’il porte des gants en cuir gris, comme seul un étranger en porterait en début d’après-midi dans un quartier simple de São Paulo. Elle porte un sac en bandoulière et un panier d’osier d’où émergent des feuilles de laitue qui ne la rabaissent nullement. Lui non plus ne perd pas de sa dignité avec une bouteille de bière dans chaque main et une baguette de pain sous le bras gauche. Peu m’importe qu’il soit chauve car je ne me suis jamais occupé de son apparence, il n’y avait même pas une malheureuse photo de lui dans l’encyclopédie allemande. Ce qui me bouleverse ce sont ses cheveux à elle, que je discerne déjà sous le foulard, complètement blancs. Anne, l’Anne que j’attendais, avait hier encore au maximum trente ans, bien qu’elle ait au minimum l’âge de ma mère, qui entre-temps vieillit sans que cela se remarque. Et quand elle fixe sur moi ses yeux bleus, je suis convaincu que j’ai déjà vu ce couple il y a plusieurs années, lors d’une soirée au Zillertal, à une époque où quelques fils blancs épars donnaient à sa chevelure une tonalité blonde très douce. Pour aujourd’hui, je me bornerai à leur dire simplement bonjour, je m’offrirai tout au plus à porter leurs achats, j’allais leur tendre la main pour les saluer, pas pour demander l’aumône. J’allais par ailleurs leur payer d’avance plusieurs leçons, si le professeur prenait des débutants, mais il s’est mis à la précéder d’un demi-pas avec un air maussade pour la protéger de mon regard. Arrivé au portail il la pousse à l’intérieur et me donne l’impression de lui murmurer des ordres sévères entre ses dents. Elle se dépêche de sortir les clefs de sa poche et ouvre la porte à son mari, qui semble encore lui souffler les menaces les plus terribles, comme par exemple de la transformer en statue de sel si elle se permet de regarder derrière elle. Mais avant de refermer la porte, Anne laisse entrer le chat et me dévisage de nouveau furtivement.

        Je cherche un endroit plus discret en soupçonnant qu’on m’espionne à travers les fentes de la persienne qui reste fermée avec de la lumière à l’intérieur. Et, assis sur le muret du voisin, je me frotte les yeux en apercevant un homme qui traverse la rue d’un drôle de pas. Il est ivre, pensé-je, c’est un Allemand bourré de steinhäger ou juste un vagabond lançant un coup de pied à un rat, mais quand il s’approche c’est un garçon qui boite avec une chaussure plus haute que l’autre et un porte-documents mince à la main, une série de partitions, j’imagine. Il sonne et pousse le portail sitôt qu’Anne lance depuis la porte de la maison un bonsoir qui, avec la distance, me paraît presque sans accent. Commence alors une pièce pour piano qui elle aussi avec la distance me semble raisonnablement bien jouée jusqu’à un trébuchement à un certain moment, et tout recommence depuis le début plusieurs fois d’affilée. Et après une pause plus longue, voilà que renaît la musique et elle coule plus suave que jamais, sans doute de la main d’Henri Beauregard sur son Gaveau à queue. Pour mes oreilles profanes il s’agit de musique presque à l’état liquide, sans trace de doigt. Je pense que c’est une berceuse et bercé par plusieurs mélodies je fais quelques petits sommes au cours de l’après-midi. Plus que les apprentis catastrophiques, les silences me réveillent, de même que des pas encore lointains sur le trottoir, presque toujours d’élèves qui se succèdent d’heure en heure. Il fait déjà nuit quand le va-et-vient cesse et la musique qui émane à présent de la maison des Beauregard semble engourdir le voisinage, le quartier de Pinheiros, la ville tout entière. Je suis le seul à rester alerte, raide sur la banquette du piano Érard en face du Gaveau du professeur qui me fait face et hausse les sourcils. Je comprends qu’il m’invite à l’accompagner dans une valse de Schubert à quatre mains, mais je parcours le clavier des yeux et ne sais même pas où se trouve la note do. Heureusement qu’Anne m’étreint par-derrière et, revêtant mes mains de ses mains comme de gants, elle m’encourage à copier le mouvement des doigts de son mari. Et comme une mère qui apprend à nager à son enfant, sans prévenir elle me lâche, gardant ses mains à proximité juste pour me donner confiance. Et je me lance, après un commencement hésitant, quand je suscite deux ou trois regards courroucés de la part du maître parce que je frappe sur des touches adjacentes. Vite, vite, j’exécute des contrepoints délicats pour Henri Beauregard et je suis époustouflé de voir comment mes doigts sautillent le long du clavier. Mes mains se croisent, je lance la gauche en l’air, je balaie le clavier avec le dos de la droite, à l’aide des pédales je prolonge et j’étouffe les sons à ma guise, comme si je jouais avec l’accélérateur et le frein d’une voiture récemment chapardée. Je n’ai déjà plus besoin de regarder l’instrument, je n’ai plus d’yeux que pour Anne qui me désigne sur le buffet un cahier de partitions avec l’effigie de Schubert sur la couverture. Anne veut maintenant m’apprendre à déchiffrer ce que je sais déjà jouer, ce qui peut s’avérer hypothétiquement utile, comme pour un écrivain d’apprendre à lire son propre livre pendant qu’il l’écrit. Ou sinon elle exigera que je suive la partition au pied de la lettre, car en ce moment je me livre à des improvisations, je crée de nouvelles voies pour la valse qui à mon avis combleraient d’orgueil Franz Schubert lui-même. Une fois ouvert, cependant, le cahier de partitions s’avère être un album de photos dont la première page contient des images sépia de mon père donnant le bras à Anne, laquelle devient de plus en plus enceinte photo après photo dans les rues de Berlin, avec pour toile de fond la Bibliothèque nationale, le musée Pergamon, la porte de Brandebourg. La page suivante contient déjà des photos actuelles en technicolor que seule maman peut avoir prises, avec mon père dans son bureau souriant à l’appareil photo à côté de mon frère brésilien. Il y a aussi une photo en noir et blanc qu’Anne a pu insérer au dernier moment pour me faire plaisir, sur laquelle je figure accroupi enfant avec un ballon de foot, pendant que mon frère s’étale sur le bras du fauteuil où papa est assis. La preuve qu’Anne et papa n’ont jamais cessé de s’écrire me déconcerte tellement que j’en perds presque le rythme de la valse. Et Anne ne se retient plus, elle révèle qu’en dehors des heures de visite Sergio la reçoit clandestinement dans le musée d’Ipiranga dont il est le directeur et dont il détient toutes les clefs. Je suis inquiet car elle dégoise en allemand et sur un ton plus aigu que le dernier aigu des pianos, mais son mari continue à jouer les yeux fermés, emporté par sa propre musique, ou se délectant de mes fioritures comme s’il en était l’auteur. Et voilà que pleuvent des pages et des pages décrivant les poses des amants dans le salon d’apparat du musée, ou main dans la main dans un fiacre, ou enlacé dans un lit à baldaquin. Je crois même entrevoir les fesses très blanches d’Anne lors d’une transition inhabituelle de mi en ré mineur, quand une voix grossière interrompt mon exhibition : qu’est-ce que tu fabriques ici ? C’est enfin lui, mon frère allemand encore jeune homme, très grand, très blond et charmant avec une immense cicatrice sur la joue gauche avivée par la chéloïde, ressemblant à un crabe en haut-relief : qu’est-ce que tu fous ici ? Il me secoue par les épaules avec une force démesurée qui me jette presque à bas de la banquette, en réalité le muret du voisin d’où je me lève en vitesse. Et celui qui m’agresse est un grand brun avec une cravate rouge qui brandit un coup-de-poing américain : qu’est-ce que tu fous ici ? Je retire instinctivement mes lunettes dans l’imminence du coup, mais ce qui tinte dans ses mains c’est un trousseau de clefs, car il est le propriétaire de la maison sur le muret de laquelle j’ai eu l’audace de poser mes fesses. Et s’il ne m’a pas rossé c’est seulement par peur d’un passant qui n’est pas tellement imposant, un homme de ma stature qui s’éloigne et dont j’aperçois seulement la nuque après avoir remis mes lunettes. Je le vois encore de profil, rapidement et mal éclairé, quand il ouvre le portail des Beauregard sans actionner la sonnette. J’ai l’impression qu’il a un grand nez, un front haut, des lunettes, il porte des livres, il a la clef de la maison et ce ne peut être que lui. Il s’agit sûrement de mon frère allemand.

        Henri Beauregard a mis fin à son récital dès que Sergio est entré dans la maison et tous deux doivent se partager une bière en attendant les bons petits plats d’Anne. J’imagine des rondelles de pommes de terre, des oignons, j’imagine un agneau rôti, j’ai horriblement faim, mais je ne partirai pas d’ici aussi longtemps que j’aurai l’espoir que mon frère sorte après le dîner. Je ne vois aucun mal à l’aborder sous un prétexte quelconque : s’il te plaît, sais-tu où se trouve la rue Teodoro-Sampaio ? Merci, tu vas dans la même direction ? Cela te dérange si je t’accompagne ? Ce quartier est très sympathique, tu y as toujours habité ? Pas possible, allemand ? On ne le dirait pas, ton portugais est meilleur que le mien, mais si tu préfères, on peut parler dans ta langue, wie geht es dir ? Danke, moi jamais, mais mon père a habité à Berlin, il s’appelle Sergio, pas possible, toi aussi ? Sergio est un nom très rare en Allemagne, tu vas au centre ? Alors on peut prendre le même autobus, je ne t’embête pas ? En chemin je te raconterai un secret de famille, tu sais garder un secret ? Laisse, c’est moi qui paie, un de ces jours je te montrerai la lettre que j’ai dans mon autre poche, jure-moi que tu ne le raconteras à personne ? Berlin, 21 décembre 1931… À travers la persienne, une lumière bleutée tremblote à présent et au lieu de Schubert me parvient la voix dolente d’un jeune qui chante : salut, comment vas-tu ? Moi je vais bien, et toi ça va ? Les Beauregard ne sont pas une exception dans la rue, eux aussi regardent le festival de musique populaire à la télévision. Mais pas pendant longtemps, car bientôt la seule lumière visible dans la maison est jaune et provient des fentes de la persienne du couple à l’étage supérieur. Dans la chambre au fond, mon frère se prépare peut-être pour une fête, bien qu’il soit déjà onze heures passées. S’il ressemble à notre père, vers la quarantaine il ne recherchera plus des amourettes, mais une femme sérieuse pour se marier et fonder une famille. C’est vers cet âge que papa a déménagé à São Paulo, où arrivait à la même époque ma mère à la remorque de parents fuyant Mussolini. Il est curieux que la guerre ait amené de si loin dans la même ville les deux femmes de mon père, bien qu’avec des perspectives fort différentes. Les parents communistes de ma mère avaient des liens de famille avec un certain comte Matarazzo, dont les héritiers ne leur refuseraient pas un emploi dans leurs industries. Même ma mère aurait pu éventuellement travailler, disons dans un dépôt de marchandises, où elle aurait fait preuve du même zèle avec lequel aujourd’hui elle range les livres de mon père, pour qui, en faisant des heures supplémentaires, elle prépare des tourtes et à qui elle a donné, bien ou mal, deux fils. Les Beauregard, eux, outre le fait qu’un avenir incertain les attendait, à cause de tout ce qu’ils avaient vu et vécu, n’allaient pas se hasarder à mettre des enfants au monde de gaieté de cœur. Ils ont consacré exclusivement leur attention à Sergio, qui peut-être avec le temps se fatiguerait d’être si chéri sans rival, le chouchou dans un vide, mon frère sans moi. En ceci il rappellerait d’une certaine façon papa, dont l’enfance fut comme une quarantaine, après que son frère aîné était mort de la fièvre jaune. Mais lui au moins avait goûté à une forme d’indépendance à la fin de sa jeunesse, et je pense que je ne saurai jamais si ce fut la nostalgie du pays, de la langue, de ses parents, de la maison, des livres, ou une forte prémonition qui le ramena d’Allemagne avant l’heure. Ou peut-être avait-il reçu un télégramme de sa mère rédigé plus ou moins dans les termes suivants. AVONS REÇU AVEC STUPÉFACTION NOUVELLE LIAISON AVEC AVENTURIÈRE ALLEMANDE. EXIGEONS RETOUR IMMÉDIAT. ALLOCATION MENSUELLE AUPRÈS DEUTSCHE BANK SUSPENDUE. J’adresse des vœux de bonne santé et de longue vie aux Beauregard, mais mon père aurait eu beaucoup de mal à quitter définitivement le domicile des siens si une méningite n’avait pas abattu d’un seul coup mes deux grands-parents. Hypocondriaque de longue date, il a changé d’air la même semaine, dénichant un emploi dans la fonction publique à São Paulo par l’intermédiaire d’hommes de lettres influents qui, nourrissant l’illusion d’une rétribution revêtant la forme de critiques généreuses, donnèrent également son nom pour le supplément culturel d’A Gazeta. Ou alors Dieu sait si papa n’alla pas là-bas, inconsciemment attiré par les seins volumineux de maman, hérités de ma grand-mère maternelle, l’exubérante Donatella qui écopa pour ses péchés d’un coup de couteau de son mari napolitain. Ce crime d’honneur me revient à l’esprit au moment où la lumière s’éteint dans la chambre à coucher du couple Beauregard et je suis pris d’une jalousie absurde. Je ne sais pas pourquoi je suis tourmenté par l’idée qu’il la touche et la pelote sous les draps, après que tous deux se sont déshabillés dans l’obscurité. Et il est inutile que je tende l’oreille ici sous la fenêtre, s’il est vrai qu’au lit les Germaniques sont bien plus discrets que nous autres Latins. Je me demande si par le passé Anne n’a pas découvert avec un Heinz silencieux des plaisirs que Sergio ne lui a jamais donnés avec éclat. Et comme la jalousie est un tunnel, qui mène à un tunnel à l’intérieur d’un tunnel, je me demande si Anne n’avait pas fait la connaissance du pianiste déjà à l’époque où elle sortait avec mon père. Et si mon père avait douté de la fidélité d’Anne, et à plus forte raison de sa paternité, son départ intempestif de Berlin serait enfin expliqué. En accouchant, Anne aurait au pied de son lit un Heinz Borgart plus complaisant, ou plus optimiste, capable d’assumer la paternité d’un enfant qu’il était déjà prêt à parier qu’il l’avait vraiment engendré. Je suis seulement étonné que Heinz ait approuvé l’idée qu’un enfant de lui s’appelle Sergio, sauf si honorer ainsi le prétendu père, après avoir examiné la tronche et le zizi du bébé, était une façon authentiquement allemande de se foutre du monde. Mais dans un autobus de nuit en revenant à la maison plus serein, je reconnais avoir exagéré en attribuant une perfidie pareille à Anne qui reconnaît dans sa lettre à mon père combien son fils tient de lui, promettant même de lui envoyer bientôt une photo du marmot. Et déjà ma jalousie de Heinz, alias Henri, me fait rire, lequel à la veille de ses soixante-dix ans comme mon père fatigué, au lit avec Anne, doit lui baiser le front et c’est bien tout.
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        Alou ?

        Madame Beauregard ?

        Oui ?

        Bonjour, je suis l’amoureux de Minhoca.

        Minhoca ? Quelle Minhoca ?

        Je ne suis pas étonné qu’Anne se montre revêche avec des inconnus, ce doit être fastidieux de s’occuper de l’emploi du temps de son mari. Même si celui-ci n’est pas très chargé, elle doit donner l’impression qu’il l’est, prétendre que cette année il sera difficile de trouver un créneau, exiger le paiement en espèces, s’informer du niveau du candidat, laisser entendre clairement que M. Beauregard ne perd pas son temps à enseigner des rudiments. Néanmoins, j’insiste sur le fait que le professeur se souviendra de son ancienne élève et, de façon à attendrir le cœur d’Anne, j’explique que ma fiancée a seulement abandonné ses études à cause d’une méningite. Aujourd’hui, Dieu soit loué, Minhoca est guérie et les médecins lui recommandent de reprendre le plus vite possible une vie normale, la faculté de philosophie, le piano, la natation. Le plus douloureux dans cette maladie c’est encore la stigmatisation, il suffit de voir comment des voisins moins avertis et même des camarades à l’université détournent la tête en la rencontrant. Dans la piscine du Club Athletico Paulistano, encore l’autre jour des membres associés prenaient la tangente dès qu’elle apparaissait en maillot de bain. Quelle horreur, dit Anne, quelle horreur, et dans le mot horreur, peut-être profondément enraciné, l’accent étranger se manifeste plus nettement. Anne accepte maintenant l’éventualité d’un horaire la semaine prochaine, mais l’attente pour moi serait angoissante. Je demande s’il n’y aurait pas un créneau encore aujourd’hui, car j’aimerais faire une surprise à ma petite amie pour son anniversaire, mais Anne exclut cette possibilité, aujourd’hui c’est absolument impossible. Alors je soupire et j’avoue que je prévoyais ce refus, si bien que j’avais déjà pris rendez-vous pour Minhoca avec un nouveau professeur. À ce moment-là Anne se hérisse, elle veut savoir qui est cette dame, prononce avec dédain le nom de sept ou huit pianistes brésiliennes. Alors, la fantaisie me prend d’inventer une musicienne arrivée récemment de Leningrad et le nom de Nastassia Filippovna me vient du néant. Je crains d’avoir dépassé les bornes devant le silence d’Anne qui semble consulter son mari à la porte des toilettes, car aussitôt après j’entends le bruit d’une chasse d’eau. Mais en revenant elle consent à accorder à Minhoca un horaire supplémentaire, plus tard, à huit heures du soir. Je m’offre encore le luxe de demander si à cette heure-là le vieux maître ne serait pas fatigué. Je préviens ensuite qu’il faudra faire preuve d’une certaine patience avec Minhoca, car la méningite laisse des séquelles.

        Avant d’être châtié à coups de sabot, je jurais que maman abandonnait son sac ouvert exprès, avec le porte-monnaie en évidence pour que de temps en temps je m’octroie cinq ou dix cruzeiros. Je ne me suis jamais soucié de dissimuler ces larcins, si je m’étais senti le moins du monde coupable je n’aurais jamais laissé le portefeuille mal refermé sur place, parfois hors du sac. Et au comptoir même du marchand de glaces où mon frère prenait ses milk-shakes, je me bourrais de sundaes et de banana split sans craindre d’être dénoncé à la maison. Je trouvais naturel que maman contrebalance en coulisse les privilèges que mon père accordait ostensiblement à son premier-né. Ce qui a fait que je me suis senti trahi quand elle m’a grondé, les ruses maternelles sont la chose la plus douloureuse. Les coups de sabot n’avaient pas provoqué de gros hématomes, mais les paroles maternelles m’avaient meurtri pour un bon bout de temps : ladro ! Ladrone ! Rattone ! J’ai pris en grippe les sacs à main des femmes, surtout après le jour où Maria Helena a envoyé le sien sur mes genoux en me demandant des gouttes à la menthe, les yeux fixés sur l’écran. Mais le film était sombre et au toucher j’ai identifié des stylos, des clefs, un étui, du rouge à lèvres, une serviette hygiénique, tout sauf ces fichues gouttes. Il y avait surtout des boulettes de papier, et personne ne m’ôtera de l’esprit que depuis le début Maria Helena souhaitait que je les déplie. Quand l’écran s’est éclairé avec un gros plan de Monica Vitti, j’ai enfin lu la collection de messages au dos de fiches pour le jeu du bicho : laisse tombé ce couillon, ma salope ! Je vais bientôt t’anfiler, ma bandante ! T’as un con du tonnerre ! Et comme si ce portugais déplorable ne suffisait pas, l’écriture lamentable de mon frère était parfaitement reconnaissable. Les années avaient passé, j’avais déjà surmonté ces traumatismes, et un sac en cuir grossier vient maintenant me provoquer. Il appartient à une de mes élèves venue du sud du pays qui est entrée avec une copine dans les toilettes à la fin du cours. Je téléphone à Anne Beauregard au secrétariat, je fume une demi-cigarette, je regarde autour de moi et j’entre aussi dans les toilettes des femmes. J’y trouve ce à quoi je m’attendais, des chuchotements et des petits rires à l’intérieur de la cabine, et une forte odeur de marihuana. Mes intentions étaient honnêtes, je voulais négocier avec elles en toute conscience, j’étais prêt à dépenser la moitié de mon salaire pour cette substance. Mais le sac de la fille du Rio Grande do Sul, grand ouvert dans le lavabo, laisse voir une boule de papier journal de la grosseur d’une orange qui ne fait pas mystère de son contenu. La marihuana ne pouvait s’offrir à moi de façon plus explicite, car sur la page froissée d’A Gazeta on peut lire le titre d’une colonne, « Bonnes nouvelles de Macondo », et le nom de son auteur, Sergio de Hollander. Je suis sur le point de plonger la main dans cette herbe quand, à côté d’elle, je remarque un portefeuille entrouvert, ressemblant fort à celui de ma mère. Sauf qu’au lieu de billets de banque, d’une couleur délavée comme d’habitude, scintille là-dedans une feuille de carton avec l’image d’un clown rouge, bleu et jaune, que je prends tout d’abord pour le joker d’un jeu de cartes pour enfants. Mais en y regardant de plus près, le clown est une mosaïque de tout petits timbres, des pastilles que je n’avais jamais vues qu’en vrac. Par un effet de serendipity, je tombais de nouveau sur un cadeau encore plus précieux que celui que je convoitais, sans parler du fait qu’il était encore plus facile à transporter. Je compte à peu près vingt-quatre timbres d’acide, avant de ranger le carton dans l’anthologie de Fernando Pessoa, qui ne m’a jamais été aussi utile dans la salle de cours. J’abandonne les toilettes juste avant de me heurter à une femme de ménage sur le point d’entrer, j’entortille le livre dans mon pull-over pour le protéger de la pluie et j’arrive hors d’haleine au pensionnat de Minhoca. Je sonne plusieurs fois jusqu’à ce qu’une novice entrouvre légèrement la porte et m’empêche d’entrer avec sévérité, car le bâtiment est réservé aux jeunes filles de bonne famille. Assis à l’entrée du couvent, à peine protégé de la pluie qui s’intensifie, j’attends une heure, deux heures, trois heures, je ne croyais pas vraiment que Minhoca ne se réveillait jamais avant midi. De toute façon, elle n’aurait même pas pu quitter le bâtiment car l’orage avait inondé la rue, il était tombé de la grêle en fin de matinée. L’asphalte est encore mouillé, mais un petit soleil se montre déjà quand Minhoca se pointe dans un jean aussi usé que le mien, sauf qu’il est flasque, moche, regrettant l’absence du corps ancien. Elle passe devant moi avec indifférence et s’attarde une minute sur le trottoir, sa flûte pointée vers le ciel, vers un arc-en-ciel. Elle décide d’aller à droite, le regard toujours fixé sur le ciel, comme si elle se laissait guider par l’arc-en-ciel, et je la retiens juste avant que nous ne tournions au coin de la rue. La transversale est bloquée par deux fourgons cellulaires et une masse de flics avec des armes lourdes interpellent les passants et obligent les automobilistes à faire marche arrière. J’essaie de tirer Minhoca par le bras, mais elle se dégage et s’obstine à emprunter justement cette rue-là. Elle semble même déterminée à être arrêtée au barrage où un sergent inspecte sa flûte, puis lui palpe les aisselles, les seins et les flancs, me coupant le souffle quand il s’attarde sur ses parties intimes. Une fois relâchée, Minhoca s’éloigne en jouant de la flûte par-delà les paniers à salade, et si je veux la rattraper je devrai contourner à toute vitesse le pâté de maisons, ne serait-ce que parce que les flics remontent la rue où je suis le dernier civil en vue. Je presse le pas dans la rue du pensionnat également déserte et j’ai l’impression que la patrouille dépasse déjà l’angle de la rue derrière moi, encore que je n’aie pas le sentiment que Fernando Pessoa soit un auteur dangereux. Mais un nouveau peloton se met à monter la garde au coin de rue suivant et il ne me manque plus que surgissent des chiens renifleurs de dernière génération, experts ès substances lysergiques. La solution consisterait à chercher refuge dans le pensionnat, or face à mes supplications la novice non seulement m’en refuse l’accès, mais encore menace de téléphoner à un commissariat chargé de défendre l’ordre public. Recroquevillé à l’ombre du portail, comme un mendiant endormi sur le seuil, pour l’instant je ne suis pas dérangé et au bout d’un certain temps je me convaincs qu’on ne va pas mobiliser l’armée pour appréhender une merde dans mon genre avec des miettes de stupéfiant dans un livre de poésie. Mais à tout hasard je reste sur place, je ne vais pas me risquer aussi vite dans une rue aussi silencieuse, bien trop paisible. J’entends même les petits oiseaux du collège non loin de là, lorsque des pneus crissent au coin de la rue, et je vois approcher un fourgon cellulaire qui freine brutalement. Et qui redémarre comme un éclair, laissant un homme accroupi au milieu de la chaussée, un jeune plus ou moins de mon âge avec des cheveux noirs. Le corps tendu et les deux mains à terre, comme un coureur sur la ligne de départ, le gars regarde d’un côté et de l’autre, scrute le ciel dépourvu d’arc-en-ciel. Et au premier coup de feu il détale à toutes jambes vers la rue d’où il est venu, peut-être dans l’intention de retourner chez des amis, sa fiancée, sa mère. Il s’arrête net avant le coin de la rue, tournoie, retourne en courant vers là où je me trouve et c’est alors que la fusillade s’intensifie. Je n’aimerais pas voir son visage et effectivement je ne le vois pas parce qu’il explose, sa tête explose avant que je puisse fermer les yeux. Quand je les rouvre j’aperçois le garçon encore en train de fuir, mais sans sa tête, c’est un corps sans tête qui court sur une dizaine de mètres, répandant du sang par le cou, par le ventre et par le cul, quand il s’écroule non loin du pensionnat. Immédiatement après arrive un deuxième fourgon qui a au moins la miséricorde de ne pas écraser le corps, avant de le ramasser par la porte arrière et de repartir. Malgré la chaleur, j’enfile mon pull-over et néanmoins je frissonne de tout mon corps en regardant la tache rouge du sang à peine dilué dans les flaques d’eau. Des sirènes hurlent, les cloches d’une église sonnent et peu à peu la rue retrouve son animation, les automobiles, les piétons avec leurs sacs, les nounous avec des voitures d’enfants, un gamin avec le maillot de la Seleção et un ballon sous le bras. Moi seul je ne parviens pas à bouger, bien que j’aie besoin de parler à Minhoca et que je ne sache pas où elle se trouve à cet instant. Je demande l’heure à une dame qui passe avec une ombrelle parce que ma montre est arrêtée sur midi et demie, mais elle me regarde avec répugnance. Dans un réflexe, je porte les mains à ma tête et ne la trouve pas, mais c’est sans doute parce que mes mains sont engourdies. Mes jambes pliées à terre semblent ne pas avoir d’os, le livre ne pèse pas plus que les mouches sur mes genoux, mon corps tout entier est insensible à partir du cou jusqu’en bas, comme si j’avais reçu une balle dans la colonne vertébrale. Mais même si je suis estropié à tout jamais, je considère que c’est un cadeau que d’avoir des yeux qui voient le ciel bleu, les nuages qui s’effilochent, le balancement des jupes plissées des filles du collège des Oiseaux. La vie reprend dans mes oreilles avec le froufrou des jupes et le chant d’un bem-te-vi, lequel n’en est pas un, mais une flûte, une flûte à bec qui joue Hello Goodbye. Et je saute sur Minhoca comme si je l’aimais follement, comme jamais je n’aimerai aucune femme. Je l’embrasse sur une lèvre, sur la flûte, sur les dents, sur la joue, sur l’oreille, sur les cheveux, je lui débite un torrent de mots que je ne comprends même pas moi-même. Cela vaut mieux ainsi, car si je lui disais ce qui me traverse l’esprit, elle rétorquerait que je suis dérangé, que je suis déprimé et qu’elle en a sa claque. Minhoca doit avoir raison, et pendant mes effusions je vois les taches de sang sur le bitume s’effacer avec le caoutchouc des pneus des Volkswagen, des Ford Galaxie et des Simca Chambord. Et même quand mon emportement commence à refroidir, Minhoca continue à se suspendre à mes épaules, avec des ongles qui s’enfoncent dans les mailles de mon pull-over, peut-être parce que en cet instant elle aussi m’aime par-dessus tout. Ou peut-être pressent-elle le cadeau que j’ai à lui donner.

        À la table de la salle à manger, je récite à Minhoca : Je veux la fleur que tu es, pas celle que tu donnes. / Pourquoi me refuses-tu ce que je ne demande pas ? Un temps si bref est la vie la plus longue, / Et la jeunesse pendant ce temps-là ! Ça t’a plu ? Je crois que je n’ai pas compris. Alors lis toi-même. En apercevant le carton avec le clown psychédélique sous le poème, Minhoca écarquille les yeux et ses pupilles se dilatent d’avance. Même maman trouve le clown rigolo quand elle entre avec deux assiettes de cannellonis réchauffés. Mais la vue de la sauce tomate me donne la nausée et j’arrache le livre des mains de Minhoca en me levant : pas maintenant, plus tard. Je la laisse avec ses cannellonis et je monte prendre un bain, il faut que je sois présentable pour la visite aux Beauregard. Je coiffe mes cheveux mouillés, momentanément lisses, en forme de turban. Je prends sur une planche sous le lavabo, derrière les romanciers africains, un bonnet confectionné avec un bas en nylon que je moule sur ma tête avec des mouvements giratoires. Enveloppé dans une serviette de bain, mon jean dans une main et le Fernando Pessoa dans l’autre, je débarque dans ma chambre où je trouve Minhoca à poil sur mon lit. Elle est couchée sur le flanc avec une sensualité légèrement affectée qui se dissipe devant mon apparence. Elle désigne le bonnet sur ma tête et se tord de rire, montrant qu’un mégot a échappé à la fouille policière. Ça ne me ferait rien qu’elle se foute de moi jusqu’à la tombée de la nuit, car je ne suis guère d’humeur bandante. Toutefois je ne peux guère me soustraire à la tâche maintenant qu’elle m’appelle avec des yeux doucereux et en m’étendant je tente de me souvenir d’elle en train de gravir l’escalier avec mon frère, je lui demande presque de m’appeler par son nom à lui. Minhoca se contorsionne tout entière sous moi et c’est avec les pieds sur mes épaules qu’elle jouit, et jouit pour de bon, pleurant, m’égratignant, un orgasme très rapide. Je ne me fais pas tellement d’illusions sur mes talents au lit, c’est l’expectative de sensations différentes et plus vives qui la talonne de cette façon. Je suis encore couché à moitié mort sur elle que déjà Minhoca me demande de lui relire ce poème du clown. Plus tard, je répète, et elle se dit qu’elle ne verra pas la couleur du moindre timbre d’acide avant de se soumettre à toutes sortes de pratiques sexuelles sauvages. Je te donnerai la plaquette tout entière, mon amour, mais pas maintenant, plus tard. J’enfile une chemise et le costume marron qui a appartenu à mon frère et que maman a raccourci pour la cérémonie de remise de mon diplôme. Je retire mon bonnet et secoue mes cheveux déjà secs et lisses, je ressemble vaguement à un Ringo Starr à lunettes, tu ne trouves pas ? Minhoca trouve que oui, mais elle remarque à peine ma coiffure, elle n’arrête pas de demander si maintenant est plus tard. Mais plus tard est seulement après la leçon de piano, baby. Leçon de piano ? Aujourd’hui tu as une leçon avec le professeur Henri Beauregard. Ce vieux ringard ? Lui-même, honey. Je n’irai pas. Si, tu iras.
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        Carminha, alors c’était toi ? Anne embrasse Minhoca, lui souhaite un bon anniversaire et la courtoisie avec laquelle elle m’accueille suggère que je suis méconnaissable avec un paletot, une cravate et une frange. De sa banquette, Beauregard, comprimé entre le piano et la fenêtre, souhaite la bienvenue à Minhoca avec un fort accent français, car d’allemand, dans ce foyer, il ne semble même plus y avoir de traces. Il s’adresse à sa femme en bon français : ce type là-bas n’est-il pas le même que celui qui rôdait hier soir autour de la maison ? Et elle : si, Henri, mais à mon avis ce jeune homme est inoffensif. À première vue, il n’est pas facile de comprendre le plan de cette pièce entièrement occupée par les deux pianos qui suivent les décrochements et les sinuosités des murs. On a l’impression que Beauregard et ses pianos étaient déjà là avant les murs, construits avec précision non par un ingénieur, mais par un tailleur. Il n’y a d’espace au pied de l’escalier que pour un petit salon avec un meuble pour le téléviseur, quatre chaises autour d’une table étroite et un canapé à deux places sur lequel Anne m’installe. Puis elle se glisse entre les pianos et le mur, heurte légèrement plusieurs tableaux de paysages champêtres et sort de scène par une porte au fond de la pièce. Pendant ce temps, Minhoca, qui était déjà de mauvaise humeur, se gratte le postérieur en entendant une remontrance du professeur pour n’avoir pas apporté son cahier. Elle fouille dans une pile de partitions par terre, choisit la sienne, et au lieu de reproduire le trajet d’Anne, elle marche à quatre pattes sous les pianos, se dirigeant directement vers sa banquette. Elle semble intimidée par le professeur, car elle a du mal à attaquer la musique qu’elle joue comme un enfant, avec deux doigts de chaque main. En observant la silhouette d’Henri Beauregard, je me demande à quoi pense un homme qui avant l’âge de trente ans a été le partenaire de Kurt Weill, a enseigné au conservatoire de Cologne, donnait des récitals à l’université de Heidelberg, pour finir sa carrière à São Paulo, supportant une gamine mal élevée qui joue du piano avec quatre doigts. Il est compréhensible qu’il soit irritable, et surtout maintenant que Minhoca commence à faire preuve d’une certaine désinvolture, il la réprimande en marquant la mesure avec des tapes sur le piano : plus lentement, Carmen ! Andante, Carmen ! Stop, Carmen, stop ! Quand le professeur se met à interpréter le même thème en fermant les yeux, je me lève subrepticement, je contourne les pianos en les heurtant et j’ouvre la porte d’Anne pour lui demander un verre d’eau. Livide, elle recule de deux pas avec un couteau et un oignon dans les mains, et le chat sur un tabouret double de volume en hérissant son pelage blanc. Cette fois dans un français recherché, je dis merci à Anne pour m’avoir considéré comme un type inoffensif et l’instant d’après son visage rougit entièrement : je suis désolée, monsieur, nous n’imaginions pas que vous parliez aussi bien notre langue. Ne vous inquiétez pas, madame Beauregard, votre gentillesse pour Minhoca m’a touché ainsi que la générosité de votre mari qui m’offre en plus le cadeau de cette valse de Schubert. Ce à quoi Anne réagit presque avec indignation, car la musique en question n’est ni une valse, ni de Schubert, c’est le Clair de lune de Debussy. Pardon, madame, comme vous pouvez le voir, mon fort n’est pas la musique, mais la littérature. Je montre mon livre à une distance prudente, de peur qu’Anne ne veuille le feuilleter, mais elle me sert un verre d’eau du robinet et ne semble pas s’intéresser à Fernando Pessoa. Elle découpe l’oignon en rondelles à coups secs, et j’étais encore en train d’énumérer les hétéronymes du poète quand elle me dit que son fils lui aussi a cette manie des livres, bien que ni Henri ni elle ne soient de grands lecteurs. C’est la vie, dit-elle en secouant la tête, et elle fait tomber l’oignon dans la poêle à frire tout en me renvoyant gentiment de la cuisine : c’est un plaisir d’avoir fait votre connaissance, monsieur… monsieur… Je fais une pause, dans l’attente de son regard : Hollander, monsieur Francisco de Hollander. Anne me regarde bouche bée, examine mes yeux gris, le haut de mon crâne, la mâchoire très particulière de mon père, puis elle détourne le regard, met les épinards dans l’égouttoir, commence à les hacher menu et murmure qu’il y a longtemps elle a eu un ami portant ce nom, Hollander. La révélation est interrompue par Minhoca qui martèle les graves du piano et en referme le couvercle avec fracas. Oh la la, quel vieux croûton ! crie-t-elle en entrant dans la cuisine. Elle est décidée à m’arracher le livre de force, mais suspend son attaque en découvrant le chat : Piaf, mon amour, ma petite copine favorite ! Elle s’accroupit et regarde le chat dans les yeux qui dresse la queue et les oreilles, pendant que Beauregard reprend au piano la mélodie de la veille au soir. Mais vous avez parlé d’un ami Hollander ? Je le connais peut-être, j’ai des parents qui ont habité à Berlin dans l’entre-deux-guerres. Anne ouvre le four, ferme le four, hoche la tête, fait revenir les épinards, s’efforce de pallier l’indiscrétion à l’aide de digressions précipitées. Elle prétend qu’elle n’est jamais allée à Berlin et n’a pas une affection particulière pour les Allemands, ne serait-ce que parce que sa famille du côté de sa mère est originaire d’Alsace qui fut jadis annexée par la Prusse, à l’exemple de la Lorraine, qu’elle connaît pour avoir fréquenté dans sa jeunesse l’école de théâtre de Nancy, où elle a été la camarade de Hollander, Ismael Hollander, un comédien prometteur qui serait déporté plus tard dans un camp de concentration. Maintenant Anne se brûle presque les doigts en replaçant dans le four le plat de côtelettes de porc et elle me demande mille pardons pour les gaffes après gaffes de ce soir, comme de faire allusion à Auschwitz en ma présence. J’éprouve le plus grand respect pour la saga de votre peuple, dit Anne, que je tranquillise une fois de plus car je ne suis pas juif. Ah bon ? Alors, je m’excuse doublement, mais Hollander en Europe passe pour un nom israélite. Eh bien je ne sais pas, chez moi à la maison on n’a jamais parlé de ça, nous autres Brésiliens sommes un peuple très mélangé. De toute façon mon père, Sergio de Hollander, a été témoin de la montée du nazisme en Allemagne et que je sache il n’a pas subi de violences. Il a même eu des relations amoureuses avec une jeune fille qui s’appelait Anne Ernst, d’une excellente famille germanique. Même en la voyant de dos, je suis certain qu’Anne sourit et se sent flattée, et c’est le moment où le professeur termine son numéro qui est le signal évident pour que sa femme se dépêche : j’ai bien aimé notre entretien, monsieur, je regrette seulement de ne pouvoir vous inviter à dîner. Toi aussi, tu es toujours la bienvenue, Carminha, ne serait-ce que pour poursuivre ton tête-à-tête avec Piaf. Je vais vous raccompagner, dit-elle en se lavant les mains dans l’évier, et tout en se les séchant avec un torchon elle pousse un bref soupir et fait un petit saut juvénile : un moment, monsieur de Hollander. Elle sort du réfrigérateur un gâteau qui sent la pomme et en coupe une tranche sur une assiette à dessert : vous avez dit que votre père a habité en Allemagne ? Elle me tend la petite assiette recouverte de papier à pain : c’est une recette de ma grand-mère alsacienne, ça lui plaira. Je la suis en effleurant le mur de la pièce pendant que Minhoca marche à quatre pattes avec Piaf sous le piano et qu’Henri Beauregard se réfugie dans les toilettes sous l’escalier. Je veux payer la leçon, mais Anne refuse de recevoir de l’argent pour quinze minutes de cours. J’insiste, je tape du pied, ou je n’aurai pas le courage de demander une nouvelle chance pour Minhoca. Je sors même de l’argent de ma poche, mais elle prend un air offensé. Je tente encore de retarder les adieux, je retourne sur mes pas pour redresser des tableaux au mur, je caresse le piano du professeur Beauregard et j’en loue le design Art déco quand j’entends un bruit de clef dans la serrure, je vois la poignée tourner toute seule. Paralysé devant la porte par laquelle entrera mon frère allemand, je repasse dans ma mémoire les idées les plus farfelues que je me suis faites de lui depuis que j’ai appris son existence. Je me souviens des innombrables fois où j’ai rêvé de lui, avec une tête différente à chaque rêve, des visages qui se transformaient dans l’aquarium du rêve, des êtres qui s’évanouissaient avec la lumière de l’aube, pendant toutes les années où j’ai aspiré à cette rencontre. Et maintenant je n’ai déjà plus envie que la porte s’ouvre, si cela ne tenait qu’à moi cette poignée pourrait tourner à vide éternellement. Je préfère continuer à voir mon frère en rêve, avec un visage encore inachevé. Je me dis que l’apercevoir ainsi à brûle-pourpoint, avec une netteté excessive, sera comme voir étalé sur un écran de cinéma le personnage d’un roman que je devinais peu à peu, au fil du temps de la lecture. Ce sera comme un coup de projecteur sur le personnage d’un roman que je lisais à la lueur d’une chandelle, car ses traits se perfectionnaient au fur et à mesure qu’ils devenaient plus indéfinis. Si je l’avais pu, j’aurais demandé à mon frère de m’attendre dehors, afin qu’il redevienne la silhouette nocturne entrevue en cours de route. Mais la porte grince, la poignée retourne en arrière et ce que j’ai devant les yeux ne peut pas être mon frère allemand. C’est un homme de mon âge, avec une peau blanche qui s’écaille, le nez crochu d’Henri et une calvitie précoce qui s’annonce. C’est franchement un type banal, de ceux que la mémoire ne retient pas, qui ne hantent pas les rêves. Voici mon fils Christian, dit Anne en français, et ce monsieur ici est monsieur de Hollander, l’amoureux de notre chère Carminha. Christian nous salue d’un signe de tête, car il est chargé de livres et il s’esbigne en montant l’escalier quatre à quatre. Anne ouvre la porte qui donne sur la rue, Minhoca me tire par la manche de ma veste et une fois dehors je demande subitement : et l’autre, madame ? L’autre ? Votre autre fils, madame. J’entends un bruit de chasse d’eau, et même à contre-jour je sens Anne rougir avant de répondre : nous n’avons pas d’autre fils, monsieur de Hollander. Elle claque la porte et je suis au portail quand elle la rouvre : psiu. C’est pour Piaf, qui avait suivi Minhoca et qui se précipite à l’intérieur.

        Debout dans un autobus bondé, je m’accroche à mon assiette de dessert après avoir vu Minhoca disparaître dans la nuit avec mon Fernando Pessoa. Mais j’éprouve cette vieille sensation d’avoir oublié quelque chose, mes mains ont toujours le sentiment que quelque chose que j’ignore leur manque. J’aurais peut-être dû insister pour serrer la main à Christian avec qui finalement j’ai ou j’ai eu un demi-frère en commun. Par son intermédiaire il ne doit pas m’être difficile d’avoir des renseignements sur Sergio, de savoir s’il s’est enfui de la maison, s’il a changé de nom, s’il a causé du chagrin à la famille, s’il purge une peine de prison ou si, comme je le crains, il n’existe plus. Dans ce cas extrême, je peux imaginer que Christian me parlerait de son frère aîné avec une gorge nouée, pas tellement par amour fraternel, mais à cause de sa stupéfaction de s’être trouvé si proche d’une catastrophe, de la foudre tombée à côté de lui. Mais il se peut aussi qu’il n’ait jamais entendu parler de Sergio, lequel est peut-être mort encore enfant, laissant chez ses parents une sorte de remords fantomatique. Une faute inexpiable qui aurait poussé les Beauregard à recouvrir l’enfant d’un silence aussi épais que celui que personne ne brise chez moi. Toutefois, je dispose d’autres silences pour négocier avec Anne lors de mes prochaines visites. J’ai l’impression très nette qu’elle souhaite que je revienne, sinon elle m’aurait donné le gâteau sur une assiette en carton et non en porcelaine de Limoges. Maintenant qu’elle a fait ma connaissance, elle va sûrement vouloir savoir ce qu’est devenu mon père, mais je ne vais pas satisfaire sa curiosité comme ça, sans compensation. Je mentionnerai juste en passant ses voyages autour du monde, son mariage à Téhéran, son commerce de soie, ses chevaux de race, sa jambe amputée. De ma mère, je décrirai les vêtements chatoyants, le sourire énigmatique et l’un ou l’autre épisode plus piquant que je devrai interrompre, me souvenant d’un engagement. Le lendemain Anne m’attendra déjà près du portail, feignant de peigner la chatte, mais là j’aurai oublié le sujet des amants de maman et je passerai des heures dans la cuisine à parler de mon frère plombier, de son teint sombre, de ses yeux en amande, de son tempérament musulman. Jusqu’à ce que, à la fin d’un après-midi, me tournant le dos, Anne m’avoue sa passion pour un autre homme, avant Henri. En coupant des oignons, au son d’un piano lugubre, elle me parlera des meilleures nuits de sa vie à Berlin, en compagnie d’un étranger qui l’emmenait danser le charleston, un vaurien qui lui a laissé un polichinelle dans le tiroir et un goût amer dans la bouche en partant pour l’Amérique du Sud. Mon père, cependant, ne sera à tous égards rien de plus qu’un inconnu à qui elle envoie des gâteaux, aussi naturellement qu’elle sert de la viande de porc à son mari juif. Des Juifs renégats comme Heinz Borgart il y en a partout, et ce n’est peut-être pas sans raison. Au temps de l’Inquisition, on sait que des Juifs convertis en arrivaient à accuser de judaïsme de légitimes familles chrétiennes dans le but de détourner l’attention de leurs propres origines. Mais si Anne m’affirme que les Hollander sont juifs, je ne vais pas la rembourser dans la même monnaie, ni courir après un arbre généalogique pour contester ses dires. D’autant plus qu’elle pourrait me rétorquer qu’elle l’avait constaté dans ses relations intimes avec mon père et que ce ne serait pas moi non plus qui irais vérifier si le vieux est circoncis. Il se peut aussi que papa lui ait confié ce secret en tant que justification ou subterfuge pour refuser son nom de famille à son fils. Et ce n’est pas sa faute si, imprévoyante, Anne l’a remplacé aussitôt par un autre Juif. Elle a peut-être vraiment un penchant pour les Sémites, bien que pas très orthodoxes comme Henri, ou aussi dissimulés que mon père qui dévore des saucisses calabraises avec de la polenta les dimanches après-midi. Et les soirs de spaghettis à la carbonara, comme c’est le cas aujourd’hui, si j’arrive en retard pour le dîner je ne trouve plus dans le saladier que quelques filaments de pâte sèche imprégnés d’œuf, car mon père a déjà englouti tous les petits cubes de lard. Heureusement qu’il reste assez de pain pour racler le saladier, et je suis à peine assis que le glouton est déjà en train de flairer la petite assiette de dessert que j’allais lui donner à l’heure du café : c’est quoi ça, hein ? Je pousse vers lui l’assiette avec nonchalance et en retirant le papier qui recouvrait le gâteau, papa bave presque : de l’apfelstrudel ! Une amie vous l’envoie, dis-je, sans remarquer que maman entrait avec une tarte à l’ananas : che amica ? Chi l’ha mandato ? Papa donne un coup de fourchette dans l’apfelstrudel, ferme les yeux en mastiquant et se met à balbutier comme une espèce de prière, imperméable aux gâteries de ma mère : il y a de la tarte à l’ananas, Sergio, avec de la pâte bien fine. Les yeux de mon père s’humidifient et c’est en allemand qu’il déclame maintenant : Sur les étagères les livres s’estompent / avec leurs ors et leurs bruns. / Et tu penses aux pays parcourus, / À des tableaux, aux robes / De femmes que tu as perdues. Parle portugais, Sergio ! Parle portugais, le supplie maman. La regardant comme si elle était une nouvelle bonne dans la maison, papa lui ordonne de chercher dans le réfrigérateur une bouteille de Liebfraumilch, un vin du Rhin qu’il apprécie uniquement à cause de son nom. Et il s’envoie la bouteille tout entière et récite tous les sonnets de Rilke, et chante la valse du film L’Ange bleu, et tard dans la nuit j’entends encore sa voix de baryton dans la chambre, en train d’entonner la berceuse qui dit guten Abend, gute Nacht : bonsoir, bonne nuit.
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        Livre fatigué intitulé Il Martirio di San Gennaro, photo de femme aux seins opulents dans un antique maillot de bain, photo de la même femme vêtue en jeune élégante avec ma mère en costume marin et, dans une enveloppe brune, un billet de la légation d’Allemagne adressé à mon père, daté du 21 septembre 1932, un reçu de cent cinquante mil-reis de la même légation au nom de mon père, daté du 3 avril 1933, et une copie carbone d’une lettre dactylographiée, sans signature, dont je traduis l’original en allemand :

        
          
            Rio de Janeiro 31/8/32
          

          
            Sous-préfecture de Tiergarten
            

            Secrétariat à l’Enfance et à la Jeunesse, Tutelle publique
            

            Berlin
            

            A.C. Légation d’Allemagne
          

          
            Messieurs,
          

          
            J’ai pris connaissance de votre lettre du 27/5/1932, par l’intermédiaire de la légation d’Allemagne à Rio, dans laquelle je suis informé que mon fils Sergio, fils d’Anne Ernst, né à Berlin le 21 décembre 1930, est entretenu aux frais de l’État.
          

          
            Pour résoudre cette situation que je ne peux que déplorer et pour laquelle j’aimerais trouver une solution compatible avec ma situation économique, je me permets de vous présenter, avec le consentement de la légation, deux propositions concernant l’avenir de mon fils.
          

          
            La première de ces propositions — à mon avis la préférable — consisterait à faire venir l’enfant à Rio, où il habiterait avec ma famille. Au cas où cette proposition serait acceptée par Mlle Ernst, les coûts seraient évidemment à ma charge.
          

          
            Au cas où ladite proposition serait inacceptable et où l’enfant devrait rester en Allemagne, j’enverrais une contribution mensuelle de cent cinquante mil-reis, la seule qu’il me soit possible d’envoyer pour le moment.
          

          
            Dans l’espoir que vous voudrez bien considérer mes propositions avec bienveillance, je vous prie d’agréer l’expression de ma considération.
          

        

        Qu’Anne ait voulu se libérer d’un fardeau déshonorant ou qu’elle ait accepté la mesquinerie d’un mari, ou que par pure obstination elle ait empêché qu’un enfant de un an et quelques acquière une famille au Brésil, rien ne peut se comparer à son culot d’envoyer par mon entremise un gâteau à mon père. Elle serait plus excusable si, rancunière jusqu’à aujourd’hui à l’égard d’un amant qui avait fui, elle lui avait envoyé un apfelstrudel empoisonné, comme une vengeance qui se déguste froide. Mais en rangeant de nouveau les documents, je découvre au fond de l’enveloppe brune une photo guère plus grande qu’une carte à jouer, portant au verso les noms de Sergio et d’Anne Ernst dans l’écriture de ma mère. Je m’arrête sur Sergio, un bébé de cinq ou six mois, âge auquel seule une mère peut dire avec conviction de qui tient l’enfant. Pour moi, il s’agit d’un bébé pareil à n’importe quel autre marmot, sauf pour ce qui est de ses yeux effrayés, tournés vers le haut. Déjà l’Anne qui sourit à son fils, même compte tenu de la distance de quarante ans, n’est pas l’Anne que je connais. Avec un visage carré, un nez pointu, un certain air de paysanne, la femme sur la photo ressemble moins à Mme Beauregard qu’à ma propre mère, elle est comme une première ébauche de ma mère que mon père aurait mise de côté. Ma mère qui, au même instant, s’annonce là en bas : Sergio, ti preparo un caffè. J’essaie de remettre les papiers dans l’ordre où je les ai trouvés, grosso modo, afin qu’elle ne se sente pas obligée de me passer un savon. Mais je laisse le tiroir un peu plus ouvert de deux doigts, pour que maman n’ait aucun doute que j’ai farfouillé dedans, comme je crois que c’était là son intention. Et même si ce n’était pas le cas, elle ne pourra plus me réclamer la photo de Sergio et d’Anne Ernst que j’emporte avec moi : la photo de qui ? Je suis convaincu que lors de ses nuits d’insomnie, pendant que mon père chantait une berceuse en hurlant, maman avait réuni les pistes que j’avais semées ici et là à propos de mon intérêt obstiné pour l’histoire de Sergio Ernst. Et le sujet a beau être délicat pour elle, il est à ses yeux la seule façon pour moi de me rapprocher de mon père. Dans son esprit, à mes remarques littéraires malencontreuses papa préférera toujours que mon frère le distraie avec les historiettes de la petite Lulu ou les derniers potins concernant Brigitte Bardot. En revanche, je pourrais capter son attention, sa faveur, sa reconnaissance la plus intime si je réussissais à retrouver les traces d’un garçon à l’identité incertaine, ayant peut-être survécu aux années de terreur, dans une ville bombardée et coupée en deux. Car mon père aura beau apprendre toutes les langues et dévorer toutes les bibliothèques du monde, il sera peut-être incapable de terminer la grande œuvre de sa vie tant qu’il n’aura pas dissipé cette petite ignorance au tréfonds de lui-même. Or ce matin, maman m’a appelé dans sa chambre sous le prétexte de descendre du dernier rayonnage Les Confessions de saint Augustin. Elle m’a demandé de retirer mes souliers pour grimper sur sa table de chevet et j’ai vu alors, à demi ouvert pour la première fois, son tiroir à secrets. Elle m’a fait savoir de surcroît qu’elle irait à l’église, comme si j’ignorais sa routine dominicale, et elle est partie en oubliant le saint Augustin sur son lit.

        Avec de nouveaux renseignements en ma possession, j’avais l’intention de réfléchir à mes prochaines démarches, mais maman a précipité le jeu en me plaçant entre les mains la petite assiette de porcelaine avec une tranche de tarte à l’ananas. Elle a exigé que je l’apporte avant le déjeuner à mon amie allemande en la remerciant de sa part. Elle craignait qu’avec le temps le gâteau ne perde de sa fraîcheur, mais ce que j’emporte collé à l’assiette est une pâte à l’aspect marmoréen, recouverte par une demi-rondelle d’ananas couleur de rouille. Je prends la peine d’aller dans le quartier de Santa Cecilia où se trouve une pâtisserie portugaise ouverte le dimanche et je remplace la tarte par une demi-douzaine de papos de anjo. Il fait un temps lourd, avec un ciel couvert, et du portail des Beauregard je crois surprendre un accès de fureur d’Henri derrière une des fenêtres toujours fermées. Mais quand Mme Beauregard ouvre la porte, avant même que je ne sonne, les hurlements du mari ne sont rien d’autre qu’un appel téléphonique interurbain en allemand : je vais vous envoyer les partitions de Ravel par courrier rapide, avec des recommandations pour le maestro Köllreuter ! En me voyant planté là, madame a presque failli refermer la porte derrière elle. Elle a dû immédiatement remarquer l’impression déplorable qu’elle me cause, et nullement parce qu’elle est en robe de chambre et avec un visage mal réveillé sans maquillage. Elle se rend sûrement compte qu’elle vient d’être dépouillée de son rôle de femme aimée et possédée par mon père, celle que je souhaitais secrètement avoir pour mère désirable. Je parie que tout le temps elle a su que je la prenais pour une autre et coquettement elle éprouvait du plaisir à se faire passer pour une autre, ne serait-ce que pour mettre en pratique les leçons d’art dramatique de sa jeunesse. Formée à la méthode Stanislavski, elle se sentait déjà à l’aise dans le personnage d’Anne Ernst, dont elle avait volé le mari dans la vie réelle. Et maintenant un nuage d’antipathie s’abaisse entre nous deux : oh, non, de nouveau ici, monsieur ? Elle ramasse un arrosoir dans un coin de la cour, ouvre un robinet et avec un jet d’eau décharge son irritation sur la chatte. Je suis seulement venu vous apporter des papos de anjo, madame, une spécialité de ma mère. Oh, merci, votre mère est trop gentille, elle veut que je devienne une baleine avec ses gâteaux portugais. Et tout en arrosant les géraniums : vous pouvez les poser là sur le mur, Henri a un estomac d’autruche, il mange de tout. À propos, madame Beauregard, j’ai été intrigué en entendant votre mari il y a une seconde, je croyais que vous n’aimiez pas les Allemands. Madame m’affronte, arrosoir au poing : Henri est né à Berlin, mais il n’est pas allemand, monsieur de Hollander, il est citoyen français autant que moi, et plus que moi il méprise ce pays-là. Alors, énervé par son ton de voix et exaspéré par l’exercice de piano incessant d’Henri, je lâche : je veux parler au professeur, il s’agit d’une question qui l’intéresse. Sourde à ma demande, elle se baisse pour supprimer une fleur fanée, mais ne résiste pas à la tentation de regarder la photo que je lui montre : voilà mon frère Sergio avec sa mère Anne Ernst, une Berlinoise que l’éminent pianiste Heinz Borgart a très bien connue. J’allais lui montrer par-dessus le marché la lettre d’Anne, mais aujourd’hui madame est vraiment intraitable : quand Henri était célibataire, il a pu se soulager avec toutes les Anne qu’il a voulues, monsieur, sauf celle-là qui a plutôt l’air d’une boniche. Michelle ! crie son mari, et elle abandonne l’arrosoir renversé par terre : adieu, monsieur, je vous souhaite une bonne journée. Et en voyant tomber les premières gouttes de pluie sur les géraniums qu’elle vient d’arroser, Michelle murmure encore : merde. Il pleut sur les papos de anjo, la chatte miaule sur le paillasson et je reste plongé dans l’incertitude jusqu’à ce que la porte s’ouvre de nouveau. C’est Christian, en costume cravate et muni d’un parapluie, à qui je me hâte de tendre la main : bonjour, Christian, sais-tu où se trouve la rue Teodoro-Sampaio ? Non seulement il me permet de l’accompagner, mais il m’offre aussi la moitié de son parapluie, une amabilité qui m’attendrit : danke, Sie sind zu liebenswürdig ! Tu ne parles pas allemand ? Ton père ne te l’a pas appris ? Je suis un grand admirateur de Heinz Borgart, ses enregistrements ne sortent pas de mon tourne-disque. Tu ne connais pas ces disques ? Tu n’aimes pas la musique ? Ah, moi aussi j’apprécie la littérature française. Et russe ? Figure-toi que je suis en train de lire Les Frères Karamazov pour la septième fois. En français, bien sûr, ce sont les meilleures traductions. Quoi, tu lis ça dans l’original ? En alphabet cyrillique ? Mince alors, même mon père ne connaît pas le russe. On attend quelle ligne d’autobus ? Un taxi ? Pas possible, moi aussi.

        Christian donne au chauffeur l’adresse de l’hôtel Danúbio, perchoir de sa petite amie, par coïncidence à côté du restaurant allemand où ce ne serait pas une mauvaise idée d’aller déjeuner plus tard. Il ne connaît pas le Zillertal, contrairement à son père qui dit détester l’Allemagne mais qui ne peut se passer de jarret de porc arrosé de mousse de bière. Je l’invite à déjeuner avec sa petite amie, les fins de semaine on sert une feijoada complète au Zillertal. Toutefois la petite amie ne descendra pas de sa chambre, elle est arrivée ce matin même à São Paulo et elle rembarque déjà le lendemain de bonne heure. Cette vie d’hôtesse de l’air est compliquée, elle affecte le sommeil, les intestins, dérègle la menstruation. Mais pour son amoureux ce n’est pas mauvais du tout, à la fin de l’année Christian aura droit à un billet d’Air France pour Paris. Il sait déjà qu’en janvier il y aura une vente aux enchères de manuscrits d’André Gide et il est en train d’économiser pour faire une offre. Une carte postale du Congo avec un message succinct et l’autographe de Gide peut revenir à moins de huit cents francs, une aubaine. Né à São Paulo, Christian Beauregard est professeur à l’Alliance française, en matière d’auteurs français il en sait presque autant que moi et pendant la conversation nous passons du français au portugais et inversement sans nous en rendre compte. Je crois que c’est en français que nous nous disons au revoir à la porte du Danúbio et cent mètres plus loin je saute du taxi sous une pluie fine avec la sensation qu’une amitié est née aujourd’hui. J’espère qu’il s’agira d’une amitié durable, avec de longues conversations au cours desquelles nous changerons de langue en douceur au moindre signe de mésentente. Ce qui me rappelle par un effet inverse Ariosto qui débitait de temps à autre des conneries et ne se laissait pas faire, ayant des idées immuables en une seule langue. Il est vrai que pendant sa phase de Cassius Clay il s’était mis dans la tête qu’il parlait un peu l’anglais, ayant appris des tournures argotiques américaines que même moi je ne connaissais pas. Afin de l’encourager je lui avais fait cadeau de Jack Kerouac, pensant que ça lui plairait peut-être. Mais Ariosto n’avait pas de patience pour la lecture, il avait pris le livre en grippe dès les premières pages et il avait trouvé l’anglais du mec exécrable. Et il avait continué à baragouiner tout seul cet anglais qui n’existait que dans sa tête à lui, une langue compliquée, constituée uniquement de malentendus. Plus récemment, nous ne parvenions même plus à communiquer en portugais, son vocabulaire chiffré me désarçonnait. Je ne sortais plus boire avec lui, de peur que tout à coup il ne laisse échapper ses nouveaux noms de code ou ne me pousse à militer dans je ne sais quel sigle. Aujourd’hui, pour être sincère, en arrivant ou en sortant de chez moi, je contourne invariablement le pâté de maisons pour ne pas avoir à passer devant chez lui. Et je n’ai plus jamais répondu au sifflement qu’il m’avait appris dans l’enfance, le sifflement en deux coups avec lequel Zorro appelait Silver. Le sifflement que parfois je crois entendre, venu du néant, dans la salle de classe, dans un bistrot, au cinéma, et qui sur le moment me fige au bord de la rigole d’où, avec une impulsion mal réprimée, je contemple les roues des voitures qui passent à quatre-vingts à l’heure. Le feu reste immuablement vert, la circulation ne s’arrête pas et, pour tuer le temps, je jette un coup d’œil sur les journaux exposés chez le marchand. Sur une première page très sombre, avec davantage de photos que de texte, je lis qu’un terroriste a été tué au cours d’un affrontement avec la police à São Paulo, dans le quartier de Consolação. Je dévie le regard vers la photo d’un match de foot nocturne, d’une arrestation de trafiquant de cocaïne, du gros plan d’un violeur et, involontairement, je reviens à la nouvelle du terroriste tué dans un affrontement avec la police à São Paulo, hier à 12 h 30, dans le quartier de Consolação. Je ferme les yeux pour ne pas voir ses restes mortels, mais quand je les rouvre la photo est celle d’un pilote de course décapité dans une collision à Indianapolis, de là sans le vouloir je reviens à la nouvelle concernant le terroriste tué après un échange de tirs nourri avec la police à São Paulo, hier à 12 h 30, rue Gravataí, dans le quartier de Consolação. Le sifflement en deux coups que je viens d’entendre est le coup de sifflet d’un garde, et en voyant le va-et-vient des piétons sur une bande zébrée de l’avenue je fonce pour rejoindre l’autre côté juste à temps. Pris de tachycardie, je respire profondément, je regarde autour de moi et je ne me souviens plus pourquoi j’étais si pressé de traverser la rue. Ce côté-ci est comme le miroir de l’autre, avec les mêmes piétons pressés de retraverser, les mêmes minuscules bistrots avec d’identiques gros postérieurs en terrasse, en plus d’un kiosque à journaux pareil à tous, où je vois exposée une page ténébreuse avec la nouvelle d’une fusillade acharnée, hier à 12 h 30, aux abords d’une crèche et d’un pensionnat, rue Gravataí, à Consolação. Mais le nom du terroriste abattu n’est pas Ariosto Fortunato, comme j’en avais eu l’impression l’espace d’un instant, mais Akihiko Matsumoto, surnommé le P’tit Japonais.
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        Je connaissais Eleonora Fortunato depuis que j’étais petit, bien qu’elle descendît rarement de son atelier sous les combles. Quand je l’apercevais en passant, je pensais parfois qu’elle était le père du Capitaine Marvel, car il n’y avait pas d’homme dans la maison en dehors de cette personne en pantalon long. Plus tard, d’autres femmes avaient adhéré à cette mode, mais à mon avis les pantalons longs leur faisaient les jambes courtes, comparées à celles d’Eleonora Fortunato. Elle avait aussi un long cou comme habituellement les échassiers, et son visage triangulaire, même maquillé quand elle sortait, me paraissait d’une beauté légèrement masculine. Je me souviens à peine de sa voix, encore moins d’un sourire quelconque, car elle ne s’intéressait pas aux enfants, et même après que j’ai grandi je crois qu’elle ne m’a jamais regardé. D’où ma stupéfaction en la voyant assise, en train de m’attendre un matin tôt et, qui plus est, avec des cernes noirs, des yeux injectés de sang et sa longue chevelure grise en désordre, comme privée de pas mal de mèches. Quand je suis entré au salon, maman était en train de lui servir un whisky pur tout en secouant la tête énergiquement car Eleonora Fortunato lui demandait d’une voix grave si par hasard elle avait l’air d’une conne. Elle lui a demandé ensuite si ce n’était pas un comble que le père de son fils, occupé par ses troupeaux dans le Mato Grosso, ne se donne même pas la peine de répondre à son télégramme désespéré. Et en m’apercevant, elle reprend sur le même ton : et toi, tu peux croire que même mon avocat ne me répond pas ? Ce sont des trouillards, dit-elle, ce sont tous des minables, et sa voix s’exalte de plus en plus, peut-être dans l’intention de résonner là-haut, dans le bureau de mon père. Elle se lève pour proclamer qu’elle a gagné la médaille d’argent au Salon des beaux-arts, elle a exposé à la dernière biennale de São Paulo, chaque semaine elle donnait des interviews sur l’art abstrait, et maintenant elle n’obtient même pas qu’une notule soit publiée dans les journaux. Toi aussi tu es un trouillard, me jette-t-elle à la figure, se référant peut-être à ce qu’elle a lancé à la figure du commandant de la police militaire qui n’a pas assez de couilles pour affronter les agents qui ont disparu avec son fils. Ce cynique lui montrait des fichiers avec des photos effrayantes d’assaillants, de trafiquants, d’assassins, alors que tout le monde ici savait qu’Ariosto n’était pas un criminel, mais un garçon de bonne famille avec des idées idiotes. Et après une semaine sans nouvelles de lui, Eleonora Fortunato raconte qu’il ne lui restait plus qu’à recourir à Heydrich, un industriel qui, d’après les bruits qui circulaient dans la bonne société, a des accointances dans les casernes. Elle le connaissait de vernissages, elle lui avait vendu un tableau il y avait des années et elle s’était révoltée quand on lui avait barré le passage dans sa résidence. Elle avait insulté le gardien, discuté avec les chiens, elle s’était tellement démenée que la femme de Heydrich était descendue la recevoir dans le jardin, mais en la traitant déjà de salope entre ses dents. Elle avait fait appel aux sentiments de Mme Heydrich, qui elle aussi est mère, et en guise de réponse elle avait entendu : mais mon fils n’est pas un fils de pute. Et c’est là que moi j’interviens, Eleonora Fortunato veut que j’aille voir Udo. Elle est persuadée qu’Udo Heydrich saura attendrir son père s’il apprend que son meilleur ami a disparu après avoir été traîné hors de chez lui par des policiers en civil. Je promets de donner suite à sa demande, car je ne peux pas dire à une femme aussi bouleversée que je connais à peine Udo, que je ne sais même pas où il habite. Je dirai encore moins à Eleonora Fortunato qu’Udo ne compatira pas aux malheurs de celui qui lui a amoché le visage avec un éclat de verre. Et elle est à peine partie que papa se met à parler tout haut et de façon désordonnée dans son bureau. Ce sont des troglodytes, me semble-t-il entendre, ce sont des gorilles psychotiques et, tant bien que mal, je comprends qu’il se réfère à l’histoire d’Ariosto Fortunato. Bande de tortionnaires, entends-je maintenant distinctement, et bien que son indignation soit plus que justifiée, papa devrait être plus prudent dans ce qu’il raconte au téléphone. Car tu es un trouillard, crie-t-il, tu ne le publieras pas parce que tu n’es qu’un froussard ! Et sur ces mots, mon père qui venait de prendre sa retraite du service public met un terme à sa longue collaboration avec A Gazeta.

        J’arrive en retard au travail, ma salle de classe est vide et on m’informe au secrétariat que la directrice m’attend pour une conversation en tête à tête. Natércia et moi nous nous fréquentons depuis des années, nous avons étudié ensemble dans ce même cours préparatoire, et lors du baccalauréat, que j’ai obtenu sans effort, elle a remporté la première place. Sortie récemment de la faculté où elle était la meilleure élève de sa promotion, elle a pris la direction du cours préparatoire et m’a invité à y donner des leçons de portugais. Elle m’appelait de temps en temps dans son bureau et j’avais plaisir à voir cette fille venue de la province profonde que j’avais connue si timide, sauvage même, à présent dans une version loquace et hautaine, invariablement en talons aiguilles ou bottes de cuir. Nos conversations sur les poètes surréalistes se prolongeaient jusqu’au soir et en sortant du travail nous allions prendre un verre, ou au théâtre, et souvent nous terminions la soirée dans mon lit. Mais après son mariage Natércia s’est mise à m’éviter, et quand ce matin elle me convoque dans son bureau c’est pour que je signe les deux feuillets de ma lettre de démission. Pour des raisons strictement personnelles, dit la lettre, pour clore un cycle, relever de nouveaux défis, améliorer mes perspectives professionnelles, etc. J’avais fait l’objet d’une dénonciation qu’il lui fallait vérifier et elle n’aurait pas hésité à ouvrir une enquête si le fonctionnaire en cause avait été différent. Mais, vu nos liens anciens, elle m’offre la possibilité d’abandonner mon emploi discrètement et spontanément. Je regarde ses yeux jaunes, je cherche à deviner les cartes qu’elle a dans sa manche, je serais assez enclin à la braver, mais Natércia soutient mon regard et ne semble pas plaisanter. Je finis par renoncer à me battre pour un salaire humiliant, je signe les formulaires dans lesquels je renonce à toute indemnisation et je quitte le bureau sans saluer cette nymphomane. Je passe au secrétariat pour prendre mes affaires et je constate que là tout le monde est déjà au courant de ma disgrâce, je me vois être un proscrit jusque dans le regard strabique de la femme de ménage. Et marchant à la dérive dans la ville, je spécule sur le motif réel de mon licenciement, à commencer par la jalousie compréhensible du mari de Natércia, un homme âgé, doyen de la faculté de droit. D’autre part cette femme ambitieuse, devenue récemment docteur ès lettres, qui tout dernièrement encore me cassait les pieds au lit avec des histoires de sémiotique, me voit peut-être comme un concurrent, maintenant qu’un poste a été libéré dans la chaire de littérature comparée dont le titulaire s’est exilé au Chili. Je n’écarte pas non plus la possibilité qu’elle ait encouragé des élèves à porter plainte contre moi, soit pour des retards constants, des absences excessives, une haleine d’alcool, ou même la détention de LSD. Mais le plus grave, par les temps qui courent, c’est qu’une démission mal expliquée laisse planer dans l’air le soupçon que je suis à moitié gauchiste, alors que Natércia, comme toute bonne bûcheuse, ne s’est même jamais approchée du mouvement estudiantin. Et si ma vie passée est épluchée par le personnel du rectorat actuel, ma proximité avec les adversaires du régime et même des militants de la guérilla urbaine refera forcément surface. Très vite, mon nom figurera sur une quelconque liste noire, les écoles publiques me fermeront leurs portes, je ne serai même pas bien vu dans des collèges religieux. Je me souviens alors de Christian, je me dis que les agents de la répression n’oseront pas fourrer leur nez à l’Alliance française. Avec un emploi à l’Alliance, si modeste soit-il, j’aurai un appui me permettant de m’appliquer dans mes recherches en marge des intrigues du cercle universitaire et d’attendre que des vents plus favorables soufflent dans le pays. Sans compter que dans mes relations quotidiennes avec Christian, je ne manquerai pas d’occasions d’échanger quelques mots avec Heinz Borgart, sans embargo de la part de sa femme. Je me dirige donc vers l’école au centre de la ville, confiant dans ma formation de niveau supérieur en français, lequel dans la pratique est même plus courant que celui de mon ami. En arrivant, je gaspille inutilement mes qualifications car la réceptionniste avec son français approximatif comprend que je viens m’inscrire et me recommande un excellent cours du soir pour adultes. Je demande à voir son supérieur et elle me dit que Mme Nicole a un rendez-vous chez le médecin, elle a une consultation d’urgence chez la gynécologue après un léger saignement. Quant à Christian Beauregard, il est son professeur préféré, peut-être parce qu’il est Sagittaire comme elle, mais il est en train de faire cours et je ne réussis pas à la convaincre de l’appeler un instant. De toute façon, au cas où je désirerais attendre, il y a là une salle d’attente avec un canapé et une pile de revues sur la table basse. Elle m’indique aussi un lavabo, une fontaine d’eau potable, parle des trente-huit degrés à l’ombre qu’elle a entendu mentionner à Rádio Tupi et mordille une barre de chocolat : ça vous dit ? Je feuillette trois ou quatre Paris Match, puis je cherche un autre passe-temps auprès de la réceptionniste, qui n’a à m’offrir que sa revue de romans-photos. Des livres, il doit y en avoir dans le bureau de la directrice, mais elle n’est pas autorisée à aller les prendre. Après une longue résistance, toutefois, elle finit par m’apporter pour un rapide coup d’œil ce qu’elle a trouvé dans le tiroir de Mme Nicole, une édition de poche de Justine ou les Malheurs de la vertu, du marquis de Sade : Oui, Constance, c’est à toi que je dédie cette œuvre… Il y a pas mal de temps j’ai eu entre les mains un exemplaire numéroté de ce roman, que papa gardait sur une étagère tournante à côté de sa chaise longue, à l’abri de ma mère. Je l’ai lu à l’époque petit à petit, et en sursautant, pendant les rares sorties de mon père, exactement comme maintenant je suis alerté à chaque minute de l’arrivée imminente de Mme Nicole. En cette époque fatale pour la vertu de deux jeunes filles, tout leur manque en un seul jour… Avide, davantage avec la mémoire qu’avec les yeux, je relis les vicissitudes de la malheureuse Justine, laquelle craint Dieu, et de sa sœur aînée, Juliette, livrée aux délices du libertinage. Et au moment où la cadette, qui a douze ans, repousse les avances libidineuses de son curé, je protège le livre contre des enfants et des adolescents qui peu à peu remplissent la salle d’attente jusqu’à remplacer joyeusement ceux qui sortent. En rouvrant le livre, j’ai l’illusion de le voir illustré par les silhouettes des jeunes filles en fleur que j’ai vues passer, éventuelles futures élèves à moi : Oh, seigneur, dis-je en larmes et en me précipitant aux genoux de cet homme barbare, laissez-vous attendrir, je vous en conjure… J’imagine que Mme Nicole elle aussi est interrompue fréquemment dans sa lecture, comme l’indiquent les pages successivement cornées. Mais il se peut aussi que les pliures indiquent les passages qui l’ont le plus intéressée, comme celui où Justine, encore vierge, est subjuguée par le terrible Cœur-de- Fer, après que je me fus placée comme il le désirait, m’ayant fait mettre les bras à terre, ce qui me faisait ressembler à une bête… Au moment où la réceptionniste répond à un appel téléphonique et me dit que Mme Nicole ne reviendra pas travailler cet après-midi, il convient qu’elle prenne une semaine de repos car elle est très agitée et a déjà eu deux fausses couches spontanées. Et Cœur-de-Fer menace de nouveau de posséder Justine de force, sans porter préjudice à sa virginité : Si les grossesses vous font peur, elles ne se produiront pas de cette façon, votre jolie taille ne se déformera jamais ; ces prémices qui vous sont si chères seront préservées… Absorbé par ma lecture, je me rends seulement compte qu’il fait nuit en voyant mon paquet de cigarettes vide. Planté devant moi, Christian me tend le sien : tu veux une cibiche de bas étage ?

        Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai invité Christian à dîner justement dans ce restaurant français, maintenant que je suis au chômage. La Casserole est un des restaurants les plus chers de São Paulo et Christian, qui doit se faire offrir par son hôtesse de l’air des grands crus, ne se contente pas d’un bon vin rouge national. Déjà les livres qu’il transporte attachés par une sangle s’avèrent à un simple coup d’œil moins sophistiqués que je ne supposais : un dictionnaire Petit Robert, un Larousse portugais-français-portugais, trois grammaires progressives, une collection d’Astérix et quatre albums des Aventures de Tintin, en plus de deux volumes avec des couvertures improvisées. Il déballe le premier de ceux-là sous la table, dès que le maître d’hôtel s’éloigne avec nos commandes. J’ai pensé que c’était encore un marquis de Sade, mais c’est un livre russe dont Christian souligne le titre avec le doigt : Мистерия-буфф, Mystère-bouffe, d’où je déduis que Маяковский est évidemment Maïakovski. Et en tombant sur le nom de l’auteur du deuxième livre, Гогоπь, je ne parviens pas à me retenir : Gogol ? M’attrapant le bras, Christian me signale qu’une bonne partie des garçons de café, des portiers et des chauffeurs de taxi de la ville sont des informateurs de la police, pour qui la seule connaissance de la langue russe peut s’avérer compromettante. Et quand, dans un murmure, il compare notre État policier à celui de l’Allemagne nazie, je me dis qu’il exagère quand même un peu. Mais je profite de cette allusion pour mentionner le nom de Heinz Borgart, lequel, au moins au Brésil, n’a pas à craindre un processus d’épuration raciale. Christian fronce le sourcil comme s’il ne me comprenait pas et, passant du portugais au français, il déclare que son père a été poursuivi par la Gestapo en raison de ses liens avec des groupes anarchistes. Bien sûr, dis-je, et c’est dans une cellule anarchiste de Charlottenburg qu’il a fait la connaissance d’Anne Ernst. Tu n’en as jamais entendu parler ? Et la voici, un peu amochée par l’angle de la photo, le corps encore abîmé par la grossesse. L’enfant ? L’enfant est mon frère Sergio, à l’âge de six mois. Mais il aurait pu être ton frère adoptif, sinon jette un coup d’œil sur cette lettre. Aujourd’hui, toi et moi aurions un frère en commun, n’est-ce pas incroyable ? Tu peux garder la lettre, prends aussi la photo, il serait intéressant que tu la montres à ton père. Quoi ? Vous ne vous parlez pas ? Le serveur apporte l’entrée de Christian, un foie gras de cinquante nouveaux cruzeiros, savouré en silence. Puis il me dit qu’il a l’intention de louer un appartement dès qu’il aura obtenu un ajustement pour inflation de son salaire à l’Alliance française. Il demande au garçon de lui changer son chateaubriand qu’il préfère plus saignant et demande à goûter mon omelette. Il dit qu’il ne verrait aucun inconvénient à habiter dans un appartement de deux pièces dans un immeuble populaire car avoir des voisins bruyants sera quand même plus amusant que se réveiller tous les jours au son du piano de son père. Encore enfant à la mamelle, il ne comprenait pas pourquoi son père passait des heures assis à frapper sur cette immense caisse noire. Mais il ne tarda pas à être intronisé lui-même sur la banquette rembourrée du piano marron où en jouant, jouant, il apprit à lire l’échelle pentatonique avant le b.a.-ba. Il s’était résigné très tôt à pratiquer chaque matin six heures, capable d’exécuter tel un enfant prodige n’importe quelle partition sur laquelle il jetterait les yeux. Et pourtant sa façon de jouer ne correspondait pas aux exigences de son père qui le critiquait pour son jeu invariablement un peu mécanique des pièces les plus variées. Pour cette raison, avant de dormir, il devait se soumettre à quarante minutes de Chopin, pendant lesquelles son père s’exhibait afin qu’il comprenne ce que c’était que jouer avec du sentiment. Mais le petit Christian avait beau être impressionné par le visage de Heinz Borgart pendant qu’il interprétait ses préludes, il ne parvenait pas à percevoir le moindre sentiment dans le son d’un piano qui pour lui, franchement, différait peu d’une crécelle. Il persévérait dans les exercices uniquement pour faire plaisir à son père, à qui il n’aurait pas osé avouer qu’il n’avait jamais distingué de sa vie les tons de ces notes que ses yeux lisaient et que ses doigts jouaient si fidèlement. L’essence de la musique était un mystère pour Christian qui s’étonnait parfois que sa mère lui parle si lentement quand elle chantait La Vie en rose dans la cuisine. Perplexe, Michelle l’emmena chez un spécialiste qui diagnostiqua chez son fils une amusie congénitale grave, vulgairement connue sous le nom de surdité musicale absolue. Ces paroles résonnèrent comme de la musique, pour ainsi dire, aux oreilles d’un gamin qui désormais aurait ses matinées libres pour jouer au ballon avec les camarades de son groupe scolaire. Mais non, Henri se refusait à croire à pareille charlatanerie, il pensait que son fils le faisait exprès et en le voyant taper sur le clavier avec désespoir, il le condamna à une réclusion de six heures quotidiennes dans sa chambre. Michelle s’efforça de défendre l’enfant, alléguant que même un génie comme Charles Darwin souffrait du même trouble, elle compara son mari à un peintre vaniteux qui maudirait son fils parce qu’il était né aveugle. Mais à la fin il ne lui resta plus qu’à tenir compagnie au gamin, avec qui elle apprit à jouer au football à l’aide de boutons sur le sol de la chambre et à qui un jour elle apporta le seul livre qu’il y avait à la maison, une vieille brochure remontant à son temps de fillette avec les fables de La Fontaine. Morale de l’histoire ? D’un châtiment paternel on cueille les fruits les plus inattendus. Christian contracta le virus de la littérature, depuis les classiques que sa mère lui achetait à la Librairie française jusqu’aux dernières parutions internationales que sa petite amie lui apporte de Paris. Et après avoir commandé un dessert au serveur, des profiteroles, il s’excuse de s’être ainsi épanché, mais les désaccords avec son père n’avaient fait que s’accentuer avec l’âge adulte. Et s’il avait su quel était mon objectif en allant le trouver, il m’aurait déjà découragé dans la salle d’attente de l’Alliance française. Maintenant c’est moi qui m’excuse d’avoir gâché son dîner avec un sujet secondaire, car ce qui m’importait effectivement c’était de décrocher un gagne-pain à l’Alliance, laquelle a la réputation d’accueillir des dissidents politiques dans le monde entier. Cela dit, j’ai attendu que Christian offre de m’aider rapidement, qu’il promette par exemple de me recommander à Mme Nicole, mais il regarde sa montre, s’étonne qu’il soit déjà minuit passé et commande un cognac Napoléon pour clore les agapes. Dans le taxi, il parle tout bas en français de ses attentes pour la fin de semaine, quand l’hôtesse de l’air lui apportera des ouvrages en russe de la première phase de Nabokov qu’elle a vus chez un bouquiniste à Saint-Germain-des-Prés. Mais je ne réussis pas à mémoriser les titres qu’il me cite et je n’ai pas fait attention non plus au tour qu’a pris son monologue jusqu’à la fin de notre parcours, quand Christian discourt avec enthousiasme sur les problèmes intimes de la femme de Tolstoï. Devant sa maison plongée dans le noir, je décline son invitation à entrer et j’ignore s’il n’en est pas blessé. Sans me dire au revoir, il descend du taxi en contorsionnant tout son corps, peut-être sous l’effet de l’alcool, peut-être à cause du poids des livres.

        Ma maison elle aussi est plongée dans l’obscurité, mais en passant devant la porte de mon frère je crois entendre des sanglots féminins. Naïf, dans le temps j’en étais venu à me complaire devant les indices de sa décadence. J’avais remarqué que mon frère, chasseur opiniâtre de pucelles immaculées, admettait déjà dans sa chambre des femmes de seconde main, certaines ayant déjà plus de vingt ans. Et n’étaient pas rares celles qui, à peine entrées, se rebiffaient et ressortaient en claquant la porte. Mais il y avait aussi celles qui peu à peu se calmaient ou prenaient même plaisir apparemment à ce qui se passait là-dedans, non sans pleurnicher d’abord et en appeler à la clémence comme la pauvre Justine : Oh ! Monsieur, je n’ai aucune expérience dans ce domaine… Alors j’ai commencé à soupçonner mon frère, à l’instar de l’abominable Cœur-de-Fer, de se consacrer à les initier à des pratiques vicieuses que maman aurait sûrement réprouvées. Je ne prétends pas toutefois m’ériger en juge de son comportement sexuel, ne serait-ce que parce que par la fente de ma porte j’examinais dernièrement ces filles de haut en bas, afin de les aborder un jour dans les bars qu’il fréquente, là-bas du côté de Rádio Tupi. Mais aujourd’hui, après avoir monté la garde jusque tard dans la nuit, je me couche sans succès dans mon inspection. Et j’ai la puce à l’oreille car mon frère est de nature célibataire, il n’a jamais aimé dormir avec quelqu’un. Une fois satisfait, il s’étale dans le lit, se met à parler d’autres femmes, raconte des blagues scatologiques, indique les cafards sur les étagères, bref, trouve toujours un moyen de se débarrasser de ses visiteuses. Et déjà sous la couverture, je me rends compte que j’ai laissé la porte entrouverte, mais finalement il n’est pas mauvais qu’il en soit ainsi, afin de pouvoir mieux observer les allées et venues dans la maison. Feignant de dormir, je sauterai hors du lit au moindre bruit pour jauger la mystérieuse visiteuse, qui sait cette fois une mocheté, une vieille peau, une morue, que mon frère cache car elle porterait ombrage à sa réputation. Ou au contraire, c’est peut-être elle qui a intérêt à ne pas s’exposer, une femme élégante, très supérieure à lui, une femme d’un autre monde, une femme mariée.
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        Je me précipite derrière elle sans espoir de la rattraper, car nous courons à la même vitesse en dévalant l’escalier, lequel est devenu roulant. Et à mesure que Maria Helena ralentit son rythme, moi aussi je commence à me fatiguer, car probablement l’escalier descendant s’est mis à remonter. Je ne sais pas à quel moment ce phénomène peut s’être produit et je n’ai pas non plus de référence me permettant de vérifier l’inclinaison de l’escalier qui roule en liberté au milieu des nuages. Je sais seulement que l’escalier monte car j’aperçois Maria Helena tout en haut, et je sais seulement que Maria Helena est en haut parce que j’aperçois sa culotte blanche sous sa jupe. Et soudain Maria Helena a ses règles, sur sa culotte surgit comme un bouton de fleur rouge qui s’épanouit aussitôt, colore la culotte tout entière et déverse des gouttes de sang sur les marches qui reculent maintenant sous mes pieds. Quand, épuisé, j’atteins la fin de l’escalier, le soleil m’éblouit et je perds la trace de Maria Helena, le sable boit son sang sur une plage qui doit être celle de Copacabana. Sans l’ombre d’un doute c’est celle de Copacabana dont Maria Helena me parlait, avec une masse de bikinis et de parasols multicolores, où le dos des vagues ressemble à des taureaux écumants sur la ligne de déferlement. Et voilà que le temps se gâte, les couleurs pâlissent, la mer se calme et le sable de la plage disparaît sous une multitude de corps étendus et collés les uns aux autres. Ce sont des corps nus que je tâte du pied, de peur de les réveiller, mais qui sont froids et rigides et osseux, d’un contact déplaisant. Je m’habitue à peine à mon chemin de peaux que déjà je dois escalader des amas de corps grisâtres, de vieillards, d’enfants, de chevaux, de chiens et de chats, de poissons ressemblant à des rats, de rats ressemblant à des pigeons, de bébés, de fœtus et de mères avec des seins flétris, mais il faut absolument que j’arrive par n’importe quel moyen jusqu’à la maison blanchie à la chaux, dépourvue de fenêtres, là-bas tout en haut, et qui est sûrement un poste de sauvetage ou un four crématoire. J’y parviens et la flaque de sang frais sur le paillasson est de bon augure, c’est le signe que mon frère juif est encore en vie, même s’il perd du sang sur l’escalier roulant en ciment qui mène à un logement bourré de livres russes et de slogans en cyrillique sur les murs autour d’un lit sens dessus dessous avec une tache de sang qui s’élargit sur le drap jusqu’à le transformer en drapeau écarlate, sur lequel j’ai l’intention de dormir profondément. Mais c’est impossible parce qu’il y a des interférences à la surface de mon rêve, des pas accompagnés de sanglots de femme, des hurlements, il y a quelqu’un qui joue du piano sans notes, ressemblant plutôt à une machine à écrire. A-Crump, Crumpet-Haywire, Hazard-Omelet, Omen-Skein, Skeletal-Zyxomma, je déchiffre avec des yeux chassieux des dos de dictionnaire. J’aperçois mes jeans jetés par terre et au loin, peut-être en bas dans le salon, je n’ai aucun mal à reconnaître la voix d’Eleonora Fortunato. Je m’étire, je vais dans la salle de bains, je reviens, je scrute le silence dans la chambre de mon frère, mon père arrache encore un feuillet de sa Remington et je traînasse au lit jusqu’à être certain que la mère d’Ariosto est repartie. Et dans le salon je tombe sur ma mère en train de sortir des vêtements informes d’un sac en plastique, d’étirer l’une après l’autre des jupes, des chemisettes, des culottes blanches, de les plier soigneusement et de les ranger dans une valise fatiguée. Elle déplie à présent une robe à pois et perçoit ma présence sans me voir : l’amoureuse de ton ami est très maigre et elle n’a même pas voulu prendre une soupe. Quand elle me regarde, elle trouve comme toujours que j’ai mauvaise mine, elle évalue ma température avec le dos de sa main, dit qu’Eleonora Fortunato lui a demandé de mes nouvelles. La peintre a apporté de chez elle ce qui restait des vêtements de Tricita et elle a été contente d’apprendre que la jeune fille dormait encore. Elle a bu un whisky, s’est lamentée un peu à propos de son fils, s’est montrée impatiente de connaître les résultats de ma conversation avec le fameux Udo, mais une fois passée l’heure pour moi de partir travailler elle est allée rencontrer un politicien de l’opposition, un député particulièrement courageux. Elle avait en outre l’espoir d’être reçue dans l’après-midi par l’archevêque, elle ne verrait donc probablement plus Tricita, à qui elle souhaitait un bon voyage de retour dans son pays. Et sans que je lui demande quoi que ce soit, ma mère s’est mise à expliquer qu’elle aurait volontiers accueilli la jeune fille dans le lit conjugal, si papa ne ronflait pas aussi fort. Elle avait pensé aussi qu’avec moi elle se sentirait plus à l’aise, avec un peu de chance je la divertirais peut-être avec les histoires de mon pote pendant son temps de Capitaine América. Mais j’étais encore dehors la nuit passée quand mon frère est arrivé et a insisté pour offrir son lit à Tricita. Il dormirait sur un matelas au pied du lit mais n’hésiterait pas à s’installer sur le canapé au salon, si elle trouvait inconvenant de partager une chambre avec un étranger. Il lui déconseillait simplement de dormir dans ma chambre car j’avais l’habitude de rentrer de la rue très tard, parfois ivre, parfois en mauvaise compagnie. Et Tricita n’avait accepté de monter avec lui, selon ma mère, que parce qu’elle avait peur de se réveiller seule au milieu de la nuit, tourmentée comme elle était par l’enlèvement de son chéri. Elle avait besoin en outre de se remettre du long voyage sur la banquette d’un car, sans parler des files d’attente, de la circulation et de ses déambulations à São Paulo avec un énorme sac à dos. Après une visite à la famille à Buenos Aires, elle avait débarqué sans nouvelles à son adresse à São Paulo et Eleonora Fortunato lui avait à peine ouvert la porte. Elle lui avait recommandé de passer la nuit dans un abri moins exposé, comme la maison voisine, des Hollander, une famille au-dessus de tout soupçon. J’écoute tout ça sans piper mot, car qui suis-je pour exiger des comptes de ma mère ? Mais si Eleonora Fortunato m’avait attendu, je lui aurais demandé sans ambages si elle savait avec quelle espèce de crapule la jeune fille avait passé la nuit, et peut-être aurait-elle pris en considération le chagrin de son fils. Ou alors, pour Eleonora Fortunato, Ariosto avait déjà tellement l’habitude des tabassages, des chocs électriques et autres outrages que le fléau d’être cocu serait presque un réconfort. Effectivement, dans un cauchemar récent, je me souviens de l’avoir vu les poignets attachés dans le dos avec une corde et être soulevé ainsi comme un pendule jusqu’à défaillir avec les épaules désarticulées. Et en me perdant en fuite dans les couloirs de ce cauchemar, je l’ai découvert par terre dans un cul-de-basse-fosse, pieds et poings liés, et se tordant dans des convulsions comme si ses viscères étaient rongés, peut-être par un rat qu’on lui avait enfourné dans le cul. Mais en cet instant, ce qui me vient à l’esprit c’est la main de mon frère dans une lumière tamisée qui descend lentement le long du dos de la petite amie d’Ariosto, c’est cette scène que j’imagine pendant que maman plie la robe à pois et dit : mon fils, cesse de penser à des idioties. J’entends aussitôt un va-et-vient de pas au deuxième étage, les portes de la chambre et de la salle de bains qui s’ouvrent et se ferment, et dès que Tricita apparaît dans l’escalier en pantalon long, je ne me souviens que de l’Eleonora Fortunato de mes premiers rêves lubriques, de mes pollutions nocturnes. C’est son corps longiligne, son visage anguleux et même son regard fuyant, sa façon de presque m’ignorer quand maman me présente en tant qu’ami inséparable d’Ariosto. Mais il est clair qu’Ariosto n’a jamais même entrevu en elle ce qui me saute aux yeux, il pense sûrement avoir été séduit par le côté gamine de Tricita, sa façon de mâchouiller du chewing-gum avec la bouche ouverte, de se balader dans des tennis effilochées au bout et avec un sac de camping sur le dos. Une certaine gaucherie de gamine qui a grandi sans s’en rendre compte, une sorte d’innocence fatalement irrésistible pour mon frère, qui arrive dans son sillage et l’entoure de courbettes, ce qui prouve qu’il n’a pas encore atteint son objectif. Il l’invite à prendre le petit déjeuner, lui déclare qu’elle sent très bon après son bain, mais j’ai du mal à croire qu’il la convainque avec son simulacre de castillan : yo gusto de sus cabejos assim mojados. Tricita a autre chose à faire, elle a l’intention d’apporter dès aujourd’hui des petits cadeaux que des amis brésiliens envoient de Buenos Aires à des parents et des connaissances. Et maman, en pliant une dernière blouse, lui demande de ne pas faire attention à la valise, aussi vieille que sa propriétaire, toutes deux venues d’Italie avant la guerre. Elle suggère qu’un de ses fils l’aide avec ses bagages, mais Tricita affirme que son sac à dos est léger, il ne contient que des biscuits argentins. S’étonnant que maman ne connaisse pas les alfajores, elle lui en offre un paquet, de la marque Havanna : ils sont très savoureux, faits avec du dulce de leche. C’était tout ce qu’il fallait pour que mon père surgisse en pyjama en haut de l’escalier : de quels biscuits s’agit-il, hein ? Et après avoir sorti de sa poche un plan de São Paulo, Tricita bredouille des adresses qu’elle a apprises par cœur, dans des quartiers que mon frère indique sur le plan par-dessus son épaule : Santo Amaro, Paraíso, Vila Maria, Bom Retiro, Tatuapé, Freguesia do Ó… Je m’apprête à la guider dans son périple, car dans un São Paulo qui n’arrête pas de s’étendre, les plans deviennent obsolètes sitôt imprimés. Sans compter qu’une jeune fille non accompagnée sera toujours à la merci de voyous et de délinquants, dis-je, voulant signifier que pas même son sac à dos ne la protégera d’être pelotée dans les autobus bondés de la ville. Entre-temps, toutefois, mon frère a déjà extorqué à papa une somme suffisante pour rouler en taxi pendant une semaine entière. Car j’ai une meilleure idée, je pourrai me charger des cadeaux de Tricita, pendant qu’elle ira directement à la gare routière. Mais elle s’obstine à vouloir remettre personnellement les alfajores, vu qu’elle n’a pas l’intention de retourner à Buenos Aires de sitôt et parmi les familles auxquelles elle rendra visite il y en aura bien une qui lui offrira un toit. À quitter le pays sans son compagnon, elle préfère qu’on lui ampute les jambes, affirme-t-elle avec une fougue tout hispanique, pour aussitôt se mordre la lèvre inférieure et baisser des yeux pleins de larmes. Alors mon frère lui déclare que pour papa, maman et plus spécialement lui, ce serait un affront si elle refusait leur hospitalité. Avec le bout du doigt il relève son visage par le menton et déclare : nous prendrons un taxi à la station de Consolação. Et quand Tricita permet à mon frère de lui prendre son sac à dos, je me dis qu’elle vient tout juste de commencer à se laisser dévêtir.

        Je n’avais pas envie d’être à la maison pour entendre des gémissements argentins dans le lit de mon frère. Je n’avais pas envie non plus d’être dans ma chambre quand elle frapperait à ma porte avec des vêtements tout froissés. Le coup de téléphone de Christian s’avéra donc providentiel, me disant que Colette, comme il appelle Mme Nicole, me demandait de faire un saut à l’Alliance française en début de soirée. En costume cravate, je passe avant de partir devant le rayon des poètes français, ceux que plusieurs années auparavant j’avais prêtés à Maria Helena, des poètes que je relis chaque fois d’une certaine manière et en essayant parfois de deviner la façon dont elle les lisait. Rimbaud, je crois que je le lis déjà avec des yeux féminins et n’importe lequel de ses poèmes me tiendrait agréablement compagnie dans la salle d’attente, tout en me valant du prestige aux yeux de Colette. Mais Mme Nicole ne peut plus me recevoir, elle est en compagnie de son ex-mari qui, de l’avis de la réceptionniste, est le portait tout craché du mari d’Elizabeth Taylor. S’il est vrai qu’il la bat, pas Richard Burton, mais son ex-mari, ça ne regarde que Mme Nicole, qui me souhaite bonne chance et qui lui a demandé de me remettre un imprimé avec les conditions et les dates des tests d’admission pour les professeurs de l’Alliance dans des unités en province. Des éclats de rire explosent, du chahut, des élèves en bande me bousculent, traversent la pièce et sortent dans la rue. Derrière eux Christian, comme surpris de me voir là, sourit et pose sa liasse de livres sur le comptoir de la réceptionniste. J’ai cru qu’il allait me serrer la main, mais il me prend mon Rimbaud, époustouflé de voir cette édition de 1920 du Bateau ivre, illustrée par deux dessins du poète lui-même. Il feuillette le petit recueil, calcule qu’il vaut une fortune et en sortant propose que nous dînions dans un restaurant appelé La Cocagne, très supérieur à celui de la veille au soir. Il est déjà sur le point de faire signe à un taxi quand je l’avertis que je suis venu sans mon portefeuille, que je n’ai que quelque menue monnaie en poche. Dans le bus, il occupe le dernier siège libre et lit le poème cinq fois d’affilée jusqu’au moment où nous descendons au coin de sa maison. Je cherche des sujets de conversation, je le remercie d’avoir intercédé pour moi auprès de Colette, mais, pressé, il marche devant moi. Alors, je décide de lui raconter que j’ai renoncé à enseigner à l’Alliance maintenant qu’un éditeur a approuvé mes originaux, m’a fait une offre accompagnée d’une avance et tout. Un roman, évidemment, un roman à clef, c’est incroyable que je ne lui aie jamais parlé de mon roman. La maison d’édition ? Privilège. La maison d’édition Privilège, un petit éditeur, pas très connu, mais ouvert à des talents nouveaux. On entend déjà le piano de Heinz Borgart quand Christian s’arrête net sur le trottoir, me soutire une cigarette, et j’aperçois un tremblotement dans sa paupière droite. C’est clair comme de l’eau de roche, j’avais subodoré ses velléités littéraires, il a un livre prêt dans son tiroir : mais c’est de la poésie et pas même Rimbaud n’a vécu de sa poésie. Il déclare que ça ne vaudrait pas la peine de prendre le temps d’un éditeur avec des vers qu’il n’a même pas eu le courage de montrer à sa petite amie. Mais, bref, ce sont des poèmes dans la veine d’Evtouchenko et d’autres Russes contemporains que je feins de connaître : Les livres que nous lisons eux aussi nous lisent / Les livres voient dans nos yeux des cris et des chuchotements cachés / Les livres entendent tout ce que nous craignons… À mon humble avis, la mélodie sentimentale qui de la maison accompagne sa récitation est de Tchaïkovski : Le retour silencieux des livres prêtés / Par ceux qui s’aiment les uns les autres / Ne ressemble pas à une faveur réciproque… Avec ses cheveux clairsemés qui volettent, il est l’image toute crachée que je me fais d’un poète russe déclamant dans le vent. J’éprouve alors pour Christian un élan d’admiration, d’orgueil même, qui se dissipe aussitôt, car je ne supporte pas l’idée que ce soit lui, et pas moi, qui finisse par publier un livre. Si demain j’avais accès à une maison d’édition, je ne vois pas pourquoi je la lui indiquerais, puisque je suis susceptible de vouloir m’aventurer moi-même dans la littérature. Et tout comme Christian se donne le droit d’émuler des poètes russes, moi je serai capable d’écrire un roman s’inspirant de l’Allemagne des années 30, tellement présente dans mes lectures et dans mon imagination. Je peux romancer par exemple l’histoire d’Anne Ernst, dont je garde la photo avec mon frère dans les bras au fond de la poche de ma chemise et que j’éprouve plusieurs fois par jour la compulsion de regarder. Et je passe ma vie à m’effrayer car elle ne se trouve jamais là où je l’ai laissée, elle est dans la poche droite de mon jean, ensuite je ne sais comment elle a abouti dans une poche arrière, pour s’évaporer, glisser de ma manche comme une carte de magicien, et soudain elle me semble être une Vierge de cœur avec l’Enfant, et je me demande si Mlle Ernst ne s’est pas métamorphosée en un esprit blagueur. À l’instant même la photo vient de glisser dans mon slip, collée à mes poils pubiens, et chaque fois que je la retrouve j’ai envie de l’embrasser avec reconnaissance. Il est difficile de croire que cette Anne qui regarde son fils avec dévotion soit femme à l’abandonner dans un orphelinat. Mais ce qui aujourd’hui échappe à mon entendement s’éclairera peut-être à la fin du livre, quand je réviserai ce que ma main inconsciente a écrit : La neige, la neige, la neige, la neige… La voisine est venue prendre un café et de nouveau elle me demande si mon amant brésilien était le fils d’Indiens sauvages. Quand la bourrasque s’est apaisée, j’ai habillé le bébé pour sortir et pour Ingeborg il ressemblait à un Esquimau… Je suis passée dans encore deux librairies sur la Kurfürstendamm. J’accepterais de travailler à la caisse, mais je préférerais redevenir auxiliaire de ventes… Le premier jour du printemps, j’ai emmené mon fils dans son landau pour le promener dans le Tiergarten. Ingeborg est venue aussi avec son mari, tous deux au chômage comme moi. Les Schneider n’ont même pas d’argent pour prendre un café, donc je ne dois pas me plaindre… Finalement, je suis allée sur l’Alexanderplatz et j’ai vendu à M. Abrahamovski l’anneau en or blanc que S. m’a donné… Au bord du lac Ingeborg m’a demandé si c’était douloureux d’être montrée du doigt dans la rue en tant que mère célibataire. J’ai ri fort, bien fort, comme S. aimait que je rie… Ce matin on m’a montrée du doigt dans la rue et quelqu’un a marmonné : Jüdin… Voilà finalement une hypothèse qui ne m’était venue à l’esprit que dans mes pires rêves, à savoir qu’Anne Ernst ait eu un pourcentage de sang juif. Et je peux donc comprendre ainsi qu’avec un instinct prémonitoire, en mai 1932, elle ait confié Sergio Ernst à la tutelle de l’État, demandant à ce que ce fait soit porté à la connaissance du père naturel de l’enfant, Sergio de Hollander, chrétien, brésilien, mais de peau blanche, descendant de purs Flamands. Celui-ci ne la décevra pas, il s’offrira à financer le voyage de l’enfant et à le recevoir à Rio de Janeiro. Mais comme le prévoit la loi, un délai de réflexion sera accordé à Mlle Ernst et, Dieu le veuille, elle reviendra sur sa décision de renoncer à son fils. Ce délai n’est pas écoulé quand les nazis arrivent au pouvoir, et avant que les autorités ne la recherchent et ne vérifient son identité, Anne quittera Berlin, descendra à Hambourg, disparaîtra à Francfort pour ressusciter à Munich, peut-être à Vienne. Je ne sais pas encore si elle sera arrêtée sans papiers à une frontière, si elle se fera passer pour la petite-fille du Kaiser, si elle finira sa vie dans un hospice ou un camp en Pologne, mais au moins elle aura toujours la consolation que l’enfant sera entre de bonnes mains, sur une plage ensoleillée du Brésil. Il ne serait pas là en réalité, soit que l’origine hébraïque d’Anne soit dénoncée par un voisin, soit que le nouvel attaché allemand ait coupé tout contact avec mon père, soit que mon père ait égaré la correspondance du consulat dans Dieu sait quel livre. Papa pourrait me révéler ce mystère, s’il me permettait une conversation en tête à tête. Ce qui ne serait nullement impossible s’il venait à savoir que je suis devenu un homme de lettres. Il n’apprendrait pas l’existence de mon roman par moi, encore moins avec la trame que j’ai en tête, même si les personnages réels figuraient avec des noms différents ou mentionnés par leurs seules initiales. Simplement, je ne peux pas empêcher qu’il le reçoive un jour, envoyé par courtoisie par la maison d’édition, et qu’il l’ouvre, incrédule, et commence à le lire avec mauvaise humeur et se laisse emporter malgré lui par un récit qui le renvoie à des épisodes perdus dans sa mémoire, peut-être tiré d’un livre vaguement allemand qu’Assunta sera dans l’incapacité de dénicher sur les étagères. Et il s’en affligera grandement, car sa mémoire littéraire a toujours été plus brillante que celle de sa propre existence, et parce que peut-être il ne disposera plus d’un temps de vie suffisant pour relire sa bibliothèque entière. Et il m’appellera alors dans son bureau et toussera deux fois et me demandera d’un ton menaçant, entrecoupé de falsettos suppliants, le titre du livre dans lequel j’ai copié le mien. Et je rirai fort, je désignerai ma tête en disant : dans ma Mangokopf, en me fondant sur des faits véridiques, récoltés après des années et des années de recherche. Et ma réponse lui semblera logiquement irréfutable, car elle sera sortie de ma bouche dans un allemand limpide. Et désormais nous ne communiquerons plus qu’en allemand, au grand chagrin de mon frère et à la suspicion de ma mère qui, sans comprendre un seul mot, verra son mari repousser son assiette sur le côté pour dire combien il avait trouvé la jeune A.E. fascinante, si bien qu’il devenait presque invraisemblable que S.H. l’ait abandonnée à Berlin. Et il m’avouera avoir terminé la lecture en se sentant un peu frustré par le manque d’information sur le destin du marmot. Et je le mettrai enfin au défi de révéler quel destin il donnerait à S.E. s’il était le romancier. Mais là il dévierait peut-être la conversation et cesserait de parler allemand, me tournant le dos et demandant à mon frère comment il trouvait les Argentines et couvrant de compliments les spaghettis alla puttanesca de ma mère. Et maman serait impatiente de voir le dîner prendre fin pour ranger mon livre entre les romans de João, de Mário, de Graciliano et autres amis de mon père, pressentant qu’elle serait plus fière de moi si elle ne me lisait pas. Mais elle ne se soustrairait pas à un coup d’œil rapide, et en ouvrant le livre au hasard ses yeux tomberaient malencontreusement sur une scène de sexe. Heureusement que cette fois il ne s’agirait pas d’un soixante-neuf ou de quelque chose d’analogue impliquant mon père, mais d’une copulation austère entre A.E. et H.B., un pianiste méritant un chapitre à part dans le livre. Un pianiste que Mlle E. crut disposé à l’emmener avec son fils lors d’une tournée en Amérique, avant de découvrir qu’elle était seulement une A. de plus avec qui il se soulageait. Ce pianiste de qui seule me sépare une persienne à claire-voie et que, au cours d’une conversation d’homme à homme irriguée à la bière, je pourrais amener à se vanter de ses aventures galantes. Ce vieux faune qui vient de refermer le piano se dirige déjà vers la salle de bains, d’ici peu il s’assoira à table et plus tard se couchera avec sa femme. Mais Christian n’est pas pressé, il dit qu’en plus de poète il est traducteur, il a traduit directement du russe toute l’œuvre poétique de Pasternak, qu’en principe il aimerait aussi voir publiée : La neige tombe, la neige tombe / Pas en flocons, ni au hasard / Mais comme d’une peau / Qui se rompt, la voûte du ciel / Comme si, en jouant au grenier… Il s’interrompt brusquement, dit qu’il vient d’avoir une idée géniale, me fait une sorte de salut militaire et se précipite dans la maison. Je sens mes mains vides, je me palpe entièrement, je tombe sur la photo d’Anne dans la poche à mouchoir de mon paletot. Mais ce n’était pas la photo qui me manquait, c’est le Rimbaud que Christian ne m’a pas rendu. Je sonne à la porte plusieurs fois, personne ne me répond, je m’en vais sans avoir envie de retourner à la maison. Au Riviera on ne me refusera pas trois ou quatre whiskys à crédit.
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        Il doit être avec la petite dans un hôtel. Voilà ce que j’ai dit à maman pour la rassurer car elle avait passé une nuit blanche à cause de mauvais pressentiments. En chemise de nuit et échevelée, elle faisait bouillir le lait pour mon café matinal quand on a sonné à la porte avec insistance. C’était lui, ça ne pouvait être que Mimmo qui avait de nouveau perdu ses clefs, mais en ouvrant la porte la petite femme est bousculée par quatre malotrus qui, sans se présenter, demandent si c’est bien la résidence de Domingos de Hollander. Mio figlio ! Dov’è mio figlio ? Chaque fois que maman est sur le point de pleurer, elle retourne à sa langue maternelle. Ils me demandent si je parle portugais, annoncent une perquisition dans les affaires de la visiteuse argentine et sans échappatoire possible je les conduis vers la valise de Tricita sur le canapé du salon. La valigia di mia mamma ! proteste maman en les voyant taillader à coups de canif la doublure de la valise, après avoir déversé sur le tapis les slips, les blouses, les jupes, la robe à pois de Tricita. Cela ne suffit pas, ils cherchent des lettres, des billets, des agendas, des journaux, des publications marxistes, et le vacarme de voix doit sûrement parvenir jusqu’au bureau où mon père, toujours distraitement attentif à tout, pense peut-être qu’il s’agit une fois de plus de jeunes gens avides de littérature auxquels il ne refuse pas de prêter des livres. Et quand quelqu’un mentionne le nom de Beatriz Alessandri, il suggère à ma mère de chercher sur l’étagère des Hispano-Américains, car il se souvient d’avoir vu ce personnage dans un des contes de Borges. Un type plutôt trapu veut savoir de quel Borges parle le vieux là-haut, car lui-même s’appelle Borges, comme il me le montre dans son portefeuille : Jorge Borges — Inspecteur de Police. J’essaie de plaisanter sur la coïncidence, je désigne le haut de l’étagère hors de ma portée et lui promets un exemplaire de son homonyme au cas où il y aurait un ouvrage en double. Mais l’inspecteur n’est pas d’humeur à plaisanter, il fait signe aux trois grands gaillards de débarrasser l’étagère des romanciers argentins et une première édition d’El Aleph au dos renforcé de sparadrap aboutit entre ses mains. Avec son gros pouce à l’ongle crasseux il feuillette le livre d’arrière en avant comme s’il s’agissait d’un jeu de cartes, et entre la couverture et la page de titre il découvre un carton que j’insiste pour lui traduire. Ce sont quelques lignes de l’éditeur Gonzalo Losada, recommandant vivement les contes de Borges à mon père. Je lui signale que le billet argentin date de 1949, mais il ne veut rien savoir, il ordonne à ses séides de fourrer le livre dans un sac de toile, indifférent à l’indignation de ma mère. Il découvre aussi un feuillet isolé dans un Cortázar avec cette annotation : Les quelques lecteurs qu’il y avait dans le monde (illisible) deviendront aussi des scribes. Borges se met à ricaner des gribouillis de papa, qui lui semblent être plutôt une cryptographie et, à tout hasard, il confisque aussi le Cortázar. Je le prends à part et lui explique que cette Beatriz Alessandri, connue de nous sous le nom de Tricita, a passé par hasard une nuit chez nous, mais que personne ne lui a permis de farfouiller dans notre bibliothèque. Et je propose une perquisition dans la chambre où elle a dormi, dans l’intention d’imposer une limite à ces flics qui attaquaient déjà les étagères des Chiliens et des Cubains. Dérangé dans ses lectures, papa regarde de la porte de son bureau les quatre sbires avec des cheveux huileux et des vestes parsemées de pellicules gravir l’escalier derrière moi. Qui sont ces quadrupèdes ? dit-il, mais heureusement je suis le seul à entendre ces paroles car, quand il est nerveux, la diction de mon père est encore pire que son écriture cursive. Il a le visage enflammé, les joues tremblotantes, et maman l’oblige à retourner sur la chaise longue où elle lui prend sa tension et lui administre un anxiolytique à dissoudre sous la langue. Dans la chambre de mon frère, les agents parcourent des yeux les murs de livres et semblent effrayés par la tâche qui les attend. Ils passent les mains au-dessus des livres, les arrachent péniblement en bloc pour voir ce qu’ils cachent derrière et tombent sur de nouvelles murailles de bouquins encore plus compactes, où les cafards s’infiltrent comme dans les veines du marbre. Les condés renoncent alors aux étagères et s’en vont fouiller dans le secrétaire de mon frère, sur lequel il n’y a que des revues porno, avec un tiroir rempli de préservatifs et de vaseline. Mais le deuxième tiroir est fermé à clef, ce qui oblige un des sbires à s’équiper d’une tige de fer à bout recourbé. Et de là-dedans je vois émerger avec stupéfaction une photo sépia de mon père avec Anne Ernst que Borges lance au milieu des morues sur les couvertures des revues. Il y a encore au fond de ce tiroir un dossier en carton d’où il retire des manuscrits allemands de mon père et un document dont l’en-tête imprimé me semble comporter le timbre de la mairie de Berlin. C’est de la paperasse allemande, dis-je, m’offrant à la traduire, mais l’inspecteur, désireux de se faire bien voir de ses supérieurs, ou tout bonnement pour me punir de mon avidité, décide de la confisquer aussi. Il jette le dossier dans le sac, regarde les étagères avec un air de dégoût et juge l’opération de police terminée. Et après les avoir raccompagnés à la porte, je remonte à toute vitesse, craignant de voir maman fureter dans la chambre de mon frère. J’examine maintenant à l’œil nu la photo de mon père, très svelte, avec un chapeau melon et un nœud papillon, bras dessus bras dessous avec une Anne Ernst dont la grossesse était déjà perceptible dans la robe cintrée, devant une maison avec des petites tables dans le jardin d’hiver. Je suppose qu’il s’agit d’un café littéraire, car au verso il est écrit dans une calligraphie penchant vers la droite : Sergio und Anne, Literaturhaus, 11-7-30. La physionomie d’Anne n’était pas une nouveauté pour ma mère, dès lors qu’elle devait déjà en avoir assez de la regarder avec l’enfant dans les bras, s’efforçant de comprendre ce que mon père avait vu en elle. Mais elle hésiterait sûrement à la reconnaître dans le personnage de cette femme radieuse, très maîtresse d’elle-même et de mon père, avec son enfant à lui, comme un roi, dans son ventre à elle. Je cache la photo tout au fond du tiroir fracturé de mon frère, à qui papa l’a confiée comme un testament. Et je comprends enfin de qui on parlait tellement jusque très tard dans la nuit, quand tous deux s’asseyaient côte à côte dans le bureau. Car papa, tout comme moi, était incapable de garder un secret, mais il est évident qu’il n’allait pas s’ouvrir avec ses amis du milieu artistique s’il voulait garder un minimum de discrétion à propos de sa liaison berlinoise. Avec ma mère, il éviterait d’attiser des jalousies du passé, il valait mieux lui laisser penser qu’il n’avait jamais plus entendu parler d’Anne Ernst, après que la mégère eut abandonné l’enfant à la charge de l’État. Mais les explications qu’il a pu avoir demandées à Anne, les réponses qu’il a reçues ou pas, les lettres qu’il a envoyées aux autorités allemandes, le destin de Sergio sur lequel j’ai enquêté si minutieusement, tout cela il l’aura révélé gratuitement à mon frère, lequel savait peut-être à peine où se trouve l’Allemagne et n’apprendrait jamais à prononcer Ernst. Et papa lui avait recommandé d’enfermer à clef l’inventaire de ces faits dans un tiroir, que mon frère n’avait probablement plus jamais ouvert, car il en avait perdu la clef. Et ces papiers étaient aujourd’hui entre les mains de la police, pour être décortiqués par un détective très peu versé en allemand et être ensuite relégués dans une archive morte.

        Assunta ! Assunta ! Assunta ! Où est l’Orlando ? Maman baissait le feu, laissait la pâte reposer, s’excusait auprès des jeunes filles, attrapait l’Orlando sur l’étagère, ou l’Ulysses, ou la Lady Chatterley, ou les tragédies de Sophocle, et montait dans le bureau, redescendait hors d’haleine dans la cuisine, et la scène se répétait tous les soirs. Et chaque soir la liste des jeunes filles au salon s’allongeait, offrant une sorte de rétrospective de la vie amoureuse de mon frère. Pour accompagner les pâtes elles apportaient des bouteilles de vin et il y avait toujours une guitare pour entonner des chansons de Violeta Parra et de Joan Baez. Assises par terre, elles échangeaient des confidences, se lamentaient, mais dès que je rentrais à la maison elles baissaient les yeux car mon apparition rendait encore plus sensible, sinon intolérable, l’absence de mon frère. J’étais comme un négatif de lui, même pour Eleonora Fortunato, qui m’ignorait en distribuant des T-shirts avec l’image de son fils disparu. Maman n’appréciait pas ces T-shirts, elle les trouvait de mauvais augure, elle craignait que ces filles ne commandent à la peintre des modèles avec l’image de Mimmo. Mais pour Eleonora Fortunato mon frère était de la petite bière, après quelques gifles dans le commissariat de police il reviendrait tout faraud, séduisant comme toujours. Elle le comparait à la valise d’Assunta qu’une bonne couturière laisserait comme neuve, contrairement aux toiles et aux gravures que la police avait déchiquetées à coups de canif lors de sa descente la plus récente chez elle. Elle ajoutait que mon frère avait un père célèbre, avec des relations, au lieu d’une mère bordélique comme elle. Effectivement, papa s’est adressé au secrétaire à la Justice de São Paulo, lequel n’a pas tardé à lui téléphoner pour lui dire qu’il n’avait pas localisé le jeune homme dans les institutions publiques. Jusqu’au rédacteur en chef d’A Gazeta, avec qui mon père était brouillé, qui s’est montré obligeant et a vérifié qu’au cours des derniers jours les reporters n’avaient enregistré aucun accident de la circulation, aucune bagarre dans des bars ni le moindre incident avec la police impliquant Domingos de Hollander. Alors maman s’est fourré dans la tête que son fils était parti avec Tricita pour Buenos Aires. D’ailleurs elle avait prévu pareil dénouement en assistant à la première rencontre entre eux deux, une fulguration de part et d’autre qui l’avait transportée au soir où elle-même avait croisé mon père dans un défilé de carnaval. Et en voyant mon père de plus en plus abattu, elle s’efforçait de le convaincre que bientôt quelqu’un nous apporterait des lettres et des photos du couple, de même que des paquets d’alfajores. Aux ex-petites amies de mon frère, maman racontait combien sa belle-fille argentine lui plaisait, combien elle avait prié pour que son fils épouse une fille bien. Elle trouvait en outre qu’il convenait de remercier Eleonora Fortunato de lui avoir envoyé la jeune fille qui, avec la bénédiction de Dieu, lui donnerait un petit-fils dans l’année. Et comme personne ne se hasardait à la contredire, les veillées à la maison ont refroidi et au bout d’une semaine les visites ont cessé. Je restais seul pour alimenter ses chimères, pour lui décrire les fiancés à Buenos Aires, tantôt en train de boire un chocolat au Café Tortoni, tantôt en train de flâner sur la place San Martín, tantôt en train de saluer un poète aveugle dans la rue Maipú. Et je me surprenais déjà presque en train de croire aux scènes que je créais, je me voyais déjà presque éprouver une certaine estime pour mon frère fictif et sa muchacha infidèle. En même temps je m’indignais en imaginant la tête du malheureux Ariosto si un jour il reparaissait devant moi, ce qui semblait hors de question à Christian. À son avis, avec tout le respect que je devais à mon ami d’enfance, la lutte armée en Amérique du Sud était une rodomontade suicidaire. Sans vouloir être pessimiste, Christian a dit qu’il ne voudrait pas non plus être dans la peau de mon frère, au cas où on l’aurait intercepté avec la montonera1 et son sac à dos bourré de correspondance clandestine. Et moi qui n’étais jamais mort d’amour pour ce frère, moi qui l’aurais échangé sans sourciller contre un frère allemand, j’ai commencé à m’inquiéter de me retrouver sans le moindre frère. En ces jours d’incertitude je partageais les inquiétudes de ma mère chaque fois qu’on sonnait à la porte de la maison. Pendant que je tremblais à l’idée de nouvelles funestes, elle aspirait de tout son cœur à une lettre, une carte postale, un télégramme d’Argentine. Mais au bout d’un certain temps sans nouvelles, il était naturel que la sonnette me soit indifférente, comme doit être sourd au bruit des cloches quelqu’un habitant derrière une cathédrale. Tous les matins, le facteur apportait livre sur livre dans des paquets que maman n’ouvrait même plus, elle les laissait s’entasser sur le sol du salon. Il était inutile de les apporter à mon père qui passait désormais son temps étendu dans la chaise longue, les yeux dans le vague, un Proust fermé sur les genoux et un mégot de Gauloise entre les doigts. Il refusait d’aller au lit, touchait à peine aux assiettes que maman lui apportait et ne se levait qu’appuyé sur elle pour faire ses besoins. Le Dr Zuzarte l’avait déjà examiné, il voulait l’hospitaliser pour lui faire des radios, mais papa avait horreur des hôpitaux. Maman a donc traîné dans le bureau le matelas de mon frère sur lequel elle s’étendait, sans fermer l’œil, au pied de son mari. Et afin de pouvoir faire face à n’importe quelle urgence, je me suis mis à dormir la porte ouverte dans la chambre de mon frère, contiguë au bureau. Habitué à des incursions subreptices dans cette pièce, pour prendre un Unamuno ou restituer un Lorca, je n’avais même jamais pu m’asseoir sur son lit. Et maintenant je prenais goût au moelleux de son matelas, aux draps qui, on avait beau les laver, ne perdaient jamais leur odeur de femme. En me réveillant, j’ai pris l’habitude de me servir de sa garde-robe, retroussant l’ourlet de ses pantalons et les manches de ses chemises en lin qui me battaient les cuisses comme des tuniques. Il était possible que papa se laissât tromper en me voyant dans ces vêtements, car il devenait agité, il semblait vouloir dire quelque chose, il haletait, haletait, puis toussait. Et un jour où maman était partie à la messe, j’ai eu l’idée de montrer au vieux sa photo avec Anne dans le café littéraire, afin de stimuler ses réminiscences les plus chères. J’ai occupé pour la première fois le siège à côté de lui, je me suis penché au-dessus de la chaise longue et je me suis même aventuré à chanter la valse de L’Ange bleu à sa façon à lui, pendant que je promenais la photo ici et là, en cercles, en zigzag, dans l’espoir que ses yeux la suivent. Mais il gardait les yeux fixés sur moi, des yeux subitement effrayés qui m’ont soudain rappelé l’expression du petit Sergio Ernst dans les bras de sa mère.

        Ce n’était pas d’aujourd’hui que maman récitait la neuvaine de San Gennaro à l’intention de mon père, dans l’espoir qu’il retrouverait la foi. Et ces derniers jours, elle voulait me convaincre qu’avec ses râles pénibles il manifestait sa contrition pour les nombreux péchés commis tout au long de sa vie. D’après ce que je sais de mon père, ni la connaissance des textes sacrés ni même ses lectures méticuleuses de la Somme théologique ne l’ont rendu moins athée. Malgré tout, je peux quand même concevoir qu’en se voyant au bord de l’enfer, lequel dans ses cauchemars serait peut-être une éternité sans livres, ou une librairie infinie avec des bouquins en train de brûler, il faiblisse. Il se peut aussi que cette nuit il se soumette au sacrement pour faire un dernier plaisir à ma mère. De toute façon, qu’il le veuille ou non, il n’a déjà plus la force de chasser le vieux père Bonnet qui arrive avec les saintes huiles pour l’extrême-onction. Et en voyant de près la barbe blanche du prêtre, mon père s’exclame d’une voix crépitante : saint Jérôme !… C’est un délire, évidemment, mais qu’il dise ça dans ces circonstances a tout l’air d’un miracle, après tant de jours de mutisme. Mon fils, dit le prêtre, je suis le vicaire Bonnet et je viens de l’église du Calvário pour vous donner la bénédiction des malades. Mais papa insiste : saint Jérôme… saint Jérôme, où est Assunta ? Et maman, en lui prenant la main : je suis ici, Sergio, est-ce qu’il faut que j’aille chercher le saint Jérôme sur l’étagère ? Papa lui serre la main, se tait, et le prêtre commence son oraison : par cette onction et par sa grande miséricorde, le Seigneur te pardonne… La sonnette retentit et je descends ouvrir la porte avec appréhension, car ce n’est pas l’heure du facteur. C’est un coursier privé qui me remet un paquet de livres et un billet du secrétaire à la Justice avec des excuses pour le malentendu. J’écarte les Borges, les Cortázar, les Neruda et les deux volumes de poésie de Nicolás Guillén, pour attraper au fond du paquet la chemise en carton. Dans la chemise, je remarque l’absence du papier timbré que je me souviens d’avoir vu entre les mains de l’inspecteur. Mais je peux en déduire la teneur aux manuscrits de mon père, dans trois brouillons de lettres incomplètes que je traduis ainsi :

        
          
            Au Tuteur Municipal
            

            Chambre Municipale de Berlin
          

          
            Rio, 15 décembre 1936
          

          
            Monsieur,
          

          
            Depuis la réception de votre lettre du 15 mai 1936, j’ai fait de gros efforts pour rassembler tous les documents nécessaires à l’adoption de Sergio Ernst en Allemagne. Comme je vous l’ai indiqué, les certificats de naissance brésiliens ne suffisent pas au tribunal allemand, parce que l’on n’en déduit pas la religion.
          

          
            Je vous ai parlé de la possibilité d’obtenir les certificats de baptême de mes ancêtres. Comme le catholicisme était la religion de l’État brésilien jusqu’en 1889, les certificats de baptême étaient en fait les seuls certificats de naissance qui existaient à l’époque. Il est donc très difficile, voire impossible, d’obtenir ces documents, dès lors qu’il serait nécessaire de savoir d’avance et avec certitude dans quel lieu (ville et église) ils se trouvent. Dans mon cas, cette recherche est encore plus difficile parce que mes ancêtres proviennent de différents
          

        

         

         

        
          
            Rio, novembre 1937
          

          
            Au sous-préfet de l’Administration Régionale de Tiergarten, Berlin
            

            Secrétariat à l’Enfance et à la Jeunesse, Tutelle Publique
          

          
            Depuis ma réponse à votre lettre du 26 mai 1937, je me suis efforcé d’obtenir tous les certificats nécessaires, pour moi et pour mes ancêtres, afin de prouver l’origine aryenne de l’enfant Sergio Ernst qui se trouve placé sous tutelle publique. Malheureusement, les conditions ici au Brésil ne facilitent pas ces recherches. Jusqu’en 1889, il n’existait même pas de certificats de naissance, car jusqu’alors le catholicisme était notre religion d’État, et les seuls certificats étaient
          

          
            Pour le moment, je possède uniquement mon certificat de baptême, le certificat de baptême de ma mère et le certificat de mariage de mes parents. Je n’ai même pas réussi à obtenir le certificat de baptême de mon père. J’ai écrit sans succès à Pernambouc, l’État de naissance de mon père, assez distant de Rio. On n’a même pas pu m’informer de l’église où mon défunt père a été baptisé.
          

          Ne serait-il pas possible d’envoyer chaque mois une somme pour l’entretien de l’enfant ? Maintenant  qu’il va avoir sept ans, je renouvelle ma suggestion et je vous demande de bien vouloir la transmettre à Mlle Ernst. Je vous en serais très reconnaissant. Au cas où Sergio Ernst pourrait venir ici, ce serait une grande joie pour moi de lui fournir une bonne éducation. Si ce n’est pas possible, je vous demande à qui je dois

          
            Je vous envoie en annexe le certificat de baptême de ma mère et le mien, ainsi que le certificat de mariage de mes parents.
          

          
            
              [image: image]
            

          

        

         

         

        
          
            Rio de Janeiro,
          

          
            Monsieur,
          

          
            Depuis votre dernière lettre, j’ai essayé plusieurs fois
          

          
            Mes efforts n’ont donc pas été couronnés de succès. Je n’ai pas reçu de réponse aux lettres dans lesquelles j’ai demandé
          

        

      

      
      
          1. Membre du mouvement révolutionnaire argentin des montoneros.

        

        

    

  
    
      
      

      
        15
      

    

  
    
      
      

      
        Alou ?

        Michelle ? Pardon, madame Beauregard ?

        Elle ne me répond pas, ne raccroche pas non plus, semble abandonner le téléphone hors de son support. Des couverts qui heurtent de la porcelaine, du pain tranché avec un couteau à dents de scie, un heurt de salière pleine contre la table, j’entends les bruits d’une famille manquant de sujets de conversation, sans parler de la chatte qui n’arrête pas de miauler. J’empoche les lettres en voyant maman descendre avec le prêtre, lui baiser la main, lui ouvrir la porte, remonter chez mon père, et je continue à être pendu au téléphone en attendant Christian. Je pense aux sentiments de ma mère à l’égard de Sergio Ernst qui, probablement pour elle, vivait dans une famille d’adoption depuis son âge le plus tendre. Elle réservait sûrement un espace dans ses prières au petit Allemand afin qu’il grandisse en bonne santé, n’ait pas de complexes du fait qu’il était un fils postiche et ne vienne pas un jour réclamer sa part du maigre héritage des Hollander. Toutefois, si d’aventure maman avait été mise au courant de la situation précaire de l’enfant, elle aurait été capable de vouloir l’adopter elle-même, elle aurait incité mon père à aller le chercher à Berlin en pleine guerre. Et devant cette jeune épouse napolitaine qui le tenait en si haute estime, il était compréhensible que papa omette de parler de son échec dans une mission bien plus modeste ici dans le pays. Au même instant survient un accord de piano, suivi des pas légers de Christian gravissant l’escalier. Je raccroche le téléphone, je lis et relis les lettres et je me demande si mon père, encore célibataire, insatisfait des résultats de ses recherches, n’aura pas entrepris une prospection lui-même à Pernambouc à propos de ses ancêtres. Et à force de fouiller dans les archives de notaires et de paroisses dans des ruines de moulins à sucre, il aura peut-être réussi à obtenir les renseignements généalogiques qui lui manquaient. Mais dans ce cas, pour une raison ou pour une autre il n’a pas jugé opportun d’envoyer à Berlin ce qu’il avait découvert. Il fallait que je parle de ces questions avec Christian qui a l’habitude de donner son avis sans détour sur n’importe quel sujet. Et qui par-dessus le marché est fils de Juifs, même s’il ne veut pas l’admettre, comme Dieu sait si je ne suis pas l’arrière-petit-fils d’esclaves, ou même d’un rabbin d’Amsterdam. Christian aurait peut-être une réponse à propos du sort d’un enfant d’origine douteuse, à la merci de l’administration publique dans l’Allemagne nazie. Aurait-il été oublié dans un entrepôt ? Serait-il jugé à la qualité de ses cheveux ? Serait-il condamné à cause de l’anatomie de son nez ? Pour éviter de se tromper, un bureaucrate qui s’ennuyait aurait-il pu signer la sentence fatale ? Je téléphone de nouveau à Christian, cela continue à sonner occupé et il est déjà dix heures passées quand maman prend ses quartiers dans le bureau où papa ronfle régulièrement. Je décide d’aller chez les Beauregard, dont je trouve la maison plus sombre que jamais à contre-jour de la lune. Je pousse le portail, je contourne la maison, une lampe est allumée dans la chambre du fond et tout à coup je m’aperçois que j’ai appelé Christian avec le vieux sifflement de Zorro. Il ne siffle pas à son tour, car il ne sait sûrement pas siffler, mais il ouvre la fenêtre sans s’étonner de me trouver à cette heure à l’improviste dans son jardin éclairé par la lune.

        Tout comme Ariosto me recevait rarement chez lui, Christian a toujours fait un mystère de cette chambre où n’entrait ni sa mère, ni l’hôtesse de l’air, ni personne. C’est en fait une pièce mal aérée, avec des odeurs corporelles et de nicotine, mais dont l’aspect ne diffère guère de ce que je prévoyais, un fouillis de livres jusque sur les coins du lit avec des draps entortillés. Après m’avoir brandi un maillot rouge de la sélection soviétique avec CCCP en lettres blanches, il ramasse par terre un volume de poésie de Пушкин, c’est-à-dire de Pouchkine, et il me fait asseoir à côté de lui sur le lit, décidé une fois de plus à m’initier à la langue russe. Mais je venais avec l’intention de lui parler du cas de Sergio Ernst et l’état de mon père ne me permet pas de m’attarder hors de chez moi. Et quand je lui parle de mon père à l’agonie, ma voix s’étrangle. Je semble deviner que dès qu’elle entendra mes pas dans le vestibule, maman se penchera au-dessus de la rampe d’escalier pour me dire de me dépêcher de monter : súbito ! súbito ! Elle ouvrira tout grands ses yeux vert bouteille, en louchant légèrement comme je ne l’ai jamais vue le faire, et elle se mettra à sangloter : è morto ! Tuo papà è morto ! En me communiquant cette nouvelle elle pleurera peut-être davantage que si elle la recevait, elle se mettra à me palper le visage comme une aveugle. Alors je l’étreindrai en silence contre ma poitrine et j’embrasserai plusieurs fois sa tête. Pendant que je la bercerai doucement, elle sera distraite durant quelques instants de son chagrin, pour se remettre à sangloter dans l’élan de sa propre voix : tuo papà, figliolo, è finito ! Dans le bureau, le Dr Zuzarte et un individu obèse me présenteront leurs condoléances et se remettront à bavarder en tournant le dos à mon père. Je regarderai des livres, je serai pris de l’envie de mettre en mouvement l’étagère tournante, je résisterai au désir de regarder mon père dans la chaise longue tel qu’il était encore maintenant, avec les yeux fermés comme si souvent dernièrement. Mais ce qui d’un coup d’œil oblique me donnera l’impression d’un simulacre, d’une statue mortuaire retouchée, sera dû à l’absence de lunettes sur son front et d’un livre dans son giron, sans parler de sa main droite qui aura l’air de tenir une cigarette sans cigarette. Par ailleurs, il sera vêtu de son pyjama beige habituel et son visage aura la couleur grisâtre des morts qu’il avait déjà acquise de son vivant, jour après jour. Je resterai quelques instants dans un état de stupeur à un pas de ce père défunt, dont maman continuera encore à caresser les joues et les cheveux. Quand elle descendra pour chercher de l’eau et du café, j’embrasserai mon père comme je ne m’étais encore jamais permis de le faire, mais je ressentirai de la répulsion au contact de son front glacé. Et en reculant, je me heurterai au gros bonhomme, un agent des pompes funèbres qui aura tout juste reçu du médecin le certificat de décès afin de commencer à faire les démarches dans l’étude du notaire le lendemain de bon matin. Et qui en profitera pour me montrer les modèles de cercueil dans son catalogue : Colonial : 1300,00 Cr. Prestige : 1500 Cr. Chancelier : 1750 Cr… Si ce n’était pour ma mère, je serais allé respirer un bol d’air dehors, ou boire un coup au Riviera, ou je me serais mis en quête d’un cinéma avec une séance à minuit, ou j’aurais abordé un passant : savez-vous où se trouve l’avenue Paulista ? Vous allez par là ? Merci, c’est que mon père vient de mourir. Alors, je me serais peut-être mis à pleurer comme il faut, comme j’ai failli pleurer maintenant sur le lit de Christian en lui traduisant les lettres de mon père. Et quand je trébuche sur ses phrases incomplètes, je comprends qu’à cet endroit mon père a interrompu ce qu’il écrivait pour ne pas pleurer à son tour de colère, d’humiliation. À la fin de ma lecture Christian regarde par terre, secoue la tête, et je m’apprêtais déjà à entendre un avis sévère. Les bonnes nouvelles n’étaient pas son fort et effectivement il considère qu’il est très peu probable que le gamin ait pu en réchapper, surtout s’il me ressemblait un tant soit peu. Il prétend encore que s’il était vivant, il se serait déjà informé à l’heure qu’il est de l’identité de son père et par l’intermédiaire de l’ambassade brésilienne il serait arrivé sans peine au célèbre professeur Sergio de Hollander. Il faut croire que Sergio Ernst ne tient pas à cette rencontre, soit parce qu’il est aujourd’hui un homme amer, qui en veut à son père, soit parce qu’il est devenu un homme prospère, dédaignant des parents dans le tiers-monde. Quoi qu’il en soit, Christian parie que je n’aurai ni le temps ni la tête pour ces histoires de frère allemand, maintenant que la bibliothèque de mon père va m’appartenir. Je passerai mes jours à la contempler, j’aurai même la présomption de lire et d’en absorber tous les livres, que ma mère m’apportera déjà avant que je ne les lui demande. Je devrai bien entendu être aux petits soins pour dona Assunta, car dans des couples aussi unis, d’après Christian, le veuvage est d’habitude très bref. Quand un jour elle ne sera plus là, il s’offre d’ores et déjà à remettre de l’ordre dans mes livres, un passe-temps extravagant pour quelqu’un qui a été élevé dans une maison dépourvue d’étagères. Et après son travail à l’Alliance française, il sera toujours disponible pour me tenir compagnie dans mon bureau ou dans un bistrot de mon choix. De même, dès qu’il déménagera dans un appartement pour célibataire, je pourrai venir le voir à n’importe quel moment, sans la moindre gêne, le moindre prétexte, le moindre stratagème, sans les moindres petite amie de location ou éditeur fantasmatique. Je regarde ma montre, je fais mine de me retirer, mais Christian me retient par le bras et me révèle qu’il songe à quitter l’Alliance pour faire face à la grande demande de leçons particulières. Il pourrait même me refiler certains élèves et, si j’étais d’accord, il se procurerait une autorisation officielle pour que nous ouvrions un cours de langues chez moi. Il nous resterait encore nos soirées et le matin tôt pour faire avancer sérieusement nos projets littéraires. Il compterait sur mon regard rigoureux sur sa poésie, car je lui ai déjà apporté la preuve de mon âme délicate en lui faisant cadeau de la plaquette de Rimbaud. En échange, il m’encouragerait à m’investir par exemple dans un roman de formation, où je parlerais de mon enfance tourmentée, de mes conflits familiaux, de mes impasses sentimentales. Le chuchotement de Christian dans mon oreille commence à m’incommoder, sa verbosité confuse où il fait alterner aléatoirement le portugais et le français. Et quand avec la main sur mon genou il déclare que ne pourront manquer dans le roman mes angoisses d’adolescent, ma sexualité troublée, mon attraction pour d’autres garçons, je me lève d’une façon légèrement abrupte. Ensuite je crains de l’avoir blessé inconsidérément, mais il réagit avec naturel : tu pars déjà ? Il se met à feuilleter son Pouchkine et sans lever les yeux il me recommande de sortir tout doucement pour ne pas réveiller ses parents. Recommandation inutile, car déjà au milieu de l’escalier j’aperçois de la lumière à l’étage du bas, j’entends des miaulements, un grommellement de vieillard. Et il est presque attendrissant d’apercevoir Heinz Borgart en caleçon, accroupi dans la cuisine, en train de verser dans la soucoupe du chat un doigt de lait de son verre. Dans une autre situation je n’aurais peut-être pas eu le courage de m’adresser à lui : professeur Beauregard ? Pendant que la chatte se hérisse tout entière, il se redresse et m’interpelle d’une voix âpre : que faites-vous ici ? Vous êtes entré par la fenêtre ? Je demande pardon, je reconnais que j’ai été impertinent. Dans mon désir de l’aborder, je me suis même adressé à son épouse, mais Mme Beauregard m’a déjà dit clairement que le maestro ne devait pas être importuné. Malgré tout, en dernier recours, ce soir j’étais allé voir son fils qui saurait peut-être m’informer où il serait possible de trouver en disque la Türkischer Marsch de Mozart jouée par Heinz Borgart. Mais j’ai perdu mon temps avec Christian qui ne connaît même pas les Tripelkonzert de Schubert que vous avez enregistrés pour la Haydn Society. Après avoir bu son lait le pianiste se montre déjà plus serein, visiblement impressionné favorablement par ma prononciation des noms allemands. Je déclare alors que je suis sa trajectoire musicale depuis des années, depuis que j’avais lu des allusions à son talent dans une ancienne lettre envoyée à mon père par Anne Ernst. Vous vous souvenez sûrement d’Anne Ernst, cette Fräulein ici avec un enfant dans les bras en 1931. Je tends la photo à Heinz Borgart qui manque écraser la chatte en s’asseyant sur le tabouret : un enfant laid…, une femme robuste…, 1931… mais oui, la mère célibataire et le fils pleurard, si je ne me trompe c’est moi-même qui ai pris cette photo. Eh bien, dis-je, ce garçon est mon frère du côté de mon père. Vous voulez dire que votre père est le chanteur célèbre, celui-là ? D’après Heinz Borgart, c’est Mme Schmidt, ou Schneider, peu importe, la concierge de son immeuble, qui lui avait raconté que la voisine avait été engrossée et abandonnée par un chanteur de tango. Ou était-ce le compositeur de musique pour le cinéma, ce Juif qui s’était enfui à Hollywood ? Peut-être que la mémoire se perd aussi dans la traduction, car après lui avoir demandé de parler dans sa langue, son récit coule plus facilement : j’ai fait observer à la concierge Frau Schumacher que bien que j’éprouve beaucoup de peine pour cette voisine, la loi du silence devrait s’imposer à tous les habitants. J’étais fier de mon nouvel appartement dans la Fasanenstrasse, au dernier étage avec un salon assez grand pour mon Bechstein à queue, je ne sais pas si vous me comprenez. J’étais juste ennuyé de devoir refermer le piano à dix heures du soir, quand personne n’avait l’idée de clore le bec du marmot avec un biberon, une sucette, une compresse de coton, bref. Mais le nourrisson prenait la nuit pour le jour, car seule la musique le calmait, se justifiait auprès de moi Mlle Ernst dans la cour intérieure du bâtiment, là même où j’ai pris cette photo un après-midi d’été. Mère et fils habitaient une pièce au rez-de-chaussée du deuxième bâtiment et mes répétitions se réverbéraient dans la cour comme dans une coquille acoustique. Quand le silence descendait à dix heures du soir, elle tentait encore de l’endormir en lui chantant la berceuse de Brahms, mais le bébé était exigeant et se mettait en colère à la moindre fausse note. Compatissant, j’ai accepté de les recevoir un soir ou un autre dans mon appartement où, avec le piano en sourdine, je pianotais sur les dernières touches, imitant une boîte à musique jusqu’à ce qu’il s’endorme. Et je reprenais la petite musique chaque fois qu’il se réveillait, car sans s’en rendre compte la Fräulein haussait la voix chaque fois qu’elle me parlait du père de l’enfant. J’entends encore ses rires quand elle se souvenait de la façon dont elle avait été séduite par lui dans la cafétéria de l’UFA, la société cinématographique allemande, mais monsieur votre père ne vous a jamais raconté cette histoire ? En entendant de la bouche de la serveuse le nom du monsieur, Mlle Ernst avait compris qu’il s’agissait de Friedrich Hollaender, l’auteur de la musique du film L’Ange bleu, tourné alors dans ce studio. Il la courtisait déjà de loin, la confondant avec la danseuse autrichienne Lily Ernst, qui jouait peut-être avec Marlene Dietrich dans le cabaret du même film. Et à force de tellement s’entre-regarder, ils vivaient déjà, d’après ses mots à elle, une passion irrémédiable, quand ils ont été présentés l’un à l’autre, elle une dactylo de garde dans le service des scénaristes de l’UFA, lui un correspondant mal payé d’un journal sud-américain qui, pour une poignée de marks supplémentaires, rédigeait dans sa langue les sous-titres de films allemands. La Fräulein se vantait qu’en moins d’un an à Berlin son amoureux dominait déjà parfaitement notre vocabulaire. À cause de ses lectures intensives, même son allemand parlé était littéraire. Avant d’articuler ses belles phrases, il les transcrivait et peaufinait en pensée, tout comme il vérifiait sur une toile mentale les paroles qu’elle lui adressait. Et quand elle lui a annoncé qu’elle attendait un enfant de lui, il a passé un long moment à la regarder de ses yeux myopes. Le jour suivant seulement, il s’est déclaré ravi de la nouvelle, il lui a apporté un bouquet de violettes et l’a emmenée boire dans un Biergarten. Chaque fois qu’il la ramenait chez elle tard le soir, il s’attirait des réprimandes de la part de Frau Schumacher parce qu’il avait chanté à haute voix les chansonnettes de son pays. Et il n’invitait plus la Fräulein à dormir avec lui parce que la chambre dans sa pension se remplissait de plus en plus de livres au fur et à mesure que son ventre à elle grossissait. Mais afin de mieux aider la femme dans sa gestation, vers le milieu de l’automne il s’est mis à passer la nuit à son domicile à elle, ce qui de surcroît lui a fait faire des économies de chauffage. De l’hiver précédent il n’avait gardé que ses caleçons longs, ayant vendu ses vêtements de laine pour payer ses dettes dans une librairie. Et fin octobre, il hésitait entre un manteau d’occasion et une première édition de Zarathoustra, quand la revue qui l’avait envoyé en Allemagne l’a rappelé dans son pays, alors agité par une révolution de plus. La Fräulein l’a accompagné sous une première neige dans un camion jusqu’au port de Hambourg afin de l’aider à expédier une quantité énorme de malles. Et elle a eu la certitude qu’elle ne le reverrait plus jamais quand il a escaladé l’échelle de coupée en traînant deux grosses valises et quand, oubliant de lui dire au revoir, il a disparu dans l’entrée du navire où il était évident qu’elle n’embarquerait pas avec ses huit mois et quelques de grossesse. Bref, si vous cherchez des nouvelles des personnages sur cette photo, je n’ai guère plus à vous offrir. Mlle Ernst, après m’avoir raconté son histoire d’amour, est devenue taciturne lors de ses visites, elle dormait souvent enroulée avec son fils sur mon canapé. Et quand je lui ai annoncé que j’allais partir pour donner des cours au conservatoire de Cologne, elle m’a dit avec un vibrato dans la voix : c’est toujours comme ça, c’est toujours comme ça. J’ai pensé qu’elle larmoyait à cause de l’enfant insomniaque, à qui j’ai laissé en souvenir une petite boîte à musique. Convaincu que le marmot avait une vocation très nette pour la musique, je me suis encore engagé à lui donner quotidiennement des leçons de piano à mon retour à Berlin. Et dès la deuxième année j’ai demandé à être dispensé du conservatoire car, tout en aimant Wagner, j’étais empêché de présenter du Mendelssohn à mes élèves, du Mahler, des compositeurs proscrits par le nouveau régime. Entre-temps j’avais déjà songé à déménager à Paris pour rejoindre Michelle dont j’avais fait la connaissance lors d’un festival de théâtre amateur à Cologne et qui se préparait pour un essai à la Comédie-Française. Je suis allé dire adieu à ma mère à Berlin et au passage je me suis rendu dans l’immeuble de la Fasanenstrasse, avec l’intention de prendre mon courrier et d’offrir à Mlle Ernst une eau de Cologne. Mais Frau Schumacher ne travaillait déjà plus là et le nouveau concierge ne connaissait pas la Fräulein et son fils. Et maintenant, vous m’excuserez parce que j’ai sommeil, il faut que je retourne au lit. Prenez votre photo, je vous souhaite une bonne nuit, et la prochaine fois que vous voudrez voir mon fils, faites-le dans un hôtel ou dans n’importe quel bouge loin d’ici, je ne sais pas si vous me comprenez. Oh, les Tripelkonzert dont vous avez parlé doivent être les Drei Klavierstücke de Schubert. Et, oui, toutes mes félicitations à monsieur votre père car Anne était une femme vraiment intéressante. Attention à la marche, le réverbère n’éclaire pas. Psiu. On rentre, Piaf.

        La vie n’est qu’une longue perte de tout ce que nous aimons, a dit Victor Hugo. Et avec les mots du Français immortel, au nom de l’Académie brésilienne des lettres, je pleure le grand intellectuel qui nous quitte à présent, le professeur Sergio de Hollander. Un assistant de l’orateur s’efforce de provoquer des applaudissements, lesquels n’éclatent pas car les personnes présentes ne peuvent pas abandonner les parapluies qui les protègent à peine de l’orage. Je dénombre au moins une centaine de têtes sous une mer de parapluies noirs, comme dans un vaste caveau avec un plafond gothique, pas tellement plus bas que le toit de nuages couleur de graphite. Au milieu de cette foule d’ombres j’ai l’impression de reconnaître Stefan Zweig, Hemingway, Scott Fitzgerald avec Zelda, j’entrevois même un Oscar Wilde avec un paletot de velours plus en retrait. Mais en réalité pas même les écrivains amis de mon père ne sont venus, les rares encore en vie habitent à Rio et les avions ne décolleront pas par un temps pareil. Je suppose que ces personnes en costumes sombres qui, après le discours, se relaient au bord de la tombe pour présenter leurs condoléances à ma mère et envoyer un ou deux signes de tête dans ma direction sont de vieux admirateurs de ses récits, outre des bibliothécaires du sexe féminin à la retraite, d’anciens relieurs, d’ex-archivistes et conservateurs de musée. S’appuyant sur le père Bonnet, maman ne semble pas non plus reconnaître ces personnes, à moitié groggy qu’elle est après la veillée funèbre à la maison, où je lui ai fait prendre un des comprimés de diazepam de mon père. Il y a encore un grand attroupement autour de nous quand le passage s’ouvre pour un citoyen aux mains libres que se disputent les parapluies de ses gardes du corps. C’est un chef de cabinet qui vient présenter les condoléances du gouverneur de l’État à la veuve du professeur de Hollander. Et derrière ce haut fonctionnaire surgit Eleonora Fortunato, complètement trempée dans un T-shirt blanc, déjà tout transparent, avec le visage de son fils surimposé à des seins encore fermes sans soutien-gorge : Excellence, s’il vous plaît, embrassez de ma part votre épouse, Analu. Je le ferai, je le ferai, merci, merci. Au cas où Analu ne se souviendrait pas d’Eleonora Fortunato, nous avons été présentées l’une à l’autre dans la Petite Galerie par Ulrich Heydrich, l’Allemand qui fut son amant. Après un silence lourd, une dame se manifeste : mais quelle grossièreté, madame ! Vous parlez de grossièreté ? Ce qui est grossier, c’est que ce gouvernement ne libère même pas le fils d’Assunta pour qu’il enterre son père. Le chef de cabinet bat en retraite avec sa suite, aussitôt les autres parapluies, comme un engrenage, tournent les uns après les autres pour se disperser dans les allées du cimetière.
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        Le professeur de Hollander est un con ! Pour méprisables que soient mes lecteurs, je reproduisais leurs considérations en toutes lettres et je ne me dérobais pas à un dialogue démocratique : Je vous conseille la lecture de Machado de Assis, mon cher et analphabète monsieur J.B. Je vous conseille la pute qui t’a (sic) mis au monde, professeur de Hollander !!! Au début je m’envoyais des textos à moi-même, en prenant pour modèles les gribouillis de mon frère dans ses cahiers d’écolier. Ensuite j’ai commencé à recevoir des réactions de lecteurs dans un portugais encore plus indigne qui m’ont presque conduit à abandonner ce travail plein d’abnégation. Je les corrigeais avec une certaine impatience qui suscitait souvent des réponses impolies, suivies de commentaires acerbes de la part de tiers, mais en fin de compte nous étions toujours les mêmes membres d’une communauté restreinte. Jusqu’au jour où un journaliste chevronné d’A Gazeta, en une note dans un hebdomadaire à grande diffusion, a déclaré que le nom de mon regretté père était traîné dans la boue dans le blog d’un grammairien opportuniste et pédant. À partir de là, comme l’avait prophétisé Natércia, le nombre de mes suiveurs s’est multiplié, l’échange d’insultes s’est exacerbé, j’ai conquis chaque fois davantage de publicitaires, j’ai même amassé un petit magot. J’étais allé voir le Dr Natércia après le décès de maman, quand la retraite de mon père était arrivée à son terme et que je m’étais vu dans des embarras d’argent. Avoir les livres comme occupation exclusive devenait invivable, hypothétiquement j’aurais dû me défaire de mon patrimoine de façon à pouvoir en jouir. À la limite ce serait comme si, pour sauver du naufrage une bibliothèque flottante, je lançais dans la mer les livres mêmes qui donnaient un sens à mon voyage. Pour gagner du temps, j’ai envisagé de vendre à un bouquiniste plusieurs kilos de romans plus que lus et connus par cœur, mais en les feuilletant je me suis aperçu que je ne me souvenais que de certains fragments de leur narration, de noms de personnages, de personnages qui avaient changé de livres, de phrases isolées, d’éclairs, de cendres encore chaudes d’un rêve. Et par-dessus mes épaules planait encore la silhouette de maman qui aurait eu horreur de voir la bibliothèque dépecée en tranches, ne serait-ce que parce qu’elle l’admirait plus de l’extérieur que de l’intérieur. Déterminée à la garder intacte, elle avait même engueulé un bibliophile rival de mon père qui, déjà le matin de la veillée funèbre, avait dévoré d’un œil goulu les onze volumes du XVIe siècle sur l’étagère du salon. Cet effronté s’est mis à lui envoyer des chocolats, à lui rendre visite aux heures les plus incongrues, et n’a même pas attendu que maman prenne le demi-deuil pour lui faire une proposition en dollars couvrant l’ensemble du lot. Je comprends que maman se soit offensée, mais après une vie passée aux côtés de mon père, elle aurait dû savoir qu’un homme qui a le prurit des livres est toujours susceptible de perdre tout savoir-vivre. Et je dois reconnaître que parfois maman faisait preuve d’une innocence excessive, car laisser à la vue d’un collectionneur des œuvres aussi précieuses, avec leurs couvertures en cuir poli à la cire d’abeille, revenait presque à parer des anges à l’intention d’un pervers. Je pense toutefois que, pour elle, s’occuper des livres était une vanité aussi simple que bien se coiffer, car au fond elle a toujours su que mon père, tout en étant un mari affectueux, ne la distinguait guère de la bibliothèque. Et elle n’allait pas négliger son travail simplement parce qu’il n’était plus présent physiquement, au contraire elle avait pu consacrer davantage de temps au rangement depuis qu’elle avait renoncé aux tartes aux fruits et remplacé les pâtes faites à la maison par des nouilles industrielles. Même sans presque plus rien voir, elle grimpait sur l’escabeau de cinq marches munie d’un chiffon, d’une grande brosse et d’un plumeau et elle époussetait les volumes les plus cachés, elle frottait leurs couvertures et leur dos, elle les flairait à la recherche de moisissures ou de mites et les remettait de nouveau à leur place. Je la suivais, bras écartés par précaution, et un jour où elle inspectait l’étagère dans le couloir, j’ai observé son zèle à l’égard de certains anglais au fond de la rangée, parmi lesquels Le Rameau d’or. Maman n’avait pas l’habitude s’occuper de l’intérieur des livres, où le vestige le plus banal de mon père était sacré. Mais cette fois elle a ouvert, flairé, s’est remise à flairer, a secoué Le Rameau d’or jusqu’à ce que la lettre d’Anne Ernst s’en détache et tombe par terre. Et son ouïe, de jour en jour plus fine pour compenser la perte de la vue, a détecté le son de l’enveloppe se posant par terre : qu’est-ce que c’est que ce bruit ? C’est une lettre en allemand pour papa, voulez-vous que je la lise ? Berlin, 21 décembre 1931. Cher Sergio. À ton silence je devine que tu es comme toujours dans tes livres plongé. Désolée pour… En voyant maman en déséquilibre en haut de l’escabeau me fixer de ses yeux embués, j’ai corrigé : Désolé de ne plus me perdre avec toi dans les rues de Kreuzberg, je te souhaite une heureuse année 1932. Avec mon amitié et mon admiration, Walter Benjamin. Jadis, je n’aurais pas raté l’occasion de lire de bout en bout la lettre d’Anne, afin d’introduire Sergio Ernst sans plus aucune réserve dans nos conversations. J’aurais même pu lui montrer la photo de papa à Berlin avec Anne dans un état intéressant, dans le cadre d’un échange de secrets pertinents qu’elle aurait à me révéler. Mais à ce stade, poser des questions au sujet d’un frère perdu en Allemagne à ma mère qui s’angoissait de plus en plus de l’absence de nouvelles de son propre fils n’était plus de mise. Rares étaient les nuits où, réveillée par un coup de klaxon ou par les pas d’une sarigue, elle ne descendait pas pour lui ouvrir la porte. Elle avait aussi coutume à l’aube de pénétrer dans son ancienne chambre, de s’approcher tout doucement et de toucher mes cheveux emmêlés, pour se convaincre que ce n’était pas lui qui était endormi là. Je ne pouvais même plus lui dire bonjour en rentrant à la maison, car en entendant ma voix vibrante elle se penchait au-dessus de la rampe de l’escalier : Mimmo ? Ensuite elle m’accusait de lui faire des niches, comme s’il ne me suffisait pas de l’avoir embobinée avec des inventions à propos de l’Argentine : se moquer d’une aveugle est un péché, Ciccio ! Et le Dr Zuzarte avait beau insister sur le fait que la cataracte se soignait par une simple opération chirurgicale, cela ne servait à rien. Soigner la vue pour quoi, disait-elle, pour m’épouvanter devant le miroir ? Elle se servait d’une canne blanche pour aller à l’église, à la maison elle avançait avec un balai en tâtonnant vers le haut et vers le bas, et sans se tromper avec le sel elle cuisinait en écoutant les nouvelles à la radio. Elle qui ne s’était jamais intéressée à la politique connaissait maintenant par leur nom des membres du congrès, des ministres, des hauts gradés de l’armée, de la marine et de l’aéronautique, elle trouvait le président Médici plus sinistre que Mussolini, mais elle haussait le volume chaque fois qu’on passait la propagande officielle car celle-ci continuait à être diffusée par la voix de Mimmo : le Brésil, on l’aime ou on le quitte. Le matin, elle me demandait de lui lire les journaux et d’ouvrir le courrier qui était surtout constitué de livres que les éditeurs n’arrêtaient pas d’envoyer à mon père. Et parmi les prospectus publicitaires et les factures d’électricité et de gaz, j’ai eu un jour entre les mains une enveloppe à bordure bleu et blanc destinée à Assunta de Hollander : ça alors ! Maman ! Il y a une lettre d’Argentine ! Et elle : comment ça d’Argentine, Ciccio, ne fais pas le malin. Mais si, c’était une lettre d’Eleonora Fortunato, avec une invitation pour son vernissage dans la galerie Bonino de Buenos Aires où elle exposait ses derniers collages ouvertement inspirés du supplice de son fils. Une femme courageuse comme la Garibaldi, disait maman, si je n’étais pas aussi décrépite je défilerais avec Eleonora pour défendre mon fils, je lancerais des accusations comme elle. Avec des allusions de ce genre, maman avait pour objectif de me reprocher de passer mes journées dans la chaise longue au lieu d’adopter Dieu sait quelle attitude. Lors d’un dîner, elle a laissé échapper qu’elle serait déjà contente si j’accordais à Mimmo la moitié de l’attention que je consacrais à l’autre. Quel autre ? ai-je demandé en sursautant. Quel autre, maman ? Et elle, mine de rien, s’est mise à ramasser des miettes de pain sur la nappe. Mais, comme Eleonora Fortunato elle-même, j’étais persuadé qu’après avoir présenté sa déposition, connu quelques frayeurs et purgé sa mise en quarantaine, mon frère serait relâché sans dommages majeurs, car il était sans le moindre doute possible très éloigné de toute question politique. Il pourrait d’ailleurs compter sur le témoignage de Beatriz Alessandri, prête à innocenter le gentil garçon qui s’était offert à porter son sac à dos. Tricita rejetterait toute insinuation d’une quelconque intimité avec Domingos de Hollander, et elle n’aurait pas besoin d’être contrainte et déshabillée et violée avec opprobre pour livrer le nom de son fiancé, qui était déjà tombé en disgrâce et ne subirait pas de punition supplémentaire pour avoir été l’amoureux d’un simple pigeon voyageur argentin. Et dans le cadre d’une procédure de routine au cours d’un dernier interrogatoire, mon frère s’entendrait demander si par hasard il avait des relations avec un certain Ariosto Fortunato, ce qu’il nierait naturellement. Sauf si, par excès de zèle ou rien qu’à imaginer ses testicules étranglés dans un tourniquet, il avouait connaître de vue l’élément ci-dessus mentionné, ami de son frère Francisco de Hollander, vulgo Ciccio. Il serait alors relâché, l’inspecteur Borges le prendrait peut-être en stop et en frappant à la porte de la maison il s’annoncerait d’une voix bien sonore : bonjour maman ! Tu veux me rendre folle, Ciccio, dirait maman, mais dès qu’elle serait soulevée du sol et entraînée en virevoltant jusqu’au salon, elle s’exclamerait : Mimmo ! Elle passerait encore les doigts dans ses cheveux et sa voix s’étranglerait : santa Madonna, c’est vraiment Mimmo ! Et elle m’appellerait pour que je l’embrasse : súbito, Ciccio, è il tuo fratello ! Mais je ne serais déjà plus là, l’inspecteur Borges m’aurait emmené de force pour une petite conversation au quartier général de l’armée. Comme j’étais ligoté sur une chaise métallique, couvert de fils plantés sur mon corps nu, on pouvait s’attendre à ce que j’aie beaucoup de choses à raconter sur mon meilleur ami, un mec avec des couilles selon ses bourreaux, un qui a supporté sans ouvrir le bec ce que personne ne supporte, un qui a fini ses jours comme un zombie, à force de coups sur la tête et de Pentothal dans les veines. Quant à moi, soumis à des décharges électriques intermittentes, me demandant si la douleur en soi ou son attente était la plus atroce, je n’avais pas l’intention de devenir un héros de la résistance. Mais je ne pourrais pas non plus coopérer lors de l’interrogatoire sans rien savoir des égarements de mon ami, de ses camarades d’armes, de leurs lieux de rencontre, de l’organigramme de leur groupe, de leurs contacts à l’extérieur, de leurs noms de guerre. Seuls me viendraient en tête les secrets de mon enfance avec Popeye, le Capitaine Marvel, l’Homme Caoutchouc et compagnie, et en entendant mes balbutiements, furieux, le major tournerait la manivelle plus vite pour intensifier le courant électrique, ce qui provoquerait chez moi des vomissements, des convulsions et inopinément un arrêt cardiaque. Regarde un peu la merde que tu m’as causée, espèce de débile mental, dirait le colonel, et le major débile mental tenterait encore de me ranimer avec une nouvelle séance d’électrochocs, avant de faire venir le médecin qui ne pourrait plus rien faire. En me voyant là avec la tête tordue et les yeux vitreux, le Dr Zuzarte dirait : ne vous ai-je pas prévenu que le garçon était cardiaque ? Et maintenant, quoi ? Et maintenant, on flanquerait mon corps dans une voiture avec de fausses plaques d’immatriculation qui, sur quatre cents kilomètres de route, me conduirait jusqu’à une plage à l’aube. Et seulement ainsi je parviendrais jusqu’à cette Copacabana dont Maria Helena me parlait tellement, avec son odeur de marée qu’elle décrivait comme étant l’haleine des vagues, contaminée toutefois par les relents de mon corps et d’autres étendus dans le sable. Les vautours seraient dispersés à coups de rame par un batelier qui, après avoir arraché de nos bouches les dents en or qui rétribueraient son labeur, nous transporterait sur son dos, nous empilerait sur son radeau et en haute mer nous servirait en guise d’aliments à ses frères les poissons. Et quand elle se réveillerait d’un pareil cauchemar, maman l’interpréterait comme étant un avertissement divin et elle serait prise de désespoir et se mettrait à hurler, et entre deux sanglots elle annoncerait à mon frère que son frère était mort. Déjà plus apaisée, après la visite du père Bonnet, elle dirait adieu à Mimmo et ferait appel à sa compréhension, car sans Ciccio elle avait perdu sa joie de vivre. Et mon frère resterait seul à errer dans cette maison disproportionnée, pour lui aussi grande qu’étouffante, entourée de livres impénétrables comme du papier peint. Il éviterait la cuisine, le bureau, il se résignerait plus ou moins bien à la perte de ses parents, surpris toutefois que celui pour qui apparemment il n’aurait pas donné cher lui manque autant. Il ferait irruption dans ma chambre, fouillerait dans mes tiroirs, chercherait en vain une photo de moi, ne serait-ce qu’une toute petite, de trois centimètres sur quatre. Ayant oublié mon visage, il irait se regarder dans une glace, de face, de profil, il se coifferait d’un côté, puis de l’autre, et ne se trouverait pas aussi beau qu’avant, quand il m’avait comme repoussoir. Par téléphone il attirerait dans sa tanière une, deux, trois cents femmes qui peut-être ne lui donneraient plus le même plaisir, maintenant que je ne venais plus me masturber derrière sa porte. Il voudrait m’éliminer de sa pensée, liquider la maison et déménager dans un appartement-hôtel, mais l’agent immobilier lui ferait remarquer que sans ma signature il lui serait impossible de vendre le bien. Il finirait par découvrir que la bibliothèque était hors succession et il n’éprouverait aucun scrupule à la négocier, peut-être avec la Fondation Calouste-Gulbenkian, époustouflé d’apprendre que la collection d’ouvrages valait plus que la maison elle-même. Et une fois vide, la maison s’écroulerait peut-être, sans la masse des livres l’ossature des étagères plierait peut-être jusqu’à éclater, mais ces absurdités ne peuvent être que le produit de mes rêves maladifs, sinon celui d’un cauchemar posthume de ma mère. En réalité, après que maman est morte du regret de l’absence de Mimmo, sans un traître sou en poche, je me suis souvenu du Dr Natércia, qui était assez proche du rectorat de l’université de São Paulo. Je lui ai demandé par téléphone si l’université serait éventuellement intéressée par la location de la résidence de Sergio de Hollander, afin d’y créer un centre culturel où je pourrais vivre et lire mes livres sans être importuné. Elle est venue revoir le bâtiment de ses souvenirs lascifs et à près de cinquante ans Natércia était en pleine forme. Elle est allée au lit avec moi une fois, deux fois, a pris goût à la chose, me rendait visite chaque fin d’après-midi, pendant que les démarches auprès de l’université se heurtaient à la bureaucratie. Et j’envisageais même de recommencer à donner des leçons dans un cours préparatoire, quand elle a débarqué chez moi avec un ordinateur réformé de son époux increvable. Elle a délogé la Remington de mon père, fait installer l’Internet dans le bureau, créé la page Améliorez votre style avec le Professeur de Hollander et s’est révélée être une maîtresse généreuse avant de devenir veuve, de se remarier avec un autre vieillard et de disparaître de mon histoire. Natércia était une femme cultivée, polyglotte, et maman aurait pris plaisir à discuter avec elle et elle aurait trouvé plaisant son italien avec les r campagnards dont elle ne s’était jamais débarrassée. Je crois même que quand elle était encore en vie maman ne s’était jamais habituée à l’absence de voix féminines dans la chambre de Mimmo, car assez souvent elle me demandait des nouvelles d’Unetelle ou Unetelle qui était passée par là. Alors, je suis parti à la recherche de ses ex-petites amies dans les bars de jadis, mais je ne retrouvais même plus les bars, car ils n’arrêtent pas de se déplacer dans la nuit de São Paulo, sauf tel ou tel établissement qui se laisse aller à vau-l’eau avec une demi-douzaine de clients captifs. Dans mes pérégrinations je suis même allé jusqu’à la rue prosaïque des Beauregard, dont la maison a cédé la place à un poste d’essence Shell. Élargie, la ruelle est devenue une avenue avec des boîtes de nuit et des shows pleins de filles qui dansent, lesquelles ne me regardent même pas et n’ont pas la moindre idée de qui était mon frère. Je ne trouvais de femmes pour ma bourse que dans les recoins les plus sombres du centre et je leur demandais d’être discrètes, car maman se gendarmerait contre leur façon de parler. Maman feignait d’ignorer que je ramenais des putes à la maison, de temps en temps elle se bornait à faire remarquer que les femmes avec des parfums trop capiteux ne font pas de bonnes épouses. Elle faisait aussi l’idiote quand, en lui soumettant les relevés bancaires, j’omettais mes retraits pour des dépenses particulières ou quand je lui épargnais les nouvelles les plus néfastes dans les journaux. Mais je n’ai pu éviter qu’elle apprenne par la radio la mort d’Eleonora Fortunato, renversée par une camionnette devant le cimetière de la Consolação. Elle a entendu encore l’interview d’un témoin de l’accident, un veilleur de nuit selon lequel l’artiste avait l’air d’un clochard flageolant sur ses jambes dans le petit matin, avant de se jeter sous les roues d’une camionnette qui ne s’est pas arrêtée pour lui porter secours. C’est un malheur, a conclu le speaker à la radio, mais d’après ce que je sais, la peintre célèbre s’adonnait à la boisson, elle souffrait de troubles psychologiques depuis que son fils avait été arrêté en tant que voleur de voitures. Révoltée, maman a fermé la radio, elle n’a plus jamais écouté les nouvelles et c’est à cette époque qu’elle a commencé à recevoir des signes de l’au-delà. D’Eleonora Fortunato, de papa, de sa mère, Donatella, et même de son malheureux père, Pandolfo, tous venaient gesticuler à son chevet avec un air consterné, comme s’ils cherchaient leurs mots pour lui dire l’indicible. Basta ! Via ! Fuori ! Fuori ! Elle les chassait et ses cris parvenaient jusque dans ma chambre. J’ai accepté de déménager dans son lit où remplie de peur elle luttait contre le sommeil et m’empêchait de dormir. Elle collait l’oreille contre ma poitrine, flairait mon aisselle, palpait mon visage, soulevait mes paupières et me parlait de Mimmo. Car Mimmo avait l’air fatal de celui qui était destiné à mourir jeune, car Mimmo était né avec un souffle au cœur, car Mimmo avait le regard ardent de Rudolph Valentino qui était mort à l’âge de Mimmo. Il fallait voir la calamité qu’avaient été les funérailles de Mimmo, des femmes se jetaient des fenêtres dans le monde entier et pour moi c’était comme un baume quand la voix de maman faiblissait et que ses idées commençaient à se mélanger, avant de s’endormir enfin. Elle parlait encore de Mimmo dans son sommeil, elle grinçait des dents fréquemment, mais au bout d’un certain temps je me suis habitué à tout, sauf à être secoué au milieu de la nuit pour le petit déjeuner. Nous n’avions plus d’heures, le dîner était servi avant midi, nous somnolions de temps en temps, nous nous couchions quand il faisait encore jour. Quel jour on est aujourd’hui ? me demandait-elle. Le 25 janvier 1973. Encore ? me demandait-elle. Le mois d’août était déjà bien entamé, mais je retardais le calendrier afin de réduire son anxiété : et maintenant on est quel jour ? Elle s’étonnait que dernièrement le temps avance avec une telle lourdeur et effectivement, à la maison, 1973 a mis plusieurs années à passer. Même quand la situation dans le pays avait tendance à s’adoucir, j’ai bien fait de ne pas la mettre au courant, car le nom de mon frère ne figurait sur aucune liste de bénéficiaires de l’amnistie. Et la nouvelle du retour d’exilés et de la remise en liberté de prisonniers politiques reçus avec joie par des amis et des parents lui aurait peut-être semblé une dérision. Ensuite la démocratie a été restaurée au Brésil et dans les pays voisins, même le mur de Berlin a été abattu, mais je demandais à ma mère encore un peu de patience. Mimmo a encore quelques petites semaines de peine à purger, lui disais-je invariablement, et à voir les photos des prisons pleines à craquer, on avait plutôt l’impression qu’au lieu de subversifs la ligne dure avait décidé d’incarcérer les Noirs. J’essayais de la distraire avec les mêmes vieux gros titres, l’élection du pape polonais, l’Italie championne du monde, mais à la fin elle ne m’écoutait même plus, et tout en coupant des tomates dans la cuisine elle semblait dormir les yeux ouverts, des yeux blancs qui se révulsaient à tout moment. Au lit, elle s’est mise à invoquer ses morts, qu’elle ne voyait plus depuis longtemps car, comme c’est souvent le cas avec les aveugles tardifs, elle avait aussi perdu la vue dans ses rêves. Et elle préférait ses anciens visiteurs aux voix des âmes en peine qu’elle a commencé à entendre, sans savoir comment les exorciser dans l’obscurité absolue. Elle récitait le credo en latin, elle marmonnait des injures en dialecte, et une nuit elle m’a réveillé, égarée, car la voix de l’autre monde qu’elle venait d’entendre était celle de Mimmo. Ce n’était pas mon père, comme elle en était venue à le croire, si seulement ç’avait pu être une facétie supplémentaire de ma part, mais celui qui l’appelait cette fois était indéniablement Mimmo. J’ai encore tenté de la ramener à la raison : c’était un cauchemar, maman, c’était juste un mauvais rêve. Mais il était impossible de la dissuader, il lui fallait aller à la rencontre de Mimmo qui, après un stage pénible au purgatoire, attendait sa maman, comme un enfant à la porte du cinéma, pour qu’elle lui paie son entrée dans la demeure céleste. Le père Bonnet, toujours attentionné avec ma mère, est venu dire la messe au pied de son lit. Et avant de recevoir l’hostie sacrée, maman lui a demandé si c’était un péché de désirer ardemment l’heure de sa propre mort. Mais non, a dit le prêtre, même la Vierge a supplié son fils crucifié de ne pas la laisser très longtemps dans cette vallée de larmes. Après le départ du père Bonnet, maman m’a fait m’asseoir à côté d’elle, elle a tracé le signe de la croix sur mon front et a déclaré qu’il était grand temps que je devienne raisonnable, car il m’appartenait de perpétuer le nom des Hollander. Elle a passé le dos de sa main sur mon cou, m’a trouvé fébrile, mais c’était sa main qui était glacée. Puis elle a posé ses mains croisées sur sa poitrine, a placé un demi-sourire sur ses lèvres et ses yeux se sont enfin apaisés. Quand le Dr Zuzarte est arrivé, il n’y avait plus grand-chose à faire. Il a pris son pouls sans conviction et a lutté pour lui fermer les paupières.

        Je n’ai jamais cru aux phénomènes surnaturels, je pourrais encore moins imaginer qu’une prof d’université comme Natércia ait peur des revenants. Nous étions en train de prendre du bon temps au lit, lequel se balançait et grinçait régulièrement, quand après une sorte de gémissement en haut des rayonnages un Don Quichotte cartonné est tombé par terre sans tambour ni trompette. Natércia m’a aussitôt éjecté d’elle en s’arquant, elle a exhibé son bras couvert de chair de poule et a déclaré : ça c’est encore un coup de ton frère. Je me suis dit qu’il était plus plausible que la structure de la maison ait subi une légère secousse, vu l’état des poutres en bois, infestées de termites, sans parler des fissures dans les murs que les livres dissimulaient. Mais les catastrophes structurelles ne faisaient pas peur à Natércia qui m’a poussé vers ma chambre d’antan où nous avons repris nos activités coquines. Elle m’avait déjà sorti une remarque incongrue un jour où j’étais tombé en panne au lit, et pour dire quelque chose je lui avais demandé si la bite de mon frère était beaucoup plus grosse que la mienne. Me soupçonnant d’être la proie de quelque pratique de sorcellerie, Natércia m’a dit connaître un sorcier capable de délier mes pieds et de m’ouvrir tous les chemins. Sur le moment, j’ai cru qu’il s’agissait d’une plaisanterie ou d’une simple ostentation de ses connaissances en matière de folklore, mais après la scène qu’elle a qualifiée d’authentique poltergeist, sur ses conseils j’ai abandonné définitivement la chambre de mon frère sans toucher au Quichotte au pied de l’étagère. Je suis juste passé là prendre quelques vêtements et voir si je trouvais un chèque, un de ceux que Natércia glissait de temps en temps sous mon oreiller. Je ramassais ces pourboires à contrecœur, d’autant plus que ces chèques provenaient du compte commun avec son mari, et l’idée d’être entretenu par le vieillard nuisait à mes performances. Mais Natércia était convaincue que je rembourserais mes dettes avec des intérêts dès que j’aurais gagné le gros lot à la Caixa Econômica. Toutes les semaines elle me demandait si je n’avais pas oublié de regarder les numéros gagnants, bien que je n’aie pas cessé de lui répéter que, contrairement à mon frère, je ne savais même pas comment on parie à la loterie. Et un jour où elle m’a vu enfiler un pantalon aux ourlets mal alignés, se rendant compte que je m’appropriais les vêtements de Domingos, elle m’a ordonné de les jeter si je ne voulais pas mourir dans la misère. Et afin que le sorcier refasse son boulot, elle a pris un pied d’une de mes vieilles chaussettes pour remplacer celles de mon frère qu’elle m’avait subtilisées et qu’il avait bénies. Ça m’a bien fait rigoler, car à en croire son gourou, pendant que j’étais dans la misère dans ce bas monde, mon frère s’enrichissait grâce à une quelconque loterie spirite. Mais la vérité incontestée est que peu après, de professeur de portugais dans un blog fade, je suis devenu un polémiste de choc dans le domaine culturel sur les réseaux sociaux, parrainé inclusivement par la Caixa Econômica Federal. Toutefois, ce n’était pas seulement pour gagner ma vie que je me suis mis à passer des heures devant l’ordinateur au détriment de la bonne littérature. Après avoir fait mon travail, je me sentais poussé à visiter des sites érotiques, à rechercher des films de sexe explicite, à passer la nuit à échanger des messages pornographiques avec des partenaires semi-analphabètes. Et quand je m’asseyais dans la chaise longue, j’avais la vue fatiguée et la tête au loin, je ne parvenais pas à me concentrer sur le moindre livre. Je les lisais comme peut-être mon frère les lirait, comme si mes yeux descendaient le long d’un verre transparent jusqu’au bas de la page, pour retourner vides de nouveau et toujours au même début de paragraphe. Je répète que je n’ai jamais cru aux pratiques de sorcellerie, mais comme Sancho Pança et tout le monde le sait, que las hay, las hay1. Je me suis mis à téléphoner d’heure en heure à Natércia qui, mariée récemment à l’ex-recteur et professeur émérite de l’université, ordonnait à la secrétaire de ne pas transmettre mes appels. Qui êtes-vous ? disait la secrétaire. Quelle est la nature de votre appel ? Et il n’y avait pas moyen qu’elle me donne le numéro de portable du sorcier du Dr Natércia. Toutefois, par Internet j’ai pris contact avec des médiums de diverses tendances qui tous, sans exception, me croyaient possédé par l’esprit de mon frère, désincarné de façon subite et violente à l’âge de trente ans. Pendant un long moment j’ai gaspillé mon capital avec des cures énergétiques qui se neutralisaient peut-être mutuellement, car chaque sorcier s’évertuait à ridiculiser les diableries de son prédécesseur. Plus récemment, une spécialiste des tarots m’a prévenu par un texto que ces idiots avaient l’esprit tordu, car d’après ses cartes à elle mon frère avait effectué son passage dans l’autre monde à l’âge de cinquante ans, après une longue maladie, en terre étrangère. Je songeais déjà à tirer cette histoire au clair, quand un voyant, je ne sais comment, a découvert mon numéro de téléphone à la maison, et j’avais à peine décroché qu’il s’est mis à dérouler l’inventaire de tous les services qu’il avait rendus à la police pour élucider des enlèvements, localiser des otages et des planques de bandits. Et sans que je lui demande quoi que ce soit, il m’a informé qu’un citoyen du nom de Domingos de Hollander ayant perdu la mémoire errait à la périphérie du Grand São Paulo. Afin de pouvoir me fournir des informations plus détaillées il avait besoin d’une image de cette personne, du genre portrait parlé que je pourrais me procurer par l’intermédiaire d’un dessinateur dans le Palácio da Polícia Civil. Je n’ai pas réfléchi à deux fois, j’ai promis au voyant de lui envoyer directement par e-mail une photo du disparu, comme celle qui était encadrée dans le porte-photos de ma mère, dans une pose à la Rock Hudson. Mais en la scrutant, je me suis aperçu que mon frère, pour moi éternellement jeune comme le personnage d’un roman, ne serait plus reconnaissable pour quiconque dans ce jeune premier des années 70. J’ai alors tenté de vieillir son portrait grâce à une application récente que j’avais appris à télécharger sur mon ordinateur. En quelques secondes j’ai vu ses lèvres voluptueuses se flétrir, j’ai vu ses yeux s’enfoncer et perdre leur éclat, j’ai vu ses oreilles grandir et ses joues se flétrir, j’ai vu des bosses de graisse sur son nez tuméfié, j’ai vu sur toute sa peau les taches et les fissures avec lesquelles le temps se venge de la beauté humaine. J’ai grisé, j’ai blanchi entièrement ses cheveux, insatisfait, j’ai dégagé ses tempes de tous leurs cheveux que j’ai arrachés par touffes, je l’ai rendu chauve, je l’ai jauni quelque peu et j’ai envoyé l’ensemble au voyant. Ne recevant pas de réponse, je lui expédiais périodiquement de nouveaux messages, je produisais des versions recyclées de mon frère déjà septuagénaire jusqu’à ce que je comprenne que ce personnel de la police, vestige des cadres de la dictature, avait tout intérêt à me bercer d’espoirs futiles. Que mon frère se soit baladé dans le coin quarante ans durant a fini par me sembler une supposition aussi extravagante que toutes celles de nature cosmique. Étant retourné à mon métier et à mes plaisirs solitaires, je ne croyais donc plus à rien, quand un jour on a sonné à la porte en dehors des horaires du livreur de pizzas. Je me suis trouvé nez à nez avec un homme chauve, de la même taille que mon frère, mais à moitié bossu, avec un visage plus vieilli que ceux des photos concoctées sur l’ordinateur, avec sur la joue gauche un vestige de cicatrice dissimulé dans l’entrecroisement des rides. Il s’est excusé, il s’était trompé, il cherchait un ancien habitant de cette maison qui s’appelait Francisco, et je me suis soudain découvert face à face avec Udo Heydrich qui avait perdu ses cheveux, mais pas sa manie de les souffler vers le front. Je l’ai invité à entrer, sans me souvenir que je n’avais pas de whisky, ni de bière, ni même un petit café à lui offrir, et je ne pouvais même pas l’installer sur les meubles encombrés de livres, que je n’avais même pas retirés de leurs emballages. Nous avons fini par nous asseoir au salon sur deux caisses et nous sommes restés à fumer, le regard fixé à terre, jusqu’au moment où il a brisé le silence en écrasant avec le pied un énorme cafard. Il a alors demandé si j’habitais seul, en dehors des cancrelats, et il a ri de sa blague, il s’est enquis de mon frère, il était du genre qui pose beaucoup de questions sans écouter les réponses. Je lui ai répondu qu’on n’avait plus jamais revu Domingos depuis qu’il était sorti de la maison avec la petite amie d’Ariosto, mais il parlait de mon frère allemand, celui avec une tête de melon. De Sergio Ernst je n’avais pas non plus de nouvelles, je craignais même le pire, et quand je me suis mis à lui parler des enfants juifs dans les trains de la mort, il m’a interrompu pour me parler de ses frères de sang supposés qui ne lui causaient aussi que des ennuis. Il a dit que presque tous les jours un bâtard quelconque lui faisait un procès et voulait le soumettre à des tests d’ADN. De procès en procès, d’accord en accord, sans parler des honoraires d’avocats avides, on lui avait déjà bouffé une bonne partie de l’héritage de son père qui était mort l’année dernière à cent un ans, encore actif, avec une prothèse pénienne qu’il s’était fait implanter à quatre-vingt-quinze ans. Et en plus des popotins de femmes, le fétiche du vieil Heydrich était les reliques de la Seconde Guerre mondiale. Il collectionnait les médailles militaires, les cartouchières, les boucles de parachutistes, les insignes de la Gestapo, les miniatures de panzers, de chasseurs et de bombardiers, plus des piles et des piles de journaux allemands, de photographies et de documents de l’époque, parmi lesquels une correspondance susceptible de présenter un intérêt pour moi. Udo avait à peine sorti de sa poche un feuillet plié de correspondance aérienne que j’ai reconnu à l’envers le cachet de la mairie de Berlin sur le document officiel que la police avait emporté de chez moi.

        
          
            Le sous-préfet de l’Administration Régionale de Tiergarten, Berlin.
            

            Ville de Berlin / Sous-préfecture de Tiergarten.
            

            Secrétariat à l’Enfance et à la Jeunesse. Tutelle Publique.
          

          
            À Monsieur Sergio de Hollander
            

            Rio de JaneiroRua Maria Angélica, 39
            

            América do Sul
          

          
            24.9.1934
          

          
            Monsieur de Hollander,
          

          
            Il y a déjà plusieurs années, j’ai tenté d’entrer en contact avec vous par l’intermédiaire de la légation d’Allemagne à Rio de Janeiro afin d’obtenir de vous une pension alimentaire pour mon pupille Sergio Ernst dont vous êtes le père naturel. Malheureusement, ma tentative s’est révélée vaine. Si donc, aujourd’hui, je vous recontacte, c’est dans l’hypothèse où vous désireriez aussi que l’enfant que vous avez engendré dispose d’un bon foyer durable et d’une éducation correcte.
          

          
            Depuis un bon moment, Sergio Ernst, né le 21 décembre 1930, est pris en charge par le couple Günther, No 50, Greifswalder Strasse 212/13, cour 2. Le couple s’est pris d’affection pour l’enfant et envisage de l’adopter. Le contrat d’adoption a été signé, la garde a été autorisée judiciairement et le document se trouve actuellement au tribunal régional de Berlin, pour une concession de dispense d’âge minimum de cinquante ans révolus et à des fins de légitimation.
          

          
            Le tribunal de légitimation demande à présent la preuve de l’origine aryenne. Celle-ci peut être démontrée du côté maternel. Mais l’enfant doit aussi avoir une ascendance aryenne du côté paternel. Je dois donc vous demander de m’envoyer votre certificat de naissance, les certificats de naissance de vos parents et ceux de vos grands-parents maternels et paternels. De ces certificats il doit être possible de déduire la religion de vos ancêtres.
          

          
            Convaincu que dans l’intérêt de l’enfant, vous ne refuserez pas de répondre à ma demande, j’espère avoir de vos nouvelles et j’attends l’arrivée des certificats.
          

          
            Avec le salut allemand,
            

            Heil Hitler !
          

          
            p/o
            

            Tuteur municipal
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          1. Que pour exister, elles existent.
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        L’après-midi du 20 mai 2013, j’ai pris place à bord d’un vol de la Lufthansa, conscient que je ne dormirais pas. Je ne savais pas que les fauteuils dans les avions étaient si serrés, ni qu’une longue perche allemande envahirait mon espace avec son genou droit. Mais après des nuits et des nuits passées à rêver de ce voyage, je n’allais pas fermer les yeux maintenant qu’il avait lieu, pas même si j’avais été étendu de tout mon long en première classe. J’avais réservé un siège à côté d’un hublot dans l’espoir de voir la mer, mais à peine l’avion a-t-il décollé qu’il s’enfonce dans les nuages. Au-dessus des nuages, à l’altitude et à la vitesse de croisière, nous survolons plus ou moins la ligne du littoral brésilien que le bateau de mon père avait suivie en 1929. J’étudie le trajet aérien dans la revue de bord avec la sensation amusante de survoler, presque à soixante-dix ans, les chemins de mon père avant l’âge de trente ans. Je peux même me targuer d’avoir déjà lu probablement tous les livres éparpillés dans sa cabine, ainsi que bien d’autres dont il fera la connaissance plus tard : vous avez déjà lu Kafka, seu Sergio ? Et qu’attendez-vous donc ? Pendant le voyage aller vers l’Europe, mon père avait sûrement dû se colleter avec des grammaires allemandes, il se serait attelé au maximum à des fables pour enfants avec un dictionnaire sur les genoux. Et il aurait eu un mal fou à essayer de comprendre ce que diable pouvait bien signifier ce texte au cas où il aurait pu prévoir la lettre que j’ai entre les mains, commençant par son nom et finissant par un Heil Hitler. Ayant refusé de dîner, j’accepte une bière et je pose sur la tablette pliante la fine feuille de papier dactylographiée des deux côtés, sur le point de tomber en miettes. C’est un papier tout plissé, comme s’il avait été plié et replié dans différentes poches, défroissé dans un livre sous des livres, étiré dans un portefeuille derrière des billets de banque, disons des marks allemands. Je soupçonne mon père d’être retourné en Allemagne immédiatement après la guerre, avec plusieurs escales à bord d’un avion à hélices. Il est impossible d’avoir confirmation d’un semblable voyage, antérieur à mes premiers souvenirs et jamais mentionné à la maison. Mais je peux l’imaginer dans un taxi, en train d’allumer cigarette sur cigarette, au milieu de décombres et de poussière dans le secteur oriental de Berlin, en route pour la maison du couple qui s’était pris jadis d’affection pour son fils. D’après mes informations puisées dans l’encyclopédie virtuelle, à l’adresse des Günther il y avait une fabrique de cigarettes, adaptée au milieu des années 30 à la confection d’uniformes militaires. Je suppose que M. Günther, gardé comme concierge ou gérant d’un certain Service de vêtements du Reich, était chargé de surveiller les salles de couture, l’emballage, l’entreposage et le chargement de la marchandise à bord de véhicules des forces armées. De la Greifswalder Strasse 212/13 sont partis des uniformes destinés à la conquête de l’Europe, des dolmans vert-de-gris sortis de leurs ateliers ont défilé sur les Champs-Élysées à Paris sous l’Occupation. De là aussi ont pu sortir les redoutables uniformes noirs des SS, sans parler des capotes de laine qui ont été souillées de sang et se sont estropiées ou gelées avec leurs utilisateurs, ou qui ont été enterrées avec eux dans les steppes de Russie. Après la reddition de l’Allemagne, des lots d’uniformes et des coupons d’étoffe ont dû rester en stock, sans que les Günther sachent comment les écouler. Et encore étourdis par les derniers bombardements, peut-être abasourdis par les révélations d’un passé récent dans leur pays, ils ouvriraient la porte avec réticence à cet homme d’un âge moyen avec une voix grave et un accent prononcé qui demandait à voir M. Günther, car qui sait s’il n’était pas un agent des services secrets soviétiques. Mais dès qu’il se serait identifié comme étant Sergio de Hollander, natif du Brésil, Amérique du Sud, il serait chassé par le maître de maison indigné. Et Mme Günther n’hésiterait pas à dénoncer l’étranger à la police, pour l’empêcher de s’approcher d’un mineur avec de mauvaises intentions. Cependant, eu égard au fait que le couple avait la garde provisoire de l’enfant en 1934 et que quelques années plus tard mon père n’avait toujours pas réuni les documents requis par le tribunal d’adoption, il semble plus vraisemblable que pendant ce temps-là les Günther aient renvoyé mon frère à l’orphelinat, l’échangeant contre quelque orphelin au pedigree contrôlé. Et qu’ils se soient à peine souvenus du petit Brésilien quand mon père avait frappé à leur porte et s’était identifié comme étant Sergio de Hollander, natif du Brésil, Amérique du Sud. Mais ils seraient courtois, ils lui offriraient une chaise, lui serviraient un café aqueux et ne lui cacheraient pas leur orgueil en lui présentant leur héritier, un gamin aux traits fins, aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Toujours pas résigné, de chez les Günther papa se rendrait au secrétariat à l’Enfance et à la Jeunesse, d’où il retirerait Sergio Ernst s’il le trouvait là, âgé de quinze ans, assis, encore en train d’attendre une bonne âme qui lui donne un foyer. Il ne le trouverait pas, tout comme il ne découvrirait peut-être que les ruines du bâtiment du secrétariat, et il se demanderait alors si à la fin de la guerre son fils n’avait pas été recruté, comme tant de garçons en culottes courtes, pour faire face aux chars de l’Armée rouge. Et si le gamin comme tant d’autres avait perdu la vie dans la dernière bataille de Berlin, à l’époque un parent quelconque avait dû en être averti. S’apprêtant déjà à recevoir la nouvelle douloureuse, mon père frapperait à la porte de son ancien nid d’amour au 22 Fasanenstrasse et reculerait aussitôt, horrifié, croyant l’espace d’un instant voir la mère de son fils lui sourire avec deux dents dans la bouche. Elle ne serait pourtant qu’une petite vieille sympathique qui ne lui refuserait pas la permission de consulter l’annuaire téléphonique : Ernst, Ernst, Ernst, Ernst, Ernst, et parmi des dizaines d’Ernst figurerait une demoiselle Anne Ernst, avec tel numéro de téléphone, à telle adresse. L’appareil de la vieille était sans tonalité, comme ceux des rares cafés ouverts, et en parcourant une série de cabines téléphoniques publiques hors service, il finirait par arriver à l’adresse notée, où un tourne-disque jouerait peut-être la valse de L’Ange bleu : Je suis de la tête aux pieds / Tout entière faite pour l’amour… Mais sur ce qui s’était passé dans l’intimité de cette maison, je n’aurai pas l’impudeur de spéculer. J’imagine simplement que maman commencerait à s’inquiéter du retard de son mari, qui lui avait peut-être dit qu’il ferait un saut à Paris pour un congrès d’intellectuels ou un cours à la Sorbonne. Et en l’accueillant à son retour, au bout d’un mois ou davantage, elle lui demanderait simplement : Sergio, tu as trouvé ce que tu cherchais ? Et papa lui répondrait : non, Assunta.

        Sergio ? Posté devant l’hôtel dans l’attitude de mon père, bras gauche plié dans le dos, le vieux monsieur avale une bouffée de fumée et ne se tourne pas vers moi. Déjà en venant de l’aéroport, j’ai regretté de ne pas avoir demandé au taxi de s’arrêter en voyant à un arrêt d’autobus un homme de quatre-vingts ans et quelques, comme aurait aujourd’hui mon frère allemand, lisant un journal avec ses lunettes plantées sur le front. Sergio, j’insiste auprès du vieux fumeur, et un porteur me demande la permission de placer sur un chariot à bagages la malle décrépite en bois que papa a héritée de mon grand-père. J’entre dans l’hôtel par la porte tournante et j’ai l’impression que mes vêtements sont inadéquats, vu l’environnement. L’Adlon, qui a brûlé dans un incendie en 1945, a été reconstruit en s’inspirant de son architecture traditionnelle, sa belle décoration intérieure doit correspondre à ce que mon père a aperçu le jour où il est venu ici en décembre 1929. Et les jolies filles à la réception doivent elles aussi être du même lignage que celles auxquelles mon père, timide correspondant de presse, s’était adressé pour demander à voir M. Thomas Mann, nullement convaincu que sa requête soit agréée. Welcome to the Adlon, mister de Hollander, dit la réceptionniste en me restituant mon passeport avec la carte magnétique de ma porte. Je donne un pourboire au porteur et je ne monte même pas dans ma chambre, je prends un taxi pour la Greifswalder Strasse 212/13 avant que le soir ne tombe. Et même si je ne parviens jamais à savoir ce que mon frère est devenu, mon voyage vaut déjà la peine rien qu’à faire le tour en solitaire de sa cour, occupée par des matériaux de construction et des gravats provenant de travaux. Des échafaudages et des bâches de protection recouvrent la façade de l’immeuble à l’arrière qui, une fois la rénovation terminée, se prêtera à certaines activités qui à mon avis ne seront pas couronnées de succès. Dans ce même endroit, il n’y a pas longtemps la discothèque Magnet a connu une vogue éphémère, laquelle avait succédé à l’obscure boîte de nuit Miles, elle-même collée au minuscule théâtre Eigenreich qui a succédé à des chambres louées à des artistes et des étudiants, lesquelles ont succédé à une manufacture de vêtements pour dames obèses, laquelle a fait faillite avec la réunification du pays. Mais à l’époque où mon frère était venu habiter là, le bâtiment devait encore avoir sa fonction initiale, celle de fabrique des cigarettes Problem. Oui, Problem, c’était là la marque prémonitoire des cigarettes fabriquées par un Juif dans cet édifice de style Art déco des années 20, projet de l’également juif Ernst Ludwig Freud, père du peintre et fils du Dr Sigmund. Si je connais bien mon père, il avait dû trouver très amusant de fumer des cigarettes nommées Problem, ce qui faisait que dans une association olfactive insondable sa chambre de pension aurait la même odeur de tabac turc que celle qui imprégnerait les souvenirs d’enfance de Sergio Ernst. Sergio Ernst ! Le nom qui résonne dans la cour s’est échappé inconsidérément de ma bouche, car celui que j’ai aperçu dans un va-et-vient de l’autre côté de la rue n’est qu’un jeune homme, qui traverse à présent la Greifswalder comme s’il répondait à mon appel. Excusez-moi de vous déranger, dit-il dans un allemand boiteux, savez-vous où se trouve la Heinrich-Roller Strasse ? D’après mon guide de poche, c’est tout près d’ici, la deuxième à droite, mais je m’offre à l’accompagner car il me paraît ne pas comprendre. Il dit qu’il s’embrouille dans la numérotation des rues, sans côté pair ni côté impair, en ordre croissant dans un sens et décroissant sur le trottoir opposé. Voilà ! C’est là, dit le jeune homme qui presse le pas sur la transversale en direction d’un bistrot appelé Vineria Carvalho, où il est salué à la porte par un autre jeune qui a l’air d’être espagnol, avec des pommettes rougeaudes. Sous l’effet du décalage horaire et d’une nuit sans pouvoir dormir, j’avais l’intention de rentrer à l’hôtel de bonne heure, mais la charcuterie et les vins exposés dans cet établissement m’allèchent. Et l’Espagnol me propose un rioja avec une assiette de tapas qu’il me servira sans tarder dans la salle au fond. Il y a là une table occupée par un groupe avec cet air un peu négligé qu’ont les retraités, parmi lesquels un type rondouillard qui chantonne ce qui suit : La jeunesse danse maintenant / Uniquement les pas de la lipsi / Rythme que les adolescents adorent / Car la lipsi est tellement moderne. Très convaincu, coudes écartés, il amuse ses potes avec une danse des doigts sur le plateau de la table, imitant les pas synchronisés d’un couple dansant la fameuse lipsi : Seulement au son de la lipsi / Dansent les couples / Qui en ont assez de la rumba et du cha-cha-cha. Mais enfin quelqu’un peut-il m’expliquer ce qu’est cette histoire ? Et sur la chaise tout au bout un individu avec des cheveux teints m’explique que la lipsi était un style musical inventé en Allemagne de l’Est dans le but d’étouffer le rock and roll d’Elvis Presley. Impayable ! dis-je. Fantastisch ! Mais quand je m’apprête à demander au rondouillard de répéter son numéro, la conversation est déjà passée au football des années 60. La tablée se partage entre les supporters du Lokomotive de Leipzig et ceux du Dynamo Berlin, et j’en profite pour me déclarer un fan de Santos, champion du monde avec Pelé. Je le jure, je suis brésilien, mon bon allemand je l’ai appris à la maison avec mon père qui a habité ici avant la guerre et qui s’est lié avec Thomas Mann. Il a même eu un fils berlinois que je recherche depuis des années, mais avant que je puisse développer ce sujet le rondouillard se lève pour aller aux toilettes, deux autres sortent fumer dans la rue et un grand type avec un bouc demande l’addition à l’Espagnol. Finalement ne reste plus à table que le mec avec des cheveux couleur de charbon qui tout en pianotant sur un laptop me dit qu’il est allé un jour au Brésil, qu’il s’est baigné dans la mer à Copacabana et a assisté à un show de mulâtresses. Toutefois, il n’était pas allé à Rio en touriste, mais à la recherche de noms de famille qu’il a eu du mal à retrouver dans les archives locales bordéliques. Il a mon âge ou guère plus, il me semble être un Allemand typique, très blanc de peau, mais ça ne coûte rien de lui demander : vous descendez de Brésiliens ? Oh non, il rit, malheureusement personne n’a de sang brésilien en Thuringe, sans parler de mon village de Böhlen. Il se présente, Wolfgang Probst, me tend la main : vous êtes le bienvenu. Je suis ravi de faire votre connaissance, lui réponds-je, Francisco de Hollander, je m’invite immédiatement à sa table et je lui sers de mon vin. Il m’indique sur l’écran un point sur la carte de la Thuringe bien au centre de l’Allemagne qui en un clic est remplacée par le Brésil, avec des flèches qui partent de Rio vers l’intérieur et le sud du pays. Il raconte qu’il a parcouru d’anciennes fazendas de café dans les États de Rio et de São Paulo, jusqu’à arriver à Águas Mornas, Santa Catarina, à la recherche de familles qui ont émigré dans cette direction au milieu du XIXe siècle, en provenance de son village natal. Dans la Colônia Santa Isabel il a enfin découvert une communauté qui a conservé les coutumes de la Thuringe et les noms de famille de ses ancêtres. Et aujourd’hui il correspond avec des Probst, des cousins au neuvième ou dixième degré de l’autre côté de l’Atlantique, une ironie pour quelqu’un qui n’a jamais su comment avait fini son père, Friedrich Probst, caporal adjoint de l’armée allemande en Normandie, presque hier, en 1944. Mais malgré sa mère qui aurait préféré voir son mari mort, lui, depuis qu’il était tout petit, l’imaginait en déserteur installé bien confortablement en France, remarié et père de famille aisé, dont le nom de Probst serait peut-être changé en Proust. Chaque fois qu’il a amassé quelques économies, Wolfgang Probst prend le train pour Paris où son activité favorite consiste à suivre sur les boulevards un éventuel Frédéric Proust donnant le bras à son épouse. Bien sûr qu’il n’aborde pas ces petits vieux, car s’il lui arrivait de tomber effectivement sur son père, tous deux en auraient le bec cloué et le jeu perdrait de son sel. À son avis, ce serait comme pour un romancier terminer un livre qui ne veut pas finir : et vous, monsieur, avez-vous fait des progrès dans vos recherches ? Je lui avoue que moi aussi je me distrais avec ces recherches improbables et sur Internet le nom de la petite amie de mon père est très courant. Je suis déjà entré en contact avec plus d’un Sergio Ernst en Allemagne, un autre au Portugal, et au Pérou, et en Alaska, mais à vrai dire je doute fort que mon frère, à la fin de sa vie, aille perdre son temps sur les réseaux sociaux. À l’avenir, juste pour changer un peu, je me mettrai peut-être à suivre quelques Günther, s’il y avait la moindre chance que ce couple ait adopté Sergio, même en l’absence des certificats demandés. Dieu sait, dit Wolfgang Probst après avoir examiné ma lettre. Mais il n’est pas absolument impensable que les autorités aient fermé les yeux ou fait une exception pour le petit métis. Car même dans les camps d’extermination, il est notoire qu’il y a eu des cas d’officiers nazis qui se sont entichés d’enfants juifs, qui les ont recueillis, baptisés et élevés comme des enfants de leur sang. Probst veut croire que les Günther étaient des luthériens pratiquants, comme la majorité des habitants de ce quartier avant le communisme, et que donc ils fréquentaient l’église Immanuel à trois pâtés de maisons d’ici. Lui-même connaît bien le pasteur Goertz, il visite l’église avec assiduité, moins pour participer au culte qu’en qualité de musicologue et de chercheur. La paroisse accueille une archive minutieuse et centenaire, qui contiendra peut-être des traces de la famille Günther. Et en me voyant chercher l’église dans mon guide, Wolfgang Probst me prévient que l’archive n’est pas accessible au public, sa consultation requiert certaines formalités : souvenez-vous que nous ne sommes pas au Brésil, monsieur de Hollander. Si je suis d’accord, il notera l’adresse complète des Günther, afin de transmettre au pasteur demain de bon matin une requête écrite, couchée en bon allemand. Et il fait déjà nuit quand, à la sortie de la gargote, il me tend une carte de visite et me certifie qu’il a bien noté les numéros de l’hôtel Adlon, de ma chambre et de mon portable : soyez tranquille, monsieur de Hollander, je vous téléphonerai dès que j’aurai des nouvelles. C’est un service immense que tu me rends là, Wolfgang, et s’il te plaît appelle-moi Ciccio. Comme vous voudrez, monsieur Ciccio.

        L’église Immanuel n’a pas mis plus de quarante-huit heures pour transmettre à Wolfgang Probst le résultat frustrant de sa consultation. Et moi, qui avais prévu une semaine à Berlin, je modifie la date de mon voyage de retour et je quitte l’hôtel au bout de trois nuits, n’emportant comme cadeau de voyage rien d’autre qu’une demi-douzaine de livres. Je n’ai pas visité de bibliothèques, ni de musées, ni l’Opéra, je n’ai pas loué de bicyclette et je ne me suis pas promené dans les parcs en dépit du soleil printanier. Je suis allé à droite et à gauche en taxi, surtout sur la Kurfürsterdamm, ou Ku’damm pour les Berlinois et sûrement pour mon père, qui dans sa jeunesse n’aurait pas manqué de fréquenter les cafés, théâtres et dancings de l’avenue. Je suis allé à côté, dans la Fasanenstrasse, au 22, à l’adresse d’Anne Ernst et de Heinz Borgart, aujourd’hui un hôtel appelé Augusta, et j’ai déjeuné dans la maison voisine, au numéro 23, le café littéraire où Anne avait posé avec son gros ventre à côté de mon père. J’ai essayé de deviner dans quelle pension mon père avait logé, parmi les nombreuses aux environs de la Kurfürsterdamm, assez abîmés par les raids aériens. Et les tours de verre construites ici et là, si mon père avait réussi à les voir, lui avaient peut-être semblé les fantômes de ces édifices plus familiers qui avaient été réduits en poussière. Sans parler de ceux qui conservent du bâtiment original uniquement la carcasse, comme des reliures vétustes pour un livre repaginé que mon père ouvrirait avec stupéfaction : Assunta ! Assunta ! Et inutile de préciser que je suis tombé sur un Sergio Ernst à chaque coin de rue, le deuxième jour j’ai poursuivi l’un d’eux le long de la Ku’damm jusqu’au fond d’une librairie. Là, je l’ai vu relever ses lunettes sur son front, feuilleter un livre puis un autre, allumer distraitement une cigarette et s’étonner de la réprobation de la vendeuse. Par hasard il s’appelait Sergiusz, Sergiusz Berenbaum, professeur à Varsovie de littérature en langue allemande, et il n’a pas pris ombrage de l’intrusion d’un Sud-Américain inconnu. Au contraire, il m’a parlé volontiers de son essai sur Robert Walser dans une édition épuisée, il a discouru sur des auteurs contemporains que j’ignorais et il m’a fait acheter une poignée de livres qui n’étaient pas particulièrement exposés. En retournant à l’hôtel, je me suis forcé à passer par le business center pour mettre à jour ma correspondance avec les lecteurs de ma page. Je me suis assis à côté d’une Anglaise sexagénaire que j’ai saluée avec une galanterie discrète, mais dès que j’ai tapé mon adresse sur l’ordinateur, l’écran a été envahi par des femmes à poil de toutes les couleurs. Ont surgi du néant des offres d’escort-girls de luxe à Berlin que je me suis empressé d’effacer et qui ont cédé la place à des scènes de sodomie que j’ai supprimées à grand-peine, suivies d’un travesti avec une bite énorme dont je n’ai réussi à me débarrasser qu’en arrachant le fil de la prise. J’ai remis mon travail à plus tard, je suis monté dans ma chambre et me suis allongé sur le lit, curieux de voir mes nouveaux livres, peut-être les premiers de toute ma vie que je me permettais de feuilleter sans qu’ils soient passés par les mains de mon père. J’ai lu certains poèmes courts, j’ai parcouru le rabat d’un livre de contes, j’ai jeté un coup d’œil sur un roman bourré de photos de bêtes, de gens, de gares de chemin de fer, mais je n’arrivais pas à me concentrer, cela faisait deux jours que je n’avais pas de nouvelles de mon frère. J’ai téléphoné à l’Allemand, laissé un message dans sa boîte vocale, éteint la lumière, l’ai rallumée, ai repris le roman illustré, ai calé à la troisième page. J’ai ouvert une bière, allumé une cigarette, décidé à essayer de nouveau avec le roman, peut-être seulement jusqu’à la fin du premier chapitre, mais le chapitre n’avait pas de fin. C’était page après page d’un unique paragraphe que je n’arrivais déjà plus à lâcher au beau milieu, et au bout de je ne sais combien d’heures j’ai regretté que mon père n’ait pas vécu assez longtemps pour lire ce livre. J’ai regretté qu’il n’ait pas vécu plus de cent ans pour que, saturé de lettres, il n’accepte de lire des romans que s’ils étaient passés par mon crible. Au petit matin, je ferme le livre de cet auteur qui s’appelle W. G. Sebald, lequel à son tour a fermé son livre en fermant un livre d’un certain Dan Jacobson, et au début d’un mauvais rêve le coup de téléphone de Wolfgang Probst me réveille : Arthur Erich Willy Günther et Pauline Anna Günther, née Pohl, étaient effectivement des fidèles de l’église Immanuel, où le 30 novembre 1937 ils ont baptisé leur fils, du nom de Horst. Ce n’était pas Sergio, c’était Horst. L’enfant adopté s’appelait Horst.

        Horst, je marmonne involontairement dans le taxi, et le chauffeur s’étonne que je l’appelle par son prénom. En route pour l’aéroport, après des Bulgares, des Ghanéens et des Afghans, le vieux Horst est le premier chauffeur de taxi allemand à me véhiculer. Il me demande si la musique, que je n’avais même pas remarquée, me dérange, absorbé que j’étais par d’autres pensées, et c’est une femme chantant avec vigueur : Cent fois j’ai maudit Berlin, cent fois… Vous ne devez pas la connaître, dit le chauffeur, c’est Helga Hahnemann, une chanteuse à succès du temps de l’Allemagne de l’Est. Une belle voix, dis-je, mais vous n’allez pas me dire qu’elle aussi chantait la lipsi. Horst se gendarme : la lipsi, la lipsi, sachez qu’en 1959, déjà irrité par les cours de russe à l’école, j’ai failli me réfugier à Berlin-Ouest juste pour échapper à la lipsi. Excusez-moi, monsieur, vous êtes musicien ? Non, je réponds, je suis professeur de littérature. Turc, n’est-ce pas ? Vous avez l’accent turc. Non, monsieur, je suis brésilien. Brésilien, brésilien, je me souviens d’avoir lu dans le temps un roman brésilien, l’histoire d’une femme avec deux maris. Ah, bien sûr, la Dona Flor de Jorge, mon vieil ami décédé, Jorge Amado. Amado, dit Horst, je parie qu’Amado était du Parti communiste, ici dans les pays de l’Est on publiait les auteurs communistes du monde entier. Mon chauffeur n’aime pas du tout les Russes, ni la lipsi, ni la Stasi, ni le Mur. Mais je me considère encore comme un homme de gauche, dit-il, en se frappant la tempe de l’index : c’est une idée, vous savez. Et en cet instant, je ressens une sorte de vertige, ma vue se trouble, et avec un frisson je pense à ma mère, qui entendait des voix. La voix que j’entends est celle de mon père, mais pour mon réconfort ce n’est pas, comment dit-on ?… une voix d’outre-tombe, c’est sa voix encore limpide des temps de mon enfance. Que le diable m’emporte si ce n’est pas mon père qui chante sur le disque de l’Allemande : Les grands-parents s’asseyaient devant leurs maisons / Le soir, dans le village, sous les tilleuls… C’est une chanson joyeuse, rythmée, mais je suis très surpris que le professeur Sergio de Hollander ait négligé ses devoirs à São Paulo pour aller en Allemagne enregistrer des chansons pop. De quand date cet enregistrement, monsieur Horst ? Cet enregistrement ? Je crois qu’il est des années 60 et quelques, dit-il en sortant de la boîte à gants la couverture du CD, une compilation des grands tubes de Helga Hahnemann. Et maintenant elle-même se met à chanter à l’unisson avec mon père : Nous sommes assis dans des édifices au-dessus des villes / Dans la lumière, alors que là en bas on est déjà dans l’ombre / Et nous apercevons les étoiles… J’arrache la couverture de la main du chauffeur et je parcours des yeux les titres de plages jusqu’à arriver à la no 8 : Wir sitzen auf Hochhäusern (Duett mit Sergio Günther). Sergio Günther, c’est écrit, duo avec Sergio Günther.

        
          Hallo ?
        

        Hallo, Wolfgang ? Wolf ? J’ai découvert mon frère, tu entends le chanteur ?

        Le nom disait quelque chose à Wolfgang Probst, que je trouve installé dans le salon pour fumeurs de l’Adlon, avec un verre de vin blanc et son laptop ouvert sur la table. En m’attendant il a sondé des personnes de sa connaissance par téléphone et, logiquement, il a fait des recherches par Internet sur Sergio Günther, situé entre des homonymes en Suisse, en Australie, en Inde et même à Joinville, Santa Catarina. Il a lu une série de rubriques le concernant, assez répétitives, sans informations à jour ni images de l’artiste. Mais d’après ce que l’on peut voir, en plus d’enregistrer des LP et des compacts simples, Günther a travaillé dans les années 60 et 70 comme maître de cérémonies de programmes musicaux à la télévision, pour laquelle il réalisait aussi des interviews et des reportages dans son Allemagne et dans les pays de l’Est en général. À l’époque, Wolfgang Probst vivait encore en province, il n’avait pas l’habitude de regarder la télévision. Mais ses camarades de la Vinería Carvalho étaient berlinois, ils avaient été élevés pour la plupart dans ce quartier et avaient pu dans leur jeunesse non seulement avoir vu ces émissions, mais aussi avoir croisé dans la rue la famille Günther. Et ils seraient donc en mesure de confirmer si le fils des Günther et le fameux artiste étaient la même personne. Wolfgang Probst ne croit pas à cette hypothèse, il ne veut pas perdre sa confiance dans les archives de l’église Immanuel. Pour lui, le chanteur est probablement le fils d’un autre couple Günther, catholique, qui aura baptisé son fils Sergio en l’honneur d’un saint de leur église. Bertolt, Theodor, Johannes, Hermann, Elias, Jacob, Wilhelm, les amis de Probst se souviennent effectivement d’avoir vu Sergio Günther à la télévision, soit lisant un poème de Rilke, soit présentant un groupe de dixieland roumain, soit chantant des tangos pour un auditoire endimanché. Mais d’après Rainer, né au 20 de la Greifswalder, pratiquement en face du 212/13, depuis qu’il avait l’âge de raison l’ancienne fabrique avait été abandonnée. En compensation, il a fourni à Wolfgang Probst le numéro de téléphone de son cousin Winfried qui, lui, avait dû travailler en studio avec Sergio Günther. Mais non, Winfried a expliqué qu’il n’avait pris cet emploi qu’en 1981, quand Sergio Günther avait quitté la station émettrice pour des raisons de santé. Entre-temps, le caméraman avait déniché le numéro de Gottfried, cinéaste de la vieille garde, malheureusement décédé trois ans plus tôt, d’après sa veuve Ingeborg. Cette dernière a donné à Probst le nom de Robinson, un journaliste à la retraite, collègue aussi bien de Gottfried que de Sergio Günther. Et nous nous regardions déjà avec inquiétude, Probst et moi, car l’heure du rendez-vous était déjà bien dépassée lorsque est entré sans se presser, observant les présents, un individu en pantalon bouffant avec des bretelles, sans paletot. Nous nous sommes levés tous les deux en même temps pour serrer la main à Robinson qui m’a souri après une hésitation : Wolfgang Probst ? Grisonnant, plutôt bien en chair, l’air affable, Robinson me rappelle quelqu’un je ne sais d’où. Mais avec l’âge nous devenons de mauvais physionomistes, peut-être à cause de l’accumulation de physionomies sur les rétines, et il n’est pas de visage nouveau qui ne nous rappelle de loin quelqu’un d’autre. Toujours rieur, il lève son verre pour trinquer avec nous sans le porter à ses lèvres et il le garde en l’air tout en nous parlant d’une voix posée. Il raconte qu’il aurait dû venir en métro, car il habite à deux pas de la station Schillingstrasse, mais il avait besoin de faire fonctionner le moteur de sa voiture, que le voiturier de l’hôtel a regardé d’un œil torve, ce qui l’a poussé à faire plusieurs fois le tour avant de dénicher une place libre. Mais comme il disait, il habite à dix minutes de la Leninplatz, aujourd’hui place des Nations-Unies, où il avait l’habitude d’aller chercher Sergio Günther qui vivait là avec la costumière de la télévision. Lui au volant, Sergio à côté de lui et le cinéaste Gottfried avec l’équipement sur la banquette arrière partaient pour tourner des extérieurs dans ce tacot qui dans ses meilleurs jours n’était déjà pas bien fameux. Opinion d’ailleurs rejetée par Sergio pour qui notre Trabant n’avait rien à envier aux BMW et Porsche de là-bas, mais on ne savait jamais s’il parlait sérieusement ou pas. On buvait, on s’amusait follement lors de ces excursions, et il n’y eut qu’un seul désaccord entre eux, après le voyage de Robinson en Tchécoslovaquie en 1968. Envoyé par le Neues Deutschland pour couvrir la récolte des betteraves, Robinson revint fasciné par ce qu’on appelait le Printemps de Prague. Ce ne fut toutefois pas pour des divergences politiques qu’ils se sont disputés, mais bien plutôt à cause de la petite amie que Sergio lui avait chipée pendant son absence, malgré tout l’amitié parla plus haut et ils se retrouvèrent vite de nouveau sur la route. Comme il disait, la Trabi était une voiture dure et bruyante, mais bien ou mal elle les menait loin, elle roulait en lâchant de la fumée bien au-delà des Carpates et des Balkans, car Sergio avait la manie de vouloir produire des programmes en Yougoslavie. Il ne se passait pas un mois sans que le canal ne transmette des émissions consacrées à la Yougoslavie, tant et si bien que des envieux dans le Parti l’accusaient d’avoir des liaisons avec des filles croates. Au cours de ces voyages internationaux, en plus de la préparation des ordres du jour, Robinson servait d’interprète car Sergio était monolingue. Il n’était pas très cultivé, bien qu’il eût étudié Goethe et Schiller à l’école et choisi le chevalier d’industrie Felix Krull de Thomas Mann comme héros. Mais sa femme, technicienne du son, lui recommandait toujours de ne pas laisser traîner dans le studio ses notes, bourrées d’erreurs grammaticales. Apparemment, vers l’âge de seize ans, Sergio Günther avait lâché les études pour la caserne, non pas qu’il fût particulièrement attiré par la discipline militaire, mais avec l’intention d’entrer dans le chœur prestigieux de l’armée. Robinson sait cela par ouï-dire, car il n’avait fait la connaissance de Sergio qu’à la télévision et celui-ci était très discret sur sa vie passée. Un jour, après plusieurs verres, Sergio lui avait dit se souvenir de l’odeur de l’eau de Cologne d’une dame qui venait lui rendre visite lorsqu’il était enfant et qui était probablement sa vraie mère. Et lors d’une autre virée nocturne, il lui avait raconté qu’à l’occasion du décès de son père, Arthur, il avait emmené Pauline, sa mère, pour qu’elle vienne habiter avec lui et Suzanne, la journaliste avec qui il était marié à l’époque. Lors de ce déménagement, en ouvrant le tiroir d’une commode, il avait appris le nom de ses parents biologiques et son propre nom de naissance. Il avait compris que les Günther, en pleines années 30, avaient trouvé plus prudent de lui attribuer un nom authentiquement germanique, Horst, en remplacement du Sergio hérité de son père brésilien. Mon père, je murmure, et Robinson me regarde sans surprise. Quand Wolfgang Probst l’avait appelé pour lui parler personnellement de Sergio Günther, car il s’agissait d’une question confidentielle, il avait cru parler avec un enfant secret de son ami, qu’il avait peut-être eu avec une Croate, on ne sait jamais. Et il est évident que moi je n’ai pas l’âge d’être le fils de Sergio Günther, mais en me voyant Robinson avait eu l’impression de connaître mon visage de quelque part. Et dès que je l’ai salué, il a été convaincu, sans l’ombre d’un doute, de se trouver devant un frère de Sergio Günther. S’il m’écoutait en fermant les yeux, il jurerait que je suis Sergio en train d’imiter la façon de parler d’un Turc. Et la couleur de la peau, je demande, la bouche, les cheveux, en quoi encore nous ressemblons-nous ? Et Robinson, après avoir vidé son vin d’une seule traite : vous n’avez pas envie de le voir ?

        Emil Jannings, quarante-cinq ans, acteur consacré par un Oscar à Hollywood, ne sait pas encore qu’il recevra en outre de la part de Goebbels le qualificatif d’Artiste de l’État. Marlene Dietrich, vingt-sept ans, actrice de seconde zone, sait déjà qu’elle sera Marlene Dietrich. Ici, à Potsdam, faubourg de Berlin, les studios de l’UFA du début du XXe siècle subsistent toujours dans le parc cinématographique de Babelsberg. Et dans cet entrepôt en bois, le même qu’en 1929, on a reconstitué le décor du cabaret L’Ange bleu. Emil Jannings, dans le rôle du professeur Rath, sait peut-être déjà qu’il gâchera sa vie pour Lola. Lola, en porte-jarretelles, croise ses jambes de Marlene Dietrich : Des hommes, tels des papillons / À ma lumière viennent se réchauffer / S’ils s’y brûlent / Je n’y peux rien / Je suis de la tête aux pieds / Tout entière faite pour l’amour… La valse qui s’échappe des murs de l’entrepôt est propice au flirt de mon père et d’Anne, qui s’amourachent peut-être sans songer qu’ils pourraient avoir un enfant. Et Sergio Günther travaillera pendant des années d’affilée dans les futurs studios de télévision de l’UFA, sans savoir que son histoire a commencé dans le studio voisin. De sa mère, il gardera le souvenir d’un parfum, et avec son père, qui devait être un journaliste ou un diplomate, il aura une fois ou l’autre songé à prendre contact, d’après Robinson. Mais à cause de sa vie pleine de tribulations et aussi à cause des communications précaires, sinon mal vues, avec le monde occidental, cet objectif aura fini par lui sembler inatteignable. Comme à moi me semblerait absurde l’idée de me trouver un jour dans le parc cinématographique de Babelsberg, sur le point de voir un frère allemand quasiment inventé. Et cependant, après m’avoir fait attendre une éternité, souriant, Robinson viendrait me chercher dans l’entrepôt, avec ces bretelles qui, le temps d’un clin d’œil, me feraient penser au porte-jarretelles de Marlene Dietrich. Et ma main serait prise d’un léger tremblement en recevant un cordon avec un laissez-passer de visiteur, censé être accroché autour du cou. Déjà en parcourant un labyrinthe, Robinson m’avouerait qu’il craignait que les employés dans les archives ne parviennent pas à localiser Sergio Günther. Toutefois, nous serions très vite assis dans une petite cabine de projection, devant un mini-écran de cinéma où scintillerait le logo de la TV DRA. Et mes yeux se voileraient peut-être en apercevant l’image en noir et blanc, sur l’autre rive du fleuve, de mon frère Sergio. C’est Mimmo, penserais-je à voix haute, et à côté de moi Robinson ferait : hein ? Il me viendrait même à l’esprit que Sergio Günther était Mimmo en personne, à trente ans, exilé à Berlin-Est, avec un passé nébuleux et un faux nom. Mais à mesure que la caméra zoomerait sur Sergio, je verrais plutôt le visage oblong, le nez en forme de pomme de terre et même les lunettes de mon père. Serait de mon père sa façon de tirer sur sa cigarette en rétractant les lèvres et de jeter le mégot au loin d’une pichenette. Et ou bien je me trompe lourdement ou bien ce bec serait le mien, quand il se mettrait à siffler une mélodie triste, avec un sifflement puissant et précis dont bien peu sont capables comme moi. Puis, je serais pris de l’envie de rire de sa façon de marcher, comme mon père et moi, pas très différente de celle d’un pingouin, au son des accords russes d’un orchestre invisible. Et me viendrait un sentiment délicieux de jalousie en voyant courir à sa rencontre cette femme dans une jupe à larges godets, qui serait Maria Helena toute crachée. Enfin, je reconnaîtrais de je ne sais où les vers qu’il chanterait pour elle au bord de la Spree : On raconte / Que quelque part / Au Brésil, semble-t-il / Il existe un homme heureux.

      

    

  
    
      
      
          APPENDICES
        

        
          
            Sergio Günther, fils de Sergio Buarque de Holanda et d’Anne Ernst (ou Anne Margrit Ernst, ou Annemarie Ernst), est né à Berlin le 21 décembre 1930. En 1931 ou 1932, il a été confié par sa mère au secrétariat à l’Enfance et à la Jeunesse du district de Tiergarten, à Berlin. En 193 ?, Arthur Erich Willy Günther et son épouse, Pauline Anna, ont adopté le petit Sergio Ernst, qui sera élevé sous le nom de Horst Günther. Vers ses vingt-deux ans, Horst a appris l’identité de ses parents naturels et a choisi de reprendre le prénom de Sergio. Il est entré dans l’armée de la RDA en 194 ? et à la fin des années 50 il a été admis à la télévision de l’État où il a exercé de multiples activités. Il a enregistré un nombre incertain de disques, aujourd’hui introuvables. Il est mort d’un cancer le 12 septembre 1981.

          

        

        
          
            Note
          

          
            J’ai pris connaissance du destin de mon frère Sergio Günther grâce à la diligence de l’historien João Klug et du muséologue Dieter Lange. Leurs travaux de recherche à Berlin se sont fondés sur les documents figurant dans ce livre, conservés par ma mère, Maria Amelia Buarque de Holanda. Le contact avec Klug et Lange a eu lieu par l’entremise de l’éditeur Luiz Schwarcz et de l’historien Sidney Chalhoub.

            En mai 2013, je suis allé à Berlin avec ma fille Silvia Buarque, dont la contribution s’est révélée fondamentale pour les entrevues avec la fille de Sergio, Kerstin Prügel, sa petite-fille, Josepha Prügel, son ex-femme, Monika Knebel, et ses amis Werner Reinhardt et Manfred Schmitz.
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          Pages 56, 136, 193, 235, 236 et 269 : Archives de la famille Buarque de Holanda. Reproduction par Jaime Acioli.
        

        
          Page 267 : D’après photos © DRA — Deutsches Rundfunkarchiv, 17 Ausschnitte, Sergio Günther (1961-1981) et Robert Lackenbach / The Life Picture Collection / Getty Images.
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    CHICO BUARQUE

    Le frère allemand

    
      Francisco est le fils du célèbre critique littéraire Sergio de Hollander, personnalité très respectée au Brésil. La maison familiale regorge de livres que sa mère range avec un dévouement maniaque, alors que dans la chambre de son frère ce sont les conquêtes féminines qui défilent. Deux choses qui réjouissent tout particulièrement Francisco, lui qui aime conquérir les amantes déçues par son frère et emprunter en cachette les ouvrages de son père. C’est justement dans l’un de ces livres qu’il découvre une lettre écrite en allemand, datée de 1931, adressée à Sergio de Hollander.

      Le jeune homme fait traduire ce courrier et y découvre l’existence d’un fils que son père aurait eu avec une certaine Anne Ernst, à Berlin. En secret, Francisco décide de retrouver ce frère inconnu qui s’immisce peu à peu dans son quotidien et dans ses rêves, une figure qui l’obsède et le hante. Francisco le poursuit autant qu’il le fantasme, à travers l’histoire revisitée de son père et la recherche de cette Allemande énigmatique.

      Chico Buarque construit avec une grande finesse cette figure du frère allemand, figure onirique et pourtant bien réelle qui habite un récit passionnant, émouvant. L’investigation, d’où l’auteur fait surgir une œuvre bouleversante, dépasse la quête personnelle pour explorer l’histoire brésilienne et européenne des années 30 jusqu’aux années 60, ainsi qu’un héritage familial silencieux, douloureux.

       

      Chico Buarque est né à Rio de Janeiro en 1944. Après une carrière musicale  commencée dans les années 60, qui fait de lui l’un des musiciens brésiliens les  plus célèbres, il se lance dans l’écriture au début des années 90. Le frère allemand est son  quatrième roman. Aux Éditions Gallimard ont paru Embrouille (1992), Court-circuit (1997), Budapest (2005) et Quand je sortirai d’ici (2012).
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Sehr geehrter Herr de Hollander!

Bereits vor Jehren habe ich versucht, durch Vermittlung der
deutschen Gesandtschaft in Rio de Janeiro mit Ihmen in Verbindung
zu treten, um fiir meinen Mtndel Sergio Ernst, dessen Erzeuger Sie
sind, Unterhaltsgelder von Ihnen zu erlangen. Leider war dieser
Versuch vergsblich. Wemn ich mich mun heute noohmels mit Ihmmen in
Verbindung setze, so geschieht es in der Annshme, dass es such Ihr
Wansch ist, dass dem von Ihnen erzeugten Kinde eine gute und dau-
ernde Heimat und eine geordnete Erziehung wird.

Sergio Ernst, geb. 21.12,1930, befindet sich bei den Eheleuten
Gtinther, NO 50, Greifswalder Str. 212/13, 2.Hof, seit geraumer
Zeit in Pflege. Das Ehepaar gewann den Jungen lieb und trégt sich
mit dem Gedanken, inn an Kindesstatt angunehmen. Der Adoptionsver-
trag warde geschlossen, auch vormundschaftsgerichtlich genehmigt
und 1iegt sugenblicklich beim Amtsgerioht Berlin sur Dispensertei-
lung des vollendeten 50.Lebensjshres und zur Bestitigung.

Des Bestdtigungsgericht verlangt mn den Nachweis der arischen

Qintagen






OEBPS/images/Illustration5.jpg
Avstemmung. Dieser kemn nach der Mutter geftihrt werden. Der
Junge muss aber euch nach seinem Vater irier sein. Ioh muss
Sie daher bitten, mir Ihre Geburtsurkunde, die Geburtsurkunden
Inrer Eltern und die Geburtsurkunden Ihrer beiderseitigen
Grosseltern sususenden. Aus diesen Urkunien muss die Religion
Inrer Vorfshren zu ersehen sein.

In dor Amnahme, dase Sie sich dieser meiner iuzforderung
im Interesse des Jungen nicht verschliessen, hoffe ich von
Ihnen su horen und sehe dem Bingeng der Urkunden entgegem.
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Sergio de Hollander,

Rio de Janeiro. -
39 Rio Maria Angelika
Stidamerika,

Unter Bezugnahme auf mein Schreiben vom 24.
9.1934 bitte ich Sie nochmals zwecks Fest-
stellung der arischen Abstammung unseres Miin-
dels Sergio Ernst, mir Ihre Geburtsurkunde,
die Geburtsurkunden Ihrer Eltern und die Ca-
burtsurkunden Ihrer beiderseitigen Groe sel-
tern mdglichst pald zu ibersenden., Das fiir
die Adoption zustiéndige Gericht hat diese
Urkunden verlangt.
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