
        
            
                
            
        

    



PEARL BUCK


Le Patriote


TRADUCTION DE GERMAINE DELAMAIN


STOCK







PREMIÈRE PARTIE











Un riche banquier nommé Wu habitait la ville de
Shanghaï en l’an quinze de la république chinoise, dix-neuf cent vingt-six de
notre calendrier occidental. Il avait deux fils. La famille, qui était riche de
longue date, participait d’une façon active et variée à la vie de la cité
depuis au moins trois générations. M. Wu continuait cette tradition en sa
qualité de directeur de la Grande Banque de Chine, qui étend ses ramifications
à travers le centre et le sud du pays. Dans sa jeunesse, il avait parcouru le
Japon et l’Europe et visité des banques. Dès son retour, il se mit à construire
celle qui devint si puissante sous la nouvelle république.


Son père, le vieux général Wu, ignorait tout des
banques. Il s’était borné, pendant la guerre à laquelle il n’avait jamais pris
part, à mettre en elles son espoir. Autrefois, du temps de l’ancienne dynastie
mandchoue, on l’avait expédié à l’étranger. Ses parents n’y étaient pour rien, car
cette pensée les terrifiait. Sa mère pleura et refusa toute nourriture jusqu’à
ce qu’elle pût obtenir par décret impérial l’autorisation de différer ce départ
afin de lui permettre d’avoir un petit-fils. Ce n’est que lorsqu’elle eut reçu
dans ses bras un nouveau-né rouge et criard, actuellement M. Wu le
banquier, qu’elle laissa partir le général Wu, alors beau garçon de dix-huit
ans, plein d’ardeur. L’empereur l’expédia à l’étranger avec quelques autres
jeunes gens lorsqu’il se sentit des velléités de moderniser sa vieille armée
désuète ; mais les réformes n’eurent jamais lieu. Personne n’ignore que l’énergique
et puissante impératrice douairière dominait son faible fils et interdisait les
changements envisagés par lui, si bien que le général se trouva sans ressources
après moins de deux ans passés à Berlin. Son père lui envoya une somme
suffisante pour le retour, et le jeune homme comprit à ce moment-là l’importance
des banques. Ce sont les banquiers, se dit-il, qui dirigent les nations et non
les empereurs ou les rois. Il décida donc que son fils de deux ans serait
banquier.


Il arriva à ses fins. Son vieux père mourut avant
que le bateau n’atteignît les quais de Shanghaï – et sa mère, qui ne put
survivre à son mari, se tua en avalant ses bagues d’or et de jade. Le général, fils
unique, se trouva donc chef de la famille Wu et en possession de ses immenses
richesses ainsi que des maisons et domaines ancestraux situés en dehors de
Shanghaï, bien loin, dans la province centrale de Hou-Nan.


L’argent était caché en d’étranges endroits. Le
défunt M. Wu n’avait jamais rien compris aux banques et s’en méfiait. Il
les considérait comme une machination de l’étranger, un moyen d’extorsion. Il
gardait tout son argent liquide à la maison, dans des coffres, sous forme de
taels[1].
Le général Wu commença par les remettre à différentes banques. Après quoi, il
en employa une partie à construire une vaste demeure carrée, en briques, dans
la partie française de Shanghaï, le quartier à la mode de cette époque. Il la
fit construire par un jeune architecte français, qui se chargea aussi de la
meubler. Lorsqu’elle fut terminée, il y installa sa famille, bien que la maison
ressemblât à une riche maison parisienne sans le moindre détail chinois. La
femme du général se plaignit de différents inconvénients ; par exemple, les
épais tapis empêchaient de rien jeter par terre. Son mari lui fit observer que
des milliers de femmes à l’étranger devaient s’accommoder d’ennuis de ce genre.
Après quoi, il ne l’écouta plus. Il vécut assez paisiblement dans cette demeure,
pendant quarante ans, tandis que son aîné grandissait, devenait banquier, et
que ses autres fils naissaient et poursuivaient leur voie. Il ne compta jamais
ses filles parmi ses enfants, ce qui ne l’empêcha pas d’accomplir son devoir
envers elles et de les marier à des hommes riches. Puis, la conscience en repos,
il cessa d’y penser. Son fils aîné habitait dans la grande maison française
avec lui et la mère vieillissante. En temps voulu, on maria le jeune homme à
une demoiselle de Shanghaï, fort bien élevée, qui lui donna deux fils, I-ko et
I-wan.


Le vieux général Wu fut heureux de la naissance de
ses petits-fils. Il avait mené une vie paisible sans jamais aller à la guerre
ni assister à une bataille. On l’appelait général parce que l’Empereur, mort
depuis longtemps, l’avait envoyé autrefois dans une école militaire en Allemagne
et aussi à cause de sa grosse fortune. Il possédait plusieurs uniformes. Il
avait fait copier par un tailleur de Shanghaï ceux d’un général anglais, d’un
amiral américain et d’un maréchal français, lorsqu’ils étaient venus inspecter
leurs troupes dans cette ville. Le vieux général avait belle tournure, lorsqu’il
les revêtait. Mais il portait de préférence celui qu’il avait dessiné lui-même,
un mélange des trois autres avec quelque chose de l’uniforme des Cosaques.


Bien entendu, il n’était jamais en uniforme chez
lui.


Il mettait alors les moelleuses robes d’autrefois
en lourd brocart ou en satin, et des souliers de velours. Les uniformes
restaient dans son placard ; son domestique les brossait chaque saison, lorsqu’il
astiquait puis remettait en place les médailles du général : celles qu’il
avait achetées et celles que lui avaient offertes des gens désireux de lui
emprunter de l’argent.


C’est dans cette maison que grandirent I-ko et
I-wan. Ils y eurent une jeunesse paisible, leur seul sujet d’ennui provenant de
la différence de leurs natures. I-wan avait toujours été le préféré de toute la
maisonnée, grands-parents, parents et serviteurs. I-ko, l’aîné, se montrait un
enfant boudeur, enclin aux sottises et à la méchanceté. I-wan, au contraire, était
enjoué, tendre ; l’indulgence de son entourage, si néfaste à son frère, ne
l’avait pas gâté. À dix-huit ans, il ne lui était arrivé qu’une mésaventure qu’il
n’eut aucune peine à dissimuler aux siens. Il avait été arrêté et mis en prison.
En vérité, il n’y passa qu’une seule nuit. Dès qu’on apprit de qui il était
fils, le geôlier en chef lui-même se précipita dans sa cellule, le visage
ruisselant de sueur.


« Monsieur, pardonnez-moi ma stupidité, cria-t-il
à I-wan assis sur trois briques dans le coin d’un cachot encombré et dégoûtant,
mais pourquoi ne m’avez-vous pas dit que votre père est M. Wu le banquier,
et votre grand-père, le vieux général ?


— Si je mérite la prison, je dois aller en
prison », répondit I-wan avec dignité.


Il était le seul prisonnier à porter une robe de
soie, et les bords traînaient dans la fange. Un jeune homme, enfermé avec lui, demanda
d’un ton dédaigneux : « Pourquoi ne retroussez-vous pas votre
admirable robe ? » C’était un jeune homme à l’aspect rude, revêtu du
piètre uniforme de cotonnade bleue particulier aux écoles du gouvernement. I-wan,
lui, fréquentait une école libre instituée pour les fils d’hommes riches et
dirigée par des missionnaires. On n’y portait pas d’uniforme, mais uniquement
des robes de soie.


« Parce que j’en ai de plus belles », avait
répondu I-wan. C’est à ce moment-là que le geôlier fit son entrée : son
visage prit une expression encore plus alarmée en entendant ces paroles et il
dit :


« Ne soyez pas fâché, jeune gentilhomme. Votre
père pourrait me jeter hors de cette agréable prison s’il le désirait. Je suis
un pauvre homme. Partez, je louerai une voiture et un cheval et vous ferai reconduire
chez vous. Et, lorsque vous arriverez, plaidez pour moi, jeune homme, je vous
en prie. »


I-wan aurait voulu refuser fièrement. Mais il n’avait
que dix-huit ans, il se sentait fatigué, il avait faim et le cachot était
nauséabond. Ses compagnons formaient un groupe maussade d’hommes de toute
espèce, et seul le jeune étudiant en uniforme lui parut bien. I-wan se leva
donc avec dignité et sortit.


Mais, au moment où le geôlier allait refermer la
grille de fer, I-wan s’arrêta et dit avec autorité :


« Attendez, laissez partir aussi cet étudiant.


— Impossible, dit le gardien. Celui-là est un
révolutionnaire.


— Moi aussi », fit I-wan.


En effet, il avait été arrêté comme
révolutionnaire dans l’école étrangère qu’il fréquentait. Des soldats étaient
entrés et avaient fouillé les étudiants comme partout où ils en rencontraient. Il
se trouva qu’I-wan lisait un livre très populaire parmi les élèves et qui était
écrit par un Allemand appelé Karl Marx. I-wan en fit l’aveu sans gêne lorsque
les soldats lui demandèrent le titre de son livre.


« Karl Marx », fit-il avec hauteur, car
les soldats sont des ignorants.


Mais, à son étonnement, il fut arrêté sur-le-champ,
mis en prison, et jeté au cachot ; furieux, toute la nuit, il avait d’abord
tempêté, si bien que les autres prisonniers hargneux avaient réclamé le silence
pour pouvoir dormir.


« Le fils du grand banquier Wu ne saurait
être un révolutionnaire », dit alors le geôlier.


Mais I-wan tapa du pied.


« Je vous ferai certainement perdre votre
place ! » cria-t-il. Le petit gardien blêmit et répondit d’un ton
lamentable :


« Que voulez-vous que je dise ?


— Vous direz que je l’ai ordonné, que j’en
suis personnellement responsable. »


Pendant cette discussion, l’étudiant s’était
approché. Il se tenait à la porte ; son visage carré, aux traits vigoureux,
restait impassible, mais ses yeux brillaient, observateurs.


« Ô Ciel ! » se lamentait le
geôlier. « Ô miséricorde ! »


I-wan lui arracha les clefs et ouvrit lui-même la
grille pendant que l’homme gémissait et s’arrachait les cheveux.


« Vous pourrez dire que vous n’avez rien vu »,
dit I-wan.


De l’épaule et du pied il maintenait le battant
suffisamment entrebâillé pour laisser passer le prisonnier, qui sortit et l’attendit.
Alors I-wan referma la grille et rendit les clefs au gardien, puis il
toucha le bras du jeune homme, et ils s’éloignèrent ensemble, tandis que derrière
eux les figures sales et apeurées se pressaient contre les barreaux.


Les deux jeunes gens gardèrent le silence et
grimpèrent dans l’antique véhicule que le geôlier avait demandé.


L’homme supplia encore I-wan.


« J’espère, monsieur, lui dit-il, que vous ne
m’oublierez pas si on me demande…


— Vous me tiendrez au courant », répondit
I-wan d’un ton sec, puis il donna l’adresse de la maison de son père au
cocher.


Les deux jeunes gens étaient déjà montés en
voiture, mais à ces paroles l’étudiant se tourna vers I-wan.


« Vous devez comprendre qu’il m’est
impossible de vous suivre.


— Pourquoi donc ? demanda I-wan.


— Parce que je suis un vrai révolutionnaire, fit
le jeune homme avec un étrange sourire.


— Vraiment ? dit I-wan, j’ai toujours
souhaité en rencontrer un.


— Nous sommes nombreux à l’université »,
déclara l’étudiant d’un ton léger.


Puis, avant qu’I-wan ait pu l’empêcher et grâce à
la lente allure du véhicule, il sauta à terre.


« Je m’appelle Liu En-lan, fit-il très vite. Merci
pour ma liberté. »


Il s’éloigna et courut se mêler à la foule sans qu’I-wan
pût l’arrêter, mais En-lan se retourna une fois avec un large sourire avant de
disparaître. I-wan n’avait plus qu’à rentrer chez lui.


Il s’aperçut aussitôt que personne n’avait remarqué
son absence. Il rentrait souvent fort tard du théâtre. C’était là sa principale
distraction, car il avait un goût très prononcé pour les évocations des héros
de l’antiquité, tels qu’on en rencontre dans les histoires de généreux bandits
qui dérobent les riches et donnent aux pauvres. Deux ou trois fois par semaine,
il allait voir jouer des pièces de ce genre et rentrait presque à l’aube, ouvrant
la porte avec sa clef personnelle.


Chez lui, tout le monde dormait tard. Jour après
jour, I-wan se levait, déjeunait seul et allait à l’école sans avoir rencontré
âme qui vive en dehors des domestiques. Ce matin-là, il monta tout droit à sa
chambre. Rien n’était changé. Il s’approcha du lit et le défit pour paraître y
avoir dormi. Puis il se déshabilla, se baigna et enfila sur ses vêtements de
dessous en soie blanche une simple robe de soie bleue. Il terminait à peine
lorsqu’on toussa derrière la porte et l’esclave de sa mère, Pivoine, entra
comme tous les matins, apportant le thé.


« Je suis en retard, fit-elle vivement en le
voyant prêt. Je me suis rendormie.


— Ça n’a aucune importance, répondit-il. Je
ne retournerai plus dans cette école étrangère.


— Quoi donc ? demanda-t-elle, surprise, en
posant le plateau.


— J’entrerai à l’université publique.


— Cette école ! s’écria-t-elle, où n’importe
qui peut aller !


— Alors, ça me sera facile.


— Votre père vous le défendra et votre
grand-père aussi.


— Eh bien, je refuserai de manger, déclara
I-wan avec énergie.


— C’est-à-dire que je devrai vous apporter de
la nourriture en cachette, comme je l’ai déjà fait, répondit-elle
malicieusement. C’est honteux, I-wan ! c’est bon pour I-ko ! »


Tous les deux se mirent à rire.


Mais ce fut ainsi qu’I-wan entra à l’Université
nationale et qu’il apprit à connaître les révolutionnaires et à se joindre à
eux. Car, naturellement, dès qu’il cessa de manger, sa mère se précipita vers
le père et sa grand-mère plaida auprès du grand-père, si bien qu’au bout de
quatre jours I-wan portait un uniforme exactement semblable à celui de Liu
En-lan. Seulement, sa mère insista pour qu’il fût fait du meilleur drap anglais
et coupé par le tailleur du grand-père. I-wan céda sur ce point, car c’était un
léger compromis qui donnait à ses parents l’illusion de l’autorité.


« Au moins, dirent-ils, en examinant le nouvel
uniforme qu’endossait I-wan, ce costume lui va très bien.


— Viens ici, s’écria la grand-mère, laisse-moi
toucher tes joues ! »


Il se baissa, toujours par condescendance, et
permit aux vieilles mains sèches de lui tâter les joues.


« Mon petit gâteau doré ! »
murmura-t-elle.


Et il accepta cela aussi, car après tout il avait
obtenu ce qu’il désirait réellement.


Deux années plus tard, en cet an quinze de la
république, I-wan, sans qu’aucun membre de sa famille eût soupçonné pareille
chose, était devenu l’un de ces révolutionnaires dont les groupes secrets se
forment dans toutes les écoles de Chine. I-wan vivait deux existences
entièrement séparées, celle qu’il menait autrefois, comme fils cadet dans une
maison riche, et celle d’un jeune homme ardent au milieu de ses camarades qui, comme
lui, souhaitaient renverser la nouvelle république pour en établir une encore
plus moderne, et qui se montraient aussi révoltés contre la république actuelle
que leurs pères l’avaient été contre le trône. Ces deux vies n’avaient pas le
moindre rapport entre elles. Aucun camarade d’I-wan ne connaissait la grande
demeure carrée. Mais un jour, au début de l’automne, I-wan s’arrêta dans une
confiserie près de chez lui, en revenant de ses cours. Au sortir de la boutique,
il s’entendit appeler par son nom. C’était Peng Liu, un révolutionnaire de son
groupe et le seul qui lui déplaisait, malgré son peu d’importance. Il était
fils d’un petit boutiquier, et d’apparence mesquine, avec ses yeux bridés et sa
bouche molle à l’haleine fétide. Bien qu’il ne fût guère responsable de tout
cela, personne ne l’aimait.


« I-wan, s’écria-t-il, où vas-tu ?


— À la maison », répondit I-wan.


Il regretta aussitôt de n’avoir pas inventé un
mensonge, car Peng Liu lui emboîta le pas et I-wan n’arriva pas à s’en défaire
avant d’atteindre la grande maison. Il ne voulait cependant pas l’inviter à
entrer chez lui. Peng Liu ne comprendrait jamais qu’I-wan pût habiter cette
vaste demeure et être un révolutionnaire. La vue de ces richesses n’attirerait
pas ses sympathies. Du reste, que venait faire ce garçon dans ces parages, lorsqu’il
habitait très loin, dans la partie Chinoise de la ville ? Suivait-il I-wan
exprès ?


I-wan s’arrêta devant la grille et changea ses
livres de main. Il regarda vivement de côté et d’autre et lança un coup d’œil
aux fenêtres, de crainte qu’I-ko ne fût là à le guetter. Il ne voulait pas que
son frère aperçut Peng Liu, dont les vêtements misérables et le maigre visage
maladif lui paraîtraient suspects. Mais il n’y avait personne aux fenêtres et
peu de promeneurs à Shanghaï par le soleil brûlant de cet après-midi du début
de septembre. I-wan se contenta donc de prononcer d’une voix basse, mais
distincte :


« À demain, camarade.


— À demain », répondit vivement Peng Liu.


« Poltron, se dit I-wan, plein de mépris. Il
a peur de m’appeler camarade, même lorsqu’il n’y a personne. »


Mais Peng Liu s’attardait.


« C’est ici que tu habites ? »
demanda-t-il, surpris, en levant les yeux sur l’immense bâtisse carrée en
briques et flanquée de portiques à colonnades.


« Ce n’est pas ma faute, dit I-wan. Mon
grand-père a fait construire la maison. Mon père habite avec lui, et moi, bien
entendu, je suis encore chez mon père.


— C’est une belle maison européenne », fit
Peng Liu.


Le ton humble de ces paroles parut méprisable à
I-wan. Il sentait que Peng Liu désirait entrer. « Mais je ne le lui
proposerai pas », se dit-il. Du reste, I-ko se montrerait très méprisant
avec lui.


« Adieu, répéta I-wan, à haute voix.


— Adieu », répondit Peng Liu.


I-wan se détourna d’un geste brusque, monta en
courant les marches de marbre et se faufila sans bruit dans l’entrée. Mais il n’arrivait
jamais à passer assez silencieusement pour tromper l’attention de sa grand-mère,
lorsqu’elle n’était pas engourdie par l’opium. Et elle aimait tellement son
petit-fils qu’elle s’efforçait chaque jour de ne pas somnoler à l’heure où il
rentrait de l’école.


Ce jour-là il était en retard, car il avait
assisté à une réunion secrète et, ensuite, entraîné par la faim, il s’était
attardé dans une confiserie. Sa grand-mère l’appela d’une voix irritée :
« I-wan, arrive ici. D’où viens-tu ? » Au même instant, Pivoine
sortit de la chambre de la vieille dame, elle prit les livres et le chapeau d’I-wan,
et ses douces lèvres rouges articulèrent sans bruit :


« Elle est de très mauvaise humeur. »


Il haussa les épaules et fronça les sourcils en
répondant :


« J’arrive, grand-mère. I-ko est-il rentré ? »
demanda-t-il à Pivoine.


Il attendit qu’elle secouât la tête en guise de
réponse, puis il entra chez sa grand-mère.


Écolier depuis l’âge de six ans, il lui fallait
chaque jour, en arrivant à la maison, se rendre tout d’abord chez sa grand-mère,
et chaque jour ce devoir lui devenait plus odieux. Il s’assombrissait à la
seule pensée que la vieille dame comptait sur lui et qu’il lui faudrait aller
la voir. Dans les réunions secrètes, lorsqu’il était question de rejeter les
liens de famille, il bondissait et s’écriait : « Tant que nous ne
serons pas libérés des nôtres, nous n’aboutirons à rien. » Il songeait à
sa propre famille, mais surtout à sa grand-mère.


« Me voici, grand-mère », fit-il d’un
ton renfrogné.


Elle ne s’apercevait jamais de la mauvaise humeur
d’I-wan. Elle était assise sur le bord du grand divan carré. Sa lampe et sa
pipe toutes prêtes à ses côtés, elle avait attendu son petit-fils pour fumer.


« Viens là », dit-elle. – Il s’approcha.
Elle insista : « Viens, que je puisse te toucher. »


Il dut obéir, mais rien ne lui inspirait autant d’aversion.
Elle tendit une main maigre aux ongles longs, et prit celle d’I-wan entre les
deux siennes.


« Tes paumes sont moites ! s’écria-t-elle.


— Il fait très chaud, dehors », dit-il.


Elle le gronda :


« Tu as été trop vite. Combien de fois t’ai-je
dit de ne pas courir. Cela détruit les forces vitales.


— J’aime à marcher vite, répondit-il.


— Il faut considérer ta famille, et non ce
qui te plaît. Tu es mon petit-fils. »


Cette sensation de n’avoir de valeur qu’en sa
qualité de petit-fils, celui qui perpétuerait la famille, lui causait une
sensation encore plus pénible que la première.


« Il faut parfois que j’agisse à ma guise »,
fit-il d’un ton hargneux.


Elle serra brusquement le poignet d’I-wan entre
son pouce et son index et déclara d’une voix forte :


« Tu fais toujours ce qui te plaît, tu ne
penses qu’à toi, c’est la génération actuelle ! I-ko est tout pareil. Il n’a
pas mis les pieds ici de la journée. »


Aussitôt ces paroles prononcées, elle craignit d’avoir
irrité I-wan et, accrochée d’une main au jeune homme, elle prit de l’autre sa
boîte de bonbons et lui donna une datte confite.


Il eût aimé refuser, mais, à la vue de cette
sucrerie, il sentit sa faim, malgré lui. Il avait toujours faim. Il prit la
datte et la mangea, les sourcils froncés.


« Tu vois, dit-elle en riant, je n’en donne
qu’à toi. »


Elle se mit à lui caresser le bras sous la manche.


« C’est bon pour le sang… il n’y a que toi et
moi qui en mangions. Bien que… (elle éleva la voix afin que Pivoine l’entende
du vestibule), je sais que cette misérable esclave les vole quand je dors.


— Moi, maîtresse ? » La voix
tranquille et argentine de Pivoine résonna à travers la porte ouverte. « Jamais
de la vie, maîtresse !


— Mais si, dit la vieille dame à I-wan. Elle
vole tout ce qu’elle peut, cette fille. Voilà onze ans qu’elle est chez nous, mais
c’est une ingrate. Elle n’avait que sept ans quand nous l’avons achetée, et
elle était déjà voleuse. »


Il ne répondit pas. Il ne voulait pas défendre
Pivoine pour se faire accuser de perversité. Il s’était déjà laissé aller à
commettre cette bévue. Il retira brusquement sa main.


« Grand-mère, j’ai toute une page d’anglais à
écrire avant demain.


— Ah ! oui, répondit-elle vivement, ne
veille pas trop tard.


— Bonne nuit, grand-mère », dit-il en s’inclinant.


Elle se fit cajoleuse :


« Non, pas bonne nuit, tu reviendras avant de
te coucher.


— Mais vous serez abrutie par cette drogue, fit-il
d’un ton insolent.


— Non. » Et elle ajouta, avidement :
« Non, dis-moi quand tu viendras, et je me tiendrai éveillée pour toi.


— C’est impossible. Comment voulez-vous que
je sache quand j’en aurai fini avec tous ces bouquins ? »


Elle soupira, puis son regard tomba sur sa pipe d’opium
et elle hésita, murmurant :


« C’est vrai. » Elle attendit un instant
et appela : « Pivoine !


— Je viens », répondit la jeune fille.


Elle entra à pas silencieux, avec ses chaussons de
soie. Après avoir aidé la vieille dame à s’étendre, Pivoine prépara la lampe. I-wan
était encore là.


« J’ai mis vos livres sur votre table »,
lui dit-elle.


Les yeux de la grand-mère se fermaient déjà.


« Vous devriez avoir honte. Pareilles
complaisances », murmura I-wan.


Pivoine ouvrit tout grands ses yeux noirs en forme
d’abricot.


« Il faut bien que j’obéisse à ce qu’on m’ordonne »,
dit-elle.


I-wan fronça le sourcil, secoua la tête et s’avança
vers la porte. Puis il se retourna. Pivoine remuait la drogue gluante avec une
minuscule cuiller d’argent. Mais elle ne regardait pas ce qu’elle faisait. Elle
guettait malicieusement I-wan et, quand elle rencontra son regard, elle
allongea très fort sa langue rouge entre ses dents. À cette vue, il claqua la
porte.


 


Il n’y avait pas moyen de chasser cette odeur
douce et écœurante d’opium. Là-haut, dans sa chambre, I-wan eut beau ouvrir
largement sa fenêtre, elle persista. L’air du soir était immobile et l’odeur
demeurait en suspens dans la maison, faible mais pénétrante. Toute sa vie il l’avait
respirée et détestée. Dans les vieilles maisons chinoises les murs des cours
auraient pu l’intercepter, tandis qu’ici, le long des vastes couloirs et des
escaliers étagés, l’antique odeur d’opium se faufilait comme des miasmes. Tout
ce qu’I-wan exécrait se trouvait personnifié dans ce parfum léthargique qui s’infiltrait
et dont la douceur même contenait une puanteur de mort. La maison en était saturée.
Il imprégnait les tentures de soie pendues aux murs et les coussins rouges des
fauteuils et des divans. I-wan, lorsqu’il ramenait sur lui ses couvre-pieds de
soie, la nuit, dans son lit, sentait, ou se figurait en sentir, des relents.


C’est la raison pour laquelle, se disait-il, sa
chambre devait être nue, aussi nue que l’était la petite cellule d’En-lan dans
le dortoir de l’université. I-wan avait fait retirer par Pivoine les lourds
rideaux de damas que le décorateur français avait drapés sur les fenêtres, des
années avant la naissance du jeune homme. Toutes les fenêtres, à part ces
deux-là, en possédaient de semblables. Dégarnies, les croisées s’étalaient, hautes
et droites, et la lumière s’abattait dans la chambre, brutale et, pour ainsi
dire, bruyante.


Pivoine se plaignait sans cesse de la laideur de
cette pièce. Elle s’efforçait d’atténuer cette lumière crue. Aujourd’hui, il s’aperçut
en entrant que la servante avait fait un nouvel essai. Un vase bleu se trouvait
dans l’embrasure de la fenêtre avec une branche de laurier-rose. Il songea un
instant : « Qu’est-ce que des fleurs viennent faire ici ? Je
vais les enlever. »


Mais il se borna à cette pensée. Il ne voulait pas
froisser Pivoine, car elle était la seule personne de la maison à qui il pût
parler un peu librement. Il n’était pas encore décidé cependant à se confier à
elle – à lui raconter qu’il avait fini par s’affilier à la bande secrète
des révolutionnaires, et qu’un jour prochain il devrait renoncer à tout le
reste. Lorsqu’il entrevoyait ce départ de chez lui, l’abandon de sa vie actuelle,
son cœur se gonflait et se serrait à la fois. Mais c’était la seule façon de
sauver le pays – la rupture avec l’ancienne vie morte, la vie de
capitaliste.


I-ko était bien mort lui aussi, aussi mort que sa
grand-mère, bien qu’il fût jeune. Il était mort parce qu’il ne se souciait que
de lui-même et de ses propres plaisirs, parce qu’il avait une situation aisée
auprès de son père, comme fils du directeur d’une grande banque moderne. I-wan
n’était pas au courant de tous les faits et gestes d’I-ko, mais il en savait
assez long pour désirer ne jamais lui ressembler, si possible.


Il retira son uniforme bleu foncé et enfila une
longue robe moelleuse de soie vert amande, car son grand-père n’aimait pas le
voir, à la maison, revêtu de son rude uniforme d’écolier.


« Quand tu paraîtras devant moi, avait-il dit
à I-wan, que ce soit dans tes vêtements ordinaires. »


« Lorsque je renoncerai à eux tous, songea
I-wan, tandis qu’il fermait les petits boutons de soie tressés, je ne porterai
plus que mon uniforme. » Car, bien entendu, cette robe de soie aurait l’air
absurde pour un révolutionnaire. Escalader des rochers, parcourir des kilomètres
à travers les villages, prêcher dans les rues pour dire aux gens qu’ils
devraient se révolter contre les riches et contre les oppresseurs – tout
cela ne peut guère se faire en robe de soie. I-wan devrait même changer de nom.
Personne n’aurait confiance dans le fils d’un riche banquier de Shanghaï…


Il entendit tousser légèrement, et Pivoine passa
la tête dans l’embrasure de la porte.


« Votre grand-père demande pourquoi vous vous
attardez et vos parents vous ordonnent de venir tout de suite, dit-elle.


— J’arrive », fit-il sèchement.


Elle entra dans la pièce, se dirigea vers la
fenêtre et demanda avec douceur, d’un timbre de voix tout autre :


« Avez-vous remarqué les lauriers-roses ?


— Oui », répondit-il.


Il retirait ses souliers de cuir et les remplaçait
par des chaussons de velours noir. Si son grand-père entendait claquer les
semelles de ses souliers d’écolier, on l’enverrait immédiatement les changer.


« N’est-ce pas que ces fleurs sont belles, quand
la lumière brille au travers ? » dit Pivoine.


Il leva les yeux. Pour la première fois de sa vie
Pivoine lui apparut autrement qu’une esclave avec laquelle il avait joué et s’était
querellé de tout temps. Elle était jolie, debout devant ces fleurs. S’il n’avait
pas su que c’était simplement Pivoine, il se serait dit combien il la trouvait
jolie.


« Je ne les ai pas regardées », fit-il.


Et il sortit sans ajouter un mot. Pourquoi
remarquait-il Pivoine à présent ? Il se la rappelait, un brin de fille à
la face jaune et qui ne semblait jamais grandir.


« Elle ne nous coûte pas cher à nourrir, certes »,
disait souvent la mère…


Aujourd’hui, personne ne s’aviserait de trouver un
teint jaune à Pivoine. Elle ne serait jamais grande, mais elle n’était pas
jaune.


I-wan traversa le large vestibule du haut et
toussa devant une lourde porte de noyer en face de la sienne.


« Entre », lui cria son grand-père.


Et il entra.


Il ne pouvait pas mépriser son grand-père comme il
méprisait sa grand-mère. Son grand-père savait beaucoup de choses, bien que, maintenant,
il en oubliât beaucoup. Mais le vieillard ne permettait à personne d’en savoir
plus long que lui. I-wan avait beau trouver cela absurde chez un homme de cet
âge, il n’en continuait pas moins à craindre un peu son grand-père. Lorsqu’on
parlait de ce qui se passe à l’étranger, le général Wu savait toujours si la
chose était vraie ou fausse. Et si quelqu’un lui posait des questions au sujet
des pays d’Europe, il répondait invariablement : « J’ai été dans tous
les pays occidentaux, ils sont tous différents les uns des autres, et aucun d’eux
ne nous ressemble – c’est ça le plus important. »


Si on le poussait davantage, il racontait les
choses étranges qu’il avait vues. Au début, cinquante ans auparavant, elles semblaient
encore plus extraordinaires. Par exemple, un train, cinquante ans plus tôt, était
l’image même d’un dragon. Et le général Wu disait à ses auditeurs :
« Imaginez un dragon qui parcourt le pays en rugissant et la fumée lui
sort des naseaux… » Mais à présent les trains étaient nombreux et tous les
habitants de Shanghaï en avaient vu. Le vieillard ne pouvait plus en parler, cependant
il gardait son attitude de supériorité.


« Assieds-toi, dit-il à I-wan. Qu’as-tu fait
aujourd’hui ? »


I-wan s’assit au bord de son siège et commença :


« Monsieur, j’ai fait de l’histoire, de la
géographie, de l’anglais et des mathématiques.


— Pas de science militaire ? demanda le
grand-père d’un ton assez brusque.


— On étudie les sciences demain, répondit
I-wan.


— La science militaire… la science militaire,
voilà l’important, déclara le grand-père. Lorsque j’étais en Allemagne, j’assistais
à la revue des troupes et on m’a inculqué des notions précises. Voilà pourquoi
je t’ai donné un précepteur allemand l’été dernier. »


I-wan regardait fixement son grand-père sans le
voir ni l’entendre. Il s’était habitué à cela, grâce à une longue expérience. En
quoi l’Allemagne d’il y a cinquante ans pouvait-elle l’intéresser ? Il
restait là et songeait dans le vague, ses yeux suivaient la main maigre et
jaune de son grand-père qui caressait de haut en bas les poils clairsemés de sa
barbe blanche. Ce soir, lorsque Pivoine viendrait préparer son lit, I-wan
pourrait lui dire qu’il était affilié au parti révolutionnaire − mais
quand il ajouterait qu’un jour il devrait renoncer à eux tous, et que par
conséquent elle ne le verrait plus, Pivoine se mettrait à pleurer. I-wan ferait
peut-être mieux de ne rien dire à personne – de ne pas rentrer chez lui, tout
simplement, au jour de la révolution. Liu En-lan, dans leur réunion secrète, avait
annoncé : « Le printemps prochain… »


« À présent, tu peux te retirer, I-wan, lui
dit son grand-père d’un ton bienveillant. Tu écoutes bien et je forme de grands
projets pour toi. »


I-wan se leva, s’inclina, et sortit. À la porte, il
salua de nouveau. Il parlait rarement dans la chambre de son grand-père, sinon
pour répondre à une question. Il était toujours heureux de quitter cette pièce,
remplie de vieux livres et encombrée de meubles. Elle donnait une impression de
moisissure, de renfermé, et sentait le vieil homme. Le grand-père n’ouvrait pas
souvent ses fenêtres. Dans la journée, il prétendait que cela laissait entrer
la chaleur, et la nuit il redoutait l’air humide. I-wan ferma la porte derrière
lui.


« Cette maison est pleine d’odeurs, songeait-il.
Pivoine elle-même a la sienne. Elle se met de l’extrait de jasmin. » Une
odeur trop douce, il le lui avait dit, mais elle aimait ce parfum et ne voulait
pas y renoncer.


« Ça vient de vous, affirmait-elle toujours. Votre
nez est trop fin. Vous n’aimez pas ce qui plaît aux autres. Vous en faites un
point d’honneur. » Elle disait des choses de ce genre avec son joli timbre
de voix. Le ton demeurait caressant, bien que les paroles fussent acerbes.


Avant d’être libre, I-wan devait encore aller voir
ses parents. Il frappa à une autre porte et entra aussitôt. Ici se trouvaient
les immenses salles qui lui étaient le plus familières, car, tout bébé, il
avait fait ses premiers pas sur leurs parquets mais recouverts de lourdes
carpettes chinoises. Il en connaissait chaque ornement, depuis les vases
enfermés dans le meuble en ébène sculpté et auxquels il lui était défendu de
toucher, jusqu’aux boules et aux éléphants d’ivoire qu’on lui permettait de
prendre tant qu’il voulait, pour s’amuser. Il aimait encore parfois faire
tourner dans ses mains la grande boule creuse en ivoire ajouré et chercher à
discerner les dix-sept autres à l’intérieur, chacune d’elles indépendante et
mobile.


Sa mère brodait, assise près de la fenêtre, et son
père se tenait devant un énorme bureau d’ébène, au fond de la pièce. Il était
encore revêtu du costume européen qu’il portait à la banque, et il leva les
yeux lorsque I-wan entra.


« Ah ! tu as vu tes grands-parents, lui
dit-il. Moi, je rentre à l’instant – il faut que je change de vêtements. »
Mais M. Wu ne fit pas le moindre geste et demanda : « Ton frère
est-il rentré ?


— Non, père », répondit I-wan.


Mme Wu leva les yeux et, tournant
vers son fils un visage doux à l’expression hésitante, elle lui tendit la main.


« Approche », dit-elle en anglais.


Elle le parlait bien et en était fière. Dans sa
jeunesse, son père avait eu chez lui, pendant des années, comme institutrice, une
dame anglaise d’un certain âge.


« Tu as l’air fatigué, I-wan, ajouta Mme Wu.


— C’est vrai », répondit-il, également
en anglais.


Il aimait à s’exprimer dans cette langue qui le
dispensait des longues phrases de courtoisie, obligatoires en chinois. En
anglais, il serait absurde de dire « Votre honorable… », ou bien « Moi,
si humble… » Cependant, la mère d’I-wan se montrait parfois très chinoise.
Elle avait conservé certaines superstitions qui cadraient mal avec son pur
accent anglais. Dans sa petite enfance, I-wan avait dû garder autour de son cou
une chaîne d’argent avec un médaillon dans lequel sa vie était enfermée. Il
tirait dessus, en secret, mais il n’arrivait pas à casser cette chaîne dont le
dernier maillon avait été solidement rivé sur lui par le bijoutier.


« Tu es en retard, dit encore la mère.


— Nous avions une réunion après le cours.


— De quelles réunions s’agit-il ? demanda
le père, en chinois.


— De réunions politiques, répondit son fils, toujours
en anglais.


— Ne te laisse pas prendre là-dedans », fit
le père.


Il parlait anglais à son tour, ce qui ne lui arrivait
que lorsqu’il craignait d’être compris des domestiques. Il le parlait
couramment, mais mal, de même qu’en français et en allemand il embrouillait les
l, les r et les n.


« Les jeunes étudiants, ajouta-t-il, ne
peuvent pas renvoyer ceux qui sont au pouvoir, mais eux peuvent leur couper la
tête.


— I-wan, s’écria sa mère, promets-moi… »


Son père poursuivit avec chaleur sans s’occuper de
sa femme :


« Le gouvernement ne va pas prêter l’oreille
à des sornettes débitées par des garçons et des filles. Du reste, aucun de vous
ne sait ce que c’est que de gouverner un pays. Vous ne songez qu’à critiquer et
à vous révolter, mais que savez-vous, par exemple, des questions d’argent, de
banque, d’emprunts à l’étranger ?


— Pourquoi emprunter à l’étranger ? »
fit brusquement I-wan.


Cet après-midi même, à la réunion, on avait traité
de la question des emprunts à l’étranger, et En-lan s’était levé, pour déclarer
de la façon la plus calme qu’il offrait sa vie à la cause en manière de protestation.
Jusqu’à ce moment-là on n’avait pas compris l’importance et le danger de ce
nouvel emprunt d’un million de dollars au Japon, dont la garantie devait être
représentée par un grand gisement de fer du Nord.


« Ce dernier emprunt à l’étranger, avait dit
En-lan, ne nous est pas accordé plus gratuitement qu’un autre. Certains
privilèges vont à la nation qui prête. Les étudiants ont protesté auprès des
membres du gouvernement, mais ils ne font aucune attention à nous. Si vous le
permettez, je cacherai un pistolet dans ma manche et je tuerai le ministre des
Finances lorsqu’il rentrera dîner avec sa nouvelle concubine. »


Personne n’avait répondu. Tous les regards étaient
fixés sur lui. Il retroussa les lèvres en ricanant et, entre ses dents blanches
et luisantes, il dit d’une voix sifflante :


« Sa nouvelle concubine lui a coûté dix mille
dollars. Seul un ministre des Finances peut se payer toujours de nouvelles
concubines. »


C’était la première fois qu’un membre de leur
groupe offrait sa vie pour tuer un ennemi. Ailleurs, cela se voyait assez souvent,
aussi les hommes éminents doublaient-ils leur gardes du corps, surtout depuis
le jour où un étudiant avait fait irruption dans le bureau du ministre des
Affaires étrangères, peu après les Vingt et Une Demandes du Japon… Les
étudiants, très agités, discutèrent le cas et décidèrent qu’on ne pouvait
encore laisser En-lan se sacrifier – il y avait trop d’événements en
perspective.


Malgré tout, l’offre d’En-lan avait doué ces
instants d’un dynamisme qui rejaillit sur la cause.


M. Wu répéta la phrase de son fils : « Pourquoi
emprunter à l’étranger ? » puis il ajouta : « Parce que c’est
indispensable à tout pays en voie de reconstruction. »


Le père d’I-wan était un homme corpulent, avec un
beau visage aux joues plates et qui se vantait d’être moderne. Il comptait des
étrangers de toutes nations parmi ses connaissances et principalement des
Japonais, car il était de ceux qui croyaient à la nécessité d’une étroite
amitié entre la Chine et le Japon. « L’Asie aux Asiatiques », avait-il
coutume de répéter après le ministre des Affaires étrangères qui, le premier, s’était
servi de ces termes dans un discours à la Société des Nations.


« Tu ne peux pas comprendre, dit encore M. Wu
à son fils d’un ton affectueux, car tu es à l’âge de l’idéalisme. Moi aussi, à
vingt ans, j’avais un idéal. J’étais comme la plupart des jeunes gens, le
secret disciple du jeune empereur, épris des réformes. Je me figure que tes
camarades et toi vous avez quelque culte analogue.


— Jamais I-ko n’a eu de ces idées-là, murmura
la mère.


— I-wan me ressemble davantage », fit le
père d’un ton tranchant.


I-wan s’assit, sans répondre à ses parents. Il
avait appris depuis longtemps à prendre cette attitude qui lui permettait de
concilier le respect filial et le secret absolu. Sa mère s’était remise à sa
broderie, et son père reprenait sa plume. Les paroles de son père lui étaient
indifférentes, se disait I-wan. Malgré cela il en fallait bien peu pour
convaincre le jeune homme de sa propre insignifiance et de sa jeunesse. Pourtant
les révolutionnaires d’aujourd’hui pouvaient-ils se comparer à ce que devaient
être les camarades de M. Wu sous le faible empereur ? M. Wu
était actif, riche et prospère, malgré une jeunesse choyée, dorlotée, d’enfant
gâté, semblable à celle d’I-ko, qui longtemps était resté fils unique. Ses
nombreux caprices étaient encore présents à la mémoire des anciens serviteurs
demeurés dans la maison. Cependant, l’indulgence ne lui avait nullement
affaibli le caractère. Au contraire, il avait persisté à se montrer opiniâtre, autoritaire
et indépendant. I-wan savait que ses parents se querellaient parfois violemment,
mais il ignorait à quel propos. Sa mère était la fille unique d’un homme riche,
et il y avait eu peu de jeunes filles aussi bien éduquées qu’elle. Elle
obéissait cependant à son mari, malgré leurs disputes. Chacun, du reste, obéissait
à M. Wu, même ses parents, auxquels il paraissait céder à cause des usages.


« Est-ce que je peux me retirer, père ? demanda
I-wan.


— Dans un instant. »


Et I-wan resta assis, la révolte grondant au
fond de lui-même.


« Mon père, songea-t-il, n’a rien à me dire, mais
il me fait attendre pour me prouver qu’il en a le droit. Il ne veut jamais me
permettre tout de suite de m’en aller. Il veut montrer son autorité. » La
bouche d’I-wan se plissa en un léger rictus. Lorsqu’il les abandonnerait tous…


« As-tu des projets ? » demanda
brusquement son père, en chinois.


I-wan leva la tête. Son père posa sa plume et
poursuivit :


« J’ai réfléchi depuis quelque temps à ton
avenir. Il faudrait tirer nos plans. Ta mère aussi a ses idées là-dessus.


— Tu as vingt ans, dit la mère, te voilà
homme. »


I-wan se sentit devenir écarlate. Son père
continua avec bonté, tout en l’observant.


« Sois tranquille, dit-il. Nous ne te
forcerons en rien, pas plus toi que ton frère. Nous ne t’avons pas fiancé et ne
comptons pas t’y obliger. Voilà longtemps que nous avons discuté la question, et
nous avons décidé de vous laisser libres, I-ko et toi, dans le choix de vos
femmes.


— Merci, père », murmura I-wan.


Il savait tout cela, bien entendu. I-ko s’attardait
parfois le soir dans la chambre d’I-wan et parlait des jeunes filles qu’il
connaissait et qu’il pourrait épouser s’il voulait. Il n’arrivait pas à
découvrir celle qu’il préférait et finissait quelquefois par se moquer de
lui-même.


« Il n’y a pas encore de loi obligeant à n’avoir
qu’une seule femme, disait-il, mais les femmes deviennent si indépendantes, elles
veulent vous faire jurer de n’épouser personne en dehors d’elles. Comme si un
homme pouvait promettre ça ! »


Bien qu’il eût toujours considéré sa liberté comme
chose acquise, pour la première fois I-wan se sentait reconnaissant envers ses
parents. Beaucoup de ses camarades étaient déjà fiancés d’autorité par leur
famille. C’était encore une des choses pour lesquelles il leur faudrait
combattre – cette liberté de choix dans le mariage. Les jeunes filles, surtout,
se passionnaient sur la question. Elles répétaient sans cesse dans les réunions :
« Il faut que nous obtenions le droit d’épouser qui nous plaît, ou même de
ne pas nous marier si nous le préférons.


— Bien entendu. »


Chacun avait acquiescé.


Parfois, lorsque deux ou trois jeunes hommes se
trouvaient seuls ensemble, ils en discutaient et persistaient à approuver les
jeunes filles. Mais ils se demandaient ce qui arriverait si les femmes, un jour,
refusaient de se laisser épouser. Ce serait très embarrassant pour un homme de
demander une jeune fille en mariage et de se voir refuser.


Un jour, En-lan s’était adressé en ricanant à
I-wan.


« Calmez-vous, avait-il dit, vous
souvenez-vous de celle qui réclamait sa liberté le plus longuement et le plus
fort ? »


I-wan se la rappelait. C’était une jolie fille, ardente,
venue de la province méridionale de Fou-Kien. En-lan enfonça sa main dans sa
poche et en tira une lettre qu’il lui tendit. C’était une lettre d’amour, passionnée,
signée du nom de la jeune fille. I-wan fut stupéfait, et au fond il envia son
ami.


« L’épouseras-tu ? » lui
demanda-t-il.


En-lan secoua la tête.


« Comment me marierai-je ? Un
révolutionnaire peut être mis à mort d’un jour à l’autre. Et puis elle ne
réclame pas le mariage. »


C’était exact. La jeune fille avait écrit :
« Demandez-moi seulement de venir à vous, et je viendrai. Nous sommes
libres. »


I-wan rendit la lettre à En-lan, qui la mit dans
sa poche.


« Mes parents, du reste, ont une femme pour
moi, ajoutait En-lan, c’est pourquoi je ne vais jamais à la maison.


— Une femme », s’était écrié I-wan.


Il découvrait sans cesse quelque chose de nouveau
chez cet En-lan qu’il avait délivré de prison…


M. Wu poursuivait :


« Il est temps de faire des projets pour ton
avenir. Bien entendu j’espère te prendre avec moi à la banque, comme ton frère
aîné. »


I-wan ne répondit pas. Il n’entrerait jamais à la
banque. Quelles haines il éveillerait chez ses camarades, s’il contribuait à
ces emprunts à l’étranger ! Il ne pouvait pas supporter l’idée de cette
haine. Il savait fort bien que sur leur liste noire les révolutionnaires
avaient inscrit le nom de son père parmi ceux des gens influents et riches. I-wan
songea un instant à En-lan avec une violente jalousie. En-lan était le fils d’un
paysan, et il s’en montrait fier.


« Mon père est un homme du peuple, aimait à
dire En-lan, ma mère ne sait ni lire ni écrire. » En-lan était dur envers
les riches. Il ne comprendrait jamais pourquoi I-wan, avec son mépris des capitalistes,
n’en persistait pas moins, malgré des révoltes, à aimer son père, au fond ;
En-lan, de sa manière tranquille et décisive, déclarerait : « Moi, je
ne le considérerais plus comme mon père, car c’est un capitaliste et un ennemi… »


M. Wu parlait avec douceur :


« Je ne veux ni te bousculer ni te forcer en
rien. Tu es mon fils. Quand tu sauras ce que tu veux, tu me le diras. »


Il fit un signe de tête, et I-wan se leva. Comme
cela arrivait presque toujours, son irritation était tombée. Le déploiement d’autorité
de son père s’achevait sur tant de bonté !


« Merci, père, murmura I-wan.


— Où vas-tu ? demanda sa mère.


— Dans ma chambre, pour travailler », répondit-il.


Elle inclina la tête, satisfaite de le sentir dans
la maison. Il sortit et ferma la porte derrière lui. Plus tard, la famille se
retrouverait en bas, autour de la grande table de la salle à manger, pour un
repas qui aurait paru à En-lan un festin. Et c’était leur ordinaire.


Cette pensée donna faim à I-wan. Il allait voir ce
que contenait la boîte de sucreries que Pivoine avait soin de conserver
toujours pleine sur la table. La théière aussi, sous son enveloppe capitonnée, serait
encore chaude. Il se hâta vers sa chambre, car pour l’instant il se sentait
libre et détaché de tous liens. Cette heure de solitude avant le dîner lui
plaisait. Il parlait de travail, mais il n’étudiait guère qu’après dîner. Il se
dépêchait alors, marmottant qu’il lui fallait se mettre à ses devoirs, qu’il
avait tellement à faire. Parfois, il étudiait réellement, ou bien, certains
soirs, il allait tout droit au théâtre.


Mais cette fois-ci il devait se tenir à son
travail. Il avait une longue dissertation à écrire en anglais. Son secret désir
était de surpasser En-lan dans ses dissertations, mais c’était impossible. En-lan
avait un style d’une étrange puissance. I-wan, malgré tous ses efforts, n’arriverait
jamais à mériter les éloges que la vieille dame anglaise décernait à En-lan. Ce
soir, I-wan redoublerait d’efforts. Il tenait à la bonne opinion d’En-lan, encore
plus peut-être qu’aux louanges du professeur. Au lieu de paresser, il s’assit à
sa table et prit son cahier. Il allait faire de son mieux.


 


Il commençait à avoir grand sommeil et consulta sa
pendule. Minuit était tout proche et il terminait à peine sa dissertation
anglaise. Il la relut et en fut satisfait, pourtant on la lui rendrait
pointillée de marques rouges. Miss Maitland ferait beaucoup de corrections
inattendues. Cependant, la copie était bonne. Il avait choisi comme sujet l’histoire
de Sun Yat-sen et s’en était bien tiré. Il se préparait à relire avec plaisir
encore une fois son récit, lorsqu’il entendit remuer légèrement auprès de son
lit. Il ne leva pas les yeux. C’était simplement Pivoine qui déroulait les
couvre-pieds et apportait du thé chaud sur la table de chevet. Puis il eut
conscience de sa présence derrière lui, il retrouva la sensation déjà ressentie :
la main de Pivoine posée sur son épaule, et la joue de l’esclave contre ses
cheveux. Il se souvint brusquement de l’impression qu’il avait eue en la voyant,
cette fin d’après-midi, debout devant les lauriers-roses. Il s’écarta d’elle en
grommelant :


« Jusqu’à quand te serviras-tu de cet ignoble
parfum ?


— Toujours et encore, fit-elle d’un ton
effronté, parce qu’il me plaît. Arrêtez-vous de travailler. Vous devez avoir
fini. Il est temps d’aller vous coucher.


— Tu ne connais rien à mon travail, dit-il.


— Si vous n’avez pas fini, c’est que vous
êtes stupide, rétorqua-t-elle, et de sa douce paume parfumée elle effleura la
joue du jeune homme. Mais je sais que vous n’êtes pas stupide », ajouta-t-elle.


Il sentit son cœur battre une fois, deux fois, et
en fut troublé. Pivoine et lui avaient été camarades de jeux pendant des années.
Elle n’était qu’une esclave, ni l’un ni l’autre ne l’ignoraient, mais dans la
maison on la considérait comme au-dessus de sa condition, car elle se faisait
aimer de tous, et on la choyait, surtout depuis la mort des filles de M. Wu.
I-wan et elle se sentaient presque frère et sœur. Jamais ils ne faisaient
allusion à cette condition d’esclave. Lui était trop habitué à elle pour y
penser, et elle n’en parlait pas. Mais ces derniers mois une sensation nouvelle
commençait à se glisser entre eux, quelque chose qu’il désirait et haïssait à
la fois. Cela venait de cette manière à elle de lui poser la main sur l’épaule
et la joue contre les cheveux. Un soir il étendrait le bras et lui entourerait
la taille malgré lui ; jamais cela n’était encore arrivé, mais la pensée
lui en était venue et il en avait honte. Il se serait peut-être laissé aller s’il
n’avait pas fait partie de la ligue des révolutionnaires.


Et puis il ne voulait pas ressembler à I-ko. I-ko
taquinait sans cesse Pivoine, lui caressait la joue, s’emparait de sa main et l’entourait
de son bras. Chaque fois, Pivoine s’écartait violemment de lui. Elle l’avait
même griffé, quatre longues égratignures sur les deux joues si bien qu’I-ko n’avait
pas pu sortir pendant plusieurs jours, car chacun sait que lorsqu’un homme a
quatre longues égratignures parallèles sur ses deux joues, c’est qu’une femme l’a
griffé de ses deux mains. Cela avait fait toute une histoire dans la maison. Mme Wu
avait parlé en particulier à Pivoine et M. Wu à I-ko. Pivoine était entrée
en pleurant dans la chambre d’I-wan, elle pleurait et disait : « Je
déteste votre frère I-ko. Il a toujours été méchant. »


I-wan s’était gardé de demander en quoi. Il ne
voulait pas le savoir. Il avait senti un léger picotement dans son épine
dorsale et déclaré solennellement :


« Je ne serai jamais méchant avec toi, Pivoine. »


Elle avait sangloté un moment, soupiré, puis
levant les yeux vers lui elle lui avait souri.


« Vous ne savez pas être méchant… »


Aussi, aujourd’hui, il rougissait du plaisir que
lui donnait son contact, et il s’écarta d’elle.


« Vous ne m’aimez plus depuis que vous voilà
grand, murmura-t-elle.


— Mais si, fit-il d’une voix forte. Exactement
de la même manière qu’autrefois.


— Je suis si seule », dit-elle tout bas.


Il se leva et ferma son cahier brutalement.


« Va-t’en, dit-il. Je n’ai plus besoin de toi
quand je me déshabille, Pivoine. »


Il prenait un ton rude parce qu’il avait peur d’elle,
peur qu’elle se mît à pleurer ou à se fâcher parce que jusqu’ici elle l’avait
toujours aidé à se préparer au coucher, après quoi, elle fermait les rideaux du
lit et éteignait la lumière.


« Ouvre les fenêtres », dit-il, autoritaire.


En été, elle lui obéissait, en hiver elle
suppliait :


« Pas ce soir – il fait si froid.


— Si tu ne les ouvres pas, je me lèverai
quand tu seras partie », cria-t-il de dessous les couvertures.


Elle se trouvait donc obligée de les ouvrir hiver
comme été. À présent, il lui tourna le dos pour ne pas voir l’expression peinée
de son visage. Mais il l’entendit rire, et bien vite il la regarda. Elle n’était
pas blessée le moins du monde. Elle souriait, les yeux moqueurs, la voix gaie.


« Vous êtes trop grand, dit-elle – vous
êtes un homme, alors vous n’avez plus besoin de moi ici, petit I-wan. Un
véritable homme fait. »


Il se précipita sur elle, la poussa vers la porte
et elle se cramponna aux mains du jeune homme, riant tant qu’elle pouvait. Il
finit par lui faire passer le seuil, malgré les mains si douces attachées aux
siennes comme de la glu. Enfin, il réussit à la chasser. Il tira vivement la
porte et tourna la clef dans la serrure. Puis il resta à écouter. Il n’entendit
pas le moindre son. Il posa les doigts sur la clef, pour ouvrir la porte et
regarder si Pivoine se trouvait toujours là. Puis il recula, certain qu’elle l’attendait
en silence pour le taquiner. Il n’ouvrirait pas. Il revint sur ses pas, marchant
très fort, et commença à se déshabiller. Lorsqu’il fut lavé et prêt à se mettre
au lit, il se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit toute grande, très bruyamment.
Si Pivoine n’avait pas bougé, elle l’entendrait. Le secret désir lui vint d’aller
s’assurer qu’elle était encore là. Mais alors elle entrerait. Et si elle
entrait, il aurait peur d’elle. Il s’était voué à son pays. Et puis il ne
voulait pas ressembler à I-ko.


Il sauta dans son lit, tira les courtines et
retrouva la légère odeur doucereuse de l’opium ; cela l’irrita si fort qu’il
en oublia Pivoine. Il n’aurait pas à supporter cette odeur éternellement, se
dit-il en s’endormant enfin.


 


La ligue se réunissait dans la classe d’anglais. C’était
le lieu le plus sûr, parce que l’université affectait toujours aux professeurs
étrangers les plus misérables salles d’une vieille petite construction au fond
de son enclos. La maison avait deux étages et un seul escalier, au haut duquel
Peng Liu devait flâner, comme s’il attendait quelqu’un, tandis qu’en réalité il
montait la garde. Il était tout désigné comme espion. Rien n’échappait au
regard de ses petits yeux, et chacun se laissait prendre à ses airs innocents
et stupides tant ils semblaient naturels. Si quelqu’un venait, il recevrait un
accueil bruyant qui donnerait l’alerte aux camarades réunis dans la salle d’anglais,
dont la porte avec son vasistas ouvert se trouvait en face de l’escalier. Tous
s’enfuiraient aussitôt par deux autres portes, s’éparpilleraient dans diverses
salles d’étude et feraient mine d’y travailler par groupes, à deux, ou bien
seuls. Mais jusqu’ici personne n’avait paru. Cependant, les réunions avaient
lieu depuis près de deux ans, et la ligue s’était affiliée à un grand nombre du
même ordre, formant la Confrérie Nationale des Patriotes. Ce nom fut adopté
lorsque le gouvernement décréta la mise à mort de tous les communistes, qui
devinrent alors des patriotes.


« Ils ne peuvent guère fusiller des patriotes,
avait dit En-lan, avec son large rire de paysan – quand viendra la
révolution, tout sera renversé. Nous tuerons ceux qui n’en sont pas. »


I-wan connaissait tous ceux qui étaient dans cette
salle, mais il ne connaissait bien qu’En-lan. Les vingt-trois visages, dont
neuf appartenaient à des jeunes filles, lui étaient familiers, les noms aussi. Mais
il n’aurait pas su dire si ces gens, en dehors de Peng Liu et d’En-lan, étaient
pauvres ou riches. Il ignorait leur vie privée. Ce n’était qu’ici, dans ce lieu
de réunion, qu’ils avaient fait connaissance. Lorsque I-wan était arrivé
parmi eux, ils étaient onze, dont deux jeunes filles, I-wan ne savait pas d’où
venaient les nouveaux adeptes, mais chaque nouvel affilié se présentait
lui-même, debout, et l’un des anciens se levait et affirmait sous serment qu’il
n’était pas un espion.


C’est En-lan qui avait amené I-wan. À son entrée
dans l’université, I-wan avait aussitôt retrouvé En-lan, qui lui parla de la
confrérie et se porta garant de lui. I-wan, très reconnaissant, lui demanda par
la suite :


« Comment pouvez-vous donner votre garantie
lorsque vous ne savez de moi que le nom de mon père ?


— Je vous connais, avait répondu En-lan. Je
sais ce que vous avez fait pour moi.


— Le nom de mon père vous est indifférent ?


— Ça m’est égal. Je sais que vous êtes le
genre de type à vous joindre à nous. »


En effet, I-wan avait beau ne compter aucun de ces
vingt-trois membres parmi ses anciens amis, ni leur trouver la moindre ressemblance
avec les fils de familles riches, ses compagnons d’étude d’autrefois, il se
sentait au milieu des siens dès qu’il entrait dans la salle. Il ne tenait pas à
ce que ses origines fussent connues. Il préférait même qu’on les ignorât. Il
avait honte d’être le fils du banquier Wu, l’un des hommes les plus riches de
Shanghaï. Lorsque I-wan apercevait une petite déchirure à son uniforme, un
bouton manquant, il évitait qu’on y remédiât, désireux de paraître aussi pauvre
que ses camarades, et il emmêlait exprès ses cheveux noirs et lisses, pour leur
donner l’aspect de la tignasse d’En-lan, sèche et drue, bronzée par les vents
poussiéreux et le soleil des déserts du Nord.


Il semblait à I-wan qu’en ce monde il n’y avait qu’ici,
dans ce milieu, que se trouvait la vie ardente et bonne. Chez lui, personne ne
songeait à quiconque en dehors de la famille. Chacun n’agissait que pour soi et
n’avait d’égards que pour les siens. Personne ne cherchait à savoir ce qui
arrivait aux gens du dehors. Pas même I-wan, jusqu’au jour où il découvrit le
livre de Karl Marx qui l’avait conduit en prison. Il ne regrettait pas, du
reste, d’y être allé, car c’est là qu’il avait trouvé En-lan…


« Pourquoi étais-tu prisonnier ? »
demanda-t-il à En-lan, lorsqu’ils eurent appris à se mieux connaître. I-wan s’était
aperçu d’une bizarrerie chez En-lan. Quand celui-ci voulait donner une
explication, il écrivait au lieu de parler. En-lan s’exprimait lentement et
cherchait ses mots, mais il écrivait avec aisance et abondance. Ce jour-là, comme
bien des fois, il attendit avant de répondre à I-wan, puis il déclara :


« Je l’écrirai. ».


Quelque temps après, il tendit à I-wan des
feuillets arrachés à son cahier de dissertations anglaises.


« Lis ça dans ta chambre, dit-il à Iwan, puis
brûle-le. »


I-wan, seul chez lui, ce soir-là, lut les pages
que voici :


 


I-wan :


À ton entrée en prison, j’y étais déjà
depuis soixante-treize jours et il me semblait que je vivais enfermé depuis dix
ans au fond de cette cellule. En pressant mon visage contre les barreaux de la
petite fenêtre, j’arrivais à voir un triangle de ciel au-dessus du mur de la
prison – rien de plus. Et ce morceau de ciel était bien petit. Il
me paraissait de la dimension du triangle d’étoffe noire que ma mère
attache sur sa tête pour préserver ses cheveux de la poussière du désert. Je t’ai
déjà expliqué que mon village est situé tout au nord, et les vents âpres du
Gobi le balaient, chargés de sable jaune. Le jour viendra, disent les
vieillards, où le village sera ensablé et les gens enterrés, leur chair se
desséchera sans se corrompre dans l’intense sécheresse du sable et du vent.


Debout, le visage pressé contre les barreaux de
la prison, les yeux fixés sur mon coin de ciel, j’abandonnai tout espoir. À la
longue, quelques jours avant ton arrivée, l’idée me vint que, sans doute, une
fois mort, je ne serais pas couché sec et net dans les sables de mon village. Non,
mon corps tomberait peut-être, troué de balles, dans la terre chaude, molle et
riche, de cette ville méridionale à demi étrangère. Au village, personne ne
saurait ce qui m’est arrivé ni pourquoi je ne reviens plus.


Mon village est trop éloigné pour que j’y
retourne au Jour de l’an ou à n’importe quel moment, sauf en été. Et
encore, je fais une partie du chemin à pied à cette époque-là, car le prix des
billets, même dans les wagons des coolies où il n’y a pas de sièges, dépasse
mes moyens. Mais, durant des années, avant que mes parents ne m’aient fait
épouser la femme que je ne verrai jamais, j’éprouvais la nécessité de retourner
chez moi parce que j’avais tellement de choses à dire. Tout le monde dans le
village, chaque membre de ses vingt-six familles, m’est apparenté, et chacun a
contribué selon ses moyens à payer mes frais d’études. Si l’argent manquait, les
femmes me faisaient des souliers, des chaussettes, ou bien une veste.


Je n’aurais voulu pour rien au monde leur dire
qu’au bout de quelques mois je ne portais plus ces choses qu’elles m’envoyaient,
parce que les étudiants bien nippés de la ville se moquaient de moi. Cela
m’était assez indifférent. Je riais aussi. Je voyais bien que mes robes de
coton bleu, trop longues et trop larges, mes lourds souliers de paysan
du Nord me rendaient grotesque. Je savais que les femmes avaient dû se dire
entre elles : « Il vaut mieux tailler très ample, car il
pourra grandir, et il engraissera sûrement avec cette bonne nourriture du Midi. »
Et comme je ne grandissais ni n’engraissais, je nageais dans les vêtements qu’elles
m’avaient faits. Mais je ne supportais pas qu’on pût rire d’elles.


Je trouvai donc un mont-de-piété où les
coureurs de pousse-pousse et les pauvres gens achetaient leurs vêtements, et
comme les miens étaient d’étoffe solide, tissée à la maison et solidement
cousue, je les vendis à un prix honnête. Cette somme me servit à acheter les
uniformes de cotonnade bleue que portent la plupart des étudiants qui veulent
être patriotes. J’en avais un à mon entrée en prison.


Tu m’as demandé, I-wan, pourquoi je fus
arrêté. L’histoire est simple. Un jour, des soldats entrèrent dans notre salle
d’anglais et appelèrent mon nom. Je lisais un poème d’un auteur anglais. Je ne
comprenais pas très bien, mais je sentais la beauté à travers le brouillard des
vocables étrangers. Cela commençait par : « J’errais aussi
solitaire qu’un nuage… »


J’étudiais l’anglais depuis trois ans. À la
maison, au village, tous s’assemblaient autour de moi, les soirées d’été, et
réclamaient : « Parle-nous anglais. » Et
prononçais lentement, d’une manière très nette : « Je m’appelle
Liu En-lan. Comment allez-vous ? Je vais très bien, merci. »
Tous écoutaient en silence, puis éclataient de rire lorsque je m’arrêtais, si
bien que les larmes leur coulaient le long des joues et qu’ils s’écriaient :
« On dirait des poules qui caquettent ; explique-nous ce que
ça veut dire. » Et on m’écoutait, admirant mon savoir.


Mon vieil oncle, Liu Ih, le plus vieux du
village, hochait la tête, tirait une bouffée et déclarait : « J’étais
certain que nous ne nous trompions pas en l’envoyant à l’école. Personne de
chez nous n’y est encore allé, mais les temps sont changés. En-lan nous fera
honneur à tous. Il obtiendra un beau poste de fonctionnaire, à cause de cet
anglais qu’il sait, et il nous remboursera avec intérêt. – Bien sûr »,
répondais-je toujours. Je regardais les visages autour de moi et j’aimais
ces gens qui m’observaient avec leurs yeux candides et anxieux dans leurs
figures tannées et ridées. Les petits enfants, à leurs pieds, me dévisageaient
avec admiration, en silence ; j’étais leur héros, je le savais. Quand j’aurais
passé mon examen avec mention et obtenu ma belle situation, je ferais tout mon
possible pour eux. Je paierais un bon instituteur, et les enfants iraient à l’école…


Ce matin-là, je recherchais donc la beauté à
travers les mots d’une autre langue : « J’errais aussi
solitaire qu’un nuage… » Miss Maitland disait lentement :
« C’est un poème d’un grand Anglais, Wordsworth. »


Au même instant il y eut un coup à la porte et
nos regards se dirigèrent de ce côté. La mince porte s’ouvrit brusquement ;
tu sais comme elle s’ouvre, au moindre vent ; comment eût-elle résisté à
un coup de crosse ? Des soldats se tenaient là, au moins une vingtaine, et
l’un d’eux cria :


« Où est Liu En-lan ? »


Lorsque j’entendis appeler mon nom, je me levai.
Personne ne dit mot.


« C’est vous, Liu En-lan ?


— C’est moi », fis-je
tranquillement, bien que je fusse très étonné.


Le sergent hurla : « Vous êtes
arrêté, suivez-nous.


— Mais pourquoi… pourquoi… » Je
bégayais, je ne pouvais plus parler ; je ne pouvais imaginer pourquoi on m’arrêtait,
ni comment mon nom était connu, en dehors de mes professeurs et d’un très petit
nombre de mes camarades. « Je crois qu’il y a une erreur, dis-je au
sergent.


— Aucune erreur. Liu En-lan du
village de Liu, dans la province de Shensi.


— C’est moi, et c’est mon village, assurément,
mais pourquoi suis-je arrêté ? »


Le sergent devint très rouge, se précipita sur
moi, me saisit par le col et me souleva en vociférant : « Vous
osez questionner. » Je sentis avec horreur que mon col se déchirait
et qu’il me faudrait acheter une veste neuve. Mais cette pensée eut à peine le
temps de traverser mon esprit, car le gros sergent était fort en colère. Il me
secouait et criait : « Vous osez… vous osez. » J’avais
envie de résister, mais je savais que ce serait absurde, en face des fusils
braqués sur moi.


Miss Maitland alors se mit en colère. Tu
connais son petit visage si doux, sous ses bandeaux blancs ; il conserve
toujours son air calme et correct. Personne d’entre nous ne l’avait vu
autrement. Mais, brusquement, elle se précipita sur le sergent, lui attrapa le
bras et le secoua.


« Cessez de vous comporter ainsi dans ma
classe, fit-elle d’un ton sévère. Je vous dis de cesser. Vous m’entendez. »


Elle parlait anglais, et le sergent ne
comprenait rien à ce qu’elle disait. Il la regarda, comme un chat considère une
souris en fureur.


« Que raconte cette femme étrangère ? »
me demanda-t-il.


Je traduisis : « Elle vous
prie d’en rester là.


— Expliquez-lui que vous êtes arrêté, fit-il.


— Je suis arrêté, dis-je en anglais à Miss Maitland.


— Pourquoi cela ? demanda-t-elle.


— Je n’en sais rien, répondis-je en toute
sincérité.


— C’est stupide, s’écria Miss Maitland ;
questionnez cette grande brute et dites-lui que je trouve qu’il est une brute. »


Mais j’osai seulement transmettre : « Cette
honorable étrangère, qui est notre professeur, demande pourquoi je suis arrêté ?


— Dites-lui que ça ne la regarde pas »,
fit-il d’un air supérieur.


Je traduisis par : « Il
prétend qu’il n’a pas le droit de le dire.


— C’est vraiment par trop ridicule ! fit
Miss Maitland ; dites-lui de s’en aller et de nous laisser
tranquilles. Dites-lui qu’il ne peut pas venir arrêter mes étudiants… Je
parlerai au consul d’Angleterre. »


J’hésitai.


« Répétez-lui tout ça », fit Miss Maitland
d’un ton autoritaire.


Je commençai par : « Elle
demandera à son consul de s’informer… »


Le sergent lança à Miss Maitland un regard
féroce qu’elle lui rendit, et, plein de dignité, il se retourna vers moi :


« On m’a donné ordre de vous arrêter, me
dit-il, avec encore plus de supériorité.


— Quelle est la raison ? » Je
posai cette fois-ci la question pour mon compte.


« Qu’est-ce que tout cela signifie ? »
s’écria Miss Maitland.


Mais, avant qu’elle n’ait eu le temps d’en dire
davantage, le sergent cria aux soldats : « En avant, marche. »
Ils m’empoignèrent par le bras et je fus poussé au-dehors, sans que personne
pût me venir en aide… admettant que la chose eût été possible. Les étudiants
restèrent assis, immobiles comme des statues, et Miss Maitland se borna à
crier.


On m’entraîna le long de la rue jusqu’à un
grand portail et on me jeta en prison. J’avais parlé de cette prison dans mon
devoir, je la décrivais ainsi : « Nous possédons une prison
modèle dans notre pays. On dit qu’il n’y en a pas de meilleure dans le monde
entier, et les visiteurs anglais et américains viennent voir combien la Chine
traite bien ses captifs dans sa prison modèle. »


C’est là qu’on me verrouilla au fond d’une
cellule.


En réalité, je n’y étais pas mal du tout. Je
crois que je fus le premier à y pénétrer. La pièce me parut propre
− pas comme tu l’as vue après le passage de centaines d’hommes. Elle
était certainement beaucoup plus propre que la plupart des petites huttes de
terre dans lesquelles vivent les habitants de mon village, et tout aussi convenable
que la minuscule chambre que je pus m’offrir à mon entrée à l’école de Shanghaï,
avant d’obtenir une place dans le dortoir. La cellule contenait un lit de
planches avec son couvre-pied de cotonnade bleu foncé tout propre, un siège
fait de quelques briques empilées, et elle était éclairée par une petite
fenêtre. La maison dans laquelle j’avais passé mon enfance n’avait d’autre
ouverture que la porte, mais elle donnait sur l’aire, qui était aussi notre
cour ; on voyait donc toujours le plein ciel. Petit garçon, je restais
assis sur la marche haute à regarder mon père et ma mère battre le blé ou les
haricots et rejeter la balle et les cosses au souffle des grands vents secs. Quant
à la nourriture de la prison, elle était certainement meilleure que celle qu’on
me donnait dans mon enfance.


Elle me paraissait même si bonne que j’en
jouissais, et le second jour, après mon déjeuner de riz et de poisson salé
accompagnés d’un peu de pain, je me figurai que dans une si belle prison je
devais certainement obtenir justice absolue. Je me disais aussi que ce nouveau
gouvernement était juste. On me permettrait de m’expliquer devant la cour. Chaque
matin je pensais : « Aujourd’hui, je serai appelé. » J’avais
préparé un plaidoyer de longue date. Étendu sur mon lit de planches, la nuit, et
fixant des yeux le carré de ciel, le jour, j’avais fait mon plan mot à
mot et comptais dire à peu près ceci :


« Messieurs, je vous en prie, de
quoi suis-je accusé ? Je n’appartiens à aucun parti révolutionnaire (car à
cette époque-là, I-wan, c’était vrai ; ce ne fut que plus tard que je
devins réellement communiste), je travaille dur chaque jour et ne quitte jamais
l’enceinte de l’école ; je n’ai qu’une seule ambition : passer mes examens
avec mention, obtenir une bonne situation et payer mes dettes. Après quoi, je
désire installer une école dans mon village natal. Les gens y sont misérables,
les vents secs et les récoltes maigres. La terre nous fournit à peine
de quoi nous empêcher de mourir de faim, et parfois moins que cela, alors
c’est la famine. Et les impôts sont très lourds – impôts militaires,
impôts sur l’opium – toutes sortes d’impôts. Bien qu’il nous soit
facile de vendre l’opium au gouvernement, sa culture ne nous rapporte guère
plus que celle des céréales, car nous devons commencer par payer les taxes. Ces
difficultés font que tous les miens restent pauvres et n’ont pas de quoi s’offrir
l’école. Mais, moi, j’ai toujours désiré m’instruire. Depuis mon enfance, j’ai
voulu savoir tout ce qu’on peut apprendre. Ma famille a donc économisé, gratté
et ramassé suffisamment pour m’envoyer faire mes études dans cette ville
magnifique. Je m’y trouvais heureux. Messieurs, en quoi suis-je fautif ? »
Je m’étudiais à répéter cela et bien davantage, me figurant être en face des
juges – personnages graves, bons, intelligents et qui verraient
très vite qu’ils s’étaient trompés. Alors on me rendrait ma liberté. Lorsque j’irais
chez moi, l’été après, ce serait une chose à raconter, mon arrestation par erreur –
je leur dirais combien ma prison était belle, le couvre-pied agréable, et
comment deux fois par jour je recevais de la bonne nourriture. Dans mon village,
personne n’avait plus de deux repas par jour et, en hiver, quand le travail
manquait, souvent un seul. Nous dormions alors beaucoup, car les jours étaient
courts. J’essayais de dormir dans la cellule, mais j’avais beau m’y trouver à l’aise
je n’y arrivais pas, car je pensais à chaque instant être appelé en jugement et
je tenais bien préparé, au bout de ma langue, ce que je comptais dire.


Mais je ne fus pas appelé. Les jours se
succédaient et ¡e ne voyais d’autre visage que celui du gardien qui m’apportait
à manger. C’est cet homme que je finis par implorer : « Ne
va-t-on pas me juger ? lui demandai-je.


— Je ne connais rien à ces choses-là, me
dit-il. Voici votre riz. » Et il s’en alla.


Je devins fou d’impatience. Je suppliai le
gardien. « Je vous en prie, tâchez de vous informer de mon jugement,
je vous en prie. »


Mais l’homme secouait la tête et disait : « On
me défend de parler aux prisonniers », puis il sortait.


Je conservais toujours dans ma ceinture mon
argent du trimestre. Je l’avais encore, parce qu’à mon arrivée, malgré
la règle de cette prison, où l’on doit faire baigner les prisonniers et leur
changer leurs vêtements, on me laissa passer, sous prétexte que le
gardien des bains avait congé ce jour-là pour boire aux noces de son frère. On
m’enferma donc directement dans ma cellule où l’on m’oublia. Mon argent me
restait. Un jour je le pris, le partageai et en tendis une moitié au gardien en
disant : « Voici quelques petites pièces d’argent. Veuillez
vous informer du jour où je serai jugé. »


Le gardien écarquilla les yeux et prit l’argent
sans répondre. Le lendemain, il m’annonça brusquement : « Il n’y
aura pas de jugement. Vous êtes un prisonnier politique et votre crime est
prouvé. »


J’arrachai ma ceinture et versai tout le reste
de mon argent entre les mains de l’homme et le suppliai : « Découvrez
quel est mon crime, voici tout ce que je possède. »


Lorsqu’il fut sorti, je m’assis sur mon lit, le
corps tendu et suant. Je n’aurais pas dû avouer qu’il ne me restait rien. Peut-être
le gardien empocherait-il l’argent, sachant qu’il n’avait pas autre
chose à attendre.


Mais il avait bon cœur. Il me dit le lendemain :
« J’ai questionné un camarade dont le frère est scribe au
tribunal et qui s’occupe des dossiers. Il prétend que vous avez écrit quelque
chose dans un journal étranger, dans lequel on a pu lire que notre pays est
pauvre, qu’il y a beaucoup de famines, que le gouvernement lève des impôts trop
lourds et qu’il achète l’opium que les paysans cultivent. Les étrangers lisent
cela, se moquent de nous et nous méprisent. Voilà votre crime.


— Mais je n’ai jamais dit cela, m’écriai-je,
horrifié.


— C’est ce qu’il y avait
dans le rapport », fit le gardien en s’en allant.


Je n’arrivai pas à dormir de la nuit. Je restai
assis à me rappeler chaque mot de cette dissertation. J’en étais très fier et Miss Maitland
m’en avait fait de grands éloges. Elle l’avait lue à haute voix devant les
élèves en ajoutant : « C’est un morceau si beau que je
voudrais le voir lire à des Anglais afin qu’ils puissent comprendre à quel
point les jeunes Chinois aiment leur patrie. Liu En-lan, envoyez-le donc
à un journal anglais, et tâchez de concourir et d’obtenir le prix. »


Je sentais sous ma peau le sang circuler dans
mes veines, si bien que j’étais pénétré de joie et de chaleur. Durant des
semaines, je passai mes heures de loisir à recopier mon texte corrigé. Je l’envoyai
ensuite, accompagné d’une lettre, à l’éditeur du journal anglais. J’obtins le
prix. Ma dissertation fut imprimée avec une note disant : « Nous
recevons rarement sur un pays une étude aussi sincère et réfléchie que celle de
ce jeune patriote chinois. » Ces mots me remplirent d’une joyeuse
fierté.


 


I-wan s’arrêta dans sa lecture. Il se rappelait ce
devoir. Dans son école, tous les élèves avaient concouru cette année-là, et c’était
bien le nommé Liu En-lan qui donna la meilleure dissertation. Mais personne ne
le connaissait, et ce fut vite oublié. I-wan n’y avait jamais plus repensé.


Il reprit sa lecture.


 


C’est à cause de cela que j’étais en prison. Les
jours se succédaient, formaient une chaîne interminable de matinées et de nuits
qui ne différaient que par les contrastes d’obscurité et de lumière. J’en
perdis le compte, et ne savais, pas depuis combien de temps j’étais enfermé. Je
n’avais pas d’amis, et personne ne venait me voir. Miss Maitland
tenta de le faire, mais on lui dit qu’on m’avait renvoyé chez moi, et elle me
crut sain et sauf. Elle m’a raconté cela par la suite. Il ne me restait même
plus la possibilité de parler au gardien, ma bourse étant à sec.


Je demeurais donc assis des heures ou bien, debout,
la figure contre les barreaux ; je fixais des yeux le morceau de ciel en
repassant dans mon esprit ce que j’avais mis dans ma dissertation… Je l’avais
écrite un jour de printemps, un jour admirable de brises tièdes, où les marchés
regorgeaient de fleurs. Les rues étaient pleines de gaieté, les autos filaient
en tous sens et obligeaient les pousse-pousse à s’écarter de leur chemin. À
chaque instant je m’arrêtais pour observer la vive beauté d’une auto qui filait
le long de la rue, si large. L’après-midi, après les cours, j’étais sorti de la
ville et j’avais contemplé les étendues de paysage verdoyant, mon cœur pénétré
d’une sensation étrange, formidable, que je ne comprenais pas. On eût dit les
tourments de l’amour − pas l’amour d’une femme, car je n’en
connaissais aucune, mais celui de mon pays étalé devant moi, vers le Nord où se
trouve ma demeure, ici dans cette ville moderne, et plus loin encore, vers les
mers du Sud que je n’avais jamais vues. Et tandis que je me tenais là, ce grand
amour commença à se formuler. J’avais envie de transcrire tout ce que j’éprouvais
pour ma patrie. Les mots commençaient à prendre forme, telles des gouttelettes
d’eau brillante qui se détacheraient d’une brume illuminée. Je retournai bien
vite dans ma petite chambre, car je voulais dépeindre exactement ma vision.


Ce ne fut guère facile. Je me souviens que l’effort
me mit en nage. La nuit tomba. Je ne pus manger. J’allumai ma bougie et
continuai à écrire à sa faible lueur. Dans toute la ville, de brillantes
lumières électriques et des enseignes au néon jaillissaient de l’obscurité. J’étais
trop pauvre pour m’offrir une chambre dans une maison éclairée à l’électricité,
mais cela m’était indifférent. Je me sentais fier de la seule existence de ces
lumières et, sans mon travail, je serais allé dehors, dans les rues, à les
contempler, ce dont je ne me lassais jamais.


Je mis dans ma dissertation ces lumières
électriques. J’y mis la ville entière, la ville nouvelle, florissante, qui
surgissait de la mer ; j’y mis les automobiles et les camions transportant
ces poids lourds que les êtres humains chargeaient naguère sur leurs épaules ;
j’y mis les écoles, les riches marchés, les fruits importés, si succulents, les
fleurs des serres. Je souris et j’ajoutai les instituts de beauté où les femmes
font friser leurs cheveux ; j’y mis les beaux édifices neufs, plus beaux
que les palais des empereurs. Et j’y mis aussi les lieues de campagne, les
champs, les cieux que j’avais vus cet après-midi-là, puis je posai ma plume.


En relisant mon travail, je m’aperçus que je n’avais
pas mis là mon pays tout entier. Il restait encore mon village natal, mon père
et ma mère, les champs secs et récalcitrants du Nord, les vents du désert, la
famine dont nous avions souffert deux ans auparavant, les huttes de
terre, l’opium que nous cultivions à la place des céréales dans l’espoir
de gagner un peu plus. Il restait les impôts… les taxes que maintient le
gouvernement. Je dus en parler aussi. Je réfléchis à ces choses sans prétendre
le moins du monde que l’argent était mal employé. Je souhaitais simplement, en
songeant aux miens, que les visages de mes parents et ceux des gens du village
ne soient pas aussi ravagés par les vents rudes, ni leurs corps amaigris par
les privations, leurs mains écorchées à force de fouiller la terre
lourde, à la recherche de racines à manger ou à brûler… J’ajoutai
donc tout cela.


Mais je ne pus taire mon ardent désir de voir
ce nouvel et admirable gouvernement de gens instruits, inauguré par Sun Yat-sen,
faire profiter un peu mon village de la beauté de notre époque moderne, diminuer
légèrement les taxes, construire des routes – non pas de ces
grandes routes d’autos qui entourent les villes, mais de modestes chemins de
terre qui permettent d’y conduire un âne ou d’y pousser une brouette… Les
villageois ne devraient pas non plus se sentir obligés de cultiver l’opium… ni
de payer tant d’impôts…


L’idée me vint donc, dans ma prison, que la
colère amassée contre moi provenait de cet écrit, qui m’avait attiré le nom de
traître. Jamais je n’aurais cru cela. J’avais dépeint tout ce que j’éprouvais
pour mon pays, d’abord dans notre langue, ensuite, fier de mon travail, je
le traduisis soigneusement en anglais.


Les autorités lurent le texte anglais, à leur
grande fureur. Ce ne fut que graduellement, après mûre réflexion, que je
compris la nature de mon crime. J’avais écrit ma dissertation en anglais,
et ce que je disais de mon village et des miens était humiliant. Les étrangers
doivent ignorer nos impôts, la culture de l’opium, la famine et les huttes de
terre. J’aurais dû me contenter de ma version chinoise sans la transcrire en
anglais… Mais comment aurais-je pu m’imaginer que cet après-midi de printemps
amènerait un pareil résultat ? Les matinées se suivaient et je n’arrivais
pas à m’en convaincre, malgré mon emprisonnement. Chaque jour, au lever,
mon humeur variait, mais chaque soir je me retrouvais comme la veille, en proie
à une impression désespérée de solitude et d’effroi. Au matin, lorsque le coin
de ciel était clair, je me disais : « Ces choses-là ne
peuvent se passer à notre époque moderne… c’est impossible… » Ou
bien : « Mettant cela au pire, ils ont dû oublier mon
cas… Mon heure viendra. Nous avons une justice, de nos jours. Nous possédons un
nouveau code de lois moderne. » Je l’avais étudié en classe d’histoire.


Mais rien ne se passa de longtemps… rien jusqu’à
ce qu’on commençât à remplir la cellule. On poursuivait méthodiquement les
révolutionnaires. Chaque jour la pièce était pleine et, à l’aube, on la vidait.
Les nuits étaient horribles. Les gens avaient peur. Ils commençaient par jurer,
puis, à mesure que la nuit avançait, ils se mettaient à pleurer et à gémir.
Au début, je causais avec eux, et ce sont ces conversations, I-wan, qui
firent de moi un véritable révolutionnaire. Car tous avaient leur histoire à
raconter, et leurs plus grands crimes consistaient à soutenir les pauvres gens
qui voulaient voir leur travail mieux payé dans les usines et dans les magasins,
ou à aider les jeunes filles à s’échapper des maisons de prostitution auxquelles
on les avait vendues, ou bien, simplement, à se trouver associés à une ligue de
patriotes, comme la nôtre, dans le but de faire progresser notre pays.


J’en arrivai à me persuader que le gouvernement
avait eu tort de les arrêter. Ils étaient tous jeunes – beaucoup d’entre
eux plus jeunes que toi et moi. Et en les voyant s’en aller pour être mis à
mort je fus pris d’une telle haine contre ceux qui les avaient condamnés que je
jurai de venger les victimes si j’en réchappais. À ton entrée, j’étais
déjà un révolutionnaire convaincu. Je ne parlais plus à personne. Je gardais le
silence quand de nouveaux venus apparaissaient. La cellule, habitée, devint
nauséabonde. Tout m’était indifférent. Je n’arrivais pas à dormir. Chaque nuit,
je guettais l’aube, moi aussi. La cellule était encore sombre lorsqu’on
entendait grincer la clef dans la serrure et qu’un cylindre lumineux
jaillissait dans notre obscurité. Une voix rude criait les noms, les uns après
les autres – tous sauf le mien. Jour après jour, j’attendais cet
appel, en sueur, le cœur serré. Mais il ne fut jamais prononcé. On m’avait
oublié.


Le cylindre de lumière se fixait sur une
misérable créature après l’autre. Les prisonniers pleuraient presque
toujours lorsque les soldats les enchaînaient ensemble. Puis on les enfournait
dans le couloir. Je restais seul et les regardais disparaître, sachant où ils allaient.
Je les imaginais toujours encombrant le corridor, puis, sentant brusquement l’air
frais sur leurs visages, comme je ne l’avais pas senti, moi, depuis bien des
jours. Mais il faisait encore nuit, et dans l’obscurité des mains invisibles
devaient les pousser, les bousculer contre un mur rigide. Il y aurait un cri, une
détonation, un éclair devant leurs yeux, et ils tomberaient entassés.


Une phrase anglaise me revenait sans cesse à la
mémoire : « J’errais aussi solitaire qu’un nuage… » J’avais
un désir immense de crier vers les prisonniers, de leur dire une parole
quelconque. Mais personne ne savait ce qu’ils devenaient. Oublié, je mourais
avec eux jour après jour, jusqu’à celui où tu parus parmi les nouveaux
arrivants, et, avec toi, de perdu je fus retrouvé.


 


I-wan relut ces pages fort avant dans la nuit et
ne put se résoudre à les brûler. Ce qu’En-lan y avait consigné formait un
témoignage précieux. I-wan les plia et les serra dans son tiroir sous de vieux
livres que lui avait donnés son grand-père et qu’il ne regardait même pas. Mais
jamais il n’oublierait ce qu’il venait de lire. En-lan lui avait donné une
partie de lui-même, que recevrait-il en échange ? I-wan restait éveillé, songeant
à ce qu’il ferait pour En-lan. Rien ne lui venait à l’esprit qui fût digne de
son ami, sauf le don de son propre sang, accompagné du serment de fraternité.


Lorsqu’il retrouva En-lan le lendemain, I-wan ne
fit aucune allusion à sa lecture. Il s’aperçut de la gêne de son ami après de
telles confidences et se borna à lui demander :


« Veux-tu être mon frère de sang ? »


En-lan perdit son air gêné et répondit :


« Oui, je le veux. »


Ils allèrent ensemble dans la chambre d’En-lan et,
selon l’ancien rite, prirent du sang à leurs bras, le mélangèrent et, les mains
unies, prêtèrent serment. Dans la suite, bien qu’il n’en fût jamais question, le
serment tint bon entre eux.


C’est ainsi qu’En-lan était devenu secrètement un
révolutionnaire, entraînant I-wan avec lui, et qu’ils se réunissaient avec
leurs camarades, chaque jour, dans une salle de classe déserte, après les cours.
Ce jour-là, I-wan sortit des pensées dans lesquelles il était plongé pour entendre
En-lan déclarer, debout devant eux tous :


« On nous a donné la tâche d’organiser le
district des dévidages de soie du nord de la ville. C’est de ceux-là que nous
sommes responsables. »


En-lan lut des noms, toute une liste. I-wan en
avait seulement entendu parler. Il n’avait jamais pénétré, de sa vie, dans ces
quartiers de Shanghaï, où des milliers d’hommes et de femmes travaillent la
soie.


« Toi, I-wan, dit ensuite En-lan, tu te
chargeras de la section la plus éloignée, la filature de Ta Tuan, puisque tu
peux te payer un pousse-pousse. Ceux qui sont forcés d’aller à pied auront les
filatures les plus proches. »


En-lan continua à expliquer comment il fallait
faire pénétrer l’esprit de la révolution dans les usines, afin que les ouvriers
pussent comprendre et se préparer au jour où le gouvernement serait renversé, et
où une nouvelle loi paraîtrait, permettant au peuple de se gouverner lui-même. Ce
plan, tel que le décrivit En-lan, semblait bon et juste. I-wan se souvint des
villages décrits par En-lan dans son récit – on devrait les libérer des
impôts et de l’obligation de cultiver l’opium. Et si les ouvriers des usines
étaient aussi misérables qu’En-lan le disait, il faudrait les aider à obtenir
une existence plus heureuse. I-wan s’y prêta volontiers, et il reçut ses ordres,
comme les autres, de bon cœur et sans discuter. Dans le pays entier, dans
beaucoup de villes, jeunes filles et jeunes gens recevaient ainsi des consignes,
en prévision du jour à venir, le jour de l’espérance pour tous…


À ce moment, Peng Liu entra en courant :


« On vient », s’écria-t-il.


On entendait des pas dans l’escalier.


« Sauvez-vous ! » s’écria En-lan.


Ils s’éparpillèrent, comme chassés par le vent.
Mais I-wan s’aperçut que Peng Liu ne s’enfuyait pas. Il restait seul dans
la classe et semblait attendre quelqu’un. Au bout de quelques minutes, il vint
les rejoindre en ricanant et leur déclara que ce n’était personne, seulement un
ouvrier pour changer un carreau cassé.


La réunion se poursuivit et I-wan écarta Peng Liu
d’autant plus facilement de ses pensées qu’il était de ceux qu’on oublie –
avec sa petite taille, son air et ses manières effacées, inoffensifs en apparence.
L’idée de lui donner du travail en dehors de ce guet ne venait à personne, et
I-wan était heureux de ne plus songer à ce garçon qui ne lui plaisait pas.


À partir de ce jour-là, I-wan commença une vie
nouvelle.


« Qu’est-ce qui t’absorbe à ce point ? lui
demanda I-ko, tu es en train de faire des bêtises. »


I-wan rentrait si tard à présent qu’I-ko, ces
dernières semaines, était à la maison avant son frère. Ce soir-là, ils se
rencontrèrent sur les marches. I-ko descendait de son élégant pousse-pousse
particulier et regarda I-wan avec mépris.


« À pied, dit-il, comme un coolie ! Toi
qui ne te promenais jamais. »


Car I-wan, en dépit des paroles d’En-lan, mettait
sa fierté à imiter les autres ; chaque jour, après les cours, il se
dirigeait vers les filatures de soie dans son vieil uniforme et ses souliers de
cuir mal cirés.


Il ne répondit pas à I-ko, et ils montèrent les
marches côte à côte. I-wan respirait le lourd parfum musqué de l’huile dont
I-ko se servait pour lustrer ses longs cheveux noirs et plats. C’était la mode ;
tous ses amis portaient les cheveux jusqu’aux épaules, soigneusement lissés et
rejetés en arrière, imitant en cela un jeune poète très populaire. On l’appelait
le Byron chinois. I-ko était fier de le connaître et disait constamment des
phrases de ce genre : « Tse-li et moi… Aujourd’hui, j’ai dit à Tse-li… »
Chacun se précipitait pour lire les derniers poèmes de Tse-li. I-wan, lui aussi,
les lisait, mais il les trouvait vides, il n’y avait que du verbiage sur les
fleurs, la mort, le refuge sur les collines brumeuses, dans les bambous, et ces
vers s’adressaient toujours à une femme qui attendait…


I-ko fit des reproches à son frère :


« Tu ne devrais pas sortir seul. On pourrait
t’enlever. Tout arrive à présent, et ta rançon coûterait cher − bien plus
que tu ne vaux », ajouta-t-il, taquin.


Il était vrai qu’en ces temps troublés, où l’on
sentait passer le souffle de la nouvelle révolution, ces sortes de choses
arrivaient parfois. Leur père se faisait accompagner chaque jour en auto par
deux grands gardes russes. Ils tenaient la main posée sur un pistolet, dans
leur poche, et le coureur de pousse-pousse au service d’I-ko, un ancien soldat,
portait lui aussi un pistolet caché sur sa poitrine.


« Plus je paraîtrai pauvre, mieux ce sera, alors,
dit I-wan.


— Un gangster adroit saura bien à qui il a
affaire », déclara I-ko.


Ils entrèrent dans la maison. De l’autre côté du
vestibule, le visage de Pivoine apparut un instant derrière un rideau. La voix
cassée de la grand-mère les appela :


« I-ko, I-wan. »


I-ko haussa les épaules, leva les sourcils et ne
répondit rien.


« Je dîne avec Tse-li, fit-il entre ses dents.
Je n’ai pas de temps à donner à la vieille.


— Pourquoi l’appelles-tu comme ça derrière
son dos ? » murmura I-wan d’un air farouche.


Et, sans en éprouver le moindre désir, mais
révolté par l’air impertinent d’I-ko, il se détourna et entra une fois de plus
dans la chambre de sa grand-mère.


Il n’y resta qu’un instant, monta dans la sienne
et se jeta sur son lit. Tse-li – Tse-li ! Quel droit les jeunes gens
ont-ils, à pareille époque, d’être comme Tse-li ? Il demanderait à En-lan :
« Ne faut-il pas inscrire le nom de Hua Tse-li sur la liste noire ? »
Il détestait le jeune esthète qu’affectionnait son frère.


Cette liste noire était une arme aux mains de la
ligue. Aucun de ses membres ne se rendait compte que cela impliquait un
massacre. Cela ne représentait pour eux que l’espoir d’une revanche contre des
gens qu’ils ne pouvaient que haïr jusqu’ici. Lorsqu’un homme avait excité leur
colère, un professeur, un camarade d’école, un homme d’État qu’ils ne
risquaient guère de rencontrer, mais qui avait conclu avec l’étranger un traité
qu’ils désapprouvaient, ou bien dépouillé le trésor public, tous étaient
inscrits sur la liste noire. Peng Liu voulait même y ajouter le nom d’un jeune
professeur de sciences, un Anglais, qui ne dissimulait pas son aversion pour
lui.


« Redressez-vous, lui avait-il crié un jour, d’un
ton rugissant, ne rampez pas comme un Hindou immonde. » Peng Liu n’avait
pas compris les mots « rampez », ni « Hindou immonde », mais
après en avoir recherché la signification dans le dictionnaire il voulut mettre
le nom de James Ranald sur la liste. En-lan l’en dissuada, disant avec mépris :
« Inutile d’y inscrire les étrangers puisque, l’heure venue, tous devront
périr, bien entendu. »


Quand l’événement se produirait-il ? On l’ignorait,
mais, à la fin de l’automne, les membres de la ligue le sentaient proche. Le
gouvernement révolutionnaire à Han-Kéou prenait journellement plus d’importance.
À un moment donné, Chiang Kai-shek descendrait en trombe le long du fleuve
Yang-Tsé, et il arriverait ce qui devait arriver. Personne n’en parlait
ouvertement, I-wan entendait certains propos prononcés sur un ton d’espoir par
les ligueurs, mais sur un ton de mépris par son père. En-lan expliquait aux
camarades que les paroles sont insuffisantes et qu’il faut prendre sa part des
préparatifs. Dans toute la ville, des sociétés comme la leur se formaient.


« S’organiser, avait dit En-lan, c’est
préparer le peuple physiquement et moralement. Nous nous chargerons de l’instruire,
car nous parlons sa langue. Toi, I-wan, qui es petit-fils d’un général, tu
connais l’exercice militaire, tu mettras sur pied une brigade de travailleurs
dans la filature de Ta Tuan. »


I-wan, frappé de stupeur, ne put répondre aussitôt.
En-lan devait donc être au courant de ce qui le concernait, et cela depuis
toujours. Mais comment avait-il appris que le grand-père d’I-wan l’avait fait
éduquer chez lui trois étés de suite par un jeune officier allemand ? Au
bout d’un instant, I-wan s’écria très fort : « C’est entendu ! »
Il n’ajouta rien à ce moment-là, mais plus tard en croisant En-lan seul dans le
couloir, il lui demanda :


« Comment savais-tu que je connais l’exercice
militaire ? »


En-lan, avec un petit rire, répondit :


« Je me suis aperçu chaque jour aux exercices
de l’école que tu es le seul à savoir marcher au pas de l’oie », et il
poursuivit son chemin.


Ce fut ainsi qu’I-wan, parmi les hommes pâles des
dévidages, organisa une étrange armée secrète. Ce n’était guère facile. On lui
interdisait l’entrée des grands bâtiments délabrés d’où se répandait la chaude
puanteur infecte des vers à soie pourrissant dans la vapeur. Mais les filatures
étaient entourées de nombreuses huttes de paille dans lesquelles habitaient les
ouvriers ; I-wan flânait à proximité et attendait le retour chez eux des
hommes, des femmes et des enfants.


Au début, il se sentait gauche, mal à l’aise avec
eux. Il avait peine à croire que ces créatures rampantes, maladives, aux yeux
ternes, aux mains rouges et enflées, toussotant sans cesse, étaient des gens
réels. Les mains des femmes et des jeunes filles étaient les plus affreuses.


Elles les tenaient écartées, raidies par la
douleur. La première fois qu’I-wan s’en aperçut, il ne put se retenir de
demander brusquement :


« Qu’avez-vous aux mains ? »


Ce fut une fillette qui répondit, une enfant toute
menue qui ne semblait pas avoir douze ans. Elle dit d’une voix douce et
agréable :


« C’est l’eau bouillante.


— L’eau bouillante ? » fit I-wan.


Une vieille femme s’interposa.


« Les cocons doivent être plongés dans de l’eau
aussi chaude que possible ; ça tue les vers et ça assouplit la soie ;
il faut les sortir avec nos doigts et trouver l’extrémité de la soie filée par
les vers, pour dévider le cocon. L’eau est maintenue à cette température par l’électricité
fournie par l’étranger, et voilà ce qui nous fait ces mains-là. »


I-wan ne put rien dire de plus, la vue de cette
chair à vif, et enflée, lui donnait la nausée. Le premier jour, il revint n’ayant
rien fait. En entrant chez lui, il se dit :


« Il y a une odeur pire que celle de l’opium,
ici – c’est celle des dévidages de soie. »


Et ce même soir il dit à Pivoine :


« Laisse-moi respirer ton parfum. »


Elle passa sa paume odorante sur les joues et les yeux
d’I-wan.


« Cela sent bon, malgré tout », murmura-t-il.


Elle appuya sa main sur les lèvres du jeune homme ;
et il resta un instant immobile. Cette petite main parfumée lui était
bienfaisante.


« Elle est comme une fleur… ta main », fit-il
tout bas.


Il n’était pas amoureux de Pivoine le moins du
monde. Il s’en rendait compte à présent ; il ne l’aimerait jamais, mais
cette main délicate et suave était celle d’une jeune fille. Son parfum et sa
douceur lui firent pressentir un instant des délices et un baume à venir. Comme
tous les jeunes gens, il éprouverait cette sensation, mais elle lui serait
donnée par une autre main que celle de Pivoine. Il y aspira vaguement, puis il
en repoussa l’idée. Il n’y avait de place dans son esprit pour aucune femme. Il
ne devait penser qu’au peuple.


Mais comment Pivoine pouvait-elle s’en douter et
comment le lui dire ?


Elle s’appuya légèrement contre lui ; il la
laissa faire et il sentit le cœur de la jeune fille battre contre son épaule
pendant qu’il était assis à sa table avec ses livres. L’instant d’après il
avait oublié Pivoine et tout le reste, uniquement absorbé par les gens qu’il
avait vus cet après-midi-là pour la première fois. Ils lui semblaient plus
réels qu’une main de femme, même celle de Pivoine.


« Vous n’allez pas vous coucher ? »
lui demanda-t-elle.


Depuis le soir où il s’était enfermé, la renvoyant
de sa chambre, elle venait de bonne heure lui apporter son thé et se retirait
ensuite. Il secoua la tête.


« Ne veillez pas. » Elle se fit câline.
« Vous travaillez si fort – et c’est inutile. Vous n’êtes pas le fils
d’un homme pauvre.


— Je ne peux pas dormir », répondit-il ;
et il songea : « Voilà pourquoi je n’arrive pas à dormir – parce
que je suis le fils d’un homme riche. » Il aurait voulu être au lendemain
pour retourner là-bas et chercher à aider ces gens.


« Va-t’en, dit-il à Pivoine. Il faut que je
travaille. »


Elle se retira en soupirant, sans les taquineries
habituelles. Elle s’attarda à la porte, mais il ne la regarda pas et elle le
laissa. Après le départ de Pivoine, I-wan repoussa ses livres, s’approcha de la
fenêtre et resta longtemps les yeux fixés sur le jardin qu’emplissait la nuit. Il
connaissait chaque pouce de ce jardin. C’était un endroit célèbre par sa beauté.
Son grand-père et son père avaient dépensé beaucoup d’argent pour l’installer. D’immenses
rochers de l’extrême Nord, au-delà de Pékin, y furent amenés, étranges et
fantastiques, et sur les sentiers qui serpentaient entre eux on avait semé des
cailloux de couleur provenant de la montagne où s’élève la Pagode de Porcelaine
bleue, près de Nankin. Il y avait aussi des ruisseaux, des ponts et un lac, des
pavillons et des petits bateaux. Le jardin était entouré d’un mur si élevé qu’on
n’apercevait rien au-delà, même de la fenêtre d’I-wan. Il n’y avait aucune
grille, mais une simple porte, par-derrière, pour le jardinier qui habitait en
dehors. Il tenait cette porte fermée et gardait la clef sur lui.


« C’est ainsi que j’ai vécu, songea I-wan. Dans
un jardin entouré de murs. »


Et le regard plongé au fond de cette silencieuse
obscurité, il prit la résolution d’écarter toute pensée personnelle et de ne s’instruire
qu’auprès des gens de l’usine.


Bientôt, il apprit ce qu’il y avait à savoir sur
la vie de ces travailleurs. De tous les coins de la Chine ils s’étaient dirigés
vers Shanghaï, poussés par la famine, la misère et la guerre civile. Leur sort
ne s’était guère amélioré ; ils évitaient simplement la famine totale et n’étaient
plus pillés par les soldats. Ils vivaient, tant bien que mal, dans leurs huttes.


Chercher le moyen de leur venir en aide devint le
but principal de l’existence d’I-wan. À l’université, il n’étudiait que le
strict nécessaire pour éviter les réprimandes, et à la maison, il se hâtait de
faire ce qu’il devait, afin de s’échapper sans attirer l’attention. Tout tenait
du rêve ; les travailleurs des usines seuls semblaient réels.


Il ne pouvait pas faire grand-chose pour eux, et
lorsqu’il s’en aperçut il se sentit plus que jamais voué à leur cause. Ces gens
se montraient si reconnaissants envers lui, et cependant si dépourvus d’espoir.
I-wan s’accroupissait avec eux sous leurs misérables abris de paille, par les
pluies froides de cette fin d’automne. Ils se regardaient entre eux, puis le
considéraient en secouant la tête et un homme déclara :


« Vos paroles viennent de la bonté de votre
cœur, mais ça ne sert à rien. Personne ne peut nous aider. La vérité, c’est que
nous n’avons pas d’autre moyen que celui-ci de gagner notre misérable subsistance.
Qui veut de nous ? Personne, nulle part. Qui se soucie de notre vie ou de
notre mort ; qui s’en est jamais soucié ?


— Il faut donc que vous en preniez souci
vous-mêmes, leur dit I-wan.


— Que pouvons-nous faire ? Rien, et nous
le savons. »


Peu à peu, I-wan essaya de leur inculquer le sens
de leur valeur.


« Il faut avoir la force d’espérer, leur
dit-il. Sans l’espoir, on renonce au lendemain aussi bien qu’au jour même. »


Il mit longtemps à les persuader qu’il leur serait
possible d’espérer des jours meilleurs. Petit à petit, après des semaines, il
décida quelques hommes à venir au terrain découvert, au-delà des huttes où peu
de gens passaient, et là il leur apprit les exercices militaires qu’on lui
avait enseignés. Ils traînaient maladroitement leurs pieds lourds et penchaient
la tête, honteux, mais I-wan commandait et les grondait.


« Levez la tête. Un jour viendra où vous
aurez à lutter pour vous-mêmes. »


Il leur avait expliqué bien des fois ce qui allait
arriver : l’armée révolutionnaire descendrait à fond de train la vallée et
il y aurait une grève générale dans toutes les usines – partout on y
travaillait – et dans chaque section une brigade de travailleurs se
tiendrait prête, des hommes attaqueraient de l’intérieur pendant que l’armée
révolutionnaire attaquerait du dehors. Les gens écoutaient, remplis de doutes.


« Nous ressemblons à des hommes qui fuient le
dragon pour trouver un tigre dans le sentier », fit l’un d’eux.


À la fin, I-wan s’écria :


« Que seuls ceux qui croient à ce que je leur
dis restent pour apprendre. »


Aussitôt, les hommes les plus âgés retournèrent à
leurs huttes, choisissant les misères connues. Dix-sept jeunes gens restèrent, et
I-wan constitua avec eux le noyau de sa brigade. Mais ceux-là mêmes demeurèrent
sceptiques jusqu’au jour où I-wan leur donna à chacun un fusil. Car les projets
se changeaient rapidement en réalités, à mesure que l’automne avançait. D’un
magasin, dont le propriétaire avait été soudoyé, on envoya un certain nombre de
fusils à la ligue, pas tous à la fois, mais dix par dix. I-wan en réclama
dix-huit, pour lui et ses dix-sept jeunes gens. Il les distribua à la nuit, un
par un, tantôt dans une hutte, tantôt dans l’autre. On les cachait dans les tas
de paille sur lesquels dormaient les gens et sous les lambeaux de leurs
vêtements. Il apprit aux hommes à tirer, un par un, en dehors de la ville, en
plein champ. Si on les questionnait, ils répondaient qu’ils chassaient.


Ils s’étaient exercés sans armes, en terrain
découvert.


À présent, c’était différent, une nouvelle force
leur venait à la pensée du fusil qu’ils possédaient.


I-wan entrait et sortait en secret, la nuit, par
la porte du jardin. Le jardinier, soudoyé par lui, s’était mis à rire et lui
avait dit en lui remettant une seconde clef :


« Tout comme I-ko. Ha ! ha ! Mon
jeune monsieur. »


I-wan sourit. Il laissa le vieux jardinier
persuadé qu’il allait rejoindre les jolies filles et fréquenter les maisons de
thé, comme son aîné.


 


Durant l’automne et l’hiver, chacun à son poste
travailla en aveugle. En-lan lui-même, au courant des activités des membres de
la ligue, ignorait ce qui se passait au-dehors. Il savait simplement que, dans
toute la ville, des sociétés semblables à la leur accomplissaient le travail
prescrit et que quelque part siégeaient ceux qui savaient. Mais personne ne
connaissait leurs noms, ni l’endroit où ils se trouvaient. I-wan se sentait
membre d’un grand corps dans lequel la vie circulait et dont tous sentaient le
cœur battre, le cerveau diriger. Le reste leur demeurait inconnu.


Les réalités de la vie d’autrefois ne comptaient
plus pour I-wan. Il songeait à peine à sa famille. L’heure viendrait, désormais
inévitable, où il devrait renoncer à tous les siens et se taire lorsqu’on
appellerait leurs noms pour les conduire à la mort. La plupart du temps, il se
sentait à la hauteur de l’épreuve. Pris par son travail, soulevé par cette
force de vie secrète et conscient de faire partie de l’immense élan qui devait
remédier à tous les maux du peuple, il se disait : « Pourquoi
sauverais-je la vie de mon père quand je sais qu’il condamnerait à mort des
hommes comme En-lan, s’il les connaissait ? Moi-même, il me condamnerait. »
Car, à cette époque-là, des liens existaient, plus forts que ceux du sang, et
qui pouvaient même diviser des familles ; alors les hommes se séparaient, formaient
deux partis entre lesquels aucun pont ne pourrait être jeté : l’un
demeurait dans les sentiers connus et l’autre se sentait poussé vers des voies
différentes. Dans ses allées et venues, le jeune homme sentait chaque jour ce
fossé s’élargir. Parfois, au milieu de la nuit d’hiver, dans le silence de son
lit, les courtines tirées, il rêvassait. Il avait l’impression qu’un vaste
océan commençait à se séparer lentement, inexorablement, par en dessous. La
surface en demeurait unie, mais dans les profondeurs, parmi les cavernes
secrètes et les fondations ruisselantes, s’agrandissait une fissure insondable,
qui allait former un abîme infranchissable entre ces deux espèces d’hommes. Ce
ne serait pas une race dressée contre l’autre, mais quelque chose de différent.
M. Ranald et Miss Maitland ne se trouveraient pas ensemble, du côté
de la race blanche. M. Ranald, le père d’I-wan et son grand-père seraient
d’un côté, et lui, En-lan et Miss Maitland, de l’autre. I-ko resterait
avec son père, s’y sentant plus à l’abri, ainsi que sa mère, et sa grand-mère. Et
les petites créatures comme Pivoine… le hasard en déciderait le moment venu, les
enverrait d’un côté ou de l’autre. L’Orient et l’Occident se mêleraient de part
et d’autre de l’abîme.


I-wan serait du côté d’En-lan avec les membres de
leur ligue et ceux de tous les autres groupes qu’il ne connaissait pas ; et
les pauvres, les paysans, les travailleurs des usines, les apprentis et les
commis. Des jeunes gens, des jeunes femmes, de tous les coins du globe dont il
ignorait la langue, mais dont les cœurs et l’idéal étaient les mêmes que les
siens et ceux d’En-lan, seraient aussi des leurs. Au sein d’une telle
confraternité, pourquoi se cramponnerait-il à ces quelques êtres qui, par
hasard, avaient le même sang que lui ? Les anciennes traditions étaient mortes.
I-wan, au sortir de ces méditations, se levait chaque matin comme un sabre que
l’on tire du fourreau et il obligeait les jeunes gens de sa brigade à partager
son ardeur.


Pendant l’hiver, en dépit des vents glacés et des
pluies incessantes, cette brigade atteignit le chiffre de trente-sept hommes. Il
les connaissait par leurs noms, et il savait où se trouvaient leurs huttes dans
la masse qui, semblable à des écailles de poissons gigantesques, entourait les
filatures. Au début, ils lui semblaient tous pareils, si pâles, si décharnés, avec
leurs mêmes visages aux yeux caves, à la bouche tragique. Jusqu’aux récits qu’ils
faisaient se ressemblaient. Bien qu’ils fussent nés dans des parties très
différentes du pays, des raisons semblables les avaient chassés jusque-là –
guerres et famines, taxes imposées par des dirigeants avides et injustes –
rien de tout cela n’était nouveau. Lorsqu’un homme disait : « J’étais
le plus jeune fils d’un fermier qui ne possédait même pas un hectare de terrain,
alors comment me nourrir ? Les autres n’allaient pas s’arrêter de manger
parce que je venais de naître », c’était leur histoire à tous qu’il racontait.
Pauvres épaves, ils avaient dérivé vers la mer, le long du fleuve. À son
embouchure, Shanghaï s’étalait comme un filet, et lorsqu’ils l’atteignirent l’océan
les arrêta. C’est ainsi qu’ils échouèrent aux usines de dévidage.


I-wan apprit quels étaient leurs salaires et qu’ils
se mettaient au travail avant l’aube pour ne cesser que longtemps après la
tombée de la nuit d’hiver, de sorte qu’ils ne voyaient pas le soleil avant l’été ;
il jura alors et cria :


« Nous changerons tout ça. »


Mais l’un d’entre eux déclara :


« Pourquoi nous paierait-on davantage quand
tant de gens réclament à grands cris le peu que nous avons ? Ce ne serait
pas raisonnable. »


I-wan devait donc combattre cette douceur résignée
qu’ils avaient tous. Leur langage était rude, aucun d’eux ne savait lire ou
écrire. Leurs habitudes étaient aussi simples que celles des animaux. Ainsi, lorsque
la nature réclamait, ces hommes se retournaient et se soulageaient sans changer
de place. Mais, en face des riches, ils avaient une attitude confuse, humble, non
par crainte, mais par timidité, convaincus que les dieux ne les avaient pas
créés égaux. I-wan lutta donc contre cette douceur.


« Vous valez bien les autres, leur cria-t-il.
Vous avez le droit de posséder, tout comme eux. »


Ils répondirent avec un rire aimable et d’une
façon si paisible qu’I-wan grinça des dents.


« C’est votre bonté qui vous fait parler, disaient-ils,
pleins de courtoisie, mais nous savons bien que nous ne comptons pas. »


Malgré tout, I-wan ne pouvait s’empêcher de s’attacher
à eux, tant ils se montraient fidèles et appliqués. Ils dérobaient les instants
qu’ils consacraient aux exercices, venaient par deux ou trois et se faisaient
remplacer une heure ou deux au dévidage. Ils s’appliquaient beaucoup et, à la
fin de l’hiver, ils marchaient au pas et tiraient convenablement. I-wan avait
acheté des cartouches sur ses propres fonds, afin de leur permettre de s’exercer.
Ils visaient assez bien et en étaient fiers. Comme des enfants, ils désiraient
porter l’uniforme. Ils touchaient l’étoffe rude de celui d’I-wan et demandaient :


« Porterons-nous un jour du drap aussi chaud
que celui-ci ?


— Mais oui, déclarait I-wan. Je vous le
promets. Vous aurez tous des vêtements chauds et mangerez à votre faim. »


Ils se serraient autour de lui, dans le clair de
lune glacé. I-wan avait honte d’avoir mis son pardessus. Il le regrettait, désireux
de grelotter lui aussi. Il se tenait là, réchauffé, bien vêtu, le ventre plein
d’une nourriture que ces gens ignoraient et que lui mangeait chaque jour, et il
sentit des larmes brûlantes lui monter aux yeux. Dans leurs yeux à eux passait
parfois, en l’écoutant, une lueur d’espoir. Mais la vue de leurs visages
nostalgiques lui brisait le cœur, et le vent qui agitait leurs haillons de
cotonnade le transperçait jusqu’aux os. Il s’écriait en lui-même : « Si
la maison de mon père m’appartenait, j’ouvrirais les portes et les y ferais
entrer. » Puis il réfléchit : « Ce serait inutile. Ils
viendraient tant et tant qu’il ne resterait plus de place pour s’y tenir, et
ils continueraient à arriver par millions. Non, même si toutes les maisons de
riches s’ouvraient, ce serait encore insuffisant, songea-t-il, pour tous ces
pauvres. Les pauvres remplissent le monde. »


« Quand ce jour viendra-t-il ? »
demanda un homme. I-wan le connaissait bien : c’était un pauvre garçon qui
toussait et qui n’avait pas longtemps à vivre. L’heure ne pouvait sonner assez
vite pour lui, ce serait toujours trop tard.


« Bientôt, dit I-wan, bientôt, peut-être au
printemps. »


Leur unique salut viendrait d’un monde renouvelé, d’un
monde fait pour les pauvres et non pour les riches − d’un monde dont
les lois s’adapteraient aux petites gens, dont les maisons seraient construites
pour eux, dont toutes les pensées, la forme, s’appliqueraient à eux et
empêcheraient qu’il y ait des riches et des forts capables de les piller.


« Ne vous attardez pas plus longtemps, dit
I-wan à ses hommes. Allez vous coucher.


— Quand vous nous parlez, fit une voix sortie
des ombres, nous nous sentons réchauffés et comme si nous venions de manger.


— Bonsoir, bonsoir ! » s’écria
I-wan.


Il n’en pouvait supporter davantage, le cœur trop
plein, et il partit.


Ce soir-là, malgré l’heure tardive, il ne put
passer brusquement de leur misère à l’abondance et au gaspillage de sa demeure.
Il parcourut les rues froides, à demi désertes, de ce côté-ci de la ville, et
se dirigea vers l’université. Il irait passer un instant avec En-lan.


Il le trouva seul dans sa chambre. Il ne
travaillait pas. Il lisait une feuille couverte d’une écriture serrée.
Lorsque I-wan s’avança, il la glissa sous un livre.


« Entre, dit-il. Pourquoi es-tu si sombre ? »


En-lan, lui, n’était jamais sombre. Ses yeux noirs
brillaient, et il semblait avoir peine à s’empêcher de rire. Vraiment, à cette
époque, un rien lui servait de prétexte à rire comme s’il faisait déborder le
trop-plein de sa joie intérieure.


« Je reviens de… » I-wan s’interrompit. Ils
ne parlaient jamais tout haut de ce qui avait trait à leur travail. I-wan s’assit
sur le petit lit de fer et attirant, à lui un morceau de papier traînant sur la
table, il écrivit :


« Quand crois-tu que le jour viendra, réellement ? »


« Pas plus tard que la fin du troisième mois
de la nouvelle année », écrivit En-lan en réponse. Puis il frotta une
allumette, mit le feu au papier et le réduisit en cendres qu’il éparpilla en
soufflant dessus.


« Il y a clair de lune – viens-tu te
promener ? » demanda I-wan.


Il désirait ardemment se pénétrer un peu de cette
assurance dont débordait En-lan et aussi un peu de sa dureté. En-lan était dur
et décidé, rien ne l’émouvait. Il fit un signe de tête affirmatif, se leva, mit
son manteau et son bonnet de peau de lapin, comme en portent les paysans du
Nord. Il ramassa ensuite la feuille de papier qu’il avait glissée sous un livre,
la plia pour qu’I-wan ne pût la lire, la brûla comme l’autre et souffla sur les
cendres. Puis il suivit son ami dans la rue.


« Allons de ce côté, à l’abri du vent, dit
En-lan. Par une nuit comme celle-ci, le vent emporte les paroles et les conduit
vers d’autres oreilles. »


Ils longèrent une ruelle tranquille dans laquelle ils
avaient déjà causé et s’assirent sur leurs talons, protégés par un mur. I-wan
prit aussitôt la parole. En-lan avait le don d’écarter de la conversation toute
parole inutile avant même qu’elle ne fût prononcée.


« Comment arriverai-je à persuader mes hommes
qu’ils valent quelque chose ? demanda I-wan. J’ai passé mon existence
entière parmi des gens qui se croyaient importants et qui pensaient que tout
leur était dû. »


Il s’interrompit, songeant à I-ko. I-ko n’avait
jamais rien valu. Il n’avait fait que consommer nourriture et bien et considérait
cependant que la meilleure part devait lui revenir.


« Ces malheureux, continua I-wan, se figurent
qu’ils méritent leur pauvreté. Je n’arrive pas à les convaincre qu’ils ont
droit à la vie, ni même à leur faire haïr les riches. Ils disent simplement :
« Les uns sont riches, les autres pauvres – c’est le destin. »


Il attendit le rire d’En-lan, qui ne vint pas. Son
visage avait l’aspect sévère, à la clarté de la lune, et c’est d’une voix grave
qu’il parla :


« Tu as saisi le nœud de la question. Nos vraies
difficultés, ce ne sont pas les riches. On peut les tuer et leur prendre leurs
richesses. L’ennui vient de ceux qui sont nés dans une telle pauvreté qu’il
leur est impossible d’espérer. Il leur faudra tenir quelque chose dans leurs
mains – de la nourriture – de l’argent – n’importe quoi de
tangible dont ils aient conscience, avant d’avoir la foi. »


Il s’arrêta puis reprit :


« Tu es un idéaliste, I-wan, c’est ta
faiblesse. Les pauvres ne valent pas mieux que les riches. »


I-wan considéra son ami. Que venait-il de dire ?
Il lui demanda :


« Alors, pourquoi travaillons-nous pour eux ? »


Cette fois-ci En-lan éclata de rire.


« Crois-tu que si quelques-uns de ces pauvres
gens entraient chez ton père, ils partageraient avec les autres ? Jamais
de la vie ! » – En-lan rejeta en arrière ses cheveux rudes.
« Ils seraient pires que ton père, car ton père n’a jamais été réduit à
être un animal. I-wan, prépare-toi ! ajouta-t-il.


— À quoi ? demanda I-wan.


— Au moment où les pauvres obtiendront ce qu’ils
n’ont jamais eu, murmura En-lan.


— Pourquoi cela ? fit I-wan tout bas.


— Ils seront pires que des bêtes sauvages. Le
jour où on leur annoncera que la ville est à eux, ils ne se borneront pas à
tuer les riches, ils s’entre-tueront. Une grande part de leur butin sera détruite
dans la lutte pour l’obtenir. Il faudra les laisser faire. Ça passera.


— Et ensuite ? demanda I-wan.


— Quand ce sera fini et qu’ils seront ahuris
de voir que rien ne leur reste, nous interviendrons et les forcerons à l’obéissance
et à l’ordre.


— Les y forcer ? dit I-wan. Je croyais
que chacun serait libre.


— Libre, répéta durement En-lan, cette
liberté-là est stupide. Personne n’est libre. Toi et moi ne sommes pas libres. Nous
travaillons dans un plan organisé. Ils en feront autant. Il y a un homme…


— Qui cela ? » dit I-wan. — Jamais
ils n’avaient été aussi loin dans leurs conversations.


« Un seul, répondit En-lan. Un homme, un
grand homme.


— Qui cela ? »


En-lan se pencha vers I-wan, qui sentit contre sa
joue l’haleine fraîche et brûlante de son ami.


« Chiang Kai-shek », fit En-lan.


C’était le nom du chef de l’armée révolutionnaire.


« Quand il viendra dans la ville (le souffle
d’En-lan passait, rapide, contre l’oreille d’I-wan), ce sera le grand jour. Les
plans sont faits. En vingt jours, la grève générale sera déclarée. Cela donnera
le temps aux ouvriers de se réunir et de compléter l’organisation définitive. Ils
se battront de l’intérieur, pendant qu’il attaquera du dehors. C’était écrit
sur la feuille que j’ai brûlée – des ordres secrets. Le but pour lequel
nous avons travaillé est en vue – le but final en vue duquel tout a été
organisé – un pays nouveau – notre pays. »


Ils demeurèrent un instant, frissonnant à cause du
froid de la nuit si peu en accord avec leur chaleur intérieure. La lune se
couchait et les murs projetaient des ombres noires sur la ruelle, en sorte que
les jeunes gens se trouvaient assis dans l’obscurité. Mais cette obscurité
présente ne comptait nullement. Ils ne s’en apercevaient pas. Ils avaient les
regards fixés sur la clarté à venir, sur ce jour qui transformerait le mal
actuel en bien. I-wan la contemplait, l’armée victorieuse des justes, rassemblée
maintenant, attendant le signal.


I-wan avait vu un portrait de Chiang Kai-shek
revêtu de son simple uniforme de révolutionnaire. Au moment même, il lui avait
trouvé une ressemblance avec En-lan : pareil regard, hardi et clair, visage
énergique de paysan. Le besoin d’idéalisme d’I-wan se concentrait maintenant
sur cet homme : un chef de ce genre, jeune, fort, plein d’une noble
autorité, à la tête d’une armée jeune et vigoureuse… I-wan retint sa
respiration. Quelque chose l’étouffait – rire ou larmes. Il se leva
brusquement.


« Je suis heureux que tu m’aies dit cela. Je
travaillerai d’autant plus. Nous serons prêts. »


En-lan ne répondit pas. Il se leva à son tour et, la
main dans la main, tous les deux descendirent la ruelle.


« Comme ta main est douce, fit En-lan avec
curiosité. Tu n’as jamais travaillé, n’est-ce pas ?


— Non », répondit I-wan, honteux de
sentir le contact de la main rugueuse d’En-lan. — Au bout d’un instant il
retira la sienne en ajoutant : « Mais je suis quand même assez
robuste. »


Il laissa En-lan à la porte de l’université et se
dirigea vers sa maison. Il était allé trouver En-lan, le cœur si lourd, et
maintenant, chose curieuse, il se sentait léger. En-lan exerçait toujours cette
influence sur lui. I-wan avait le tort, il le savait bien, de se perdre dans l’instant
présent, ce qui n’arrivait jamais à En-lan. Car, pour En-lan, cet instant n’avait
pas de durée ; l’avenir seul était réel. Il ouvrait à son ami les portes
du présent et lui montrait ce qui était au-delà et pourquoi ils travaillaient
ensemble. I-wan songeait à ces créatures battues par le vent froid, avec pitié,
mais sans angoisse maintenant.


« Pauvres êtres, se disait-il, je suis
heureux de penser qu’ils auront leur liberté au moins pour un temps, afin de
prendre ce qui leur plaira. »


Il passa par la porte du jardin, entra dans la
maison et monta l’escalier. Ce serait bizarre de voir ces pièces remplies de
pauvres, qui arracheraient les rideaux, emporteraient les tapis, accapareraient
les objets, mettraient la main sur tout. Cela lui serait-il pénible ?


« Non, se dit-il fermement. Pourquoi donc ?
Je n’ai jamais tenu à ces choses-là. »


Il entendit quelqu’un pleurer. Il écouta. C’était
I-ko qui pleurait comme un gosse. Une lueur filtrait par le judas de la porte
de son grand-père. Avant qu’il ait eu le temps de se demander ce que cela
signifiait, il vit la porte de sa propre chambre s’ouvrir et Pivoine en sortit
silencieusement.


« Je vous ai attendu, dit-elle tout bas. Il
faut aller tout de suite chez votre grand-père. I-ko a fait quelque chose de
mal. »


 


I-wan crut entrer dans une cage lorsqu’il pénétra
dans la chambre de son grand-père. Il y faisait étouffant. Toute la famille s’y
trouvait réunie, à l’exception de sa grand-mère. Sa mère pleurait doucement ;
sa figure ronde était boursouflée et ses joues tremblaient. Son grand-père, assis
très droit dans son fauteuil, tenait entre le pouce et l’index un des cigares
qu’il affectionnait. Mais il ne fumait pas. I-ko, debout près de la table, s’appuyait
sur ses mains, le cou penché, la tête basse. Avant d’ouvrir la porte, I-wan
avait entendu son père crier, mais, à l’entrée du jeune homme, la voix se tut. Tous
regardèrent I-wan, à l’exception d’I-ko, qui ne bougea pas. Le père reprit dès
qu’il aperçut I-wan.


« C’est toi – alors, toi aussi – d’où
viens-tu ? Minuit est passé depuis longtemps. Mais je ne sais pas pourquoi
je m’attendais à mieux de mon fils cadet que de mon aîné. D’où viens-tu ?


— De voir un camarade d’études », répondit
I-wan.


Il voyait I-ko, qui profitait de ce que l’attention
de son père se détournait de lui pour s’essuyer les yeux et se moucher. I-wan, malgré
son dégoût, sentit une sorte de pitié pour son frère aîné. C’était affreux qu’un
jeune homme se montrât si faible et si pleurnicheur. On avait fait d’I-ko un
être inutile, mais ce n’était pas uniquement sa faute. I-wan chercha à retenir
un peu plus longtemps l’attention de son père pour aider I-ko.


« La lune est si claire, dit-il. Mon ami a
quitté sa chambre dans le dortoir pour m’accompagner, et nous sommes sortis
dans la rue.


— Ne va pas me raconter que c’en est resté là,
cria le père.


— Nous avons causé un instant, après quoi il
est retourné chez lui et je suis rentré, déclara I-wan d’un ton tranquille.


— Il me semble que tu peux croire ce que te
dit I-wan, fit la mère, de sa manière habituelle, brusque et précipitée. Il
faut croire I-wan, parce que c’est un garçon sérieux.


— Tu prétends toujours que tes fils sont des
garçons sérieux, lui cria le père. Il y a deux mois, je me suis aperçu de cette
erreur à la banque, mais tu me répétais : I-ko est si sérieux ; I-ko
ne peut pas mal agir. Et tout le monde était au courant, sauf moi. J’ai été
tourné en ridicule par mon propre fils. »


Il imitait la voix de sa femme, pointue et molle ;
elle se mit à pleurer et I-ko pencha de nouveau la tête.


« I-ko, dit le grand-père d’un ton
péremptoire, assieds-toi. »


I-ko s’assit auprès de la table sans lever les
yeux.


« Te rends-tu compte de ton action ? On
dirait que non.


— Je ne trouve pas que cela soit si terrible »,
dit I-ko d’une voix basse et maussade.


Le père sursauta :


« Tu ne trouves pas… »


Mais le grand-père ordonnait :


« Tais-toi, je parle. I-ko, tu as pris une
grosse somme d’argent qui ne t’appartenait pas. »


I-ko attendit un peu, puis déclara de sa même voix
maussade :


« Mon père étant directeur de la banque, ça
change les choses. »


I-wan vit son père qui serrait les lèvres sans
parler.


Le vieillard se prit la tête.


« Sais-tu d’où vient l’argent qui se trouve à
la banque ? demanda-t-il. C’est l’argent d’autres personnes − de
beaucoup de personnes. Il y a de l’argent du gouvernement. On a confiance en
ton père ; on avait confiance en son fils. »


La voix sévère du vieillard retentissait seule au
milieu du silence de la pièce.


I-wan songeait : « I-ko a donc fait cela. »
Et tout haut les mots sortirent brusquement :


« Pourquoi as-tu fait cela, I-ko ? Tu n’as
jamais manqué d’argent ? »


I-ko lui lança un regard haineux.


« Pourquoi l’as-tu fait ? vociféra
soudain le père. Nous t’avons tous posé la même question qu’I-wan. T’ai-je
jamais rien refusé ? Tu n’avais qu’à venir me trouver.


— Je ne voulais pas vous le demander. »


Personne ne dit mot. Tous observaient I-ko, qui
promenait ses regards de l’un à l’autre.


« Je… je… » – Il hésita, puis dit d’un
ton précipité : « Pourquoi me dévisagez-vous comme cela ? Je… je…
je n’ai pas tout pris d’un seul coup… pour une chose particulière. Tse-li
proposait : faisons ceci… ou cela… c’était insignifiant… je ne sais plus… Il
manquait d’argent et il me disait : « I-ko tu as toujours de l’argent. »
Tous me le répétaient… et je n’osais pas avouer que je n’en avais pas beaucoup
sur moi. »


Il pleurnichait de nouveau, ses cheveux lisses lui
tombaient sur la figure. Il se retourna vers son père :


« Vous… voulez-vous savoir pourquoi je ne
vous ai rien demandé… c’est parce que vous me grondez… Vous ne faites que me
gronder… aussi loin que je peux me souvenir. J’aime mieux prendre l’argent que
d’avoir à vous le demander et à vous entendre gronder : « Encore !
encore ! »


— C’est vrai, cria la mère à son mari. Tu as
toujours été si dur pour lui.


— Et qui donc l’eût sauvé dans cette maison ?
hurla le père, avec ce tas de femmes qui le gâtaient, lui apprenaient à tricher,
à mentir, en faisant semblant de m’obéir quand j’étais ici. C’est vous qui êtes
à blâmer… des femmes comme vous sont responsables de toute la corruption du
pays. Crois-tu que je ne le sais pas ? J’étais, moi aussi, fils d’un homme
riche… dans une maison pleine de femmes et d’esclaves. »


I-wan ne prononça pas une parole. Sa vie était
ailleurs, et cette maison aurait beau s’effondrer, il ne s’écroulerait pas avec
elle. Mais lorsque son père parla si durement à sa mère, I-wan, pris d’une certaine
curiosité pour la personnalité de son père, se demanda pourquoi lui n’avait pas
été corrompu comme I-ko. Des événements étaient survenus pour sauver son père, ainsi
que lui-même l’avait été par la lecture de certains livres, la rencontre avec
En-lan, la ligue, les hommes des filatures et à travers eux, par cette vision d’une
ère future, la révolution à venir. Dans un sens, la révolution avait déjà opéré
son salut.


« Que puis-je faire de toi, I-ko ? lui
demanda son père d’une voix devenue triste. Qu’est-ce qu’un homme peut faire d’un
fils indigne ? »


Le grand-père éleva la voix.


« Malgré tout, il est ton fils et mon
petit-fils, quoi qu’il arrive. Nous rendrons l’argent ; nous enverrons
I-ko à l’étranger, dans une école, où il sera forcé de travailler et de se
séparer de compagnons désœuvrés. »


I-wan s’aperçut que son frère attendait de
connaître l’opinion de son père. C’est pourquoi il se taisait.


La mère intervint avec sa douce impétuosité :


« C’est la meilleure chose à faire. Personne
ne le saura – tant de jeunes gens vont s’instruire à l’étranger de nos
jours. C’est la meilleure solution.


— Tout couvrir, tout couvrir, fit le père
avec amertume ; Voilà la solution : personne ne le saura, et I-ko n’apprendra
jamais la différence entre le bien et le mal.


— Je ne recommencerai pas, murmura I-ko. J’ai
compris, je ferai ce que vous voudrez. »


Son père se leva brusquement.


« Sors de ma présence, dit-il, sans crier, la
voix basse et glaciale. Prépare tes paquets. Tu iras en Allemagne − dans
une école militaire, et on verra ce qu’on peut faire de toi. On te prendra ton
billet sans quoi tu dépenserais l’argent. »


Le vieillard approuva : « C’est bien, c’est
ce qu’il y a de mieux. Les Allemands l’éduqueront.


— Sors de là », dit le père à I-ko.


Sans prononcer une parole, I-ko se détourna et
sortit. Ils l’entendirent traverser le vestibule, ouvrir et refermer la porte
de sa chambre.


Les autres gardèrent le silence. Le grand-père
frotta une allumette, alluma son cigare et fuma un moment. Personne ne
parlerait avant lui.


« Je vais me coucher, fit-il, et il se leva.


— Je vais vous accompagner, lui dit son fils.


— Non, répondit le vieillard, j’irai seul… »


Lorsque la porte se referma derrière lui, le père d’I-wan
se tourna vers sa femme :


« Ne vas-tu pas te coucher ? »
demanda-t-il.


Elle comprit que c’était un ordre, elle se leva en
s’essuyant les yeux et passa dans la chambre à côté.


I-wan resta seul avec son père. Il s’était levé
pendant que son grand-père et sa mère quittaient la pièce.


« Assieds-toi », lui dit son père.


I-wan s’assit et son père le regarda.


« Veux-tu prendre la place de ton frère aîné ? »
lui demanda-t-il brusquement.


Il tenait un petit objet entre ses doigts, un presse-papiers
représentant une pagode, avec lequel il jouait fébrilement. Les yeux d’I-wan se
posèrent sur les mains vigoureuses et lisses de son père. C’étaient des mains
puissantes, bien que leur chair fût aussi douce que celle des joues de Pivoine.


Il sentait son père plus près de lui qu’il ne l’avait
jamais été jusqu’à présent. I-wan mesurait la profondeur de la déception sur I-ko
et savait que son père avait besoin de réconfort. Il pensa : « Je
voudrais tout raconter à mon père. » Mais la crainte qui sépare les générations
l’en empêcha. I-wan ne pouvait oublier que son père était toujours le même
homme qui n’admettrait jamais une chose qu’il ne comprenait pas, si bonne et si
juste qu’elle fût. I-wan retint donc ses velléités de confidences, mais il ne
voulut pas opposer à son père une résistance catégorique : « Me
permettrez-vous, père, de vous répondre à la fin de l’année scolaire ? »
fit-il en songeant : « D’ici là, le monde sera transformé. »


Son père considéra I-wan fixement et inclina la
tête.


« Restons-en-là, dit-il. Retire-toi à ton
tour. Je me demande pourquoi on désire avoir des fils aujourd’hui. Autrefois, les
hommes songeaient à leurs vieux jours, certains que leurs enfants auraient soin
d’eux. Mais personne, à présent, ne peut se reposer sur les jeunes. »


Il se leva et, sans regarder son fils, passa dans
la chambre à côté. I-wan, resté seul, se retira chez lui. Il avait toujours
considéré son père comme un homme orgueilleux, satisfait et capable de se procurer
tout ce qu’il désirait. À présent il se rendait compte que rien de tout cela n’était
vrai et il songeait, intrigué : « Cela ne suffit donc pas de nourrir
les hommes et de leur donner l’argent nécessaire à leurs besoins. » Les
travailleurs des usines ne réclament que la nourriture et l’abri pour être
heureux. Mais beaucoup de gens possèdent l’un et l’autre sans être heureux. Comment
la révolution leur viendra-t-elle en aide ? En y réfléchissant, I-wan
ouvrit sa porte et aperçut Pivoine assise près de sa table, qui l’attendait. Son
charmant visage ovale était grave.


« Que se passe-t-il ? murmura-t-elle. I-ko
a-t-il assassiné quelqu’un ?


— Non, répondit I-wan. Il n’a tué personne.


— Alors, quoi ? » – Elle
insista. « Je sais que c’est horrible. Votre grand-mère pleurait sans
arrêt. Elle prétendait que votre père assommerait I-ko.


— Bien sûr que non, fit I-wan, plein de
mépris. Mais on l’envoie à l’étranger.


— À l’étranger, s’écria Pivoine, joyeusement.
Tout de suite ? »


I-wan fit un signe affirmatif.


« C’est donc qu’il a assassiné ? s’écria
Pivoine, j’en suis sûre.


— Non, dit I-wan. Il a pris de l’argent.


— À la banque ?


— Oui, répondit I-wan. Mais pourquoi le
détestes-tu à ce point ?


— Je ne peux pas vous le dire. Je ne veux pas.
Vous ne sauriez jamais comprendre à quel point cela m’a été dur d’être esclave
dans cette maison – avec I-ko qui grandissait – qui était toujours
ici – pas à l’école. »


Elle détourna la tête.


« Tu n’as pas été traitée en esclave, observa
I-wan.


— Vous n’en savez rien, s’écria-t-elle
violemment. Vous ne savez rien de moi. »


À la stupéfaction d’I-wan, elle se cacha la figure
dans les mains et éclata en gros sanglots.


Il restait à la regarder, impuissant.


« Ne pleure pas, Pivoine, je t’en supplie, ne
pleure pas. »


Mais elle s’écriait entre ses sanglots :


« Je n’ai été qu’une esclave – une
vieille femme me donnait des ordres, me faisait lever la nuit pour que je lui
frotte ses vieilles jambes décharnées, que je lui prépare son opium. Je suis
tellement dégoûtée de cette odeur…


— Toi aussi, tu la détestes ?


— Oui (elle sanglotait) je rentre dans ma
chambre avec de telles nausées… Mais il faut que j’y retourne, et votre mère
toujours après moi…


— Pourquoi donc ? » demanda I-wan.


Il commençait à entrevoir toute une vie
insoupçonnée dans cette maison.


Pivoine s’arrêta de pleurer.


« À cause d’I-ko, fit-elle d’une voix basse
pleine de colère. Elle prétend qu’il faut que je cède à I-ko, parce que je ne
suis qu’une esclave.


— Ma mère a dit cela ? »


I-wan regardait fixement Pivoine, il sentait son
cœur battre, à coups lents, épais.


Elle fit un signe de tête affirmatif.


« Mais tu n’as pas cédé ? »


Elle secoua la tête.


« J’ai voulu manger de l’opium et me tuer, dit-elle.
J’y ai souvent pensé. Quelle vie ai-je devant moi, I-wan ? Je ne suis pas
une servante capable d’être heureuse parmi les serviteurs. On m’a instruite
pour m’élever, mais pas assez pour me libérer. Je pense que je devrais être
reconnaissante envers votre mère, qui m’a fait apprendre à lire et à écrire en
même temps qu’à vous. Mais je ne le suis plus. J’aurais mieux aimé rester
ignorante si je ne dois pas… être autre chose de mieux… J’aurais pu me marier, épouser
quelqu’un de bien humble, et être satisfaite. C’est si mal, s’écria-t-elle, si
cruel de montrer aux gens les bonnes choses de ce monde et puis de les leur refuser. »


I-wan ne put prononcer une parole. Pivoine avait
vécu ainsi depuis des années, et il n’en avait rien su. Il la croyait heureuse
et bien traitée. Qu’elle les servît en retour lui semblait dans l’ordre. Mais
il comprenait à présent ce qu’elle voulait dire. Elle n’était pas libre. Cette
maison dans laquelle on la nourrissait largement et où elle portait des robes
de soie n’était cependant qu’une prison. Il songea : « Elle aussi, la
révolution la libérera. »


C’est alors qu’il résolut de tout raconter à
Pivoine.


« Pivoine… », commença-t-il. Son cœur
battait comme le tic-tac d’une pendule.


Elle le considéra.


« Je veux te dire quelque chose, continua-t-il.


— Oui ? fit-elle. Quoi donc ?


— Pivoine, as-tu jamais entendu parler de la
révolution ?


— Bien sûr. Ce n’est rien de bon. J’ai
entendu votre père en parler. Il prétend que les révolutionnaires sont comme
les bandits.


— Non pas, certes, s’écria-t-il.


— Comment le savez-vous ? demanda-t-elle.


— Parce que j’en suis un. »


Ils se regardèrent, sans bouger.


« I-wan », murmura-t-elle.


Il inclina la tête.


« Si votre père le savait, il vous trouverait
encore pire qu’I-ko. »


Cette idée le frappa.


« Je crois que oui, fit-il.


— Ne le lui dites jamais ! s’écria-t-elle.
J’aurais voulu que vous ne m’en parliez pas. Il me semblé que vous avez placé
votre vie entre mes mains, I-wan, on vous tuera ! Pourquoi avez-vous fait
cela ? »


Il se mit à lui faire un récit complet. Il lui
raconta comment, dans les livres, il avait découvert que les hommes songeaient
à un monde nouveau dont ils rêvaient. Il lui parla d’En-lan, de la ligue et des
filatures. Elle écouta tout, sans faire un geste ni prononcer un mot. Il lui
parla comme il ne l’avait fait à personne jusqu’ici, pas même à En-lan, car il
n’éprouvait aucune gêne en face d’elle. La chose étrange, c’est qu’il se
parlait à lui autant qu’à Pivoine. En s’exprimant il donnait une forme au
bonheur à venir, à ce qu’il en espérait. Pivoine l’interrompit :


« Quand tout cela arrivera-t-il ?


— Bientôt, murmura-t-il. Dès que Chiang
Kai-shek arrivera. »


Elle regarda fixement I-wan, puis elle haussa les
épaules.


« Je n’en crois rien, dit-elle.


— Tu ne le crois pas… Pivoine, s’écria-t-il, je
te dis que c’est vrai.


— Je sais que vous le croyez, mais vous n’êtes
qu’un enfant. Je ne crois pas que les gens travaillent pour les autres sans
intérêt. Et vos révolutionnaires, que sont-ils, sinon des gens comme les autres ? »


Il insista.


« Tu ne les connais pas, tu n’as jamais
fréquenté que des gens comme… comme ceux de ma famille. Il est naturel que tu t’imagines
qu’il n’y ait que des égoïstes. Mais c’est parce qu’ils sont capitalistes. »


Elle fit la moue.


« Je ne sais pas ce que vous voulez dire par
capitaliste, mais je suis certaine d’une chose, c’est que, lorsqu’on est riche,
on ne demande pas mieux que de donner un peu, mais qui donc a jamais entendu
parler de pauvres qui ne soient pas égoïstes ? Ils ont besoin de tout
garder pour eux.


— Mais tu ne comprends pas, lui cria-t-il. Il
n’y aura ni riches ni pauvres.


— Oh ! vous êtes stupide ! »


Il était si furieux contre elle qu’il eût voulu la
gifler.


« Je regrette de t’en avoir parlé, fit-il d’un
ton bref. Je voulais te rendre heureuse – t’annoncer que tu serais bientôt
libre. Il n’y aura plus d’esclaves après la venue de Chiang Kai-shek.


— Oh ! lui, fit-elle en riant, ce n’est
qu’un homme, après tout. » Puis elle redevint triste. « Mais où
irais-je, si j’étais libre ? Où trouverais-je un abri ? Si je suis
née esclave, je reste esclave. »


C’étaient les paroles mêmes du désespoir des
ouvriers de l’usine qui sortaient des lèvres rouges de Pivoine, assise là dans
son fauteuil, toute menue, et vêtue de satin. Ses jolies mains ornées de bagues
de jade et d’or jouaient avec les objets sur le pupitre. Le monde entier était
privé d’espoir, à part I-wan et ceux qui pensaient comme lui. Un nuage de
tristesse l’enveloppa tandis qu’il observait les mains de Pivoine. Il lui vint
de nouveau à l’idée que cette révolution n’était pas seulement destinée à
nourrir et à vêtir les miséreux, mais à beaucoup plus. Quelle réponse, par
exemple, donner à Pivoine quand elle lui demandait où chercher un abri le jour
où elle serait libre ? Il ne trouvait rien à dire, car il l’ignorait.


« Je pense, fit-il tout haut en hésitant, que
chacun sera nourri d’une manière ou de l’autre. Certainement, on ne laissera
personne mourir de faim pendant la révolution. Mais, bien entendu, il faudra
tout organiser. » Elle ne répondit pas aussitôt, et lorsqu’elle parla ce
fut pour dire une chose qui interloqua I-wan. Elle leva les yeux, gaiement, comme
si elle avait tout oublié d’elle-même, et elle demanda, la voix enveloppante, chaude
et pleine d’intérêt :


« Parlez-moi de cet En-lan. Est-il beau ? »


I-wan fut trop dégoûté pour répondre. Penser de la
sorte à En-lan était une insulte. Les femmes… comment pouvait-on croire qu’une
femme eût quelque chose dans l’esprit ? Pivoine n’était pas digne de la
révolution. Elle avait raison, elle était née esclave et ne songeait qu’à…


« Je n’en sais rien », répondit-il d’un
ton cassant. Il se redressa brusquement : « J’ai envie de dormir, Pivoine.
L’aube doit être proche. »


Elle se leva, dissimula un léger bâillement
gracieux derrière sa main retournée, la paume rose en dehors. Elle n’avait rien
compris à ses paroles, à leur gravité, et vraiment il venait de placer sa vie
entre les mains de Pivoine.


Mais elle avança et posa son doigt sur la joue d’I-wan :


« Ne croyez pas, fit-elle, que j’oublierai ce
que vous m’avez dit. Je n’oublie jamais ce que vous dites. Je l’enferme en
moi-même, et je le sors seulement quand je suis seule, pour l’examiner et y
réfléchir. C’est tout ce que je possède… Oh ! I-wan, vous ne les laisserez
pas s’emparer de vous ? »


Elle joignit ses mains crispées.


« Non, bien sûr, répondit-il, légèrement
radouci. Et puis ce sera vite fait, ajouta-t-il.


— Je ne crois pas à toute cette révolution, dit-elle
vivement. Ça me fait simplement peur. J’aurais préféré n’en rien savoir… sinon
que… ça m’aide à comprendre quelque chose.


— Quoi donc ? » demanda-t-il.


Le visage de Pivoine était maintenant détendu.


« Ça me permet de vous comprendre, dit-elle. Je
m’explique pourquoi votre cœur ne peut être touché. » Elle s’arrêta un
instant, puis continua : « Vous êtes comme un jeune prêtre, I-wan. Je
m’en suis aperçue quand vous me parliez. Ça explique tout… »


Elle était à la porte et elle lui sourit, une
ébauché de sourire.


« Bonsoir », fit-elle, et elle ferma la
porte.


Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle avait
voulu dire, mais il oublia aussitôt ses propos. Cela ne devait avoir aucune
importance.


En réalité, il n’avait pas entendu, lorsqu’elle l’avait
comparé à un jeune prêtre, tant il était absorbé par son propre récit. S’il
avait compris, il eût été furieux puisque, d’après le plan conçu, les prêtres, accusés
de tromper le peuple, devaient être chassés des temples. I-wan avait essayé de
les chasser de l’esprit des hommes qu’il enseignait. Chaque fois qu’ils s’étaient
écriés, comme le font les pauvres en tous lieux : « Le Ciel nous
protège », il disait bien fort : « Le Ciel ne vous protégera
jamais, parce que le Ciel n’existe pas. »


La première fois qu’il prononça ces paroles, personne
ne lui répondit. C’était pendant les vacances, les trois jours de vacances du
Nouvel An qu’on accorde même aux pauvres, et I-wan avait réuni ses hommes dans
un champ en dehors de la ville. Il avait acheté sur ses économies du thé et des
gâteaux de Nouvel An à une auberge de campagne, et tous étaient allés hors des
murs.


« Qu’y a-t-il au-dessus de nous, s’il n’y a
pas de Ciel ? demanda un homme, le doigt vers le firmament.


— De l’air et des nuages, répondit I-wan.


— Et au-delà ? fit l’homme avec
insistance.


— Rien », dit I-wan.


Ils réfléchirent à cela en silence.


« Alors tous les prêtres, dans les églises, nous
ont menti ? demanda encore l’homme.


— Oui. » Et, comme personne ne parlait, I-wan
poursuivit : « L’un de vous peut-il me citer une seule circonstance
où, ayant déposé de l’argent aux pieds des dieux, ils vous ont accordé ce que
vous demandiez ? »


Ils réfléchirent de nouveau, comme chaque fois qu’I-wan
leur disait une chose nouvelle pour eux.


« C’est vrai, observa un garçon qui louchait.
À chaque nouvelle année, j’ai supplié les dieux de me donner la richesse. Et
voyez comme je suis pauvre.


— Les dieux eux-mêmes ne peuvent enrichir
celui qui est né pour être pauvre, fit une voix triste.


— Alors, à quoi servent-ils ? demanda
vivement le jeune garçon aux yeux louches. Je ne les prierai plus. Et si la
révolution nous enrichit, quel besoin aurons-nous des dieux ? »


Tous se mirent à rire. Ils se sentaient braves et
joyeux, le ventre plein de bonnes choses. I-wan avait déjà constaté que, lorsqu’il
leur avait rempli l’estomac, ils croyaient plus volontiers à ce qu’il leur
disait et prenaient confiance en la révolution. Ils observaient entre eux :


« Pourquoi dépenserait-il ainsi son argent s’il
ne disait vrai ? C’est un bon jeune homme. »


Et en même temps, la conviction d’I-wan se
fortifiait. De ses conversations avec eux, il sortait chaque fois plus persuadé
que la révolution verrait la fin des misères et des tristesses. Chaque fois qu’il
rencontrait un mendiant dans la rue et lui donnait une pièce, il se disait :
« Dans quelques mois, il n’y aura plus de mendiants. Personne ne sera
pauvre. » Et c’est ainsi que se passait l’hiver.


Une nuit, il fut réveillé par du bruit dans la
maison. Les lumières du jardin brillèrent sous ses fenêtres, et il entendit la
voix de son père criant très fort :


« Attachez-le, attachez-le. Je viens de faire
appeler la police. »


I-wan se leva aussitôt, enfila sa robe et sortit
de sa chambre. Dans le vestibule, il croisa sa mère, qui s’était levée mais
avait trop peur pour descendre.


« Ils ont pris un voleur, dit-elle, haletante, –
dans le jardin. »


I-wan descendit et, au-dehors, dans l’obscurité et
le froid, il trouva son père et les serviteurs ; ils regardaient fixement
un misérable déguenillé qui avait trouvé moyen d’escalader le grand mur, un
maigre individu, brun et agile, l’air affamé et terrorisé. À genoux, il
gémissait et pleurait, tandis que le jardinier le tenait par ses longs cheveux.


« Je l’ai entendu, ne cessait de crier le
jardinier, fier de lui. J’ai entendu claquer les tuiles sur le mur, l’une d’elles
est tombée sur les rochers et j’ai dit à ma femme : « C’est autre
chose que le vent », et je…


— Soyez charitable, monsieur, gémissait l’homme,
je n’ai pas mangé depuis deux jours. J’ai simplement voulu voir si je ne trouverais
pas un peu de nourriture à la porte des cuisines. Je jure que je ne serais pas
entré dans la maison. »


I-wan, sur le point de s’écrier : « Père,
je suis sûr qu’il a faim », surprit chez l’homme un coup d’œil si plein de
méchanceté et de fiel qu’il en fut atterré et se tut. Au même instant, la
police survint et emmena le voleur en prison. Il partit, l’air buté, comme s’il
y était habitué.


« Nous aurions pu être assassinés », déclara
son père, lorsqu’ils se retrouvèrent à l’intérieur de la maison. Tout le monde
était sur pied, ses grands-parents, les domestiques et Pivoine, et tous se
mirent à causer ensemble.


I-wan monta se coucher non pour dormir, mais pour
réfléchir, se demandant d’où venait cette expression mauvaise dans les yeux de
cet homme. Il avait déjà vu une expression semblable, et, en faisant un effort,
il se souvint. C’était dans les yeux d’I-ko, au moment de son départ à bord d’un
grand navire, quelques jours auparavant ; I-wan était allé avec les autres
le voir s’embarquer, et son père et lui étaient restés sur les quais jusqu’à ce
que le bateau eût pris la mer.


« Je ne peux pas me fier à I-ko, avait dit le
père, il serait capable de s’enfuir en cachette et de traîner en ville. »


I-ko, seul passager, partant pour l’exil, ressemblait
au voleur capturé, le regard assombri de méchanceté et de désespoir. I-wan se
sentit de nouveau perplexe. La nourriture et l’aisance pour tous, cela
suffisait-il ? Mais il détournait son esprit de cette question chaque fois
qu’elle se présentait à lui. Il avait besoin de croire que tout serait mieux, d’une
manière ou de l’autre, après la révolution. Il avait besoin de croire que
Chiang Kai-shek ferait régner la justice. C’était aussi simple que la
différence entre la nuit et le jour. Quand le soleil se lève, il fait jour.


Pivoine et I-wan ne causaient plus ensemble. Elle
l’évitait depuis leur conversation et ne venait plus dans sa chambre lorsqu’il
s’y trouvait. À part cela, rien n’était changé. Les couvre-pieds étalés, le thé
très chaud, la boîte remplie des sucreries préférées, les fleurs fraîches dans
la fenêtre ou sur la table, tout cela était préparé avant sa venue. Une fois, Pivoine
le croisa dans l’escalier, se pencha vers lui et il respira l’odeur de jasmin.


« Toujours à rêver ? » dit-elle
avec un léger sourire voilé ; elle murmura : « Quand vous
éveillerez-vous ? » et passa son chemin.


Il ne regrettait pas de s’être confié à elle, car
elle avait le droit de connaître le bonheur qui l’attendait, même si elle n’y
croyait pas ; il savait qu’il n’avait rien à redouter d’elle. Elle ne le
trahirait jamais.


Et puis le temps passait. On atteignait le milieu
du deuxième mois, et les propriétaires des usines avaient beau l’ignorer, les
grèves devaient éclater dans quinze jours. Personne ne savait où le mouvement s’arrêterait,
car on ignorait le nombre de révolutionnaires que contenait la ville. Mais aux
réunions de la ligue chacun se dressait à son tour et annonçait en chiffres le
travail accompli, en sorte que si, par hasard, les murs avaient eu des oreilles,
ils auraient entendu sans comprendre. Une jeune fille se leva et dit :
« Parmi les soixante-trois femmes dont j’étais chargée, dix-huit sont
prêtes. »


Cela signifiait que son groupe se composait de
soixante-trois femmes, dont dix-huit savaient se servir d’un fusil et en possédaient.
Aucune différence n’existait entre les hommes et les femmes dans ce domaine, les
femmes seraient soldats, elles aussi.


Deux jours avant la grève, tous se réunirent une
dernière fois. En-lan déclara :


« Nous ne nous réunirons plus. La police se
tient tellement sur ses gardes que ce ne serait pas prudent. C’est inutile du
reste. Nous connaissons le chemin à suivre, heure par heure. Si l’un de vous a
besoin de me parler, dessinez un soleil rond sur un bout de papier, placez-le
dans ma main, et j’y marquerai une heure et un lieu. À part cela, ne nous
réunissons plus, n’ayons pas l’air de nous connaître jusqu’au lendemain du jour
attendu. Ce jour-là, tout prendra vie. D’ici là, chacun, à son poste, marchera
seul. »


Le jour suivant, pendant le cours d’anglais, En-lan,
assis à côté d’I-wan, dessina un soleil rond sur son cahier de notes et
inscrivit un chiffre au-dessous. À l’heure indiquée, I-wan alla le trouver dans
sa chambre. En-lan lui ouvrit la porte et déclara dès qu’il fut entré :


« J’ai plus peur de toi que des autres. Je
veux te mettre spécialement en garde. Ne dis rien chez toi, à personne. Ces
derniers jours offrent le plus de danger. Ton père est très puissant. Nos vies
dépendent du secret.


— Moi, s’écria I-wan avec véhémence, mais je…


— Tu es tellement innocent, dit En-lan, tu
raconteras tout sans t’en douter. Tu ne sais pas dissimuler. »


Sur le point de nier, I-wan se souvint. En-lan
avait raison. I-wan s’était confié à Pivoine. Il resta bouche bée, les yeux
fixés sur son ami.


« C’est déjà fait, dit En-lan. Je le vois à
ta figure. Viens avec moi, sortons pour causer. »


Ils allèrent dans la rue et tout en achetant des
cacahuètes et des bonbons, en regardant la parade d’un acteur ambulant, en s’amusant
à regarder les enfants jouer, En-lan posait des questions chaque fois qu’ils se
trouvaient isolés et il tira d’I-wan tout ce qui avait trait à Pivoine et à ce
qu’il lui avait dit.


I-wan n’avait jamais vu En-lan aussi furieux.


« Une femme et une esclave !
marmotta-t-il à voix basse, mais avec des yeux féroces. A-t-on jamais vu quelqu’un
d’aussi stupide que toi ?


— Je te le répète, tu ne connais pas Pivoine,
dit I-wan avec feu. Elle est comme ma sœur. » – Il hésita puis
balbutia : « Et… et… elle m’aime.


— Elle n’est pas ta sœur, déclara En-lan, et
si elle t’aime c’est encore pire. Elle aura envie de te faire mal, même si cela
entraîne ta mort, parce que toi, tu ne l’aimes pas.


— Tu ne connais pas Pivoine », protesta
I-wan.


En-lan se tut pendant un instant. Puis il soupira.


« Enfin, c’est fait », et au bout d’un
moment, il ajouta : « Je ne suis pas tranquille. Je suis responsable
de vous tous. Peux-tu m’envoyer cette fille pour que je me rende compte de ce
qu’elle est et la fasse taire en l’effrayant ?


— Je ne sais pas. » – I-wan hésita :
« Je ne crois pas qu’elle voudrait… je crois qu’elle aurait honte de venir
te trouver.


— Une esclave ! fit En-lan avec mépris.


— Elle n’est pas une esclave ordinaire. Nous
ne l’avons jamais traitée en esclave.


— Demande-le-lui », dit En-lan. Et il
ajouta : « Il ne s’agit pas seulement de ta vie. Nous pourrions tous
être pris et massacrés. »


En effet, pas un seul jour ne se terminait sans
que des gens fussent saisis et mis à mort comme révolutionnaires. Leurs noms n’étaient
pas publiés, mais on n’entendait plus parler d’eux. Des jeunes gens et des
jeunes femmes étaient arrachés de leurs écoles ou de leurs demeures, entraînés
par la police et par des soldats qui surgissaient brusquement et les
réclamaient ; on ne revoyait plus jamais les prisonniers ; une fois
pris, personne ne pouvait les sauver.


« Je demanderai à Pivoine », dit I-wan.


Mais Pivoine ne s’approcha pas de lui ce soir-là, et,
lorsqu’il l’envoya chercher, elle fit dire que la grand-mère avait besoin d’elle.


Le lendemain, la grève générale était déclarée. Chez
lui, I-wan entendit son père fulminer en lisant son journal.


« Qu’est-ce qui va se passer ? Voilà les
usines de dévidage qui sont fermées. »


I-wan déposa ses baguettes. Son père continua à
lire à haute voix, d’un ton furieux, les sourcils froncés :


« Dans les filatures de Ta Tuan, trois cents
ouvriers sont en grève ; dans celles de Ling I, quatre cent
vingt-cinq. Dans celles de Sung Ren… » – Il frappa le journal de son
poing fermé : « Nous avons de l’argent dans toutes. À quoi songe le
gouvernement de ne pas y mettre ordre ! C’est la faute des étudiants… ce
sont eux qui ont fomenté cela.


— Le gouvernement n’en condamne pas
suffisamment à mort, observa le grand-père.


— En quoi consiste ce communisme ? demanda
la mère. Je n’en entendais jamais parler autrefois. Est-ce une sorte de
religion étrangère ? »


Pivoine, qui apportait un plat d’œufs pochés dans
du bouillon, trébucha et renversa un peu de liquide.


La grand-mère la gronda :


« Enfant maladroite, dit-elle, tu es de moins
en moins soigneuse chaque jour. »


I-wan rencontra le regard de Pivoine, terrifié et
intense ; il sourit à la jeune fille. Il voulait lui transmettre le
message d’En-lan. Il guettait le moment de lui parler en secret. Son père s’était
levé de table sans finir son repas.


« Il faut que j’aille à mon bureau ! s’écria-t-il.
Comment savoir si tout n’y est pas sens dessus dessous ? En tout cas, il
faut secouer le gouvernement. Quant à moi, je refuse le nouveau prêt au
ministre de l’Éducation s’il n’arrive pas à mieux maîtriser les étudiants.


— Encore un peu de thé chaud ? »
lui demanda Pivoine en s’approchant de lui avec la théière. – M. Wu
continua à parler sans lui répondre.


« Attends que ce Chiang Kai-shek vienne par
ici ! » s’écria-t-il.


I-wan leva les yeux. Pivoine fit le tour de la
table et remplit chaque bol de thé chaud.


« Que voulez-vous dire ? » demanda
I-wan.


Son père éclata d’un rire strident, il but son thé,
repoussa sa chaise et sortit.


« Comme s’ils pouvaient faire la moindre
chose à Chiang », songea le jeune homme plein d’ardeur. Chiang ne
craignait personne. Il venait du Sud, poursuivant sa route victorieuse, en chef
fort de son intégrité. « Il se soucie pas mal des banquiers ! »
se dit I-wan avec fierté. Puis il pensa de nouveau à Pivoine, qu’il avait
oubliée. Mais elle était partie et il la chercha en vain dans la maison. Il
finit par entendre sa voix dans la cuisine. Il y jeta un coup d’œil. Elle était
penchée sur un panier de poissons, qu’un marchand venait d’apporter. Il l’appela :


« Pivoine ! »


Elle leva la tête.


« Où est ma casquette ? »


Il ne pouvait la trouver, mais il ne l’avait guère
cherchée, pour se ménager un prétexte.


Elle abaissa de nouveau les yeux sur le poisson en
disant :


« Au troisième crochet, dans votre armoire. »


Il ne découvrit aucun autre prétexte et dut s’en
aller. Pendant le cours d’anglais, il fit un léger signe de tête à En-lan.


 


D’après ce qu’I-wan savait, la grève devait être
maintenue vingt et un jours. La vie habituelle semblait continuer dans la ville,
mais en réalité tout était changé. Chacun gardait un visage calme, allait et
venait comme de coutume, mais les grèves s’étendirent aux salles de rédaction, aux
grands magasins et aux cabinets d’affaires. Les ouvriers étaient joyeux, car
ils recevaient de l’argent de source inconnue et, pour la première fois depuis
leur enfance, ils pouvaient se rendre l’après-midi dans les lieux d’amusement
et voir toutes les merveilles, les animaux dressés, les cinémas européens et
tous les spectacles dont ils avaient seulement entendu parler jusqu’ici. Le
soir, ils s’attardaient autour des maisons de thé et des tripots. I-wan avait
peine à réunir sa brigade. Pendant ces jours, où lui-même vivait dans un tel
état d’attente qu’il avait peine à dormir, sauf par bribes, il ne retrouvait
plus le soir, dans les hommes instruits par lui, que des enfants en vacances. Ils
paressaient tout le jour, mais, la nuit venue, on ne pouvait plus les
rassembler. Quelques-uns venaient, par petits groupes, et quand on leur
demandait ce que faisaient les autres, ils se mettaient à rire et montraient du
doigt la ville.


« Nous avons contemplé des choses que nous n’avions
jamais vues, disait l’un.


— Quant à moi, observait l’autre, je ne
demande rien de mieux à l’avenir. Savez-vous ce que j’ai vu aujourd’hui ? Trois
singes vêtus comme de petits hommes. J’ai ri à en crever. »


I-wan n’arrivait pas à se faire écouter, il ne lui
restait qu’à rentrer chez lui pour continuer à attendre. Il se sentait si
impuissant en face de ces gens qu’il craignit de les voir refuser de marcher à
l’heure où l’on devrait se réunir. Alors, un jour, il fit à En-lan le signe
convenu et tous deux se rencontrèrent dans le pré de l’enclos, au moment où la
plupart des étudiants suivaient leurs cours. I-wan dit à En-lan :


« Je ne sais pas ce qui se passe dans mon
groupe. Depuis que les gens ne travaillent plus, on dirait des enfants. »


Et il expliqua que tous paraissaient avoir oublié
la révolution. En-lan se contenta de rire.


« Qu’est-ce que je t’avais dit ? Tu es
un idéaliste, tu ne sais rien du tout. I-wan. Te figures-tu que des gens qui
ont dû travailler toute leur vie ne vont pas s’amuser quand ils en ont l’occasion ?
Laisse-les tranquilles. De toute façon, l’ordre ne régnera pas ce jour-là. Ce
sera comme un grand orage – personne ne peut en donner la mesure ni la
forme, ou prévoir ce qui sera détruit. Ce n’est qu’après que nous pourrons
songer à rétablir l’ordre. » Puis il ajouta à voix plus basse :
« Et cette jeune fille ? Un simple mot en ce moment, et nous sommes
perdus. »


I-wan commença à dire :


« Je n’ai pas eu l’occasion… »


En-lan l’interrompit d’un ton impérieux.


« Trouve-la… fais-la naître… De quel droit
risquerais-tu nos vies ? »


Il s’éloigna, laissant I-wan retourner chez lui.


Et, de nouveau, I-wan n’eut rien à faire qu’attendre.
L’inquiétude du printemps emplissait l’air, et cette attente n’en semblait que
plus dure. Dès qu’il fut dans la maison, sa grand-mère l’appela. Il entra chez
elle, indifférent, par habitude.


« Qu’y a-t-il, grand-mère ?


— D’où viens-tu ? » La vieille voix
grêle n’avait pas changé, rien n’avait changé, et cependant tout était aussi
vague qu’un rêve dont on est sur le point de s’éveiller.


« De l’université », répondit-il.


Sa grand-mère se mit à tousser, puis à se plaindre
comme si I-wan n’avait rien dit.


« Cette douleur dans les jointures devient
plus pénible chaque jour. Je ne peux plus marcher. Mais personne n’y prend
garde. On me laisse ici – personne ne tient à moi. À quoi bon avoir des
fils et des petits-fils ? Ça vous est bien égal que je vive ou que je
meure. »


I-wan songea : « En-lan se moquerait d’elle
et répondrait :


« Vous avez raison, ça nous est bien égal. »


Mais I-wan était moins dur que son ami, et il
dit avec douceur :


« Bien sûr que non, grand-mère. »


Elle le considéra un instant, puis allongea le
bras.


« Laisse-moi toucher ta main, mon petit I-wan. »


Malgré sa répulsion, il la tendit une fois encore,
et elle la prit entre ses vieilles griffes.


« Une jeune main si chaude », murmura-t-elle.


Il ne pouvait supporter ce contact, et cependant, grâce
à son imagination trop vive, il eut l’intuition de ce que devait être cette
sensation de vieillesse solitaire, du corps qui se refroidit, s’affaiblit et
qui désire ardemment se cramponner à quelqu’un de chaud et de jeune. Il lui
était impossible de s’arracher à sa grand-mère, malgré son envie de la quitter.


« Tu ne veux pas que je meure, n’est-ce pas ?
murmura-t-elle.


— Mais non. »


Et, cependant, il savait que cette mort lui serait
indifférente. Tous les vieux doivent mourir et laisser la place aux jeunes, cela
lui semblait juste ainsi.


À cette idée de mort, il retira sa main.


« Il faut que j’aille travailler, grand-mère »,
dit-il, comme toutes les fois. Cette odeur d’opium lui était insupportable, cette
chambre fermée au printemps du dehors.


Lorsqu’il se détourna, se précipita vers la porte
et l’ouvrit, il rencontra Pivoine qui apportait un bol de soupe à sa grand-mère,
et il se souvint.


« Pivoine, dit-il, viens dans ma chambre ce
soir. J’ai quelque chose à te dire. »


Elle le regarda, fit un signe d’assentiment et
continua son chemin.


 


« Bien entendu, lui dit-il, je sais que tu n’iras
pas le voir. »


Pivoine était penchée au-dessus du lit, elle
dépliait les couvre-pieds d’un geste adroit et lissait la natte de la couche, tout
en écoutant. Elle prit ensuite un morceau de soie dans un tiroir et essuya la
table.


« Lui avez-vous dit que je refuserais d’y
aller ? demanda-t-elle sans l’interrompre.


— Mais oui, certainement », répondit
I-wan.


Il était assis dans son fauteuil européen. Cette
maison ne contenait de chinois que les lits, car son grand-père se refusait, disait-il,
à se vautrer sur des ressorts et des plumes comme les étrangers. Il réclamait
des planches fermes sous son corps et un oreiller de bois sous sa tête.


« Je ne répéterai à personne ce que vous m’avez
dit », affirma Pivoine, puis, au bout d’un instant, elle ajouta :
« Mais je crois que j’irai quand même voir votre ami. »


I-wan la regarda avec des yeux étonnés. Les coins
de la bouche de Pivoine se retroussaient, ses yeux brillaient de malice.


« Pourquoi veux-tu le voir ? demanda-t-il.


— Oh ! parce que… », fit-elle, promenant
son chiffon de soie sur les livres… et elle ajouta : « Peut-être
ai-je envie d’examiner par moi-même cette histoire de révolution dont vous m’avez
parlé. – Ou bien ai-je simplement besoin de quelque chose de nouveau. Ici,
dans cette maison, rien ne m’arrive jamais. »


Il se sentit étrangement confus. Pivoine était une
jeune fille élevée parmi eux, elle ne devrait pas sortir pour rencontrer un
inconnu. C’était contraire à la tradition. Cependant, n’était-ce pas contre la
tradition qu’ils luttaient tous ? Il douta un instant de lui-même. Lorsque
la révolution s’abattrait réellement sur sa maison, aurait-il la force de ne
pas intervenir ? Il chassa cette pensée loin de lui.


« Je dirai demain à En-lan que je me suis
trompé, fit-il sèchement. Il fixera l’heure et l’endroit.


— Pourquoi pas ici ? fit-elle. Pourquoi
votre camarade d’école ne viendrait-il pas vous voir, et pourquoi ne vous
servirais-je pas le thé ? Ça fait partie de mon service. »


I-wan ne répondit rien. En-lan ici. Il n’avait
jamais songé à inviter aucun de ses camarades. Peng Liu s’était avancé un jour
jusqu’à la porte et I-wan n’avait pas voulu le laisser entrer. Peng Liu s’était
montré moins amical depuis ce moment-là, et ils ne se voyaient plus guère. Ce
Peng Liu avait quelque chose de vil. Chacun le sentait. En-lan ne lui laissait
aucune autorité, cependant personne ne pouvait le chasser de la ligue. Il
allait et venait parmi les camarades qui l’évitaient. Comment, sur deux hommes
issus de parents pauvres, l’un était-il si mesquin et bas, et l’autre si brave,
si parfait ? Mais I-ko, fils d’un homme riche, se montrait bien vil, lui
aussi. Il avait écrit une fois qu’il détestait être sur mer, qu’il se trouvait
à Bombay, où il demandait l’autorisation de rester. Son père lui envoya un
télégramme : « Va en Allemagne. Argent expédié là-bas. » Alors
il était allé à l’endroit où se trouvaient ses fonds. Et, chaque fois qu’I-wan
songeait à la bassesse de Peng Liu, il se rappelait celle d’I-ko. Il y avait
des points de ressemblance entre les deux jeunes gens.


Pivoine interrompit ses réflexions :


« Vous n’avez jamais dit si En-lan était beau
garçon ou non ?


— Je n’en sais rien », fit I-wan d’un
ton bref. Il songea : « Comme j’ai été stupide de tout lui raconter ! »


Et Pivoine répondit :


« Je le verrai bien toute seule. »


Elle sortit de la chambre en fredonnant, et I-wan
pensa de nouveau : « Elle ne s’intéresse pas le moins du monde à la
révolution », et il regretta plus que jamais de lui en avoir parlé. Cette
interminable attente était cause de tout le mal.


Malgré cela, le lendemain, afin d’éviter la
responsabilité d’un coup de hasard, il répéta à En-lan ce qu’avait dit Pivoine,
profitant d’un moment, après le cours, où son ami et lui copiaient un règlement
d’après un bulletin affiché.


En-lan écouta et continua à écrire comme s’il n’entendait
pas.


« Au moins elle n’est pas bête », dit-il,
puis il sourit : « Je n’ai jamais vu l’intérieur d’une maison riche. Et
après la révolution il n’y en aura plus à visiter. » – Il continua à
copier tout en parlant : « Je te rejoindrai donc à la grille à quatre
heures. Comme elle le dit, il n’y a rien d’extraordinaire à faire une visite à
un camarade d’études. C’est une remarque intelligente de la part d’une esclave.
Puis il ferma son cahier : Voilà, j’ai terminé », et traversa le
vestibule.


I-wan, toute la journée, eut un sentiment de
malaise qui s’accentua lorsqu’il entra chez lui avec En-lan, dont les yeux, noirs
et brillants, examinaient tout, à fond, avec beaucoup de calme. Le jeune homme
avait mis un uniforme propre, lissé ses cheveux et enfoncé un mouchoir de
cotonnade bleue dans sa poche. L’uniforme s’était légèrement rétréci au lavage
et découvrait ses poignets vigoureux ; deux boutons sur la poitrine ne
pouvaient se fermer, en sorte qu’on apercevait la chemise bleue, également très
propre. Sur le seuil, En-lan s’arrêta et contempla l’épais tapis rouge.


« Dois-je marcher là-dessus ? »
demanda-t-il.


I-wan se mit à rire.


« C’est permis, même si c’est absurde. »
Il se sentit inquiet, redoutant les impressions d’En-lan.


« Si c’était à moi, je dormirais dessous »,
fit En-lan tout en posant les pieds sur le tapis.


I-wan avait dit ce matin-là à Pivoine :


« Si je l’amène aujourd’hui, arrange-toi pour
que ma grand-mère ne me fasse pas entrer chez elle. »


Pivoine s’en était bien tirée, car aucun son ne
parvint de la chambre de la vieille dame. Elle dormait sans doute sous l’effet
de l’opium. I-wan en sentit l’odeur. En-lan renifla.


Il observa, aimable :


« Ce parfum, ici ? Le même que dans mon
village.


— On y fumait ? » demanda I-wan, surpris.


Il se figurait que les fermiers vendaient tout
leur opium pour avoir de quoi manger.


« Ne t’ai-je pas dit que riches et pauvres se
ressemblent ? » fit En-lan avec calme.


Ils montaient l’escalier. I-wan avait dit à Pivoine :
« Si je l’amène aujourd’hui, arrange-toi pour que je n’aie pas à entrer
chez mon grand-père, ni chez mes parents… »


Personne ne l’appela, et il se dirigea tout droit
vers sa chambre, suivi d’En-lan.


« Ici, nous sommes libres, déclara I-wan en
fermant la porte. Tu peux dire tout ce que tu voudras, les domestiques n’entrent
jamais, à moins que je ne les sonne. Pivoine nous apportera du thé dans un
instant. »


Il parlait très vite, gêné par la présence d’En-lan,
honteux de ce qu’il possédait.


En-lan ne répondit pas. Il se tenait en dehors du
tapis et promenait ses regards autour de lui.


« C’est en sortant d’ici que tu nous rejoins
chaque jour ! » s’écria-t-il.


I-wan ne put supporter l’expression de
stupéfaction du visage de son ami et il balbutia :


« J’y suis habitué… Je n’y pense jamais.


— La maison de mon père tiendrait tout
entière dans cette chambre », fit En-lan. – Puis il posa le pied sur
le tapis : « J’aurais toujours l’impression qu’on ne doit pas marcher
dessus. » – Il abaissa les yeux sur le lourd tissu bleu et velouté, sous
ses semelles. « Combien ça coûte-t-il ?


— Je n’en sais rien, marmotta I-wan. Ce n’est
pas moi qui l’ai acheté. Je l’ai toujours vu là. »


Il se détourna et enleva son manteau et sa
casquette. En-lan continuait à regarder fixement autour de lui.


« Est-ce là ton lit ? demanda-t-il.


— Oui.


— Je n’ai jamais vu un lit semblable, murmura-t-il.
Je n’ai jamais rien vu de pareil : toute cette étoffe de soie, à quoi
sert-elle ?


— Ce sont des rideaux », fit brièvement
I-wan. Puis il s’écria : « Je n’y peux rien. Je suis né dans cette
maison, c’est tout ce que j’en sais. »


En-lan s’assit sur une chaise basse, les mains
appuyées sur ses genoux.


« Je ne te fais aucun reproche, fit-il
lentement. Je me pose la question à moi-même… Si j’étais né au milieu de tout
cela… me serais-je enfui pour joindre la révolution ? Je l’ignore. Je ne
peux pas m’imaginer une existence autre que la mienne… Un travail effroyablement
dur et une nourriture insuffisante. À ta place… je ne sais pas. » Il
considéra I-wan. « I-wan, je t’estime encore plus qu’avant. »


I-wan fut stupéfait :


« Oh ! non, vraiment… c’est… c’est que j’en
ai l’habitude… Ta vie me semble autrement intéressante.


— La naissance t’a donné ce que nous luttons
pour obtenir, dit En-lan. Alors, pourquoi combats-tu ? »


I-wan n’avait jamais songé à cela jusqu’ici. S’il
avait tout reçu en partage, en effet, pourquoi se battait-il ?


« Tu as tout, répéta En-lan, absolument tout.


— Je me sens gêné, dit I-wan. Je ne peux pas
te l’expliquer. Lorsque je suis avec ma brigade, j’ai envie de l’amener ici. Mais
je crois que cela ne leur plairait pas ; et à toi, En-lan, cela te
plaît-il ? »


Ils regardèrent autour d’eux. Pour la première
fois, I-wan considéra sa chambre comme le symbole d’un genre de vie, et pas
seulement un endroit pour y dormir et y travailler.


« Je n’en sais rien, dit lentement En-lan. C’est
très beau, mais je ne sais pas. Ce contact si doux, sous mes pieds, constamment…
il me semble que c’est défendu. Mais, moi, je ne suis pas né dans ce confort. »


I-wan insista :


« Aurais-tu désiré l’être ? »


En-lan réfléchit un moment puis secoua la tête.


« Non, dit-il fermement. Non, je suis content
d’être né pauvre. Que ferais-je ici ? J’aime à enlever ma veste et à
cracher par terre. »


I-wan eut l’impression qu’on lui fermait la porte
au nez, qu’il était en quelque sorte séparé brusquement d’En-lan et de tout ce
que représentait son ami. Il se sentait comme un enfant emprisonné, seul dans
un jardin, tandis qu’au-dehors, dans la rue ouverte, poussiéreuse, d’autres
enfants s’appellent, crient et s’amusent à des jeux pleins de vie. Mais avant
qu’I-wan eût répondu, Pivoine entra, chargée d’un plateau de bols fumants. Elle
ne leva pas les yeux. Elle s’avança vers la table, la débarrassa des livres et
des journaux qui l’encombraient, y déposa les bols et les baguettes, et plaça
entre eux un plat de petits pâtés de porc, et un autre de boulettes en farine
de riz trempées dans un sirop de sucre brun.


« J’ai pensé que ça plairait à votre ami et à
vous », dit-elle d’une voix tranquille.


I-wan ne s’était pas attendu à cela de la part de
Pivoine, et il dit, très reconnaissant :


« Merci, Pivoine. » Puis, se tournant
vers En-lan, il ajouta : « Voici Pivoine, dont je t’ai parlé », et
à Pivoine : « Voici En-lan. »


Ils se regardèrent tous les deux. En-lan se leva
et resta debout, tournant sa casquette entre ses doigts. Brusquement, Pivoine
lui dit, la voix argentine et placide :


« Inutile de vous lever à cause de moi, je ne
suis pas de la famille, je ne suis qu’une esclave.


— Quant à cela, répondit En-lan, je ne suis
qu’un fils de paysan, et je n’avais jamais vu de maison comme celle-ci. »


Ils se regardèrent et I-wan se sentit plus que
jamais l’enfant solitaire enfermé dans le jardin.


« Vous pensiez que je pourrais vous trahir, fit
lentement Pivoine, mais je ne dirai jamais rien. »


En-lan répondit, d’une voix aussi basse et aussi
lente que celle de Pivoine :


« Je ne sais pour quelle raison je me
figurais que vous pourriez nous dénoncer, mais je ne vous connaissais pas. »


Pivoine se ressaisit, elle détourna les regards et
dit à I-wan de son ton habituel :


« I-wan, il faut manger pendant que les plats
sont chauds. Asseyez-vous tous les deux.


— Mais pourquoi pas tous les trois ? »
dit gaiement En-lan.


Pivoine avait passé toutes ces années dans cette
maison, sans jamais se mettre à table avec I-wan. Cette idée ne serait pas
venue au jeune homme, elle le surprit. Pivoine s’en aperçut et s’empressa de
répondre :


« Je suis habituée à servir et pas à m’asseoir. »
En-lan protesta avec chaleur.


« Et, moi, je refuse de m’asseoir, tant que
vous ne vous joindrez pas à nous. En temps de révolution, cette distinction
entre ceux qui servent et ceux qui sont servis n’existe plus. N’est-ce pas, I-wan ?
Nous sommes tous égaux. »


Une lueur se fit dans le cerveau d’I-wan. Comment
n’avait-il jamais pensé à cela ? Il rêvait d’une révolution au-dehors, et
il n’avait pas su la faire ici dans sa propre chambre. Il chassa la gêne
stupide qu’il éprouvait soudain vis-à-vis de Pivoine.


« Mais oui, Pivoine, dit-il. Assieds-toi avec
nous. Pourquoi pas ? »


Elle hésitait entre eux deux et regardait tantôt l’un
tantôt l’autre, devenant aussi rose que la fleur dont elle portait le nom. Elle
dit à I-wan :


« Et si vos parents passaient devant votre
porte et m’apercevaient assise entre vous deux ? Nous ne pourrions pas
leur crier que c’est la révolution. »


En-lan s’avança vers la porte et donna un tour de
clef. « Asseyez-vous », fit-il d’un ton de commandement.


Elle s’assit en face d’eux, encore rougissante, et,
légèrement raide et grave, elle se mit à remplir leurs bols de petits pâtés.


En-lan regarda I-wan et Pivoine d’un air joyeux en
disant :


« Voyez comme c’est agréable ! J’ai une
faim de loup ! » I-wan, encore un peu gêné, luttait contre une
sensation qui l’éloignait de Pivoine, car il ne l’avait jamais vue à table avec
lui. Mais il oublia bientôt cette impression, il oublia aussi qu’il était l’enfant
solitaire, car ils mangeaient ensemble et lui aussi avait faim. Pivoine
touchait délicatement un morceau par-ci, par-là avec ses baguettes, elle laissa
les jeunes gens se rassasier, un moment, puis elle se pencha vers En-lan.


« Parlez-moi de cette révolution, dit-elle
gravement. Je veux y croire. »


Alors En-lan prit la parole et I-wan, qui
observait le visage attentif de Pivoine, se disait : « J’y crois, moi
aussi, plus que jamais. »


Il semblait qu’ici, dans cette chambre, c’était
déjà chose faite.


 


Après le départ d’En-lan, Pivoine resta encore un
instant assise.


« Vous ne m’aviez jamais expliqué clairement
ce dont il s’agissait, dit-elle.


— Tu ne voulais pas me croire. »


Elle se mit à rire.


— Peut-être que non. C’est difficile de
croire des choses aussi formidables quand elles viennent d’un garçon qu’on a
connu enfant. Mais cet En-lan… il sait convaincre.


 Elle réfléchit un moment, et son expression
changea avec ses pensées. I-wan ne pouvait les suivre, et il éprouvait une
vague jalousie.


« En tout cas, dit-il, je suis content que tu
y croies. Nous pourrons en parler ensemble. L’attente sera moins dure. »


Elle se leva.


« En attendant, il faut que je continue mon
service. Votre grand-mère va s’éveiller. »


Elle mit les bols sur le plateau.


« Comme il mangeait ! J’aime à voir un
jeune homme aussi plein de vie. »


I-wan la supplia :


« Tu reviendras. J’ai besoin de causer encore. »


Lorsqu’ils parlaient de ces choses elles
semblaient réelles, inévitables, comme si rien ne pouvait les arrêter. Mais
Pivoine secoua la tête.


« Non, pas ce soir », fit-elle d’un ton
décidé.


 


Rien ne pouvait arrêter la marche de Chiang
Kai-shek triomphant. Il avait quitté Han-Kéou et descendait le fleuve avec sa
grande armée. Kiéou-Kiang, Ngan-King, Wou-Hou, les villes riveraines tombaient
comme des fruits mûrs entre ses mains. Entre la peur et l’expectative, Shanghaï
s’échauffait. Les gens de la rue se montraient pleins d’arrogance et bruyants. Les
coureurs de pousse-pousse refusaient de louer leurs véhicules, et les marchands
ne tenaient pas à vendre. Ils lançaient leurs dés sur les trottoirs et jouaient
tout le jour.


« Pourquoi travaillerions-nous, puisque
Chiang Kai-shek arrive », disaient-ils.


C’était aussi gai que pendant les fêtes. Les
serviteurs devenaient impertinents et insouciants, même chez I-wan. Ils s’absentaient
pendant des heures et lorsque Mme Wu les grondait ils disaient :
« Nous faisons partie du syndicat et nous pouvons faire ce que bon nous
semble. »


Mme Wu se plaignit au père d’I-wan,
et il répondit :


« C’est la même chose partout. Mais ça ne
peut pas durer. Nous ne le supporterons pas.


— Comment pourrez-vous y remédier, père ? »
demanda I-wan.


À vrai dire il se sentait un peu honteux, car en
lui-même il s’étonnait et s’indignait, lorsque le dîner n’était pas prêt, bien
qu’il sût que les serviteurs devaient, eux aussi, obtenir leurs droits dans la
révolution. Du reste, il y avait des mois que le projet de ce syndicat dont
parlaient les serviteurs s’était élaboré devant lui.


« Ces sortes de choses ne sauraient être
tolérées, répondit brièvement M. Wu. Comment une nation peut-elle
prospérer si on permet aux ignorants d’agir à leur guise ? »


I-wan avait envie de discuter avec son père. Mais
Pivoine le mit en garde en lui touchant l’épaule.


On eût dit l’approche d’un orage. L’état de
perturbation des gens, comparable aux premiers remous du vent sur la campagne
et sur la mer, fut suivi d’une intense immobilité, chargée d’attente. I-wan, de
nouveau, se sentit isolé de tous. À la demande du maire, les écoles de la ville
donnèrent des vacances pour permettre la dispersion des étudiants et empêcher
leurs réunions. La grève continuait dans les usines. En-lan avait dit à I-wan
de ne pas y retourner avant d’en recevoir l’ordre, parce qu’on les surveillait.
Il ne restait donc à I-wan qu’à attendre dans cette maison et ce jardin si
tranquilles. Mais il sentait que l’attente touchait à sa fin. Il se réjouissait
à présent que Pivoine fût au courant. Tous les deux causaient un peu ensemble, de
temps à autre, quand personne ne pouvait entendre. Lorsqu’une ville tombait, et
que la nouvelle était criée dans les rues et imprimée en manchette dans les
journaux, I-wan lançait à Pivoine un regard de triomphe.


Mais il n’arrivait jamais à être tout à fait
certain des sentiments de Pivoine. Un jour, il lui posa nettement la question. Elle
était au jardin où tout bourgeonnait. Il s’approcha et regarda une aubépine qui
fleurissait.


« Es-tu une véritable révolutionnaire, Pivoine ?
lui demanda-t-il tranquillement en jouant avec une branche couverte de boutons.


— Je n’en sais rien, répondit la jeune fille.
J’attends de voir ce qui en est. »


Elle tendit la main et toucha une fleur rouge. Il
insista :


« Mais qu’est-ce que tu crois ? Tu crois
bien à quelque chose, bien ou mal ?


— Je ne suis pas un prêtre comme vous, dit-elle.
Vous croyez en Chiang Kai-shek, comme si c’était un dieu. Je sais que c’est un
homme. »


Il protesta :


« Je ne crois pas aux dieux, mais je crois à
la révolution.


— La révolution est ce qu’en font les gens, répondit-elle.
S’ils agissent bien, j’en suis. »


Elle se trompait. Il le savait. On ne doit jamais
faire dépendre une croyance des actions humaines. Une chose est bien ou mal en
soi. Mais I-wan n’arrivait pas à oublier les paroles de Pivoine. Ce
soir-là, avant de s’endormir, il ferma sa porte à clef, et, d’un endroit secret,
au fond de son pupitre, il tira un portrait qu’il avait découpé autrefois dans
une revue. C’était celui du jeune Chiang Kai-shek. En-lan lui ressemblait un
peu. I-wan resta à contempler ce visage, à la fois hardi et bienveillant, dur
et rêveur.


« Je ne l’adore pas, songea I-wan, mais j’ai
foi en lui. »


 


Tous avaient cette foi, des milliers d’intellectuels,
garçons et filles, des milliers de malheureux, hommes et femmes qui depuis longtemps
n’avaient plus rien à croire ni à espérer. Lorsque la dernière dynastie
corrompue s’était éteinte à Pékin, le peuple n’avait su à quoi se vouer. Les
jeunes, surtout, avaient été désemparés par la mort de Sun-Yat-sen ; avant
même qu’ils aient eu le temps de le connaître, il n’était plus qu’un souvenir. C’est
pourquoi tous les espoirs se fixaient sur le jeune chef de l’armée
révolutionnaire.


Il ne lui restait plus qu’une grande ville à
prendre avant de pénétrer à Shanghaï. C’était l’ancienne cité de Nankin où, jadis,
les empereurs Ming avaient régné avec tant de gloire et de puissance et où ils
se trouvaient ensevelis. Chacun s’attendait à la chute de Nankin. Les portes des
larges murailles étaient verrouillées et les soldats du gouvernement
défendaient la ville. Mais elle finirait par se rendre, car dans l’enceinte de
ses murs fourmillaient nombre de gens qui aspiraient à la révolution.


I-wan vécut ces dernières journées dans une sorte
d’extase, en proie à une agitation qui tenait tout ensemble de la souffrance et
de la joie. Il savait qu’il accomplissait chaque chose pour la dernière fois. Il
connaissait exactement la marche des événements. Dès que la nouvelle de la
victoire de Chiang lui parviendrait, il quitterait la maison pour n’y plus revenir.
Il devait rejoindre En-lan et ses camarades au quartier général révolutionnaire
pour recevoir les ordres. Il confia cela à Pivoine, tout bas, un soir chez lui.
Elle écouta sans broncher. Elle se transformait ces temps-ci, et jamais elle ne
lui avait plu autant. Elle ne cherchait pas à le frôler, à le taquiner, ni à
éveiller en lui ce malaise si doux, si tiède, qu’il redoutait. Elle était calme
et active, et sa présence ne le troublait plus.


« Tu viendras avec moi, Pivoine, lui dit-il
enfin.


— Quel est le nom de l’endroit ? fit-elle.
Peut-être… »


Il inscrivit le nom. Elle le lut et brûla le
papier.


« Je ne promets pas, dit-elle. Je ne promets
rien. »


Mais elle avait vu l’adresse, il savait qu’elle n’oubliait
jamais.


Il songeait continuellement à son propre départ. Il
voulait s’assurer de pouvoir fuir aussitôt, afin de ne pas être là quand les
gens se déchaîneraient. Il se rendait compte à présent qu’il redoutait d’assister
à cela. Parfois il se réveillait la nuit et restait les yeux ouverts, tout
tremblant, tenté de prévenir son père. Mais, dès qu’il s’y préparait, il était
retenu à la pensée que son père insisterait pour tout savoir, ce qui
entraînerait la perte d’En-lan et de ses camarades. I-wan se sentit donc dans l’obligation
de garder le silence – peut-être la chose la plus dure pour lui.


Un soir, après trois jours de cette période de
tension, la nouvelle se répandit dans la ville. Nankin était tombé. I-wan monta
se coucher de bonne heure pour ne pas entendre les réflexions de son père, mais
le sommeil le fuyait. C’était la dernière nuit qu’il passait dans cette maison.
Où serait-il demain ? Il s’agitait sur son lit et finit par décider –
il hésitait encore – qu’avant de partir… mais non, il confierait cela à
Pivoine… il lui dirait que si elle s’en allait, elle aussi, il lui faudrait
avertir ses parents et leur permettre de s’enfuir. Rien n’arriverait avant la
fin de la matinée. C’est à midi que la révolution devait être proclamée. Entre
l’aube, heure à laquelle I-wan comptait s’en aller, et midi, ses parents
auraient le temps de s’enfuir. I-wan se débattait. En sauvant ses parents, trahirait-il
la révolution ? Mais si c’était Pivoine qui les mettait en garde, et pas
lui ? Longtemps après minuit il tomba dans un léger demi-sommeil. Dans
quelques heures…


 


Il fut éveillé avant l’aube par son père, qui lui
secouait l’épaule. I-wan ouvrit les yeux et aperçut le visage de M. Wu
penché sur lui, tout blanc et noir, dans la demi-obscurité.


« Lève-toi, disait son père d’une voix si
glaciale qu’I-wan s’éveilla aussitôt.


« Habille-toi », ajouta-t-il avec
autorité.


I-wan se leva.


« Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ?


— Imbécile ! » s’écria le père.


I-wan ne répondit pas. Depuis son enfance il craignait
son père, et l’aimait également. I-ko se bornait à le craindre. Mais I-wan
connaissait sa bonté et avait toujours cherché à lui obéir, même lorsque sa grand-mère
ou une servante disait : « Ça ne fait rien, le père n’est pas là. »


Il répéta : « Que se passe-t-il, père ? »
Mais il le savait.


Son père tira un papier de sa poitrine. C’était
une longue feuille, pliée plusieurs fois. Il la tendit à I-wan. Des centaines
de noms la couvraient. I-wan les lut, les uns après les autres. Ils étaient
inscrits en listes, par écoles. Il lut le nom de la sienne, puis dans cette
liste celui d’En-lan, le sien, et ceux de leur groupe. Un seul manquait – celui
de Peng Liu. I-wan se rappela brusquement qu’il n’avait pas vu Peng Liu depuis
longtemps. Le jeune homme s’était excusé et avait prétexté une maladie pour ne
plus assister à leurs réunions. Puis on raconta qu’il avait quitté l’école, faute
d’argent, et qu’il était rentré chez lui. Personne n’y prêta attention, car
personne ne l’aimait. Mais son nom… il n’était inscrit nulle part !


« Sais-tu ce que c’est ? demanda le père.


— Oui », répondit I-wan.


Il songeait qu’il n’avait rien fait dont il pût
avoir honte. Il ne devait pas avoir peur. Il tendit le papier à son père en
disant :


« Où l’as-tu eu ? »


Le père considéra son fils d’un œil sévère.


« Ça n’a pas la moindre importance, répondit-il.
Habille-toi vite. D’un instant à l’autre, des soldats peuvent entrer et s’emparer
de toi. Chiang Kai-shek est arrivé. »


I-wan sentit son corps faiblir et il balbutia :


« Chiang Kai-shek…


— Il est en ville, répéta le père. Il est
venu ici hier.


— Mais Nankin… » I-wan bégayait.


« Il a laissé Nankin à ses sous-ordres. Il
est venu tout droit à Shanghaï. Je te le répète : habille-toi.


— Je ne peux pas… Comment le sais-tu, père ? »
dit I-wan dont le cœur battait à grands coups. Comment son père était-il au
courant de ce qui concernait Chiang Kai-shek ? Il ne pouvait pas savoir…


« Je l’ai vu hier », dit M. Wu.


I-wan sentit un frémissement d’horreur le
parcourir, semblable à un éclair. Son père et Chiang Kai-shek…


« Il s’est rencontré avec nous… avec tous les
banquiers, poursuivit M. Wu, en parlant vite, par saccades. Nous lui avons
dit que Shanghaï devait être épargné – et notre commerce – s’il
voulait de quoi financer son gouvernement. Veux-tu t’habiller ou préfères-tu
être tué ?


— Il n’a pas accepté », balbutia I-wan.


Comment prévenir En-lan, ses amis… tous ceux qui… ?


« Il a accepté, bien entendu, dit le père. Cet
homme est loin d’être un imbécile. Il m’a fait grande impression : intelligent,
fort et raisonnable. Tout est arrangé. Il va purger la ville de tous les communistes. »


Le sang qui l’avait abandonné reflua au cœur d’I-wan.
Il se sentit subitement plein de vigueur et en proie à une colère terrible.


« Il nous a trahis », dit-il très haut. Puis
il se détourna de son père et éclata en sanglots frénétiques.


« Il nous a trahis – nous qui avions mis
notre foi en lui. » I-wan empoigna ses vêtements : « Il faut que
je sorte, que j’aille à leur recherche, trouver En-lan. Ils seront tous mis à
mort. »


Son père s’élança et lui saisit le bras.


« Tu n’iras nulle part, si ce n’est tout
droit sur les quais t’embarquer sur un navire en partance pour le Japon. L’auto
attend… Es-tu prêt ?


— Je n’irai pas. »


I-wan sanglotait. Il voulait s’arrêter de pleurer.
C’était enfantin.


« Tu iras, déclara le père d’un ton farouche.
Tu iras immédiatement. Il ne s’agit pas seulement de toi – mais de la
famille. J’ai donné ma parole que, s’ils rayaient ton nom de la liste, tu
quitterais le pays aujourd’hui même. »


I-wan regarda fixement son père, il avait l’impression
de suffoquer.


« Vous faites de moi un traître », cria-t-il.


Il se débattait. Mais son père le retint. I-wan
sentit les doigts paternels, semblables à des étaux, agrippés à ses épaules.


« Tu es déjà un traître, disait M. Wu. Le
gouvernement a condamné tous les communistes à mort. La révolution doit être
expurgée. Ils ont des milliers de noms. »


La chambre tournoya lentement aux yeux d’I-wan. Il
apercevait au milieu les yeux noirs de son père qui le dévisageaient. Cela n’avait
aucun sens – rien n’avait de sens. Il entendit son père appeler :


« Pivoine, viens vite. Pivoine ! »


Le corps d’I-wan n’offrait pas de résistance ;
il ne pouvait se maintenir debout et tomba dans les bras de son père.


« Où est Pivoine ? »


La voix rugissante de M. Wu enveloppait I-wan
de vagues sonores. Et, comme en écho, il entendit celle d’une servante hurler :


« Elle est partie ! Nous ne pouvons pas la
trouver. Pivoine est partie ! »







DEUXIÈME PARTIE











Le navire avançait lentement parmi de petites îles
vertes, se frayant un chemin à travers le miroitement des eaux bleues, sous le
soleil. L’air était tiède et tranquille ; seule la retombée de l’eau à la
proue rompait le calme, et dans les échappées entre les îles I-wan apercevait
des flottilles de petits bateaux de pêche japonais, avec leurs voiles, blanches,
contre le ciel bleu ; étendu dans son fauteuil, il contemplait, l’esprit
vide de pensées. C’était la seule manière de supporter sa complète impuissance :
ne pas réfléchir, ne pas se souvenir.


À travers ce vide, il sentait, parfois, percer l’ancien
désir d’avoir pu au moins prévenir En-lan ; il rappelait alors le vide
pour effacer aussi cette pensée. Il n’avait aucun moyen d’atteindre En-lan. En-lan
était peut-être mort, déjà. I-wan ne pouvait même pas écrire à Pivoine, Pivoine
était partie. Il se demandait tristement où et à quel moment elle avait disparu.
Il se rappelait si nettement l’exclamation de son père : « Pivoine
partie ! » Et de nouveau il cherchait à retrouver cette sensation du
vide qui efface tout.


Rien ne subsistait – de tant d’espoirs
partagés. I-wan éprouvait un remords aigu en songeant à sa brigade. Les hommes
étaient sans doute retournés au dévidage, ils travaillaient comme auparavant
avec la même désespérance. Ils le prenaient sans doute pour un menteur, se
figuraient même avoir été trahis. Ou bien ils le croyaient mort. C’est ce qu’il
désirait. Il ne voulait plus jamais, jamais les revoir… Mais, dans ce vide du
ciel et de l’eau, regardant glisser les îles de rêve, il en était enfin venu à
cesser de haïr son père. Il comprenait à présent qu’il eût été impossible de
rester à Shanghaï, même s’il n’avait pas été mis à mort ; surtout dans ce
cas-là. Revenir à l’ancienne vie, dénuée de projets, revenir au train-train de
l’école et de la maison, sans espoir de changement, revenir à sa grand-mère, à
la puanteur de cet opium – non, c’était impossible. Et le départ de
Pivoine ? Personne dans la maison ne se mettrait à la recherche de Pivoine.
Le père dirait simplement : « Laissez… elle n’est qu’une esclave. Cherchez-en
une autre pour la remplacer. »


Il se refusait à y penser. I-wan ferma les yeux, les
paupières lui cuisaient. Son cœur semblait écrasé dans sa poitrine. Il y a
beaucoup de manières de briser un cœur. Les romans sont remplis de cœurs brisés
par l’amour. Mais ce qui brise réellement, c’est de lui retirer son rêve, quel
que soit ce rêve.


Il s’abandonna au vide. La douce brise de mer
passa sur lui. Il entendit un marin lancer un appel, sa voix résonna, musicale,
dans le silence. Rien n’avait plus aucun sens maintenant. Il ferma les yeux et
laissa se dérouler les nuits, et les journées suivre leur cours…


 


Il aurait voulu demeurer à bord éternellement. Mais
c’était impossible. Dans quelques instants le navire aborderait à Nagasaki, et
son billet n’allait pas au-delà. Son père lui avait remis ses instructions par
écrit, et I-wan les relut. Il ferait mieux de s’y conformer puisque rien ne le
tentait. Son père avait indiqué de sa lourde écriture qu’on viendrait à sa
rencontre sur le quai pour l’amener chez Muraki, le négociant.


« M. Muraki est un de mes vieux amis, disait
M. Wu, et il te prendra chez lui. Je lui ai demandé de te donner une
situation dans ses affaires. Bien entendu, tu n’auras pas à dépendre de ton
salaire. Demande-moi ce dont tu as besoin, lorsque tu auras dépensé ce que je t’ai
remis. Mais je veux que tu te mettes au travail, et quand je verrai tout danger
écarté tu pourras revenir. »


« Je ne reviendrai jamais », se disait
I-wan dans sa cabine. S’il ne devait pas retrouver le pays dont il avait rêvé, il
resterait éternellement en exil. Il n’avait plus de patrie. Il boucla sa valise,
la prit, et monta sur le pont. Il était déjà midi, le navire ralentissait et
jetait l’ancre dans la baie.


Le pays lui parut étrange. Une chaîne de montagnes
abruptes avançait presque jusqu’à la mer, et entre le pied de ces monts et la
rive s’étendait une petite ville, longue et étroite. Les maisons étaient
anguleuses et basses, les tuiles, sur les toitures plates, luisaient au soleil,
mais un nuage pendait sur la cime des monts, sombre et chargé de pluie. Autour
du bateau se rassemblaient des chalands remplis de charbon et des coolies
japonais aux corps trapus, hommes et femmes, se penchaient, prêts à se passer d’épaule
à épaule les paniers de charbon. I-wan entendait les coolies bavarder et ne s’étonnait
pas de ne pas pouvoir les comprendre. Rien ne l’étonnait plus… Il avait tout
expérimenté, tout était terminé.


Il prit sa valise, suivit les autres, et le long
de l’échelle mouvante collée au flanc du navire il descendit jusqu’à une petite
chaloupe. Il n’avait parlé à personne à bord et ne connaissait personne. La
plupart des passagers étaient des touristes américains. Il avait peine à comprendre
leur anglais, habitué comme il l’était à celui de Miss Maitland et de M. Ranald.
Le souvenir de M. Ranald lui rappela Peng Liu une seconde, et son désir d’ajouter
le nom de M. Ranald à la liste noire. Cette liste noire ! Celle dont
on s’était servi en fin de compte était bien différente. I-wan songea sans s’indigner :
« C’est Peng Liu qui nous a trahis. » Puis, résolument, il se
replongea dans le vide. Qu’importait Peng Liu. Miss Maitland et M. Ranald
continueraient sans doute leurs cours, rien ne serait changé, à part quelques
places vides… En-lan était-il mort ? Il ne le saurait jamais.


La chaloupe traversa en soufflant les eaux unies
et brillantes. Subitement, une pluie coupa en biais l’espace ensoleillé ; elle
tombait, argentine et fraîche.


Une voix américaine annonça :


« Véritable temps de Nagasaki.


— C’est ce qui leur donne les plus beaux
jardins du monde », dit un autre.


Au-dessus d’eux, le nuage étendit un bras sombre
vers le soleil. L’instant d’après il disparut et la pluie cessa. La chaloupe
était à quai, et I-wan débarqua. La terre se balança un instant sous ses pieds.
Il promena ses regards autour de lui et vit un jeune Japonais en costume occidental
qui s’avançait vers lui et il l’entendit dire en chinois avec un fort accent :


« Est-ce Wu I-wan ?


— Oui, en toute humilité, répondit I-wan.


— Moi, je suis le fils de M. Muraki, répondit
le jeune homme. Je m’appelle Bunji. Mon père vous invite à la maison. »


Il sourit, les dents blanches et le regard
agréable. Il enleva son chapeau ; ses cheveux raides et noirs se
dressaient autour de sa face carrée comme une brosse arrondie.


« Si nous parlions anglais ? fit-il
brusquement. Cela m’est plus facile, bien que je ne le parle pas fameusement
non plus.


— Comme vous voudrez », répondit I-wan.


Il se disait, en montant dans la petite auto avec
Bunji Muraki, qu’il n’aurait plus jamais envie de parler sa langue à lui. Il
voulait rompre avec tout son passé et recommencer la vie à partir d’aujourd’hui.
Il ne rêverait plus à un monde idéal, n’espérerait plus rien et ne mettrait sa
confiance en personne. Il vivrait au jour le jour, sans penser au-delà. C’est
dans cet état d’esprit qu’il s’assit à côté de Bunji Muraki et se laissa
emmener.


Ils s’arrêtèrent devant une porte surmontée d’un
auvent de chaume, percée dans une muraille basse, en briques. Bunji ouvrit la
portière de l’auto et sauta à terre. Ses mouvements avaient une précision
anguleuse et nette, comme si ses muscles s’étaient exercés en comptant : un,
deux, trois, quatre.


« Nous habitons ici », dit-il, son
sourire découvrant de nouveau ses dents blanches et brillantes.


Puis il avança la main pour s’emparer de la valise
d’I-wan.


« Non, je vous en prie, je la porterai
moi-même, dit I-wan.


— Non… Non… c’est moi… », fit Bunji en
protestant.


Ils finirent par la porter tous deux pendant
quelques pas, jusqu’à la porte, où un vieillard courbé, vêtu d’une veste courte
en cotonnade, la leur prit des mains.


« C’est notre jardinier, dit Bunji, laissez-la-lui
prendre. »


Bunji conduisit I-wan à travers un jardin qui
représentait un paysage avec ses collines et ses lacs en miniature. Ils
passèrent un ruisseau sur un pont minuscule, laqué de rouge, puis le sentier
tourna et ils aperçurent la maison. C’était une construction coiffée d’un toit
très bas et dont les treillis de papier blanc luisaient à travers les arbres en
fleurs au feuillage sombre. Dans ce jardin, tout était si parfait que l’attention
s’en trouvait forcément divertie. Il n’y avait pas la moindre feuille sur la
mousse plantée au pied des arbres, ni aucun rocher déplacé dans le petit
ruisseau qui tintait en petites cascades artificielles.


« Le jardin de mon père est très réputé, dit
Bunji, et il désigna quelqu’un du geste, devant eux. Voici justement mon père. »


I-wan aperçut au loin un mince vieillard, vêtu d’un
kimono de soie gris argent, sous un cerisier précoce. Il avait attiré à lui une
branche et en examinait les boutons. À l’approche des jeunes gens, il se retourna.


« Ah ! te voilà », dit-il à son
fils.


Il s’exprimait en japonais. Mais lorsque Bunji
annonça : « Voici notre hôte », il ajouta dans un chinois raide
et démodé qui semblait tiré d’un livre : « Le fils de mon vieil ami
est plus qu’un autre le bienvenu dans cette petite maison. »


I-wan se prit aussitôt d’affection pour ce
vieillard. Dans cette vie antérieure qui avait précédé le vide actuel, En-lan
avait dit à Iwan : « Quand notre monde à nous sera organisé, nous
combattrons les Japonais et reprendrons ce dont ils se sont emparés. »
Depuis les Vingt et Une Demandes, c’était un devoir de haïr les Japonais et de
parler de guerre future. Mais I-wan ne pouvait haïr ce vieil homme. La
peau de M. Muraki était d’or pâle sous ses cheveux d’un blanc argent, mais
ses yeux noirs restaient jeunes. Il était si petit qu’I-wan abaissait ses
regards sur lui, comme sur un enfant. Qui aurait pu ne pas l’aimer ?


« C’est bien aimable à vous de m’accepter. Je
ne le mérite pas, dit I-wan.


— Ah !… votre père est mon ami, et tout
ce que nous avons est à vous, déclara M. Muraki. Il tenait toujours la
branche. Voyez, dit-il, les cerisiers sont sur le point de fleurir. Vous venez
juste à point. Dans six jours, le Japon entier sera en fleurs. »


Bunji s’adressa à I-wan :


« Mon père vit pour cela chaque printemps, ensuite,
en automne, c’est pour les chrysanthèmes. »


Ils s’attardaient un peu, gauchement. M. Muraki
souriait à son fils.


« Ah ! fit-il, en aspirant doucement, tu
ferais mieux, Bunji, de le laisser entrer et se reposer. »


Il fit un signe de tête, les congédiant.


« Mon père a pris sa retraite », dit
Bunji. Il indiquait de nouveau le chemin. « Mes deux frères sont
maintenant à la tête de l’affaire.


— Et vous-même ? demanda I-wan.


— Oh ! moi, je ne suis qu’un employé, dit
Bunji en riant. Je veille aux paquets et aux comptes. C’est un commerce d’importation
et d’exportation. »


Ils se trouvaient devant une large porte, et deux
jolies servantes voltigèrent au-dehors en kimonos de coton à fleurs vives. Bunji
s’arrêta et avança son pied. Une des servantes tomba à genoux et se mit à
délacer son soulier de cuir. I-wan avait entendu parler de cette coutume, et
quand l’autre servante s’agenouilla devant lui il essaya de ne pas trop s’étonner
d’être ainsi servi par des femmes. Il sentit qu’on lui retirait ses chaussures
et qu’on enfonçait ses pieds dans de souples pantoufles de paille. Il gravit le
perron derrière Bunji et entra dans la maison. Il n’en avait jamais vu de
semblable. De nombreuses pièces étaient imparfaitement séparées par des
panneaux en treillis tapissés de papier. On avait l’impression d’entrer dans de
gigantesques cellules à miel vides. L’odeur des nattes propres sur lesquelles
ils marchaient se mêlait au parfum du bois qui n’a pas été peint et, à travers
toutes ces pièces ouvertes, flottait l’arôme frais du jardin qui naît au
printemps.


« Mon père aime à vivre selon les vieilles
coutumes japonaises, disait Bunji, vous le voyez. Mais nous avons mis un
fauteuil dans votre chambre. J’en ai un aussi dans la mienne. Mon frère, Shio, qui
est marié, en a placé dans toutes les pièces de sa maison à Yokohama. Il est
tout à fait moderne. »


Bunji éclata de rire et I-wan sourit. Il éprouvait
un calme absolu au fond de lui-même. C’est au jour le jour qu’il voulait vivre
dorénavant. Il trouvait de l’attrait à l’heure présente, mais les choses
avaient beau lui sembler étranges, rien n’arrivait à l’émouvoir.


« Voici votre chambre, dit Bunji. Elle est à
côté de la mienne : regardez, elle ouvre sur le jardin. »


Il poussa un panneau et I-wan aperçut une petite
pièce carrée. Elle ne contenait pas de lit, un simple fauteuil en bambou, une
table, et, dans un recoin, sous un kakémono portant l’inscription d’un poème, un
vase vert avec une branche d’aubépine en bouton. Aucun autre décor, mais Bunji
repoussa un autre panneau et un coin du jardin apparut. Le mur n’était éloigné
que de quelques pieds ; un érable nain aux bourgeons écarlates s’y
trouvait accolé, surplombant une pièce d’eau, d’environ deux pieds carrés, et
son rocher.


« Personne ne vient ici, en dehors des
jardiniers, dit Bunji. Vous y serez chez vous. Quand vous voudrez dormir, frappez
dans vos mains, et une servante étendra vos couvre-pieds sur les nattes. Notre
repas de midi sera prêt dans une demi-heure, la domestique va vous apporter de
l’eau pour vous laver. Je reviendrai bientôt. »


D’un geste brusque il tendit la main selon la
coutume européenne, I-wan avança la sienne et ils se les serrèrent.


Après le départ de Bunji, I-wan s’assit et regarda
autour de lui. La maison était silencieuse, absolument calme. Il entendit le
doux glissement de panneaux, et des voix basses qui murmuraient à une certaine
distance. Il régnait un ordre parfait dans la maison comme au jardin. On n’apercevait
pas le moindre grain de poussière. Le bout de jardin semblait faire partie de
la maison. Les quelques pieds de gazon s’étendaient comme un tapis vert et bien
tondu, à l’endroit même où s’arrêtait le parquet ciré de la chambre. I-wan se
sentait enveloppé de paix. L’existence, ici, était réglée. La lumière, la
clarté, la propreté immaculée régnaient partout et on éprouvait, en dépit de
tant de fragilité, une impression de très ancienne stabilité. Depuis des générations,
la vie s’écoulait exactement comme aujourd’hui.


I-wan se réjouissait d’être venu. Il ne formait
aucun projet. Peut-être n’en ferait-il plus jamais. Pourquoi envisager quoi que
ce fût, lorsque les espoirs, les plans, risquaient de disparaître en une nuit, comme
de la brume. I-wan se sentait très las, il s’assit à l’extrémité du parquet, les
pieds sur le gazon et contempla l’eau, l’esprit vide et le cœur inerte.


Au bout d’un moment il entendit tousser derrière
le panneau. Il cria : « Entrez », et Bunji apparut, vêtu d’un
souple kimono de soie foncée. Il avait un aspect différent, adouci, et plus
conforme à ce qu’on attendait du fils de M. Muraki. Il portait sur son
bras une étoffe de satin d’un violet sombre.


« Je pensais que vous aimeriez mettre ceci. »


Il tendit le vêtement à I-wan. C’était un kimono.
Mais I-wan n’avait aucune envie de l’endosser.


« Si vous n’y voyez pas d’offense, fit-il, je
mettrai une de mes robes.


— Très bien, répondit Bunji. Je voulais
simplement vous délivrer de vos raides vêtements d’occidental. C’est bon pour
le travail, mais pas pour le plaisir. »


Il rit et se tourna vers le jardin pendant qu’I-wan
revêtait la robe de soie bleue qu’il avait apportée. La dernière fois qu’il l’avait
mise, c’était chez lui, dans sa maison.


« Voilà, dit-il, je suis prêt. »


Bunji se retourna. Les deux jeunes gens, si
semblables par la teinte sombre de leur cheveux et de leurs yeux, étaient
cependant très différents. I-wan avait la moitié de la tête de plus que Bunji, son
corps était plus élancé, son visage plus ovale, ses pieds et ses mains plus
délicats. Mais le corps de Bunji avait plus de force, de puissance.


« En réalité, dit Bunji, nos vêtements ne
diffèrent pas tellement. Je porte la robe ancienne de votre pays. Vous portez
la robe moderne. Je ne la connaissais pas. Est-elle confortable ? Oui, je
le vois. Elle est collante et les manches sont plus étroites que les nôtres. Je
n’aime pas nos manches à nous – trop larges. Seulement, c’est très seyant
pour les jeunes filles. Vous verrez ma sœur. C’est une moga, au fond, c’est-à-dire
une fille moderne, mais mon père ne veut pas de cela à la maison. Moi aussi je
la trouve moins bien en costume occidental. Venez… vous avez faim. Moi, j’ai
toujours faim. »


Bunji terminait invariablement ses phrases par un éclat
de rire. Il conduisit I-wan dans une grande salle carrée, donnant sur la partie
principale du jardin. Il s’arrêta à la porte et s’inclina devant ses parents
qui s’y trouvaient déjà.


« Mère, voici I-wan », dit-il.


I-wan salua Mme Muraki.
« Je n’ai jamais vu de femme aussi belle », se dit-il. Elle ne
ressemblait en rien à sa mère, qui était si grasse. Elle était très menue, avec
un visage triste et les yeux remplis d’une étrange et morne passivité. Mais
bien qu’elle eût dépassé la cinquantaine et que ses cheveux, savamment relevés,
fussent gris, elle avait conservé un visage lisse et portait une robe de lourde
soie mauve. Lorsqu’elle salua, son petit corps parut se friper à la taille
au-dessus de la large ceinture de satin d’un mauve plus foncé. Mme Muraki
se redressa ensuite comme le fait une fleur, quand le vent a cessé.


« Ah ! fit-elle dans un souffle. Je suis
si heureuse que vous soyez arrivé. Voulez-vous vous asseoir ? Pardonnez
mon mauvais anglais puisque, à ma honte, je n’ai jamais appris le chinois.


— J’espère savoir bien vite le japonais, dit
I-wan, je pourrai alors parler votre langue, madame.


— Ah ! »


Elle prononça cette syllabe doucement, avec un
sourire, c’était à la fois un acquiescement et un écho.


Ils s’assirent sur les nattes argentées autour d’une
table basse, en face du jardin. Il n’y avait aucune décoration non plus dans
cette pièce, à part les panneaux treillissés, et un kakémono dans une niche, au-dessus
d’une coupe de narcisses en fleur. L’air était vif et frais et toute l’atmosphère
légère et d’une gaieté tranquille. Une jeune fille au teint rose apporta un
plateau chargé de bols. Personne ne lui parla. Elle posa un bol devant chaque
convive et s’en alla. Dès qu’elle fut partie, Bunji éclata d’un tel fou rire
que ses parents en sourirent.


« C’est ma sœur, s’écria-t-il. Elle est
timide et elle ne veut pas partager notre repas aujourd’hui. Mais elle s’habituera
vite.


— Dois-je parler à votre sœur ? demanda
I-wan en souriant. Est-ce votre coutume ? »


Par courtoisie il n’avait pas regardé la jeune
fille.


Mme Muraki, de sa douce voix, prononça
quelques mots qu’I-wan ne put comprendre. Bunji traduisit :


« Ma mère dit : « Attendez un peu. Elle
va revenir. » Elle s’appelle Tama. »


Mais elle ne reparut pas. Bunji se mit à rire de
nouveau lorsqu’une servante apporta le plat de poisson.


« Tama savait que je vous expliquerais qui
elle était, et c’est pourquoi elle ne se montre plus. »


Ils rirent tous de nouveau et I-wan, brusquement, se
sentit en paix. Il s’arrêterait de réfléchir. Rien n’existait plus dont on pût
se souvenir. L’air de cette maison était clair et pur, la lumière tombait à
flots de partout, et le bois ciré, sans couche de peinture, dégageait un arôme
délicat dans chaque pièce. Tout était ouvert et propre, et chacun riait
aisément, comme si l’on était sans souci.


« Pouvez-vous manger notre pauvre nourriture ?
lui demanda Mme Muraki.


— Tout me plaît », répondit I-wan. Puis
il rougit, craignant d’avoir parlé peut-être trop chaleureusement.


« Ah ! fit M. Muraki, c’est beau d’être
jeune ! »


M. et Mme Muraki eurent de
nouveau un doux sourire et I-wan se sentit apprécié, ce qu’il trouva
sympathique.


On parlait peu, sans que cela causât la moindre
gêne. Chacun semblait savoir exactement ce qu’on attendait de lui et s’y
conformer. À la fin du repas on servit le riz et le thé traditionnels, puis Mme Muraki
salua en se repliant comme un papillon ferme ses ailes, et sortit.


Bunji lança un coup d’œil du côté de son père, comme
s’il attendait quelque chose, et M. Muraki dit à I-wan :


« Votre père m’a écrit son désir de vous voir
apprendre notre commerce. Voici ce que j’ai pensé, si cela vous plaît. Vous y
travaillerez la moitié de la journée. Le matin, vous aurez une place à côté de
Bunji, qui vous viendra en aide. L’après-midi, vous serez libre de
travailler ou de vous distraire.


— Je vous suis très reconnaissant », répondit
I-wan.


Il se réjouissait de voir qu’on avait disposé de
son existence en dehors de sa propre volonté, heure par heure. C’est ainsi qu’il
désirait vivre à présent.


M. Muraki se leva.


« Donc c’est arrangé, dit-il, si vous vous
sentez malheureux, vous me le direz. »


C’était à la fois une question et un ordre, mais
exprimés avec une absolue bienveillance.


I-wan répondit :


« Je suis certain d’être très heureux.


— J’aime à ce que tout le monde soit heureux
chez moi », murmura M. Muraki.


Il se dirigea vers le jardin et murmura de nouveau :
« Ces iris… on devrait les éclaircir, ils poussent d’une façon excessive. »


Il descendit sur la mousse et disparut.


« À présent, déclara Bunji, les yeux brillants
de malice, Tama va venir. Comment vous comporterez-vous avec elle, I-wan ?
Comme un mobo – c’est-à-dire un garçon moderne – ou comme un jeune
homme d’autrefois ? »


I-wan se sentit intimidé et un peu craintif.


« Que préfère-t-elle ? »
demanda-t-il.


Mais il ne se sentait aucunement troublé à la
pensée de cette jeune fille. Elle n’avait même pas levé la tête en entrant.


« Je ne vous le dirai point, répondit Bunji. Vous
en jugerez par vous-même. Seulement, il faut que nous ayons l’air de causer. »


Ils gardèrent le silence un moment, après quoi
Bunji demanda au milieu d’un nouvel éclat de rire :


« De quoi parlerons-nous ?


— Je suis incapable de rien trouver, répondit
I-wan, que Bunji faisait rire, malgré lui.


— Nous sommes stupides, déclara Bunji en s’essuyant
les yeux. À présent un peu de dignité.


— Aimerait-elle ça ? » demanda
I-wan.


Son cœur dansait dans sa poitrine, il s’amusait de
ces bêtises et ne s’était pas senti aussi gai et puéril depuis les jours où
Pivoine et lui se taquinaient, longtemps avant que le mot même de révolution n’eût
été mentionné devant lui.


« Chut ! fit Bunji. Je l’entends. »
Il éleva légèrement la voix et prit un visage grave : « La question
de change avec l’étranger est extrêmement importante. Vous comprenez ce qu’il
en est : lorsque nous acceptons une commande importante pour les États-Unis,
par exemple, il faut nous assurer contre une baisse possible qui annulerait les
bénéfices. »


Le panneau glissa et Tama apparut ; elle
hésitait. I-wan leva les yeux. Il vit une jeune fille revêtue d’un kimono rose,
chaussée de souliers japonais et de bas blancs immaculés. Sa taille était
entourée d’une ceinture de brocart d’or. Cependant, ses cheveux n’étaient pas
coiffés à la mode japonaise, lustrés et huilés, mais simplement repousses en arrière,
dégageant le visage rond aux joues roses. Ces cheveux doux et lisses, malgré l’absence
d’huile, se nouaient en un simple chignon sur la nuque. Tama fit le même salut
que sa mère comme un papillon qui se fripe. Mais la tête de Mme Muraki
restait penchée, tandis que celle de Tama se redressa dès qu’elle eut salué.


Puis elle dit en anglais :


« Bunji, veux-tu…


— Voici ma sœur, Tama, dit Bunji avec un rire
dans les yeux, et, Tama, voici I-wan. »


I-wan se leva pour s’incliner, mais Tama s’avança,
la main tendue.


« Nous nous donnons une poignée de main, n’est-ce
pas ? dit-elle, d’une voix douce, rapide et jaillissante. Bunji m’a dit
que vous étiez un mobo, c’est vrai ? Moi aussi, j’aime à être une femme
moderne, bien que ça déplaise à mon père. J’étudie à l’université de Kiou-Siou. »


Il prit dans la sienne la petite main ferme, la
serra et la laissa aussitôt retomber. Tama semblait avoir perdu toute timidité,
c’est lui qui, maintenant, se sentait gêné. Il n’osait regarder Tama, qui s’asseyait
gracieusement à côté de la table et tâtait la théière.


« Nous allons prendre le thé ensemble, fit-elle,
d’un air accueillant. Que disais-tu, Bunji, je ne t’avais jamais entendu parler
de change. »


Ils rirent de nouveau, tous ensemble.


« Vous voyez comme elle est, dit Bunji. Seulement
il faut comprendre que Tama est double. Devant nos parents elle paraît très
convenable et fort timide.


— Bunji, murmura-t-elle, il ne faut pas…


— Et l’autre Tama, ajouta Bunji, impitoyablement,
est une moga hardie, effrontée, et qui aime causer avec les jeunes gens à l’université…


— Ce n’est pas vrai… jamais de la vie ! Ne
le croyez pas, s’écria-t-elle.


— Je ne croirai que ce que vous me direz
vous-même, affirma I-wan, je ne me fierai à personne. »


Il était charmé par cette gaieté et par cette
jolie fille, à la fois rougissante et simple, et il oublia le reste pour l’instant.
Il ne s’était jamais trouvé assis dans une pièce à côté d’une jeune fille, à
moins que ce ne fût auprès de Pivoine, qui n’était qu’une esclave.


« J’ai tellement de chance, dit-il
précipitamment. Je me sens si heureux d’être venu chez vous. Je ne peux pas
vous dire à quel point j’étais malheureux. Je me figurais que rien ne comptait
plus. Je pensais ça ce matin même. Et simplement le fait d’être dans cette
maison m’a rendu plus heureux. »


Le frère et la sœur écoutaient I-wan avec une
expression de délicate compréhension. Tama soupira :


« Je comprends… Parfois, moi-même… je me
trouve en proie à la mélancolie. Mais ça ne dure pas.


— Il me semble que personne ne peut être
mélancolique ici », dit I-wan.


Il surprit un coup d’œil de compréhension échangé
entre le frère et la sœur, et Bunji, avec une expression sérieuse qu’I-wan ne
lui connaissait pas, répondit :


« C’est vrai, dans cette maison, nous sommes
très favorisés. N’est-ce pas, Tama ? »


Tama fit un signe d’assentiment.


« Oui, dit-elle, puis elle ajouta : mais
je crois que dans toutes les demeures les hommes sont plus favorisés que les
femmes.


— Tu l’es beaucoup plus que la plupart d’entre
elles, répondit Bunji. Tu as de la chance d’être fille unique. Tu es une enfant
gâtée, Tama.


— Voilà pourquoi je suis mélancolique »,
dit-elle en soupirant.


Pendant une seconde, personne ne parla. Ainsi qu’une
brume légère se dégageant de l’air ambiant, une ombre, en quelque sorte, tomba
sur eux. Tama et Bunji en comprenaient le sens, mais ne dirent rien à I-wan. Bunji,
ensuite, déclara brusquement :


« Je crois, Tama, qu’il est l’heure de partir.
Akio m’attend au bureau et j’ai été absent toute la matinée. Akio est mon
second frère, dit-il, en se tournant vers I-wan.


— Ah !… Oui. »


Tama se leva, dans un rapide geste d’acquiescement.


« Il y aura tout le loisir de causer, puisque
I-wan habitera ici, continua Bunji.


— Et, moi, j’ai tant de questions à vous
poser au sujet de votre grand pays. » – Et elle ajouta avec un
charmant formalisme : « Nous devons tout à votre pays, nous autres
Japonais. »


I-wan ne répondit pas. Il songea : « Je
ne veux pas parler de mon pays. » Mais il n’en dit rien. L’ombre devenait
palpable. Les rires avaient disparu. On se montrait très cérémonieux.


« Êtes-vous prêt ? demanda Bunji.


— Oui… Mais mon costume ?


— Il faut que je change le mien aussi.


— Alors, dit Tama, au revoir, jusqu’à votre
retour à la maison. »


Elle fit son petit salut penché et parut s’évaporer
plutôt que s’en aller. I-wan, qui l’observait, ne se souvenait pas avoir jamais
vu quelque chose de plus ravissant que ce salut, si ce n’était le mouvement
dégagé de la tête lorsqu’elle la redressa. Mais Bunji n’y prêta aucune
attention. Il dit vivement :


« À présent, au travail. »


Il était transformé, probablement parce qu’il ne
riait plus quand il s’agissait de travail.


Personne ne riait dans les bureaux de Muraki et
Fils. Toute la besogne commerciale de six grands magasins d’objets d’art, installés
dans les principales villes du Japon, se centralisait dans ces bureaux. Ils se
trouvaient dans un long bâtiment de ciment armé, situé le plus près possible de
la mer et des quais. I-wan traversa la cour cimentée à la suite de Bunji.


« Nous avons cherché à persuader mon père d’aller
s’installer à Yokohama, expliqua Bunji, mais tout ce que nous avons pu obtenir,
c’est qu’il envoie mon frère aîné, Shio. Mon père est né dans notre maison, et
son grand-père avant lui, en sorte qu’il ne veut pas quitter cette île de
Kiou-Siou. C’est très incommode, car les grands vapeurs brûlent du mazout et ne
s’arrêtent plus ici pour s’approvisionner en charbon, comme auparavant. Nous
avons peu d’affaires avec les touristes ; pourtant, autrefois, les
Américains achetaient beaucoup. Mais… qu’y pouvons-nous, mes frères et moi, puisque
mon père ne veut pas partir ? Alors tout se fait ici, à part la vente dans
les magasins. »


Ils entrèrent dans les bureaux. Les locaux étaient
très propres, très laids, tout en ciment. Pas la moindre natte, ni le moindre
tapis sur le sol cimenté, et les murs, également en ciment, n’avaient que
quelques cartes en guise d’ornement. Dans une immense salle, vingt employés
travaillaient à leurs bureaux dans un silence absolu.


Bunji expliqua :


« Voici nos comptables et nos commis, et
voilà mon bureau où vous serez installé pendant quelque temps. Mais tout d’abord
il faut que je vous conduise à mon frère Akio, je suis le plus jeune. »


Il frappa à une porte et écouta.


« Entrez », fit une voix grave.


Bunji ouvrit la porte.


« Akio, voici I-wan », dit-il.


Un homme en costume japonais était assis à une
table basse. Le seul, observa I-wan, qui n’eût pas revêtu le costume occidental
de l’homme d’affaires, en dehors des garçons de courses qui s’habillaient comme
des coolies. Akio leva la tête puis l’inclina sans sourire, et I-wan aperçut un
étrange visage à l’expression mélancolique et ardente. Les tempes étaient
enfoncées, les pommettes hautes et la bouche exquise et triste. Il ne
ressemblait en rien à Bunji.


« Entrez, dit-il en anglais. Je regrette de
ne pas savoir le chinois. Mais vous apprendrez vite le japonais. » Sa voix
était vibrante, pleine d’échos, semblait-il.


« Je l’espère, monsieur.


— Certainement », murmura Akio.


Ils s’attardèrent un instant, incertains.


« Dois-je lui montrer son bureau ? demanda
Bunji.


— Oui, ce serait préférable », répondit
Akio. Puis, comme s’il craignait d’avoir manqué de courtoisie, il se leva et
salua. « J’espère que vous trouverez tout à votre convenance, dit-il d’un
air vague.


— J’en suis déjà persuadé », répondit
I-wan.


Akio ne parut pas entendre. Il s’assit de nouveau,
le regard éteint.


« Venez », dit Bunji, et ils sortirent
de la pièce.


Bunji ferma la porte. En longeant de nouveau le
couloir, il soupira et dit d’une voix basse :


« Mon frère a des ennuis : lui et mon
père ne s’entendent pas. Plus tard, quand vous nous connaîtrez mieux, je vous
raconterai. »


I-wan, embarrassé pour répondre, se tut. Akio, en
effet, ne semblait guère appartenir à cette joyeuse maisonnée.


« Voici notre bureau », dit Bunji.


Ils pénétrèrent dans une pièce carrée, presque
vide. Elle ne contenait que quelques sièges raides et deux tables. L’une d’elles
cependant était ornée d’une branche d’aubépine.


« C’est la vôtre, déclara Bunji, elle est
placée de manière à vous permettre de voir la mer. »


I-wan leva les yeux et par la fenêtre, au-delà, il
aperçut le rivage rocailleux et profondément incurvé. Sur les rochers
poussaient quelques pins rabougris et aplatis par le vent.


« Si votre œil pouvait traverser l’espace, vous
verriez votre pays, en ligne directe, de votre fenêtre. »


I-wan se détourna. Sa patrie n’avait jamais existé
et n’existerait jamais pour lui. Il s’en était détaché.


« Que dois-je faire ? »
demanda-t-il d’un ton bref. Une pile de livres se trouvait sur son bureau.


« Ce sont des rapports. Sur les indications
de mon père, je les ai fait apporter ici, afin que vous les examiniez. Cela
représente dix ans d’affaires. Si vous les étudiez de près pendant quelques
jours, vous verrez d’après quels principes nous marchons et comment notre
commerce s’est développé. Mon frère Akio est notre meilleur homme d’affaires. Bien
que mon frère aîné, Shio, soit le directeur attitré, après mon père, c’est Akio
qui montre le plus d’activité. Shio est trop artiste. Il expertise notre stock
et achète les antiquités. Quelquefois il se refuse à les vendre, alors Akio va
voir ce qui se passe. Eh bien, êtes-vous prêt ?


— Mais oui », dit I-wan.


Autant faire cela qu’autre chose.


Il enleva son chapeau et son manteau, s’assit et
ouvrit les livres. Un serviteur lui apporta des manchettes en papier et lui
montra comment les mettre. Bunji en portait, lui aussi. Il s’était déjà
installé à son bureau, une visière sur les yeux, un boulier dans la main droite,
tandis que sa gauche glissait le long d’une colonne de chiffres. Son regard
aigu, absorbé, n’avait plus rien de souriant, et ses lèvres remuaient tandis qu’il
marmottait des chiffres. I-wan avait vu des bouliers toute sa vie, dans les
magasins de Shanghaï, et il savait un peu s’en servir, mais il n’avait jamais
constaté pareille adresse. La main courte et épaisse de Bunji passait sur les
perles à une allure vertigineuse. Après quoi le jeune homme prenait son stylo
et inscrivait le total en milliers de yens.


I-wan prit les livres devant lui, et se mit à lire
lentement les rapports. Au début il se disait : « Ce sera insipide. »
Puis il s’absorba dans les descriptions minutieuses de tout ce qui était passé
par la maison Muraki : peintures et soieries, beaux meubles, porcelaines, broderies,
ivoires, filigranes d’argent, paravents, bronzes, laques et tapis. On eût dit
qu’un vaste filet de pêche, jeté au loin, avait ramené là, dans ce bâtiment, toutes
ces richesses accumulées, qu’on triait, vendait et envoyait ailleurs. I-wan, piqué
de curiosité, parcourut rapidement un livre après l’autre, pour voir quelles
directions prenaient les objets. Le filet était lancé sur l’Inde, la Chine et
les mers du Sud, et les marchandises s’écoulaient vers l’Ouest et
principalement en Amérique. Il lisait, cherchant du regard les noms chinois qu’il
connaissait : les ivoires de Canton, l’ébène de Canton et son bois de teck,
les objets d’argent et de jade également de Canton, les plumes de
martin-pêcheur de Fou-Tchéou, d’antiques peintures de Fou-Kien et les gravures,
les poteries de Kiang-Si et les curiosités de Sé-Tchouen, les kakémonos de
Pékin venus des palais impériaux.


Il était stupéfait. « Comment ont-ils pu se
procurer ces objets-là ? se demanda-t-il. Qui a cédé les kakémonos
impériaux ? Ils faisaient partie des trésors de la nation qu’on ne doit
pas vendre. Et il se dit : « Quand je connaîtrai mieux Bunji, je le
lui demanderai. »


Il se sentait indigné. Cependant, il ne pouvait
pas mettre le blâme sur la maison Muraki. Ils payaient ce qu’ils achetaient, même
s’ils le revendaient à gros bénéfice. I-wan allait examiner cette question de
bénéfices lorsque Bunji intervint :


« I-wan, voilà l’heure de rentrer. Vous êtes
resté là trois heures sans bouger. Ça vous intéresse ?


— J’ai oublié l’heure », dit I-wan.


Il leva la tête. C’était vrai, les rayons du
soleil s’allongeaient et brillaient sur la mer. Les deux jeunes gens revinrent
à pied ensemble et entrèrent dans le jardin. Au loin, I-wan aperçut une jeune
fille, vêtue de bleu, debout sur un petit pont au-dessus d’une pièce d’eau qu’elle
contemplait.


« Tama est rentrée avant nous », observa
Bunji. Il l’appela, mais elle ne l’entendit pas. « Ah ! bon, dit-il
tranquillement. Elle est perdue dans un rêve. »


Bunji indiqua le chemin, et I-wan le suivit, d’un
cœur redevenu léger, sans raison. Il alla dans sa chambre, s’étendit sur les
nattes et regarda son minuscule jardin. Chaque caillou y était admirablement
placé. Le ruisselet passait au-dessus d’un rocher plat pour retomber avec sa
petite note parfaite dans le lac en miniature. Tout était minuscule, mais
donnait par ses proportions respectives l’impression d’un paysage plus vaste. Étendu,
I-wan songeait à cela, paresseusement.


Il trouvait bizarre qu’au bout de quelques heures
il se sentît à tel point chez lui dans cette maison. Il y trouvait une étroite
sécurité à laquelle il lui tardait de s’adapter. C’était un monde de féerie… non
pas celui de ses rêves personnels, mais exquis à condition de renoncer à ses
propres songes ambitieux – et I-wan y avait renoncé.


Sa chambre lui devint un refuge. Il y pensait avec
plaisir, tout en travaillant à son bureau. À la fin de la journée, il s’y
installait, heureux et solitaire. Il avait commencé à acheter quelques livres, des
poèmes et des romans anglais. C’était un genre tout à fait nouveau pour lui. Pas
un instant il n’avait cherché à se procurer les livres qu’En-lan et lui
lisaient. Du reste, il ne les aurait pas trouvés dans la librairie d’occasion
où il se fournissait, car ils étaient interdits.


I-wan se lança donc pour la première fois dans des
récits d’amour et de passion sans contrainte. Étendu sur les nattes dans sa
chambre, il lisait et s’interrompait pour contempler son jardin et réfléchir à
la lecture. D’autres mondes existaient donc en dehors de ceux dont il rêvait
avec En-lan. Il songea à I-ko. Mais I-ko n’aurait pu comprendre l’amour
pur et puissant dont il était question dans ces livres. I-wan était sous le
charme.


Et puis, un certain jour d’été, sans savoir
pourquoi, il se sentit agité. Depuis quatre mois qu’il était au Japon, il s’était
habitué au déroulement de la vie. Ce soir-là, l’heure du dîner étant proche, il
se leva, changea de vêtements et passa dans la salle à manger.


Quelqu’un s’y trouvait déjà et arrangeait des
fleurs dans un vase… une femme. Elle se retourna et il reconnut Tama.


« Ah ! je suis en avance ! »
balbutia-t-il, horrifié, tout en sueur.


Elle penserait qu’il avait fait exprès d’arriver
tôt afin de la surprendre. Jamais encore il ne l’avait trouvée seule. Il recula,
gauchement.


« Ça ne fait rien, dit-elle vivement. Il n’y a
pas de mal à ça. »


Elle paraissait tout à fait naturelle. Il en fut
surpris. Elle était bien plus à l’aise que lui. De quoi pourraient-ils parler
tous les deux ? I-wan ne pouvait songer à rien, incertain de ce qui se
passe dans un cerveau de jeune fille. C’était difficile à imaginer, car il n’avait
jamais réellement causé avec une jeune fille, si ce n’est avec Pivoine, et Pivoine
ne comptait pas.


Tama enfonça dans un haut vase vert une branche d’arbre
fruitier en bouton et l’arrangea.


« Comme c’est beau ! » murmura
I-wan.


Elle prit des ciseaux et coupa une branchette ou
deux.


« On nous enseigne ces choses-là, au Japon »,
dit-elle. Puis elle ajouta avec une petite moue : « mais personne ne
m’apprend celles que je voudrais réellement connaître. »


I-wan était sur le point de lui demander :
« Lesquelles ? » lorsqu’une paroi glissa et Muraki parut et les
dévisagea :


« Ah ! » fit-il doucement, l’air
surpris.


Tama fit un salut bref et presque mutin, et
montrant les fleurs :


« Est-ce bien ainsi, père ? »
demanda-t-elle.


L’expression de M. Muraki se transforma
aussitôt. Il oublia son étonnement et s’empara des ciseaux, tailla les
brindilles d’un coup net, pendant que les jeunes gens l’observaient. Lorsqu’il
eut terminé, le rameau épanoui se trouva réduit à une branche nue, maigre et de
forme baroque, sur laquelle pendaient quelques fleurs comme d’exquis joyaux.


« Ah ! » Il poussa un soupir, le
regard en paix.


« Voilà comment ce doit être… aucune
exubérance, Tama. C’est la règle de l’art et de la vie. »


« Ce n’est rien, songea I-wan ce même soir, en
revenant dans sa chambre – quelques instants à peine. » Mais cela
avait suffi pour faire battre son cœur avec force. C’était une impression
inconnue, faite de crainte et de douceur. En y songeant, il se mit à railler :


« C’est la faute des romans d’amour, se
dit-il. Je lis trop. »


Mais l’impression de contentement persista et
ajouta à la satisfaction que lui causait son existence actuelle.


 


Ce contentement, dont la journée était pleine, donnait
à chaque chose un aspect agréable. Sans se douter que Tama en était la cause, il
sentait que sa présence dans la maison augmentait le plaisir qu’il y trouvait.


Il la voyait rarement, et plus jamais seule. Du
reste, il n’aurait pas violé les lois de l’hospitalité en cherchant à la rencontrer.
Tama passait toutes ses journées à son école, et souvent Bunji, I-wan et M. Muraki
dînaient entre eux le soir. Parfois aussi, Mme Muraki les
rejoignait, accompagnée de Tama.


Les mois se succédèrent ainsi, sans heurt, jusqu’à
former une année. I-wan commençait à bien connaître cette petite ville si
soignée, car il l’avait vue en été, en automne et à son plus beau moment, sous
la neige légère et vite fondue. À la place des rues encombrées de Shanghaï, il
trouvait ici des chemins étroits et propres qui suivent les contours des
collines rocailleuses et traversent des ponts lancés au-dessus de ravins
profonds, puis débouchent sur le vaste panorama des îles. Ces routes grimpent
le long des montagnes vers les temples et les parcs des propriétés privées, ou
bien descendent à la mer. Nulle part on n’aperçoit de foules. Les gens vont
leur chemin et il y a de l’espace et de la propreté partout.


I-wan dut s’avouer bien des choses.


Ce pays-ci était très propre, beaucoup plus propre
que le sien. Il n’apercevait ni mendiants, ni miséreux. Cela venait-il de ce
que ceux-ci, malgré leur pauvreté, n’étaient jamais sales ? Un kimono de cotonnade,
fleuri comme le printemps, ne coûtait presque rien. On ne distinguait guère les
pauvres des riches. Car les riches eux-mêmes allaient nu-pieds dans leurs
socques de bois lorsque le temps était doux. Un jour qu’il neigeait, I-wan fut
témoin d’un incident qui le déconcerta. Deux garçons de restaurant, roulant à
bicyclette, s’accrochèrent en passant, si bien que les plats de victuailles, contenus
dans les paniers qu’ils portaient sur leur tête, tombèrent à terre. I-wan s’attendait
à entendre les deux gamins jurer et se quereller, comme cela se fait partout
ailleurs. Mais ils se saluèrent et aspirèrent doucement l’air entre leurs
lèvres :


« C’est ma faute.


— Non, non, je ne l’admets pas. C’est la
mienne. »


Ils se penchèrent, chacun ramassa le panier de l’autre,
puis ils continuèrent leur chemin. I-wan restait stupéfait, n’ayant jamais
assisté à pareil assaut de courtoisie.


En fait, il était déjà conquis par ce petit pays
dont l’existence paraissait si simple et si ordonnée. Il se prenait à en aimer
chaque détail : les nuits qu’il passait enveloppé d’un couvre-pied de soie
propre, sur une natte épaisse, les matinées, où il s’éveillait au frais parfum
de la mer et entendait le doux bruissement des panneaux qui glissent. Il
prenait son petit déjeuner seul, dans sa chambre, après s’être lavé. Puis il
allait au bureau.


Quand le printemps reparut, il suivit Bunji aux
bains, deux ou trois fois par semaine. Ils se plongeaient dans une grande
piscine carrée, après avoir été savonnés, frottés, par un baigneur qui leur
versait des baquets d’eau sur le corps. Il y avait aussi des femmes dans la
piscine, ce qu’I-wan eut peine à supporter au début. Il dit à Bunji :


« Cela ne se passe comme cela nulle part. »


Bunji ouvrit de grands yeux.


« Pourquoi donc ? Un monsieur ne regarde
jamais une dame qui se baigne. Si j’en regardais une, ici, elle prendrait ça
pour une insulte. »


I-wan ne répondit rien. Ces gens étaient étranges.
Ils devaient être très forts, très vertueux, bien au-dessus de la chair, pour
réprimer ces sensations qui jaillissaient si chaudes, et plus troublantes que
jamais, depuis que son rêve révolutionnaire avait cessé de l’absorber.


Et cependant il y avait Akio. Akio allait et
venait journellement, sans plus de bruit que s’il ne faisait pas partie de la
maison. Au repas du soir, il se trouvait toujours présent, ponctuel, silencieux,
ne répondant qu’aux questions qu’on lui posait, sans jamais prendre la parole
le premier. Mais des mois s’écoulèrent avant que Bunji lui parlât d’Akio.


Il lui dit alors, d’une voix tranquille :


« Akio s’est épris d’une courtisane qu’il
voudrait épouser, et mon père est furieux. Akio y met beaucoup d’entêtement. Voilà
près de cinq ans que cela dure. Mon père l’avait fiancé, il y a longtemps, à la
fille d’un ami, ce qui rend la situation embarrassante à présent. Mais Akio ne
veut pas entendre parler d’une autre femme que Sumie. Sumie est très bien dans
son milieu, mais elle ne serait pas à sa place chez nous. Mon père a raison. Il
est temps qu’Akio se marie. Il s’y refuse et c’est absurde…


« Je vous explique cela, poursuivit Bunji, pour
que vous ne vous étonniez pas si Akio est mélancolique et ne fait aucune
attention à vous. Il ne fait attention à personne d’entre nous C’est vraiment curieux,
alors qu’il est si appliqué et si travailleur pour les affaires, si docile
envers mon père pour tout le reste, qu’il persiste à refuser ce mariage.


— L’avez-vous vue ? demanda I-wan.


L’amour… Akio amoureux ! C’est vrai, Akio
devait être un homme à aimer comme on aime dans les livres.


— Oui, répondit Bunji. Pour ce qu’elle est, je
la trouve assez bien, quoique je ne m’y connaisse guère. J’ai beau être en âge,
je n’ai pas commencé cette sorte de choses. Cela prend du temps et de l’argent.
Et puis je suis un mobo, et les mobos y sont contraires. Peut-être épouserai-je
une moga à qui le partage déplairait ? Tandis que les femmes à l’ancienne
mode trouvent cela très naturel, bien entendu. » Il se mit à rire. « Voilà
ce qui rend mon père tellement furieux contre Akio. Sa fiancée n’est pas une
moga, et c’est un déshonneur pour elle qu’il se refuse à l’épouser. »


Depuis ce jour-là, chaque fois qu’I-wan apercevait
le tranquille visage d’Akio et ses yeux tristes, il se rappelait les paroles de
Bunji. Il se sentait en quelque sorte fasciné par Akio, plus proche de lui, et
cependant éloigné, car Akio vivait dans un autre monde. Il y avait dans cette
maison un mélange curieux de rigorisme et d’indulgence. Akio maintenait son
indépendance d’une certaine manière. Il s’absentait souvent de la maison, mais
personne ne demandait où il était. On n’aurait pu surprendre le moindre manque
de courtoisie, même passager, entre le père et le fils. Chacun d’eux s’inclinait
sans céder et ne céderait jamais.


Tout avait été dit et ne saurait être répété. L’existence
continuait comme par le passé.


Le contentement n’arriva pas, au début, à combler
chez I-wan le vide immense de sa vie intérieure. La nouveauté de ce qui l’entourait
était elle-même insuffisante à le remplir, et I-wan avait parfois l’impression
que ses lectures et ses rêvasseries augmentaient encore le besoin de son âme. I-wan
était de ceux à qui l’adoration est nécessaire, et il n’avait rien à adorer. Les
grandes choses qui remplissaient sa vie d’autrefois – son amitié pour
En-lan, sa participation à la révolution, son espoir en son chef, Chiang
Kai-shek – tout lui avait été retiré à la fois. Il ne pouvait même plus
songer à En-lan comme à quelqu’un de vivant. Il fouillait superstitieusement
dans ses propres pensées ; il se demandait s’il avait des pressentiments
au sujet de son ami. N’éprouvant rien, il en concluait qu’En-lan était mort.


Pivoine elle-même avait dû être entraînée parmi
les condamnés. Les journaux de Nagasaki étaient pleins de récits de l’épuration
de la ville. On ne donnait pas de noms, simplement des chiffres. Des milliers
de jeunes gens et de jeunes filles étaient exécutés. I-wan se sentait solidaire ;
il aurait dû être mis à mort avec eux. Seule, la puissance de son père l’avait
sauvé, puissance méprisée, puisqu’elle était celle de l’argent. Contre sa
volonté, I-wan avait trahi la révolution, comme il avait été trahi lui-même. Et
ses promesses aux ouvriers des dévidages ? Il voyait ces hommes reprenant
leur tâche sans avenir, acceptant de nouveau leur destin, et marmottant entre
eux qu’il n’y avait jamais rien eu à espérer et qu’ils l’avaient su de tout
temps.


Il ne restait à I-wan rien à adorer. Sa vie
superficielle était distraite par ce pays étranger et ses coutumes nouvelles, par
les absurdités et le rire de Bunji, par le travail et le réel bonheur qu’I-wan
trouvait dans cette maison. Cependant, la sensation d’un vide immense au fond
de lui-même persistait et se dressait devant lui dans la solitude. Il ne savait
comment y remédier. À quoi rêver en dehors de ses lectures ? Et quel sens
nouveau donner à l’espoir ?


Il n’aurait plus jamais grand-chose à espérer pour
lui-même. Les lettres de son père lui causaient une étrange tristesse, comme si
un mort les eût écrites. Il les recevait régulièrement, une fois par mois, mais
leur contenu n’avait rien de réel ; cependant, M. Wu écrivait que
tout reprenait son aspect d’autrefois. Les affaires s’amélioraient rapidement, depuis
qu’on savait que le nouveau gouvernement n’apportait pas de grands changements.
Le crédit se stabilisait à l’extérieur. Les étrangers se montraient très
désireux de faire des prêts pour la reconstruction. Les rouges s’enfuyaient. Des
indemnités avaient été fixées et payées pour les étrangers tués
accidentellement pendant les batailles dans Nankin, l’année précédente. Tout se
régularisait ; la paix et l’ordre d’autrefois seraient vite restaurés. Aucun
changement dans la famille. I-ko restait encore en Allemagne. Son père plein de
sagesse, ne lui donnait des fonds que par l’entremise de l’école militaire qu’il
fréquentait. Sa mère se sentait très seule sans ses fils, mais il fallait être reconnaissant
de les savoir en vie, quand il y avait tellement de morts parmi les jeunes gens.
Le grand-père était en parfaite santé. La grand-mère, seule, se tourmentait
parce qu’elle ne trouvait personne qui pût remplacer Pivoine. Les servantes d’aujourd’hui
sont paresseuses et insolentes. Quant à lui, I-wan, il devait se mettre au
courant des affaires et, plus tard, son père ferait une démarche personnelle
auprès du gouvernement pour lui permettre de rentrer. Seulement, il fallait
être certain qu’I-wan fût guéri de ses idées communistes.


I-wan replia les lettres, les déchira en petits
morceaux, les jeta et répondit à son père :


« Je n’ai aucun désir de rentrer. Ce pays me
plaît assez. »


En tout cas il deviendrait un bon homme d’affaires.
Au début de sa seconde année, il se mit à travailler toute la journée, comme
Bunji, et se contenta des seuls congés accordés aux employés. M. Muraki
annonça un soir à table : « J’ai écrit à votre père combien vous vous
montriez capable. » I-wan s’inclina pour remercier et sentit qu’on le
regardait. Tama était là. En face de lui, elle le considérait, et il remarqua
ses yeux noirs, si limpides. Il éprouva une certaine difficulté à poursuivre
ses réflexions. Son père ne lui semblait plus haïssable.


Il commençait à s’apercevoir que peut-être M. Wu
et M. Muraki avaient raison. Tout ce qui touchait au communisme mettait M. Muraki
hors de lui. Lorsqu’il apprenait, en lisant son journal, qu’on venait d’arrêter
un étudiant pour ses opinions avancées, il aspirait l’air entre ses dents et
marmottait : « Utopistes ! A-t-on jamais rien obtenu avec des
utopies ? » Et I-wan se demandait si En-lan et lui s’étaient
trompés. Cependant, aucun réconfort ne lui venait à cette pensée. Mettre en
doute la vérité qui avait été le centre de sa vie ne faisait qu’augmenter son
isolement spirituel. Il n’aboutissait à aucune conclusion, et il finit par s’efforcer
à ne plus réfléchir, s’installant avec résolution dans la routine habituelle. Un
genre de vie comme un autre, songeait-il.


Et, durant la tranquille ronde des jours, I-wan se
disait que toute vie se poursuit invariable et que, si l’on se révolte, on est
brisé soi-même, sans que rien soit modifié. Les heures de solitude étaient
nombreuses dans cette calme demeure, et, parfois, lorsqu’il travaillait, se
promenait, ou lisait, il avait l’impression que tout ce qui avait précédé n’était
que songes et non réalité.


Les lettres de son père arrivaient toujours. Rien
n’était changé, disait-il chaque fois. Chiang Kai-shek, en homme de bon sens, avait
rompu avec tous les révolutionnaires, qui seraient refoulés au centre du pays
avec défense de pénétrer dans les villes prospères au bord du fleuve et
principalement à Shanghaï. Les banquiers, par conséquent, soutenaient avec
vigueur le nouveau gouvernement. Les choses tournaient bien et même beaucoup
mieux qu’on ne l’aurait cru parce que Chiang, cet homme qui possédait un tel
empire sur les gens, avait choisi la voie de la sagesse et non celle de la
folie.


 


Trois ou quatre fois, I-wan avait dit à Bunji :
« Je ne peux pas habiter éternellement ici. J’y ai vécu deux ans. Il faut
que je cherche un logement. » Et Bunji avait invariablement protesté et
avait répété ces paroles à M. Muraki. Aussitôt, M. Muraki saisit un
prétexte pour voir I-wan et lui dire avec sa délicatesse tranquille :
« Ne quittez pas ma maison, j’aime à avoir chez moi le fils de mon ami. »


C’est ainsi qu’I-wan passa deux hivers dans cette
demeure. Que de fois, le matin, il s’était éveillé sous sa chaude couverture
pour apercevoir dans son bout de jardin une neige épaisse et douce qui apparaissait
à peine froide. Les brumes de la mer écartaient la glace et les fortes gelées, aussi,
lorsque la neige tombait, se collait-elle à l’endroit de sa chute et
fondait-elle lentement, par en dessous, au contact de la terre chaude. La
maison aux treillis tapissés de papier, si fraîche en été, devenait tiède en
hiver. Une légère cavité, creusée dans le parquet de la chambre d’I-wan, contenait
un chaudron rempli de braises saupoudrées de cendres et surmonté d’un châssis
recouvert d’un épais couvre-pied. Le soir, lorsqu’il ne sortait pas avec Bunji,
I-wan s’asseyait là, en proie à un grand bien-être, les jambes et le corps
entier au chaud. Parfois, Bunji venait le rejoindre ; il enfonçait lui
aussi ses jambes sous la couverture et les deux jeunes gens lisaient ou
causaient. Parfois aussi, dans la grande salle, où le charbon brûlait au fond d’un
large récipient, tous se réunissaient, assis en rond sous le grand couvre-pied
comme autour d’une table. Tama, seule, ne paraissait que rarement, elle
prétextait un travail urgent, car c’était sa dernière année d’études.


Elle venait cependant de temps à autre, et ces
soirs-là I-wan demeurait beaucoup plus paisible que lorsqu’elle était absente. Il
ne la regardait pas en face, mais il s’arrangeait pour la voir, en jetant des
coups d’œil, de temps à autre, tandis que M. Muraki ou Bunji parlaient. Elle
ne s’asseyait jamais auprès de lui. Il savait que c’était une chose impossible.
Elle restait à côté de sa mère. Malgré la tranquillité de son attitude, ses
yeux brillaient, rebelles, et la chaleur rougissait ses joues. Il savait, à
présent, qu’elle était jolie, bien qu’il n’osât pas la dévisager. Sous tant de
liberté apparente, il n’en existait pas de réelle. I-wan s’en était rendu
compte. Quand il changeait de vêtements, M. Muraki se dévêtait bien devant
eux tous, mais il commençait par regarder le mur, ce qui mettait un rideau
entre lui et ceux qui se trouvaient là. Servantes ou membres de la famille, chacun
se détournait.


Il en était de même avec Tama. Elle semblait aller
et venir à son gré. Cependant, I-wan, sans qu’on le lui dise, avait compris qu’il
devrait quitter cette maison au moindre mot ou geste témoignant qu’il
considérait la jeune fille comme libre d’être abordée ou touchée. Lui-même
circulait librement, mais à condition de se garder de tout écart.


Cette année-là, au début de l’été, Tama quitta l’école.
Personne n’en parla à I-wan, mais il s’aperçut que la jeune fille était
toujours à la maison. Autrefois, le matin, elle mettait une robe occidentale, simple
et toute droite, pour aller à ses leçons. Elle ne portait plus maintenant que
ses souples robes japonaises. Jusqu’ici, lorsque I-wan rentrait de son travail,
elle était constamment absente, car elle ne quittait guère l’école avant la
nuit tombée. À présent, bien qu’elle ne cherchât ni à l’attendre ni à se
rencontrer avec lui, il la savait toujours à la maison. Il avait conscience de
sa présence. Parfois, il l’apercevait dans le jardin, qui coupait une branche d’arbre
en fleur, ou bien il la voyait en train d’arranger un vase ou un tableau dans
une niche. S’il la croisait, elle lui souriait au passage, un peu tristement, lui
semblait-il. Elle prenait un air plus doux et plus tranquille depuis qu’elle
avait quitté l’école. Il était heureux de la savoir si proche, mais il se
demandait la raison de ce mutisme. On ne lui expliquait rien ; on
paraissait sous-entendre que cela ne le regardait en aucune façon, que Tama
soit à l’école ou chez elle. Évidemment, ce n’était pas son affaire. Malgré
tout, un jour de pluie, comme il sortait avec Bunji, cette question lui échappa :


« Pourquoi Tama paraît-elle si changée depuis
qu’elle a terminé ses études ? ».


Bunji pataugeait dans la boue, il ne s’arrêta pas
de marcher et dit d’un air indifférent :


« Elle reste à la maison à présent : elle
se prépare au mariage.


— Au mariage ! répéta I-wan. Va-t-elle
se marier ? »


Il n’avait pas songé à cette possibilité. Mais
cela devait arriver, c’était naturel : Tama avait presque le même âge que
lui, bien qu’elle parût si jeune.


« Oh ! rien n’est décidé », répondit
Bunji. Il se débattait avec son parapluie occidental de cotonnade noire dont le
vent s’était emparé. « Quand une jeune fille en a fini avec l’école, c’est
la coutume chez nous de la garder à la maison pour la préparer au mariage. Vous
savez bien, la cuisine, la couture, l’arrangement des fleurs, le thé, la
musique… tout ce qui, en somme, concerne la maison et le mari. » Il
abaissa son parapluie brusquement, le referma, et laissa la pluie lui
éclabousser la figure. « Quel parapluie ! s’écria-t-il. Ceux d’autrefois,
en papier huilé, valaient mieux, en somme. »


« Tama doit se marier ? demanda I-wan, la
bouche sèche, subitement.


— Bien entendu, répondit Bunji. Mais pas
encore. Elle a beaucoup à apprendre, vous savez, surtout en ce qui concerne les
hommes. C’est la difficulté avec les mogas. Elles ne connaissent pas vraiment
les hommes. Prenez Sumie, par exemple, elle rend Akio parfaitement heureux, et
cela lui plaît, elle ne demande que ça. Mais Tama a pris beaucoup d’idées aux
mogas. Il faudra qu’elle les oublie avant d’être prête au mariage, dit mon père.
Elle prendra des leçons sans doute d’une bonne vieille geisha en retraite. Ça
fait partie de l’éducation. »


I-wan écouta ces paroles avec une impression d’horreur
qui le surprit lui-même. En quoi cela pouvait-il le toucher ? Et cependant
il trouvait intolérable que Tama dût se consacrer à distraire et à réjouir un
homme – un homme quelconque – qui serait-ce ? I-wan s’aperçut
alors que, même s’il voyait à peine Tama, elle faisait partie de la vie de la
maison, et par conséquent de sa vie à lui. Il songea à son joli visage rond, à
ses manières agréables, qu’il avait remarquées sans s’en douter jusqu’ici. Il
se rendait compte à présent que rien ne lui échappait de ce qui la concernait.


« Êtes-vous certain qu’elle n’est pas… fiancée ? »
demanda-t-il, sachant qu’il n’aurait jamais dû poser cette question. Bunji
lui-même la jugerait déplacée.


« Ça ne me regarde pas », répondit le
jeune homme.


Il se retourna pour considérer I-wan. La pluie
coulait à verse le long du large visage plat, du col relevé, et de la pèlerine
en ciré.


« Je vais vous confier ceci, I-wan. Vous êtes
comme un frère : eh bien, mon père veut lui faire épouser le général Seki. »


I-wan habitait depuis assez longtemps à Nagasaki
pour connaître ce général Seki. Du reste, chacun le connaissait dans l’île, car
il était né à Kiou-Siou. Tous s’en montraient fiers, mais il ne venait à l’idée
de personne de l’aimer. Il avait passé la cinquantaine, et sa femme était morte
deux ans auparavant. Il lui avait fait des funérailles splendides. I-wan
assista au défilé peu après son arrivée au pays. On y était venu en foule, car
on n’avait jamais vu un cortège pareil traverser la ville. Le général Seki
passait lentement dans une auto ornée de rosettes et de banderoles de grosse
cotonnade. Il était assis, tassé et lourd comme une grosse grenouille, la tête
enfoncée dans son col, la poitrine couverte de rubans et de décorations. Chacun
le dévisageait, tandis que, derrière lui, au fond d’une plus petite auto, une
vieille servante suivait, portant dans ses bras un vase minuscule. Ce vase
contenait une poignée de cendres humaines. Ce qui, jadis, avait été sa femme
fidèle.


I-wan, se souvenant de cela, murmura :


« Je ne trouve pas que les jeunes filles
devraient épouser de gros hommes, aussi vieux. »


Il en avait la nausée : Tama apprenant à
distraire et à aimer ce gros vieillard !


Bunji expliqua :


« Le général Seki est un ancien ami de mon
père », puis il se mit à rire et ajouta : « Chassez ces idées-là,
I-wan. Ça ne fait aucun bien. Empêchez l’amour de prendre trop d’importance… songez
à Akio.


— Je ne pense pas à l’amour, fit lentement
I-wan. Je pense à Tama. »


Et pour la première fois il se dit : « Serait-ce
la même chose ? » Il n’avait jamais songé jusqu’ici qu’il pût être
sérieusement épris de Tama.


 


Il ne l’aimait pas, bien entendu, se disait-il. Depuis
plus de deux ans qu’ils habitaient la même maison, aucune pensée d’amour ne lui
était venue. Mais à présent, chaque fois qu’il se trouvait en présence de Tama,
il l’observait en secret pour être sûr de ne pas se tromper. Tout le long de l’été,
il se répéta qu’il la trouvait par trop trapue, avec des épaules carrées et des
lèvres épaisses. Elle lui semblait moins jolie que Pivoine. Seulement, il y
avait cette différence : jamais il n’avait eu envie de toucher Pivoine, tandis
qu’il aspirait au moindre contact avec Tama. Jour après jour, il oubliait, en
la regardant, les défauts du visage, des mains, du corps, en proie à ce seul
désir de les toucher. Les yeux étaient limpides, d’un blanc et noir si purs ;
les lèvres, trop charnues, étaient si rouges !


Quand il se mettait à songer à elle, aucune autre
pensée n’était possible. Son travail, le livre qu’il lisait, tout lui semblait
oiseux auprès de cette question qui l’assaillait : Aimait-il Tama ? Au
début, il se borna à laisser la chose en suspens ; il fallait l’étudier, la
penser. Aimait-il Tama ou ne l’aimait-il pas ? Dans le premier cas il la demanderait
en mariage. Le mariage… c’est grave ! Épouser Tama… Mais pourquoi pas ?
Il n’avait aucune envie de retourner chez lui. Il se ferait un « chez-lui »,
ici même, dans ce pays agréable où on avait pris soin de lui avec tant de bonté.
Tama et lui créeraient un nouveau foyer.


Il se mit à rêver, à se dire que c’était pour lui
que Tama se préparait. À cette idée, tout se transformait. Si c’était pour lui,
il approuvait qu’elle laissât l’école, apprît à cuisiner, à disposer les fleurs
d’après certaines règles, à jouer du luth et à témoigner de l’amour à son mari.
Il entrevoyait, quelque part, dans les nuages, une petite maison où ils habiteraient,
Tama et lui.


Son père prendrait sans doute la chose assez mal
au début. D’un autre côté, M. Muraki et lui étaient d’anciennes
connaissances. M. Muraki parlait sans cesse de M. Wu : Cet homme
fort… cet homme de bien. Le genre d’homme dont la Chine a besoin… un ami du
Japon.


M. Muraki serait peut-être enchanté d’avoir
pour gendre le fils de cet ami ? D’un autre côté, I-wan s’indignait de ce
que Tama ait pu envisager la possibilité d’un mariage avec le général Seki. À moins
que, tenue dans l’ignorance de ce projet, l’idée ne lui en fût jamais venue… I-wan
avait peur qu’elle n’en arrivât à envisager cette union comme un devoir, car en
elle se mêlaient étrangement le goût de l’indépendance et le sens du devoir.


I-wan repassa tout cela dans son esprit, durant
les mois d’été, et au début de l’automne. Parfois, certain d’être amoureux de
Tama, il se préparait à demander lui-même à. M. Muraki de lui accorder sa
fille, à la façon moderne. Mais il y renonçait dès qu’il l’apercevait, car ce
tout petit vieillard était empreint d’une redoutable dignité. Se montrer trop
hardi gâterait tout. Il fallait s’assurer aussi de ce qui se passait dans le
cœur de Tama. Elle éprouvait peut-être de l’antipathie pour lui ? Quand il
se regardait dans la glace, il craignait d’inspirer de la répulsion avec son
visage trop allongé et toujours pâle. Il ne prenait pas assez d’exercice. Il n’éprouvait
aucun plaisir, comme Bunji, à se promener, et il devrait marcher davantage. Puis
il usa de faux-fuyants ; il mit en doute son amour pour Tama. Si elle ne l’aimait
pas, lui, certes, ne l’aimait pas non plus. En fin de compte, il décida, qu’amoureux
ou non de Tama, il lui ferait du moins comprendre qu’elle ne devait pas épouser
le général Seki. Il chercherait un moyen de le lui dire, et alors il serait
soulagé.


L’occasion fut difficile à trouver. Il l’apercevait
bien souvent, semblait-il, mais, dès qu’il voulait lui parler en particulier, impossible
d’être seuls. Une servante surgissait, ou bien Mme Muraki, qui
passait, comme par hasard, et qui s’arrêtait, causait aimablement, puis, sous
un prétexte quelconque, emmenait Tama. I-wan la retrouvait ensuite, au milieu
des siens, et elle était toujours la première à se retirer.


Cela paraissait accidentel, mais après avoir
cherché en vain, pendant des semaines, à parler à Tama, seule, ne fût-ce qu’un
instant, I-wan comprit que le hasard n’était pour rien dans tout cela. On ne
voulait pas que la jeune fille s’adressât à lui en tête-à-tête. Il sentit un
mouvement de colère. N’était-il pas digne de confiance ? Cependant, il ne
voyait aucun changement d’attitude. Chacun se montrait avec lui comme par le
passé, et il se demanda s’il n’avait pas rêvé.


Un après-midi, en rentrant, il l’aperçut. Elle se
penchait sur un rocher au bord d’une pièce d’eau du jardin. Le froid était
revenu, et une mince couche de glace couvrait l’étang. Il s’avança à pas
rapides. Enfin, il la surprenait seule, il n’avait pas une seconde à perdre.


« Je veux vous dire… » Il parlait très
bien le japonais, cependant il balbutia : « J’ai essayé de vous dire… »
Elle leva la tête. Ses yeux noirs exprimaient la surprise, sa main reposait
encore sur la pierre qu’elle enfonçait dans la glace fragile. Il songea qu’elle
n’aurait pas dû se refroidir autant les doigts, puis, entraîné par son doux regard,
si droit, il murmura :


« N’épousez pas un vieillard, Tama, je vous
en supplie… »


Avant d’avoir pu ajouter un mot, il aperçut Mme Muraki
qui sortait de la maison. Un châle sur les épaules, elle s’avançait vers eux, et
jamais elle n’avait été si près de montrer de la hâte. I-wan, sur le point de s’éloigner,
se ravisa. Pourquoi fuirait-il ? Il ne faisait rien de mal. Tama se
redressa à la vue de sa mère et se dirigea vers elle, mais trouva moyen, auparavant,
de murmurer quelques mots : « Croyez-vous que je n’épouserai pas qui
je veux ? » Ce doux visage, cette douce voix n’exprimaient qu’obstination,
et aussitôt le bonheur se répandit sur I-wan comme un flot de lumière.


Il suivit des yeux Tama qui rejoignait sa mère. Elles
restèrent un instant à causer ensemble. Il n’entendait rien, mais il vit Tama secouer
vivement la tête, une, deux, et même trois fois. Il revint dans sa chambre, en
riant, très réconforté, sans raison apparente, si ce n’est qu’il se réjouissait
de l’entêtement de Tama.


Il était d’avis qu’on instruise les femmes. C’est
une excellente chose ; ça leur donne de la personnalité. Il entra chez lui
et s’assit sans même enlever son chapeau. Il sourit et se rappela le visage de
Tama penché sur l’eau. Elle n’était pas vraiment jolie. Il s’en rendait bien
compte. Elle n’avait pas la constante perfection de traits de Pivoine. Il se
souvint des moments où il avait remarqué combien les vêtements d’écolière, à la
mode occidentale, trop collants et de couleur terne, seyaient mal à Tama. Elle
y avait renoncé et ne portait plus que des robes imprimées de fleurs vives, ornées
de larges ceintures, et I-wan ne pouvait rien désirer de plus beau que ce
visage frais émergeant des plis soyeux. Et puis, dans le mariage la beauté n’est
pas seule en cause. Il avait entendu sa mère dire en parlant comme un oracle
des belles-filles : « Les épouses doivent être jolies, mais pas trop –
les extrêmes sont toujours mauvais. Trop de beauté est une calamité pour les
autres et pour soi-même. »


Elle avait répété cela devant I-ko pour une raison
qu’I-wan ignorait. À présent, il comprenait ce qu’elle voulait dire. Un homme
doit pouvoir compter sur sa femme. En dehors de toute question de beauté, il y
avait chez Tama quelque chose qui inspirait la confiance… il s’agissait de l’aimer.


L’aimait-il ou non ? Comment le savoir ?
Il souhaitait d’être près d’elle. Était-ce là une preuve d’amour ? Il
avait envie d’avoir un chez-lui, et d’y trouver Tama. Était-ce, là aussi, une
preuve d’amour ? « Si je pouvais être seul avec elle, ne fût-ce qu’une
heure, je saurais à quoi m’en tenir », se dit-il.


Rien de pareil n’était possible. Tama ressemblait
à un oiseau retenu par un fil invisible, et qui peut voler çà et là sans jamais
échapper à ce lien.


Il se leva d’un mouvement brusque, ôta son chapeau,
son manteau, et alluma sa pipe japonaise. Il ne s’était mis que récemment à
fumer la pipe. « Cela calme », avait dit M. Muraki devant lui. I-wan
descendit ensuite dans le jardinet devant sa chambre, et resta debout un
instant, le regard plongé au fond de l’eau claire du bassin. Tout ce qui l’entourait
était frais, et, comme d’habitude, bien en ordre, ce qui lui parut naturel. Il
s’aperçut même qu’après la pluie de la veille on s’était appliqué à nettoyer
les pierres. On les avait soulevées, lavées, puis remises en place. Il en
sortit une de son mince cadre de glace givrée et l’examina. Le dessous, lui
aussi, était propre ; quelques grains du sable mouillé, sur lequel elles
reposaient, y adhéraient seuls. Il la replaça soigneusement. Dans cette maison
on s’apercevrait même de ce qu’un simple caillou avait été remué. Il se décida
à attendre. Il attendrait jusqu’à ce qu’il sût à quoi s’en tenir sur l’état de
son cœur et celui de Tama.


 


« J’ai envie d’escalader une montagne »,
déclara tout à coup Bunji, par une journée de printemps. Il leva les yeux de
son bureau : « Pourquoi pas ? Nous n’avons pas eu de congé
depuis le Nouvel An. Mes jambes s’amollissent. »


I-wan était habitué à ces brusques changements d’humeur
de Bunji. Pendant des semaines et des mois, Bunji besognait comme si rien n’existait
dans sa vie en dehors du travail. Puis, un beau jour, sans préambule, il
déposait la plume, frappait du poing sur le bureau et disait chaque fois de la
même manière : « Une grimpette dans la montagne. »


I-wan le regarda en souriant. Malgré son
application, il avait mis longtemps à savoir escalader les pentes à la suite de
Bunji. Avec ses jambes arquées, semblables à des pattes de crabe, si ridicules
dans les bandes molletières et les souliers de cuir, Bunji gravissait les rudes
flancs de montagne à une vitesse qu’I-wan ne pouvait égaler, en dépit de ses
efforts. Il s’habitua à voir Bunji bondir tout de travers, puis l’attendre sur
un rocher, au-dessus de lui.


« Demain, déclara Bunji d’un ton décidé, les
azalées seront en fleur. Nous irons à Uouzen. » Il s’interrompit, regarda
I-wan avec un large rire, et ajouta d’un ton détaché : « Nous
emmènerons Tama, voulez-vous ? Elle m’accompagnait toujours avant votre
arrivée. »


I-wan chercha sa pipe. Il voulait éviter de
paraître agité. Sa pipe entre les dents, il pouvait occuper ses mains, l’allumer
et prendre l’air absorbé.


« Viendra-t-elle ? » demanda-t-il d’un
ton dégagé.


Il avait vécu de si longs mois dans l’attente qu’il
avait appris à maîtriser sa voix, son expression.


« Je ne sais pas, répondit Bunji – il
lança un coup d’œil moqueur à son ami – ça dépend de Tama, si elle trouve
que ça en vaut la peine. » Et comme I-wan se taisait, Bunji poursuivit :
« Si ça vaut la peine de supporter l’orage qui suivra.


— Vous voulez dire… » I-wan ne put
retenir sa question.


Bunji haussa les épaules : « Mon père »,
répondit-il simplement.


« Oh !… murmura I-wan.


— Nous verrons, reprit calmement Bunji. En
tout cas, je le lui proposerai. Elle fera ce qu’elle voudra. »


Il éclata brusquement d’un rire sonore.


« Pourquoi riez-vous ? » demanda
I-wan, bien qu’il eût compris.


Bunji prit un air malicieux.


« Oh ! pour rien, dit-il. Je n’aime pas
le général Seki. Voilà tout. »


I-wan lui tourna le dos et sifflota sans répondre.
Les deux jeunes gens se remirent au travail sans un mot. Mais I-wan
songeait, penché sur ses factures : « Cette chaleur dans la poitrine,
ce doit être l’amour. » Tout à coup, il sentit que la journée du lendemain
serait intolérable si Tama ne les accompagnait pas. En ce cas, il donnerait quelque
excuse à Bunji, prétexterait un malaise. Il garderait la chambre et, qui sait, s’ils
étaient toute la journée dans la même maison, elle et lui… Mais peut-être se
joindrait-elle à eux ?


Il continua à travailler sans broncher. Il ne
pouvait dire ou faire quoi que ce soit pour hâter la venue du lendemain. Tama
les accompagnerait ou ne les accompagnerait pas. Cependant, ce qu’il ressentait
au fond du cœur, c’était de l’espoir. Il espérait de toute son âme. Il espérait
d’une manière absurde. Tama se déciderait ou ne se déciderait pas… Il pleuvrait
peut-être. La pluie ne saurait arrêter Bunji, mais arrêterait sans doute une
jeune fille. I-wan connaissait peu Tama. Était-elle fille à faire une ascension,
malgré la pluie, si elle l’avait décidé ?


Cette crainte de la pluie l’obséda. Il lui
semblait que ces trois années passées chez les Muraki n’avaient été que le
préambule de cette unique journée du lendemain. Son travail fini, il sortit et
se promena au bord de la mer. La pluie venait du large… à moins que ce ne fût
des montagnes… I-wan leva la tête et fixa des yeux les cimes. Pas le moindre
nuage en vue, ni sur les montagnes, ni sur la mer. Il rentra chez lui, calmé
pour l’instant.


Au milieu de la nuit, il se réveilla, persuadé qu’il
entendait pleuvoir sur le toit. Il se précipita au bord du jardin. Il ne
tombait pas une seule goutte d’eau. Un clair de lune de printemps baignait le
petit espace, et I-wan n’avait entendu que le trille ininterrompu de la minuscule
cascade, transformé en averse par ses rêves. Il poussa un gros soupir et
retourna se coucher.


Cependant, lorsqu’il aperçut Tama, au matin, il
sentit qu’il n’avait jamais douté de sa venue. Elle lui parut charmante, avec
un aspect familier, telle qu’il l’avait vue souvent. Elle portait une de ses
robes à fleurs, mais en étoffe de coton, bleue et blanche, comme celle d’une
paysanne. Des plis, qui s’entrecroisaient sur sa poitrine, son cou s’élevait
doux et laiteux, son visage avait un ton chaud et rosé et ses regards étaient
joyeux.


« Elle est contente de venir », se dit
I-wan, et cette pensée l’agita à tel point qu’il ne put prononcer un mot. Les
salutations échangées, elle se montra paisible, calme, ce qui rendit à I-wan
son sang-froid. Après tout, ils étaient de vieux amis, ayant vécu si longtemps
sous le même toit.


« Où sont les cannes, Bunji ? demanda-t-elle.
Voilà notre petit déjeuner et des semelles d’étoffe pour recouvrir le cuir de
nos souliers et nous empêcher de glisser sur les rochers. »


Ils se mirent en route comme deux frères avec leur
sœur, et tout ce qu’I-wan avait pensé au sujet de Tama lui parut absurde, irréel.
Elle semblait trop pleine de santé, de naturel, elle était trop libre d’allures,
pour être amoureuse de lui. Les filles, quand elles aiment… et les dires d’I-ko
lui revinrent à l’esprit, involontairement, et lui persuadèrent que Tama ne
devait pas songer à lui.


Cette pensée l’assombrit un instant. Si Tama l’aimait,
elle n’aurait pas été aussi gaie, ni si pleine de vigueur. Mais comment
demeurer morose par une journée semblable.


Les paysans qui travaillaient aux champs leur
criaient un salut au passage, les enfants accouraient en riant et les collines
vertes luisaient au soleil.


« Depuis que j’habite le Japon, je n’ai
jamais vu de journée comparable à celle-ci, déclara I-wan.


— Il n’en existe guère, même chez nous, dit
Tama, ni, je crois, dans le monde entier. »


C’était une journée où tout ce qu’ils voyaient
leur semblait parfait, admirable, en harmonie avec l’atmosphère limpide, calme,
ensoleillée. Ils passèrent devant différents sites, comme autant de tableaux, plus
ravissants les uns que les autres. Lorsqu’ils atteignirent le pied des monts, l’heure
était encore très matinale. Ils se trouvaient au point où la route fait un
brusque détour vers l’intérieur et où un ruisseau se déverse, en bouillonnant, dans
un étang. Une jeune paysanne s’y baignait. Elle était nue et l’eau entourait
ses chevilles. Elle lavait ses longs cheveux noirs noués au sommet de la tête. I-wan,
pris par surprise, la regarda droit dans les yeux, malgré lui. Il était tout honteux,
à cause d’elle, mais il ne vit aucune trace de confusion dans le large regard
de ces yeux sombres. La jeune fille examina les promeneurs avec le plus candide
étonnement ; elle leur lança un salut printanier. Bunji se tut, mais Tama
lui cria une réponse et la baigneuse demanda :


« Où allez-vous ?


— Aux Sources Chaudes, fit Tama.


— C’est une belle journée pour ça », répondit
la jeune fille. Ils continuèrent leur chemin ; I-wan se sentit gêné devant
Tama, mais celle-ci s’écria joyeusement :


« Que cette fille était jolie, toute droite, avec
l’eau claire autour de ses chevilles et sa peau toute mouillée ! »


Bunji approuva.


« C’est vrai », dit-il.


Alors, aux yeux d’I-wan, cela devint aussi une
belle chose, légèrement incompréhensible, mais en accord avec cette journée.


À midi, ils atteignirent le sommet ; une
auberge s’y trouvait, qui contenait les bains des sources chaudes. I-wan se dit :
« Si Tama se baigne avec nous… », et il songea à la jolie paysanne
nue. Son imagination prit le dessus. C’était comme un flot de musique entendu
au moment où l’on ne s’y attend pas, et il sentit la chaleur lui monter aux
joues. Il désirait et redoutait à la fois qu’elle vînt avec eux. Il ne pouvait
poser aucune question à Bunji et ne répondit pas à son bavardage. Tama alla d’un
côté en leur faisant un signe de la main, et Bunji et lui prirent une autre
direction. Ce serait la plus belle vision du monde s’il pouvait contempler Tama
dans cette grande piscine d’eau fumante, si limpide qu’elle en paraissait bleue,
et qui scintillait de bulles d’argent à mesure qu’elle jaillissait du sol. Il
aspirait à cette vue et la redoutait. Pourrait-il s’empêcher de regarder la
jeune fille ?


Mais lorsque Bunji et lui, frottés et mouillés, sortirent
pour se plonger dans la piscine, Tama n’y était pas. Bunji s’écria, joyeux :


« Avez-vous jamais senti une impression
pareille ? N’êtes-vous pas léger… léger et net ?


— Cela dépasse tout ce que j’ai éprouvé jusqu’ici »,
répondit I-wan.


Ils jouèrent tous les deux dans l’eau, s’éclaboussèrent
et se taquinèrent, comme de jeunes garçons. Mais au fond de lui-même, I-wan
vivait d’attente, une attente intense.


Tama ne vint pas. Lorsque les deux amis sortirent
enfin de l’eau, s’habillèrent et se rendirent au jardin, ils y retrouvèrent
Tama. Son visage paraissait frais et rose, ses cheveux étaient mouillés.


« As-tu pris un bon bain ? lui demanda
Bunji.


— Oui, j’avais une pièce d’eau à moi toute
seule. »


C’était bien ainsi. I-wan s’en réjouit. Il se
sentit soulagé de ce qu’elle se fût tenue à l’écart. Après tout, il n’était pas
japonais. Il se sentait propre, vigoureux et, subitement, très heureux sans se
douter pourquoi. D’autres journées avaient précédé celle-ci, où le soleil était
aussi brillant, où il se sentait en aussi parfait état et aussi prêt à rire. Mais
aujourd’hui tout semblait plus parfait que jamais. L’air de la montagne était
si pur, la petite auberge si propre, et le vieil aubergiste aux jambes nues si
courtois.


« Amusez-vous, messieurs, leur cria-t-il, pendant
que je prépare votre repas. J’ai monté ces drôles de rochers du bord de la mer
de mes propres mains. »


En attendant le déjeuner, tous trois se
promenèrent parmi ces rochers, dans le jardin ; ils couraient et
poussaient des exclamations, comme des enfants, à la vue des étranges formes, façonnées
par les eaux. Tout prêtait à rire, la pierre creusée en forme de visage acariâtre,
le crabe, dans la petite mare, qui détalait pour se cacher à leur vue, et
surtout les propos de Bunji. Chaque fois que Tama et I-wan riaient, ils se
regardaient. Au début, leurs regards ne se croisaient que pour se dire : Qu’il
est absurde ! Puis la sensation en devint si agréable qu’I-wan s’empara
des moindres occasions pour plonger les yeux dans ceux, si sombres, de Tama, et
il découvrit qu’au même instant la journée atteignait de nouveau son point de
perfection.


Une voix les appela, et ils entrèrent pour
déjeuner. Le vieillard les avait placés à l’extrémité de la salle, à une table
basse.


L’aubergiste s’arrêta et leur dit :


« J’ai attendu votre arrivée pour terminer le
décor. Regardez, s’il vous plaît. »


Il ne bougea pas, jusqu’à ce qu’ils eussent tourné
leurs yeux de son côté. Puis il fit glisser le panneau, et une pente sur
laquelle flambaient des érables leur apparut. Le rouge clair des arbres
ressortait, très doux, contre le ciel pur et bleu.


D’un élan spontané, I-wan chercha le regard de
Tama qui attendait le sien. Les yeux de la jeune fille ne riaient plus, leur
expression était attendrie, craintive. Il la trouva belle et sentit tout à coup
son cœur sauter dans sa poitrine et le sang affluer à ses joues. Il parla pour
masquer son émotion :


« Il faut vous asseoir là, Tama. Vous jouirez
mieux de la vue. » Et il tira le coussin face à la montagne.


« Je m’assoirai où vous me le direz », répondit-elle.
À la voir si docile, I-wan sentit la tête lui tourner. Tama n’était pas ainsi d’habitude.
Elle avait une manière nette et ferme d’agir à sa guise et d’organiser jusqu’aux
moindres détails, selon ses goûts. Cette fois-ci, elle s’agenouilla sur le
coussin. La vue de sa tête lisse et brune, courbée devant lui, rendit I-wan
silencieux.


Bunji faisait le pitre. Il s’empara des baguettes
et fit mine de mourir de faim ; il tendit son bol et mendia de la
nourriture comme un pauvre. Mais I-wan ne riait plus. La présence de Tama
le rendait tremblant. À genoux, souriante, occupée des bols et des tasses, elle
lançait de temps à autre un regard vers le flanc de la montagne. I-wan aurait
voulu trouver quelque chose à dire, un vers à citer, ou quelque ancienne maxime
retrouvée dans sa mémoire. Mais rien ne lui venait à l’esprit. Son cerveau
était vide, il ne pensait qu’à la manière dont Tama lui apparaissait à cet
instant.


Il demanda bêtement :


« N’est-ce pas splendide, Tama ? »


Il songeait : « Je suis absurde et elle
va me détester. Qu’est-ce que j’ai donc ? » Car toute la matinée ils
n’avaient fait que bavarder.


Mais elle fit un signe de tête affirmatif, joyeux,
et, de nouveau, leurs yeux se rencontrèrent pendant une minute profonde. Puis
elle prit le bol d’I-wan, le remplit de riz blanc et chaud et le lui tendit. Il
le reçut des deux mains et, aussitôt, cette minute entre eux prit une grande
signification : I-wan ne savait au juste laquelle.


« Tama… », commença-t-il, et tout ce que
contenait l’instant où il prononça son nom s’amplifia, monta au ciel comme une
magnifique fusée pour éclater en mille étoiles de lumière. C’était Tama, bien
entendu, qui rendait la journée si belle et qui prêtait à tout cet aspect
merveilleux. Cette découverte le rendit grave, l’effraya presque. Mais n’était-ce
pas là cette certitude qu’il attendait depuis si longtemps ?


Au retour, Bunji ne cessa de le taquiner.


« Qu’est-ce qui ne va pas, I-wan ? Vous
devenez aussi muet qu’un vieillard. Tama, le vieux de la montagne l’a ensorcelé.


— Ne dis pas des choses pareilles, Bunji, il
y a vraiment des esprits dans la montagne. »


Ils descendaient rapidement les marches
rocailleuses du sentier creusées à coups de pioche dans le flanc de la montagne.
Tama allait en tête. Elle avait pris les devants au sortir de l’auberge. I-wan
observait les mouvements rapides de ses pieds. Elle les posait à terre avec
tant d’assurance qu’elle ne glissait jamais. Bunji, lui, glissait sans cesse
sur les pierres détachées. Il portait les souliers de soldat, épais et massifs,
qu’il mettait au temps de son service militaire.


« Ces souliers sont le seul bien que j’aie
tiré de ces exercices, avait-il déclaré le matin, au départ.


— Bunji, je t’en prie, avait répondu Tama, ne
dis pas ça : c’est le devoir de chaque homme d’être prêt à se battre pour
son pays.


— Je ne me battrai jamais contre personne, affirmait-il
vigoureusement.


— Tu te battras si tu y es forcé », avait
rétorqué Tama. Elle s’était montrée pleine de bon sens, et à présent elle
prétendait croire aux esprits de la montagne !


« Vous n’y croyez pas, Tama ? »
demanda I-wan.


Elle se retourna et renvoya en arrière ses cheveux
ébouriffés. Le soleil et le vent avaient brûlé sa peau, son visage était d’un
rouge foncé.


« Mais si », fit-elle.


Bunji riait.


« Et tu te vantes d’être une moga, dit-il.


— J’en suis une, ce qui ne m’empêche pas de
croire aux esprits. »


Bunji insista.


« Alors, tu n’es pas une moga.


— Si, si ! » s’écria-t-elle en s’enfuyant.


Elle dégringolait les marches, ses jupes volaient
autour d’elle, et, tout à coup, dans l’opulent après-midi ensoleillé, I-wan
partit à sa poursuite. Derrière lui, résonnaient les pas lourds de Bunji. Quant
à I-wan, il avait, pour l’instant, la même sûreté de pied, la même rapidité d’allure
que Tama. Il courait, gagnait du terrain sur elle à chaque bond. Lorsqu’elle s’en
aperçut, elle fit volte-face. Mais il la dépassa à fond de train, incapable de
s’arrêter ; alors elle tendit la main, qu’il saisit fortement.


Bunji arrivait tout essoufflé :


« Quelle course vous faites, tous les deux »,
dit-il.


Ils se mirent à rire de nouveau, et, sous couvert
de ces rires, I-wan crut pouvoir garder un moment la main de Tama dans la
sienne. Il ne l’avait jamais touchée jusqu’ici. Et, maintenant, malgré leur
rire, il ne songeait qu’à cette main si ferme et si douce. Il se rappela tout à
coup Pivoine qui, parfois, glissait ses doigts entre les siens. La main de
Pivoine était toute différente, menue, étroite et maigre, la paume brûlante et
les doigts frémissants. Il avait dit une fois à Pivoine : « Ta main
me fait songer à un oiseau que j’avais capturé. Elle tremble. » La main de
Tama, au contraire, était fraîche et pleine de vigueur. Bien qu’emprisonnée, au
lieu de fléchir et de se recroqueviller, elle tenait fermement celle d’I-wan. Mais
elle s’en retira avant qu’il n’eût pleinement compris ce qu’il ressentait, et
tous les trois reprirent leur course. Ils se trouvèrent tout à coup au bas de
la montagne et devant la ligne du tramway. Ils attendirent un instant. Bunji
bâilla :


« J’ai faim de nouveau et mes jambes me font
mal.


— Et les vôtres, Tama ? » demanda
I-wan.


Elle secoua la tête :


« Je suis habituée à la marche. »


Sa voix était calme, mais son attitude était
alerte, pleine de vitalité. I-wan sentait déborder en elle une sorte de joie
intime.


« Cette journée vous a-t-elle plu ?


— Oui, fit-elle vivement.


— C’est le plus beau jour de ma vie », dit-il.


La réponse qu’il attendait ne vint pas et il
demanda :


« Et vous ?


— J’ignore ce que ce jour a été dans ma vie, mais
je sais qu’il n’a ressemblé à aucun autre. »


I-wan n’eut pas le temps de répondre. Avec un
bruit de ferraille, le tramway tourna le coin de la rue et ils montèrent tous. Puis
ils se retrouvèrent à la maison.


C’était là le foyer, cette demeure en bois ciré, sans
peinture, étalée parmi les pins de son jardin. Lorsqu’ils entrèrent, les
lumières brillaient avec des nuances de perle à travers les parois de papier de
riz. La journée était finie. Et cependant elle ne prendrait jamais fin. I-wan
trouva une lettre qui l’attendait dans sa chambre. Elle était de son père. Il n’avait
aucune envie de la lire et la mit de côté. Elle n’était pas pour aujourd’hui. Car
aujourd’hui lui avait apporté la connaissance de lui-même. Il aimait Tama et
voulait l’épouser. Il n’en doutait plus… il s’étonna de sa stupidité en
maudissant sa lenteur. Comment ne s’en était-il pas aperçu dès le premier
instant ?


 


« Mon père, déclara Bunji le lendemain, est
furieux contre Tama. »


I-wan, à son bureau, était encore plongé dans le
rêve de la veille. Au milieu de la nuit, il avait entendu la pluie tapoter sur
le toit. « Qu’il pleuve, s’était-il dit, couché dans l’obscurité. Ce soir,
ça n’a plus d’importance. Elle l’entend aussi. » Puis il avait tendu l’oreille,
plein d’une joie profonde, et s’était rendormi. Au réveil, son petit jardin lui
apparut très vert, plein de gouttes et de fraîcheur. Il songea : « Elle
le voit aussi », et il avait peine à attendre le moment de la retrouver.


S’informer d’elle eût paru malhonnête. « Elle
est fatiguée et dort encore », s’était-il dit. Il se figura Tama rougie
par le soleil, endormie dans les moelleux couvre-pieds à fleurs. La pluie fine
tombait encore de biais lorsque Bunji et lui quittèrent la maison, et une servante,
s’inclinant profondément, leur avait tendu de larges parapluies en papier huilé.
Le rêve de la veille durait encore. I-wan tirait ses plans. Il fallait faire la
demande à M. Muraki – mais pas personnellement, il en chargerait un
tiers, qui servirait d’intermédiaire.


Il hésitait à en parler à Bunji, lorsque celui-ci
éleva la voix. Au nom de Tama, I-wan, saisi, dressa la tête et répéta :


« Furieux contre Tama ?


— Oui, répondit Bunji. Mais je m’en doutais. »


Le boulier claquait sous ses doigts tandis qu’il
inscrivait des chiffres.


« Mon père est mécontent parce qu’elle nous a
accompagnés hier, continua Bunji. Il s’est fâché contre elle. Là, là, ce qu’il
était en colère. » Les yeux de Bunji brillaient : « Je ris ce
matin, mais je ne riais pas hier soir. Il m’a dit qu’il n’aurait pas attendu ça
de moi. » Bunji serra les lèvres. « Oh ! je vois bien ce qu’il
veut dire, ajouta-t-il.


— Quoi donc ? » demanda I-wan.


Il eut chaud brusquement.


« Mon père veut absolument que Tama épouse le
général Seki. Seki déclare qu’il n’attendra pas plus longtemps. »


I-wan sentit la tête lui tourner.


« Mais elle ne se mariera pas avec lui de
mille ans », ajouta doucement Bunji. Il fit claquer les mille et les
inscrivit : « Ces petits bibelots d’ivoire que nous avons envoyés en
Amérique… quinze mille.


— Elle ne se mariera pas avec lui ? répéta
I-wan, la bouche sèche.


— Oh ! c’est une vieille histoire, répondit
Bunji. Ça ne plaît à aucun de nous, à ma mère non plus, mais, comme elle est de
l’ancien temps, elle ne peut pas l’avouer. Elle se contente de retarder les
choses à chaque fois. Quand mon père se met à dire : « Vraiment, il
faut prendre une décision », elle trouve toujours une excuse. Elle déclare :
« Je suis trop occupée en ce moment… Je dois mettre en état tous les
souvenirs de famille ; alors, attendons au mois prochain. » Mais ça
devient plus difficile.


« Le mois prochain…, murmura I-wan.


— Oh ! Tama ne le fera jamais. Elle se
tuera plutôt, bien entendu, déclara Bunji d’un ton enjoué. Nous le savons tous,
mais mon père se refuse à le croire. Sous son aspect si doux il est très entêté.
Mais elle l’est autant que lui. et c’est ce qu’il ignore. »


Bunji ouvrit un tiroir et en sortit un nouveau
registre.


« Vous voulez dire… que tout ça se passe… et
que vous…, balbutia I-wan.


— Les complications amoureuses sont très
fréquentes à l’heure actuelle. » Bunji riait. « Presque tous les
jeunes ont des histoires d’amour… Les vieux veulent être obéis et les jeunes
réclament l’amour. Il n’y a que moi. » Il eut un nouvel éclat de gaieté.
« Je n’ai aucun ennui. Je ne suis pas amoureux. »


Mais, pour une fois, I-wan ne se joignit pas au
rire de son ami.


« Pourquoi ce… Seki… veut-il épouser Tama, plutôt
qu’une autre ?


— Oh ! c’est un homme puissant et riche,
répondit Bunji en faisant claquer son boulier. Il descend des Samouraïs… comme
mon père… l’honneur du Japon et tout le reste. Il veut une jeune femme qui lui
donnera des fils. Tama est si saine… Voilà pourquoi il la veut. Et mon père
prétend que ce sera bien pour le pays : le sang du vieux Seki et la santé
de Tama. Les vieux adorent leur pays, je ne vous dis que ça… et l’Empereur.


— Pensez-vous… », murmura I-wan.


Bunji l’interrompit vivement.


« Je ne pense jamais. On n’a rien à y gagner.
Du temps où j’étais à l’école, certains de mes camarades se sont mis à
réfléchir, et je ne les ai jamais revus. Un jour, des soldats ont surgi – les
soldats de Seki justement – et les ont emmenés. Seki ne veut pas qu’on
réfléchisse dans ce district où il habite. Alors j’ai pris le parti de jouir de
l’existence. »


I-wan n’aurait pas cru que les visages un peu
stupides des étudiants à lunettes qu’il croisait dans la rue chaque jour
pussent dissimuler quoi que ce fût.


« Voulez-vous dire qu’il y a des
révolutionnaires ici ? » demanda-t-il.


Bunji poussa une exclamation assourdie.


« Taisez-vous. Ne prononcez pas ce mot. On
pourrait vous entendre. »


La porte était fermée, cependant il alla l’ouvrir
et lança un regard au-dehors. Personne ne passait de ce côté.


« Je ne parle jamais de ces choses-là, dit-il
très vite. Je n’écoute pas. J’ai mon travail. »


Il retourna à sa place, se mit obstinément à ses
chiffres et I-wan, stupéfait, revint à ses livres. Il se leva tout à coup, s’efforçant
de trouver un prétexte pour retourner à la maison, voir Tama… lui expliquer… pourquoi
n’avait-il rien dit de plus hier ? Il était si heureux qu’il en avait
oublié tout le reste. Il se vit forcé d’avoir recours à Bunji.


« Bunji, est-ce que je peux… Voulez-vous m’aider
à la voir… aujourd’hui ? Il faut que je la voie… »


Bunji leva la tête :


« Tama ? Mon père lui a défendu de
sortir de sa chambre, pendant trois jours.


— Trois jours ! » répéta I-wan. Il
ne verrait pas Tama avant trois jours !


« Mon père l’a déjà obligée à y rester
trois jours l’hiver dernier. Elle lui avait déclaré qu’elle épouserait Seki par
obéissance filiale, mais qu’elle se poignarderait après. Il fut forcé de la
croire, et c’est de colère qu’il l’a punie.


— Quand vous avez prétendu qu’elle était
malade », s’écria I-wan. Il se souvint de ce moment-là.


« Parfaitement. Tama ne désobéit jamais dans
les petites choses, seulement dans les grandes ; par exemple, lorsqu’elle
refuse d’épouser Seki. »


La porte s’ouvrit et Akio parut. Comme presque
toujours, il semblait las et triste.


« Voici une lettre du marchand de Paris, dit-il
à Bunji. Il se plaint que les socles d’ébène des chevaux aient été brisés dans
l’expédition. Les as-tu emballés selon mes indications ? »


Bunji se leva d’un bond.


« Dans la paille de riz hachée, fit-il.


— Je t’avais dit de les entourer tout d’abord
de copeaux de papier de soie. »


Bunji fut saisi d’horreur.


« J’avais oublié, dit-il.


— Ah ! dit Akio. Je le suppose… Il faut
que nous les remplacions. Ça coûtera des centaines de yens.


— Je devrais me tuer, fit tout bas Bunji. Je
ne suis bon à rien.


— Tu ris trop », dit Akio.


Il sortit et referma la porte. Bunji s’assit et
appuya sa tête sur sa main.


« Je ne serai jamais bon à rien, fit-il plein
de contrition. J’oublie toujours la chose importante. Akio me l’avait bien
recommandé. Je pensais sans doute à autre chose.


— Croyez-vous que je pourrais trouver moyen
de voir Tama ? » demanda brusquement I-wan.


Bunji ouvrit de grands yeux :


« Comment cela ?


— Il faut que je la voie.


— Pourquoi donc ? » demanda Bunji, étonné.


I-wan ne répondit pas. Il regarda fixement Bunji
et sentit le rouge lui monter le long du cou, jusqu’aux joues. Bunji l’observait.


« Vous ne… vous n’êtes pas… réellement…, balbutia-t-il.


— J’en suis certain », répondit I-wan.


Bunji resta bouche bée, puis il éclata d’un gros
rire, soudain. I-wan attendit et demanda d’une voix glaciale :


« Pourquoi riez-vous ?


— C’est si drôle », Bunji en perdait le
souffle. « C’est si drôle. Notre maison… un véritable nid de complications
amoureuses… Akio… Tama… vous-même. Mon pauvre vieux père mêlé à tout cela… s’efforçant
de… rester… dictateur…


— Ça n’a rien de drôle », dit I-wan, toujours
froidement. – Il attendait que Bunji se calmât.


« Eh bien, dit enfin Bunji, si vous voulez
hâter l’affaire Seki, vous n’avez qu’à chercher à voir Tama. C’est tout. »


I-wan hésita, mais le regard de Bunji le
découragea, l’empêcha de parler comme il en avait envie.


Au-delà de sa fenêtre, il apercevait la vaste
étendue de la mer, grise ce matin-là sous le ciel gris. Il lui faudrait
réfléchir… Mais il eut beau réfléchir tout le jour, il n’arriva qu’à cette
seule conclusion : c’est qu’il était amoureux de Tama, sans le moindre
doute.


 


Ils se trouvaient réunis dans la salle à manger, exactement
comme chaque soir ; mais tout était différent, car l’attitude des uns
vis-à-vis des autres avait subi un changement, et I-wan sentait aussi une transformation
à son égard. Bunji lui-même se tenait sur la réserve. Le dîner avait été d’une
étrange tranquillité. Mme Muraki s’excusa très tôt, puis Akio
se leva pour partir.


« Akio, as-tu terminé les inventaires de fin
de mois ? » demanda M. Muraki très sèchement.


Il était resté silencieux toute la soirée. À cause
de l’humidité et de la fraîcheur, il avait fait garnir un petit brasero auprès
duquel il s’était installé pour fumer sa courte pipe de bambou.


« Oui, père », répondit Akio d’un ton
calme.


Ils échangèrent un regard, le père et le fils, un
long regard décidé. M. Muraki détourna les yeux.


« Très bien », dit-il. Et Akio sortit de
la pièce.


I-wan et Bunji restèrent seuls en présence de M. Muraki.
I-wan, en général, aimait à l’entendre causer, ou bien, s’il se taisait, à le
regarder, tranquillement assis en train de fumer. Jusqu’ici, M. Muraki
était apparu à I-wan comme l’image même de la bonté. Mais, ce soir, le jeune
homme se sentait dérouté. L’objet de ses amours avait été emprisonné par ce
vieil homme à l’aspect si doux. Quelque part, dans sa propre maison, Tama était
enfermée. Il n’y avait pas de serrures aux portes. Les parois restaient
ouvertes sur le jardin. Mais, pour Tama, les ordres de son père remplaçaient
les verrous les plus forts. Brusquement, M. Muraki éleva la voix.


« Bunji, dit-il, va dans ta chambre. J’ai besoin
de parler à I-wan. J’ai un message de son père pour lui. »


Bunji, saisi, lança un coup d’œil à I-wan ; cependant,
il ne put que s’incliner et sortir, laissant son ami seul avec le vieillard. Le
cœur d’I-wan se mit à battre violemment.


Il se disait en observant ce calme visage
vieillissant : « Je n’ai pas besoin d’avoir peur. » Et, malgré
tout, il éprouvait des craintes. La volonté de maintenir l’existence d’autrefois
semblait avoir sculpté ces traits si fermes. Jamais cet homme ne comprendrait
un autre genre de vie que le sien. I-wan avait songé un moment à parler
directement à M. Muraki. Il chassa cette idée. Il devrait l’aborder selon
les rites ou risquer de tout perdre, et il fallait patienter encore. Il resta
immobile et garda le silence.


« Votre père est satisfait de vos progrès, fit
lentement M. Muraki. Je lui ai dit que vous faisiez du bon travail. »


Il s’interrompit, comme pour rallumer sa pipe avec
une braise qu’il saisit à l’aide de petites pincettes de cuivre.


« Merci, monsieur, dit I-wan.


— Votre père m’écrit, poursuivit M. Muraki,
que cela s’est amélioré en Chine. Les éléments révolutionnaires ont été
éliminés et les communistes chassés dans les provinces de l’intérieur. L’ordre
est entièrement rétabli. »


I-wan se tut. Il se demandait si les raisons pour
lesquelles son père l’avait envoyé à l’étranger étaient connues de M. Muraki.


« L’ordre prévaudra toujours, reprit M. Muraki
de sa voix uniforme de vieillard. Voilà ce que les jeunes doivent apprendre. Dans
tous les domaines, ce ne seront ni les désirs ou les caprices, ni les vœux
intempestifs… qui auront gain de cause. Il faut arrêter tout cela. Le chemin de
l’ordre parfait doit être rigoureusement suivi… » Au bout d’un moment,
M. Muraki ajouta : « … pour le bien de tous. » Il se racla
la gorge et dit un peu plus fort : « J’ai donc décidé que, puisque
vous réussissiez si bien et aviez appris tant de choses ici, je vous enverrai
seconder mon fils Shio, à Yokohama. Il est temps que vous connaissiez le reste
de notre affaire. Et puis vous trouverez à Yokohama une bonne université, ce
qui vous permettra de continuer un peu vos études si vous le désirez. Vous n’habiterez
pas avec Shio, mais dans l’hôtel où logent les autres jeunes employés.


— Oui, monsieur », murmura I-wan.


Il avait envie de dire tout haut : « Je
sais ce que vous voulez, vous voulez me séparer de Tama. » Et il était
tenté de s’écrier : « Pourquoi ne pas nous marier ? »


Mais il fut incapable de prononcer un seul mot.


De ce vieillard, assis très droit auprès du
brasero, émanait une telle dignité qu’I-wan ne put que donner bien bas son
assentiment… du moins momentané.


« Comme j’ai l’habitude d’exécuter aussitôt
ce que j’ai décidé à loisir, dit M. Muraki, vous partirez demain. Ça tombe
parfaitement, car Akio va faire son voyage mensuel à Yokohama, pour s’entendre
avec son frère. Êtes-vous jamais monté en avion ? »


M. Muraki regarda I-wan et leva les sourcils
d’un air interrogateur.


« Non, monsieur », balbutia le jeune
homme… Demain, songea-t-il.


« Ah ! alors, ça vous amusera de voler. Les
avions japonais sont excellents. C’est bon… Voilà ! »


La dernière exclamation, très douce, signifiait un
congé. M. Muraki fit un signe de tête et I-wan hésita. Il aurait dû
exprimer des remerciements quelconques, mais cela lui était impossible. Un
merci l’étoufferait.


« Bonsoir, monsieur, dit-il.


— Bonsoir », répondit M. Muraki.


Bunji attendait derrière la porte.


« Qu’a-t-il dit ?


— Il faut que je parte pour Yokohama. »


Les deux jeunes gens se regardèrent.


« Je pensais bien qu’il se passerait quelque
chose, déclara Bunji. Je m’en suis aperçu en rentrant, rien qu’à l’atmosphère
de la maison. Les choses se faisaient d’une manière si prompte, si exacte. Les
servantes elles-mêmes sentent quand il est en colère. Tout le monde a peur de
lui. »


I-wan ne répondit pas. S’il s’était agi de son
père, il aurait pu se révolter. Sa patrie était pleine de rebelles… les enfants
en lutte contre leurs parents, les hommes contre leurs chefs. La Chine est
habituée au désordre, à l’anarchie d’un peuple qui aspire à la liberté. Mais
ici une feuille n’a la permission de pousser qu’à l’endroit désigné. Des
cisailles, sans merci, taillent et élaguent avec la plus grande minutie afin d’obtenir
la forme voulue. I-wan commençait à s’apercevoir que la grande paix de cette
maison, l’ordre exquis qui y régnait découlaient d’un manque d’humanité.


« Qu’allons-nous faire, à présent ? demanda
Bunji.


— Je n’en sais rien. Il m’est impossible d’aller
me coucher.


— Il pleut, sans quoi nous irions nous
promener.


— Je ne crains pas la pluie », répondit I-wan
d’un ton désespéré. Tama ne serait libérée que le surlendemain. Il partirait
sans la revoir.


« Prenez cet imperméable », dit Bunji.


Ils revêtirent des pèlerines en ciré, pendues
derrière un panneau et sortirent, sous la pluie tranquille et fraîche.


Les rues pavées de galets semblaient vides, on n’y
rencontrait guère qu’une servante en course, ou bien un pousse-pousse avec sa
capote relevée contre la pluie. Les jeunes gens descendirent jusqu’à la mer qui
léchait les cailloux. Dans la nuit, ils entendaient le grondement des brisants
contre la jetée. Mais celle-ci maintenait les eaux et, ici, dans le port, la
mer s’étalait, calme comme un lac.


Ils n’avaient rien dit jusque-là, et Bunji observa
tout à coup :


« Vous ne sauriez croire qu’un jour une lame
de fond s’est précipitée par-dessus cette jetée, à vingt pieds de haut, pour
venir en rugissant balayer le port, écraser les grands bateaux les uns contre
les autres et entraîner les petits en pleine mer.


— La jetée n’est-elle donc pas suffisante
pour retenir les flots ? demanda I-wan avec indifférence.


— Pas un raz de marée. Rien ne peut l’empêcher
de passer.


— On se le figure difficilement », répliqua
I-wan d’un ton morne.


Ils continuèrent à marcher sans but apparent. La
pluie fouettait la figure d’I-wan. Il avait les cheveux mouillés et il sentait
des gouttelettes ruisseler dans son cou. Il songeait : « Je ne la
reverrai sans doute jamais. » Et aussi : « Que deviendra-t-elle ? »


Bunji s’arrêta devant une petite maison carrée, placée
au beau milieu d’un jardin, également carré.


« I-wan…, commença-t-il à dire.


— Qu’y a-t-il ?


— Voici la maison d’Akio, expliqua Bunji.


— La maison d’Akio ?


— C’est là que Sumie habite. »


I-wan interrompit un instant l’éternel
tournoiement de ses pensées. Akio. cet homme mystérieux, si étrange et réservé,
équilibré comme une machine, vivait là.


« Voulez-vous entrer ? demanda Bunji.


— Peut-on ? » I-wan n’avait jamais
rien vu de ce genre.


Ces choses-là existent, bien entendu, mais ne sont
pas admises.


« Très certainement. »


Bunji secouait l’eau de sa pèlerine.


« J’y viens souvent. Sumie et moi sommes d’excellents
amis. Elle est bonne. Ma mère elle-même est venue la voir.


— Comme vous voudrez », dit I-wan, sans
conviction.


Quelle attitude prendre devant Akio ? Quant à
Sumie… Il n’avait jamais, même à son âge, rencontré de ces femmes-là. Son père
lui avait dit : « Tiens-toi à l’écart des filles de cette espèce. »
C’était à l’époque où I-ko avait des ennuis. Mais I-wan, absorbé par la
révolution, était accaparé par d’autres intérêts. Depuis, il avait vécu au
Japon, et les Japonaises ne le tentaient pas. Il ne désirait que Tama.


« Est-ce vous, Bunji ? demanda une voix
douce dans l’obscurité.


— C’est moi, avec mon ami chinois », répondit
Bunji.


Une lumière jaillit au-dessus de leurs têtes, et
I-wan aperçut une petite femme un peu forte, plus très jeune, mais encore fort
jolie. Elle regardait au-dehors, devant elle, à travers la pluie qui tombait.


« Entrez, entrez », dit-elle avec
empressement.


Elle attira Bunji par la manche.


« Oh ! comme vous êtes mouillés ! s’écria-t-elle.
Est-ce là I-wan ? Akio m’a parlé de lui. Je suis si heureuse. Enlevez vos
pèlerines et vos souliers trempés. Est-ce que vos pieds sont mouillés ? »
Lorsque Bunji retira ses souliers d’un coup sec, elle se pencha et tâta ses
pieds. « Oh ! qu’ils sont mouillés ! j’ai des quantités de
chaussettes à Akio ici. Il faut que vous changiez… Quels méchants garçons ! »


Elle était absolument charmante, avec tant de
ferveur, de douceur et de naturel. I-wan se sentit vaguement réconforté et, pour
la première fois dans la journée, son cœur sembla plus léger. Les jeunes gens
suivirent Sumie dans une pièce éclairée, sèche et chauffée par un brasero
ardent. À côté du feu, Akio, assis, lisait le journal. C’était un Akio inconnu
d’I-wan, un Akio enjoué, qui leva la tête pour dire :


« Entre Bunji ; I-wan, vous êtes le
bienvenu. »


Il s’affairait, les traitant en invités.


« Sumie, deux tasses de plus, je te prie. »


Elle avait disparu dans l’autre pièce et sa douce
voix leur parvint :


« Oui, oui, j’apporte tout ce qu’il faut, homme
impatient. »


Akio riait. Jamais I-wan ne l’avait vu rire.


L’instant d’après, Sumie accourait, à pas
silencieux, sur les épaisses nattes tissées. Elle tenait les coupes à vin, et
sur son bras pendaient deux paires de chaussettes propres et sèches. Ici, à la
lumière, elle était plus jolie que jamais, avec son kimono de soie abricot
foncé, semé de fleurs de poirier blanches. Ses cheveux, encore noirs, étaient
coiffés en ailes de papillon à l’ancienne mode japonaise. Elle avait des joues
rondes et des lèvres douces et rouges.


« Voilà, tout y est. Verse-leur du saké chaud,
à présent, Akio, dépêche-toi, et vous deux changez vite de chaussettes pour ne
pas prendre mal. »


Quelques minutes après, ils se trouvèrent tous
installés autour du brasero, à boire du saké brûlant.


Ils avaient chaud et se sentaient en sécurité et
libres. Car une sensation de liberté se dégageait en quelque sorte de ces murs.
Akio causait, lui qui ne parlait jamais chez lui, et Bunji écoutait, attentivement,
sans rire. Sumie se leva sans bruit, ouvrit une boîte laquée et en sortit une
broderie de soie ; elle enfila un dé en forme d’anneau et se mit à coudre,
assise un peu à l’écart. De temps à autre, elle regardait Akio, remplissait sa
tasse ou arrangeait le feu.


Tout d’abord, I-wan ne put rien dire, frappé de
mutisme en face de cette vie secrète dont Bunji venait de lui ouvrir la porte. La
pièce était japonaise. Elle ne renfermait aucune note moderne ou occidentale. On
aurait pu se croire chez n’importe quel Japonais de classe moyenne. Quelques
livres dans un casier de bois ciré, posé à terre et, dans une niche, un
kakémono très simple, représentant des fleurs ; au-dessous, un lis rouge
et deux longues feuilles sortaient d’un vase en forme de bouteille. Les nattes sur
lesquelles ils s’assirent luisaient de propreté, et la seule note de désordre
provenait du journal d’Akio, qu’il avait jeté par terre en commençant à causer,
et il parlait d’une question qui, entre toutes, paraissait bien lointaine à
I-wan – de la guerre.


I-wan ne put pas se rappeler ensuite ce qu’avait
dit Akio. Cela n’avait aucune importance. C’était Akio en personne qu’il
observait et qui lui donnait l’impression d’un miracle, à le voir causer
paisiblement, en toute liberté, dans cette pièce chaude et bien éclairée. L’être
qu’I-wan avait considéré jusqu’à présent comme Akio n’était que l’enveloppe de
l’homme véritable et vivant. Akio parlait de la guerre, de sa stupidité et de
la nécessité dans laquelle les humains se trouvaient parfois d’agir de manière
absurde, chacun n’étant doué de jugement qu’en ce qui le concernait.


« La guerre ! s’écria Sumie de sa voix
douce : nous n’avons besoin de nous battre avec personne, il y a toujours
un autre moyen d’agir. »


Chaque fois qu’elle parlait, Akio s’arrêtait pour
l’écouter avec un sourire paisible, comme si les mots n’importaient guère, pourvu
qu’il entende sa voix.


« Parfait, Sumie, s’écria Bunji. Quand on en
viendra là, vous pourrez toujours faire autre chose. Mais personne ne voudra se
battre contre nous. »


Sumie se leva d’un bond et s’empara du pot de saké.
« Allons, ne parlez plus de cela, dit-elle d’une voix enjôleuse. C’est mal.
Ne parlez pas de guerre. Mon grand-père a été tué dans notre guerre en Chine
avant ma naissance, et c’est pour cela que nous sommes devenus si pauvres. Notre
victoire fut rapide, mais il n’y eut aucune part. Lorsque chacun sortit pour
accueillir les soldats qui rentraient, ma grand-mère resta à la maison, tira
les panneaux et pleura, pleura… Voyons, je vais chanter pendant que vous buvez.
C’est si bon d’être heureux. »


Elle alla chercher son petit luth, s’assit et
chanta d’une jolie voix fraîche une chanson sur la neige qui recouvre les
fleurs de prunier. « Je l’ai apprise dans le village où j’ai grandi »,
dit-elle. I-wan se sentait calme et plein de bonté dans cette demeure interdite
par M. Muraki, mais qui existait cependant.


I-wan et Bunji finirent par faire leurs adieux et
prendre le chemin du retour. Le long de la route, I-wan ne cessa de penser à ce
dernier instant, lorsqu’il avait vu Sumie saluer à la porte. Il songeait à sa
simplicité souriante, son ardeur juvénile, ainsi qu’à Akio, debout, à côté d’elle,
si différent de l’Akio qu’il connaissait.


Son indignation éclata :


« C’est une honte ! cria-t-il.


— Oui, mais il n’y a pas de remède.


— Sumie est bonne, dit I-wan.


— Oui, nous le savons tous. Mais sa naissance
ne la destinait pas à devenir la femme d’Akio.


— Est-ce que vous croyez que les gens
naissent l’un pour l’autre ? » demanda I-wan.


Bunji répondit en toute simplicité.


« Assurément. Ma mère le dit. Pas pour l’amour,
bien entendu… C’est une autre affaire. Mais il est certain que deux personnes
nées sous certaines planètes sont destinées à être mari et femme. En ce cas, leur
union sera exemplaire et réussira. Vous comprenez, c’est là qu’Akio est en
faute. Il refuse d’épouser la femme qui est son destin.


— Savez-vous qui elle est ? demanda
I-wan.


— Mais oui. C’est la fille d’un ami de mon
père. On s’accorde à dire qu’elle est bonne et docile. Seulement Akio refuse
son destin. Mon père prétend que ça nous portera malheur à tous. C’était
terrible au début, surtout parce que Akio est lui-même si bien… Alors, mon père
s’étonnait d’autant plus de cette résistance. »


De retour dans la tranquille maison, ils se dirent
bonsoir d’un signe de tête, et I-wan entra dans sa chambre. Les panneaux
avaient été tirés pour la nuit. I-wan se sentit brusquement enfermé. Il les
ouvrit. Le jardin était rempli d’une brume blanche, aussi hermétique qu’une
cloison. Elle l’emprisonnait dans sa solitude.


Il ne sut pas à quel moment de la nuit l’idée lui
vint d’aller voir Tama. Il avait dormi… Non, il n’avait pas vraiment dormi. Mais,
subitement, après de longues heures solitaires, tout lui parut déraisonnable et
absurde. Seul, Akio était sage dans sa désobéissance envers un vieil homme.


« Pourquoi n’irais-je pas tout simplement la
trouver ? » se demanda-t-il. Il se redressa. Pourquoi pas ? S’il
voyait Tama, ne serait-ce qu’une seule fois, il partirait plus aisément pour
Yokohama. Dès qu’il eut songé à cela, il se sentit forcé d’agir. Il savait où
se trouvait la chambre de Tama, bien qu’il n’y eût jamais pénétré. Elle était
située de l’autre côté de la maison, au-delà de la chambre de ses parents. Il
savait que M. Muraki redoutait l’air de la nuit. On en parlait un jour, et
M. Muraki avait prétendu que c’était un poison, surtout pour les gens âgés.
Tama avait protesté, s’écriant : « J’ouvre toujours mes paravents la
nuit. » Et Mme Muraki de sa voix égale, assourdie, répliquait :
« Tais-toi, Tama. Tu ne devrais pas parler de la nuit, ce n’est pas
convenable. » Une fois, par hasard, Tama avait dit à I-wan : « L’année
dernière, mon père m’a demandé ce que je désirais pour ma fête, et j’ai répondu :
« la « chambre qui donne sur la petite cascade » ; en sorte
que je dors et m’éveille au bruit de l’eau qui éclabousse les rochers. »,


I-wan avait évoqué l’image de Tama, tendant l’oreille
vers la cascade. L’idée lui vint tout d’un coup qu’en sortant cette nuit, dans
les ténèbres brumeuses, ce bruit le conduirait jusqu’à elle. Pourquoi ne pas s’aventurer ?
Il pensait à la manière tranquille et décidée dont Akio allait son chemin. Et, aussitôt,
son parti fut pris. Il se leva, enfila sa robe et descendit au jardin. L’herbe
était douce et humide, et il marchait légèrement, craignant d’y laisser des
traces de pas. Les paravents de M. Muraki seraient fermés, et I-wan se
trouvait en sécurité de ce côté-là. Il se glissa néanmoins le long de la paroi
jusqu’à ce qu’il sentît, de la main, l’angle de la maison ; puis tournant
à droite, il écouta, dissimulé par la brume. Le son de la cascade lui parvint, avec
son léger tintement mouillé, si régulier. Il se dirigea de ce côté, les mains
en avant, pour se garer des arbres et des arbustes et il sentit des pierres
sous ses pas. C’était le sentier qui menait du pavillon à la cascade. Le son
était très net, I-wan approchait. Il atteignit la chute d’eau, qui aspergea sa
main tendue.


En tournant le dos à la cascade, il ferait face à
la chambre de Tama. Aucune lueur n’apparaissait. Si la jeune fille dormait, il
faudrait gratter un peu le treillis pour la réveiller. I-wan avança avec de
grandes précautions, en ligne bien droite, de crainte de manquer le but. Qu’arriverait-il
s’il tombait sur la chambre de M. Muraki ?


I-wan compta mentalement « un-deux-trois ».
Ce stupide pas de l’oie lui serait enfin de quelque utilité. Cela aide à
marcher en ligne droite. Il leva le pied très haut et l’abaissa avec soin. Dans
son agitation, il se mit à rire tout bas. Il jouait un jeu… dangereux, sans
doute. Si Tama le voyait, elle lui trouverait l’air stupide. Il y avait du
brouillard, heureusement. I-wan heurta un obstacle, qu’il vérifia. C’était le
rebord de bois de l’étroite véranda Il tâtonna en remontant, à l’aide de ses
deux mains, et, comme il le pensait, il trouva les paravents ouverts.


Il s’apprêtait à les gratter, à la manière d’une
souris, lorsqu’une pensée l’arrêta : « Je ferais mieux d’écouter
encore. » Il s’assura qu’il tournait le dos à la cascade, très exactement.
Il avait donc, devant lui, la chambre de Tama. Il gratta doucement le treillis.
La nuit était si calme qu’il n’osait ni appeler, ni tousser. Qu’en penserait
Tama ? Maintenant qu’il était à sa porte, il fut pris de doutes. Elle
refuserait peut-être de désobéir à son père. Les anciennes traditions et le modernisme
se mélangeaient en elle d’étrange façon. On ne savait jamais si l’on se
trouvait en face d’une Japonaise à la mode d’autrefois ou d’une moga.


Tout d’abord, I-wan n’entendit rien. La chambre
était tellement silencieuse qu’on l’aurait crue vide. Puis il y eut un long
soupir et comme le son d’une main qui retombe dans l’obscurité sur une natte où
l’on dort. Peut-être dormait-elle ? Non, car il perçut un léger frémissement,
signe de veille, et un second soupir, cette fois plus net.


Il frappa vivement sur le bois de petits coups
rythmés. Puis il attendit un moment et frappa de nouveau. Une lueur pâle
tremblota derrière le paravent intérieur qui entourait le lit. L’ombre de Tama
se dessinait sur la soie mince, ses longs cheveux flottaient derrière elle. Elle
se leva de sa natte, sur le sol, et écouta. Il frappa de nouveau. Elle devait
se rendre compte qu’il y avait quelqu’un. Il vit son ombre, indécise, se
reculer un peu. Elle avait peut-être peur.


« Tama », murmura-t-il, et l’instant d’après
elle était là, enveloppée de sa longue robe.


« I-wan, fit-elle tout bas, terrifiée.


— Tama. » Il la supplia. « Je ne
pouvais pas agir autrement. On m’envoie à Yokohama – demain. J’ignore
quand je reviendrai. Bunji m’a dit que votre père était furieux contre vous. Comment
m’en aller ainsi ?


— Mais vous… Mon père vous renverrait en
Chine, s’il vous découvrait ici.


— Il ne me verra pas. » I-wan la supplia
de nouveau : « Tama, je vous en prie. Aidez-moi.


— Vous aider ?


— Ne soyez pas Japonaise, Tama… soyons nous-mêmes,
vous et moi. De si bons amis. Cette belle journée à la montagne. C’était hier, seulement.


— Oui… oui… certainement.


— Tama, je suis allé voir Akio ce soir, avec
Bunji… Akio et Sumie. Je n’ai jamais autant admiré Akio. Il est courageux d’aimer
Sumie de la sorte. On a du courage quand on se sent dans le vrai. »


Tama, d’une main, retenait ses cheveux en arrière,
elle écoutait le jeune homme, les yeux fixés sur lui.


« Est-ce que… je ne sais pas si…, commença-t-elle
à dire.


— Je n’entrerai pas, dit I-wan, très vite. Je
resterai ici. Mais venez jusqu’au bord de la véranda, près de moi, nous
pourrons causer un peu. Je vous en prie… je pars demain. »


Sans répondre, elle éteignit brusquement la
chandelle.


« J’ai peur qu’on vous aperçoive », murmura-t-elle.
Puis il l’entendit à ses côtés. Elle était assise au bord de la véranda. En allongeant
la main, il sentit le contact de son épaule.


« Tama », murmura-t-il. Le cœur lui
battait très fort. Il désirait ardemment tendre les bras et l’attirer à lui, mais
elle recula et il n’osa pas.


« Asseyez-vous à côté de moi. » Elle
parlait si doucement qu’il eut peine à comprendre. « Non, I-wan, je vous
en prie, pas si près. Je… I-wan, si on nous entend, il m’arrivera quelque chose
de terrible. Il faut vous presser.


— Oui, je vous le promets. »


C’était vrai. Si on les découvrait, la punition
serait effrayante. Une fois, en Chine, même, il avait entendu son grand-père
raconter qu’une de ses sœurs avait été tuée par ordre de son père parce qu’on l’avait
surprise causant très innocemment dans le jardin avec son amoureux. Et M. Muraki
était plus sévère que n’importe quel Chinois.


« Tama, c’est à propos du général Seki. Vous
ne céderez jamais, n’est-ce pas ? demanda-t-il vivement.


— Jamais », fit-elle avec énergie.


Il était assis à côté d’elle et, de nouveau, leurs
épaules se touchaient.


« Je ne pourrais pas le supporter, Tama. Je
reviendrai, vous verrez.


— Je serai là, murmura-t-elle.


— Ne… vous comprenez… n’épousez personne. »


Il se montrait suppliant. Il avait envie d’ajouter :
« sauf moi », mais c’était impossible.


Il se sentait effrayé par l’expression d’un
sentiment trop puissant. Ils étaient si jeunes tous les deux ; il y avait
tant d’obstacles à surmonter, et puis ce serait déloyal.


Au bout d’un instant il entendit un léger chuchotement
à son oreille :


« Je ne veux épouser personne. »


Il se sentait envahi par un bonheur tel qu’il
avait peine à rester immobile à côté d’elle. Il se pencha contre l’oreille de
Tama et dit, la gorge un peu serrée :


« N’est-ce pas prodigieux que nous ayons ce
brouillard ? Il nous abrite comme un rideau.


— Un bon esprit nous l’a envoyé, murmura Tama.


— Me permettez-vous de vous écrire ? demanda
I-wan. J’ai tant de choses à vous dire. Mais comment faire ? Où pourrai-je
envoyer les lettres ?


— Chez Sumie, Sumie me les gardera. Je vais
quelquefois chez elle. »


La réponse était si prompte qu’elle semblait
préparée d’avance.


« Comme tout s’arrange ! fit-il
joyeusement. Je ne savais pas ce soir pourquoi j’allais chez Sumie. Je n’avais
fait aucun projet.


— C’est le destin, dit-elle gravement. Nous
avons notre destin.


— Je me demande lequel ?


— Nous ne pouvons pas le connaître, mais il
nous attend. »


I-wan eût voulu s’écrier : « Je sais ce
qu’il sera, nous nous aimerons. » Mais cela lui était impossible.


Il n’avait jamais prononcé tout haut le mot d’amour
et lorsqu’il l’avait entendu prononcer il n’avait jamais imaginé que cela
voulait dire ce qu’il faisait maintenant naître dans son cœur. C’était une
impression si nouvelle, si profonde et formidable, au fond de lui-même, qu’il
ne pouvait l’exprimer à la hâte dans cet instant périlleux. Il lui fallait du
temps pour la formuler, ce ne saurait être dit précipitamment d’une minute à l’autre.


« Nous ne pouvons pas plus avancer le destin
que l’éviter, fit-elle.


— Croyez-vous, vous aussi, que deux personnes
en naissant sont destinées à… à se marier ? balbutia-t-il.


— Oui », murmura-t-elle.


Ils gardèrent le silence, assis dans la nuit, épaule
contre épaule. I-wan sentit un petit frisson descendre le long de son bras
jusque dans sa main qu’il avança ; il toucha celle de Tama, et leurs
doigts, d’un élan, s’étreignirent.


« À présent, partez, fit-elle vivement. Je
vous écrirai dès que vous m’aurez indiqué l’adresse, et nous nous reverrons… si
c’est notre destin.


— C’est notre destin », affirma-t-il.


Leurs mains ne se quittèrent pas tout de suite. Puis
elle se leva d’un bond, et la minute d’après il entendit glisser doucement les
panneaux. Resté seul, il chercha son chemin en tâtonnant dans le brouillard.


Il pouvait partir à présent, même pour Yokohama. Mais
il était trop agité… le sommeil le fuyait. Il resterait éveillé en songeant à
elle… L’instant d’après, il dormait.


 


Il était en avion avec Akio. Ils quittèrent
Nagasaki dans un grand trimoteur. Dès qu’ils auraient traversé la mer
intérieure, ils changeraient et prendraient un plus petit avion. Le premier
leur donnait plus de sécurité au-dessus de l’eau. I-wan abaissa ses regards sur
l’île de Kiou-Siou.


« Tama est là », songea-t-il, contemplant
l’île verdoyante.


La brume s’était dissipée ce matin. I-wan s’était
réveillé d’un profond et agréable sommeil, pour voir le soleil inonder sa
chambre. La nuit, il s’était glissé jusqu’à Tama à la faveur du brouillard, le
brouillard envoyé par le Ciel. Ce matin, la brume devenait inutile. Tout était
clair et net entre Tama et lui.


Akio regarda à travers ses jumelles, puis il les
tendit à I-wan.


« Voyez cette ligne de bâtiments gris et de
fortifications. »


Abaissant les yeux, I-wan aperçut une ligne, pointillée
de forts, faisant face à l’est, au sud et à l’ouest. Il s’écria en riant :


« Vous avez l’air d’attendre des ennemis de
tous côtés.


— Quand une petite nation est entourée de
grands pays, elle doit se tenir prête sur tous les fronts.


— Mais vous ne croyez pas à une guerre ?
s’écria I-wan.


— Je crois (Akio hésita) que nous autres, Japonais,
nous nous attendons toujours à la guerre. » Son expression devint sérieuse.
« C’est du moins ce qu’on nous enseigne. »


I-wan écoutait à peine. À l’aide des jumelles, il
fouillait l’île du regard et cherchait à découvrir la maison. Les humains
étaient encore visibles. S’il allait apercevoir Tama dans le jardin ? Mais
l’avion s’éleva rapidement au-dessus de la mer. Dans l’île verte, Tama restait
cachée, comme un joyau, le joyau de son âme. Il rendit les jumelles à Akio.


Akio était d’agréable humeur ce matin-là.


Il ne fut pas question entre eux de la soirée de
la veille. Cependant, grâce à elle, ils se connaissaient mieux. Akio était
réellement loquace. I-wan, qui préférait se taire, s’adossa à son siège près de
la petite fenêtre. Il écoutait, les yeux fixés sur, l’eau, en bas, brillante et
bleue. L’avion volait si haut, à présent, qu’un grand navire paraissait ramper
comme un escargot sur la surface de la mer ; son sillage formait une queue
qui traînait derrière lui. Akio l’observa à travers les jumelles, avec grand
intérêt.


« C’est un navire de guerre, dit-il, un
navire japonais qui se dirige vers l’ouest… Sans doute vers la Chine.


— Vers mon pays ? » demanda I-wan, indifférent.


L’ancienne remarque d’En-lan, si amère, lui
semblait à présent dénuée d’intérêt. « Pourquoi les navires de guerre
étrangers viennent-ils dans nos eaux ? Nous n’en envoyons jamais à l’étranger.


— Parce que nous n’en possédons pas, avait
répondu I-wan en toute sincérité.


— Là n’est pas la question. Même si nous en
avions, nous n’agirions pas autrement », avait dit En-lan.


I-wan, rêvant à demi et se souvenant de ces
paroles, se demanda : « Nous en servirions-nous, s’il en existait ? »


« Pourquoi envoyez-vous des navires de guerre
en Chine ? fit-il tout haut.


— Pour protéger nos compatriotes », répondit
Akio, et il ajouta : « Du moins, c’est la raison qu’on nous donne.


— Je ne suis pas protégé ici, observa I-wan
avec un sourire.


— Ah ! mais vous y êtes en parfaite
sécurité. Nous vous traitons bien. Nous traitons bien tout le monde. »


Il hésita un instant, puis il poursuivit :


« Je me figure parfois que nous traitons les
autres mieux que nous-mêmes. Nous sommes très durs pour nous-mêmes, nous autres,
Japonais. Notre sens du devoir nous ronge. »


Ces mots laissèrent à peine de traces sur l’esprit
d’I-wan. Il pensait : « Qu’elle était donc jolie, cette nuit, à la
lueur de la bougie, retenant ses cheveux. » Il lui semblait ne pouvoir
jamais oublier cette vision de Tama.


Il tomba dans une vague rêverie. Il regrettait
moins de s’en aller, s’il devait recevoir des lettres d’elle et s’il lui était
permis de déverser son cœur. Ils se diraient beaucoup plus de choses en
écrivant, les esprits et les cœurs se rapprocheraient sans être distraits par
la proximité physique. Le temps passa vite à ces songeries, et, avant qu’il n’eût
pu le prévoir, I-wan sentit l’avion atterrir rapidement sur une croûte de terre
qui apparut tout à coup au-dessous d’eux. Quelques minutes après, ils étaient
sur le sol et des hommes trapus, en vestes bleues, les entraînèrent en hâte
vers un avion de taille plus modeste. Presque instantanément, ils remontaient, mais,
cette fois-ci, ils volaient si bas qu’on apercevait les paysans occupés à
récolter le riz jaune dans de petits champs collés les uns aux autres aussi exactement
que les morceaux d’un jeu de patience.


« Cet avion, dit Akio, peut se convertir en
avion de reconnaissance.


— Pourquoi tous ces préparatifs de guerre ?
demanda I-wan.


— C’est notre philosophie.


— Désirez-vous la guerre ? » I-wan
se montrait curieux.


« Non. » Akio hésitait, comme il le
faisait souvent. Il retira ses lunettes, les essuya avec soin et les remit.
« Moi, je suis bouddhiste. Je crois qu’il faut respecter toute vie.


— Mais si on vous ordonne de vous battre ?


— En ce cas, j’ignore encore ce que je ferai. »
Akio parut si troublé qu’I-wan se hâta d’observer : « Inutile de
prendre une décision… c’était une question stupide. »


Akio ne répondit rien, et I-wan ne remarqua pas
son silence. Il parlait pour parler. En lui-même, il préparait déjà sa première
lettre à Tama. S’il l’écrivait en chinois, Tama pourrait la lire, car le
japonais et le chinois classiques sont identiques, et Tama l’écrivait admirablement –
il se rappelait un poème inscrit par elle sur un éventail, en traits délicats
et nets, avec un pinceau en poil de chameau. Mais I-wan n’avait pas envie
de se servir des formules anciennes en chinois pompeux. Il commencerait par :
« Lorsque j’étais là-haut, mon corps seul s’élevait vers le bleu… mon cœur,
semblable à un oiseau blessé, n’avait pas quitté le seuil de votre chambre. »
Ils s’écriraient ainsi directement, du fond même de leurs cœurs.


Puis, de nouveau, l’avion s’abaissa vers la terre
comme tombe une feuille ; on survola Yokohama, et I-wan fut tiré de ses
rêves…


Yokohama est une ville active, bruyante. On n’y
rencontre pas de jardin tranquille ni de maison abritée de paravents. I-wan se
sentit poussé dans un autobus bondé et entraîné rapidement en ville, par des
rues nues et laides, vers un bâtiment en forme de champignon, construit en
blocs de ciment gris.


Les bagages furent lancés sur le trottoir. Akio et
I-wan descendirent et se rangèrent à côté. Un portier en livrée s’avança et
ramassa les valises.


« Voilà nos bureaux, dit Akio. Shio doit nous
attendre. » I-wan suivit Akio et observa :


« Je n’ai jamais vu de construction semblable.


— Elle a été faite pour résister aux
tremblements de terre. Tout Yokohama a été construit ainsi depuis la grande
secousse sismique. »


Ils pénétrèrent dans un bureau neuf et très nu. Une
jeune femme vint à leur rencontre :,


« M. Shio Muraki vous prie de vous
asseoir. » Elle parlait en sifflant un peu à travers ses dents
proéminentes. I-wan la trouva très laide, avec sa petite jupe noire et sa
blouse blanche, comme un uniforme. La jupe était trop courte et laissait à
découvert les grosses jambes arquées revêtues de bas de coton noir et les pieds
chaussés de lourds souliers en cuir noir. Mais ce laid visage à lunettes
exprimait un sérieux effort de plaire. Elle leur avait dit, toujours avec le
même sifflement : « Je vous en prie… M. Shio Muraki est occupé
en ce moment avec un Américain de New York. »


Ils s’assirent comme des invités, ce qu’Akio parut
trouver naturel ; il continua à parler à I-wan :


« Cette année-là, j’allai en Amérique pour
affaires. J’oublie. Ah ! oui, c’était au sujet d’un paravent laqué d’or, qui
venait du palais de Pékin, et le collectionneur de New York le désirait
particulièrement. Je le lui ai apporté moi-même. Mon père avait peur d’expédier
une chose d’une telle valeur. Et il avait ses raisons aussi pour me faire
quitter le Japon pendant quelque temps. Au départ, je me tins au bastingage du
vapeur, les regards tournés vers Yokohama. » Akio s’interrompit un instant,
puis continua : « Sumie était venue assister au départ. Je contemplai
le profil de la ville sur le ciel aussi longtemps que possible… bien après
avoir perdu Sumie de vue, j’apercevais les bâtiments qui se dressaient
hardiment. Il y avait beaucoup de grands et beaux édifices. » Akio s’interrompit
pour allumer une cigarette et fumer un instant. Puis il reprit : « Plus
tard, le tremblement de terre survint et je me hâtai de rentrer, mais il n’y
avait plus de profil sur le ciel.


— Comment cela ?


— Il s’était aplati. Tous les bâtiments
avaient disparu. J’avais beau regarder, il ne restait rien. Je me refusais à y
croire. Et j’étais sans nouvelles de Sumie, qui avait dû m’attendre à Yokohama. »


Il s’interrompit avec un rire soudain.


« Mais, lorsque le bateau approcha, j’aperçus
une petite femme replète, debout parmi les ruines du quai. C’était Sumie, et je
pouvais me passer du reste. »


I-wan se joignit au rire d’Akio.


« Et aussitôt, continua Akio, chacun se mit à
reconstruire. En sorte que nous avons retrouvé notre ligne de faîte. Nous
connaissons notre destin, nous autres Japonais, nous ne sommes pas poltrons. »


La porte s’ouvrit : « C’est votre tour »,
dit la jeune femme.


Un grand Américain sortit du bureau, suivi d’un
petit Japonais mince, en costume gris d’homme d’affaires. C’était Shio. Il
ressemblait, en plus jeune, à M. Muraki.


« Entendu, Muraki, disait le grand Américain,
d’une grosse voix sonore. Je compte sur vous. Soixante-quinze mille dollars en
bon argent américain… Mais vous prenez les risques de casse ?


— Il n’y aura pas de casse, déclara Shio de
sa voix nette et pointue.


— C’est votre affaire, répondit l’Américain. Allons,
adieu ; c’est un plaisir de traiter des affaires avec vous… »


Il tendit une large main rouge et, à contrecœur, Shio
y posa un instant la sienne, mince et brune. Lorsque la porte se fut refermée
derrière l’Américain, Shio essuya ses doigts, furtivement, sur son mouchoir.


« Ah ! » fit-il en se tournant vers
Akio. Son sourire découvrait des dents très blanches, sous sa petite moustache
noire.


Akio sourit à son tour :


« Voici Wu I-wan, fit-il.


— Ah ! mon père m’a écrit à votre sujet,
dit aimablement Shio. Il parle de vous avec beaucoup de considération. Je
regrette de vous avoir fait attendre.


— Ça n’a aucune importance », répondit
poliment I-wan.


Il se sentait intimidé, tout à coup. Shio
ressemblait par trop à M. Muraki.


« Donnez-vous la peine d’entrer », dit
Shio.


Ils le suivirent dans une vilaine pièce aux murs
de ciment gris et garnie de meubles inconfortables en bois, peints en jaune, et
la jeune femme leur versa du thé. Mais il n’y avait pas le temps de regarder
autour de soi. Shio déballait un objet sur son bureau.


« Voyez cela », dit-il avec flamme.


C’était une figurine d’ivoire représentant la
déesse chinoise de la Miséricorde. Elle était haute de deux pieds, bienveillante
et exquise ; sa calme personnalité irradiait de ses yeux paisibles et de
ses draperies d’ivoire flottantes. La statuette devait être très ancienne, car
l’ivoire avait jauni.


« Ah ! s’écria Akio. Enfin !


— Enfin ! » répéta Shio.


Il contemplait la belle œuvre d’art et tous
gardaient le silence. Puis Shio dit tristement : « Si seulement nous
pouvions la conserver. Mais elle part pour l’Amérique avec le reste. Un musée a
acheté la collection entière.


— La grande collection Li, de Pékin ? »
demanda Akio, très surpris.


Shio fit un signe de tête affirmatif. Il dit
ensuite en baissant la voix : « Donne-moi des nouvelles de la maison
de mon père.


— Elles sont assez bonnes », répondit
Akio.


Il hésita et I-wan surprit un coup d’œil entre eux.
Il se sentit de trop. En jeune homme bien élevé, il s’empara d’un journal posé
sur une petite table à côté de lui et se mit à lire afin de ne pas entendre
Akio parler à son frère de leurs histoires de famille.


Puis, soudain, au milieu de sa lecture, il perçut
ces mots :


« Alors, à présent, il est furieux et il
déclare qu’il avertira le général Seki que le mariage peut avoir lieu
immédiatement. »


I-wan comprit aussitôt le sens de ces paroles. Dans
l’effondrement et la confusion de son être, il resta frappé de mutisme, les
yeux fixés sur la déesse d’ivoire. Elle les considérait, énigmatique, indulgente,
sans âge, éternelle. I-wan s’accrocha à elle. Cependant, elle était impuissante.
Les gens faisaient d’elle ce que bon leur semblait. Mais, soit au Japon, soit
en Amérique, partout où elle se trouverait, quoi qu’il pût arriver, elle resterait
elle-même, immuable. « Je deviens fou, songea I-wan, à m’appesantir sur
des idoles d’ivoire… il veut que le mariage ait lieu immédiatement… »


« Vous irez d’abord vous reposer dans votre
chambre, disait aimablement Shio.


— Oui, si vous le permettez », répondit
I-wan.


Sa propre voix lui semblait mince, lointaine.


« Ne vous pressez pas, ajouta Shio. Prenez
votre repas. J’ai à causer avec mon frère. Demain, je vous indiquerai votre
bureau. En ce moment, nous sommes très occupés, les trésors nous arrivent à
flots du Nord de la Chine. »


Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda
I-wan.


« Par ici, s’il vous plaît », lui dit la
jeune femme.


Il prit sa valise et la suivit à travers la rue
jusqu’à un long bâtiment gris à un étage. C’était l’hôtel.


« Construit pour résister aux tremblements de
terre », déclara-t-elle fièrement.


Elle le conduisit à un bureau où un commis
feuilleta rapidement des fiches pour trouver son nom :


« Chambre cinquante et un », dit-il.


I-wan s’y dirigea et ouvrit la porte d’une petite
cellule. Elle contenait un lit, une chaise, une table et une toilette. Le sol
et les murs étaient de ciment gris.


Il s’assit lourdement et laissa tomber sa tête
dans ses mains. Il fallait écrire à Tama sur-le-champ. Il ouvrit sa valise et
tira à lui le papier et la plume qu’il y avait serrés le matin même, dans cette
pièce tranquille dont il se sentait éloigné par des milliers de milles, des
milliers d’années.


Tama, commença-t-il, j’ai entendu Akio
répéter une chose terrible… et I-wan continua à écrire d’une manière
incohérente, essayant de donner des conseils – mais que dire ? retardez…
faites semblant d’être malade… n’importe quoi… Tama, pourriez-vous vous enfuir ?
Trouvez un moyen quelconque, et écrivez-moi. Je ne peux ni manger, ni dormir
jusque-là.


Il cacheta hâtivement sa lettre, la timbra pour l’avion
et se précipita vers le bureau pour la mettre à la boîte. Ceci fait, il se
sentit subitement très faible. Il fallait manger, après tout.


Il alla dans un restaurant, commanda une soupe à
la purée de fèves et un peu de poisson. En attendant, il se rappela la lettre
qu’il avait eu l’intention d’écrire à Tama lorsqu’il volait en plein soleil
au-dessus d’une mer bleue. Combien celle qui se dirigeait vers elle, peut-être
par le même avion, était différente ! II fut pris d’un étrange pressentiment
qui ressemblait à un souvenir d’épouvante. Il revit son père penché sur son lit
et le secouant, l’enlevant à ses songes. Il lui semblait qu’à présent, de
nouveau, on venait de l’arracher à un rêve.


Lorsqu’il ouvrit les yeux, le lendemain matin, des
éclats de gaieté lui parvinrent du vestibule. Des jeunes gens riaient à gorge
déployée. Il les entendit s’approcher de sa porte et la dépasser ; les
sons joyeux diminuaient à mesure qu’ils s’éloignaient. Un tramway tourna dans
la rue et grinça devant sa fenêtre. Un marchand criait : « Des crabes
tout frais pêchés ! »


I-wan resta couché un moment de plus, se rappelant
l’état d’esprit dans lequel il s’était endormi. Ses craintes s’étaient tissées
en rêves incohérents dans lesquels Tama et lui étaient sans cesse sur le point
de se rejoindre et cependant il ne la trouvait jamais. Craintes et rêves
étaient faux. Tout s’arrangerait. Il pouvait avoir confiance en elle… en sa
douce obstination.


Le soleil traversait les rideaux de bambou et
dansait en petites vagues de lumière sur le mur. Il bondit hors de son lit. Il
se mettrait à travailler dur, et Shio ferait de si bons rapports sur lui que M. Muraki
lui permettrait d’épouser Tama. Son grand-père Wu dirait sans doute qu’il
préférerait lui voir épouser une Chinoise. Mais il avait souvent entendu son
père déclarer que la Chine et le Japon devraient s’allier et rester amis. I-wan
se sentait de l’avis de son père, et il riait en lui-même, tout en se brossant
soigneusement les cheveux devant le miroir.


Tama recevrait sa lettre aujourd’hui. Mais elle ne
s’attendrait peut-être pas à tant de promptitude et n’irait qu’un peu plus tard
chez Sumie. Il s’arrêta, la main sur la poignée de la porte, élaborant un
télégramme. Mais c’était impossible. Il lui ferait confiance. Elle avait dû
passer aussitôt chez Sumie la prévenir qu’elle recevrait des lettres. Il
pouvait se fier à Tama.


Il alla déjeuner à son restaurant d’un cœur
presque léger. Si Tama répondait aussi par avion, il recevrait une lettre dès
le lendemain. Il mangea de la bouillie de crème de riz, un œuf, des légumes
salés, et but un verre de lait malté d’Amérique sans savoir ce qu’il mangeait
ou buvait, puis il se leva, régla sa note et traversa la rue jusqu’aux comptoirs
Muraki.,


La porte du bureau de Shio était ouverte. I-wan s’y
arrêta et toussa légèrement.


« Entrez », dit Shio. Sa voix
ressemblait si exactement à celle de M. Muraki qu’I-wan en fut
impressionné. Il entra cependant et trouva Shio déjà installé à sa table, petit
personnage méticuleusement soigné avec ses lunettes et sa courte moustache
raide et noire. On lui trouvait un aspect rigide et militaire tant qu’on n’avait
pas surpris l’expression de ses yeux. Plus grands que ne le sont en général
ceux des Japonais, leur regard, abrité par d’épaisses lunettes, avait la
naïveté et la douceur de celui d’un enfant. Shio n’était combatif qu’à la
surface. Ces manières lui venaient de l’école militaire par où tout Japonais
doit passer.


« Bonjour, fit-il aimablement. Si vous voulez
suivre ma secrétaire, elle vous indiquera votre bureau. Veuillez vérifier les
listes que vous y trouverez, les confronter avec les connaissements des envois
que nous attendons aujourd’hui de Chine. Plus tard, je vous prierai d’aider à
déballer les articles et à vérifier de nouveau. Si vous avez la moindre
hésitation, appelez-moi à l’aide. Je vous donnerai mon avis avec plaisir. Quand
ce sera terminé, je viendrai moi-même examiner le tout.


— Merci, monsieur », murmura I-wan.


Ce petit homme, en dépit de ses yeux d’enfant, avait
une autorité si calme qu’on lui obéissait instinctivement. Shio appuya sur une
sonnette et la jeune femme aux jambes arquées apparut, en jupe noire et blouse
blanche. I-wan la suivit dans une salle carrée où dix employés se penchaient
sur leurs pupitres.


« Par ici, s’il vous plaît », dit la
jeune femme. Elle souriait avec son petit murmure sifflant. Devant un bureau
placé auprès de la fenêtre, elle s’arrêta, fit un léger salut et se retira.


Le regard d’I-wan plongeait dans une large rue
sans arbres, bordée de maisons trapues et de magasins à éventaires. Au-delà
brillait le port bleu où reposaient les bateaux. Autour de lui, dans la pièce, personne
ne bougeait. Il régnait un silence absolu. Il surprit les regards furtifs, lancés
de son côté, à la hâte, et du coin de l’œil. Brusquement, et pour la première
fois, il se sentit un étranger au Japon, et Bunji lui manqua beaucoup.


Ici, il ne connaissait personne. Les têtes se
courbaient de nouveau, dans une attitude studieuse. On ne remuait que pour
ouvrir un tiroir ou prendre une plume. Une atmosphère de discipline rigide
régnait. I-wan hésita un moment, puis il sentit son regard attiré vers la porte.
Elle était ouverte ; un homme sur le seuil, l’observait.


« Vous a-t-on fixé votre travail, monsieur Wu ?
lui cria-t-il.


— Oui, monsieur.


— Bon », fit l’homme.


C’était un ordre de se mettre à la besogne, et
I-wan ouvrit les dossiers placés devant lui. Pas une tête dans la pièce n’avait
bougé.


 


Lorsque, trois jours plus tard, il entra dans sa
chambre, il trouva la lettre de Tama.


Patientez, écrivait-elle. Il faut
attendre. Notre destin se révélera de lui-même.


Oui, mais cette hâte de M. Muraki à la marier,
songea-t-il plein d’impatience. Ses yeux lisaient plus loin : Ma mère
sait retarder ce qui ne lui plaît pas, écrivait Tama. Elle a repoussé
ceci bien des fois, et elle le fera encore et encore jusqu’à ce que… Cette
silencieuse et presque invisible Mme Muraki… C’était curieux de
penser qu’ils dépendaient d’elle, Tama et lui. Cependant, lorsqu’il y songeait,
il se sentait rassuré. Tama ne se trouvait pas seule dans la maison de son père.


Durant cette longue année, il lui écrivit souvent
avec impatience, et parfois sur un ton de colère, ou, par les longues journées
grises d’hiver, dans l’apathie des lenteurs et du découragement. Il savait que
Tama n’avait pas toujours les lettres au moment où elles arrivaient chez Sumie.
Quelquefois, cinq ou six l’y attendaient, avant qu’elle trouvât moyen d’aller
dans la maison d’Akio, puis elle devait patienter jusqu’à la nuit pour les lire.
Mais les lettres qu’elle écrivait se ressemblaient toutes. Elles étaient très
sommaires, même en réponse à de longues pages, et répétaient des paroles
pleines d’assurance : Notre destin nous sera clairement révélé. Ma mère
continue à retarder les choses.


Il lui fallait apprendre à se contenter de ces
retards, songea-t-il. L’année qu’il passa à Yokohama fut la plus longue de sa
vie.


Pendant des heures il marquait au crayon les
objets que les commis retiraient soigneusement de la sciure de bois et de la
paille de riz : poteries et ivoires, agates sculptées et quartz rose, cristaux
et cloisonnés, ébènes et bois rouges sculptés, argent incrusté de plumes bleu
de ciel du martin-pêcheur. Mais il ne prêtait attention à rien.


Tout le long du printemps et de l’été, il s’efforça
de se contenter de ces retards, mais à présent, dans ce premier mois d’automne,
il se sentit de nouveau malheureux et inquiet au sujet de Tama.


Tama devenait-elle prudente dans ce qu’elle écrivait ?
ou était-ce plus grave ? La semaine dernière, elle lui avait recommandé d’écrire
moins souvent et moins librement. Qu’est-ce que cela signifiait, sinon qu’elle
était inquiète, incertaine… qu’elle était changée ? Il se rappelait que
jamais elle ne lui avait promis de l’épouser malgré tout, et il se décida, en désespoir
de cause, à ne plus attendre le « destin » de Tama. Il lui fallait
connaître les raisons de ce changement à son égard. Et aussitôt il s’assit pour
écrire. Il lui confia ses craintes, la suppliant de tout avouer à son père et
de lui permettre de venir. Il attendrait quatre jours la réponse. On en était
au quatrième jour ; s’il ne recevait pas de lettre ce soir, il partirait
le lendemain matin pour Kiou-Siou.


Il eut peine à patienter jusqu’à ce que, lentement,
les aiguilles de sa montre atteignissent six heures ; pourtant il
redoutait cet instant.


La porte s’ouvrit et Shio entra.


Des trésors étaient rangés sur de grandes tables. Shio
s’approcha, en extase.


« Ah !… ah !… tout ça… », murmura-t-il
avec tendresse.


Ses petits doigts, courts effleuraient
délicatement, comme un souffle, un objet après l’autre. Il les connaissait tous
et disait tout bas : « Ceci est du blanc Sung… et ce vert-là n’a
jamais été rendu comme dans le Ming… Et là, tenez… ce paysage en jade blanc… J’ai
mis dix ans à me le procurer… »


Il s’empara du morceau de jade sculpté qui
représentait une montagne neigeuse. Il riait et pleurait à demi, dans sa joie.


« Je l’ai là, devant moi, je ne peux pas vous
dire ce que ça signifie. Je ne le vendrai à aucun Américain, même s’il m’en
offre un million. Il restera au Japon. Ces choses-là appartiennent au Japon. Nous
sommes les seuls à les apprécier… »


I-wan l’observait, stupéfait. Shio semblait à demi
fou. Il caressait le morceau de jade, marmottait et grognait. C’est révoltant, songea
I-wan, horrible. Subitement, comme s’il était cinglé par un fouet, cette idée
traversa son esprit : « D’où viennent ces objets ? »


Il s’arrêta un instant, puis il se détourna et, très
vite, en silence, il sortit du magasin. Il se fraya un chemin à travers la
foule des employés qui allaient prendre leur autobus. Tous riaient et
semblaient joyeux en retirant vestes de bureau et manchettes de papier.
Mais I-wan se hâta, il entra à l’hôtel, longea le hall et ouvrit la porte
de sa chambre… S’il avait reçu une lettre, elle serait sur sa table.


Il vit aussitôt qu’elle ne s’y trouvait pas. Mais
il aperçut Bunji paisiblement endormi sur le lit.


Son premier mouvement fut de crier : « Bunji,
que faites-vous là ? » Mais il se retint. Jamais il n’avait considéré
l’aspect physique de Bunji. Il savait que son ami n’était pas beau et qu’il se
moquait lui-même de sa figure.


« C’est sûr, j’ai l’air d’un clown qui fait
la parade dans la rue, disait-il avec bonne humeur. Mais qu’est-ce que ça fait ?
Je n’ai pas à m’en tourmenter, toutes les mogas ne seront pas amoureuses de moi…
et je pourrai mener une vie paisible. » Il déclarait qu’il épouserait la
fille la plus laide qu’il pût trouver, et comme il serait lui-même encore plus
affreux, il la rendrait heureuse, car elle se trouverait belle par comparaison.
Personne ne s’occupait de l’aspect de Bunji quand il riait et plaisantait, parce
qu’il était toujours agréable à voir, en dépit de son gros nez, épaté, sans
cloison osseuse, de ses petits yeux brillants et de sa grande bouche souriante.


I-wan ne l’avait pas vu depuis plusieurs mois, et
jamais il ne l’avait surpris dans son sommeil. Bunji, profondément endormi, était
un tout autre être. Son front bas, sa lourde mâchoire et sa bouche épaisse
ressortaient. I-wan remarqua à quel point Bunji avait l’air japonais : il
était trapu avec de longs bras et des mains courtes et fortes. Les pieds, eux
aussi, nus à ce moment-là, semblaient courts et épais, à part leurs doigts
préhensiles, communs à tous ceux de sa race. I-wan avait entendu les gamins
dans les rues de Shanghaï crier à un Japonais : « Singe… singe. »
Le mot lui revint à la mémoire. Mais Bunji ouvrit les yeux, le regarda fixement
et se leva d’un bond en riant.


« I-wan ! s’écria-t-il.


— Comment vous trouvez-vous là ? »
demanda I-wan d’un ton calme.


Il s’efforçait de penser : « C’est bien
le même Bunji. »


Bunji bâilla très fort et se frotta les yeux avec
ses poings.


« Je l’ignore, fit-il gaiement. Je sais
seulement qu’Akio et moi devons nous présenter à Tokyo au grand quartier
général de l’armée. Nous sommes arrivés ici trop tard pour y aller ce soir, alors
j’ai dit : « Allons trouver ce vieil I-wan et nous amuser ensemble
une dernière fois. »


— Où est Akio ? demanda I-wan.


— Sumie l’a suivi, bien entendu, et ils sont
par là, ensemble à contempler Fuji San au clair de lune ou quelque chose comme
ça. » Bunji éclata de rire. « Vous les connaissez. Et puis ils
adorent le Fuji. Chaque été, ils y font une excursion.


— Pourquoi le quartier général de Tokyo vous
réclame-t-il ? »


Bunji enfilait ses souliers.


« Voilà ce que je leur demanderai, dit-il
avec enjouement. À peu près tous les ans les officiers de réserve comme nous
doivent aller se présenter et se faire recenser pour le cas de guerre… les
généraux sont comme les vieilles mères-grand, toujours à parler de guerre. »


II était debout à présent et passait ses doigts
dans ses cheveux raides.


« Yokohama a d’excellentes danses de geisha, cria-t-il
d’une voix tonitruante. Allons, I-wan. Après tout, voici des mois que nous ne
nous sommes vus. »


I-wan réfléchit un instant. Bunji lui parlerait de
Tama…


« Je vous suis », répondit-il.


La salle du théâtre, illuminée de lanternes, était
pleine de gens vêtus de couleurs vives, qui mangeaient des bonbons d’un air
placide, les yeux fixés sur la scène brillante, et leurs visages étaient
empreints d’une joie sereine. On exécutait une danse ancienne, majestueuse, pompeuse,
et dont le sens historique échappait à I-wan. Mais tout le monde semblait le
comprendre. On poussa des cris d’admiration quand le spectacle fut fini. Bunji
s’appuya au dossier de son siège, la figure épanouie, et le corps tout suant de
plaisir.


« Je ne l’ai jamais vue aussi bien exécutée, s’écria-t-il.
La petite Haru San – celle du milieu – est célèbre. Elle est très
connue. J’en avais entendu parler, mais je ne la connaissais pas.


— Je n’ai pas très bien suivi », dut
avouer I-wan.


Les gens parlaient, riaient et circulaient dans la
salle jusqu’au moment où le rideau se releva.


Bunji donna des explications :


« La fille d’un grand Samouraï s’est habillée
en homme et a conduit les armées à la place de son père. Elle capture le
général ennemi et s’éprend de lui. Son cœur lui commande de l’épargner. La
lutte est terrible. Mais son patriotisme prend le dessus, et elle le tue avec
le sabre de son père. Puis, lorsqu’elle le voit mort, elle se tue à son tour. »
Bunji s’essuya la figure, mais, dans son agitation, les gouttes de sueur
reparurent aussitôt. « C’est splendide… » Il soupira et promena ses
regards autour de lui. « C’est une pièce très connue, mais on a beau l’avoir
vu jouer, on la réclame sans cesse… » Le visage grotesque et rond de Bunji
prit subitement une expression de timidité :


« Si j’en avais le courage, dit-il, je
demanderais à être présenté à cette petite Haru San… je lui dirais… combien je…
je…


— Pourquoi ne le faites-vous pas ? »
dit I-wan avec un sourire.


Bunji devint très rouge.


« Je connais ma figure, fit-il humblement. Je
ne lui demanderai pas de la regarder. »


I-wan éclata de rire. On ne pouvait pas s’empêcher
d’aimer ce Bunji, singe ou non. Et, dans un élan d’affection, I-wan rentrant
avec lui se hasarda à le questionner. Malgré son désir, il n’y était pas encore
parvenu, car les faits étranges de cette journée l’avaient séparé du reste du
monde.


« Bunji, dit-il, dès qu’ils se retrouvèrent
dans sa chambre, que devient Tama ? »


Debout, près de la table, il attendait la réponse.
Bunji s’assit sur le lit et le considéra de son regard honnête.


« Je vais vous expliquer. » Il fouilla
dans la poche de sa veste. « Elle m’a remis une lettre, mais elle m’a bien
recommandé : ne la donne à I-wan que lorsque tu lui auras tout raconté. »
Bunji tira à lui une de ces longues enveloppes étroites semées de délicates
fleurs de roses, qu’I-wan avait appris à si bien connaître. Il tendit la main, mais
Bunji recula.


« Elle a exigé…, fit-il avec obstination.


— Je la garderai simplement dans ma main, dit
vivement I-wan. Je vous le promets », ajouta-t-il, car il lisait un doute
sur le visage de Bunji.


« C’est bon. » Bunji remit la lettre à
I-wan et l’observa un instant. Puis il se racla la gorge. « Voilà ce qui
se passe », commença-t-il. I-wan attendait, réprimant son envie de le
presser. Bunji était si lent que le jour se lèverait avant qu’il n’en vînt à l’essentiel.


« Voyons… que je me rappelle… » Bunji
parlait très lentement en réfléchissant. « Il y a deux jours, elle
semblait comme d’habitude. Elle arrangeait les fleurs et essuyait les meubles
de la maison. Quand elle se trouva seule avec moi elle me pria de dire à Akio
qu’il prévienne Sumie de sa visite ; elle irait un peu avant le crépuscule.
Tama alla donc trouver Sumie. Je ne sais pourquoi, mais il y avait quelque
chose entre elles… Seulement, c’était après…


— Après quoi ? gémissait I-wan.


— Après la visite du général Seki à mon père.


— Il est venu voir votre père ? » s’écria
I-wan.


Bunji inclina la tête.


« Et mon père a appelé Tama ; ils lui
ont parlé pendant des heures. J’étais moi-même en retard ce soir-là, parce que
j’avais été voir un film américain qui s’appelle… attendez, comment s’appelle-t-il ?…


— Au nom du Ciel… » I-wan gémit de
nouveau.


« C’est vrai, fit gaiement Bunji, vous avez
raison… ça n’a aucune importance. Cependant, j’arriverais bien à retrouver le
titre si j’y réfléchissais un peu… il s’agit d’une jolie jeune fille. Un voleur
s’introduit dans sa chambre. Elle s’aperçoit que c’est un garçon qu’elle a
connu autrefois et ils finissent par se marier… ça s’appelle… enfin, pour en
revenir à Tama… Quand je suis rentré, il y avait de la lumière et on lui
parlait encore, alors… »


I-wan l’interrompit :


« Est-ce qu’elle avait déjà ma lettre ? »


Bunji le dévisagea. Les paupières clignotantes, il
semblait l’interroger du regard. Mais I-wan n’avait pas le temps de donner
des explications. Il déchira l’enveloppe de Tama.


Bunji intervint :


« Je n’ai pas dit…


— Je ne peux plus attendre, répondit I-wan d’un
ton farouche.


— J’étais presque au bout », déclara
aimablement Bunji. Il se jeta sur le lit et se mit à rire : « Toutes
ces complications amoureuses… »


Mais I-wan ne l’écoutait pas. Ses yeux
dévoraient les mots tracés sur le papier fleuri.


 


I-wan, je vous ai dit que je ne voulais épouser
personne, écrivait Tama, mais mon père m’a affirmé que nous allions
entrer en guerre avec la Chine, ce qui change tout. Ma mère elle-même déclare
qu’il est de mon devoir d’épouser le général Seki, puisqu’il va combattre pour
nous. Elle ne retardera plus la chose, je comprends mon devoir. C’est le destin.


Tama.


 


Elle avait effacé le mot qui précédait sa
signature. Mais il le devinait. Elle avait écrit Votre Tama, puis elle
avait effacé le « votre ». Le devoir : c’est comme un stupéfiant,
un poison dans leur sang. Mais si Mme Muraki… il n’avait pas
une minute à perdre.


« Qu’est-ce qui m’amènera le plus vite, le
train ou l’avion ? » demanda-t-il à Bunji.


Bunji se redressa.


« Où donc ?


— À Kiou-Siou », s’écria I-wan.


Bunji secoua la tête mélancoliquement :


« Mon père ne vous permettra pas de la voir.


— J’en trouverai bien le moyen.


— Alors… », Bunji hésita. « Le
train de nuit est parti, l’avion, s’il peut voler, est plus rapide bien entendu
que le train du matin. Mais un orage est possible ou quelque empêchement. »


I-wan ouvrit la fenêtre. Il n’y avait pas de
nuages et le clair de lune était limpide et calme sur la ville.


« On peut voir Fuji San », s’écria Bunji.


I-wan prit une décision :


« J’irai demain par avion. »


Seulement il restait la nuit à passer d’une
manière ou d’une autre.


« Je vais dormir, déclara Bunji.


— Moi, j’en suis incapable, alors, prenez mon
lit. »


I-wan s’assit à la table et laissa tomber sa tête
sur ses bras… Que faire ?


« Je vous aiderais bien (Bunji avait un ton
encourageant) mais il faut que je me présente demain au quartier général.


— L’avion direct ne part pas avant midi, marmotta
I-wan.


— Donc, si Shio ne me réclame pas, je pourrai
vous suivre, mon tour passé. Si vous voulez écrire une lettre, n’importe quoi, je
pourrai la remettre au cas où vous ne réussiriez pas à voir Tama.


— Oui, s’écria I-wan, c’est une bonne pensée. »
Il leva les yeux. « Bunji, vous êtes un ami parfait.


— Ah ! fit Bunji. Oui, c’est vrai… Je
vous aime bien. » Il rit un peu et commença à se déshabiller.


Mais I-wan avait déjà attiré à lui plume et
papier. Il verrait certainement Tama, mais, s’il y avait des difficultés, Bunji
lui donnerait sa lettre. Il écrivit jusqu’à une heure avancée de la nuit. Il
implorait, suppliait, laissait déborder son amour.


« Et si nos pays entraient en guerre, ma Tama,
répétait-il, ça n’a aucun rapport avec nous. Vous et moi, nous sommes
nous-mêmes. Nous nous appartenons. Ce ne sera qu’accidentel, si les dirigeants… »
Il n’éprouvait aucun sentiment de fidélité envers le gouvernement actuel de la
Chine – ce n’était pas le sien.


Accompagné du bruit régulier et profond de la
respiration de Bunji, il écrivit tout cela à Tama. Puis, pendant un grand
moment, il relut ce qu’il venait d’écrire. Lorsque à la fin il plia les
feuillets, la lune se couchait et c’était l’obscurité qui précède l’aube. I-wan
éteignit la lumière, s’étendit tout habillé, à côté de Bunji, et s’endormit
comme un homme qui trébuche, à bout de forces, et tombe dans un puits.


 


Il s’éveilla au premier mouvement de Bunji.


« Quelle heure est-il ? » demanda
celui-ci, la voix épaisse. Le soleil inondait la chambre.


D’un air ahuri, I-wan consulta la montre restée à
son poignet.


« Huit heures et demie », répondit-il.


D’un bond, Bunji sauta à terre.


« Akio et moi devons attraper le train de
neuf heures », cria-t-il.


Il enfila ses vêtements, se précipita sur la
cuvette et s’arrosa la tête.


« C’est loin, fit-il en crachotant. J’achèterai
quelque chose en route et je mangerai dans le train. »


Il brossait ses cheveux drus, tout en parlant :
« Je reviendrai dès que je pourrai. Si Shio n’a pas besoin de moi, j’irai… »
Il nouait sa cravate de travers, boutonnait sa veste et cherchait son chapeau, tout
en même temps. À la porte, il grimaça un sourire : « À bientôt… Ah !… »
et disparut.


I-wan se leva lentement, épuisé malgré son sommeil ;
il se déshabilla, fit sa toilette et mit des vêtements propres. Puis il s’assit,
relut avec soin la lettre de Tama, et celle qu’il lui adressait. Ensuite, comme
si cette journée ressemblait à celle de la veille, il alla déjeuner au
restaurant et se rendit au magasin.


Le grand morceau de jade que Shio avait tant
caressé n’était plus là. Shio, sans doute, l’avait emporté chez lui. I-wan se
sentit soudain pris de colère, comme si lui-même venait de perdre un trésor. Mais
il travailla avec obstination, vérifiant et revérifiant. Rien ne comptait en
dehors de cette question : Atteindrait-il Tama assez tôt ? et, en ce
cas, arriverait-il à la persuader ?… Mais la persuader de quoi ?… Cette
idée lui vint tout à coup : Qu’allait-il conseiller à Tama ? Où l’emmènerait-il ?
Il s’interrompit, tenant, entre ses doigts, la racine tordue d’un antique cerisier
qu’on avait sculptée, cirée et teinte, pour lui donner l’apparence d’une tête
de vieux gnome. Lorsque I-wan abaissa son regard, il crut voir les yeux d’un
vieillard joyeux et cynique le considérer d’un air narquois. Où existait-il, dans
le monde entier, un abri pour Tama et lui… ?


Mais, avant d’avoir trouvé la réponse, il entendit
des appels mêlés de pleurs et de cris. C’était Bunji, qui entra précipitamment,
les yeux fous et le visage défiguré par les larmes.


Il étouffait :


« I-wan… Shio… Où est Shio ?


— Je ne l’ai pas vu », dit I-wan effrayé.
Le vieux gnome tomba de sa main. « Bunji… qu’avez-vous ? non… ?


— Akio… (Bunji sanglotait.) Akio… Akio… »


Il tendit une feuille de papier à I-wan, sur
laquelle Akio avait écrit à l’aide de son pinceau, en beaux traits soignés :


 


À mon père et à mes frères, ceci : J’ai
bien réfléchi à la mesure que je prends. Il faut que je me présente de nouveau
comme soldat. J’en connais la raison. On nous envoie faire la guerre en Chine. Mais
rien n’existe au monde qui, à mes yeux, vaille la peine qu’on se batte. Et, surtout,
je ne veux participer en rien à la mise à mort de gens innocents d’aucune race.
Il m’est cependant impossible de résister aux ordres de l’Empereur, sauf par l’unique
moyen que je vais prendre. Lorsque ce papier sera entre vos mains, j’aurai
donné mon corps au Fuji San. Et, à présent, comme toujours, Sumie m’accompagne.


 


« Quand… quand… », balbutia
I-wan.


Bunji répondit en sanglotant :


« Je suis arrivé à la gare, pour prendre mon
billet gratuit et lorsque je me suis nommé ils m’ont remis ce pli qui avait été
laissé pour moi. Je l’ai eu et quand j’ai éclaté en sanglots… un officier s’en
est emparé, l’a parcouru et ça l’a rendu furieux… il a prétendu qu’Akio était
un traître… qu’il n’avait pas le droit de… de se tuer au moment où l’Empereur a
besoin d’hommes… »


Les larmes de Bunji ruisselaient le long de ses
joues.


« Shio est-il au courant ? »
demanda I-wan à voix basse.


Bunji secoua la tête.


« Venez. »


I-wan tendit la main, s’empara de celle de Bunji
et sentit la grosse main trapue de son ami étreindre ses doigts effilés. Alors,
sans un mot, ils se rendirent dans le bureau de Shio. Il était à sa table ;
I-wan lui laissa à peine le temps de lever la tête et posa la lettre devant lui.
Shio la lut, en clignant des yeux ; son visage exprima la surprise, la
consternation, puis une frémissante compréhension. Il reposa ensuite la feuille.


« J’étais sûr que cela arriverait un jour, dit-il
avec calme. Akio a constamment vécu en équilibre entre la vie et la mort. La
mort lui semblait aussi bonne que la vie… » Shio s’arrêta et avala sa
salive. « Quand nous étions enfants… si quelque chose n’allait pas… il
avait envie de mourir. » Ils restèrent silencieux puis Shio dit, d’un ton
lourd : « Bunji ! il faut que tu ailles tout de suite à la
maison. Je vais m’efforcer de retrouver leurs corps… Parfois ils… les gens ne
sautent pas directement des rochers dans le cratère…


— Je ne peux pas rentrer, déclara Bunji. Il
faut que j’aille me présenter au grand quartier cet après-midi. On ne m’a
accordé que ces quelques heures de répit, à cause de... »


Ils le considéraient avec stupéfaction.


« Je m’embarque dans trois jours pour la Mandchourie »,
fit-il simplement.


Ne sachant que se dire, ils se tenaient cois.


Bunji appuya :


« En ma qualité de Japonais, je suis obligé
de partir.


— Je le sais, dit lentement I-wan. Je
comprends parfaitement. »


Une idée lui vint ; il se tourna vers Shio :


« Si vous avez confiance en moi, dit-il, j’irai
trouver votre père à la place de Bunji. »


Il avait l’impression étrange d’une intervention
du destin.


Le destin existait-il réellement ?


« Alors, partez, dit Shio, et demandez à mon
père de ne pas trop en vouloir à Akio. »


C’est ainsi que la mort le conduisit vers Tama.


 


Elle se tenait affaissée sur ses genoux, tranquille,
un peu en arrière de ses parents, tandis qu’il leur disait ce qui s’était passé.
Tout d’abord, M. Muraki avait reçu I-wan seul. Lorsque le vieil homme eut
appris la nouvelle et lu la lettre, il garda le silence un moment. Il plia
soigneusement la feuille, en fit un petit carré, qu’il enfouit dans la poche de
sa manche. Ensuite il demanda :


« Qu’on appelle ma fille et sa mère. »


I-wan sortit, trouva une servante et lui transmit
la commission. Puis il revint dans la pièce où se trouvait M. Muraki. Celui-ci
n’avait pas bougé, et il ne prononça pas un mot lorsque I-wan s’assit.


Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit et Mme Muraki
entra. I-wan se leva ; tenant les yeux baissés par courtoisie, il se
détourna légèrement. Mais il savait que Tama se trouvait là ; il avait le
sentiment de sa présence. Puis il aperçut, sous ses paupières baissées, le bord
d’un kimono bleu sur le parquet. En tout cas, elle était là.


« Asseyez-vous », dit M. Muraki.


Ils s’assirent tous. M. Muraki tira de sa
manche la lettre d’Akio. Les dents serrées, il attendit un instant ; les
muscles de sa mâchoire se crispèrent, puis il se mit à lire d’une voix calme et
nette ce qu’avait écrit Akio. Lorsqu’il eut terminé, il replia la lettre et la
remit dans sa manche. Tous gardèrent le silence. I-wan entendit le bruit d’un
sanglot vite réprimé. Tama pleurait. Il leva vivement les yeux. Elle se mordait
les lèvres et joignait les mains avec force. Mme Muraki gardait
une attitude rigide, mais les larmes ruisselaient le long de ses joues. Du bord
de sa manche, elle s’essuya les yeux, sans prononcer un mot.


M. Muraki, du ton impassible avec lequel il
venait de lire, déclara :


« Pour un fils qui a désobéi à son Empereur
et à son père, il ne saurait y avoir de deuil. Personne ne le portera dans ma
maison. »


Posées sur ses genoux, la paume en l’air, ses
mains tremblaient légèrement. Il toussa :


« C’est tout, dit-il, et il ajouta en se
tournant vers I-wan : Vous aurez besoin d’une nuit de sommeil avant de
retourner. Vous trouverez votre chambre habituelle.


— Merci, monsieur », murmura I-wan.


Malgré tant de chagrin concentré, son cœur se mit
à battre violemment. Il connaissait le chemin de la cascade qui jaillit devant
la porte de Tama. Sa lettre devenait inutile.


« Veuillez nous excuser, monsieur », dit
Mme Muraki d’une voix faible.


M. Muraki inclina la tête et I-wan se leva. Il
lança un coup d’œil rapide vers Tama et rencontra son regard. Elle avait les
yeux pleins de larmes, mais ils l’imploraient tendrement, et I-wan sut qu’elle
l’attendrait.


 


Il parvint à sa porte un peu après minuit et, fuyant
le clair de lune, il se glissa à l’ombre des lourds auvents et gratta comme l’autre
fois sur le treillis. Aussitôt le panneau s’écarta et elle se tint devant lui. Il
aperçut son visage, pâle dans l’obscurité, tout au bord de la clarté lunaire. Tama
mit un doigt sur ses lèvres pour lui imposer silence, et il perçut l’arôme d’un
parfum à la rose. Il restait debout, immobile, respirant à peine, conscient de
sa seule présence.


« Venez à l’ombre de la véranda. »


Son murmure était plus léger que celui d’une aile
d’oiseau-mouche. Il passa silencieusement du tapis de mousse à la natte qu’elle
avait tirée pour assourdir le bruit de son pas. Ils restèrent tous les deux
face à face, à se contempler, frappés de mutisme. Puis il tendit les bras. Jamais
de sa vie il n’avait fait ce geste pour attirer à lui une femme ; la forme,
le corps féminins lui étaient inconnus. Mais il l’étreignit et, à son amour, se
mêla l’étonnement de sentir ce corps appuyé contre le sien, l’épousant, malgré
des formes différentes, au point de faire partie de lui. Ils demeurèrent
enlacés, immobiles.


Puis elle se retira.


« Oh ! s’écria-t-elle tout bas. Moi qui
m’étais dit : « Je ne veux pas… s’il vient… je ne le verrai pas. »


— Je vous aurais trouvée, fit-il gravement. Je
vous trouverai partout où vous serez.


— Non, I-wan, il ne faut pas.


— Mais si, Tama.


— Vous savez que nous entrons en guerre.


— La guerre ne se mettra jamais entre nous.


— Je ne peux pas… je ne peux pas… Rien ne
peut nous sauver. Il faut que je fasse mon devoir.


— Jamais, jusqu’ici, vous n’avez considéré de
votre devoir d’épouser un vieux que vous détestez, murmura-t-il avec ardeur.


— Non, mais tout est changé à présent. En
temps de guerre, les Japonais se battent et les Japonaises mettent des fils au
monde, fit-elle d’un ton suppliant.


— Tama… Vous, une fille moderne !


— C’est vrai, cependant, qu’y puis-je ? »
dit-elle ; le cœur de Tama battait si fort qu’il en sentait les coups et
il en éprouva une souffrance.


« Non », il appuya sur les mots :
« Non, pas vous. Nous nous enfuirons tous les deux… là où les guerres n’existent
pas… où nous serons introuvables… et où le fait que je suis Chinois et vous Japonaise
n’aura aucune importance. »


Elle gémissait :


« Cet endroit n’existe nulle part au monde.


— Mais si, mais si. Promettez-moi seulement
de ne pas épouser Seki. J’arrangerai tout… et vous préviendrai… »


Ils entendirent un bruit de pas. Une branchette
cassa. Ils se serrèrent l’un contre l’autre, terrifiés. M. Muraki tournait
l’angle de la maison. Tama saisit les bras d’I-wan et l’attira sans mot dire
dans sa chambre. Ils se tinrent derrière les panneaux fermés à quelques pas du
vieillard. Car il s’était arrêté, la tête baissée, devant la cascade. On voyait
luire ses cheveux au clair de lune.


Il tenait dans sa main une branche de myrte aux
fleurs de crêpe blanc cueillie en passant à côté de l’arbuste. Il resta
immobile si longtemps qu’I-wan et Tama se sentaient tout raidis par l’attente. Puis
il se courba et déposa le myrte sur l’eau au bas de la cascade. Il soupira, puis
se détourna et s’éloigna d’un pas vacillant vers le fond du jardin.


Les jeunes gens n’osèrent s’attarder. I-wan se
pencha sur la joue de Tama. Elle avait le parfum de l’abricot, et, sous la
sienne, sa peau avait le velouté de ce fruit.


« Promettez-moi, murmura-t-il.


— Oh ! fit-elle très bas, partez.


— Promettez-moi d’attendre. » Il la
supplia. « Au moins jusqu’à ce que nous sachions si, réellement, il y aura
une guerre ou non. Ce ne sera peut-être rien. »


Il sentit les lèvres de Tama remuer contre sa joue,
douces et chaudes.


« Partez, partez, murmura-t-elle. J’entends
du bruit. »


Il se glissa au-dehors, au clair de lune, et s’enfuit
dans sa chambre. Sûrement, songea-t-il, il existe des îles au milieu de l’océan,
loin des guerres et des troubles que les peuples font surgir. Il était couché
sur son lit, les nerfs tendus. Sûrement, ces îles existent. Il se rappela
ensuite que Tama n’avait rien promis.


 


M. Muraki annonça


« Voici le général Seki. »


Le lendemain matin, I-wan avait déjeuné seul, ensuite,
ne sachant pas lesquels, parmi ses projets ébauchés, devaient passer les premiers,
il s’était retiré dans la pièce que la famille appelait le salon moderne. I-wan
préférait des fauteuils aux nattes, et cette pièce était meublée de grands
fauteuils occidentaux raides, capitonnés de peluche d’un vert éclatant. Des
années auparavant, lorsque les principaux bureaux n’avaient pas encore été
transférés à Yokohama, M. Muraki, voyant le salon exposé dans un magasin, l’avait
acheté, afin de se réserver une pièce dans laquelle il pourrait recevoir ses
clients américains ou européens. On ne s’en servait plus que rarement. I-wan y
allait lorsqu’il désirait lire ou s’isoler dans cette maison aux paravents
mobiles, car ce salon avait des murs et des portes, à la mode occidentale.


Il venait de s’asseoir et d’allumer une cigarette
ce matin-là, lorsque la porte s’ouvrit brusquement, livrant passage à M. Muraki
suivi d’un personnage gros et courtaud en uniforme. I-wan se leva d’un bond et M. Muraki
eut un instant de surprise. I-wan s’inclina. Tout le sang de son être parut
affluer à son cerveau et y tournoyer frénétiquement, laissant le corps faible
et glacé.


« Voici le fils du banquier chinois Wu
Yung-Hsin », dit M. Muraki au général Seki.


Le général salua d’un brusque mouvement de tête.


I-wan s’adressa à M. Muraki :


« J’allais partir.


— Non, fit le général Seki. Vous allez rester. »


Gêné par son uniforme raide, il s’assit avec difficulté
et son sabre claqua contre le fauteuil.


« Selon votre désir », murmura M. Muraki
au général Seki.


I-wan dut obéir. Il s’assit d’une façon peu
confortable au bord d’un siège de bois très raide. Quelques réflexions se
présentaient à son esprit au milieu de son désarroi. Cet homme répugnant, au
cou épais, ressemblait étrangement à une tortue, avec sa tête en forme de boule
enfoncée dans son grand col. Il avait la figure carrée, aplatie, et une courte
moustache grise en brosse. « Il ne paraît pas vieux cependant, se dit
I-wan en le maudissant. Il a l’air vigoureux, dur et autoritaire, malgré son
âge. »


« Peut-être pourrez-vous me donner quelques
indications, lui demanda le général Seki en se tournant vers lui. – Savez-vous
dans quelles villes de Mandchourie la banque de votre père est représentée ? »


I-wan songea aussitôt : « Je ne lui
dirai rien. »


Il se rappela qu’un jour En-lan avait raconté que
les Japonais posent toujours des questions et cherchent à découvrir les plus
petits détails, inutiles en apparence. Mais c’était absurde de penser que lui…


« Je n’en sais rien, fit-il.


— C’est curieux que vous ne soyez pas au
courant », dit le général Seki après un instant de silence. Il regarda
I-wan bien en face. « Ça n’a aucune importance, j’aurai le renseignement à
mon quartier général. Je discutais certains plans avec M. Muraki et j’avais
besoin de connaître un détail. Peut-être pourrez-vous m’indiquer alors combien
on met d’heures pour aller de Pékin à Kharbin ?


— J’ai passé presque toute ma vie à Shanghaï »,
répondit I-wan.


Une petite veine violacée se mit à battre sur le
front du général Seki. Il se tourna vers M. Muraki et dit très haut :


« Laissez les projets tels que je les ai
formulés. Il ne s’agit pas d’une vraie guerre… trois semaines suffiront à
écraser quelques Chinois rebelles. Il reste trop peu de temps maintenant… Je pars
tout de suite, mais, à mon retour, je prendrai une permission. » Il s’interrompit
avec un affreux ricanement… « Ce sera la plus heureuse de ma vie. »


I-wan considéra cet homme. Il sentait que le
général Seki cherchait à le punir d’être Chinois, ou du moins à lui faire peur.
Une terrible colère monta en lui. Puis, subitement, il se sentit la tête claire
et lucide. En trois semaines, il y avait bien le temps… Quelques instants
auparavant, il n’aurait pas cru possible de haïr le Japon. Mais il venait de découvrir
dans ce pays quelqu’un qu’il détestait, c’était cet homme, ce militariste
arrogant, impérieux, cet ambitieux dominateur assis en face de lui et qui
voulait épouser Tama.


« Vous pensez ne rencontrer aucune résistance ?
demanda I-wan d’un ton calme.


— Si nous en rencontrons en Chine, nous
bombarderons. »


Toute la haine dont il était capable remonta au
cœur d’I-wan. Il se leva. Mais, pensa-t-il, cette haine n’est pas ce qui compte
le plus, le fait capital c’est qu’il n’y a pas de guerre.


Il se détourna brusquement, se retira, la démarche
un peu incertaine et referma la porte. Il s’arrêta un instant, en proie à des
nausées et le souffle court. Cependant, sa tête restait parfaitement claire. Il
trouverait Tama et lui annoncerait que Seki en personne déclarait qu’il ne s’agissait
pas d’une guerre véritable.


Une servante passa, chargée d’une coupe ovale
garnie de fleurs fraîchement arrangées.


« Où est Tama San ? » demanda-t-il.


Elle le regarda, surprise, et répondit :


« Dans la véranda du côté est, elle s’occupe
des fleurs. »


I-wan n’avait jamais pénétré au centre de cette
maison, car, en général, les hommes n’y étaient pas admis. Mais aujourd’hui, il
se dirigea vers le côté est en traversant la cuisine. Au-delà, dans une petite
véranda carrée, il trouva Tama seule, devant une table sur laquelle s’entassaient
des herbes et des fleurs. Elle choisissait une poignée de graminées pour les
mettre dans un vase avec des lis rouges. Elle s’arrêta dès qu’elle aperçut
I-wan.


« I-wan… Vous ici… »


Mais il l’interrompit en s’écriant :


« Tama, il est horrible ! »


Elle ne fit aucun geste, ses mains se crispèrent
sur les herbes d’argent ; il surprit une expression de dégoût dans ses
yeux et elle murmura :


« Il est horrible, en effet. Je l’ai vu hier
après avoir dit… »


I-wan lui coupa la parole : « Il n’y
aura pas de guerre, Seki lui-même l’affirme. » Il répéta ce qu’il avait
entendu, se rappela son père et se servit de lui sans honte. « Des hommes
comme mon père, dit-il, ne permettront jamais une guerre avec le Japon. Et mon
père est puissant, Tama… très puissant… il a de l’argent… »


Il sentit remonter en lui un peu du dégoût de
jadis. Combien En-lan l’eût méprisé d’employer cet argument ! En-Ian, du
reste, n’aurait jamais pu comprendre cet amour pour une Japonaise. Il n’admettait
pas qu’on pût aimer une femme de cette race.


« Naturellement, s’il n’y a pas de guerre… déclara
lentement Tama… ça change tout. S’il ne s’agit que de mon père, qui veut m’obliger…


— Je jure qu’il n’y aura pas de guerre »,
s’écria I-wan.


Les servantes commencèrent à s’affairer autour d’eux
sous prétexte de balayer et d’épousseter. « Puis-je venir en aide ? »
disaient-elles l’une après l’autre, d’une voix flûtée.


Il les regarda d’un air farouche.


« Elles me font penser à des guêpes, dit-il à
Tama : Elles sont décidées à ne pas nous laisser la paix, mais je ne vous
quitterai que lorsque je vous saurai tranquille… c’est-à-dire au fond de
vous-même, car je sais qu’une fois votre décision prise… »


Elle fixa sur lui un regard assuré, ses yeux
sombres s’élargirent. Elle était très pâle. Dans son agitation, il n’avait pas
encore remarqué sa pâleur.


« S’il n’y a pas de guerre… je ne l’épouserai
pas, bien entendu », dit-elle.


 


Enfin, il avait sa promesse.


« Alors je ferai ma demande à votre père, fit-il
gravement. Comptez là-dessus. Je serai aussi vieux jeu qu’il le désire. Je
trouverai un intermédiaire et ferai les cadeaux d’usage. Vous ne saurez rien
avant que tout soit arrangé. »


Elle appuya les herbes argentées contre sa joue et
se tut. Il s’inclina, la regarda bien au fond des yeux et se retira. Lorsqu’il
se retourna pour la voir encore une fois, elle était jalousement entourée par
les servantes et, du jardin, Mme Muraki accourait dans une hâte
telle que ses robes semblaient voler autour d’elle, tandis qu’elle avançait de
sa marche glissante. Mais I-wan ne s’en souciait pas. Tous les deux s’étaient
dit ce qui devait être dit.


Sans plus d’adieux et sans voir personne, il
quitta la maison et retourna à Yokohama.


Enfin, les journaux affirmèrent, et on proclama
dans les rues qu’il n’y aurait pas de guerre en Mandchourie.


Comme I-wan l’avait supposé, on faisait des « arrangements ».
On invoquait la Société des Nations. Cela signifiait que le gouvernement –
c’est-à-dire Chiang Kai-shek – ne voulait pas se battre, I-wan se figurait
son père, derrière tout cela, organisant la paix.


Il en détourna ses pensées – inutile de
songer à des choses qu’on ne peut ni réprimer, ni changer. La paix. La paix
pour lui signifiait Tama – Tama et de longues années tranquilles passées
avec elle. Il se réjouissait à présent de ne pas avoir aimé Tama trop vite sous
l’empire d’une prompte impulsion, mais lentement, après quatre ans de
fréquentation, d’amitié, puis d’amour. Il avait eu le temps de bien réfléchir à
ce mariage avant qu’il n’ait lieu. À présent, s’il se réalisait comme cela se
devait, grâce à la paix, il serait éternel. I-wan vivrait son genre de vie à
part, il travaillerait, étudierait et jouirait avec Tama d’années de plénitude,
dans une paix bien à eux. Les nations n’avaient qu’à s’arranger et à se
débrouiller. Dans le monde actuel, un être intelligent ne peut rien espérer de
la vie qu’en se confinant dans un petit monde à lui, qu’il s’est construit.


I-wan ne confia ses plans à personne, mais il
poursuivit ses projets particuliers, certain du consentement de Tama.


Il avait déjà découvert un vieil agent matrimonial
de profession ; il alla le trouver et, moyennant finance, l’homme accepta
de grand cœur d’aller présenter à M. Muraki la requête d’I-wan.


« Et votre photographie ? » s’écria
le vieillard.


I-wan, sur le point d’observer : « Mais
ils me connaissent », se ravisa. Il laisserait les choses se faire selon
la coutume. En ayant l’air de se conformer aux usages, on est à l’abri. I-wan
était las des révoltes. Elles ne lui avaient rien apporté. Il sortit, fit faire
sa photographie – paya pour que ce fût rapidement terminé − et
la remit au marieur. Son visage reproduit n’avait rien d’extraordinaire. Il se
trouva pâle, solennel et très quelconque dans son costume occidental. Le photographe
japonais, cherchant à l’embellir, avait retouché ses traits, leur donnant un
bizarre aspect japonais. Ses yeux avaient un regard fixe et sa bouche était
tirée, peu ressemblante, mais cela n’avait aucune importance.


« Et je vous apporterai sa photographie à
elle, dit le vieillard d’un air finaud.


— Inutile, répondit vivement I-wan, je l’ai
vue.


— Mais son portrait vous est dû. Le marieur
insista. Vous pourrez la contempler aussi longtemps que vous voudrez. Cela
vaudra mieux que de lui lancer un coup d’œil à la dérobée. » -


Il insistait beaucoup sur ce que son client était
en droit d’attendre, et I-wan sourit, le laissa faire et s’en alla.


Pas de guerre. La vie tourne d’une façon étrange, se
disait-il en longeant les rues étroites et animées. Il s’arrêta pour acheter un
journal et le lut en marchant. Mais il n’y comprenait rien. Il savait à présent
que les journaux n’écrivent que ce qui plaît à des hommes du genre de ce
général Seki. Il y avait des en-têtes parlant de bataillons de renégats, de
bandits, qui fomentent des troubles, parce qu’ils refusent de se soumettre aux
Japonais. Si En-lan vivait, il se trouverait parmi ces derniers. À cause de ces
bandits, disait le journal, les Japonais avaient éprouvé de grandes difficultés
à restaurer l’ordre et la sécurité pour leurs compatriotes, mais que voulaient
dire ces mots : Ordre et sécurité ?


Du moins, ils évoquaient la paix qu’I-wan
souhaitait par-dessus tout, avec ce qu’elle comporte. Il voulait avoir Tama
pour femme, elle lui créerait un foyer. Il en avait fini des bonnes causes. Lorsque
les choses seraient décidées, il écrirait à son père. Il envoya promener son
journal ; le vent s’en empara gaiement, comme si c’était un cerf-volant, et
le fit tourbillonner en crépitant le long de la rue.


I-wan ne s’attendait pas à ce qu’un vieillard
menât rondement les choses et il patienta. Lorsqu’il se réveillait la nuit et
restait à réfléchir, l’obscurité l’oppressait, et il craignait d’avoir trop
espéré, de s’être montré trop sûr de Tama. Mais quand venait le jour il se rappelait
de nouveau l’expression de fermeté qu’elle avait lorsqu’ils s’étaient séparés. Il
sentait en elle une immense stabilité. Elle manquait de la fantaisie légère et
de l’esprit taquin de Pivoine. Quand Tama promettait de faire une chose, on
pouvait compter sur elle. Elle accomplirait son devoir, comme elle l’aurait
fait vis-à-vis du général Seki, car elle avait été élevée ainsi. Cependant, elle
ne ressemblait pas aux Japonaises de l’ancien temps, qui obéissaient
aveuglément à leur seigneur et maître.


La même obstination qui conduisait Tama dans une
certaine voie pouvait aussi l’entraîner en sens contraire si elle le jugeait
bon. I-wan avait confiance en elle, et, réconforté, il poursuivit
tranquillement son travail.


Chaque jour, des marchandises entraient et
repartaient. I-wan prenait l’habitude d’assister au déballage des caisses, d’où
sortaient des trésors chinois de tous genres, de voir Shio se pencher sur ces
objets, et choisir ce qu’il voulait conserver. L’instinct de Shio ne le
trompait jamais. Il gardait ce qui était d’un prix inestimable.


« Ces hommes blancs, disait-il à I-wan en s’excusant
à demi, ne savent pas la différence entre ce qui est simplement rare, ou ce qui
est d’une perfection unique. Je conserve au Japon ce qui est parfait. C’est ici
que ça doit rester. C’est ici sa place. Dans les temps à venir, tout ce qui est
parfait dans le monde nous appartiendra. Personne n’apprécie la beauté comme
nous. »


I-wan ne répondait pas. Il ne répondait jamais à
Shio. C’est vrai qu’il n’avait jamais connu personne qui vécût de beauté à ce
point. Shio semblait vraiment se nourrir de la vue des porcelaines et des
ivoires, des peintures et des tapisseries qu’il aimait. Quand il se sentait
fatigué, ce qui arrivait souvent, car ce petit homme menu travaillait pendant
de longues heures et mangeait peu, il n’avait qu’à rester un moment assis, caresser
un jade, une coupe de poterie bien lisse ou une potiche, pour être enveloppé d’une
sorte de paix et prendre un aspect plus vigoureux, comme s’il venait de s’alimenter.
Il gardait toujours dans sa main un morceau de jade antique, blanc et onctueux
à force d’être manipulé, et aussi tiède que de la chair. Quand Shio calculait
et marmottait des chiffres, il appuyait sa joue contre la main qui tenait ce
jade. Il prétendait que cela empêchait ses maux de tête.


I-wan le considérait avec une curiosité nouvelle, et
il ne trouvait rien dans ce visage pâle qui rappelât les joues rondes et l’air
de santé de Tama. Cependant, ils étaient de même sang, et il devrait appeler
Shio son frère. Quelques traits de Shio passeraient peut-être aux enfants d’I-wan.
C’était, en tout cas, un homme sans malice, et s’il demeurait ébloui par la
beauté, bien d’autres le sont à moins. Ils sont tous un peu fous de beauté ici,
songeait I-wan. Des gens, assez pauvres pour se contenter d’une poignée de riz
froid à leur souper, trouvent moyen d’acheter un pot à fleurs et des graines à
semer. Tama, elle aussi, embellirait sa maison et la fleurirait, car on lui
avait appris qu’une maison sans fleurs est vide.


Ce ne fut que le dix-huitième jour du mois suivant
que le vieux marieur revint ; I-wan commençait à passer la moitié de ses
nuits éveillé, se demandant ce qui se passait. Il se préparait même à partir
pour s’en rendre compte, lorsqu’un soir, en rentrant chez lui, il trouva le
vieil homme dans sa chambre, installé dans son unique fauteuil et qui fumait
paisiblement sa pipe.


« Ah ! fit-il, en se levant pour saluer.


— D’où venez-vous ? lui cria vivement
I-wan.







— De faire mon travail, répondit le vieillard
avec sérénité. C’était assez compliqué. Il y avait le vieux prétendant… »
Le marieur hocha la tête. « Il a fallu arranger ça. La jeune fille s’en
est bien tirée. Le père faisait des objections, sous prétexte d’injure au vieux.
Mais elle s’est arrangée.


— Comment cela ? demanda I-wan.


— Elle a dit qu’elle se tuerait, répondit
tranquillement le marieur. Et ça n’a pas tardé. Je l’ai vue. Elle l’a dit, puis
elle a saisi un couteau qu’elle tenait tout prêt dans sa ceinture et s’est
entaillé le poignet, sous nos yeux…


— Pas possible ! » s’écria I-wan.


Le marieur s’inclina profondément :


« Un poignet, dit-il, et elle se préparait à
faire de même sur l’autre quand sa mère s’est mise à pleurer et s’est évanouie.
Le père a prié sa fille d’attendre, et elle est restée là ; le sang
giclait de son bras et imbibait la natte. »


Il éprouvait une jouissance à faire ce récit, mais
I-wan était muet d’horreur.


« Sa mère revint à elle et gémit, elle disait
qu’il ne lui resterait plus d’enfants. Je croyais, cependant, qu’elle avait des
fils ?


— L’un d’eux vient de mourir, et un autre, le
plus jeune après Tama, est parti pour la Chine, dans l’armée.


— Vraiment ? » le vieillard resta
bouche bée, très intéressé, puis il continua son récit. « Alors le père a
dit : « Attends, nous en reparlerons. » En sorte que j’ai
attendu, moi aussi, et que j’ai découvert une autre fiancée pour le vieux
prétendant. C’est la fille d’un baron dans une principauté près de Kyoto ;
le baron est ravi d’avoir un général pour gendre, car le fiancé de sa fille s’est
enfui le mois dernier pour épouser une moga, leur causant une honte ineffaçable.
Le trousseau de la mariée était prêt, et la famille cherchait un moyen de salut.
Dans cette extrémité, un général, même vieux et gros, semblait envoyé du Ciel. J’ai
pensé à eux et j’ai arrangé toute l’affaire. Il ne faut pas que vous alliez
chez les Muraki, mais à l’hôtel qui donne sur la mer, au sud de la ville. Vous
y rencontrerez la famille, vous causerez ensemble et prendrez le thé selon la
coutume. Puis le jour du mariage sera rapidement fixé. La chose est pour ainsi
dire faite.


— Mais son poignet ? demanda I-wan. Il
ne pouvait oublier ce poignet saignant.


— Il était assez vilain. Cependant, je crois qu’elle
avait compris que seul le sang répandu les ferait céder. Le vieux père s’était
obstiné jusque-là. Mais, à la vue du sang, il comprit qu’elle était encore plus
entêtée que lui… Enfin, maintenant que c’est comme fait, je vous donnerai un
conseil. Hâtez-vous de lui faire partager vos idées avant qu’elle ne s’en doute,
car, lorsqu’une femme est entêtée, l’océan lui-même est moins fort que sa
volonté. »


Le marieur toussa, sortit un bout de papier de sa
manche, cracha soigneusement dedans et le déposa sous la table où une servante
le balaierait. Puis il attendit le reste de son salaire.


I-wan se leva en riant et le lui remit :
« Je vous en donnerai autant le jour du mariage », dit-il.


Le vieillard prit l’argent, replia les billets et
les enfonça dans sa ceinture.


« Vous autres, Chinois, vous ne regardez
jamais au-delà du lendemain. Mais demain est le commencement de la durée. Et la
noce n’est que le début du mariage. Parfaitement, c’est ainsi. »


Il se leva et se retira, toussant et hochant la
tête. Il ne se souciait guère de tout cela. Il faisait son métier, et en ce cas
il avait eu la chance de trouver une jeune fille décidée à se tuer pour épouser
ce garçon.


Après son départ, I-wan emballa bien vite ses plus
beaux effets. Demain matin, il irait trouver Shio et lui demanderait un congé
en lui expliquant la raison de son départ. Shio, sans doute, y prendrait moins
d’intérêt qu’à la découverte d’un morceau de jade ancien. Malgré tout, il
devait considérer Shio comme un frère aîné et lui témoigner la courtoisie qui
lui était due. Il voulait faire tout son possible pour Tama… Tama qui était
prête à mourir pour lui.


Par égard pour Tama, il subit la visite officielle
à l’hôtel où il rencontra en étrangers M. et Mme Muraki
vêtus de robes de cérémonie en épaisse toile raide et sombre, qu’il ne leur
connaissait pas. Ils étaient accompagnés d’amis et de parents qu’I-wan n’avait
jamais vus ; parmi eux, Tama parut un instant, une Tama également inconnue.
Ses cheveux étaient peignés et huilés à l’ancienne mode japonaise, et une
couche de fard rouge et blanc recouvrait son visage. En saluant, elle sourit, de
ce sourire vide et sans expression de la vierge japonaise bien éduquée, et
I-wan ne sut que lui dire. Il ne se sentit réconforté qu’en rencontrant une
fois son regard, lorsqu’elle releva les paupières. Ses yeux brillèrent, joyeux,
pleins de gaieté.


« Nous jouerons la comédie jusqu’au bout »,
semblait-elle lui dire, en riant.


Et il la joua à cause d’elle. Même lorsque M. Muraki
décréta qu’il leur fallait attendre la réponse de son père, I-wan se tut. Il n’avait
aucun doute sur le consentement de son père, qui serait très désireux de
prouver son amitié pour le Japon. M. Wu savait bien qu’I-wan resterait
chinois et qu’une femme, japonaise ou non, ne compte guère. Sa nationalité a
peu d’importance auprès de son rôle de belle-fille.


La lettre de M. Wu répondit à l’attente d’I-wan.
Il écrivit à M. Muraki qu’il se trouvait honoré d’accentuer ainsi la paix
récente entre les deux pays : Il nous faudrait lier ensemble ces deux
contrées sœurs, et il n’y a pas de meilleur moyen que celui-ci.


Et à I-wan :


 


Je ne connais pas de femmes mieux éduquées que
les japonaises. Elles sont dociles, humbles, obéissantes et femmes d’intérieur.
Tu auras une bonne vie de famille. Laisse passer un certain temps, puis
amène-la pour que nous fassions sa connaissance. Mais pas encore… les gens d’ici
ont une haine irraisonnée contre le Japon, à cause des troubles récents. Les
êtres vulgaires sont toujours dans l’erreur et l’ignorance. La situation en Mandchourie
se dénouera de façon satisfaisante. Néanmoins, attends un peu avant d’amener
une japonaise en Chine.


 


I-wan sourit en repliant la lettre de son père. Il
ne voulait pas retourner chez lui, avec ou sans Tama. Assurément pas sans elle.


Par égard pour Tama, il attendit le jour du
mariage sans la revoir. On en fixa la date, aussitôt reçue la lettre de M. Wu.
I-wan se rendit pour cette cérémonie à l’hôtel où s’étaient célébrées les
fiançailles. Et là, dans de curieux salons, froids et impersonnels, mi-japonais,
mi-occidentaux, il trouva les mêmes gens qui l’attendaient. Bientôt M. et Mme Muraki
arrivèrent avec Shio, accompagné d’une petite créature paisible, effacée, qui
était sa femme, et, enfin, Tama. Les mariés burent les vins mêlés et se
conformèrent aux règles indiquées par le vieux marieur.


I-wan se sentait étrangement solitaire, malgré la
présence de Tama à ses côtés. Mais cette Tama muette et maquillée lui était
inconnue et, depuis des semaines, il n’avait pas entendu le son de sa voix, ni
aperçu la jeune fille sous son aspect véritable. Au contact de cette épaule
revêtue de soie raide, il éprouva le besoin de se convaincre qu’il s’agissait
bien de Tama et qu’il ne l’obtenait qu’en se conformant aux anciennes règles. S’il
avait suivi son inclination et épousé Tama selon son goût, simplement et
tranquillement, comme si c’était leur mariage à eux et non une affaire de
famille, M. Muraki eût refusé de faire de lui son gendre.


Lorsque tout fut terminé, I-wan promena son regard
autour de lui et observa ces petits personnages graves et courtois, massés
derrière M. et Mme Muraki, tantes, oncles et cousins, qui
le dévisageaient avec un sourire à la fois anxieux et craintif. « Ils se
ressemblent tous », se dit I-wan. Tama elle-même est sur le même modèle en
ce moment. Il crut, subitement, avoir épousé le Japon et non Tama et, en proie
à un étrange malaise, il eut l’impression de trahir quelque chose ou quelqu’un.
Il entendit alors le vieux marieur, tout près de lui, dire de sa façon terre à
terre


« Si vous voulez bien changer de vêtements, la
mariée va être prête ; la voiture est à la porte. »


Ces paroles le ramenèrent au sentiment des
réalités. Il avait décidé de passer la première semaine de leur mariage dans le
petit hôtel de la montagne, aux Sources Chaudes. Dans son ahurissement, il ne
songeait pas à ce qui allait suivre. Il revint à lui. La cérémonie terminée, ils
se trouveraient enfin seuls et leur mariage débuterait réellement. Absorbé par
cette pensée, oublieux de tout le reste, I-wan se précipita dans sa chambre d’hôtel
où le matin même il avait étalé sur le lit son costume occidental. Tout était
neuf, jusqu’à la cravate de soie rouge posée à côté. I-wan s’habilla à la hâte,
saisit son chapeau – neuf également – et dégringola l’escalier. Tama
l’attendait. Il la découvrit dans l’auto fermée, aux vitres masquées par des
rideaux. La portière s’ouvrit juste à point pour permettre à I-wan de s’élancer
à l’intérieur, puis elle claqua derrière lui et l’auto démarra avec une grande
secousse qui projeta les mariés l’un contre l’autre. Tama riait ; au son
de ce rire, l’atmosphère se réchauffa et tout devint réel.


« Tama », s’écria I-wan.


Elle avait lavé les fards rouges et blancs de son
visage, ses cheveux étaient de nouveau soigneusement peignés en arrière ; elle
portait une robe unie, vert foncé, et des souliers de cuir.


« Me reconnaissez-vous ? » dit-elle,
riant encore. Elle était redevenue jolie, avec son vrai visage rose et sa peau
brune.


Frappé de mutisme, il tendit les bras et elle s’y
glissa. Pour la seconde fois, il sentit dans ses bras la forme de ce corps, un
peu trapu, mais sans empâtement. Tama lui parut plus réelle que toute autre
chose en ce monde − et cette intense réalité était sa plus grande qualité.


Elle n’avait même pas songé à se parfumer. Il
appuya sa joue contre elle et respira le léger parfum de la chair propre, lavée
au savon ; ses cheveux dégageaient une odeur de pin provenant de l’huile
résineuse dont elle se servait en les brossant. Le bonheur l’étouffait :


« Tama, murmura-t-il. Sommes-nous mariés ? »


Elle fit un geste de tête affirmatif. Il en sentit
toute la vigueur.


« Bien entendu », fit-elle de sa voix
raisonnable et charmante.


Il ne répondit pas. Il sentit frémir le corps qu’il
tenait dans ses bras en un brusque acquiescement.


 


« À partir d’aujourd’hui, I-wan, disait Tama
d’un ton sévère, il ne faudra jamais oublier que je suis une moga. »


Il riait et elle se retourna vers lui ; ses
yeux brillaient de malice.


« Vous ne me croyez pas ? dit-elle.


— Mais si… Mais si, fit-il vivement. Je crois
tout ce que vous me dites.


— Ah ! c’est un bon commencement. »


Il se mit à rire de nouveau, tandis qu’étendu sur
le lit il l’observait. Elle peignait ses longs cheveux noirs et, bien qu’elle
les eût noués sur le sommet de la tête pour les maintenir secs, ses cheveux
étaient encore un peu mouillés après le bain aux Sources Chaudes, car ils
avaient joué ensemble en riant et en s’éclaboussant beaucoup.


Ils étaient de retour dans leur chambre et, plein
d’impatience, I-wan avait renvoyé la baigneuse pour rester seul avec Tama. Il
savait que les servantes se moquaient de lui, mais cela lui était indifférent. Il
leur avait donné un bon pourboire pour qu’elles fassent patienter les autres
baigneurs jusqu’à ce que Tama et lui fussent sortis de l’eau. Il n’en avait
rien dit à Tama, mais il était résolu d’avance à ne jamais la laisser se
baigner devant qui que ce fût en dehors de lui. Il était chinois, il ne le permettrait
pas.


Elle se brossait les cheveux à présent, debout, complètement
nue. C’était visiblement une nudité innocente, aussi innocente que celle de la
paysanne devant laquelle ils étaient passés le jour de leur promenade en
montagne, avec Bunji. Elle semblait ne voir aucune différence à être vêtue ou
non. Il se sentait vaguement jaloux de cette innocence, par trop enfantine. Il
ne supportait pas l’idée qu’elle aurait pu se tenir ainsi devant les servantes.
Mais on ne pouvait lui expliquer cela. Il se rendait instinctivement compte qu’elle
ne comprendrait pas.


« Montrez-moi votre poignet », fit-il
brusquement.


Elle s’avança vers lui et tendit le bras. Une
longue cicatrice paraissait, encore rouge. Il y appuya sa joue.


« Les mogas se coupent-elles souvent les
veines pour obtenir ce qu’elles veulent ? » demanda-t-il.


S’il avait jamais un mouvement d’humeur contre
Tama – bien que ce fût impossible – il n’aurait qu’à regarder ce
poignet.


« C’était le meilleur argument pour mon père,
fit-elle, très calme. Quand j’ai fait ça, il a vu que j’étais bien décidée… à
vous épouser comme je l’avais dit. »


Ces paroles étaient assez douces pour remplir un
cœur d’homme, mais il exigea davantage.


« Et s’il y avait eu la guerre, fit-il d’un
ton enjôleur, vous m’auriez épousé quand même – j’en suis sûr. »


Mais elle secoua la tête avec trop de sincérité
dans le regard pour ne pas être crue.


« Non, I-wan. S’il y avait eu la guerre, j’aurais
épousé le général Seki, vous le savez bien. »


Il ne pouvait admettre cela, bien qu’il vît son
regard.


« Je n’en crois rien, dit-il.


— Alors, vous ne comprenez pas encore, répondit-elle
vivement. S’il y avait eu la guerre, I-wan, j’aurais appartenu à mon pays et
non à moi-même. En temps de guerre, chacun appartient à la patrie.


— Le vieux Seki n’est pas la patrie », fit-il
d’un ton méprisant.


Il tenait encore le poignet de Tama, mais il
voyait les choses sous un nouvel aspect. Il se disait : « Pourquoi
donc l’a-t-elle coupé ? » tandis que l’instant d’avant ce trait rouge
sur l’ambre uni de la peau lui causait un merveilleux émoi.


« Seki est un très grand général, dit-elle
simplement. L’Empereur a confiance en lui. »


Elle prononçait ce mot « l’Empereur », comme
s’il s’agissait des dieux. De nouveau, I-wan fut jaloux d’un sentiment qu’il ne
comprenait pas.


« Il faut n’aimer que moi ! » s’écria-t-il.


Abandonnant son poignet, il s’assit et entoura de
ses bras la taille de Tama, debout à côté de lui. Il avait sous sa joue le
ventre ferme et doux et entendait les battements du cœur.


« Je n’aime que vous », répondit-elle
tranquillement. Et elle lui prit la tête en ajoutant : « Je vous
aimerai toujours.


— Alors, pourquoi dites-vous : « S’il
y avait eu la guerre ? ».


I-wan voulait l’entendre affirmer que, malgré tout,
même si le monde avait croulé sous leurs pas, ils auraient été intimement unis,
comme maintenant.


« Ça n’aurait eu aucun rapport avec mon amour
pour vous. » Elle lui caressa doucement les cheveux. « I-wan, vous
comprenez bien que si c’était mon devoir comme Japonaise…


— Chut ! » s’écria-t-il. Il n’avait
aucune envie de lui entendre parler de devoir, et il dit entre ses dents :
« C’est moi, votre devoir, moi, moi. Vous n’en avez pas d’autre. »


Il saisit de nouveau le poignet de Tama et promena
sa langue sur la cicatrice. La légère rudesse de la peau envoya un frisson dans
tout son corps.


« Ne dites rien, murmura-t-il, ne parlons pas. »


Il ne voulait plus éprouver que des sensations. Rien
ne les diviserait alors. Leur sang coulerait au même rythme, en proie au même
désir. Entre l’homme et la femme, c’est la chose essentielle – la seule. Elle
se tut, obéissante, et par des frôlements et des mouvements délicats, elle s’adapta
à lui. Au bout d’un moment, il recula, à demi choqué par un geste de sa main. Il
trouvait bizarre qu’une jeune fille, à peine mariée, sût faire une chose
pareille. Il balbutia en se reculant.


« Que dites-vous ? demanda-t-elle.


— Je dis, comment… savez-vous… faire cela ? »


Étendue, elle leva les yeux vers lui. Des yeux
pleins d’une surprise pure et innocente.


« Mais on me l’a appris, s’écria-t-elle. Une
bonne vieille geisha, que ma mère a fait venir pour m’enseigner. »


Elle montrait tant de sincérité et de candeur dans
ses artifices qu’il était à la fois fasciné et horrifié. Il se releva un moment,
en lutte avec lui-même, ne sachant pas quelle sensation dominait en lui.


« Mais qu’avez-vous donc, I-wan ? demanda
Tama.


— Votre… réalisme… m’effraie », parvint-il
à dire.


Et il songea : « Elle ne sait pas de
quoi je parle. »


Mais elle comprenait fort bien. Elle l’observa un
instant, puis elle expliqua à sa manière calme et raisonnable :


« Un peu de bon sens, I-wan. Serait-il sage
de permettre à une jeune fille de se marier dans l’ignorance de ce qui plaira à
l’homme qu’elle aime ? On m’a appris à faire vos vêtements, à préparer la
nourriture qui vous plaît, à m’occuper de votre maison et à prendre soin de vos
enfants. Devrais-je rester dans l’ignorance lorsqu’il s’agit de vous témoigner
mon amour quand nous sommes seuls ? Mais c’est là le cœur même de notre
vie. Quand le cœur est sain, le corps entier reste en santé.


— Mais c’est comme… une courtisane, balbutia-t-il.


— Ah ! non ! » fit-elle
vivement.


Elle laissa tomber la main d’I-wan, se leva d’un
bond et saisit sa robe. Il s’aperçut alors qu’à son tour il venait de la
choquer. Que signifiaient ces curieuses différences entre eux ? Il se
souvint de la première fois qu’il avait vu des femmes dans les bains publics. Il
s’était montré horrifié, et Bunji lui avait dit d’un ton si calme que le seul
mal venait des regards lancés à une femme nue. I-wan avait accepté la chose
sans comprendre, Tama s’éloigna de lui et, debout devant la fenêtre, elle s’enveloppa
dans sa robe et serra la large ceinture. Elle lui tournait le dos, mais il
voyait les mains trembler en attachant le nœud.


« Il n’y a pas le moindre rapport avec une
courtisane, dit-elle, la voix pleine de larmes subites. Je suis votre femme, c’est
moi qui porterai vos enfants. »


Puis elle s’essuya les yeux tranquillement avec le
bas de sa manche et lissa ses cheveux.


Debout, les épaules courbées, elle lui parut
subitement si touchante et puérile qu’il ne put le supporter et, d’un mouvement
impulsif, il s’avança vers elle.


« Pardonnez-moi », lui dit-il, et il
ajouta : « Je l’exige. »


Elle redressa les épaules et répondit sans tourner
la tête : « Inutile de me donner des ordres, ne suis-je pas une moga,
après tout ? Une moga n’aime pas à être commandée, même par son mari. Et
puis… je n’ai qu’un désir, c’est de vous plaire. »


Il vit ses lèvres trembler. Une brusque envie de
rire le prit. Cette femme lui était chère. Il n’avait rien de plus précieux au
monde. Sa nature, l’étrangeté de ses idées et de ses actes avaient beau lui
rester inexplicables, cela lui était indifférent. Il n’avait pas besoin de la
comprendre, ni elle, ni ses idées. Il savait seulement qu’il l’accueillait de
tout son être.


« Revenez », dit-il d’un ton décidé.


Elle tourna la tête, son regard se hasarda vers
celui de son mari et leurs yeux se rencontrèrent. Un sourire s’éleva des
profondeurs de ceux de Tama, ainsi qu’une ride de lumière passe sur l’eau. Elle
considéra I-wan un instant puis, sans mot dire, pendant qu’il attendait, elle
dénoua la ceinture qu’elle venait de serrer autour de sa taille avec tant de
fermeté.


 


Lorsqu’il se permettait de réfléchir en dehors d’elle,
il élevait encore davantage, dans son âme, le mur qu’il avait dressé entre le
monde et eux. Un fossé le séparait de son pays, et, en l’épousant, il venait
aussi de retirer Tama à sa propre patrie. Ils se trouvaient à l’écart des
autres, comme ceux qui se marient en dehors de leur milieu. Chinois et Japonais
sont étrangers l’un à l’autre. Le sang de leurs ancêtres est différent ; leurs
ossatures ne se ressemblent pas. Lorsqu’il regardait leurs deux corps, I-wan se
rendait compte que leur argile n’avait pas été tirée d’un même sol. L’une et l’autre
se rencontraient, se mêlaient pour la première fois. I-wan avait beau aimer le
corps de Tama, le sentir proche du sien, sa chair était faite d’une autre
substance. Son squelette à lui, grand et mince, contrastait avec celui de Tama,
trapu et vigoureux. Elle n’était pas grosse, mais ne serait jamais élancée
comme lui. Il l’aimait de communier par tout son corps avec cette terre dont il
se sentait détaché, tout comme il l’aimait pour ces candeurs dont il riait
souvent.


Il l’aimait d’autant plus pour cette simplicité qu’il
savait que la complexité était sa malédiction à lui. Il aurait pu faire chaque
chose de bien des manières différentes, mais pour Tama il n’en existait qu’une
seule, celle qu’on lui avait enseignée. Sa fierté à se dire indépendante et « moderne »
ne servait, pensait I-wan, qu’à la décider à agir selon des principes acquis. Lorsqu’il
la taquinait à cause de cela, elle ne comprenait pas ce qu’il voulait dire. Il
la plaisanta ainsi, le soir où elle dressait le couvert dans leur chambre d’hôtel.
C’était le dernier jour des sept qu’il s’était accordés pour leur voyage de
noces. Le lendemain, ils devaient retourner à Nagasaki. Il allait remplacer
Bunji selon la décision prise par M. Muraki. Demain, Tama et lui iraient habiter
la petite maison qu’ils avaient choisie pour leur nouvelle demeure, sur le
flanc de la colline, dans un faubourg de la ville. Ce soir était donc l’occasion
d’une fête, et Tama avait commandé un dîner spécial. Lorsqu’on l’apporta, elle
tira la table à l’extrémité de la pièce, vers les panneaux ouverts qui
donnaient sur les vallées et les monts et très loin, en contrebas, sur les
lueurs de la rive qui scintillaient sous le ciel nocturne. Elle refusa de rien
laisser faire à I-wan.


« Non, non, I-wan, je t’en prie, c’est moi
qui arrangerai tout. »


Il s’assit pour l’observer et sourit
intérieurement. Elle se montrait si grave, si active ; chaque détail
semblait important. Tout l’après-midi, ils avaient erré ensemble dans la
montagne ; elle cherchait des herbes fleuries dont elle voulait faire un
bouquet pour la fête. Au retour, elle passa une heure à les arranger, muette et
absorbée ; elle laissait de côté presque tout ce qu’elle avait apporté, coupait,
élaguait le peu qui lui convenait. Mais I-wan ne put nier la perfection du
résultat. Quelques tiges, avec leurs plumets argentés, semblaient pousser
naturellement parmi leurs feuilles longues et gracieuses. S’il n’avait pas
assisté à la peine extrême qu’elle venait de prendre pour placer chaque feuille
et chaque tige, il aurait cru qu’elle les avait enfoncées dans le vase de grès
carré exactement comme elle les avait cueillies dans la campagne. Tous les
efforts de Tama, l’art qu’on lui avait enseigné avec tant de soin consistaient
simplement à donner l’illusion de la nature sans art. « Cela explique
beaucoup d’elle-même », songea-t-il.


Elle arrangea la table, les plats et la théière, puis
elle réfléchit à la place où ils devraient s’asseoir, à l’ordre des plats. Ce
ne fut qu’une fois tous les préparatifs terminés, lorsqu’il ne resta plus rien
à installer, qu’elle éclata de rire et battit des mains.


« À présent, s’écria-t-elle gaiement, soyons
heureux.


— Mais tu as été très heureuse, ma Tama, dit-il
en la plaisantant. Je t’ai observée. Tu t’es beaucoup amusée en arrangeant tout
ça. »


Ils étaient assis sur les nattes moelleuses, de
chaque côté d’une table minuscule ; elle le regarda, l’air étonné.


« Que veux-tu dire ? Je ne faisais que
ce qui doit se faire.


— Mais non, ce qui te plaisait, fit-il amusé.
Crois-tu que c’était indispensable ? On aurait apporté le repas et nous l’aurions
mangé.


— Oh ! I-wan ! » Elle semblait
peinée. « Il y a la manière dont chaque chose doit se faire en ce monde –
même la plus simple. On m’a appris la façon de balayer une pièce, qui transforme
le balayage en quelque chose de plus, la manière de servir le thé, de…


— Moga… moga », s’écria-t-il gaiement.


Elle s’interrompit.


« Tu veux dire… que, pour une moga… c’est
inutile… je suppose », fit-elle d’une voix mal assurée ; puis, très
lentement… : « je suis un peu à la mode d’autrefois. C’est vrai… je
le suis peut-être plus que je ne le crois. »


Il s’aperçut qu’il venait de la blesser, de lui
enlever la joie de ses petits préparatifs, et il s’en voulait.


« Non, non. J’aime cela. J’aime tout ce que
tu fais. Ne t’occupe pas de mes plaisanteries. Non, mon amour, je ne te
taquinerai plus.


— Mais si, taquine-moi, I-wan, si tu veux. J’apprendrai
à me laisser taquiner. »


Elle y mettait tant de gravité qu’il se retint
avec peine de l’attirer à lui. Et il aurait fini par-là, si la servante n’avait
apporté le poisson. Aussitôt, Tama oublia tout.


« I-wan, voici le poisson, s’écria-t-elle. Je
l’ai choisi moi-même dans le bassin. Il faut que tu l’apprécies, parce que c’est
un poisson magnifique et que j’ai donné la recette à la cuisine.


— Je l’aimerai certainement, et c’est vrai qu’il
est beau. »


Elle fendit le poisson à l’aide d’une paire de
baguettes en argent et il tendit son bol. Elle le remplit ; il leva les
yeux en le reprenant :


« J’accepte tout ce que tu me donnes », dit-il.


Elle rougit et il crut démêler une note d’alarme
dans le regard de Tama lorsqu’elle répondit :


« Tu comprends bien que je ne veux t’offrir
que ce qui te plaît.


— Je le sais. »


Il lui faudrait procéder délicatement avec sa
jeune épouse ; créature de jadis et d’aujourd’hui, femme et enfant, il
devait la traiter selon chacune de ces particularités à la fois.


L’instant d’après, c’est elle qui le plaisantait. Ils
parlèrent ensuite de Bunji, qui se serait tellement plu à leur petite fête, et
qui les aurait moins gênés que tout autre. L’endroit exact où il se trouvait en
Chine leur était inconnu. Là-dessus, Tama demanda : « Parle-moi de la
Chine, est-ce que ça ressemble à notre pays ? » I-wan secoua la tête,
puis il répondit :


« Oui… certainement. Non, je ne sais pas ;
après tout, c’est différent. »


Il songea à la profonde divergence de race entre
le corps de Tama et le sien, divergence qui pénètre l’esprit, la pensée et les
sens. Ils se blesseraient mainte et mainte fois à cause de cela. Il s’attendait
à de nouvelles questions de Tama. Mais elle n’en posa plus. Elle se leva et
éteignit toutes les lumières, sauf une. La servante avait emporté les derniers
plats et leur avait laissé du thé nouvellement fait. Tama prit son bol et s’assit
confortablement à côté d’I-wan. Elle avait oublié la Chine et son plus ou moins
de ressemblance avec les endroits qu’elle connaissait.


Elle, contemplait les montagnes avec une
expression de paix et de contentement. I-wan dirigea ses regards du même côté, et
tous les deux gardèrent le silence un moment. Dans ce silence, les divisions s’effacèrent,
ils n’étaient plus que mari et femme, côte à côte. Cette union de l’homme et de
la femme – ce qui existe de plus profond dans la vie – dépasse les
questions de race et de lignée ancestrale. I-wan ne redoutait pas les
conséquences de son mariage. Il s’adonnerait à cette existence, c’était là son
seul univers. Ne pouvant conduire sa femme dans son monde à lui, il pénétrerait
le plus avant possible dans celui de Tama. Mais leur monde réel serait le monde
nouveau qu’ils sauraient se créer. Un monde nouveau… il chassa cette formule de
sa pensée, avec le réveil cuisant d’une douleur ancienne. Ce qu’ils
édifieraient, du reste, Tama et lui, n’aurait pas cette envergure. Ce serait un
lieu étroit et sûr, de dimensions suffisantes pour les recevoir simplement avec
leurs enfants. Car leurs enfants, comme eux, n’ayant pas de patrie, sentiraient
d’autant plus le besoin de l’étroit abri du foyer. L’idée lui vint, pour la
première fois, que ses enfants pourraient bien ne pas se montrer reconnaissants
de l’avoir pour père. Ils auraient peut-être préféré que ce fût un vieux
général japonais. I-wan se souvenait, à Shanghaï, de certaines personnes de
sang mêlé qui étaient moins que rien. Mais il s’agissait là de race blanche et
de race jaune… mélange intolérable. Leurs enfants, à Tama et à lui, tout au
moins, ne ressembleraient pas à ceux-là.


« Tama, s’écria-t-il, à quoi penses-tu ? »


Il était pris de l’irrésistible envie d’entendre
sa voix.


« Je pensais à notre maison, répondit-elle
avec sérénité. Je me demande comment je l’installerai.


— Ah ! je voudrais pouvoir rester
éternellement sur cette montagne, s’écria-t-il ardemment. Nous y sommes si
tranquilles, en telle sécurité… seuls tous les deux, comme si personne n’existait
plus pour nous. »


Il lui semblait, à ce moment-là, que l’univers
entier s’agitait, en effervescence, autour de ce seul coin paisible où Tama et
lui demeuraient assis dans le calme du soir.


« Oh ! moi je ne voudrais pas habiter toujours
au sommet d’une montagne, déclara Tama. C’est trop compliqué. »


Il répéta :


« Compliqué ?


— Oui, pour s’approvisionner de viande, de
légumes, de charbon, de tout ce dont nous aurons besoin chaque jour.


— Ah ! bien entendu », fit-il
pensivement.


Les besoins journaliers… ça ne lui était pas venu
à l’esprit.


 


Les jours s’enfuyaient avec une telle rapidité qu’avant
d’avoir pu s’emparer de l’un pour en sentir tout le prix, un autre l’avait déjà
remplacé. Tama et lui restaient chez eux. I-wan se bornait à ses allées et
venues au bureau. Il s’y trouvait seul depuis le départ de Bunji, et il se
hâtait de rejoindre Tama dans leur petite maison, si soignée. Les jours se
succédèrent, puis les mois, et les jeunes mariés ne réclamaient aucun
changement. I-wan se contentait de celui, si doux, d’avoir cette maison et
cette femme à lui, et, sans aucun doute, Tama était la déesse de l’existence
journalière. Il se disait : « Je ne la connaissais pas jusqu’ici. »


C’était, en effet, au milieu des tâches familières
qu’elle se montrait le plus librement elle-même. Il la trouvait parfaite lorsqu’ils
habitaient ensemble dans la montagne. Une perfection exagérée, se disait-il
parfois, comme si elle s’était fixé un plan de conduite pour la circonstance et
l’avait rigoureusement exécuté. Mais à présent, dans son ardeur et son activité,
désireuse d’arranger sa maison selon son idée, elle oubliait sa coiffure bien
lisse, sa ceinture impeccable. Elle trottait partout en kimono de coton avec un
bout de même étoffe en guise de ceinture, et elle relevait ses longues manches
à la façon de la petite servante. Son chignon se relâchait et, au début, la
plupart du temps, lorsqu’il rentrait pour le repas de midi, il la trouvait avec
du noir au bout du nez ou sur la joue parce qu’elle faisait la cuisine au
charbon de bois.


Un excellent repas l’attendait invariablement. Tama
était pleine de zèle, car elle aimait à s’occuper de la cuisine. I-wan s’en
aperçut, il avait chaque fois une soupe différente et deux plats au moins, dont
chacun représentait une surprise. Tama était toujours fort agitée lorsqu’elle
soulevait le couvercle et dévoilait soit un poisson sans arêtes, soit de
minuscules boulettes de viande ou de volaille, cuites à la vapeur, bien tendres,
sous une purée de fèves fraîches.


« Comment peux-tu connaître tant de recettes ?
s’écria-t-il.


— Tu ne te figures pas combien j’en sais
encore, répondit-elle, très fière. II y a des tas de choses que je ne t’ai pas
encore faites. »


Il s’était toujours figuré que la nourriture n’a
aucune importance. Depuis qu’il vivait seul, il avait mis une sorte d’orgueil à
manger n’importe quoi, comme s’il voulait, inconsciemment, expier la prodigalité
de la maison paternelle. Il s’asseyait souvent en face d’un plat de nouilles au
jus, dans un restaurant bon marché, comme l’eût fait un coureur de
pousse-pousse, en se disant avec entêtement : « C’est assez bon pour
n’importe qui. »


Mais Tama était suffisamment économe pour lui
plaire. Elle le nourrissait convenablement, sans rien gaspiller. Il s’amusait à
la voir calculer, les sourcils froncés, ce qu’il fallait pour la petite
servante. Chez son père, les servantes volaient les provisions et personne ne s’en
souciait. Il était heureux de penser que, chez lui, Tama, de ses mains
soigneuses, mesurait et comptait. Il songeait parfois à En-lan ; il aurait
voulu qu’En-lan pût le voir à présent. Il n’y avait rien dans sa demeure dont
il pût avoir honte, devant riches ou pauvres.


Cette petite maison, en dehors de la ville, située
en terrasse au flanc de la montagne, devint aux yeux d’I-wan un lieu de
perfection en ce monde. Elle était si simple, si propre et tranquille. Des
nattes d’un blanc d’argent recouvraient les parquets ; les murs, en
panneaux de papier treillissés, se retiraient le jour pour ne faire qu’une
grande salle, et le soir ils se refermaient de nouveau, formant de petites
pièces séparées, confortables ; l’une d’elles contenait les livres d’I-wan ;
il pouvait s’y installer pour lire, étudier et fumer sa pipe, pendant que Tama
mettait la dernière main au repas du soir ; dans une autre, Tama et lui
dormaient du sommeil profond et confiant de ceux qui s’aiment à tout jamais. Un
petit jardin accidenté entourait la maison ; Tama et lui y jardinaient le
dimanche. M. Muraki venait s’y asseoir et leur donnait d’interminables
conseils.


Au-delà, se trouvait la mer.


« La mer…, murmura M. Muraki après de
longues réflexions, c’est d’elle que dépend la forme du jardin. La mer est un
paysage disposé pour lui. Il doit donc conduire les regards au-delà de ses
confins, vers cet horizon-là. »


M. Muraki, tous les dimanches, prenait la rue
tortueuse et rocailleuse qui escaladait la colline et conduisait à leur maison.
C’est avec lui que Tama et I wan aménagèrent le jardin, plante par plante, pierre
par pierre. Dans ces heures paisibles, il était malaisé de se rappeler que ce
vieil homme, si plein d’animation heureuse, était celui qui avait sévèrement
interdit le deuil pour son fils mort et qui se préparait à sacrifier sa fille
unique.


Il était plein de mansuétude et, cependant, sa
dureté subsistait. Les deux choses ne pouvaient se concilier, il n’y avait qu’à
les accepter, comme tout doit être accepté. Tama et I-wan confièrent le dernier
étalage des branches et des vieilles touffes d’arbustes aux mains expérimentées
de leur père. Et ces mains, avec leur impitoyable délicatesse, taillaient avec
tant d’énergie qu’I-wan, pris de panique, se disait : « Il ne restera
rien ; ça n’est qu’un tout petit jardin, en somme. » Mais M. Muraki
ne s’était pas trompé. Il avait laissé subsister l’essentiel. Et cela n’apparut
qu’une fois le travail terminé. Les arbres, taillés et arrangés par lui, semblaient
noués et tordus. Ils étaient d’une étrange beauté, comme si la mer elle-même
les avait façonnés.


« Venez ici, dit M. Muraki, la figure
toute luisante de sueur et d’animation. Venez ici, à la maison. »


Ils le rejoignirent à l’intérieur de la maison, où
l’on avait repoussé les panneaux. Le jardin s’étendait devant eux comme une
allée et, à son extrémité, les arbres se séparaient ; le vent semblait les
avoir écartés afin de laisser un portail perpétuellement ouvert sur l’océan.


L’automne vint si vite qu’I-wan ne pouvait y
croire. Mais un matin, lorsqu’ils se levèrent, Tama déclara : « Il a
gelé, cette nuit. » Elle l’accompagna au jardin lorsqu’il se rendit à son
travail, et ils constatèrent que les brins d’herbe étaient bordés de givre et
que les gouttes d’eau autour des pierres formaient des panaches argentés. À son
retour, I-wan trouva Tama encore au jardin. Elle balayait les feuilles mortes.


« Sommes-nous donc en automne ? »
demanda-t-il, incrédule.


Elle fit un joyeux signe d’acquiescement. Son
travail à l’air vif et pur avait rougi ses joues, elle paraissait plus jeune
que jamais… surtout lorsqu’elle eut un mouvement d’indignation au souvenir d’une
contrariété.


« Les chrysanthèmes sortent, dit-elle. Il y
en a deux qui ne sont pas de la bonne couleur ! »


Ils avaient acheté ces chrysanthèmes en pots et
les avaient plantés un mois auparavant. Ils ne pouvaient en mettre plus de six
dans un coin de leur jardin. Tama prit la main de son mari et l’entraîna pour
les lui montrer.


« Regarde ces deux, dit-elle. Ce sont des
jaunes ordinaires. Et nous ne voulions que des rouge et or.


— Je pense que le marchand en avait trop »,
dit-il.


Cette indignation le fit sourire.


« Si jamais je le revois, déclara-t-elle avec
force, je me ferai rembourser. »


Elle se remit à balayer, tout en parlant.


« Je le crois sans peine, répondit-il en
riant. Attends que j’aille chercher un balai, moi aussi. »


Il en trouva un dans la petite cuisine, et ils se
mirent à balayer ensemble, mais elle s’arrêta brusquement et s’assit, pour se
reposer, sur le banc de bambou.


« Déjà fatiguée ? » demanda-t-il.


Et, lorsqu’elle en convint d’un signe de tête, il
fut surpris, car Tama n’était jamais lasse.


« Tu n’es pas malade ? demanda-t-il
encore.


— Pas du tout. »


Il reprit son balai et leva les yeux de temps à
autre pour examiner sa femme. Elle contemplait chaque fois le paisible océan du
soir.


« Qu’aperçois-tu ? » – Et il s’approcha,
se demandant ce qui l’intéressait…


« Je voudrais connaître tes parents, fit-elle
tout à coup. Je voudrais connaître ta famille et savoir comment est ta maison, là-bas ? »


Elle montra du doigt l’horizon.


Il n’avait pas songé à ses parents depuis des mois.
Après son mariage, il s’était borné à leur écrire et à leur envoyer une
photographie de Tama et de lui en habits de noce. Son père avait répondu avec
courtoisie. Sa mère n’écrivait jamais, mais elle leur avait envoyé des soieries
et des satins brodés. Tama les avait admirés et mis de côté avec leurs plus
précieux kakémonos et les peintures reçus en cadeaux de noce.


À présent, bien au-delà de cette eau qui luisait
au crépuscule, il crut voir se dresser devant lui la grande maison carrée dans
laquelle il avait grandi. Il lui semblait en respirer l’odeur, cette odeur qui
l’attendait lorsqu’il ouvrait la porte au retour de l’école, un mélange d’opium
et aussi de vétusté, qui se dégageait des rideaux accrochés depuis longtemps, des
épais tapis poussiéreux et des anciennes boiseries cirées. Il aspira l’air vif
de l’océan pour se purifier de ce souvenir.


« Pourquoi désires-tu les voir ? demanda-t-il.


— Parce que, fit-elle gravement, je suis sur
le point de devenir véritablement un membre de ta famille. » Il ne comprit
pas au début à quoi elle voulait en venir. Elle s’en aperçut et le lui expliqua :


« Cela signifie que jusqu’à présent je n’ai
appartenu qu’à toi. Mais je vais avoir un enfant. Chez nous, d’après nos
traditions, je n’appartiendrai plus à ma famille, mais uniquement à la tienne. »


La nuit, parfois, I-wan avait pensé à cet instant.
Il n’avait jamais été question de cela entre eux. Il se sentait gêné, et elle
paraissait uniquement absorbée par leur vie à deux.


Il s’était demandé : « Comment me l’annoncera-t-elle ? »
car il se préoccupait beaucoup de ses fils à venir. Il n’était même pas certain
d’en désirer. Il lui serait facile de marier ses filles à de braves jeunes gens
japonais, mais ses fils seraient-ils chinois ? Et, en ce cas, comment leur
expliquerait-il pourquoi ils n’habitaient pas leur pays ? I-wan redoutait
un peu la naissance d’un garçon, et Tama, avant de dire qu’elle attendait un
enfant, s’enquit tout d’abord de la famille de son mari. Elle ne savait presque
rien de celle-ci. I-wan ne lui avait pas dit pourquoi son père l’avait envoyé
au Japon. Rien de son passé, lui semblait-il, ne la concernait.


Et puis, il n’était pas certain d’être compris. On
avait inculqué à Tama un tel effroi du mot révolution que, chaque fois qu’il
avait été tenté de parler de lui-même − et il désirait ardemment ne
rien cacher à Tama – I-wan avait reculé. Cependant, il se rendait compte à
présent qu’il n’avait jamais été un véritable révolutionnaire comme En-lan.


Car En-lan était de ceux qui naissent révoltés et
entrent en lutte partout où ils se trouvent, soit dans leur pays, soit au loin.
Il n’avait de satisfaction et de paix qu’en pleine révolution. Il n’aimait pas
les gens pour qui il se battait, il n’aimait que la lutte, tandis qu’I-wan
préférait les hommes à la lutte ; il s’aperçut même qu’on fond du cœur il
détestait le combat. Il avait donc trouvé plus sincère de ne rien dire à Tama
et de ne lui montrer que l’homme actuel, plus réel que celui d’autrefois, celui
qui fréquentait En-lan. I-wan n’avait même jamais expliqué à Tama pourquoi il
ne l’emmenait pas en Chine.


« Irons-nous à présent voir ta famille ?
demanda-t-elle à I-wan, pourquoi ne réponds-tu pas ? Ne voulais-tu pas d’enfant ? »


Elle était prise de craintes en face de ses
regards hésitants, et il se hâta de la rassurer.


« Bien sûr que je veux un enfant, s’écria-t-il.
J’y ai pensé bien des fois déjà. Mais je ne veux pas t’emmener chez moi.


— Pourquoi pas ? insista-t-elle. Il
serait convenable que je fasse la connaissance de mon beau-père et de ma
belle-mère.


— Je croyais que tu étais une moga… » Il
essayait de prendre un ton de gaieté. « Je croyais que les femmes modernes
ne désiraient pas voir leur belle-mère ?


— Je suis une moga, I-wan… »


Il avait envie de sourire de cette affirmation si
souvent répétée. Il n’osa pas. Il avait fini par comprendre que sa petite femme
japonaise n’aimait pas qu’il se moquât d’elle.


« … mais il y a des choses qui sont
simplement justes, fit-il, terminant la phrase de Tama.


— Comment as-tu deviné ma pensée ? »
dit-elle.


Il aurait pu répondre : « Parce que je t’ai
entendue l’exprimer souvent. » Mais, cela aussi, il ferait mieux de le
taire, et au lieu de cela, il demanda :


« C’est bien ta pensée, n’est-ce pas ?


— Oui, et surtout à présent », fit-elle
avec beaucoup de gravité. Après une courte pause, elle poursuivit :
« Quand une femme attend un enfant, c’est curieux combien ses sentiments
de moga se calment. Elle pense plutôt aux anciennes traditions et aux moyens de
protéger l’enfant. Elle pense à la famille.


— Ma famille ne pourra guère le protéger, dit-il
très bas.


— Mais je croyais ton père riche, et tu le
disais puissant. »


Il aurait dû lui expliquer que l’argent et l’autorité
de son père seraient insuffisants pour protéger un enfant né d’une Japonaise. Mais
c’était impossible à exprimer. Ces paroles détruiraient l’atmosphère de
tranquille sécurité de leur foyer. Elles resteraient gravées dans l’esprit de
Tama et s’enfonceraient dans son cœur comme une maladie. Elle serait incapable
de les oublier, et, à la fin, elle les retournerait contre lui. Non, l’aimant
comme il l’aimait, de toute son âme, il ne pouvait pas dire : « Les
miens haïssent les tiens, Tama… », lorsque leurs deux êtres allaient se
confondre dans cet enfant.


« Je te veux pour moi seul, murmura-t-il, et
il entoura de son bras les épaules de Tama. Reste une moga, et moi je suis un
mobo. Nous vivons en dehors de tout, toi et moi. Nous n’avons pas besoin d’une
famille en plus. Nous nous suffisons à nous-mêmes. Nous suffirons à nos enfants. »


Elle le considéra, hésitante :


« Ils ne pourront pas toujours vivre avec
nous. Nous vieillirons et mourrons.


— Mais ils seront très nombreux, dit-il, et
nous leur apprendrons à se suffire à eux-mêmes.


— La maison sera trop petite pour les loger, dit-elle.


— Nous creuserons le flanc de la montagne et
nous ajouterons d’autres pièces.


— Ce serait moins coûteux de s’installer dans
une maison plus grande », dit-elle d’un ton réfléchi.


Mais il ne voulut pas en entendre parler.


« Non, Tama, nous ne quitterons jamais cette
maison. J’aurais l’impression d’un mauvais présage.


— Et tu te prétends mobo, s’écria-t-elle, un
mobo qui croit aux présages. »


Sur ce propos insignifiant, ils éclatèrent
ensemble de rires si joyeux que Tama finit par s’essuyer les yeux avec sa
manche et qu’elle demanda à son mari :


« De quoi parlions-nous avant d’être si
absurdes, I-wan ?


— Je crois, dit-il, que tu m’annonçais que
nous aurions un enfant… une fille, Tama. »


Elle s’empressa de rectifier :


« Non, jamais de la vie… un garçon
naturellement.


— J’aimerais bien avoir une toute petite
fille, observa-t-il.


— J’aurai certainement un fils », déclara-t-elle.


Alors, de nouveau, ils se mirent à rire et
oublièrent tout.


 


Bunji n’était pas encore de retour. L’année
précédente il y avait eu des troubles à Shanghaï. Léger incident, dirent les
journaux à ce moment-là ; un bataillon de Chinois rebelles s’était heurté
à des soldats japonais. On ne prêta pas plus d’importance aux propos de M. Muraki,
quelques jours après, quand il annonça que Bunji avait reçu l’ordre d’aller à
Shanghaï, ni à ceux de l’année suivante, lorsque, Bunji toujours absent, son
père déclara qu’il ne reviendrait pas avant l’été, car l’événement principal
fut la naissance du premier fils d’I-wan, au printemps de cette année-là.


I-wan ignorait tout ce qui a trait à l’enfantement.
S’il avait été élevé au village, comme En-lan, il aurait su à quoi s’en tenir. Dans
le peuple, en effet, l’union de l’homme et de la femme, ainsi que la venue de l’enfant
sont considérées comme choses aussi ordinaires que manger, boire et dormir, et
se passent ouvertement. Mais dans la vaste demeure occidentale, où avait grandi
I-wan, rien de tout cela ne se devinait. Lorsqu’une jeune esclave devenait
enceinte par accident et n’arrivait pas à se débarrasser de son fardeau à l’aide
de plantes et de drogues, on la renvoyait, car Mme Wu n’admettait
chez elle ni chats, ni chiens, ni enfants qui pleurent, et I-wan était le
dernier-né.


Il n’avait aucune expérience lorsque son fils vint
au monde et il crut assister à un miracle. C’en était un pour lui que de voir
Tama à l’œuvre, mangeant ou buvant une chose ou l’autre pour donner à l’enfant
force et intelligence, lui préparer de bonnes dents blanches, assurer la
noirceur des cheveux et des yeux, et une peau lisse. Malgré cela, le bébé ne
devait pas être trop gros, afin que la naissance se passât bien. Lorsque Tama
annonça la nouvelle à sa propre famille, elle se sangla dans une ceinture et
changea son régime afin que son fils fût à la fois robuste et menu. I-wan se
demandait comment sa femme avait appris tout cela. Quand le moment approcha, elle
prit auprès d’elle, pour lui venir en aide, une vieille sage-femme.


Mais rien ne put décider Tama à renoncer à ses
travaux habituels. Elle continua à cuisiner, nettoyer, balayer et jardiner
jusqu’au moment de la naissance de l’enfant. « Je n’en serai que plus
forte », dit-elle, et elle refusa de se ménager et aussi d’avoir un
médecin.


« Si on te dit que je vais mourir, demande le
médecin et fais-lui comprendre qu’il doit me sauver, dit-elle à I-wan, sinon
cette sage-femme me suffira. Je lui ai appris à se laver les mains et à faire
bouillir ce dont elle se servira. »


Il voulut protester, dire qu’en sa qualité de moga
elle devrait mettre sa science mieux à profit à la naissance de l’enfant.
« Une sage-femme, en somme, c’était la méthode des mères d’autrefois »,
elle lui imposa silence en posant ses mains jointes sur les lèvres de son mari.
Elle plaida sa cause :


« je veux que notre fils naisse ici, chez
nous. Si nous avons un docteur, il me fera entrer à l’hôpital, et notre enfant
sera couché dans une chambre avec beaucoup d’autres. Je veux le voir naître ici,
I-wan. Je prendrai mes précautions. J’ai appris ce qui a trait aux microbes, n’aie
pas peur. »


Il dut céder. Lui aussi, du reste, préférait que
son enfant vînt au monde chez lui.


« Et quand je saurai que l’heure est venue, ajouta-t-elle,
tu t’en iras, I-wan, là où tu ne pourras pas m’entendre et tu ne reviendras que
lorsque la servante ira te chercher de ma part.


— Moi, te laisser ? mais… »


Elle ne lui permit pas de continuer :


« Parfaitement. Il faudra que tu t’en ailles,
c’est ma tâche. »


Et elle obtint ce qu’elle voulait. Un matin très
doux de ce début d’été, lorsqu’il se leva, il la trouva changée.


« C’est commencé, dit-elle. Sauve-toi bien
vite.


— Mais où cela ? fit-il, désemparé. Où
dois-je aller ?


— À ton travail, naturellement.


— Comme tous les jours ! s’écria-t-il, stupéfait.
Je ne pourrai pas travailler aujourd’hui. »


Elle parlait d’une façon entrecoupée :


« Mais si… mais si… tu le peux… tu le dois. Ne
réfléchis pas… travaille comme d’habitude. Dis-toi… Ce que Tama entreprend aujourd’hui
est très ordinaire. Ça lui arrivera souvent. Il faut que je continue à
travailler.


— Je ne pourrai pas, dit-il.


— Il le faut, pars aussitôt après ton
déjeuner. »


Elle le servit, malgré les tentatives d’I-wan pour
la faire reposer, parce qu’elle prétendait que c’était bon pour l’enfant et qu’elle
lui donnait de la vigueur en se montrant forte. Lorsque I-wan s’aperçut qu’il
n’arriverait jamais à la convaincre et qu’à chaque instant elle pâlissait, retenait
un gémissement, tandis que la sueur jaillissait sur sa peau claire, il se sauva
comme elle le lui ordonnait. Il s’apercevait qu’elle obtiendrait toujours gain
de cause. Il l’aimait et il la laisserait faire, en se souvenant de cette sueur
qui perlait à la racine des cheveux noirs, sur le nez et la lèvre supérieure. Au
fond, elle avait toujours raison.


Et, avant midi, la petite servante vint lui
annoncer qu’il avait un fils. Il laissa tout en plan et se hâta de rentrer, comme
jamais il ne s’était hâté de sa vie. Des coureurs de pousse-pousse l’invitaient
à monter, mais il les écarta.


« Je vais plus vite avec mes jambes », leur
cria-t-il, et ils éclatèrent de rire derrière lui : « Il va voir sa
bonne amie », disaient-ils.


Il ne put supporter cela. Il s’arrêta un instant
pour leur crier : « J’ai un fils qui vient de naître », puis il
s’élança dans l’étroit sentier, jusque chez lui.


Mme Muraki s’y trouvait, et elle
vint à sa rencontre, son doux visage plein d’animation.


« C’est un enfant vigoureux, dit-elle. Je n’en
ai pas eu de plus fort, si ce n’est Akio. »


I-wan ralentit sa marche ; il songea à saluer
sa belle-mère, puis il regretta qu’elle eût mentionné Akio à pareil moment. C’est
de mauvais augure que de parler des morts le jour où un enfant naît, disait sa
mère.


Mais, à la vue du bébé, il oublia tout. Il ne put
s’empêcher de rire, car son fils, avec cette façon qu’ont les nouveau-nés d’avoir
pendant quelques jours l’air d’un vieillard, était l’image même de son
grand-père, le vieux général. Rien de Tama dans ce petit visage plissé et
solennel. Le sang du père avait prévalu.


 


Lorsque le fils d’I-wan eut un peu plus de trois
mois, Bunji revint au milieu des gigantesques préparatifs de Tama pour la Fête
du Premier Repas, qui consistait, expliqua-t-elle, à donner au bébé du riz au
lait et un peu de bouillon au cours d’un grand festin de famille.


Des années plus tard, I-wan devait considérer
cette arrivée de Bunji comme le début de ce qui allait suivre. Mais le jour
même il n’y attacha d’autre importance que le plaisir qu’il eut de le revoir, Tama
déclara : « Quel bonheur que Bunji soit là le jour de la fête ! »
Et I-wan y songeait avec joie, heureux de lui présenter l’enfant. Il alla
lui-même, le matin de la fête, à l’arrivée du bateau qui amenait les soldats
rappelés de Shanghaï. Il attendit, avec M. Muraki, que Bunji se détachât
du flot des hommes vêtus de brun qui inondèrent la passerelle dès qu’on l’eut
abaissée.


Bunji était parmi les derniers. M. Muraki et
I-wan l’aperçurent avant d’être vus. Il hésita, comme ahuri, en mettant le pied
à terre, et il n’entendit pas l’appel d’I-wan ; il se préparait à s’éloigner
et à suivre les autres lorsque I-wan lui courut après et le prit par l’épaule
en criant : « Bunji, où vas-tu ? Nous sommes là. »


Bunji se retourna et I-wan comprit aussitôt
combien les nombreux mois de vie militaire l’avaient transformé. Cela ne venait
pas seulement de cet uniforme qu’il ne lui connaissait pas, ni de ces jambes
arquées entourées de bandes molletières, mais le visage de Bunji était autre. Il
avait perdu son aspect calme et ouvert, son air de jeunesse. Les traits s’étaient
durcis et sa grande bouche, si rieuse et un peu imprécise, paraissait à présent
vulgaire et même cruelle.


Mais, à la vue d’I-wan, il se mit à rire un peu
comme autrefois.


« J’étais sur le point de suivre ces gens
avec qui j’ai vécu si longtemps, s’écria-t-il.


— Ton père est là qui attend, dit I-wan, et
je veux que tu viennes chez moi aujourd’hui pour la fête en l’honneur de mon
fils.


— Vraiment ! » s’écria Bunji.


Il suivit I-wan, salua son père, se mit à rire et
cria : « Mais il faut que je prenne un bain, I-wan, et que je m’habille.
Je n’ai pas eu un bon bain depuis mon départ de la maison.


— Tout est prêt pour te recevoir », dit M. Muraki.


Il était très calme, mais ne quittait pas son fils
des yeux. Ils montèrent tous dans le taxi qui les attendait.


« Alors, Tama et toi, vous avez un fils, dit
Bunji.


— Il ressemble à mon grand-père, c’est son
image en petit. Tu riras en le voyant, bien que ce soit moins frappant qu’au début.
J’avoue que lorsque j’ai vu mon fils pour la première fois j’avais envie de le
revêtir d’un uniforme de général chinois et de lui suspendre une médaille sur
la poitrine. Il me semblait que je lui devais cela. »


M. Muraki eut un faible sourire et, comme s’il
sentait qu’I-wan s’y attendait, Bunji éclata de rire. Puis il observa d’un ton
sec :


« Je pense que plus tard un uniforme de
général japonais sera plus indiqué. »


I-wan se tut. Il regarda Bunji, ne sachant pas s’il
cherchait à le taquiner ou s’il parlait sérieusement. « Il a voulu
plaisanter », se dit-il au bout d’un moment.


Et, toujours sans répondre, il songea combien
Bunji, restant le même extérieurement, était profondément transformé. Il
causait, riait et faisait les gestes habituels. Mais autant l’ancien Bunji
paraissait ouvert, autant celui d’aujourd’hui semblait, lorsqu’il parlait, préoccupé
par une arrière-pensée, et son rire, en surface, masquait de la tristesse.


Il était impossible de faire la moindre remarque à
ce moment-là. I-wan accompagna les Muraki jusqu’à leur porte où ils se
séparèrent.


« Nous nous retrouverons dans moins d’une
heure, dit I-wan.


— À deux heures », répondit M. Muraki.


Mais Bunji, l’air absorbé, se taisait.


Dans la salle d’hôtel encombrée, Bunji parla peu
durant la fête ; cependant il était à côté d’I-wan. Le rite du repas de l’enfant
avait eu lieu, et tout se passait selon la tradition. Chacun avait admiré le
petit garçon, surtout lorsqu’il refusa énergiquement la nourriture inconnue qu’on
lui introduisait dans la bouche et qu’il la recracha sur sa robe de soie neuve
en hurlant. Il portait une veste de garçon pour la première fois, et sa tête
avait été fraîchement rasée : une tonsure au sommet du crâne, puis une
frange de fins cheveux noirs et droits. Bunji le considéra et se tourna vers
I-wan.


« On voit qu’il n’est pas japonais, dit-il.


— Oui, c’est évident », répondit I-wan.


Et c’est alors qu’il surprit le regard de Bunji
fixé sur lui avec une étrange et secrète hostilité. Stupéfait, comme s’il
venait d’être menacé d’un poignard, I-wan ne put rien dire, dans cette pièce
remplie des murmures de gens admiratifs.


Il détourna les yeux, s’écarta un peu de Bunji, et
chercha à deviner les causes de ce changement.


S’était-il passé quelque chose entre Bunji et M. Wu,
à Shanghaï ? Mais ils n’avaient pas dû se rencontrer.


I-wan avait écrit à son père pour lui indiquer le
régiment et le lieu de résidence de Bunji. Son père lui avait répondu qu’il
était imprudent de recevoir, des visiteurs japonais. Des jeunes gens
complotaient ensemble et commettaient des assassinats ; ils venaient de
tuer un banquier qui semblait être en bons termes avec un capitaine japonais.
M. Wu écrivit à M. Muraki, exprimant ses regrets qu’une maladie l’empêchât
de rendre les bontés témoignées à I-wan. Il espérait, du moins, que dans les
temps à venir, lorsque la compréhension mutuelle s’accentuerait… et M. Muraki
avait répondu, qu’unis par leur petit-fils, tout était clair entre eux.


Tama avait ouvert de grands yeux : « Pourquoi
ton père n’aime-t-il pas Bunji ? »


Et I-wan s’était hâté de répondre :


« Comment serait-ce possible, puisqu’il ne l’a
jamais vu ?


— Je n’en sais rien. »


Elle paraissait réfléchir, les yeux fixés sur son
mari, son enfant suspendu à son jeune sein gonflé.


« Moi non plus, répondit I-wan, et sans
laisser à sa femme le temps de parler il les entoura tous les deux de ses bras.
Mon bonheur est complet avec vous », murmura-t-il.


Tama prit la main de son mari, y appuya sa joue et
oublia sa question.


Il ne pouvait pas parler à Bunji en ce lieu, ni ce
jour-là – ce n’était pas le moment – mais il aurait une conversation
avec lui et saurait à quoi s’en tenir. I-wan s’efforça d’être bon hôte, il se
montra déférent vis-à-vis des invités les plus âgés, M. Muraki en
particulier, placé à la tête de la table, et Mme Muraki. Tout
le monde était joyeux et plein de courtoisie.


Tama avait surveillé les plats et s’était occupée
de donner des ordres au cuisinier de l’hôtel. À considérer les invités, on
avait l’impression qu’aucune pensée ne venait troubler leur joie à manger, boire
et contempler le bébé, qui dormait, paisiblement niché sur le dos de la
servante.


« Au moins, il dort comme un vrai Japonais, observa
Bunji.


— Comment cela ?… Que veux-tu dire ? »
demanda I-wan.


D’un geste, Bunji indiqua la tête branlante de l’enfant.


« Nous pouvons dormir n’importe où, nous
autres Japonais, parce que nous débutons ainsi. Nous dormons au milieu du bruit,
de l’agitation et de la confusion. Nous dormons même au son du canon, si on
nous relève pour quelques instants. C’est le secret de notre endurance à la
guerre. »


I-wan contempla l’innocent et paisible visage de
son fils. Ses yeux étaient fermés et sa bouche rose faisait une petite moue.


« Il n’a pas l’air de s’entraîner à la guerre »,
dit-il en riant.


Mais Bunji, gravement, buvait son vin, sans
répondre. I-wan, tout à coup, se sentit seul, en dehors de tous les autres. Il
s’aperçut pour la première fois, ce jour-là, qu’en somme il était différent d’eux
et même de son fils.


I-wan comprit qu’il ne pouvait pas, d’emblée, questionner
Bunji. Du reste, au bout de quelques jours, il se demanda si le jeune homme
avait conscience de sa propre transformation. Et puis il était difficile de
reprendre les anciens rapports avant de connaître la décision de M. Muraki
et de savoir lequel des deux prendrait la direction au bureau. I-wan avait cédé
la place pour faciliter la tâche de son beau-père. Malgré cela, lorsque M. Muraki
accepta et le mit en second auprès de Bunji, I-wan, peut-être un peu
stupidement, se sentit vexé. Leurs salaires, il est vrai, ne différaient guère.
I-wan ne devait pas se plaindre. Il gagnait toujours la même somme, mais on
augmenta légèrement Bunji.


Bien qu’il jugeât sa susceptibilité ridicule, I-wan
fut d’autant plus sensible à cette décision, que, chez lui, Tama la trouvait
toute naturelle.


« Père est bien bon de ne pas nous diminuer à
présent que Bunji est de retour », disait-elle.


I-wan ne pouvait pas expliquer à sa femme combien
il lui était pénible de prendre une place de subalterne, de demander à Bunji s’il
approuvait tel ou tel ordre et de voir les employés s’adresser à Bunji et non à
lui. Mais il trouvait encore plus difficile de supporter le changement qui s’était
opéré chez son ami. Assez indifférent autrefois et facile à contenter, Bunji se
montrait aujourd’hui, vis-à-vis d’I-wan, méticuleux et à l’affût des plus
légers manquements. Il reprocha un I-wan, sur un ton assez vif, de n’avoir pas
surveillé lui-même l’emballage d’un lot de vaisselle bon marché destiné à un
grand magasin de New York. I-wan s’obligea à sourire, mais il ne put s’empêcher
d’observer :


« Tu as fait pire, Bunji, je crois me
rappeler qu’Akio s’en était plaint.


— L’armée a fait mon éducation », rétorqua
Bunji, et il retourna dans son bureau.


Il avait réclamé une pièce à lui seul, et I-wan
était transféré ailleurs avec deux employés, en sorte qu’il voyait moins
facilement Bunji.


Le changement d’attitude de celui-ci se
manifestait de bien des façons blessantes. I-wan s’en consolait en rentrant
très régulièrement chez lui auprès de Tama et de son petit garçon. Le zèle avec
lequel sa femme s’occupait de lui et de l’enfant le réconfortait. Elle avait le
génie des réalités. Ses manières d’agir, si positives, si chaleureuses, ses
réactions rapides en face des plus légers désirs de son mari donnaient à I-wan
l’impression d’être solidement implanté et en sécurité, ce qui lui facilitait
le départ chaque matin vers son travail. Tama formait un trait d’union entre
lui et l’existence extérieure, les gens du dehors. En possession de sa femme, il
s’appropriait en même temps la famille de celle-ci et tout ce qui venait d’elle.
Elle avait une façon de raconter les menus incidents de la journée qui le
rapprochait de la vie et des gens, bien qu’en fait il ne connût presque
personne.


Il s’intéressait aussi à tout ce qui concernait le
bébé grandissant, appelé Jojiro, surnommé Jiro, et qui connaissait déjà son nom.
Tama se plaignait avec orgueil de ce qu’il cherchait trop tôt à courir à quatre
pattes, et essaierait de marcher avant son année. Comme cela lui serait défendu,
il accaparerait les soins constants d’une personne occupée à l’en empêcher, et
avec son entêtement il hurlerait, car il se mettait en rage dès qu’on lui
refusait quelque chose.


« C’est parce que tu es chinois, Jiro »,
lui disait I-wan.


Son fils, à ce moment-là, assis bien droit sur la
natte, mordillait le grand chien de carton qu’on lui avait donné pour être le
gardien de tous ses rêves pendant son sommeil.


« Est-ce à cause de ça ? » s’écria
Tama.


Puis voyant à quoi l’enfant était occupé, elle
poussa un cri et lui arracha le chien.


« Certes, aucun enfant japonais ne dévorerait
son chien de garde », dit-elle, tandis que Jiro pleurait de toutes ses
forces.


I-wan ne se sentait jamais isolé chez lui. Il
trouva d’autant plus difficile de déterminer le moment où il se sentit moins
bien traité en dehors. Les gens, dans la rue, se montraient tout aussi courtois.
Lorsqu’il entrait dans un magasin et achetait des cigarettes ou un jouet pour
Jiro, le boutiquier était plus désireux de lui plaire que jamais. Pourquoi discernait-il
sous cette amabilité un certain changement ? On me témoigne la courtoisie,
se disait-il, qu’on montre à un invité et non à ses proches. Il se demanda s’il
ne se trompait pas en cela, de même qu’il hésitait à croire M. Muraki plus
réservé qu’autrefois. Il en parla un jour à Tama, et elle répondit énergiquement :
« I-wan, tu es trop prompt à t’imaginer des choses. Père vieillit, simplement ;
l’âge le refroidit, comme c’est le cas chez tout le monde. Il m’oublie, moi
aussi. »


I-wan accepta cette explication, mais le temps eut
beau passer, son impression d’un changement persista. Il s’interrogea, cherchant
à découvrir le fond de sa propre pensée et, finalement, persuadé que tout le
mal venait de l’attitude de Bunji, il se décida à lui en parler afin d’y porter
remède. I-wan ne pouvait se passer de l’appui des gens qui l’aimaient et lui
étaient fidèles. Il regrettait parfois de ne s’être jamais créé d’amis en
dehors de la famille Muraki. Il échangeait bien quelques mots avec des gens
rencontrés au café ou au théâtre, mais il ne s’était lié avec personne. On ne
le connaissait que sous le nom du gendre de M. Muraki, et l’idée lui vint
qu’à la mort de M. Muraki il ne serait plus que le beau-frère de Bunji
Muraki, ce qui n’aurait rien d’agréable, à moins que l’ancien Bunji ne reparût.


I-wan écarta ces pensées et continua obstinément
son travail. Il s’était fait là une situation, et dans l’état actuel de l’univers
il ne lui serait pas facile de recommencer. Il devait supporter Bunji, et il y
parvint.


En rentrant chez lui, il voyait Jiro faire ses
premiers pas et commencer à parler. Tama se montrait impatiente d’avoir un
autre enfant depuis que Jiro avait plus d’un an et, tout en la taquinant de sa
hâte, I-wan se disait que rien ne serait trop dur à accepter pendant la journée
tant qu’il retrouverait tout cela le soir venu.


Avant d’aller à l’armée, une coupe de vin
suffisait à faire tourner la tête de Bunji et à lui donner envie de dormir. Mais,
à présent, il buvait beaucoup, et cela lui plaisait. Plus d’une fois il était
rentré au bureau, après son repas de midi, les tempes rouges, pour crier des
ordres et rire trop fort. Un jour, en cet état de demi-ivresse, il passa la
tête dans la pièce où se trouvait I-wan et vociféra :


« Ah ! te voilà, tu travailles comme un
vieux. Qu’est-ce que Tama a pu faire de toi ? Tu étais un camarade, mais à
présent il ne reste plus que le mari de Tama. »


Bunji éclata d’un gros rire, et les deux employés
penchés sur leurs tables firent semblant de ne rien voir ni entendre.


I-wan leva la tête et sourit :


« Je suis aussi le père de Jiro, fit-il.


— Un homme est toujours le père de quelqu’un,
tôt ou tard, rétorqua Bunji. Allons, arrête-toi de travailler, I-wan.


— Pour quoi faire ?


— Viens au café avec moi, congé pour aujourd’hui. »
Bunji se retourna vers les employés : « … Pour vous aussi. »


Ils se levèrent, saluèrent et restèrent debout. I-wan
se taisait. Il savait qu’aussitôt le départ de Bunji les deux hommes se
remettraient à l’ouvrage jusqu’à cinq heures, heure réglementaire. D’un autre
côté, il aurait peut-être l’occasion de causer sérieusement avec Bunji et de
découvrir la raison de son changement. Il se leva donc et prit son chapeau.


« Je viens. »


Il fit un signe de tête aux deux employés, qui
comprirent parfaitement sa complaisance envers le fils du patron, et il suivit
Bunji dans la rue.


C’était l’automne ; des marchands circulaient,
chargés de paniers de chrysanthèmes en pots, de toutes dimensions et de toutes
couleurs, enfilés à des perches qu’ils portaient sur les épaules.


Deux ans plus tôt, après leur mariage, Tama et lui
en avaient acheté et les avaient plantés dans un coin de leur jardin où ils
avaient si bien pris qu’ils formaient un enchevêtrement de couleurs. M. Muraki
les considérait avec désapprobation. « Dans un jardin, disait-il, les
fleurs ne doivent pas distraire les regards momentanément. » I-wan en
était là de ses réflexions, lorsqu’il aperçut un marchand qui vendait des
chrysanthèmes que Tama admirait beaucoup, dont les pétales étaient à la fois
rouge et or. Il arrêta l’homme et lui demanda :


« Connaissez-vous le chemin qui serpente à l’ouest
de la ville, au flanc de la montagne ? »


L’homme acquiesça énergiquement.


« Grimpez jusqu’à ce que vous aperceviez une
petite maison à votre droite, entre deux grands pins ; elle est couverte
de tuiles vertes et regarde la mer. Entrez et dites à la maîtresse que son mari
vous envoie.


— Comment saura-t-elle que je vous ai vu ?
demanda-t-il avec astuce.


— Examinez-moi, dit I-wan, vous me décrirez, et
si elle conserve des doutes, vous ajouterez que je suis chinois. »


L’homme marqua de l’étonnement :


« Vraiment, vous êtes chinois ? Vous
nous ressemblez beaucoup. Je n’avais jamais vu de Chinois. Mais bien entendu
nous en avons tous entendu parler. »


Le marchand lui parut si bavard qu’I-wan le
congédia d’un geste de tête et continua son chemin avec Bunji.


« Je pense que Tama est devenue une épouse
soumise et n’a plus rien d’une moga. » Bunji avait une expression de
raillerie un peu méprisante. « Elle achètera tes fleurs en sa qualité de
Japonaise exemplaire.


— Elle ne les achètera que si le prix lui
convient », déclara I-wan, plein de bon sens. Bunji était légèrement ivre
et il ne fallait pas attacher d’importance à ses paroles.


« Tu es un Chinois, disait-il avec mépris. Ah !
vous autres, Chinois ! »


Il secoua la tête plusieurs fois.


Ils passaient devant un petit café. Quelques
tables et des sièges étaient placés à l’extérieur. Bunji s’attabla lourdement
et frappa la surface métallique, qui résonna comme un tambour. Une jeune fille
au visage maigre accourut.


« De la bière ! cria Bunji. Je pense que
tu peux boire de la bière ? demanda-t-il à I-wan.


— Certainement.


— Une bière ! cria Bunji à la serveuse, et
pour moi, du whisky.


— Bon !… murmura la jeune fille.


— Et vite. »


Elle disparut.


« Je hais les Anglais ; alors je bois
leur whisky, déclara Bunji quand ils furent seuls.


— Tu n’avais pas l’habitude de boire autant.


— Ah ! vraiment ? Oui, j’étais un
garçon sage, n’est-ce pas ? Mais j’ai fait des progrès. Je sais boire et
autre chose aussi. »


La rue était tranquille sous le soleil de l’après-midi,
mais trop étroite. En face, une femme qui baignait son enfant leva les yeux, intriguée.


« Allons à l’intérieur, dit I-wan, cette
femme t’écoute.


— Les femmes, déclara Bunji à haute voix, sont
toutes des imbéciles. »


Il se mit à rire sans raison, se leva, trébucha et
serait tombé si I-wan ne l’avait retenu. Ils entrèrent dans le petit café et s’assirent
dans un coin. La jeune fille leur apporta coupes et bouteilles. I-wan régla et
ajouta une pièce.


« Faites jouer le phonographe aussi longtemps
que possible pour cette somme-là, puis revenez et je donnerai un supplément »,
dit-il.


L’instant d’après, la salle se remplissait de
musique grinçante et bruyante ; personne en dehors d’I-wan ne pouvait plus
entendre Bunji. I-wan buvait sa bière à petits coups et Bunji se versa du whisky,
qu’il but par lampées.


« Malgré tout, je vais me marier, dit-il à
I-wan.


— Tu as pris cette décision ? demanda
poliment I-wan.


— Oui. C’est la seule chose à faire. »
Il soupira et secoua la tête. « Pauvre Akio, il n’a jamais compris que
toutes les femmes se ressemblent. »


I-wan ne répondit rien, Bunji eut un hoquet puis
il répéta :


« Je te le dis, elles sont toutes pareilles.


— Je ne connais pas les femmes, répondit
I-wan.


— C’est inutile d’en connaître plusieurs. Je
te le répète, elles sont toutes pareilles. »


I-wan laissa passer cela. C’est perdre son temps, se
dit-il, que de parler à Bunji, de plus en plus ivre.


« Donc, continua Bunji, je t’invite à mon
mariage. Qui est la mariée ? Je n’en sais rien, ça m’est égal. J’ai dit
hier à mon père : « Il est temps que je me marie, « trouvez-moi
une femme, s’il vous plaît. » Voilà ce que j’ai dit : « Trouvez-moi
une femme. » Il m’a demandé : « Laquelle ? » Et j’ai
dit : « N’importe, elles sont toutes pareilles. »


Bunji lança un regard fulminant à son beau-frère, se
versa du whisky à pleins bords, et l’avala en en répandant la moitié. I-wan
détourna les yeux. Il avait vu des ivrognes au Japon, bien des fois, des
fermiers au bord de la route qui braillaient le long du chemin en rentrant du
marché, la moitié des recettes de la journée transformée en un feu qui leur
brûlait les entrailles et le cerveau, et des gens dans les restaurants, des
jeunes et des vieux. Il s’était habitué à un spectacle inconnu dans son pays, où
l’on boit en mangeant, sans se griser. Et même lorsqu’ils boivent plus que les
Japonais, les Chinois en sont moins affectés. Peut-être leurs natures
sont-elles mieux équilibrées.


Tout à coup, à la surprise d’I-wan, Bunji éclata en
sanglots. Assis très droit, grimaçant d’une manière hideuse, il laissait rouler
les larmes sur ses joues.


« Je jure que je ne voulais pas le faire ;
alors pourquoi l’ai-je fait ? »


Il interrogeait I-wan d’une voix entrecoupée et
pitoyable. I-wan se sentait tout décontenancé ; Bunji, l’instant d’avant, était
si plein d’exubérance et de cris joyeux.


« Que s’est-il passé ? demanda I-wan.


— Ils le faisaient tous, tu comprends »,
dit Bunji. Il se pencha et enfonça sa tête dans ses mains. « C’est-à-dire,
tous sauf le capitaine de mon régiment. Tu comprends, j’étais lieutenant. Je
gardais les yeux fixés sur le capitaine. Je disais… »


Il tâtonna à la recherche de son verre. Il le
trouva, avala une gorgée, toussa et secoua la tête avec un frisson.


« Dis-moi, I-wan, murmura-t-il, ai-je assez
bu ? Crois-tu ?


— Plus qu’assez, fit I-wan d’un ton grave.


— Là, tu te trompes, s’écria triomphalement
Bunji. Je bois jusqu’à ce que les tables se mettent à tourner en cercle dans l’air.
Alors, je sais que je dois m’arrêter. Elles sont encore à leur place, alors… Alors,
je continue. » Il soupira et but de nouveau. « Que te disais-je ?
fit-il brusquement.


— Tu disais que tu gardais les yeux fixés sur
le capitaine.


— En effet », fit Bunji précipitamment. Ses
grosses lèvres tremblaient constamment et une contraction imprimait une
secousse à son œil gauche. « Tu sais, je considérais les soldats comme
au-dessous de moi. Après tout, mon père est un homme riche et influent. Le
général Seki est… mon ami. Grâce à lui on m’a nommé lieutenant. J’ai donc
déclaré : « Je ne suis pas un vulgaire soldat. » J’avais raison,
n’est-ce pas ? demanda-t-il d’un air furieux à I-wan.


— Parfaitement, répondit celui-ci, sans se
douter le moins du monde de quoi il s’agissait.


— Alors quand les hommes ont commencé, j’ai
dit : « Ça n’a rien à faire avec moi », j’ai dit, la grossièreté
de leur nature les y pousse… N’avais-je pas raison ? Tant que le capitaine
s’abstenait, j’en faisais autant.


— S’abstenait de quoi ? demanda I-wan.


— Je te le dis bien, n’est-ce pas ? Tu
es stupide, I-wan. C’est parce que tu es chinois. Tous les Chinois sont
stupides. »


I-wan sentait sa colère monter, mais il se calma. Bunji
était ivre.


« Stupides et lâches, déclara Bunji à voix
forte, pour dominer l’éclat de la musique. Nous les avons mis en fuite comme si
nous nous amusions à courir après. Nous leur avons donné de l’argent pour les
expédier. Et la plupart sont partis. Nous avons poursuivi les autres. Ils
couraient tous… Tu aurais dû les voir courir. » Bunji riait, les joues
encore mouillées de larmes. Il secouait la tête et s’efforçait de verser du
whisky dans sa tasse. Mais il n’arrivait plus à mettre la main dessus et I-wan
ne l’y aida pas. Il observait Bunji à la recherche de la petite tasse blanche.


« Ah ! du moins, je sais où se trouve ma
bouche », dit-il, et il se leva, portant la bouteille à ses lèvres. Il la
reposa et se remit à sangloter.


« C’était quand même la faute du capitaine. Tu
comprends, j’avais vu les hommes à l’œuvre nuit et jour. Je te le répète. I-wan…
(il se pencha vers I-wan les traits contractés et continuant à sangloter)… Je
te le répète, la guerre vous met à cran. On a besoin de tout ce qui est fort… du
vin, de la nourriture en abondance… beaucoup de femmes… On veut de tout en
masse, ça vient de ce bruit de canon dans vos oreilles… la mort qui guette… ce
sera dans une heure… une minute. Le temps manque… On n’a que ce qu’on peut
ravir. » Bunji montrait tant de gravité qu’il en était presque dégrisé.
« Au début, je trouvais ça horrible… tu comprends, les hommes partout qui
empoignent les femmes… jeunes et vieilles… J’ai dit au capitaine : « Devons-nous
permettre ça ? » Il a répondu : « Il le faut… si nous
voulons qu’ils se battent demain. » Tu saisis. Il était mon supérieur. Que
pouvais-je répondre ? Je me détournais des hommes et n’observais que lui, en
me disant : « Tant qu’il ne le fera pas… »


Bunji se remit à trembler.


« Alors, I-wan, je te le demande, pourquoi s’y
est-il mis lui aussi ? Je l’ai vu. De mes yeux. Il s’est fait conduire une
femme sous sa tente. Elle pleurait et se débattait, mais il s’en est emparé, malgré
tout… Je devins fou. Je m’enfuis dans la rue et la première femme que j’aperçus…
une enfant… douze ans… peut-être dix ou bien quinze… elle n’était peut-être pas
grande pour son âge… Je l’ai entraînée dans une ruelle… » Bunji
frissonnait et tremblait, le regard fixé sur I-wan, pendant qu’il parlait :
« Je sentais tout le temps que j’agissais malgré moi… Mais j’étais obligé
de continuer, tu comprends, I-wan, que le capitaine est responsable. La petite
aussi. Elle criait si fort. Elle criait que j’étais affreux… un singe. Et j’ai
dit : « Tais-toi », et comme elle continuait à hurler et à se
débattre, je lui ai dit : « Tais-toi ou je te tue. » Je l’ai
prévenue, tu vois. Mais elle ne se taisait pas… Alors… après… je l’ai tuée. »
Bunji pleurait à chaudes larmes : « Tu vois, I-wan. Ce n’est que
lorsque je l’ai vue morte que cette idée m’est venue… elle n’avait pas compris…
Je parlais japonais… sans y penser. Je n’ai pas réfléchi à temps. Comment ai-je
pu oublier ? Voilà en quoi j’ai été coupable, I-wan. »


Affalé sur la table, Bunji sanglotait. Quelques
personnes le regardèrent, puis détournèrent les yeux. La musique bruyante les
empêchait d’entendre ses paroles.


I-wan resta complètement immobile. Saisi, écœuré, il
se représentait tout ce que Bunji venait de raconter.


Voilà donc comment ils s’étaient comportés en
Chine.


Son père ne lui avait rien dit. Mais I-wan ne
recevait que peu de lettres, qui contenaient bien des lignes effacées par la
censure japonaise. Les journaux prétendaient que l’armée de l’empereur s’était
comportée avec un ordre parfait. Il l’avait cru, lui, un Chinois.


Plein de mépris pour lui-même, il se leva.


« Rentrons, Bunji », dit-il.


Il se pencha, entoura le corps affalé de Bunji, le
mit debout et l’entraîna dans la rue. Puis il appela un pousse-pousse, y déposa
Bunji profondément endormi et marcha à ses côtés jusqu’à la porte de M. Muraki.
Le vieux portier s’y trouvait et I-wan lui dit :


« Voyez si vous pouvez amener votre jeune
maître jusqu’à sa chambre, sans qu’on le voie. »


Le vieillard inclina la tête, et I-wan rentra chez
lui.


Ses pensées étaient en tumulte. Que s’était-il
passé au juste dans son pays ? Il avait été tellement absorbé par son
propre mariage qu’il s’était laissé aller à croire que la guerre n’existait pas,
afin d’épouser Tama. Lui, un Chinois.


Il escalada les hautes marches rocheuses qui
conduisaient de la route à sa demeure, et Tama courut à sa rencontre, avec Jiro
dans ses bras. Elle paraissait étonnamment fraîche et jolie ; ses cheveux
venaient d’être peignés et sa peau ressemblait à celle de l’abricot.


« Nous venons tout juste de nous baigner, Jiro
et moi, et nous avons mis des kimonos neufs, du moins Jiro, car le mien n’a que
les manches de changées. Et j’ai acheté de si beaux chrysanthèmes – l’homme
a dit être envoyé par toi, et quand j’ai demandé un signe, il m’a répondu :
« C’est un monsieur chinois », et j’ai dit : « Je ne suis
pas mariée avec tous les messieurs chinois de Nagasaki », et il a ajouté :
« Le monsieur m’a demandé de bien le regarder, et j’ai aperçu un grain de
beauté près des cheveux sur la tempe gauche. » Alors, moi, j’ai déclaré :
« C’est bon. »


Elle riait ; Jiro aussi, et I-wan sourit.


« Tu es fatigué ! s’écria-t-elle.


— Très
fatigué. »


Il ne répéterait pas à Tama les propos de Bunji. Elle
ne devait pas les entendre. C’était un Bunji qu’elle ne connaissait pas et ne
pouvait connaître. I-wan, du reste, ne voyait pas encore tout cela bien clairement.


« Assieds-toi », dit Tama.


Il s’assit, elle lui retira ses souliers de cuir, puis
ses chaussettes, et avec ses mains douces et fortes elle lui frotta les pieds. Ce
simple attouchement le reposa et lui donna une sensation de bien-être.


« À présent enlève ta veste, voici ton kimono,
et ton bain est prêt, murmura-t-elle, je veillerai à tout – repose-toi, simplement.
Jiro sera sage et tranquille et ne te fatiguera pas. »


Jiro, assis par terre, le considérait avec de
grands yeux.


I-wan obéit et saisit cette excuse de fatigue pour
ne rien dire, ne rien faire, sinon repasser, sans arrêt, dans son esprit, les
récits de Bunji : armées en déroute, bombes, femmes violées – il n’avait
jamais entendu parler de cela. N’y avait-il pas eu de châtiments, de représailles ?
Saisi d’une brusque impatience, il lui tardait de rentrer en Chine et de voir
ce qu’il en était. Il se rappelait des incidents provenant de vieilles haines… des
gens dans la rue crachant sur les Japonais en les appelant nains et singes, des
réclamations de fonctionnaires japonais, dans les provinces du Nord, En-lan qui
répétait sans cesse : « Quand la révolution sera passée, nous nous
battrons contre les Japonais. » Mais la révolution n’avait pas eu lieu, et
I-wan avait enterré avec elle tout ce qui ne s’était jamais réalisé.


Calmé par l’eau si chaude du profond baquet de
bois, il finit par conclure qu’il irait seul chez lui, ne serait-ce que
quelques jours, pour se rendre compte. Il se leva et s’essuya ; sa chair
était douce et tiède, sa tension d’esprit, elle-même atténuée. Ce serait facile
d’aller là-bas. Il s’y rendrait.


Au souper, tandis que Tama se penchait vers lui
pour remplir son bol, il la regarda :


« Je devrais aller un peu chez moi. »


Elle posa le bol.


« Nous irons aussi, fit-elle, joyeuse. Jiro
et moi, nous irons voir ta demeure. »


Il secoua la tête.


« Non, je partirai seul. Ce serait imprudent
que vous me suiviez.


— Mais pourquoi ? » demanda-t-elle,
étonnée.


Jiro était sur ses genoux : elle le
nourrissait à l’aide de ses baguettes.


Il hasarda :


« Tu sais bien qu’on s’est battu il y a
quelques mois à Shanghaï, et je me demande comment on y considère les Japonais.


— Mais les Chinois nous aiment, déclara-t-elle
vivement. Je t’assure, I-wan. Je lis les journaux. On dit que le peuple est
accouru acclamer nos soldats, tellement il a été opprimé par ses fonctionnaires
et son armée. Je lis les journaux tous les jours, I-wan, plus que tu ne le fais. »


I-wan l’admit. Elle lisait énormément, afin, disait-elle,
de ne pas se borner à être la stupide femme japonaise d’autrefois.


« Malgré tout, tu ne peux pas me suivre »,
dit-il fermement. Il prenait rarement ce ton d’autorité. Tama le regarda à
travers la table, puis elle se leva tenant Jiro dans ses bras et le posa sur
les genoux d’I-wan.


« Jiro, fit-elle, répète à ton père ce que je
t’ai dit cet après-midi. »


Jiro, pris de timidité, promenait ses regards de l’un
à l’autre.


« Répète : « Ma mère dit qu’au
printemps, si les dieux le permettent (je sais bien qu’il n’y a pas de dieux, I-wan,
mais j’aime en parler à ces moments-là), au printemps, j’aurai un petit frère. »


— Tama ! » s’écria-t-il.


Elle acquiesça d’un signe de tête. « Oui, parfaitement,
et il ne faut pas nous quitter à présent. Si quelque chose arrivait… et j’en ai
le pressentiment, I-wan. Je sais que c’est absurde… Mais je regarde tellement l’océan
et je sens qu’il ne faudra jamais qu’il vienne entre nous. Il veut se mettre
entre nous, I-wan. Je le sens… et si tu me quittes à présent il arrivera
malheur au petit. Il dépérira et mourra en moi. »


I-wan la considéra, il hésitait.


Elle le supplia :


« Attends que nous puissions y aller ensemble.
Pas toi seul – jamais sans nous. »


Elle saisit le bras de son mari et s’y cramponna. Jiro,
effrayé, se mit à pleurer.


« Chut ! Jiro », lui dit son père, et
il entoura Tama de son bras libre. Après tout, pourquoi irait-il là-bas ? Que
ferait-il s’il apprenait la vérité ? Ce qui s’était passé ne pouvait être
changé. Tama pleurait, elle aussi, appuyée contre son épaule.


« Taisez-vous tous les deux, dit-il, grondeur.
A-t-on jamais vu un homme cramponné ainsi par sa famille ? »


Il mit ses bras autour d’eux, joignit les mains
derrière leurs dos et les berça tout doucement.


« Là, ne pleurez plus. Je reste. Tama, arrête-toi,
tu fais peur au petit. »


Les sanglots de Tama s’apaisèrent peu à peu, elle
se calma et Jiro, lui aussi, se tut. I-wan continuait à les bercer doucement. Il
tenait son univers, là, dans ses bras.


Le lendemain, Bunji ne se rappelait rien, sinon la
crainte d’en avoir raconté plus long qu’il ne l’aurait voulu. Il vint tard, il
paraissait pâle, fatigué et cherchait à plaisanter comme autrefois. I-wan le
vit passer devant sa porte, mais il n’avait pas envie d’entamer la conversation
et il le laissa aller. Puis, à midi, en l’absence des employés qui déjeunaient,
Bunji s’avança : il se tint à la porte et dit à I-wan d’un ton assez
enjôleur, franc et honteux tout à la fois :


« J’étais soûl hier soir, n’est-ce pas ? »


I-wan leva les yeux.


« Parfaitement, dit-il.


— J’ai beaucoup bavardé… De quoi ai-je parlé ? »


I-wan s’aperçut que Bunji ne se rappelait rien et
se sentit aussitôt soulagé du fardeau de cette confidence entre eux.


« Tu m’as dit que tu allais te marier, dit-il.


— Est-ce là tout ? C’est exact. Je me
marie à l’ancienne mode, I-wan. J’examinerai plusieurs photographies de jeunes
femmes d’âge et de famille qui conviennent. Je mettrai mon doigt sur l’une de
ces photos, et je dirai à mon père : « Celle-là. »


Il se mit à rire, I-wan sourit et se tut.


« Je t’annoncerai le jour du mariage, ce sera
bientôt, déclara Bunji. Je ne peux pas laisser ton fils prendre trop les devants
sur le mien.


— Mes fils, dit I-wan.


— Quoi ? Un second ? »


I-wan inclina la tête.


« Brave Tama, s’écria Bunji. Les mogas se
comportent encore très bien, n’est-ce pas ?


— Admirablement, répondit I-wan.


— Un garçon, vraiment ?


— Tama l’affirme, elle croit le savoir.


— Alors, elle le sait, répondit Bunji. Du
moins il faudra que l’enfant lui prouve son erreur avant qu’elle ne change d’avis.
Je choisirai une femme moins autoritaire.


— Je n’ai pas à me plaindre », dit I-wan.


Bunji fit un signe de tête et s’éloigna.


I-wan resta à réfléchir un moment de plus. Il se
sentait allégé d’un grand poids, parce que Bunji avait oublié son récit de la
veille. Un coin du voile s’était soulevé, laissant paraître des souvenirs que
Bunji n’eût jamais révélés en pleine conscience. Aussi I-wan ne lui dirait
pas les conséquences de ses aveux. Jamais les choses ne reviendraient entre eux
ce qu’elles étaient. I-wan avait changé depuis qu’il savait. Par exemple, il ne
désirait plus de filles. Depuis hier, il ne voulait que des fils. Tama lui
avait dit le matin même : « Je sens que l’enfant que je porte est un
fils. Nous suspendrons deux carpes en papier au-dessus de la maison pour la
Fête des Fils, quand celui-ci sera né.


— Très bien », avait-il répondu.


Les fils suivraient leur père, un jour. Les filles
resteraient au Japon.


La naissance de Ganjiro, son second fils, la Fête
des Fils et le tremblement de terre se confondirent à jamais dans l’esprit de
I-wan. Tout cela se passa à la fois, vers le milieu du printemps, peu après le
mariage de Bunji − cet étrange mariage qui eut lieu si rapidement et
avec si peu de formalités. I-wan avait peine à s’habituer à des coutumes qui
diffèrent de celles de son pays, où les cérémonies du mariage durent des jours
entiers, tandis qu’au Japon elles sont tout de suite terminées. Bunji lui-même
parut n’y attacher aucune importance, et la petite Setsu Hajima, qu’il épousait,
ressemblait à des millions de petites Japonaises, sous les fards dont elle
avait bravement couvert son visage. Une fois marié, Bunji ne parla plus jamais
de sa femme, qui, au bout de quelques jours, fit partie de la maison Muraki, comme
si elle l’habitait de longue date. On oubliait qu’elle n’y avait pas toujours
été, et puis on oublia qu’elle s’y trouvait.


Moins d’un mois après, Ganjiro naquit. La
naissance eut lieu dans l’après-midi, de la manière la plus aisée et la plus
tranquille, sans qu’I-wan s’en doutât. Il avait dit au revoir à Tama et à Jiro,
une matinée de fin avril, lorsque les derniers pétales de cerisiers tombent en
voltigeant dans le jardin. Une pluie subite avait mouillé les rues et le ciel
avait l’aspect qu’I-wan préférait, d’un bleu limpide, avec de doux nuages
blancs qui montaient de la mer. Dans tous les jardins, les feuillages des
arbres étaient verts et, par ce temps humide et tiède, les gens, au-dehors, avaient
l’air heureux et satisfait.


La vie de ce peuple contenait une profonde douceur
qu’I-wan sentait et appréciait. Les gens avaient de la sympathie les uns pour
les autres et se la témoignaient par leur courtoisie. I-wan se disait en
marchant sous le soleil d’avril que, jamais dans ces rues, il n’avait rencontré
de vieux visages malheureux, ni d’enfants qui pleurent parce qu’on les a battus.
Il aimait ces gens à la fois consciemment et inconsciemment. Il s’en
rapprochait toujours davantage, mais se sentait plus seul.


Bunji, depuis son mariage avec Setsu, reprenait
une attitude assez familière vis-à-vis d’I-wan, tout en s’écartant de lui. Il
avait renoncé à boire, bien qu’il fût très ivre le jour de la noce. Mais
personne, ensuite, ne l’avait vu recommencer. Il jouait au mari seigneurial et
dominait la banale et courtaude Setsu, qui n’osait pas seulement s’asseoir en
sa présence. À cette époque, Bunji criait bien haut ses opinions sur la
politique étrangère, surtout en ce qui concernait le Japon et la Chine, où il
prétendait que les communistes reprenaient la suprématie. I-wan en avait
entendu très long sur ce sujet, la veille, lorsqu’il dînait avec Tama dans la
nouvelle maison de son beau-frère.


« Tôt ou tard, il nous faudra les abattre »,
déclarait Bunji.


I-wan avait appris à ne pas répondre, c’était
inutile. D’autant plus qu’il n’ajoutait pas foi à ces paroles. Des gens comme
son père, le banquier, avaient la Chine en main, et ils détestaient les communistes.
Les journaux japonais n’avaient-ils pas décrit mainte et mainte fois la mise en
déroute des communistes chinois par leur propre gouvernement ? Trop de
partis pris enlevaient à Bunji sa jeunesse. I-wan chassa ses pensées et entra
au bureau comme d’habitude. Il avait espéré de l’avancement, au début de l’année,
du moins comme salaire, mais il fut déçu. M. Muraki expliqua à ses
employés, au festin du Premier de l’An, que personne ne recevrait d’augmentation,
à cause de l’élévation inattendue des impôts réclamés par l’Empereur pour
améliorer ses défenses sur mer et sur terre. Il n’avait qu’à dire « l’Empereur »,
et tout était accepté… sauf par I-wan, qui n’éprouvait aucun sentiment de
fidélité envers cet empereur sacro-saint ; du reste, il ne se sentait plus
capable d’adorer quoi que ce fût.


I-wan soupira un peu en s’asseyant. Lorsque leur
second enfant serait né, Tama aurait besoin de toute son ingéniosité pour
obtenir qu’il ait sa part. M. Wu n’avait pas envoyé d’argent depuis
longtemps, et c’était ennuyeux d’avoir recours à lui sans nécessité absolue. Pourquoi
l’empereur réclamait-il d’aussi fortes dépenses, puisque la Mandchourie
appartenait définitivement au Japon ? Le parti militaire, sans doute, augmentait
de puissance… Mais I-wan ne se souciait pas le moins du monde de la politique
japonaise ni, en fait, d’aucune politique, depuis que la Société des Nations
avait permis au Japon d’agir à sa guise. Il laissa de côté cette question qui
ne valait pas la peine d’être approfondie.


I-wan avait travaillé presque toute la matinée à l’inventaire
des objets encore en magasin, lorsque la même servante qui, une première fois, s’était
précipitée pour lui annoncer la naissance de Jiro apparut de nouveau, très
calme et sereine, après s’être attardée à brosser ses cheveux, enfiler un
kimono propre et des chaussettes de coton blanc.


I-wan leva les yeux, surpris :


« Eh bien, qu’y a-t-il ?


— Honorable, je viens vous annoncer la venue
de Ganjiro.


— Que dites-vous ? Il se leva d’un bond
et prit son chapeau.


— Il est bien arrivé, gros et vigoureux »,
dit-elle d’un air épanoui.


Être chargé d’un si agréable message est de bon
augure. Les deux commis saluèrent et sifflotèrent entre leurs dents, pour
manifester leur joie.


« Presque au moment de la Fête des Fils »,
observa la servante en riant.


I-wan partit aussitôt. Il ne s’arrêta que pour
passer la tête à la porte de Bunji et lui dire : « Mon second fils
est né et je rentre à la maison. » Il mit sa fierté à prononcer ces
paroles avec autant de calme que s’il lui naissait un fils chaque jour, Bunji
eut un rugissement : « Quoi donc ? » Mais I-wan se
contenta d’un hochement de tête affirmatif et poursuivit son chemin.


Il se retint de courir dans la rue et il écouta le
bavardage de la servante dont les pas claquaient derrière lui :


« C’est venu aussi vite que le soleil et la
pluie aujourd’hui. Oku-San se portait parfaitement, comme vous-même, monsieur. L’instant
d’après, elle m’a dit : « Je sens un changement… cela commence. »
J’ai couru chez la sage-femme, elle est arrivée au moment où l’enfant naissait,
très bien constitué et magnifique. Oku-San a dit : « Si c’est tout le
mal que ça donne de mettre un fils au monde, je suis prête à recommencer quand
on voudra. »


La servante se mit à rire, très fière de sa
maîtresse.


Il n’y avait rien d’anormal dans la maison. Le
parfum du repas que Tama préparait avant d’être prise par les douleurs était
appétissant et donna faim à I-wan.


« Je servirai le dîner quand vous voudrez, monsieur,
dit la servante en s’agenouillant pour lui retirer ses souliers.


— Dans une demi-heure », dit-il.


Derrière les paravents, il trouva Tama couchée sur
son lit, Ganjiro dans ses bras, et Jiro, qui savait courir à présent, était
debout à côté d’elle, l’air fort étonné. I-wan ne pouvait croire que l’accouchement
fût vraiment terminé. Elle n’avait même pas mauvaise mine.


Étendue sur le moelleux matelas posé sur les
nattes, elle leva vers lui un regard malicieux, comme s’il s’agissait d’une
farce. Dans un recoin sombre, la sage-femme faisait hâtivement disparaître
quelque chose.


« Tama, murmura I-wan.


— Nous sommes tous là, réunis, fit-elle. C’est
un fils, je le savais bien.


— Vraiment. »
Il se demandait quoi dire. La naissance de Jiro avait été un événement
formidable. Mais ce garçon-là faisait tranquillement son entrée en ce monde. Si
cela continue, se dit-il, dans quelques années la maison sera pleine.


« Je voulais que tout fût terminé avant la
Fête des Fils, déclara fièrement Tama.


— Alors, tu as arrangé cela toute seule. »


Elle se mit à rire.


« Va déjeuner ; tu as de la carpe
aujourd’hui. Encore un bon présage.


— Est-ce que je reste cet après-midi ? demanda-t-il.


— Que ferais-je de toi ? Je vais dormir,
et Jiro s’amusera au jardin avec la bonne. Voilà tout. »


Après avoir achevé son excellent repas, I-wan
retourna à son travail. Il songeait que Tama était une de ces femmes
privilégiées dont chaque action respire la santé. Rien ne lui semblait trop dur,
et malgré ses occupations elle trouvait moyen d’être libre lorsqu’il rentrait. Il
y avait longtemps qu’il ne s’étonnait plus de sa science, ni de l’ordre qui
régnait chaque soir dans sa maison, des fleurs fraîches, des mets délicats, de
la figure toujours propre et joyeuse de Jiro. Quoi qu’il pût arriver, il ne
regretterait jamais d’avoir épousé Tama. S’il se prenait parfois à désirer une
animation spirituelle qui la dépassait et qui n’avait aucun rapport avec elle, il
chassait cette impression de mécontentement. Tant que Tama serait la réalité, il
n’avait que faire des rêves.


Tama et lui ne s’éloignèrent pas de chez eux le
jour de la Fête des Fils, car Tama n’était pas encore purifiée de la naissance
de Ganjiro, qui avait moins d’un mois, mais elle fit de grands préparatifs. I-wan,
ce matin-là, l’aida à dresser au-dessus de la maison les deux carpes en papier,
symbole du jour, une grande carpe blanc et noir aux yeux dorés, pour Jiro, et
une petite, rouge, pour Ganjiro.


C’était une belle journée, le cinquième jour du
cinquième mois de l’année du soleil, et Jiro poussait des exclamations quand le
vent faisait tournoyer la carpe. Un vent extraordinaire venait du large, ce
jour-là. Tama avait pris Jiro dans ses bras. I-wan le lui retira en disant :
« Il est trop lourd pour toi, Tama.


— Soulève-le, alors, pour qu’il puisse voir. »
Ils avaient les yeux fixés sur les carpes, tandis que le vent tiraillait leurs
vêtements.


« Une maison avec des fils ! » s’écria
fièrement Tama.


I-wan ne répondit pas. Il songeait que ses fils
grandissaient au milieu de coutumes qu’il ignorait à leur âge. Tama adorait les
cérémonies et les fêtait le plus possible. Il se souvint de sa joie d’enfant à
la nouvelle année, à la Fête du Dragon et à celle du Printemps, plaisirs que
Jiro et son petit frère ne connaîtraient jamais, car c’est la femme qui crée la
vie du foyer.


« Tu vois, Jiro, disait Tama à l’enfant. Souviens-toi,
la carpe est le symbole du garçon parce qu’elle nage en remontant le courant
dans les rivières froides de la montagne. »


C’est alors qu’I-wan vit, ou crut voir, le mât sur
lequel flottait la carpe osciller. Au même instant, le vent qui n’avait cessé d’augmenter
toute la matinée tomba brusquement. D’un même geste Tama et lui se retournèrent
vers l’océan. Il paraissait étrange, sombre et comme renflé. Un sourd et
profond grondement se fit entendre. On ne pouvait discerner s’il venait de la
mer ou montait des entrailles de la terre.


« Tama ! s’écria-t-il, effrayé.


— Un tremblement de terre », dit-elle d’une
petite voix sans timbre, et sa figure blêmit.


I-wan avait appris à ne pas s’inquiéter des
frémissements du sol, et à considérer un séisme comme une possibilité constante,
mais il n’en avait jamais vu d’important. Parfois, la nuit, un frémissement
sous le matelas les avait réveillés et des grains de poussière étaient tombés
du plafond sur leurs visages, accompagnés de craquements dans les solives et le
bois. Tama se levait alors et s’habillait, puis guettait, attentive, en silence.
I-wan savait que dans toute la ville, dans chaque maison, les gens attendaient
ainsi, sans défense, mais prêts à tout. Chaque fois, la terre s’était calmée. Aujourd’hui,
cependant, il y avait eu ce vent farouche.


Tama se précipita vers la maison ; la
servante accourait déjà, Ganjiro dans les bras. Derrière elles on entendit des
grincements puis de forts craquements. Aucun doute, le mât qui portait la carpe
vacillait, et cela en l’absence de tout vent.


La bonne, sans un mot, mit le bébé aussi dans les
bras d’I-wan et retourna en courant dans la maison. Tama en sortait, chargée de
tiroirs et de cartons qui contenaient leurs vêtements pliés ; l’instant d’après,
la servante la rejoignit les bras pleins.


« Où dois-je poser les enfants ? dit
I-wan, qui haletait. Je veux vous aider.


— Je t’en prie… reste avec eux », répondit
tranquillement Tama.


Il s’étonnait du calme de ces deux femmes. On eût
dit qu’elles avaient souvent répété leurs gestes actuels. Elles allaient et
venaient, sans arrêt, si bien qu’au bout de quelques minutes, les objets auxquels
ils tenaient le plus jonchaient le terrain découvert. Il y en avait peu. Les
choses précieuses, leurs plus beaux kakémonos, des poteries de valeur données
par M. Muraki, les bijoux de Tama, cadeaux de mariage de son mari, les
soieries envoyées par Mme Wu, tout cela avait été remisé dans
un entrepôt de la ville, construit de manière à résister aux tremblements de
terre.


« Où irons-nous ? demanda-t-il, lorsque,
finalement, Tama vint près de lui et lui prit le bébé.


— Où pouvons-nous aller ? fit-elle
simplement, il n’y a pas de refuge quand la terre se soulève. »


Ils attendirent, le visage tourné vers la mer. I-wan
serrait fortement Jiro contre lui. Mais Jiro ne pleurait pas. Lui aussi
contemplait l’océan gonflé, lorsque Tama poussa un gémissement d’horreur et
pressa sa main sur sa bouche. Du fond de l’horizon, la mer se rassemblait en
une vague immense, ou plutôt en une sorte de marée montante, une gigantesque
digue d’eau qui avançait sur l’océan. Cette vague n’avait pas de crête. Elle s’élevait
simplement, formidable et sombre, contre le ciel.


« Elle ne peut pas nous atteindre, murmura
Tama.


— Elle va recouvrir la ville basse », répondit-il,
et une contraction de l’estomac lui donna la nausée. Mais il ne pouvait pas
détourner la tête. La vague avançait ; elle semblait ne pas bouger, mais
simplement grossir, démesurément. En réalité, elle roulait vers le rivage à une
allure vertigineuse, entraînant les eaux dans sa course. Très loin, au-dessous
d’eux, ils apercevaient les gens qui abandonnaient leurs demeures et qui
grimpaient partout sur la montagne, fuyant la mer.


« Ça vient toujours très vite », déclara
Tama.


I-wan ne lui avait jamais vu un pareil calme. Il
ne pouvait même pas savoir si elle avait peur. Il avait envie de courir, de s’échapper
d’une manière ou de l’autre, mais elle le maintenait là.


C’est alors que la vague heurta le rivage. Aucune
crête ne fut visible jusqu’au moment où la lame se rompit avec un fracas tel
que l’île entière trembla. La lame se brisa et rejaillit en une masse d’écume. Maisons
et rues disparurent. L’océan entier semblait s’être déversé sur la terre.


« La mer montera peut-être jusqu’à la maison
de mon père », dit Tama très bas.


Ils restèrent en observation, et ce qui suivit fut
encore plus terrible que la ruée en avant. La même vague s’avança pour reculer
ensuite avec un mouvement de succion qui aspira dans son formidable reflux
maisons, gens, arbres et tout ce qu’elle put atteindre ; l’île semblait
entraînée au large.


I-wan gémit et enfouit son visage dans l’épaule de
Jiro. Au même instant, le sol trembla sous ses pieds, des rochers
dégringolèrent avec fracas le flanc de la montagne ; I-wan étendit le bras
pour saisir Tama. Le corps de la jeune femme restait ferme et solide, même à ce
moment-là.


« Notre rocher ne bronchera pas, dit-elle, ce
qui tombe, ce sont les roches détachées, et au-dessus de nous il n’y a que des
champs. »


C’était exact. Derrière la maison s’étageait une
vallée partant presque des sommets et, comme un petit ruisseau coulait au fond,
des champs de riz avaient été plantés de chaque côté.


I-wan sentit de nouveau ce mouvement incertain du
sol, ce balancement qui lui donnait mal au cœur.


« La vague revient, dit Tama, mais elle ne
sera pas si forte. »


Il l’entendit se briser avec un rugissement moins
formidable que la première fois, mais il ne leva pas la tête. Jiro se
cramponnait à lui, sans pleurer, et ses bras entouraient la tête de son père. Le
bébé dormait. I-wan se rappela les propos de Bunji, lorsqu’il avait parlé du
sommeil des Japonais, que rien ne réveille, car dès leur enfance, assoupis sur
le dos de leur mère, ils sont habitués au bruit et au mouvement.


On entendit un bruit de glissade, de forts
craquements et enfin celui du bois qui s’effondre et du papier qui se déchire. I-wan
leva les yeux. Avec bien peu de bruit et encore moins de poussière, la maison s’était
aplatie, réduite à un petit tas.


Mais avant qu’il n’ait eu le temps de crier son
horreur, Tama déclara :


« Voilà, c’est fini, et nous sommes vivants. »


Elle tourna le dos aux ruines de la maison et s’assit
pour la première fois. La mer pleine d’épaves se calmait, et le vent reprenait.
Les jambes d’I-wan se mirent à trembler.


« J’ai vu des secousses beaucoup plus
terribles », dit Tama.


Elle s’essuya la figure avec sa manche et
découvrit son sein pour nourrir le bébé. I-wan s’installa sur une caisse à côté
d’elle et laissa la bonne prendre Jiro. Maintenant que c’était fini, la sueur
lui coulait sur le corps. Il se sentait mouillé sous ses vêtements.


« Je n’ai jamais assisté à quelque chose de
pire, dit-il.


— Oh ! il y en a de bien plus affreux ! »


Il la regarda. Elle se tenait là, très tranquille,
comme si la maison qu’elle aimait ne gisait pas en un tas derrière elle.


« Qu’allons-nous faire, à présent ? demanda-t-il
au bout d’un moment.


— Nous reposer un peu, et puis nous irons
voir si la maison de mon père a souffert. »


 


Un homme vêtu d’une courte veste bleue escaladait
la montagne. Il apparut au milieu d’une touffe de bambous, c’était le coureur
de pousse-pousse de son père qui s’avança et les salua.


« On m’a envoyé, dit-il, pour avoir des
nouvelles.


— Mon père et ma mère ? demanda Tama.


— Tout va bien. La maison du portier et une
partie de la cuisine sont tombées ; le jardin, on ne sait pas, mais le
centre de la maison n’a rien eu et personne n’a de mal, sauf la jeune maîtresse
qui se trouvait dans la cuisine et qui a eu la cuisse prise sous une poutre. Elle
repose à présent et souffre moins. Le pavillon de la cérémonie du thé n’a pas
été touché.


— Ah ! combien nous sommes privilégiés ! »
s’écria Tama.


Ils se levèrent et restèrent un instant immobiles.
I-wan ne put s’empêcher de se retourner et de regarder ce qui était sa demeure,
si peu d’instants auparavant. Le regard de Tama prit la même direction.


« Nous pourrons facilement la reconstruire, fit-elle.


— Pas ici. » Il se demandait pourquoi il
faisait cette objection, mais il lui semblait imprudent d’élever une maison à
cet endroit-là. Tama insista :


« Si, parfaitement. La mer a essayé de nous
atteindre sans y parvenir. L’endroit est bon. »


I-wan se sentait encore trop ému pour discuter
avec elle, et il la suivit, en portant Jiro, par le chemin qu’indiqua l’homme, car
la route avait disparu. Derrière eux, la bonne emportait tout ce que ses bras
pouvaient contenir d’objets qui leur semblaient précieux.


Elle n’avait pas ouvert la bouche depuis le début.


I-wan ne devait jamais oublier ce jour-là. La
sécurité de la maison Muraki, le réconfort d’un toit sur leurs têtes, de la
nourriture chaude toute prête, du calme et de la bonté, tout cela représentait
un miracle suffisant. Mais plus inoubliable encore fut le miracle du silence. Le
silence de M. Muraki arpentant son jardin dévasté où les torrents s’étaient
précipités par-dessus des murs démolis et avaient balayé les pentes moussues si
bien soignées, et arraché les arbres nains, aussi coûteux que l’objet le plus
rare ; le silence de Bunji considérant la cuisse cassée de sa jeune femme ;
le silence de Setsu dans sa souffrance (I-wan n’apprit jamais à bien connaître
Setsu, mais il devait toujours se rappeler ses yeux, de beaux yeux dans une
figure très ordinaire) ; le silence des gens de la rue, dont les maisons
et les parents avaient été entraînés dans la mer, le silence du petit commis, dans
son bureau, seul depuis la mort de son frère. – Ce silence, il ne l’oublia
jamais.


Le lendemain, tout reprenait, la construction des
maisons, le nettoyage des épaves, la réparation des jetées démolies. Chacun
travaillait comme s’il s’agissait d’une tâche ancienne, souvent entreprise. Et
Tama disait :


« À présent qu’il faut refaire la maison, autant
la bâtir plus grande. »


I-wan eut honte de la question qu’il posa :


« Et si ça recommence encore… et encore ?


— C’est le destin. Nous pouvons toujours
reconstruire », répondit-elle.


Il n’osa pas se plaindre de quoi que ce fût, quand,
de tous côtés, les gens de la ville ne retrouvaient que débris et ruines, sans
compter les disparus entraînés au large. I-wan se sentait constamment attiré, ce
jour-là, du côté de la ville située au bord de la mer.


« Rebâtissez-vous votre maison exactement au
même endroit ? » demanda-t-il à un vieux pêcheur.


L’homme tourna vers lui ses petits yeux sombres.


« Où donc ailleurs ? La maison de mon
père s’y trouvait et celle de mon grand-père.


— Et si la même chose recommence ?


— Elle recommencera… Nous en sommes certains »,
dit le pêcheur.


Le sens de cet incident dépassa de beaucoup pour
lui ce qu’il put en exprimer tout d’abord. Il lui semblait mieux comprendre
Tama. Sous ses manières féminines et sa gaieté, se dissimulait une âpre
détermination, qui n’avait aucun rapport avec ce qu’elle désirait obtenir ou
faire. Et, de même, on retrouvait sous l’enjouement de ce peuple, qui sait s’amuser
comme s’amusent les enfants, l’opiniâtre résolution qui leur permet de
supporter l’inévitable.


Des années plus tard, lorsqu’il entendit jurer que
la guerre touchait à sa fin, il secoua la tête. Non, pas si vite, et peut-être
jamais. Les habitants des îles ont été entraînés à lutter contre des ennemis
autrement formidables que l’homme. Ils ont combattu les tremblements de terre, le
feu, le typhon. Ces ennemis les ont préparés au combat. I-wan se sentit
toujours fier à la pensée que ses deux fils n’avaient pas pleuré ni manifesté
la moindre peur pendant toute la durée du séisme.


 


Ce n’était pas une guerre. Les journaux l’affirmaient
nettement. Ce ne devait pas être appelé guerre, mais, l’Empereur l’exigeait, un
simple incident.


I-wan s’y intéressa certainement moins qu’à la
construction du cabinet de travail qu’on ajouta, cet été-là, à la nouvelle
maison rebâtie deux ans auparavant. Cette pièce avait de solides cloisons en
bois qu’on ne pouvait déplacer. Toute l’année précédente, Tama l’avait poussé à
la faire construire, car les deux petits garçons devenaient trop bruyants. Elle
trouvait qu’il lui fallait un endroit à lui. Et il consentit lorsqu’il
découvrit un jour que ses fils lui avaient pris sa colle pour en enduire son
bureau, dans la grande salle, pendant que leur mère se baignait et que la bonne
préparait le souper. C’était si agréable d’avoir une pièce à lui… Et puis les
journaux faisaient si peu de cas de l’incident… quelques soldats qui s’étaient
querellés dans une petite ville au nord de la Chine.


« Ça ne durera pas trois mois », déclara
Bunji le premier jour.


Cette observation fit réfléchir I-wan. Il se
demanda pour la première fois si l’incident était plus grave qu’on ne le disait.
Autrement, cela ne menacerait pas de durer ainsi. Il attendit des lettres de
son père, qui écrivait moins souvent. I-wan lui demanda ce qu’il en pensait, et
sa question demeura sans réponse. Cela lui parut étrange, mais pouvait n’avoir
aucune signification.


Un jour, le commis qui travaillait dans le bureau
d’I-wan, annonça qu’il partait, appelé sous les drapeaux ; il était
cependant l’unique soutien de sa mère, ayant perdu son frère aîné.


« Que deviendra-t-elle ? demanda I-wan.


— M. Muraki est si bon, répondit le
petit M. Tanaka. Il donne une allocation hebdomadaire à tous ceux qui
laissent leur famille sans soutien et qui vont se battre pour l’Empereur. »


Deux jeunes femmes le remplacèrent, et on éleva
une cloison entre elles et I-wan ; il eut donc, en quelque sorte, un
bureau à lui. Il avait beaucoup de temps libre. Les affaires déclinaient. Les
expéditions se faisaient rares, ce qui surprenait aussi I-wan. S’il ne s’agissait
que d’une poignée de soldats, pourquoi les exportateurs chinois cessaient-ils d’envoyer
leurs denrées au Japon ? Les expéditions parvinrent comme d’habitude ce
mois-là, puis elles cessèrent subitement. Les bateaux mouillaient au port et
repartaient sans laisser de marchandises pour la maison Muraki. Elle en avait
beaucoup en dépôt qu’on expédia en Amérique et en Europe. I-wan s’occupait à
relever les inventaires ; il surveillait aussi les emballages et les
départs par bateaux des caisses et ballots de tapis, de tapisseries, faïences, porcelaines,
meubles, kakémonos et tout le mélange des objets précieux ou de peu de valeur
dont se composait le commerce des Muraki.


Un jour il reçut un câblogramme de son père. Il s’étonna
ensuite de l’avoir reçu par l’entremise de Bunji. Au moment même, il n’eut pas
le temps de songer à cela. Bunji le fit appeler un matin, et lorsque I-wan se
rendit auprès de lui Bunji lui tendit le pli et l’observa pendant qu’il
déchirait l’enveloppe. La dépêche venait de son père. « I-ko passe à
Yokohama le dix-sept sur le paquebot Balmoral. Attends-le au
débarquement. » Le dix-sept était dans deux jours.


« Ton frère arrive ? demanda Bunji.


— Comment le sais-tu ? fit I-wan, très
surpris.


— Mon père désire envoyer un cadeau à M. Wu,
si ton frère a l’amabilité de s’en charger, répondit Bunji, ignorant la
question.


— Comment M. Muraki l’a-t-il appris ?


— Il a reçu le câblogramme, naturellement, fit
Bunji avec calme. On l’a envoyé à la maison et il l’a lu.


— Pourquoi cela ? demanda I-wan.


— Mais, bien entendu, pour savoir s’il était
important. »


I-wan, sur le point de rétorquer : « Il
m’était adressé », craignit de se montrer impoli envers M. Muraki qui,
peut-être, n’avait pas cru mal faire, et il remplaça ces mots par :
« Voudras-tu remercier M. Muraki ? »


N’était-ce qu’une impression ? Il lui sembla
que Bunji le regardait de curieuse façon.


« Il est indispensable, je pense, que tu
ailles à Yokohama ? dit-il.


— Certainement, je sens qu’il le faut »,
déclara I-wan avec fermeté.


Il songeait vaguement à emmener Tama et les petits
garçons pour les présenter à un membre de sa famille, mais en sortant du bureau
de Bunji il y renonça. Il ferait mieux d’aller seul à la rencontre d’I-ko.


 


I-wan haussa la tête pour voir le bateau qui
entrait en rade avec la grâce lente et calme d’un grand cygne. Il ne se
précipita pas vers la passerelle, subitement gêné à l’idée de voir son frère. Ils
n’avaient jamais été très liés, à cause d’une trop grande différence d’âge, et
I-wan se rappelait encore combien Pivoine détestait I-ko, pour des choses dont
elle refusait de parler. Cette haine lui avait longtemps donné l’impression qu’I-ko
était mauvais, d’une façon mystérieuse, en sorte qu’il ne pouvait l’aimer, même
à présent. Et quelle influence ces années d’Allemagne auraient-elles eue sur
lui ? Malgré tout, I-wan se sentait ému… Pour la première fois, il eut
conscience de la durée de son éloignement de chez lui. Lorsque le navire amarra,
il fixa les yeux sur la rangée des passagers le long du bastingage, sans en
reconnaître aucun.


C’est alors qu’il aperçut I-ko descendant la
passerelle.


Ce personnage au port si droit, à la tournure bien
dégagée, pouvait-il être le même jeune homme qu’I-wan avait vu s’éloigner, mince
et sournois, avec sa bouche maussade aux lèvres minces, et qui pouvait bouder
comme un enfant quand on le contrariait, ou même pleurer pour arriver à ses
fins ? Qu’est-ce que l’Allemagne avait changé en lui ? I-ko, à son
tour, aperçut I-wan et l’appela. I-wan vit alors de plus près l’homme à la
tenue raide qui dépassait de la tête la foule des Japonais qui l’entouraient, un
homme au visage dur, à la bouche ferme, au regard hautain et qui avait l’allure
d’un étranger. Derrière lui suivait une femme blanche habillée d’une sorte de
soie verte, brillante, les bras nus jusqu’à l’épaule, mais I-wan n’y prêta
aucune attention. D’autres personnes, hommes et femmes, descendaient la
passerelle en même temps.


I-wan s’avança timidement vers son frère et lui
tendit la main.


« I-ko, fit-il.


— I-wan, s’écria I-ko, et il saisit le bras
de la femme qui le suivait : Frieda, voici mon frère », lui dit-il en
allemand.


I-wan se rappelait un peu d’allemand, enseigné
autrefois par le précepteur que son grand-père lui avait donné. Il comprit ces
quelques mots, mais se demanda qui pouvait bien être cette femme. Il la regarda
et la prit aussitôt en haine. Elle était jeune, mais déjà trop forte, avec des
joues trop rouges, au-dessus desquelles brillaient des yeux d’un bleu vif et
dur ; ses cheveux étaient jaunes sous son chapeau vert, et elle tendit une
main gantée de cuir jaune.


« Ach, que c’est merveilleux de vous voir ! »
s’écria-t-elle d’une voix forte.


I-wan sentit ses doigts saisis dans une brusque
étreinte, à la mode allemande lui relevant la main, puis, horrifié, il la vit
se pencher, et les lèvres peintes se posèrent sur sa joue.


« Mon frère I-wan, dit-elle en ricanant.


— C’est ma femme, I-wan, fit I-ko d’un air
hautain. Elle s’appelait Frieda von Reichausen, et son père est un officier
allemand très haut placé. »


Il parlait, les yeux fixés sur son frère, comme s’il
le mettait au défi de prononcer la moindre objection. Il n’y a rien à dire, songeait
I-wan, puisqu’ils sont mariés. Il se borna donc à saluer. Mais une multitude de
questions bouillonnaient en son esprit. Leur père était-il au courant ? Qu’en
dirait leur mère ? Comment cette grosse femme à l’air dur cadrerait-elle
avec la famille ? Pourquoi I-ko avait-il fait cela ? Et I-wan
songea à Tama qu’il refusait, depuis des années, d’emmener chez lui. Si jamais
il prononçait un mot de blâme, I-ko répondrait aussitôt que lui, du moins, n’avait
pas épousé une Japonaise. Et cependant Tama… l’instinct d’I-wan lui disait que
cette étrangère n’était pas digne d’approcher Tama.


« Nous sommes de jeunes mariés, disait-elle, tout
nous paraît admirable. »


Et de nouveau elle ricana en lui lançant un coup d’œil
espiègle.


Il pensa :


« Elle est si sotte qu’I-ko en aura honte
devant moi, il faut que je détourne les yeux. »


Il sentit qu’il lui fallait très vite trouver
quelque chose à dire pour venir en aide à son frère. Ils se tenaient sur le
quai, attendant gauchement, sans savoir quoi, et les gens les frôlaient et se
hâtaient de côté et d’autre. Mais que dire ? I-wan se sentait encore ébahi.
Il prit son mouchoir, s’essuya la figure et, en cachette, se frotta la joue de
crainte que les lèvres rouges n’eussent laissé leur marque sur lui.


« I-ko, dit-il enfin, je t’ai à peine reconnu. »


Il parlait chinois, et il se sentait la langue raide
et gauche. Depuis des années il ne le parlait plus, mais il s’en servit de
nouveau avec plaisir, car cela écartait l’Allemande.


I-ko parut satisfait.


« Vraiment, je suis changé. En fait, n’ai-je
pas gagné ?


— Tu as l’air… beaucoup plus âgé, répondit I-wan.


— Je suis un homme à présent, dit I-ko avec
un léger sourire. Je suis très reconnaissant envers mon père. J’ai détesté l’Allemagne
la première année, ensuite je m’y suis plu. I-wan, où pourrions-nous causer ?
J’ai beaucoup à te dire et le bateau ne s’arrête pas longtemps. Une heure au
lieu de quatre.


— Ne prendriez-vous pas un autre bateau, pour
rester quelques jours ? » demanda I-wan, très poli, mais que
ferait-il si I-ko acceptait – avec elle !


I-ko secoua la tête :


« Nous n’avons pas le temps. Je dois rentrer.
Un devoir impérieux. Où veux-tu que nous allions ?


— Dans ce petit restaurant, peut-être »,
dit I-wan.


Un café se trouvait près des quais, il y avait
quelques tables à la terrasse. I-ko approuva d’un signe de tête énergique.


« Ça ira. Viens, Frieda », dit-il en
allemand.


Il prit les devants, traversa la rue et carra les
épaules ; lorsqu’ils s’assirent, il fit venir le garçon d’un geste
autoritaire. Frieda suivait. Ils s’installèrent, et I-wan sentit les regards
fixés sur eux – une femme blanche entre deux Chinois ! Mais I-ko
ne parut pas s’en apercevoir.


« De la bière », demanda-t-il, puis, sans
attendre, il se pencha vers I-wan.


« I-wan, tu ne peux pas rester ici. Il faut
que tu reviennes tout de suite à la maison. »


Il parlait en chinois, sans prêter la moindre
attention à sa femme. Elle y semblait habituée et, pendant la conversation, elle
promena autour d’elle ses yeux curieux et durs. Elle ne laissa paraître aucune
gêne en face de l’étonnement qu’elle provoquait.


« Mais… mais… », balbutia I-wan en se
reculant un peu. Car I-ko prenait un air presque menaçant. « Je… c’est
impossible… ma famille…


— Est-ce possible que tu ignores tout, toi
aussi ? s’écria I-ko.


— Ignorer quoi ? » demanda I-wan.


L’ancien pressentiment reparut et lui serra la
gorge ; sa bouche, brusquement, devint sèche.


« N’as-tu pas appris ?…


— Je n’ai rien entendu dire, fit I-wan d’une
voix mal assurée.


— Les Japonais vont prendre Pékin, murmura
I-ko.


— Pékin ! répéta I-wan, comme hébété.


— Vous n’avez même pas entendu parler de ça ? »
s’écria I-ko.


Des Japonais, tout auprès, assis à de petites
tables causaient, riaient et buvaient du thé et du vin. Sur leurs têtes, le
ciel s’étendait d’un bleu sans nuages. Des femmes vêtues de kimonos aux teintes
vives se trouvaient non loin d’un petit groupe d’Américains qui prenaient le
thé en compagnie d’un officier du bord. L’Allemande appuya ses coudes dodus sur
la table. Elle avait déjà bu sa bière et mangeait des petits gâteaux.


« On prétend qu’il ne s’agissait que de
simples mouvements de troupes », dit I-wan en détournant ses regards de
Frieda.


Peut-être avait-il laissé échapper certains
détails, car il ne lisait pas toujours les journaux ces derniers temps. Il les
redoutait. Et Tama n’en disait jamais rien, ou plutôt ils évitaient l’un et l’autre
d’en parler ensemble, ce qu’I-wan ne pouvait avouer à son frère.


I-ko dit précipitamment :


« Père a tout prévu depuis des semaines, il m’a
télégraphié. Le généralissime me réclame. On réorganise l’armée sur une vaste
échelle. C’est la guerre. Nous devons résister jusqu’au bout. On s’y est enfin
décidé ! »


I-wan avait peine à suivre ses paroles, hâtivement
murmurées en chinois.


« Mais ici… on ignore tout… », balbutia-t-il.
Il se sentait à court de souffle. « On en a peu parlé dans les journaux… Les
gens agissent comme par le passé… Quelques-uns font allusion à de légères
difficultés… mais pas à…


— Ces gens… » I-ko se montra plein de
mépris… « Les dirigeants leur cachent tout. Je te l’affirme, I-wan. La
mobilisation est commencée. Ça va être la plus grande lutte de notre histoire. Allons,
reviens avec moi.


— Tout de suite ? s’écria I-wan.


— À l’instant, fit I-ko avec force. J’ai l’argent
pour ton voyage. Au besoin, on te donnera ton billet à bord. Père m’a dit…


— Mais, ma famille… ? »


I-ko insista :


« Tu n’as aucun devoir à l’heure qu’il est en
dehors de celui-ci – ni aucune obligation envers aucun Japonais, sinon de
leur vouer une haine éternelle. »


I-ko retroussa les lèvres d’une façon dramatique, montrant
des dents luisantes, comme celles d’un renard. À ce moment-là, tandis que les
deux frères se dévisageaient fixement, I-wan se rappela combien I-ko aimait à
dramatiser les choses, et il se sentit en méfiance.


… Tama, se disait-il : Tama était une
Japonaise et il l’aimait. Elle lui parut plus que jamais douce, fidèle et bonne,
depuis qu’I-ko avait… avait épousé une femme pareille. I-wan ne pouvait pas abandonner
Tama. Il lui faudrait réfléchir.


« Je ne comprends pas, dit-il, je ne vois pas
pourquoi… pourquoi il y aurait une guerre. Nous ne sommes pas ennemis…


— Nous sommes ennemis, déclara I-ko fermement.
D’où viens-tu, I-wan, pour ignorer que cette guerre s’avance à grands pas vers
nous depuis des mois… des années ? As-tu entendu parler de l’attentat de
Lukou-chiao ?


— Les journaux ont dit que ça s’arrangerait à
l’amiable.


— Arrangé, grâce à la prise de Pékin ? demanda
I-ko ardemment.


— Je te le répète, ils n’ont pas présenté les
choses ainsi, balbutia I-wan.


— Ton mariage a-t-il fait de toi un Japonais ?


— Non… non… répondit vivement I-wan. Non, mais
c’est trop précipité. Je n’ai rien su… ni reçu aucune lettre de chez nous. »


Il évita d’ajouter : « Es-tu allemand ? »
car il ne voulait pas s’entendre répondre : « Ma femme du moins n’est
pas japonaise. »


« Qu’en sais-tu ? dit I-ko. Les lettres
ne passent pas sans être lues. Je suis certain que notre père t’a écrit et que
tu n’as jamais reçu ses lettres. Il m’a télégraphié qu’il ne comprenait rien
aux tiennes et qu’il fallait que je m’arrête pour voir ce qu’il en était.


— M. Muraki m’a expliqué qu’il avait entendu
dire que mon père faisait une tournée dans le Sé-Tchouen et y organisait une
succursale de sa banque, s’écria I-wan. J’en ai conclu que sa correspondance en
souffrait.


— Il n’y a pas un seul Japonais en qui on
puisse avoir confiance, déclara I-ko. Allons, suis-nous, I-wan. »


Ils causèrent beaucoup plus longtemps qu’ils ne le
supposaient, avec de longs intervalles de silence.


Chaque fois qu’ils se taisaient, l’Allemande
posait une question sur ce qu’elle voyait. À un moment donné, elle s’écria :


« Ach, so… regardez ces drôles de petits
bonshommes… N’est-ce pas que les Japs sont minuscules ? »


I-ko lui répondait toujours et jamais I-wan, qui l’entendait
à peine. Il réfléchissait et cherchait à se représenter ce qu’I-ko venait de
lui apprendre. L’après-midi touchait à sa fin et le soleil descendait sur la
mer. L’heure était écoulée et l’Allemande bâillait. Ils se levèrent et elle se
dirigea vers le bateau, devant eux.


Les Américains se levèrent à leur tour. Leurs voix
nettes, aiguës, portaient au loin, par-dessus les tables, et ils parlaient sans
s’occuper de personne. Deux d’entre eux suivirent l’officier, les autres
restèrent. Une jolie fille s’écria :


« Prenez garde, vous deux, à Shanghaï ! Rouquin,
enlevez votre chapeau quand les raids d’avion commenceront pour qu’on voie la
flamme sur votre crâne et qu’on sache que vous n’êtes pas chinois. »


Un jeune homme roux éclata de rire.


« Au revoir, Mollie, je regrette de vous
laisser, mais je me figure que ce n’est pas l’endroit rêvé pour les jeunes
filles en ce moment. »


La sirène du bateau rugit un avertissement.


« Tu les entends, dit I-ko. Je te le répète, tout
le monde le sait en dehors de ces gens vulgaires et stupides, au Japon. I-wan, des
centaines de personnes ont été tuées… et ça ne fera qu’empirer. Il faut que le
pays entier s’éveille… Nous devons nous battre comme jamais nous ne nous sommes
battus. »


Ils s’avançaient vers le bateau. I-ko s’arrêta.


« Viens-tu ? demanda-t-il.


— C’est impossible… Pas maintenant. Pas de
cette façon.


— Pourquoi donc ?


— Je ne peux pas les quitter ainsi… M. et
Mme Muraki… ils ont été si bons pour moi.


— Ce sont des Japonais, murmura I-ko.


— Ils ont été si bons pour moi, répéta I-wan.


— Enfin, voilà ce que je te dis en ma qualité
de frère aîné, parlant au nom de notre père : tu dois venir aussitôt que
possible. Il s’agit de jours, I-wan… non pas de semaines, et des heures
seraient préférables, je peux te l’affirmer. »


L’équipage s’affairait sur les ponts, les
passagers montaient la passerelle.


« Des heures, répéta I-ko. Le Japon est le
dernier des pays dans lequel tu peux demeurer. C’est… indécent. » Il posa
une main lourde sur l’épaule d’I-wan qu’il secoua un peu. « Adieu
donc – pour quelques jours seulement. D’ici là, je décrirai la vérité d’après
ce que je verrai. »


I-wan ne répondit, pas. Il regardait le bateau se
détacher de terre. Sur le pont, la femme d’I-ko agitait sa main gantée de jaune.
Il enleva son chapeau et salua. Le bateau démarra, se dirigea vers le sud, puis
vers l’ouest… I-wan n’avait rien demandé à I-ko et I-ko ne lui avait rien dit. Ils
étaient plus éloignés que jamais l’un de l’autre.


 


Il prit le train ce même soir pour rentrer chez
lui. Lorsqu’il arriva, au matin, Tama accourut à sa rencontre ; elle l’accueillit
avec des exclamations joyeuses, et ils remontèrent ensemble l’allée du jardin. Le
souvenir de la femme d’I-ko lui inspira une répulsion nouvelle, et cependant il
fut frappé de l’aspect japonais de Tama. Autrefois, quand elle portait son
costume d’écolière et ses souliers de cuir, il n’avait pas remarqué cela ;
il ne voyait en elle qu’une jeune fille.


« Tu ne mets plus que des kimonos et des
getas », fit-il brusquement.


Elle se défendit avec un rire très doux :


« Cela te contrarie ? On y est si à l’aise. »


Il ne pouvait pas dire que cela lui déplaisait, puisqu’il
ne s’en était pas aperçu jusqu’ici. En tout cas, le kimono de couleur vive semé
de fleurs d’oranger s’harmonisait avec le teint abricot et les yeux noirs de la
jeune femme. Sur le seuil, elle s’agenouilla avec le geste d’une servante, délaça
les souliers de son mari, les lui retira et lui passa aux pieds les
confortables pantoufles en étoffe, toujours prêtes. Il avait souvent protesté
contre ce service rendu, jusqu’au jour où elle lui persuada qu’elle exprimait
ainsi son amour.


« Je ne le fais pour personne d’autre »,
avait-elle dit. Il s’y était habitué, et la vue de la tête noire de Tama
courbée à ses pieds lui donnait une impression de douce intimité. Aujourd’hui, il
songea : « Aucune autre femme ne ferait cela. »


Au même instant, Jiro accourut : « Où
est Ganjiro ? » lui demanda son père, car les deux enfants ne se
quittaient jamais.


« Il dort », répondit Jiro.


Tama avait continué à habiller et même à coiffer
Jiro à la japonaise. I-wan observa d’un ton brusque : « Jiro commence
à marcher en dedans à force de porter des getas. Achète-lui des souliers de
cuir, Tama.


— Avant d’aller à l’école ? » Elle
leva les yeux, surprise : « Ils coûtent si cher.


— Ça m’est égal, achète-les. »


Tama ne répondit pas, mais à la manière dont elle
arrêta les exclamations joyeuses de son fils, sa désapprobation était visible. I-wan
aperçut alors la bonne qui se dirigeait vers la cuisine, avec Ganjiro endormi
sur son dos. Et, tout en sachant que Tama le trouverait de plus en plus
déraisonnable, il n’en continua pas moins :


« Pourquoi cet enfant est-il ficelé sur le
dos de la bonne quand il peut marcher ? Il aura les jambes aussi courtes
et arquées que celles de Bunji. »


Cette fois-ci, Tama s’indigna.


« I-wan, je t’en supplie, pas devant Jiro. Et
puis c’est un si bon moyen de préserver un petit enfant. Il a chaud, et il est
en sécurité pendant son sommeil. La température égale du corps de la femme l’empêche
de se refroidir. »


Mais il insista :


« Mets-le dans son lit… je ne peux pas le
voir attaché de la sorte. »


Il comprit à l’expression de Tama combien il se
montrait déraisonnable. Elle soupira et sourit ensuite :


« Tu es certainement très fatigué, fit-elle
doucement. Une nuit entière dans le train. Jiro, va-t’en jusqu’à ce que je t’appelle.


— Je ne suis pas fatigué », répondit
I-wan.


Cependant, il n’ajouta rien. Peut-être, en effet, était-il
déraisonnable. Il se sentit pris du désir de se quereller avec Tama et s’en étonna.
Elle refusa de lui répondre et chercha à l’apaiser, puis elle s’éloigna
quelques instants, comme pour lui donner le temps de se remettre. Il put même
se figurer qu’elle se retirait afin de mieux se rappeler sa leçon au cas où un
homme, un mari, est irritable. Jusqu’ici, quand elle le trouvait impatient, elle
revenait avec une fleur, une friandise, ou du thé fraîchement infusé, pour lui
témoigner une attention spéciale, et il se sentait honteux de ses rares mouvements
d’humeur. Mais, aujourd’hui, cette docilité même l’irritait, cette complaisance
constante envers lui, et qui, au fond, il le savait, ne se prêtait à aucun
changement.


Il prit son repas en silence. Il réfléchissait à
tout cela, et s’en voulait malgré tout, car Tama n’avait pas varié. Elle était
toujours la même créature heureuse, naïve et fraîche, avec son mélange de candeur
et de complexité, chez laquelle l’ordre ancien et le nouveau se confondaient. Son
seul défaut consistait en cette consciencieuse application des enseignements donnés.
Et on peut en dire autant de tous les Japonais, songea tout à coup I-wan… Chacun
d’eux agit comme on lui a dit d’agir. Mais qu’est-ce qui représente le commandement
suprême ? L’opinion publique, inspirée par qui ? L’Empereur ? I-wan
avait eu souvent l’occasion de voir des portraits de l’Empereur et de l’Impératrice.
Ils se trouvent dans tous les autels sacrés des écoles et des bâtiments publics –
deux créatures immobiles, pareilles à des poupées. Eux aussi se contentaient d’obéir.
Il semblait que la nation entière eût été façonnée dans un même moule, et c’est
ce moule qui servirait également à former ses deux fils.


I-wan se leva brusquement. Il lui fallait aller à
son bureau. Mais son chapeau était introuvable et Tama avait quitté la pièce.


« Où est mon chapeau ? »
demanda-t-il à la bonne qui apportait du thé.


Le bébé n’était plus sur le dos de la servante. Au
son de la voix d’I-wan, elle parut effrayée, comme si elle se demandait à quoi
elle devait s’attendre.


« Ah ! » Elle soufflait, en plein
désarroi, et cherchait le chapeau dans des endroits invraisemblables. Il s’impatienta :


« Mon chapeau, Tama ! » cria-t-il.


Elle accourut avec Ganjiro en larmes, dans ses
bras.


« Ah ! ton chapeau, où peut-il être ? »


Jiro la suivait, fièrement coiffé du chapeau de
son père.


Elle le lui arracha.


« Laisse-le tranquille, dit I-wan. Je suis
enchanté qu’il montre un peu d’indépendance. »


Tama ne répondit pas. Elle confia le bébé à la
bonne, lui fit signe de s’éloigner et suivit son mari, un sourire aux lèvres. I-wan
se disait : « On lui a appris qu’on doit montrer un visage souriant, quand
le mari quitte la maison », et il s’en voulut de cette pensée.


« Au revoir, Tama », fit-il, avec plus
de bienveillance, et il s’en voulut encore davantage lorsqu’il aperçut un
éclair de soulagement passer dans les yeux de sa femme. « Je rentrerai
peut-être assez tard, ajouta-t-il.


— Oui, naturellement. »


Debout, elle garda son sourire figé, tant qu’il
put la voir.


Que faisait-on après son départ ? Il ne s’était
jamais posé la question jusqu’ici. Retirait-elle le sourire de son visage pour
le mettre de côté jusqu’au retour d’I-wan ? Sans doute Ganjiro était-il
déjà ficelé sur le dos de la bonne. Il s’aperçut pour la première fois qu’il
ignorait tout ce qui se passait dans sa propre maison.


 


I-wan, ce soir-là, resta éveillé longtemps après
que Tama se fut endormie. Il sentait encore le battement de ses tempes. Pendant
une heure, Tama lui avait massé la tempe avec un toucher délicat et ferme. Ses
doigts semblaient à peine effleurer la peau et cependant il en sentait les
extrémités qui manipulaient les nerfs.


« Je crois que tu sais tout, fit-il après un
long silence.


— Te sens-tu mieux ? demanda-t-elle.


— Oui. »


Mais, peu après, la douleur revint aussi forte. Il
ne lui en dit rien. Elle avait fait son possible, et ce n’était pas sa faute s’il
souffrait d’une douleur trop profonde pour qu’elle pût l’atteindre, et qui
avait ses racines, lui semblait-il, quelque part au fond de son âme. Il avait
oublié son âme. Son corps était plongé dans l’immense bien-être que lui
procurait Tama, et il s’était habitué depuis longtemps à le tenir entièrement
de ses mains. Ce soir-là, encore, avant de poser sa nuque dans le creux de son
oreiller de bois, elle s’assura, avec son tact habituel, qu’il ne désirait plus
rien d’elle.


« Es-tu fatigué ? » Elle se pencha
sur lui de si près que le parfum de son corps le pénétra.


« Je suis trop las, je ne peux que dormir »,
répondit-il.


Elle posa les mains sur les joues de son mari, puis
elle s’étendit à son côté, si tranquillement qu’il avait à peine conscience qu’elle
fût là.


N’a-t-elle donc aucune volonté personnelle ? se
demanda-t-il. Cependant, jeune fille, elle en avait beaucoup, et sa profonde et
calme ténacité, qu’était-ce, sinon un ferme vouloir ? En y réfléchissant
il s’aperçut que ce n’était pas vraiment, chez elle, un cas de volonté
individuelle, mais autre chose… cela ne dépendait pas de la tradition – car
Tama, libérée par son éducation dans une école de filles, n’en était nullement
esclave. Non, c’était autre chose. I-wan le sentait chez eux tous… Chez ses
beaux-parents, Bunji et Shio. Cela avait entraîné Akio à la mort et permis à
une simple créature comme Sumie de l’y suivre.


Il y avait là une solidarité d’instinct qu’il n’arrivait
point à comprendre parce qu’il n’avait jamais rien vu de semblable. Certainement
pas dans sa propre famille ni chez les gens de son pays. Même parmi la bande de
jeunesse dirigée par En-lan, la solidarité se trouvait fondée sur des
convictions intellectuelles reconnues, plutôt que sur l’instinct naturel. Retrouverait-il
cela dans ses fils ? Il évoqua la petite figure ronde et ferme de Jiro. Impossible
de savoir ! Mais pourquoi n’hériteraient-ils pas de leur mère ? Tama
donnait, avec son sang, le côté indestructible de sa nature.


Cela signifiait donc que la partie la plus
indestructible de l’âme de ses fils était japonaise, de même que Tama était
japonaise. Il se sentit subitement aussi éloigné de cette femme endormie à son
côté que s’il ne l’avait jamais vue. Elle reposait, comme elle le faisait
toujours, dans un complet silence. Il l’entendait à peine respirer. Lui se
retournait, s’agitait et se jetait de côté et d’autre dans son sommeil, mais le
corps de Tama ne bougeait jamais. Lorsqu’elle se levait le matin, ses cheveux
eux-mêmes étaient encore bien coiffés. On lui avait appris à se maîtriser, éveillée
ou endormie.


Ils avaient tous cette maîtrise. Cette étrange
immobilité intérieure dictait sa loi à l’être entier. Rien ne saurait l’ébranler.
Il se rappela le tremblement de terre. Personne n’avait eu peur. Personne ne s’était
plaint. Cependant, un œil beaucoup moins sensible que celui d’I-wan n’eût pas manqué
de percevoir l’intense souffrance morale… Mais lorsque ces gens perdaient la
maîtrise d’eux-mêmes, ils devenaient des bêtes. C’était arrivé à Bunji… à Bunji,
resté, malgré tout, le meilleur d’entre eux, car l’action qu’il avait commise
lui inspirait de la haine et de l’effroi ; il se refusait à la regarder en
face, en sorte qu’il ne pourrait plus jamais redevenir l’homme qu’il était, même
à ses propres yeux.


Et Tama, si la maîtrise de soi venait à lui
manquer ?… À la lueur de la petite veilleuse, I-wan contempla le placide
visage endormi. Ganjiro sommeillait de l’autre côté, auprès de sa mère, comme
tous les bébés japonais. Tama avait été outrée de sa proposition : « Pourquoi
ne dormirait-il pas avec la bonne ?


— Mais comment une bonne se rendrait-elle
compte que quelque chose ne va pas ? » s’était-elle écriée.


En effet, on eût dit que le plus léger changement
du petit se transmettait à elle par ses veines, et que, s’il venait à tomber
malade, elle s’en rendait compte des jours à l’avance, et le soignait.


I-wan s’efforça de rester immobile, bien que
chacun de ses muscles cherchât à se détendre et à bouger. Mais le calme de Tama
lui en imposa ; il était si absolu que le plus léger bruit, le plus petit
mouvement s’en trouvait amplifié. À la longue, il éprouva la sensation qu’un
fluide émanait de ce corps tranquille et se communiquait au sien, en sorte qu’il
ne pouvait percevoir la présence de Tama qu’à travers l’immobilité. Son
agitation diminua et il reposa mieux. Au bout d’un moment, le sommeil enveloppa
son esprit, comme une chaleur bienfaisante. Le bouillonnement de son cerveau s’assoupit
jusqu’à ce qu’il ne restât plus en éveil que les centres intimes de son être, et
ses pensées suivirent alors les profondes, les lentes ondes de son corps.


Pourquoi bouleverserait-il de nouveau son
existence ? Il s’était appliqué à la construire seul. Seul, il avait été
chassé de son pays ; seul, il avait découvert Tama et édifié, avec elle, son
foyer. Tout son être se cramponnait obstinément à ce qu’il avait ainsi édifié. Quoi
qu’il pût arriver par ailleurs, ceci devait être maintenu. Personne n’avait le
droit de lui enlever, une fois encore, toute sa raison de vivre.


Il étendit la main et toucha le visage de Tama.


« Tama », murmura-t-il. Il voulait
entendre le son de sa voix.


Elle sortit aussitôt de son sommeil comme elle le
faisait toujours, instantanément lucide et attentive.


« Oui… qu’y a-t-il ? demanda-t-elle
vivement.


— Rien… Mais parle-moi, supplia-t-il. Je suis
resté si longtemps sans dormir, à réfléchir. »


Elle l’entoura de ses bras.


« Ne réfléchis pas autant, dit-elle
tendrement.


— Non, je ne veux plus jamais réfléchir. »


Ils s’étreignirent en silence, et I-wan, écartant
de lui toute réflexion, murmura dans le sein de Tama dont la douce chaleur étouffait
tout.


Ce qui se passait au-dehors ne le concernait pas.


 


La paix revint. Ce mois était d’une fraîcheur
inusitée, mais très ensoleillé. Chaque jour, lorsque I-wan rentrait, il
trouvait sa femme qui l’attendait au pied de la colline, avec la bonne et les
enfants. Ils montaient dans un autobus et allaient sur une plage ou bien, quand
c’était à proximité, ils prenaient un pousse-pousse. Lorsqu’ils se sentaient
fatigués de jouer dans la mer, ils allaient souper dans un petit restaurant ou
achetaient de quoi manger à un marchand ambulant. Si Ganjiro s’endormait, on le
couchait dans un creux de sable chaud, et la bonne veillait sur lui. Et si
parfois, sur le chemin du retour, I-wan s’apercevait que, dans l’ombre, elle le
portait sur son dos, il ne disait rien, car il se rendait compte qu’elle
évitait de le faire ouvertement. Tama ne voulait donc pas de querelle et il
chercha, lui aussi, à se montrer conciliant, par son silence tout au moins.


Ils se rendaient de plus en plus souvent chez les
Muraki et prenaient leur repas du soir au jardin. M. Muraki les y
encourageait.


« C’est à cause de Jiro, déclarait fièrement
Tama. Mon père veut toujours avoir Jiro auprès de lui. Ma mère prétend qu’il
trouve Jiro beaucoup plus intelligent que les deux fils de Shio. »


C’était très vrai. On ne pouvait voir d’enfant
aussi beau que Jiro. Il dominait les autres par sa taille et portait fièrement
la tête ; il n’avait pas hérité des mains et des pieds, petits et courts, de
Tama, mais de ceux d’I-wan, longs, minces, et presque trop délicats pour un
garçon. Mentalement aussi, Jiro se montrait plein d’humour et d’esprit enfantin.
M. Muraki aimait à lui prendre la main après le repas, et à l’emmener seul
avec lui dans le jardin. I-wan les observait, le vieillard à l’aspect fragile, vêtu
de ses moelleuses robes grises, et le gamin plein de vitalité, bien droit, qui
sautillait à ses côtés.


Au retour, M. Muraki, les lèvres frémissantes
et les yeux brillants, pouvait à peine attendre le départ de Jiro pour observer :
« On n’a jamais créé un enfant pareil, I-wan, voilà la preuve de ce que j’ai
toujours soutenu… Unis, Japonais et Chinois formeraient le plus grand peuple du
monde. Il faut nous unir. »


Il riait de son rire sec ; chacun riait avec
lui, et I-wan lui pardonnait tout à cause de cette admiration pour Jiro. Ce fut
une bonne période. Bunji, lui aussi, se rapprochait d’I-wan, plus qu’il ne l’avait
fait cet été, un peu comme autrefois. Setsu lui convenait parfaitement, et il
lançait de nouveau ses rudes plaisanteries.


« Te souviens-tu, I-wan ? J’ai toujours
dit que j’épouserais une femme laide. Je le recommande. Je me sens moins laid
moi-même, et ça l’oblige à l’humilité. Setsu, la parfaite épouse japonaise. »


Et Setsu, rougissante, riait joyeusement aux
propos de son mari, sans jamais y répondre. Cette jeune femme gagnait l’affection
de tous ; elle n’avait cependant appris à lire qu’avec peine et n’avait
pas de plus grands rêves que d’être agréable à son mari et à ses beaux-parents.
Elle fut bientôt enceinte et se prépara placidement à la vie d’une mère de
nombreux enfants.


Mais lorsque I-wan, plus tard, se rappela cette
paix, il se demanda comment il avait pu la croire durable. Elle prit fin en un
seul instant.


C’était le soixante-dixième anniversaire de M. Muraki,
et par conséquent un jour particulièrement fêté. Shio vint de Yokohama avec sa
femme et ses deux fils. Il y eut une grande cérémonie au milieu de la journée, à
l’hôtel. Les commerçants de la ville s’y réunirent pour parler en l’honneur de M. Muraki
et lui présenter, sur une étoffe de velours, un plat d’argent monté sur bois
avec leurs noms gravés. M. Muraki en fut assez content, mais il se sentait
fatigué, car il sortait rarement de chez lui, et il avait dû se lever souvent
pour saluer ainsi que pour prononcer un petit discours de remerciement. Il n’avait
donc invité personne dans sa maison l’après-midi. Il faisait très chaud, comme
si un orage menaçait ; Bunji avait demandé aux serviteurs de repousser
tous les panneaux, en sorte que la grande pièce, sous le toit de laquelle on se
tenait, ouvrait, sauf d’un côté, sur le jardin baigné d’un doux soleil tardif. Les
enfants jouaient ensemble dans le ruisseau qui coulait auprès de la maison, et
leurs aînés les surveillaient, tranquillement assis. M. Muraki fumait sa
pipe, Shio caressait son morceau de jade, et Mme Muraki restait
agenouillée dans la complète immobilité qui lui était habituelle lorsque rien
ne réclamait ses soins. Bunji seul allait et venait, affairé, donnait un ordre
à un serviteur, ou criait une recommandation aux enfants. I-wan, assis à côté
de Tama, gardait lui aussi le silence ; il se sentait heureux de cet
instant et songeait à la vie de M. Muraki, qui venait en quelque sorte de
lui être dévoilée ce jour-là… une bonne vie honorable, vécue selon des lignes
tracées par lui, immuables. I-wan considéra le vieil homme et se demanda si, à
soixante-dix ans, il se trouvait satisfait de son sort. On pouvait
difficilement croire que M. Muraki eût jamais désiré autre chose.


Ce fut au moment précis où Ganjiro glissa, tomba
dans l’eau, et poussa un grand cri, que la rumeur monta de la rue. I-wan s’en
souvint, car dans l’instant confus où l’on se précipita pour tirer Ganjiro de l’eau
on aurait pu croire que l’enfant faisait tout ce bruit. Mais aussitôt les
pleurs de Ganjiro se noyèrent dans les cris poussés derrière la grille ; Bunji
vociférait : « Que se passe-t-il ? Qu’y a-t-il ? » Et
Shio hurlait : « Est-ce un tremblement de terre ? N’avez-vous
rien senti ? » Tama sortait en courant rejoindre I-wan et ses fils, et
tous se tenaient réunis, attendant que la terre remuât sous leurs pieds.


Mais la terre ne bougeait pas. Autour d’eux, dans
le jardin, tout était comme de coutume ; l’eau coulait sur les rochers, le
soleil s’abaissait, glissant de longs rais de lumière et d’ombre sous les
arbres et sur la mousse verte du sol. Ils aperçurent alors le vieux jardinier
qui se précipitait vers eux, un journal à la main, les grandes lettres noires à
peine sèches sur le papier. Bunji s’en empara et on se groupa autour de lui. La
lecture en était facile. Ils surent aussitôt à quoi s’en tenir.


Trois cents Japonais – hommes, femmes et
enfants – avaient été massacrés par des soldats chinois, dans une petite
ville près de Pékin… Revanche ! clamaient les larges en-têtes, revanche
barbare pour le pacifique rétablissement de l’ordre dans la ville, par les
soldats japonais !


Personne ne dit mot. Personne ne regarda I-wan. Ils
restaient tous immobiles, comme lorsqu’ils attendaient le tremblement de terre.
Les enfants eux-mêmes se taisaient, sentant le désastre. La rumeur de la rue
était amplifiée par le silence ; on perçut nettement le téléphone qui
sonnait sans arrêt dans la maison. L’instant d’après une servante s’avança et s’inclina
devant Bunji en disant : « Monsieur, on vous demande. C’est le bureau
du général Seki. »


Bunji se retourna sans mot dire et entra dans la
maison, suivi par Setsu, qui trottinait derrière lui. On entendit alors des
pleurs étouffés. La petite bonne de Tama sanglotait dans sa manche.


« Qu’y a-t-il, Miya ? » lui demanda
Tama d’un ton bref.


Et la petite bonne balbutia, à mots entrecoupés :


« Mon frère… il doit être mort, lui aussi. Il
tenait une petite boucherie, là-bas, en Chine… où on les a tous tués. Mais les
affaires marchaient très mal ici ; alors, quand le gouvernement a dit qu’on
l’aiderait à avoir une boutique en Chine, où il deviendrait riche, mon père lui
a dit de partir. »


Elle éclata en sanglots et Ganjiro, la voyant
pleurer, hurla, terrifié. I-wan le serra dans ses bras. Mais il était trop
saisi pour consoler l’enfant. Que signifiait tout cela ? Il avait pris le
journal des mains de Bunji et il avait lu la suite : Une colonie de gens
paisibles massacrés par des Chinois formés et payés par les Japonais pour
maintenir la paix.


« Donne-moi le petit, fit Tama. Il pleure
encore. » Il sentit qu’elle lui retirait Ganjiro d’une main ferme. Bunji
revint, le visage grave et froid. Sans regarder I-wan, il s’avança vers son
père, s’inclina et dit simplement : « J’ai reçu l’ordre de me
présenter sans délai devant les autorités militaires. »


Il se retourna et se dirigea vers la maison.


Chacun se taisait. Si seulement M. Muraki
prononçait une parole, ou même Shio, alors, songeait I-wan, lui aussi
parviendrait à exprimer ce qu’il avait envie de leur dire : « Sûrement
il y a une raison à cela. Nous autres Chinois, ne massacrons pas les gens pour
rien. » Nous autres Chinois ! Quelques instants plus tôt, il se
sentait si étroitement lié à cette famille qu’il croyait en faire partie. Mais
à présent, ce silence…


« Il faut rentrer », déclara Tama d’une
voix altérée. Et ils se préparèrent au départ, se mirent à saluer, à prendre
congé… un simple au revoir. Pas le moindre mot en dehors de cela. Alors comment
I-wan aurait-il pu placer son : « Nous autres Chinois… » ?


Il ne lui restait qu’à suivre Tama, ses fils et la
petite servante qui reniflait, les yeux rouges, et longer les rues où tombait
le crépuscule. Le calme était rétabli.


Les gens savaient ce qui s’était passé. Ils en
causaient à voix basse, en marchant, l’expression sévère. De temps à autre, on
entendait un bruit précipité, très court, lorsqu’un autobus s’arrêtait, ouvrait
ses portes et déversait la foule des gens qui revenaient des plages et des
parcs, ceux qui n’avaient encore rien entendu dire.


I-wan lui aussi se taisait. Il sentait les regards
qui le distinguaient au milieu des autres, notaient certaines différences, mais
il continuait son chemin sans broncher, comme s’il ne voyait rien. Au fond de
lui-même, la honte et la colère se mêlaient, mais la colère dominait. Il avait
envie de crier à tous ces gens : « Pourquoi jouez-vous à l’innocence
opprimée ? Je vous l’affirme, nous ne massacrons pas par plaisir. »


Mais il ne pouvait interpeller dans la rue des
personnes qui ne lui disaient rien et qui détournaient les yeux lorsqu’il les
dévisageait bien en face à son tour.


Il marchait donc en comblant ce silence par des
pensées de colère. Il se rappelait tous les torts du Japon. En-lan les
connaissait. En-lan les lui avait énumérés, bien des fois. Même à cette époque,
I-wan les prenait moins au sérieux que ne le faisait son ami. C’est parce qu’il
n’habitait pas, lui, dans le Nord où les Japonais opprimaient le plus fortement
le pays, et aussi parce qu’on ne parlait jamais de rien chez son père.


Mais à présent il se rappelait la voix ardente d’En-lan,
qui répétait si souvent : « Ils veulent nous avaler, comme ils ont
avalé la Corée. Tôt ou tard, il faudra les combattre. » Et dans quelle
fureur le mettaient les Vingt et Une Demandes. C’étaient les Japonais, disait-il,
qui importaient l’opium à si bon marché pour que le peuple pût en acheter. De
temps à autre, En-lan s’efforçait de boycotter les Japonais, alors on pillait
leurs magasins et on brûlait les objets ramassés chez eux, dans de grands feux
de joie, au milieu des rues de Shanghaï. Et parfois il était hors de lui, furieux
parce qu’un petit boutiquier sournois arrachait les étiquettes de ses
marchandises japonaises et les déclarait chinoises. Puis, mystérieusement, sans
qu’on sût pourquoi, ce boycottage prit fin, et tout fut noyé dans le grand
remous de la révolution qui s’avançait. Cependant, même alors, I-wan se souvint
qu’un jour, en montant les marches de pierre qui conduisaient à une salle de
cours, En-lan lui avait répété à l’oreille : « Tôt ou tard, après la
révolution, il faudra nous débarrasser des Japonais. » I-wan voulait au
moins parler à Tama… expliquer à Tama, à elle surtout… Mais elle était si
occupée.


Elle avait dit à la petite servante : « Miya,
allez trouver vos parents. Je me charge de tout. Ne revenez pas demain. Restez
un jour ou deux pour les réconforter. ».


Et pendant que la jeune bonne s’éloignait avec des
larmes de reconnaissance, Tama se hâtait de déshabiller les enfants, de les baigner,
de les nourrir et de les mettre au lit. Lorsque I-wan offrit de l’aider
elle le repoussa, doucement.


« Non, I-wan, va dans ton bureau et
repose-toi. Je m’en tirerai facilement. »


Il l’entendit circuler dans toute la maison
pendant qu’il restait assis, dans l’obscurité. La lumière ne lui était d’aucune
utilité, puisqu’il voulait simplement réfléchir, raisonner sur la longue liste
des griefs de son pays contre les Japonais. Ce soir, lorsque Tama lui dirait, comme
elle ne pouvait manquer de le faire, une fois qu’ils seraient seuls, dans la
maison tranquille : « I-wan, explique-moi comment une chose pareille
a pu se produire… », alors il répondrait…


Mais elle ne demanda rien. Elle entra au bout d’un
moment, toucha le bouton électrique à côté de la porte, inondant son mari de
lumière :


« Pourquoi es-tu dans l’obscurité ? viens,
le souper est prêt. »


Elle lui prit tendrement la main, et l’entraîna. Pendant
le repas, elle ne cessa de parler, avec animation et douceur, mais seulement de
son père, des souvenirs qu’elle gardait de lui lorsqu’elle était enfant, et qu’il
se montrait si bon et plein de sagesse.


« Même lorsqu’il voulait te faire épouser le
vieux Seki », dit I-wan, qui regretta aussitôt ses paroles.


Elle répondit en effet sans broncher :
« Cela aussi, il le jugeait bien. »


Leurs yeux se rencontrèrent, et il songea :
« À quoi bon parler, puisqu’ils transforment le mal en bien. »


« Inutile… inutile », se répéta-t-il à
lui-même, et lui aussi garda le silence.


Il ne parvint jamais à définir si les gens avaient
changé vis-à-vis de lui. Il était à l’affût de regards lancés en secret, de
marques de froideur. Mais il ne pouvait s’en assurer à cause de cette longue
discussion qu’il poursuivait, mentalement, sans interlocuteur, ou plutôt avec
tout le monde… c’est-à-dire avec le Japon. Il allait et venait dans la maison
comme de coutume. Il était certain à présent que Tama ne parlerait jamais, malgré
ses pensées… mais au bout de quelques jours il se persuada qu’elle ne pensait à
rien. Était-ce sincère, ou bien avait-elle résolu de ne pas réfléchir ?


Il ne revit pas Bunji. Bunji était parti ce même
soir. I-wan attendit qu’on le chargeât de le remplacer comme la première fois, mais
il ne reçut aucun message, pas plus de Shio que de M. Muraki. Le bureau de
Bunji demeura vide, et I-wan continua à travailler comme par le passé. Mais il
était beaucoup plus occupé. Les arrivages avaient énormément augmenté. Cependant,
la plupart des marchandises n’étaient pas déballées à Nagasaki. On les
adressait directement à Shio, à Yokohama. I-wan l’apprit uniquement par les
rapports et les descriptions de Shio qu’il fallait vérifier, inscrire et
cataloguer. Pékin – ce nom revenait sans cesse – des objets de Pékin.
Du butin, se disait-il en serrant les dents, du butin qu’achète et revend M. Muraki.


Seul, le silence persistait autour d’I-wan. Il lui
était difficile d’obtenir la certitude d’un changement par ailleurs. Les deux
jeunes filles, de l’autre côté de la cloison, montraient autant de courtoisie
et de promptitude à lui répondre que par le passé, et lorsqu’il faisait un
achat les commis des magasins le servaient avec la même complaisance et la même
humilité. Malgré tout, il y avait un changement. On ne lui parlait pas avec
autant d’aisance en le saluant, ou dans les menus propos quotidiens. Il se
sentait étouffé, écrasé par ce silence, comme s’il se trouvait environné de
ténèbres. Ou bien était-ce pure imagination de sa part, et leurs craintes
rendaient-elles les gens graves, moins enclins à causer joyeusement les uns
avec les autres ?


Il n’en savait rien. Mais au milieu de ce silence
il sentit les choses de la vie s’effacer, devenir irréelles. Les choses
tangibles qu’il avait édifiées pour lui-même, son foyer, son mariage, ses
enfants, et la place qu’il occupait dans le monde lui échappaient. Il ne
subsistait, en fait de réalité, que cette longue discussion avec le Japon qu’il
poursuivait en lui-même. Car, lorsqu’il raisonnait, il croyait voir se dresser
devant lui non pas Tama, Bunji, ou un Japonais quelconque, mais un vague Japon
inconnu, qui n’avait aucun rapport avec la jolie ville qu’il habitait, ces
vertes collines et cette mer peuplée d’îles dont il savourait sans cesse la
beauté.


Et à la maison, Tama se montrait de plus en plus
soucieuse de son bien-être à lui. Sans s’être concertés, ils avaient cessé
leurs sorties. Un jour, il demanda : « Emmenons-nous les enfants au
parc ? »


Elle secoua la tête : « Ils sont très
heureux ici. Pourquoi prendrions-nous la peine de les sortir ? »


Elle lui sourit, mais lorsqu’elle eut quitté la
pièce il pensa : « Souffre-t-elle au milieu des siens parce qu’elle m’a
épousé ? »


Il ne pouvait pas lui poser la question. Si elle
souffrait de cela, s’il le savait, le roc sur lequel il avait édifié sa vie s’ébranlerait.


Sous sa fenêtre, il entendit la douce voix claire
de Jiro qui demandait :


« Maman, pourquoi Miya pleure-t-elle ?
Quand tu ne peux pas la voir, elle ne fait que pleurer et pleurer. » Et la
voix tranquille de Tama qui répondait :


« Son frère a été tué, Jiro.


— Qui l’a tué, maman ? » Le ton de
Jiro était plein d’un nouvel intérêt.


« Des soldats chinois, en Chine.


— Alors, ils sont méchants. » Jiro
semblait très indigné.


I-wan était furieux contre Tama. Pourquoi n’avait-elle
pas dit simplement : « Cet homme est mort » ? Il se pencha
à la fenêtre et vit sa femme qui arrosait des fleurs ; Jiro la suivait
dans le jardin, avec son petit arrosoir.


« Tama, dit-il d’un ton sévère, comment ce
petit peut-il comprendre ? »


Au son de sa voix, elle leva la tête, et il sentit
son regard, appuyé et triste, fixé sur lui. Aussitôt elle redevint à ses yeux
une personne réelle. Il voulut lui expliquer… Mais Jiro observait un papillon
jaune et brun qui voltigeait au-dessus des fleurs mouillées. L’enfant avait
oublié.


I-wan s’assit et reprit son livre. Ce soir il
expliquerait à Tama… Mais qu’expliquerait-il ? Trois cents personnes
innocentes massacrées. Elle savait cela et ne l’oublierait jamais. Ce serait la
réponse muette qu’elle opposerait à tout ce qu’il dirait. Il gardait son livre
à la main, sans lire. Il se rappelait qu’il y avait beaucoup de Japonais à
Shanghaï. Personne ne s’en souciait, car on y rencontrait des gens de toutes
sortes et de toutes les nations. Et pourtant, en y réfléchissant, il lui
semblait que dans son souvenir les Japonais se distinguaient nettement des
autres parce qu’ils ne perdaient aucune de leurs caractéristiques. Ils restent
ce qu’ils sont en arrivant – des Japonais. Les lieux qu’ils habitent, les
maisons qu’ils construisent et les jardins qu’ils plantent deviennent des
petits coins du Japon, comme s’ils aimaient tellement leur pays que, même
transportés ailleurs, ils veulent avoir l’illusion d’y vivre… Mais I-wan
connaissait son peuple, qui ne tue pas par plaisir. Les Japonais avaient dû les
provoquer… de façon imprévue, pour éveiller une telle fureur. I-wan dirait cela
à Tama. Il réfléchissait au moyen de le lui faire comprendre.


C’est alors qu’elle l’appela au jardin, et il
sortit. Les enfants étaient au lit et Miya venait de partir chez elle. I-wan et
Tama se promenèrent seuls de long en large, sur le sentier sablé tracé par M. Muraki
à l’extrémité du jardin, du côté de la mer.


Ils contemplèrent au loin l’océan, noir dans la
nuit.


C’était le moment de parler. I-wan parlerait. Mais
auparavant il fallait rompre ce silence… dire n’importe quoi.


« Les enfants ont-ils été sages, aujourd’hui ?
demanda-t-il.


— Très sages, répondit-elle tranquillement.


— J’espère que tu as compris ce que je
pensais à propos de Jiro.


— Oh ! oui », et elle ajouta :
« mais les enfants oublient si vite. »


Ces paroles contenaient-elles plus qu’elle ne
voulait laisser paraître ? Il chercha à voir son visage, mais tous les
contours se perdaient dans l’obscurité. Il n’aperçut qu’une blancheur
au-dessous des cheveux noirs. Il dut donc poursuivre.


« Tu sais, Tama, je sens très vivement… que
nous devons attendre de connaître l’entière vérité… J’ai écrit à mon père et, moi-même,
je sais que je ne me déciderai pas avant d’avoir sa réponse.


— Te décider ? »


Le visage blanc se tourna vivement vers lui.


« Je veux dire : juger. »


Elle regarda la mer de nouveau sans répondre.


Il insista :


« Tu sais cela, Tama », et comme elle
persistait à ne pas répondre il se mit en colère.


« Tama ! s’écria-t-il.


— En quoi ça nous touche-t-il ? »
demanda-t-elle enfin.


Elle semblait vraiment chercher un faux-fuyant. Il
était certain qu’au fond elle réfléchissait, avait ses impressions… peut-être
hostiles à son égard. Il voulait absolument l’atteindre.


« J’ai besoin de sentir que, toi aussi, tu
penses qu’ils n’ont peut-être pas agi sans raison », fit-il en appuyant.


Et, cette fois, elle répondit très vite, comme si
sa réponse était prête depuis longtemps.


« Quelle importance mes pensées ont-elles, puisque
je suis ta femme ? »


C’était bien là une réponse d’épouse japonaise. Elle
s’évadait… s’évadait de lui, sans aucun doute.


« Ne sois pas si… si japonaise », cria-t-il.


Il l’entendit qui disait dans l’obscurité :


« Mais je suis japonaise. »


Elle conservait sa douceur de ton habituelle, et
cependant il la sentait à ses côtés aussi inflexible et inexorable, aussi
impénétrable que la nuit elle-même.


« La vérité, c’est que tu as déjà ta
conviction faite », dit-il rudement. Il éprouvait le besoin de la heurter
de quelque façon… de la réduire en miettes : « Tu te figures, sans
raison aucune, que mon peuple peut massacrer à la manière des sauvages… Tu ne
nous connais pas. Si tu penses cela, tu ne me comprends pas, moi non plus. Nous
avons souffert pendant des années, pendant que vous autres Japonais vous vous
empariez de nos terres, de notre commerce… » – I-wan devenait injuste,
à son tour, amenant Tama à prendre parti pour le Japon. Mais ayant commencé à s’exprimer
enfin tout haut, il ne pouvait plus s’arrêter : « Je sais ce qui s’est
passé ; nos soldats, quand ils ont vu Pékin − et sous le
drapeau ennemi – n’ont pu supporter cela en plus du reste. Nous nous
retenions depuis des années… »


Elle s’élança sur lui, secoua son bras :


« Et qui donc, alors, a massacré les Japonais
à Nankin, le vingt-sept mars dix-neuf cent vingt-sept, et qui a tué les autres
Japonais à Shanghaï en dix-neuf cent trente-deux ?


— Tu as gardé ça sur le cœur, toutes ces
années… contre moi », cria-t-il.


Elle secoua la tête.


« Non… mais contre ton peuple.


— Mais pour toi, je représente les Chinois ! »


Il se sentait tellement en colère qu’il aurait pu
la tuer… puis il se rappela que, l’instant d’avant, lui-même l’avait entraînée
à prendre parti pour le Japon.


La voix attristée de Tama lui parvint.


« Me considères-tu… comme une de celles… qu’on
devrait massacrer ? »


Elle n’avait plus rien d’une Japonaise. Ils n’étaient
plus que deux êtres qui se parlaient à travers la différence infinie des races.
Et, brusquement, elle se précipita contre lui. Elle sanglota sur son épaule, lui
entourant le cou de ses bras. Elle était enfin brisée. Mais il n’éprouvait
aucun sentiment de triomphe. Elle était brisée, mais n’avait pas cédé.


« Tais-toi, murmura-t-il. Tu vas réveiller
les enfants. »


Dans le silence du jardin ses pleurs
retentissaient, bruyants, et Jiro avait le sommeil léger. Comment lui
expliquerait-on ces larmes, se disait tristement I-wan. Il se sentait faible et
las, sa colère tombée. Il lui caressa la tête.


« Tu as raison, dit-il. La vérité – quelle
qu’elle soit – ne nous touche en rien. »


Il se serra contre elle et elle l’étreignit de
plus en plus fort, dans une farouche volonté d’amour.


Mais ils avaient beau l’un et l’autre rechercher
par-dessus tout cette union, ce même soir, dans leur lit, au milieu de leur
ardeur passionnée, il sentit mourir son désir. Il la voulait… il ne pouvait la
prendre. Elle attendit un peu, puis murmura :


« Qu’y a-t-il ? »


Il ne répondit pas, car il ne comprenait pas, surpris
lui-même. Il se taisait, enveloppant encore Tama de ses bras. Il se sentait
impuissant et honteux… mais privé de parole. Au bout d’un moment, sans insister,
elle se dégagea, ramena à elle ses vêtements et se prépara au sommeil.


Dormait-elle ? Il ne pouvait le savoir tant
elle demeurait immobile, éveillée ou endormie. Il restait en contact avec son
épaule, sa cuisse et son pied. Ils étaient si près l’un de l’autre. Si près, n’est-ce
pas, dans leur maison ? Elle se rapprocha encore de lui, elle lui prit la
main entre les deux siennes et l’appuya contre son sein. À ce contact, il
comprit. La chair de Tama, sa chair douce et intime, avait subi un changement. Mais
non, c’était lui qui n’était plus le même. Inondé de tendresse pour elle, il n’éprouvait
aucun désir d’achèvement. Et rien qu’à la manière dont elle tenait sa main, si
tendrement, trop tendrement, il comprit qu’elle aussi sentait la même mort la
frapper au cœur. Elle non plus ne voulait pas d’autres enfants. Des profondeurs
du passé, une force endormie depuis longtemps reparaissait, et la volonté de
leurs ancêtres les arrachait l’un à l’autre.


 


« Ganjiro est enrhumé, lui déclara Tama le
lendemain. Je ferais mieux de rester auprès de lui ce soir. »


Elle enleva ses affaires de nuit et les transporta
de la chambre d’I-wan dans celle où Ganjiro dormait à présent avec son frère
aîné. Elle disait « ce soir », il savait cependant que ce serait
définitif. La passion ne pouvait plus exister entre eux. Mais il demanda
simplement :


« A-t-il la fièvre ?


— Un peu », répondit Tama.


Il mit l’oreiller de bois dans la chambre des
enfants, avec le miroir et la minuscule commode qui contenait les peignes et
les épingles dont Tama se servait pour se coiffer. Il ne serait plus jamais en
colère contre elle, il le sentait. Toute la journée elle s’était montrée d’une
tendresse émouvante, qui lui fendait le cœur, car il savait que cette tendresse
mettait un fossé entre eux. Il n’y aurait jamais moyen de le traverser, de
découvrir, mutuellement, le fond de leur être. Quoi qu’il pût arriver, dorénavant,
l’affection ne leur ferait pas défaut. Elle les maintenait, ils étaient pris
par elle comme par de l’ambre.


Il se sentait, de jour en jour, plus solitaire. Parfois,
il croyait s’apercevoir que même Jiro et son petit frère s’écartaient de lui
comme s’ils ne l’aimaient plus. Puis il se disait que c’était impossible, qu’ils
le trouvaient simplement trop grave. Mais sa vie devenait de plus en plus
difficile. Il n’avait pas reçu la moindre lettre de son père ni d’I-ko. Impossible
de croire qu’I-ko, tout au moins, n’avait pas écrit. Il se refusait à lire les
journaux qui ne lui inspiraient aucune confiance, de sorte qu’il n’était au
courant de rien.


Un jour, en allant à son travail, on le fit
demander dans le bureau de Bunji. Et là, assis à la table de son beau-frère, il
vit un jeune homme qu’il prit aussitôt en haine.


« Je suis M. Hideyoshi, annonça vivement
le jeune homme. J’ai été promu de sous-directeur dans les bureaux de Yokohama à
ce poste. » Il grimaça un sourire. « Malheureusement, j’ai une mauvaise
vue, sans quoi je me battrais en Chine pour mon pays… Asseyez-vous. »


Il désigna un siège, I-wan salua légèrement et s’assit.
La dernière fois, lorsque Bunji était parti, c’est lui qui l’avait remplacé. Mais
Shio avait délégué cet individu-là… peut-être pour le surveiller.


« Avez-vous lu les journaux, ce matin ? »


M. Hideyoshi éclata d’un gros rire.


« Non, je ne les ai pas regardés, répondit
tranquillement I-wan, plein de haine pour cet homme.


— Lisez-les, alors. » L’homme lui lança
les feuilles. « C’est vraiment trop comique. »


I-wan regarda la première page. Il y était
beaucoup question de… mais oui, de Shanghaï. Il n’avait lu aucun journal depuis
plusieurs jours. Que faisaient donc les Japonais à Shanghaï ? Il parcourut
rapidement la colonne. De quoi s’agissait-il ? Des moqueries, des moqueries
à propos d’une erreur… Il lut :


« Les Chinois viennent en aide au Japon. Un
aviateur chinois bombarde Shanghaï. » Des railleries… des railleries… tout
le long de la page il suivit ces railleries hideuses. Un jeune aviateur chinois
avait fait une erreur de pointage ; croyant atteindre une cible japonaise,
il avait laissé tomber ses bombes dans une rue très peuplée. « Des centaines
de morts… ».


Ce devait être une ruse des Japonais. I-wan
continua à lire précipitamment… Non, c’était vrai… invraisemblable, honteux, mais
vrai. On donnait des détails trop exacts pour ne pas y croire. Il avait circulé,
dans cette même rue, un nombre incalculable de fois, et elle était toujours
pleine de gens grouillant autour des magasins pour faire leurs achats ou
simplement pour examiner les devantures. Il y avait une photo mal imprimée sur
le papier journal, mais reconnaissable, malgré les murs effondrés, l’acier
tordu, le ciment armé écrasé, et les corps humains restés là où la mort les
avait surpris.


I-wan leva les yeux et aperçut le visage rieur de
Hideyoshi.


« Ah ! vous lisez cela. Terrible… mais
cependant très comique. » Il éclata de rire de nouveau. « Laisser
tomber ses bombes sur ses compatriotes… n’est-ce pas que c’est drôle ? »


I-wan suffoquait :


« Ce n’est pas vrai, dit-il… une erreur…


— Pas d’erreur possible, répondit vivement
Hideyoshi. Tous les journaux donnent le même récit. Chacun s’en divertit. Ça
équivaut à une victoire japonaise. Les Anglais et les Américains se rendront
compte de la stupidité des Chinois. Les Chinois sont si gentils − ils
viennent en aide à leurs ennemis et tuent les leurs.


— Vous admettez donc que les Japonais tuent
des Chinois ? demanda I-wan.


— Nous ne pouvons plus supporter leurs
insultes, fit M. Hideyoshi, les lèvres pincées. Nous avons eu une patience
d’anges ! Boycottages, dommages matériels, attaques de foules, assassinats
impunis. Nous supportons cela des Chinois depuis des années. Notre Empereur est
décidé à mettre fin à l’animosité chinoise. Nous combattrons jusqu’à ce que
tout sentiment antijaponais soit détruit et que les Chinois soient prêts à
coopérer avec nous. »


I-wan le dévisageait, n’en croyant pas ses
oreilles.


« Vous voulez dire que vous allez nous tuer, bombarder
nos villes… et… et… violer nos femmes, jusqu’à ce que nous apprenions à vous
aimer ? »


Cette fois, ce fut lui qui éclata d’un rire
bruyant, impossible à réprimer.


« Je dois vous aimer, dites-vous, monsieur
Hideyoshi, je dois vous aimer parce que vous… vous… »


M. Hideyoshi paraissait ahuri.


« Non, il ne s’agit pas de vous en tant qu’individu,
dit-il. Nous vous considérons du reste comme un Japonais. Vous habitez ici depuis
si longtemps, vous avez épousé une Japonaise… »


Le rire d’I-wan s’arrêta net, coupé court.


« Qu’y a-t-il ? demanda M. Hideyoshi
à la vue du visage d’I-wan.


— Rien, je comprends… brusquement… il n’y a
pas de quoi rire. »


Il salua très vite et revint s’asseoir dans son
bureau. Il étouffait de nouveau, et la même douleur reprit dans sa tête, dont
les tempes battaient. Il ouvrit un tiroir, en retira des registres et fit
semblant de travailler. Mais il n’arrivait à rien.


« Nous vous considérons comme un Japonais »,
avait déclaré M. Hideyoshi.


Un jour, En-lan avait écrit, comme il le faisait
toujours au lieu d’expliquer oralement, le récit des torts du Japon envers la
Chine. La liste en était longue, remontant – I-wan s’en souvint – à l’époque
de son grand-père. Il y avait eu des concessions forcées, foncières et
commerciales, des emprunts consentis à des bandits, seigneurs de guerre, au nom
du gouvernement, et gagés sur des titres de mines importantes, la prise de
Kiaou-Tchéou et les Vingt et Une Demandes. Ses premiers souvenirs remontaient à
sa petite enfance, lorsque sa bonne l’avait emmené voir les manifestations qu’on
faisait alors contre le Japon. Il se rappelait la beauté des oriflammes, mais
il avait été effrayé par une grande affiche qui représentait un énorme et cruel
Japonais avalant des quantités de petits Chinois sans défense, et il avait
pleuré si fort que sa bonne dut le ramener à la maison. Pendant une ou deux
nuits, il eut des cauchemars et poussa des cris qui le réveillèrent, si bien qu’on
amena dans sa chambre le petit lit en bambou de Pivoine, qui dormit à côté de
lui. Alors, comment serait-il devenu un Japonais ? Tama n’avait jamais
réellement atteint sa personnalité profonde, son véritable lui-même… Non, Tama
et tous les autres restaient en dehors.


Deux jours plus tard, d’autres nouvelles parurent
dans les journaux. M. Hideyoshi passa la tête dans la porte du bureau d’I-wan.


« C’est nous qui bombardons Shanghaï à notre
tour. » Il ricanait, montrant ses dents luisantes. « Avez-vous vu l’Osaka
Mainichi, aujourd’hui ? »


I-wan le regarda bien en face, fixement, sans
répondre. Il avait envie de tuer cet homme. Il aurait voulu le briser, l’écraser,
comme on écrase un insecte. M. Hideyoshi surprit ce regard et referma vivement
la porte.


Et, cependant, ce ne fut pas la haine qui amena
finalement I-wan à voir tout à coup, de façon claire et nette, comme si l’ordre
lui en était donné, ce qu’il avait à faire. Ce fut un sentiment beaucoup plus
profond qu’aucune haine ne peut l’être.


Sept jours plus tard, un bateau était attendu, venant
de Chine, et I-wan devait se trouver au débarcadère et prendre livraison, dans
les entrepôts des douanes, sur le quai, des marchandises marquées au nom de la
maison Muraki. Il vit des choses étranges lorsqu’il assista au déchargement de
ce bateau. Les caisses soigneusement emballées et marquées Muraki ne comptaient
guère, au milieu de tout ce qu’on débarquait sur les quais. Il n’y avait là ni
curiosités, ni objets de valeur, mais les objets très usuels dont on se sert
personnellement. La plupart n’étaient pas emballés et semblaient avoir été
jetés en hâte, pêle-mêle, sur le bateau. On voyait bien, par hasard, un vieux
bureau massif, un siège sculpté, mais il y avait surtout des lits, des tables, des
fourneaux européens, ou bien encore des pianos, des tableaux, de la literie, des
réfrigérateurs et des boîtes à musique avec des tapis, coussins et rideaux de
velours, toutes choses que les Chinois aisés aiment à avoir dans leurs demeures,
et qui auraient pu facilement vènir de la maison de son père. I-wan s’attendait
presque à en reconnaître quelques-unes. Il les examina sans en trouver nulle
part. Mais chaque objet était attendu par des gens qui venaient le réclamer.


« Je m’aperçois à présent que c’est bien la
guerre, songea I-wan, farouche. C’est du butin, ni plus ni moins. Tout cela
sort de maisons particulières. »


Cependant, la fureur qui s’amassait en lui tomba, car
ce bateau contenait autre chose encore. Lorsque tout le reste fut déchargé –
et I-wan dans sa colère demeura jusqu’à la fin – on commença à débarquer
une quantité de petits coffrets en bois, dont chacun portait un nom inscrit sur
le couvercle. Un homme se tenait là, qui criait ces noms, et à chaque appel un
petit groupe de personnes, en grand deuil, s’avançait pour recevoir un coffret.
Aussitôt, I-wan comprit qu’il renfermait les cendres d’un soldat mort au combat.
Jusqu’ici, il n’avait guère songé qu’aux Chinois tués. C’était absurde, il le
vit bien. Ces gens souffraient de leur côté. Il resta à les observer, en
silence, tandis que chacun recevait pieusement son coffret et l’emportait. On n’entendait
pas de pleurs violents. On souriait même en prenant possession de ses morts, car
on vous apprend à sourire lorsqu’un être aimé meurt à la guerre. Mais les
larmes coulaient sur les joues.


I-wan oublia sa nationalité et s’avança de plus en
plus, si bien que les regards de beaucoup de ceux qui pleuraient tombèrent sur
lui. Ils devaient le reconnaître pour ce qu’il était, un Chinois, et cependant
leurs yeux n’exprimaient aucune haine, mais simplement de la douleur. Il recula
un peu lorsqu’il s’en aperçut et, malgré lui, il se dit que dans son pays les
choses se seraient passées autrement. Son peuple n’était pas aussi discipliné
devant la souffrance que celui-ci. Sa douleur se serait répandue en
lamentations et en malédictions.


Il recula davantage, un peu honteux, et se cogna
contre un vieillard qui se tenait isolé, et qui serrait un coffret dans ses
bras comme si c’était son enfant. I-wan, sans le vouloir, le regarda dans les
yeux, et il y lut tant de douleur patiente qu’il ne put s’empêcher de balbutier
quelques mots d’émerveillement sur cette patience sans haine. Le vieillard lui
répondit avec douceur :


« Pourquoi aurions-nous de la haine pour vous ?
Vous n’y êtes pour rien, et puis on nous apprend à souffrir joyeusement pour
notre pays. »


Les larmes jaillissaient de ses yeux, lorsqu’il prononça
ces mots, mais il n’en serra la boîte que plus fort en disant de sa vieille
voix tremblante :


« Oui… je me réjouis… mon fils unique… »


Et ce vieillard, en prononçant ces quelques mots, apporta
la lumière à I-wan. Les ténèbres, le silence dans lequel il vivait disparurent.
Il redevint aussitôt lui-même. Ce lui-même d’autrefois, du temps où il rêvait
de son pays et ne vivait que pour le voir se conformer à ses rêves. Combien les
gens d’ici aimaient leur patrie… L’amour de la patrie qu’il a vu luire sur les
traits de ce vieillard – c’est le plus bel amour en ce monde… Combien l’amour
d’une créature pour une autre est mesquin et égoïste ! Il existe un amour
infiniment plus vaste, un amour auquel il voulait se consacrer tout entier. N’avait-il
pas connu cet amour-là ?


… « I-wan, vous êtes comme un prêtre », lui
avait dit Pivoine. Il éprouva le désir soudain de noyer ses doutes et de se
perdre dans un grand sacrifice. Il n’avait jamais été si heureux, songea-t-il à
présent, que dans les jours d’autrefois, avec En-lan… non, pas même avec Tama
qui lui dispensait les bienfaits. Il était de ceux qui préfèrent les dispenser
aux autres. Il l’avait ignoré, mais c’était là le fond de sa nature. La douleur
des autres lui ouvrait les yeux. Combien de malheureux, en ce moment, dans son
pays !


Il se détourna et le vieillard s’éloigna.
Mais I-wan n’avait plus besoin de lui. L’œuvre était accomplie. Le destin,
cet étrange destin en qui Tama avait foi, s’était servi de cet homme à l’heure
voulue, puis l’avait congédié. I-wan l’oublia et rejoignit ses marchandises
dans l’entrepôt. Mais en écoutant les questions des douaniers, en surveillant
les commis qui ouvraient les caisses, et tandis qu’il contrôlait un papier
après l’autre, son esprit et son cœur ne cessaient de se demander :


« Comment le dirai-je à Tama ? »


 


Tout d’abord, sur le chemin du retour, il pensa à
s’en aller sans rien dire. Il laisserait une lettre que Tama lirait après son
départ. Il lui expliquerait tout, dans sa propre langue, la langue écrite qui
leur était commune à tous les deux.


Il venait de choisir cette solution et, peu à peu
décidé, il entra dans la maison. En général, sa femme l’attendait au jardin ou
sur le seuil. Mais ce soir elle avait été retardée. Il était déjà à l’intérieur
et se déchaussait lorsqu’elle accourut, sortant de la cuisine et repoussant ses
cheveux en arrière.


« Oh ! je suis tellement en retard !
s’écria-t-elle ; mais je te préparais un plat que tu aimes, et ça m’a pris
du temps. »


Lorsqu’il la vit courir à lui, avec ses grands
yeux au regard si franc, et ses joues roses, il sentit qu’il ne pourrait jamais
s’en aller sans la prévenir. Et cependant, s’il attendait, le courage lui
manquerait. Dans l’inspiration du moment, il la saisit par les épaules et se
mit à dire :


« Tama, il faut que je retourne dans mon pays…
On y a besoin de moi. »


Il prononça ces mots avec beaucoup de calme, pour
ne pas l’effaroucher, mais il sentit le corps de la jeune femme s’immobiliser
et se raidir sous la pression de ses mains, et le sang quitta son visage. Elle
ne demanda pas : « Emmène-moi. » Elle savait à présent qu’il
partirait seul.


Il se hâta d’ajouter :


« J’étais bien malheureux tous ces temps-ci. Je
ne savais quel parti prendre.


— Je savais, moi, à quoi tu pensais, fit-elle
d’une voix si faible qu’il l’entendit à peine.


— Mais tu ne m’en as rien dit, je croyais que
tu ne t’en doutais pas.


— Je ne voulais pas… j’avais si peur… que tu
n’en viennes à considérer… que c’était ton devoir… de nous quitter. »


Sa voix défaillait, ses lèvres tremblaient, et
I-wan ne put supporter cette vue. Il pressa la tête de Tama contre sa poitrine
et posa sa joue sur les cheveux de la jeune femme.


« Je ne connaissais pas mon devoir, dit-il, jusqu’à
ce soir. Un vieillard, qui tenait entre ses mains un petit coffret de cendres, m’a
montré combien il est doux et… juste… de mourir pour sa patrie. »


Il se servait de vieilles phrases toutes faites. Elle
ne les connaissait pas, mais Miss Maitland les leur avait apprises jadis. En-lan
avait discuté avec elle, disant : « On ne doit pas mourir pour son
pays, quand celui-ci est dans son tort. Il vaut mieux mourir pour une cause. »


Et Miss Maitland avait paru très fâchée. Elle
leur parla d’un jeune Anglais qui aimait l’Angleterre à tel point qu’il avait
déclaré que ses cendres seraient éternellement anglaises. En-lan, sans rien
ajouter, s’était borné à sourire et à garder son opinion.


Mais aujourd’hui, tenant Tama dans ses bras, I-wan
comprit que Miss Maitland avait eu raison et En-lan tort. Que la patrie
soit ou non dans l’erreur ne change rien à la question. Jamais il n’aurait cru
pouvoir retourner en Chine et se ranger sous les ordres de Chiang Kai-shek, et
voici qu’à présent la chose devenait possible.


Tama fit un signe d’acquiescement, releva sa large
manche et s’essuya les yeux.


« Il faut que tu partes, bien sûr, fit-elle
très simplement, si tu crois que ton pays a besoin de toi. »


Elle avala sa salive une ou deux fois, et s’essuya
de nouveau les yeux :


« Comme Japonaise, je comprends cela », dit-elle.


Il sentait les battements du cœur qui
contredisaient le calme des paroles.


« Tu sais… je n’ai pas changé pour toi »,
murmura-t-il.


Elle se dégagea.


« Oh ! oui, je le sais, tout cela ne
nous atteint pas. Mais il faudra tirer nos plans. »


Il voyait l’esprit pratique reprendre le dessus, lorsque
Miya apparut, désolée, à la porte de la cuisine. « Oku San, que dois-je
faire ? Il bout !


— Oh ! s’écria Tama. Nous causerons plus
tard. Malgré tout, ça n’est pas la peine de laisser perdre le poisson. »


Et elle s’enfuit dans la cuisine.


Ils causèrent très avant dans la nuit ; les
panneaux ouverts, le jardin s’étalait devant eux et la mer s’étendait au-delà. Tama
ne cessait de diriger ses regards vers la mer. La nuit était sans lune. Lorsque
leurs yeux s’habituèrent à l’obscurité, ils purent à peine discerner les
contours du jardin, cependant ils avaient éteint toutes les lumières, à cause
des phalènes d’été. I-wan ne voyait pas le visage de Tama, il savait seulement
qu’elle le détournait de lui. Ils étaient assis sur les nattes, et il lui
tenait la main qu’il sentait tiède et vigoureuse dans la sienne. Tama ne
pleurait, ni ne protestait. I-wan s’aperçut qu’elle songeait depuis longtemps à
tout cela, préparée à ce qui pourrait survenir. Lorsqu’il lui demanda :
« Que ferez-vous, toi et les enfants ? » elle avait sa réponse
prête :


« Nous pourrons toujours habiter chez mon
père. Il aime tellement les enfants. »


Cette idée ne lui était pas venue. Il s’était
figuré qu’ils resteraient ici jusqu’à ce que… mais jusqu’à quand ? Qui
pouvait prévoir la fin de cette guerre ?


« Sans doute est-ce la meilleure solution »,
dit-il, à contrecœur. Jiro et Ganjiro grandiraient dans la maison de M. Muraki.
Ils oublieraient cette petite maison que leur père avait construite pour eux, où
ils avaient vécu avec lui – leur père chinois.


« Tu les aideras à se souvenir de moi »,
dit-il.


Elle lui serra la main plus fort :


« Suis-je une femme qui oublie son devoir
parce que le malheur nous atteint ? » dit-elle. Et dans un élan d’énergie
elle ajouta : « Est-ce que je pourrais te blâmer ? Tu ne nous
abandonnes pas. Je leur dirai : « Honorez votre courageux père qui se
bat pour son pays. » I-wan, pourrions-nous dépenser une petite somme et
faire faire une grande photographie de toi ? J’en voudrais une de toi, tel
que tu es à présent, avant de partir. Je la placerai pour que les enfants la
voient chaque jour, et nous mettrons des fleurs à côté… » Sa voix se brisa,
elle s’interrompit et toussa.


« Nous ferons ça demain », dit-il.


Il crut qu’elle tremblait, mais au bout d’un
instant elle lui demanda d’une voix tranquille : « Auras-tu besoin d’une
valise neuve, ou la nôtre te suffira-t-elle ?


— J’aurai besoin de très peu de chose. Je
serai en uniforme d’ici à quelques jours. »


Cette fois, elle tremblait réellement, mais il la
connaissait assez pour savoir qu’elle lui serait reconnaissante de n’y pas
faire allusion. Elle voulait tenir. Alors, il lui caressa la main sans cesser
de parler.


« Je pense que je ferai mieux de prendre le
prochain bateau, fit-il d’un ton très calme. Il y en a un dans quatre jours, ça
nous donne le temps de tout préparer. Il faut que je prévienne ton père.


— Laisse-moi ce soin, dit-elle d’une petite
voix étranglée. Ne disons rien à personne. J’ai besoin de ces quatre jours… comme
si tu ne partais pas. Ensuite, j’irai le prévenir. »


Il réfléchit un peu :


« Ça pourrait sembler ingrat de ma part, Tama,
dit-il.


— Non, non, je le leur dirai. Laisse-moi
faire. Il comprendra… la seule chose qu’il comprendra jamais en toi, c’est ce
que tu fais à présent.


— Il est bien bon… », commençait à dire
I-wan, mais Tama l’interrompit :


« N’importe quel Japonais le comprendrait »,
dit-elle fièrement.


Il ne ferait sa valise qu’une heure avant d’aller
au bateau. Ces quelques jours, chacun d’eux si long à passer, ne semblaient
plus compter depuis qu’ils appartenaient en bloc au passé. I-wan les avait
employés exactement selon les désirs de Tama, ne la contrariant en rien. Chaque
jour, sauf le dernier, il avait travaillé comme d’habitude, sans prévenir
personne, mais mettant tout en ordre pour l’inconnu qui lui succéderait. Il ne
s’était jamais intéressé à ce commerce et le quittait sans regrets. Cependant, grâce
à ce travail, il avait obtenu la sécurité et un endroit à lui pour y vivre. S’il
l’avait voulu, il aurait pu demeurer ici, sans risques, toute son existence… à
condition de se sentir d’accord avec lui-même, ce qui était impossible.


Le dernier jour, pour faire plaisir à Tama, il
alla prier avec elle au temple de Shinto, sur la colline. Il l’y avait
accompagnée parfois, mais il s’était toujours refusé à entrer avec elle dans le
sanctuaire.


« Je ne peux pas prier sans croire, disait-il
toujours, et je n’ai pas la foi. »


Elle entrait donc seule avec les enfants. Il était
ennuyé qu’elle emmenât ses fils, mais il l’avait laissée faire, car il se
rappelait que lui aussi, dans son enfance, allait avec sa mère dans les temples.
En grandissant, il avait imité son père qui ne croyait pas aux dieux.


« Les dieux sont pour les femmes et les
ignorants », avait-il coutume de dire…


Pendant la révolution, En-lan avait combattu
énergiquement les prêtres et les temples. I-wan d’ailleurs n’avait pas compris,
alors, cette violence contre une chose qui lui paraissait, à lui, de si peu d’importance.


« La religion rend les hommes esclaves »,
répétait souvent En-lan d’une voix forte.


I-wan se rappelait ces mots chaque fois qu’il
attendait Tama, à la porte du sanctuaire, et il s’étonnait de voir que, dans ce
pays, non seulement les vieilles femmes et les gens du peuple, mais des hommes
vêtus richement, et qui paraissaient réfléchis et pleins de sagesse, venaient y
prier. On voyait même des gens arrêter leur auto et descendre devant les petits
autels au bord des chemins pour s’incliner et prier. Malgré cela, I-wan
persistait à ne pas croire aux dieux.


Cependant, pour faire plaisir à Tama, ce dernier
jour, il entra dans le temple et se tint avec elle et ses fils pendant qu’ils
priaient dans le sanctuaire. Il découvrit que le petit Ganjiro lui-même savait
réciter ses prières, et il s’en étonna. Ses deux fils… En grandissant, continueraient-ils
à adorer les dieux de Tama ? Mais il ne pouvait plus empêcher cela.


« Qu’ils les adorent, songea-t-il tout à coup,
si ça les rend aussi bons que leur mère. »


Quant à lui, il ne ressentait que le précieux
contact de la main de Jiro dans la sienne et du bras de Ganjiro qui entourait
sa jambe.


Puis vint le soir du dernier jour, puis le matin
du départ, et ensuite, la dernière heure. Il mit quelques vêtements dans sa
valise, un costume de rechange, ses effets de nuit et quelques livres. Tama entra,
portant une étoffe de soie bleue. Il se demandait ce que c’était. Elle la
déplia et il reconnut la robe chinoise qu’il avait portée autrefois.


« Tu l’avais la première fois que je t’ai vu,
dit-elle, avec un sourire si triste qu’il eut peine à le supporter.


— Je ne l’ai pas mise depuis des années, fit-il.


— Peut-être qu’à présent tu seras content de
la retrouver. »


Elle la plia méticuleusement et la rangea dans la
valise.


Il sentait sa femme aussi proche de lui que si
elle faisait partie de son propre corps. Tout le long de ces quatre jours, il
avait eu conscience des pensées de Tama, de ses désirs et su à quel point les
larmes étaient proches. Mais il savait aussi qu’elle avait résolu de ne pas
pleurer avant son départ. Elle lui sourirait tant qu’il serait là et qu’il
verrait son visage. Il l’y aidait, car il sentait bien que si elle faiblissait
elle aurait honte et souffrirait toute sa vie de n’avoir pas atteint à cette
parfaite maîtrise d’elle-même qu’elle tenait à conserver par amour pour lui. Ils
avaient traversé toutes ces heures, si proches l’un de l’autre, sans se toucher,
si ce n’est la main.


Ils en vinrent au dernier moment de tous. Dans le
port, la cheminée du vapeur commençait à fumer ; on chauffait les machines.
Le bateau devait partir à midi.


« Il faut que je m’en aille, à présent, Tama »,
fit-il doucement.


Ils avaient décidé, trois jours plus tôt, qu’il s’en
irait seul, sans prévenir les enfants. Personne ne savait rien, sauf Tama. Ils
allèrent ensemble, la main dans la main, au jardin, où les petits garçons s’amusaient.
Ils construisaient un barrage en cailloux à travers le petit ruisseau et ils ne
levèrent pas la tête. I-wan entendait leurs voix ; Jiro commandait, comme
toujours, et Ganjiro répondait par des questions.


Pendant un instant, I-wan sentit qu’il lui serait
impossible d’accomplir son dessein.


« Je vous enverrai chercher, toi et les
enfants, dit-il à Tama ; dès que ce sera possible, vous viendrez tous. »


Mais Tama secoua la tête.


« Quand voudra-t-on de nous ? »
dit-elle.


Ses paroles, sa voix, ses yeux tranquilles, empreints
d’une telle fatalité, le ramenèrent à lui et le soulevèrent de nouveau hors de
cet instant pour le replonger dans cet autre, plus vaste, où leurs existences
individuelles disparaissaient.


« Il faut que je parte », dit-il
vivement.


Il la saisit dans ses bras, pressa sa joue contre
la sienne, la regarda encore une fois et, dans ce visage, aperçut l’éternité
qui les séparait.


 


Il posa le pied sur le pont du navire au moment où
la passerelle remontait.


« Une minute de plus, et on vous aurait
laissé là, mon beau monsieur », observa une voix rude à l’accent américain,
mais il ne répondit pas.


Il se dirigea vers l’arrière du bateau où se
trouvaient les secondes et découvrit le numéro de sa cabine. La petite pièce
était vide, mais les bagages de son compagnon de nuit s’étalaient déjà sur la
couchette d’en bas ; il lança sa valise sur celle du haut et sortit. Des
portes s’ouvraient le long des couloirs, et il entendait partout les sons peu
familiers de sa langue maternelle.


Il remonta l’escalier, revint sur le pont, et
regarda les montagnes. Le bateau s’éloignait du quai d’un mouvement régulier. Dans
quelques instants, on aurait quitté le port. I-wan chercha des yeux la pente de
la colline.


Il reconnut sa petite maison – et ce carré d’un
ton plus doux que la verdure environnante, c’était le jardin. Il apercevait à
présent la tache de couleur qui représentait Tama. Il ne discernait pas son visage,
mais il sentait son regard tendu, qui s’efforçait de le voir. Un minuscule
point de couleur orange, très vive, s’avança vers elle à travers la verdure ;
c’était Jiro, son fils.


À ce moment-là, s’il l’avait pu, I-wan eût sauté
dans la mer pour se précipiter vers eux. Cette petite maison lui semblait alors
sa véritable demeure. Tama s’y trouvait. Pourquoi l’avait-il quittée ? Peut-être
ne suivait-il, après tout, qu’un mirage, comme la première fois, et le
confondait-il avec sa patrie ? Tama devait pleurer à présent. Il sentit sa
gorge se gonfler de larmes.


« Hello », dit la voix à l’accent américain.


I-wan, un peu saisi, abaissa les yeux et vit, à
côté de lui, une figure carrée et laide, mais sympathique. Ce n’était pas un
Américain, mais un Chinois, vêtu il est vrai d’un costume américain, bleu
marine rayé de blanc, trop ample pour lui. Et le col en celluloïd, blanc bleuté,
que surmontait ce visage affable, était également beaucoup trop large.


« Je suis dans un commerce de blanchisserie à
Seattle, dit l’homme avec un joyeux sourire à l’américaine. Je crois que je
suis votre compagnon de cabine – originaire de Canton, mon nom : Lim
Jackie – né pourtant aux États-Unis. Troisième génération… bien que mon
vieux grand-père soit retourné à Canton à l’âge de soixante ans. Je ne sais pas
parler le chinois. Mais je pense que je pourrai me battre sans parler. Je
rentre pour faire la guerre aux Japs.


— Moi aussi », répondit aussitôt I-wan.


L’homme lui tendit la main.


« Mettez-y la vôtre », fit-il plein de
cordialité.


Et I-wan sentit une petite main adroite et
ferme qui s’emparait de la sienne.


Les brumes de la nostalgie s’effacèrent de son
cerveau. Lorsqu’il regarda de nouveau le flanc de la montagne, il ne vit plus
rien. Le bateau avait viré de bord et se dirigeait vers la pleine mer.
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Dès l’instant où ses pieds touchèrent le sol natal,
I-wan comprit qu’il ne retrouverait pas le pays qu’il avait quitté. Et encore
moins celui qu’En-lan et lui avaient rêvé d’édifier en ce temps-là.


Le Bund était encombré de gens en déroute
qui se précipitaient vers les bateaux et les quais. Des pousse-pousse le
dépassaient, où s’empilaient meubles et literie de pacotille. Hommes et femmes
étreignaient leurs enfants en larmes et criaient après les coureurs tout suants.
Des autos roulaient à toute vitesse, chargées de malles et de coffres laqués, de
meubles délicatement sculptés et de gens vêtus de satin, silencieux et blêmes. Au
loin, vers le nord de la ville, une grande masse sombre s’élevait, mais ce n’était
pas un nuage.


« Est-ce un incendie ? »
demanda-t-il à I-ko en l’indiquant du doigt.


Du bateau, il avait annoncé son arrivée par
sans-fil, et I-ko était venu à sa rencontre. I-wan fut heureux de le voir seul,
sans l’Allemande. I-ko descendit de la grande auto américaine de son père, magnifique
dans son uniforme neuf, en drap bleu marine. Il se retourna pour parler au
chauffeur, un Russe Blanc, qui répondit par un salut bref.


I-ko dit alors à son frère :


« Il faudra t’habituer à cela. Il y a des
incendies toutes les heures. »


Sur le quai, le compagnon de cabine d’I-wan se
tenait à l’écart un peu gêné. Il était venu, tout joyeux, faire ses adieux, car
il allait jusqu’à Hong Kong. I-wan avait pris en affection ce curieux petit
Chinois-Américain. Mais Jackie Lim, à la vue d’I-ko dans sa splendeur, se
sentit interloqué et il parut se ratatiner de plus en plus dans ses vêtements.


« I-ko, je te présente M. Lim, qui
revient d’Amérique pour se battre », dit I-wan.


Lim tendit aussitôt la main, mais I-ko sembla l’ignorer
et se contenta d’un léger salut. Jackie Lim retira sa main et l’enfonça dans sa
poche avec un petit rire, mais la sueur perla sur son nez plat.


« Écrivez-moi, Lim, demanda I-wan, tout en
lançant un regard furieux à I-ko. Dites-moi comment vous trouverez votre
grand-père, et dans quel régiment vous entrez.


— Pour sûr, répondit Jackie, gardant son rire
forcé. Je ne suis pas fameux pour les lettres, mais je pense en savoir assez
pour ça. ».


Ils se serrèrent la main, Jackie remonta à bord, et
lorsqu’il entra dans l’auto I-wan l’aperçut, les yeux fixés sur le rivage, le
visage grave.


« Un excellent garçon, dit-il à I-ko. Il
revient pour la première fois voir son grand-père à Canton, après quoi il s’enrôlera
comme simple soldat pour combattre. » I-wan voulait montrer à son frère
les héroïques qualités de cet être à l’aspect absurde. Mais I-ko se
contenta de répondre avec impatience : « Il y en a des quantités
comme lui – beaucoup trop ! Des imbéciles, pleins d’enthousiasme et
rien de plus. Ces imbéciles remplis de bonnes intentions ont presque causé
notre ruine, I-wan ! Ils ont fait tomber des bombes et hier ils ont
atteint un bateau américain – accidentellement bien entendu, croyant qu’il
s’agissait d’un navire japonais – comme si nous n’avions pas suffisamment
d’ennemis sans avoir à lire les protestations américaines et à y répondre, puis
à payer des milliers de dollars d’indemnités ! Je t’avoue que je n’ai
trouvé aucune raison d’être fier de ma qualité de Chinois, depuis mon retour. »
I-ko regardait droit devant lui, montrant son beau profil. Sa femme allemande
avait-elle contribué à lui donner ce sentiment de honte ? I-ko se pencha, ferma
la vitre derrière le chauffeur et poursuivit :


« La vérité, I-wan, c’est que les Japonais
nous ont battus sur tous les points. Dans l’air, nous ne pouvons pas nous
mesurer avec eux. Notre aviation est inexistante – pourrie jusqu’à la moelle –
et c’est une femme qui la dirige ! » I-ko eut un rire de mépris. « C’est
grotesque ! Quel pays mettrait une femme à la tête de l’aviation nationale ?
Même s’il s’agit de la grande Madame Chiang, je m’en moque ! Qu’est-ce qu’elle
y connaît ? Je suis heureux de partir pour Canton.


— Tu vas à Canton ? » I-wan s’apercevait
combien il ignorait de choses.


« Oui, nous y allons tous, sauf notre père. Frieda
y est déjà depuis trois semaines. Elle se déplaisait ici. Les femmes étrangères,
déclara complaisamment I-ko, sont très sensibles. »


I-wan eut envie de rire. Cette femme-là, sensible !
Du moins il n’aurait pas à la voir, ce dont il se félicitait.


« Quant à moi, disait I-ko, je rejoins mon
poste à Canton, sous les ordres du général Paï – c’est Chiang qui le veut.
Et il est imprudent de laisser les vieux ici. Je les emmène avec moi ce soir, mais
nous n’habiterons pas ensemble. Frieda les trouve difficiles à vivre, et je
suis entièrement de son avis. »


L’auto stoppa pour laisser passer un flot de
pousse-pousse.


« Je pense que tous ces gens s’enfuient »,
observa I-wan.


… Si I-ko se rangeait du côté de sa femme, c’est
qu’il y avait eu des ennuis chez son père. Mais I-wan ne lui poserait
aucune question là-dessus.


« Inutile de rester pour être bombardé par les
deux partis », observa I-ko.


Ils se turent, tandis que l’auto se faufilait en
louvoyant dans les rues encombrées. I-ko ne s’informait de rien et I-wan n’avait
rien à lui dire. Assis, en silence, il réfléchissait en regardant par la vitre.
C’était bien pire qu’il ne se l’était figuré. On longeait des rues bordées de
maisons carbonisées et sans toitures. Il en oublia l’Allemande.


« Dis-moi exactement ce qui s’est passé »,
demanda-t-il à I-ko.


Les épaulettes d’I-ko se soulevèrent légèrement. Quel
genre d’uniforme porte-t-il ? se demanda I-wan. Certainement pas celui d’un
simple soldat.


« Exactement ce que tu vois, répondit I-ko
avec mépris. Les gens s’agitent dans tous les sens pendant que tout croule. Il
n’y a d’organisation nulle part. Rien n’a été préparé. Chiang se tient dans la
capitale, à Nankin, comme une araignée au centre de sa toile, mais il n’attrape
pas de mouches ! »


I-ko éclata d’un rire sec à ses propres paroles.


« Il a dû tirer ses plans, répondit I-wan
avec inquiétude.


— Je ne m’en suis pas aperçu. En quittant l’Allemagne,
j’ai cru trouver ici une armée nationale, bien organisée. Qu’est-ce que je vois ?
Des hordes de gens indisciplinés, chacune de ces hordes n’en faisant qu’à sa
tête – pas la moindre conception nationale. Obéir ? On n’obéit même
pas à ses généraux. Pas la moindre discipline ! Une bande d’hommes se
précipite, sur sa propre initiative, pour attaquer l’armée japonaise, au
mauvais moment, quand rien n’a été aménagé à l’arrière pour soutenir cette
attaque. C’est un absurde gaspillage d’hommes et de munitions – alors
chacun s’excite et proclame que ces gens sont des héros. »


Le pâle visage d’I-ko s’empourpra subitement.


« C’est curieux de t’entendre parler de
discipline, observa I-wan.


— J’ai appris ce que ça valait », répondit
I-ko d’un ton bref. Il poursuivit ensuite : « La force de l’armée
japonaise réside uniquement dans sa discipline. Eux aussi ont reçu les
enseignements de l’Allemagne ! » I-ko s’interrompit un instant avant
d’ajouter : « Non seulement nous n’obtiendrons jamais la victoire, mais
nous sommes déjà battus. »


I-wan ne répondit pas. Il comprenait fort bien la
pensée d’I-ko. Il connaissait son peuple qui, en effet, n’envisage jamais le
pire. Et quand le pire arrive, il ne croit pas au moyen de l’éviter. Rien n’avait
été organisé en vue de ce qui se passait actuellement. Mais, malgré l’évidence,
I-wan ne pouvait admettre l’idée d’une défaite.


Trois avions apparurent, soudain, au-dessus d’eux.
I-ko cria des ordres à travers le tuyau acoustique. Le chauffeur rangea l’auto
le long du trottoir et attendit. Les avions s’abaissèrent en grondant, et, pour
la première fois, I-wan vit lancer des bombes. Longues et argentées, elles
luisaient au soleil dans leur chute sur la cité chinoise. Elles n’avaient rien
d’effrayant. Cependant, aussitôt leur disparition, et après une seconde de
silence, un bruit d’explosion retentit et un nuage de fumée et de poussière s’éleva
au loin. Les avions reprirent alors de l’altitude et s’éloignèrent vers l’ouest.


« Continuez à présent », dit I-ko au chauffeur.


L’auto se remit en marche. Les deux frères se
taisaient. Combien de gens avaient été tués dans ces quelques minutes ?


Tout à coup, sans qu’il y songeât, I-wan se trouva
devant la porte dont il se souvenait si bien. En montant les marches aux côtés d’I-ko,
il éprouvait une impression bizarre, mais aucune appréhension. Il lui faudrait
sans doute voir des morts avant de redouter les bombes.


« C’est un beau gâchis », déclara I-ko d’un
ton brusque. – Il sonna. « La vieille dame est à peu près morte… je doute
qu’elle résiste au voyage », ajouta-t-il avec impatience.


La porte s’ouvrit. Aussitôt I-wan sentit l’habituel
parfum, un peu écœurant, de l’opium de sa grand-mère, et avec lui tous ses
souvenirs lui revinrent à flots. Une bonne se tenait devant la porte ouverte, elle
remuait la drogue à l’aide d’une cuiller d’argent et dévisagea I-wan. Cette
paysanne aux pommettes hautes, au visage vulgaire, ne ressemblait en rien à
Pivoine, qu’elle remplaçait. Pivoine ! Il n’avait pas pensé à elle, même
en revenant chez lui. Mais il lui semblait à présent qu’elle devait s’y trouver
avec tout le reste.


« A-t-on jamais eu des nouvelles de Pivoine ? »
demanda-t-il à I-ko.


I-ko retirait sa veste.


« Non, fit-il d’un ton méprisant. Elle a
montré de la reconnaissance, n’est-ce pas ? Et on la traitait presque
comme une fille de la maison !


— Elle gagnait ce qu’elle recevait », répondit
I-wan très bref, en se rappelant le passé. Il se tourna vers la chambre de sa
grand-mère : « J’entre ici, d’abord, fit-il.


— Elle ne te reconnaîtra pas », dit I-ko,
à mi-chemin de l’escalier. Mais I-wan persista.


Non, sa grand-mère ne pouvait plus rien
reconnaître, il s’en fallait de beaucoup. Elle était couchée dans son lit, petite
carcasse humaine racornie, dont la chair brune et plissée comme du cuir
recouvrait un squelette d’enfant. I-wan s’aperçut qu’elle était aveugle. La
cataracte rendait ses yeux blancs. Il lui cria très fort :


« Grand-mère, c’est moi… I-wan… de retour ici ! »


Mais elle ne l’entendit pas. Il avança la main et
toucha la sienne, froide et sèche comme une griffe d’oiseau. À ce contact, elle
ouvrit ses lèvres bleues et il en sortit un cri plaintif. Un peu effrayé, I-wan
laissa bien vite retomber cette main. Comment l’inutilité des êtres
pouvait-elle les réduire à cet état ? Il entendit des pas derrière lui, c’était
son père qui le cherchait. I-wan le trouva engraissé, l’air plus calme, les
cheveux. blanchis, mais le visage n’avait pas changé.


« Père ! s’écria-t-il.


— Mon fils ! » répondit le père, et
il l’empoigna par les coudes. « Voilà ce qui pouvait nous arriver de
meilleur ! Mais pourquoi n’as-tu répondu à aucune de mes lettres, ces
derniers mois ?


— Je n’ai reçu aucune lettre ! Et moi, je
vous ai écrit. »


Son père le regarda fixement et hocha la tête.


« Je ne comprends plus Muraki », dit-il.
Puis il relâcha son fils. « Enfin tu es là, et les lettres seront inutiles. »


Il y avait trop à dire, et I-wan se tut.


Son père parla le premier :


« Ton grand-père t’attend dans sa chambre.


— Grand-mère ne me reconnaît pas », répondit
I-wan.


Il se demandait si son grand-père, lui aussi…


« Tu ne le trouveras guère changé. Affaibli, bien
entendu. Mais il est assis là, dans son plus bel uniforme, avec toutes ses
médailles, prêt à partir dans six heures d’ici. Il donne des tas de conseils au
sujet des Japonais. » M. Wu s’interrompit pour rire un peu et reprit :
« La dernière fois que j’ai conféré avec Chiang Kai-shek, à Nankin, ton
grand-père lui a envoyé un long projet, démontrant qu’en trois mois nous
pouvions nous libérer non seulement des Japonais, mais de tous les étrangers ! »


M. Wu rit de nouveau, puis soupira, et s’éloigna
avec son fils. La vieille dame se mit à pleurnicher, et M. Wu dit
précipitamment à la servante :


« Donnez-lui la drogue… qu’elle se taise !


— Oui… oui, monsieur, balbutia la bonne en se
hâtant.


— Il n’y a rien à faire des vieilles quand
elles arrivent à ce degré, dit le père en montant l’escalier… du gaspillage… gaspillage… »,
murmura-t-il.


I-wan ne répondit pas. Il le trouvait plus doux et
cependant plus fort en quelque sorte.


« Comment va ma mère ?


— Elle va se lever. » Elle s’était
rendormie. « Le bombardement, la nuit dernière, l’a tenue éveillée. Elle
est terrifiée dès que ça commence. » M. Wu s’arrêta, la main sur la
poignée de la porte. « À propos, quand elle te demandera de la suivre à
Canton, refuse, n’y va pas. Tu dois rester ici, Chiang Kai-shek a ses plans en
ce qui te concerne. »


I-wan écoutait son père, les yeux fixés sur lui. Chiang
Kai-shek, l’homme qu’il avait dû fuir un jour, qui avait peut-être fait exécuter
En-lan ! Mais tout était changé, pourquoi pas cela aussi ?


« Très bien », dit-il d’un ton ferme en
entrant dans la chambre.


Le vieux général était assis près de la fenêtre, le
soleil éclairait sa poitrine étincelante.


« Ah ! te voilà ! dit-il, comme si
I-wan était parti de la veille.


— Oui, grand-père », fit-il en souriant.


Le vieillard était agité d’un léger tremblement
sénile, en sorte que ses médailles tintaient un peu. Mais il était aussi grand
seigneur que jamais.


« Asseyez-vous tous les deux », dit-il, et
ils obéirent.


Le vieillard prit un petit rouleau de papier sur
la table et le défit.


« Voilà, dès que j’arriverai à Canton, fit-il
en pontifiant, je présenterai mon plan, en personne, à Paï. Au fond, tout est
là : – Laissez faire les Japonais. On me parle de dix mille morts à
Shanghaï. Mais je réponds que nous sommes des millions de Chinois. Il en reste
donc encore beaucoup. Les Japonais s’épuiseront. Après quoi, nous les
inviterons à retourner chez eux, non pas tous à la fois, mais un certain nombre,
chaque année. De cette façon, ils sauveront la face – car il est bon de se
montrer courtois envers l’ennemi – et nous prierons les gens des autres
nations d’en faire autant ; alors, n’étant pas épuisés par la lutte, ayant
conservé toutes nos ressources, il nous sera possible d’user de la force si le
besoin s’en fait sentir. »


Le vieil homme regarda fièrement ses auditeurs. I-wan
lança un coup d’œil à son père, mais celui-ci considérait le vieillard avec une
expression pleine de douceur et de bienveillance.


« Qu’en penses-tu, I-wan ? demanda le
grand-père.


— C’est peut-être un peu dur pour ceux qui se
font tuer, en ce moment, répondit I-wan avec circonspection.


Comment un tel fossé peut-il se creuser entre les
générations ?


— Stupide ! déclara le grand-père d’une
voix forte. En premier lieu, nous sommes déjà habitués à la famine et aux
guerres. En second lieu, même si tous les Japonais venaient s’installer chez
nous, ils ne nous dérangeraient pas plus que ne le feraient quelques mouches
superflues. Notre contrée est trop vaste pour être conquise, surtout par un si
petit pays. Et, du reste, notre peuple s’habitue à tout. »


Le ton était formel, le vieillard ne s’attendait à
aucune réplique. Et I-wan évita de lui répondre.


Brusquement, le vieillard changea d’idée.


« J’ai perdu une de mes médailles », dit-il
à son fils.


Le timbre de sa voix n’était plus le même, il
devenait puéril et plaintif.


« Laquelle ? » demanda M. Wu.


Il se dirigea vers l’écrin, capitonné de velours, dans
lequel le vieux général conservait ses médailles, pendues à des crochets, et l’ouvrit.


« C’est celle que j’avais fait faire, en
plaqué or, d’après la médaille que portait l’ambassadeur italien. T’en
souviens-tu ? Il n’y a pas dix ans de cela. Une de mes plus neuves. Un
domestique l’a volée. Il faut qu’on le découvre et qu’on le renvoie. »


M. Wu ne répondit pas. Il enfonça deux doigts
sous le velours.


« La voici, je la sens. Mais je ne peux pas l’attraper.


— Permettez-moi », dit I-wan. Il se leva
et enfonça ses doigts à son tour. Ils étaient plus longs que ceux de son père ;
il atteignit le ruban de la médaille et la ramena.


« C’est elle… donne-la-moi… » Le
vieillard exultait. « Donne-la-moi. Voici sa place… là, à côté de celle
qui a l’aigle. Je voulais la montrer tout spécialement à Paï quand j’irai dans
le Sud. Il ferait bien de la faire copier pour ses officiers. »


Ils quittèrent le vieillard en riant. Une porte, s’ouvrit
dans le hall et la mère d’I-wan parut. Elle s’écria en l’apercevant :


« C’est toi, I-wan !


— Oui, mère », répondit-il.


Il s’aperçut qu’elle avait beaucoup changé. Elle
était devenue très grosse. Ses jolis petits traits fins disparaissaient presque
dans ses joues. Mais elle lui saisit les mains et les respira comme elle le
faisait quand il était enfant, et il songea à sa mère telle qu’elle lui apparaissait
jadis, belle, pleine de sagesse et bien plus forte que lui. Il accourait alors
et venait se blottir dans son sein. À présent, elle lui inspirait presque une
légère répulsion. Il l’avait tellement dépassée qu’il la voyait à travers le
terrible éloignement de sa propre maturité et sentait qu’il ne trouverait plus
en elle ni sagesse ni refuge. Il en fut attristé. Jiro, plus tard, éprouverait-il
le même sentiment vis-à-vis de lui ?… Mais la voix de Mme Wu
n’avait pas changé, elle restait douce et précipitée.


« I-wan, disait-elle, ne défais pas tes
malles. Tu nous accompagnes ce soir à Canton. C’est terrible, ici ! Nous
sommes bombardés jour et nuit. Ton père ne veut pas venir. J’ai tant pleuré, mais
quand m’a-t-il jamais écoutée ? Alors il faut que tu viennes avec moi. I-ko…
Oh ! I-ko est perdu pour moi. Oh ! cette femme ! vois-tu, j’ai
besoin de quelqu’un. Je ne peux pas m’occuper seule de ces deux vieux.


— Tu emmènes tous les serviteurs à l’exception
de deux, lui rappela M. Wu.


— Mais les domestiques ont besoin d’être
surveillés ! s’écria Mme Wu.


— Je ne peux pas, mère », répondit I-wan
sans ménagement. – Mieux valait parler net et dire les choses tout de
suite : « Je suis revenu pour me battre, mère. »


La petite lèvre inférieure de Mme Wu,
encore aussi rouge que celle d’une jeune fille, se mit à trembler.


« Tu es absolument comme ton père, dit-elle, pas
moins obstiné que lui. »


Elle était sur le point de pleurer, mais, à ce
moment, une servante apparut, les bras chargés de fourrures.


« Faut-il les emporter, maîtresse, ou bien
les laisser ?


— Nous serons sûrement de retour cet hiver, laissez-les,
dit Mme Wu.


— Emportez-les », déclara M. Wu.


Mme Wu se lamenta :


« Je n’ai pas suffisamment de malles.


— Achète ce qu’il te faut, répondit M. Wu.


— Oh ! quel tourment ! »
fit-elle, éperdue.


I-wan se tourna vers son père :


« Je crois que je vais aller dans ma chambre
faire un bout de toilette. »


Il était pris du désir subit d’être seul. Son père
l’approuva d’un hochement de tête et se dirigea vers son appartement, tandis qu’I-wan
ouvrait la porte de la pièce, si familière, qu’il habitait autrefois.


Il lui sembla tout d’abord y retrouver Pivoine. Cela
paraissait étrange de ne pas la voir circuler dans la maison, et à plus forte
raison ici. Mais il ne trouva rien qui la rappelât, nulle part. Les fenêtres se
dressaient hautes et nues, – pas de fleurs sur le rebord, ni de théière
remplie de thé chaud sur la table. La chambre était assez propre, à part une
légère couche de poussière. Personne n’était venu là ce matin afin de tout
disposer pour son arrivée. Le lit, les livres, les coussins sur les fauteuils
avaient cet aspect figé et abandonné qu’ils prennent dans une pièce demeurée
longtemps vide. Ce serait difficile, pensait I-wan, d’en refaire sa chambre –
il était si jeune quand il l’avait quittée. Il s’était figuré autrefois que
lorsqu’il la laisserait elle serait détruite par les révolutionnaires. Mais il
la retrouvait – peut-être une bombe japonaise la démolirait-elle ? Qui
savait comment cela finirait ? Pas lui, assurément.


Cela lui rappela un autre souvenir. En-lan, longtemps
auparavant, avait écrit pour lui le récit de sa propre vie, et I-wan avait
enfoui ces pages dans le fond de son tiroir, derrière ses cahiers. Il ouvrit
vivement ce tiroir et y enfonça la main. Les feuillets n’y étaient plus. Personne
n’avait touché les livres, ni ce tiroir plein de poussière. Les feuillets seuls
avaient disparu. Quelqu’un les avait pris. S’en était-on servi pour découvrir
la ligue, avec tous ses membres ? Il sentit la sueur perler sur son front.
Son père, pour une raison ou l’autre… mais son père ne pénétrait jamais dans
cette chambre. Pivoine, seule, s’occupait de ses affaires. Ce ne pouvait être
Pivoine ? Il s’assit, en proie à un malaise. Pivoine à qui il s’était
confié ! À présent que cette crainte lui était venue, il n’arrivait plus à
s’en débarrasser. Il n’en dormit pas la moitié de la nuit, bien qu’il se
répétât que tout ce qui avait pu se passer était maintenant fini.


Il venait de pleuvoir lorsqu’ils se rendirent au
bateau, et sa mère redisait constamment :


« J’ai prié les dieux, je les ai payés pour
qu’ils nous envoient cette pluie, »


M. Wu avait certainement changé, car il ne
releva pas ce propos. Autrefois, il se serait impatienté. Ils étaient tous
allés au bateau, et M. Wu remit l’argent et les billets à I-ko. Au retour,
la maison parut très silencieuse ; M. Wu semblait trop las pour
causer.


« Nous aurons une nuit calme, dit-il, car les
nuages masquent la lune, il n’y aura pas de raids cette nuit − profitons-en
pour dormir. »


Et le père et le fils se dirigèrent chacun vers
leur chambre.


Mais, même alors, dans le bien-être de son lit, I-wan
continuait à songer à Pivoine – à faire des suppositions et à s’interroger.
Si Pivoine les avait trahis, c’est lui qui était responsable de la mort d’En-lan.
Malgré tout, il n’arrivait pas à douter d’elle. Cependant, personne ne la
connaissait, pas même lui. Mais il se la rappelait, ce souvenir était resté au
fond de sa mémoire, bien que, durant ces dernières années passées avec Tama, il
eût paru l’oublier… Cependant une fois, le soir de ses noces, il avait songé
assez longuement à Pivoine pour se sentir heureux de ne s’être jamais permis de
l’aimer ni d’accepter son amour. Il trouva difficile d’expliquer cela à Tama et
ne prononça jamais devant elle le nom de Pivoine. Pivoine, cependant, tenait
une place dans sa vie. Il ignorait laquelle. Peut-être était-ce l’évocation d’un
parfum et rien de plus, mais c’était assez pour qu’il se préoccupât de s’assurer
qu’elle n’avait pas trahi En-lan.


Au déjeuner, s’efforçant de paraître calme, il
questionna son père comme s’il s’agissait d’une chose sans importance :


« Je me suis souvent demandé comment vous
aviez découvert l’existence de notre ligue ? C’est si loin de nous que je
me permets de poser la question.


— C’est par Chiang Kai-shek.


— Chiang Kai-shek ! répéta
I-wan, stupéfait. Comment était-il au courant ?


— Il sait tout, répondit M. Wu d’un ton
sec. Nous avons eu de nombreuses conversations privées à l’époque. En échange
de sa promesse de faire respecter l’ordre et la loi, et de renvoyer les communistes,
j’ai promis de lui prêter certaines sommes, convenues à l’avance, au fur et à
mesure de ses besoins. Ensuite, un jour, il me fit demander pour affaire
urgente. J’allai le trouver et il me reçut seul. Il me montra ton nom inscrit
sur la liste des communistes qu’on devait exécuter. Je n’en croyais pas mes
yeux, je jurai qu’il y avait erreur. Alors il envoya chercher un de tes
camarades d’école, qui, pour une somme d’argent offerte comme piège, avait
livré une liste de noms parmi lesquels se trouvait le tien.


— Ne s’appelait-il pas Peng Liu ? demanda
I-wan, plein d’intérêt.


— Je n’en sais rien ». M. Wu prit
un air dégoûté à mesure que ces souvenirs lui revenaient à la mémoire :
« C’était un garçon à la face jaune, à l’air servile ; il se disait
fils d’un petit boutiquier.


— C’est Peng Liu ! interrompit
I-wan. C’est lui le coupable ! Où se trouve-t-il à présent ? »


Pivoine n’avait donc pas trahi, et lui-même n’était
pour rien dans la mort d’En-lan…


M. Wu répondit calmement :


« On l’a exécuté, après lui avoir remis son
argent.


— Mais pourquoi l’a-t-on exécuté puisque…


— Chiang méprise les traîtres, déclara M. Wu.


— Comment a-t-il pu tenter de corrompre
quelqu’un et, en même temps, lui en vouloir d’accepter l’argent ? demanda
I-wan, indigné.


— Lui le peut, répondit le père. Il faut le
comprendre. C’est un homme dur, mais loyal. Il se sert de tous et fait
disparaître ensuite ceux dans lesquels il n’a pas assez confiance pour s’en servir
de nouveau.


— Un opportuniste, dit I-wan.


— Tous les sages sont opportunistes. Il n’y a
que les imbéciles qui refusent de changer avec le temps. Mais, au fond de
lui-même, l’homme ne varie jamais. »


M. Wu se pencha et tapota la table avec ses
ongles longs.


« I-wan, je te le dis, c’est le seul qui
puisse nous sauver maintenant des Japonais. Il y arrivera. Il y est décidé
depuis son retour de Si-Ngan et il ne s’arrêtera pas avant d’avoir réussi. Vois
comme il a fait reculer les communistes. Ils se terrent dans le coin le plus
reculé du Nord-Ouest. Année après année, il les a repoussés, dans sa volonté d’amener
le pays à vivre sous une même loi.


— La sienne ! fit I-wan avec mépris.


— Une même loi, répéta M. Wu d’un ton
sévère. C’est infiniment mieux que de laisser éclater une guerre civile qui
nous aurait ruinés et qui aurait vidé le pays, permettant aux Japonais de le
prendre ensuite.


— Entends-tu par-là, dit lentement I-wan, qu’il
y a dix ans il prévoyait déjà ce jour et qu’il a travaillé dans ce but, à l’union
du pays ? »


Il oubliait Pivoine. Il ne pensait plus qu’à cet
homme qu’il avait haï ce jour-là avec une amertume si violente dans ses
sanglots, l’homme qu’il avait persisté au fond du cœur à appeler traître parce
qu’il avait trahi la révolution. Mais qui sait s’il n’avait pas vu plus clair
qu’eux tous ?


Le père acquiesça de la tête :


« Je crois qu’il voit tout et peut tout faire.
C’est un très grand homme. »


Mais I-wan n’accepterait pas aussi facilement
le dire de son père. Il se souvenait de ses lectures des journaux japonais.


« Son opportunisme l’a entraîné parfois dans
une mauvaise voie, dit-il.


— C’était avant de devenir ce qu’il est
aujourd’hui. Un homme fait preuve de grandeur lorsqu’il voit ses erreurs et ne
s’y obstine pas.


— En temps ordinaire, il ne serait qu’un chef
guerrier. Il en a l’esprit et les façons. Il règle tout par la force.


— Oui, mais il aboutit…


— Et puis toutes ces femmes… » I-wan
leva la tête au-dessus de son bol pour s’apercevoir que son père fixait sur lui
des yeux assez froids.


« Je ne discuterai pas cela avec toi, dit-il
avec dignité. Le choix d’une femme ne regarde que l’homme qui le fait. Quand
ton frère a ramené Frieda, ta mère a tellement pleuré qu’il a fallu appeler les
médecins. Elle s’est lamentée parce que nous aurions dû marier I-ko de force
avant son départ. Je lui ai répondu que notre principe était juste. Le fait que
notre fils est un imbécile n’a rien à y voir. »


Il s’interrompit, les sourcils froncés. I-wan l’imagina
supportant d’un air farouche la femme blanche dans sa maison. M. Wu leva
les yeux et rencontra le regard de son fils.


« Et ta femme japonaise ? demanda-t-il
avec bienveillance. Je ne t’ai pas parlé d’elle. Les Japonaises sont des
épouses excellentes. Elles connaissent leur place. Je n’ai pas été contrarié
par ton mariage. Et cette guerre n’a rien à voir avec cela. Il faudrait être
stupide et ignorant pour confondre des relations humaines avec des affaires d’État. »


I-wan était si touché de la bonté de son père qu’il
avait envie de lui raconter tout ce qu’il pensait de Tama.


« Elle est si bonne, dit-il. Je n’ai jamais
vu une femme aussi parfaite. Soigneuse dans tout ce qu’elle entre prend. Je ne
peux pas voir en elle une Japonaise, mais simplement elle-même, la mère de mes
fils.


— Oui… oui. » Son père avait un ton
méditatif comme s’il pensait à autre chose. « Et maintenant, comment
allez-vous faire pour correspondre ? Il y aura des difficultés si l’on
apprend que tu reçois des lettres du Japon. Mais, à mon bureau, ça passera
inaperçu, naturellement. Dis-lui de me les adresser, et envoie-moi les tiennes.
Je les lui ferai suivre. En ce moment, les jeunes sont soupçonneux et facilement
irrités ; tu risquerais d’être assassiné si l’on croyait que tu écris et
reçois ce genre de lettres. »


I-wan n’avait pas pensé à cela :.


« Merci, père, dit-il. Mais n’y a-t-il aucun
danger pour vous ?


— Oh ! je suis connu, je ne risque rien.
Si quelqu’un osait porter la main sur moi, Chiang se fâcherait. Tous le
craignent. »


Ils en revenaient à cet homme.


« Quant à son mariage… » M. Wu se
montra très positif. « Les vieilles femmes ne lui étaient d’aucune
ressource, alors il en a pris une jeune qui peut lui être utile. Tout le monde
n’a pas ce courage-là ! »


Il rit sous cape, but ce qui lui restait de thé et
sortit une lettre de sa poche intérieure. « Attends. » Il la
parcourut. « Tu dois aller le voir dans deux jours. Ce sont ses ordres. »


Le plaisir avec lequel il prononça : « ses
ordres » éveilla de nouveau chez I-wan un sentiment de révolte.


« Vous avez sûrement beaucoup changé, père, fit-il
avec une certaine malice. N’ai-je pas entendu dire que Chiang croit en un dieu –
le dieu des chrétiens ? S’il est sincère en cela, comment pouvez-vous
mettre votre confiance en lui ? »


Un lent sourire se répandit sur la face carrée de
son père.


« Oh ! il est toujours sincère ! »


Et pour la première fois de sa vie, I-wan entendit
son père faire de l’ironie.


« Sans doute se sert-il aussi du dieu des
chrétiens. C’est un homme si extraordinaire ! »


 


I-wan se tenait pour la première fois devant l’homme
qui avait tranché sa vie, l’avait exilé en quelque sorte dans un autre monde. Cependant,
c’était lui qui le réclamait.


I-wan ne s’était jamais trouvé en présence d’une
personnalité aussi frappante, pas même du temps d’En-lan. En-lan, s’il avait
vécu, aurait pu un jour devenir aussi fort, aussi maître de lui, aussi puissamment
discipliné que l’était cet homme. Mais I-wan conservait le souvenir d’un
jeune garçon au cœur ardent.


« Asseyez-vous », lui dit Chiang
Kai-shek.


I-wan s’assit sur l’un des trois sièges au dossier
raide qui se trouvaient dans la pièce et attendit… La femme de cet homme –
cette femme si belle, à l’aspect étranger, qui l’avait reçu la première – lui
avait expliqué que son mari ne parlait que le chinois.


« Pensez-y, lui dit-elle d’une voix beaucoup
plus douce que l’expression de sa belle tête ne le laissait supposer. Ne vous
servez pas de mots anglais. Il y a beaucoup de jeunes gens qui trouvent que
leur langue est incomplète et ils y ajoutent des termes anglais, ce qui le rend
furieux. Il répète toujours : « Eh bien, quoi ? Le chinois ne
leur suffit-il pas ! » Elle eut un léger sourire.


« Je ferai attention », avait répondu
I-wan.


Et maintenant il attendait, se demandant quels
étaient les sentiments de cet homme envers sa femme. Elle portait une robe chinoise ;
ses cheveux noirs et lisses se nouaient sur la nuque en un chignon à l’ancienne
mode. Mais, rien que dans les quelques instants où elle lui avait parlé, I-wan
s’était aperçu que, par bien des côtés, elle n’était pas chinoise. Ses
grands yeux sombres brillaient et étincelaient, sa voix était franche, et ses
mouvements semblaient libres, bien que gracieux et mesurés. C’était une femme
qui ne ferait que ce qu’elle voudrait. I-ko se moquait de la voir à la tête de
l’aviation nationale. Mais elle pourrait diriger n’importe quoi – sauf, peut-être,
cet homme-là.


Chiang Kai-shek leva les yeux et observa fixement
I-wan. Il venait de lire un long document qu’il avait signé et cacheté. Quand
il baissait les yeux, on trouvait que c’était sa bouche qui donnait au visage
son expression de vigueur, une bouche que la nature avait magnifiquement
dessinée et que la volonté avait accentuée, lui imprimant sa fermeté. Mais
lorsqu’on voyait les yeux on oubliait la bouche. Ce regard sombre et direct
forçait l’attention.


« Votre père est mon ami », dit le
général.


I-wan s’inclina légèrement et soutint sans
broncher le regard résolu de Chiang. Celui-ci poursuivit d’une voix très calme
et un peu froide :


« Voici une lettre ; elle est de la plus
haute importance et doit être délivrée à un certain officier de l’armée
communiste du Nord-Ouest, et de ses mains elle passera entre celles des deux
autres généraux qui commandent cette armée.


— Je comprends cela », répondit I-wan.


Mais il ne saisissait rien de plus. Pourquoi
Chiang enverrait-il des documents aux hommes qu’il avait poursuivis, si
âprement que beaucoup d’entre eux étaient morts à cause de lui et que les
autres se voyaient refoulés dans ce coin du Nord-Ouest ? II n’eut pas le
temps de s’en étonner. Il dut écouter. Cet homme ne se répéterait jamais, il n’expliquerait,
ni ne dirait une parole de trop. On ne devait donc pas en perdre une seule.


« Je vous ai choisi parce que votre père m’affirme
qu’on peut se fier à vous. Sinon, vous aurez à subir les peines qu’on inflige
aux traîtres. Votre père le sait, vous devez le comprendre également. Un avion
est prêt. Vous partez immédiatement.


— Un mot de plus, Excellence, demanda I-wan. Dois-je
vous rapporter une réponse ?


— L’avion vous attendra », répondit
Chiang.


Une sonnerie était sur la table. Il appuya dessus.
La porte s’ouvrit.


I-wan se leva et fit instinctivement l’ancien
salut si raide que lui avait enseigné son précepteur allemand.


« Vous avez suivi l’instruction militaire ?
demanda Chiang d’une voix brève. Je croyais que votre frère seul, avait été à l’étranger.


— Je n’ai été qu’au Japon.


— Instruction militaire, là-bas ? demanda
de nouveau Chiang.


— Non… c’était avant cela. »


Chiang frappa sur la sonnerie du plat de la main
et la porte se referma. I-wan restait debout devant lui.


« On me dit que le Japon est sur le point de
s’effondrer, dit Chiang brusquement. Est-ce vrai ?


— Non, ce n’est pas vrai.


— Les affaires sont bonnes ?


— Oui. » I-wan se rappelait les rues
animées du Japon.


« On me dit aussi que les gens ne veulent pas
la guerre. Est-ce exact ? » Le regard brillant de Chiang le pénétrait.
Il répondit fermement :


« Les gens veulent ce qu’on leur dit de
vouloir.


— Ils sont fidèles à leur gouvernement ?


— Entièrement.


— Ils adorent encore leur Empereur ?


— Parfaitement. »


Chiang fit un mouvement, soupira et, pour la
première fois, cessa de regarder I-wan. Il prit son cachet de jade et le
contempla.


« Alors ceux qui m’entourent m’ont menti… ce
sera une longue guerre.


— Il faut qu’elle soit longue », répondit
I-wan et, se rappelant Hideyoshi, il ajouta : « Ce sera notre force
de l’admettre dès le début et de nous y préparer. L’ennemi – c’est-à-dire
Hideyoshi, non pas Tama, ni ses petits garçons qui n’appartenaient qu’à lui
seul – l’ennemi croit que la guerre sera courte. »


Chiang, de nouveau, lui lança un coup d’œil.


« Vraiment ? Et quelle en serait la
durée ?


— Ils ont commencé par parler de trois mois, puis,
à présent, d’une année, répondit I-wan. Moi, je crois qu’il en faudra plusieurs. »
On entendit, au-dehors, le vrombissement d’un avion, mais Chiang retenait
encore I-wan.


« Cela signifie donc que nous devons tirer
nos plans pour faire la guerre quand ils auront terminé la leur ? »
Le général abaissa de nouveau les yeux sur son cachet. I-wan ne répondit pas et
le général poursuivit : « C’est-à-dire que nous devons les laisser se
dépenser pendant que nous nous montrons parcimonieux, économisant tout ce qui
est essentiel à notre vie nationale. Je ne parle pas de nos villes ni de nos
hommes, nous en avons assez pour être prodigues. »


I-wan, qui écoutait, fut frappé par ces
paroles : « Pas de nos villes ni de nos hommes. Ne devait-on pas
chercher à les sauver ? Que voyait-on d’essentiel ? Existait-il un
moyen de faire la guerre en paraissant la perdre, pour ensuite la gagner ? »


La porte s’ouvrit et Mme Chiang
entra.


« L’avion attend, dit-elle à son mari. Il
vaudrait mieux partir maintenant et atterrir avant la nuit.


— Oui, partez », dit Chiang, sans
formuler ce qu’il avait l’intention de dire.


 


Le vol au-dessus de la poignée d’îles qui forme le
Japon ne ressemblait en rien à celui-ci. I-wan sentait avec orgueil qu’un pays
comme le sien résisterait à n’importe quelle victoire. Pendant des heures, ils
volèrent dans le ciel au-dessus du solide continent de Chine. Quel pays ! Ils
s’abaissèrent pour suivre pendant un millier de milles le large Fleuve Jaune
qui coule à travers des territoires verdoyants et de pâles déserts ; ils
remontèrent ensuite pour passer sur les chaînes de montagnes dont les crêtes
étaient arides et gelées. Pays impossible à traverser ! I-wan s’était
senti humilié en lisant dans un journal japonais qu’il n’existait pas de bonnes
routes en Chine en dehors de la côte – une contrée arriérée, disait-on, que
les Chinois n’ont rien fait pour développer. En effet, tellement arriérée que l’ennemi
ne trouverait pas de routes pour la pénétrer. Il ne lui resterait d’ouvert que
le ciel. Et encore, comment des bombes tombant du ciel détruiraient-elles une
contrée aussi vaste !


I-wan se rappela un incident. Pendant les deux
jours qui précédèrent son départ pour Nankin, il avait parcouru Shanghaï avec
son père afin d’examiner les désastres, de nombreux désastres. De plus en plus
silencieux et désespérés, ils allaient d’un endroit à l’autre, trouvant partout
des ruines. Mais, à l’extrémité de la ville, ils avaient vu un paysan assis
tranquillement sur ses talons et qui plantait des choux. Sa maison n’existait
plus. Cela se devinait au hangar fait de nattes grossièrement assemblées qui la
remplaçait. M. Wu et son fils s’étaient arrêtés pour regarder l’homme et, en
manière de salut, le père avait dit :


« Quel malheur que votre maison ait disparu. »


Le paysan leva la tête et rit en s’essuyant la
figure avec l’écharpe de cotonnade bleue qui lui pendait à l’épaule. Il avança
le menton vers un trou profond, rempli d’eau, à l’extrémité du champ.


« C’est là qu’elle était, fit-il d’un air
joyeux. Une solide maison construite par mon grand-père. Mais tant pis ! Aucun
de nous n’a été tué. Nous étions tous à travailler au-dehors. Et comme je l’ai
dit à ma femme, quand l’eau montait dans le trou : « Nous avons
toujours désiré une mare, la voilà ! »


Il éclata de rire, M. Wu et I-wan l’imitèrent
et revinrent chez eux un peu réconfortés. Les ruines n’avaient plus la même
signification. I-wan y songea plus d’une fois.


Toute la journée, l’avion ronfla dans le ciel. Le
pilote était un jeune Américain avec lequel I-wan n’eut guère la possibilité de
s’entretenir. Mme Chiang les avait présentés l’un à l’autre, quand
l’avion était sur le point de s’élever :


« Denny Mac Gurk, monsieur
Wu.


— Ravi de faire votre connaissance », avait
dit l’Américain en s’élançant sur son siège. Après quoi, Mme Chiang
leur avait tendu à chacun un petit sac.


« Votre déjeuner de midi. »


I-wan ne songea à l’heure qu’en voyant Denny Mac
Gurk manger d’une main, pendant qu’il gouvernait de l’autre. Alors il ouvrit le
sac : du jambon entre des tranches de pain européen, un gâteau crémeux et
brun, également européen, et une pomme. I-wan n’avait jamais goûté à ce genre
de nourriture, mais là-haut, dans l’air froid et pur, il la trouva bonne. Mac
Gurk se retourna vers lui, hocha la tête et lui cria des paroles que le vent
mit en pièces avant qu’elles n’aient pu l’atteindre, et I-wan fit un signe de
tête comme s’il avait entendu. Comment l’avion d’un général chinois était-il
piloté par un jeune Américain ? Mais dans le commerce des Muraki, I-wan
avait entendu dire bien souvent que personne ne peut comprendre les Américains.


Il resta assis durant tout ce long après-midi
jusqu’au crépuscule ; alors l’avion descendit sous une voûte de nuages
dans une vallée et atterrit au milieu d’un champ tondu auprès d’un village. Ils
se trouvèrent aussitôt entourés de soldats, puis les enfants et les villageois
accoururent en se bousculant et en ouvrant de grands yeux. Mac Gurk sauta à
terre, et I-wan, derrière lui, se dégagea de son siège.


« Nous coucherons ici, pour repartir à l’aube
et terminer notre voyage demain après-midi », fit Mac Gurk. Puis il ajouta,
du ton le plus aimable : « Avertissez, s’il vous plaît, ces soldats
de plomb qu’ils ont devant eux l’avion de leur grand manitou et que j’éventrerai
le premier qui y touchera. Dites-leur d’avoir l’œil sur les gosses. » Il
ferma à clef tout ce qu’il put et I-wan traduisit : « C’est l’avion
du généralissime en mission officielle ; vous en êtes responsables, cette
nuit, sur votre vie.


— Entendu », s’écrièrent-ils en s’inclinant,
et tout en suivant Mac Gurk, I-wan entendit les soldats rugir en s’adressant à
la foule ébahie : « Posez-y seulement les doigts, et gare à vous, enfants
de malheur. Par votre mère, soufflez seulement dessus et vous verrez ce qui
vous arrivera. »


« Je crois qu’il est en sécurité, fit Mac
Gurk avec un large sourire. Bon Dieu ! ce que je me sens raide ; et
on va dormir sur une planche et on ne trouvera que des nouilles à manger, fit-il
en grommelant. Enfin, que diable, s’il n’y a pas trop de vermine, je me sens
capable de dormir sur n’importe quoi ! »


I-wan ne répondit pas. Il s’efforça de sourire, mais
il avait l’impression que c’était un peu sa faute s’il n’y avait ici rien de
mieux qu’une auberge de campagne.


« Avez-vous jamais été aux États-Unis ? demanda
Mac Gurk, tandis qu’ils s’acheminaient côte à côte. Des nuages d’une poussière
sèche et alcaline s’élevaient sous leurs pas et pénétraient leurs narines.


« Non, jamais », répondit I-wan, et il
ajouta timidement : « Ce doit être un pays très agréable.


— Le pays du Bon Dieu », fit Mac Gurk, plein
de ferveur, puis il regarda I-wan avec un large sourire. « Pourquoi
diantre, ne puis-je y rester ? Je n’y comprends rien. Mais chaque fois que
j’y retourne je n’ai qu’une idée, c’est de m’en aller. Je suis le plus sacré… »


Ils traversèrent en riant le passage frais, percé
dans le mur de terre qui entourait le village. Une procession d’enfants aux
yeux écarquillés, et de flâneurs, suivait sur leurs talons, mais Mac Gurk y semblait
habitué. Il entra par le portail de l’auberge dans une cour. L’aubergiste se
précipita à sa rencontre, il bavardait, joyeux, et lui prit la main, la
secouant de haut en bas.


« Hello ! vieux chimpanzé », lui
dit Mac Gurk en guise de salut, puis il se tourna vers I-wan. « Je ne
comprends jamais un traître mot de ce qu’il me baragouine, mais je lui ai
appris à me serrer la main, comme un Blanc. Ça me donne un peu l’impression d’être
chez moi quand je descends ici pour la nuit. »


L’aubergiste s’inclina mainte et mainte fois
devant I-wan.


« Entrez, mon seigneur, venez boire du thé, vous
laver et vous reposer. » Et il considéra I-wan d’un air un peu penaud.


« Cet homme blanc, lui dit-il un peu plus
tard, lorsqu’il apporta le thé et que Mac Gurk se trouvait dans la pièce à côté,
est un peu… (il se tapa le front et poussa un soupir). Mais je dis comme lui… toujours.


— Un bon cœur, fit I-wan, qui ne voulait pas
rire.


— Oh ! oui, il a très bon cœur », et
l’aubergiste, à la vue du pourboire qu’I-wan lui déposait dans la main, se
montra aussitôt plein de zèle.


Il se précipita vers la foule massée à la porte, qui
s’efforçait de voir ce qui se passait.


« Allez-vous-en, sauvez-vous ! cria-t-il.
N’est-ce pas un homme comme un autre ? N’avez-vous jamais vu d’être humain ? »


La foule recula et l’aubergiste claqua la porte
faite de planches mal équarries et la barricada.


« Excusez-les, mon seigneur, dit-il à I-wan. Ils
sont contents de voir des étrangers. De quel pays êtes-vous, monsieur ?


— Moi, mais je suis chinois, fit I-wan, surpris.


— Vraiment ! monsieur, s’écria le
vieillard, sa figure ridée animée par l’étonnement. Je ne m’en serais pas douté…
vos vêtements…


— Beaucoup de Chinois s’habillent à l’européenne. »
I-wan se sentait légèrement blessé.


« Mais votre manière de parler…, commença le
vieil homme.


— C’est bien du chinois, voyons ?


— Je comprends ce que vous voulez dire, mais
dans chaque mot il y a quelque chose qui ne va pas tout à fait. » Puis, de
crainte de froisser un bon client, il ajouta vivement : « Mais on
prétend qu’il y a beaucoup de sortes de Chinois – quelques-uns sont grands
et d’autres sont petits. Ça, je le sais, tenant l’auberge ici depuis quarante
ans. Et maintenant prenez-vous de la viande ou non ? J’ai de bons plats de
légumes si vous voulez ?


— Je prendrai de la viande », répondit
I-wan d’un ton bref.


Il était encore un peu vexé.


Et il le resta, pour la seule raison qu’il ne
pouvait pas se plaindre.


« Nous autres Chinois…, répétait le vieil
aubergiste en le servant, nous autres Chinois ne sommes pas aussi difficiles
que les hommes blancs. J’ai été soulagé, je vous le garantis, quand vous m’avez
dit que vous étiez chinois. Vous voyez cet homme blanc – et au-dessus de
la tête rouge de Mac Gurk, il se frappa de nouveau le front – il hurle
quand la viande est dure, il faut que je la hache très fin comme pour un bébé, et
que j’ajoute un couvre-pied sur son lit ; et quel tintamarre quand il y a
un ou deux de ces petits insectes à qui, nous le savons, nous autres Chinois, on
doit bien permettre de vivre. Je lui demande : « Les insectes n’ont-ils
pas leur vie à eux ? » Mais il ne comprend jamais un mot de ce que je
lui dis. »


C’était vrai que la viande était dure et que le
lit de planches étendu sur deux tas d’argile n’était guère moelleux. Au milieu
de la nuit, I-wan sentit courir quelque chose sur sa peau. Il se leva d’un bond,
se secoua et fut sur le point de crier. Mais il alluma sa petite lampe à huile
et se recoucha. « Nous autres Chinois… », avait dit le vieil aubergiste.


La nuit se termina enfin, et ils reprirent leur
vol. Mac Gurk, le visage tourné vers le nord-ouest, montrait son profil aux
traits courts. Ils passaient au-dessus des montagnes, de longues étendues de
monts arides, couleur d’argile. Les routes ressemblaient à de profondes
ornières courant à travers le pays, et un mirage s’éleva au loin. I-wan se
figurait que les arbres et les eaux qu’il voyait étaient réels, mais il s’aperçut
du mirage lorsque les heures s’écoulèrent sans que jamais arbres ni lacs n’apparussent
au-dessous d’eux. Leur repas de midi consista en petits pains froids cuits à la
vapeur et bourrés d’ail. Ils les avaient achetés à l’auberge et enfournés dans
leur poche – repas bien différent de celui que leur avait donné Mme Chiang,
avec le pain blanc, enveloppé de papier blanc et propre. Ce pain-ci était gris,
massif, et l’ail avait un goût fort. Mais cela apaisait la faim.


Au milieu de l’après-midi, Mac Gurk arrêta
brusquement le moteur, et l’avion descendit de biais vers la terre.


« Nous y voilà ! » s’écria-t-il.


En baissant les yeux, I-wan aperçut un village
carré entouré de murs et qui formait un bloc dans la plaine. Au-dehors s’étendaient
les champs et, à l’intérieur, dans les cours des maisons, on voyait des arbres
épais et trapus. L’avion descendit. Dans les champs, des formes vêtues de bleu
laissèrent tomber leurs bêches et accoururent en poussant des cris.


« Vous êtes au cœur même des Rouges », lui
cria Mac Gurk, puis il ajouta avec un petit rire : « Ils sont
exactement pareils aux autres gens. » L’avion rebondissait légèrement sur
le sol. « En réalité, je les aime assez. Celui que vous allez voir est un
chic type. La Madame a dit que je vous y mène tout droit. Venez. »


Ils sortirent de l’avion et, de nouveau, I-wan
suivit Mac Gurk.


 


Il était convaincu de la mort d’En-lan, il pensait
à lui comme on pense à un mort. Alors, comment aurait-il pu en croire ses yeux ?
Ils passèrent par la porte du village, puis, aussitôt l’entrée, par un portail
et une cour remplie d’hommes dont on entendait les rires joyeux. De là, ils
pénétrèrent dans une salle aux murs de boue et au sol de terre battue. Un homme
était assis à la table de bois blanc. Il leva la tête. C’était En-lan. I-wan et
lui se regardèrent fixement, ils hésitaient. Dix années les séparaient – dix
années avec leur durée et tout le reste. Mais c’était bien En-lan. I-wan le
reconnut aussitôt.


« Ce type-là, Wu, a une lettre de mon chef, disait
Mac Gurk. Je suis content d’être arrivé, je peux vous le dire à présent. Je n’en
avais pas parlé, Wu, mais j’avais ceci – et il tira deux pistolets de ses
poches – avec ordre de tirer si quelqu’un nous embêtait. J’avais choisi
mon endroit hier soir. Je connais ce vieux gredin. »


Mais ils ne l’écoutaient pas. Ils se regardaient
fixement.


« Ce n’est pas toi, I-wan. dit lentement
En-lan.


— C’est bien moi, mais comment puis-je croire
que c’est toi ? »


Ils se rapprochèrent. Ils tâtèrent mutuellement
leurs épaules et leurs bras et, à présent, ils se serraient les mains. Oui c’était
bien la main d’En-lan, mais plus large, plus dure, plus robuste qu’autrefois.


« D’où viens-tu ? demanda En-lan. Je n’ai
jamais eu de tes nouvelles. Pivoine est accourue à notre lieu de réunion, mais
où étais-tu ? Nous t’avons attendu jusqu’au dernier moment. Nous pensions
à chaque instant te voir arriver.


— Tiens, on dirait que vous vous connaissez, dit
Mac Gurk. Je vais aller m’occuper de l’avion. Il aura besoin d’un coup de
nettoyage et d’une mise au point si nous partons au matin. »


Ils ne le voyaient ni ne l’entendaient.


« Pivoine ! répétait I-wan, stupéfait. C’était
là qu’elle était partie !


— Elle est ici, déclara En-lan. Assieds-toi. Comment
arriverons-nous jamais à épuiser tout ce que nous avons à dire ? »


Il frappa dans ses mains et un jeune garçon en
uniforme kaki parut à la porte.


« Appelez celle qui est à l’intérieur et
priez-la de venir ici.


— Pivoine et toi êtes-vous… ? balbutia
I-wan.


— Mariés ? Oui, depuis dix ans.


— Vous vivez ensemble tous les deux depuis
dix ans ! Mais pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ?


— Nous l’avons fait – signant de faux
noms, avec l’espoir que tu comprendrais.


— Mais je n’ai jamais reçu la moindre lettre,
s’écria I-wan.


— On les a adressées chez toi, fit En-lan.


— Je pense que mon père a eu peur de les
faire suivre », répondit I-wan après un instant de réflexion. Son père
était assez fin pour avoir compris le danger de ces lettres.


« Et toi… qu’est-ce qui t’empêchait d’écrire ?


— Je te croyais mort. Et comment pouvais-je
savoir ce que Pivoine était devenue ? »


Ils se contemplèrent de nouveau. Ils s’examinaient,
cherchant à se reconnaître, à retrouver sous les hommes qu’ils étaient devenus
les jeunes garçons d’autrefois. I-wan se disait : « Puis-je lui
parler de Tama ? »


« Et toi, dit encore En-lan, raconte-moi… Tu
es marié… tu as des fils ? »


I-wan avait le plus grand désir de tout expliquer
à En-lan, de lui dire combien Jiro était intelligent et comment Ganjiro… Mais
non, il valait mieux ne pas révéler l’existence de Tama, la garder à l’abri, en
secret, et il répondit simplement :


« Oui, j’ai deux fils. »


Il entendit tout à coup un pas précipité qu’il
reconnut et Pivoine entra en courant. Mais était-ce Pivoine ? Cette femme
svelte en uniforme, un képi de soldat sur ses cheveux courts, et sans rouge aux
lèvres, sans poudre sur sa peau brune, sans parfum de jasmin… et la main dure
qui s’empara de la sienne avec tant de fermeté n’était pas celle de Pivoine qui,
autrefois, frémissait, comme un oiseau !


« I-wan… I-wan… I-wan ! »
criait-elle. Elle repoussa son képi qui tomba à terre et il retrouva
Pivoine. Mais elle n’était plus la jolie fille mélancolique et capricieuse qu’il
avait connue. Cette Pivoine-ci était la femme d’En-lan. I-wan s’assit et avoua :


« Mes jambes tremblent, je ne peux pas tout
absorber à la fois. »


Il s’apercevait qu’il avait vécu comme un homme
endormi. Pendant qu’il s’était créé une existence avec Tama, cette vie d’autrefois,
dont il était retranché et qu’il croyait finie, avait continué.


« Comment ça s’est-il passé ? demanda-t-il.
Comment m’as-tu fait croire, Pivoine, que tu méprisais les révolutionnaires ?


— Je ne le méprisais pas, lui ! »
Et elle avança son joli menton du côté d’En-lan. Ses grands yeux en forme d’abricot
prirent une expression timide, et I-wan s’aperçut que ces yeux, du moins, étaient
restés les mêmes.


« Mais tu ne le connaissais pas ! s’écria
I-wan. Tu ne l’avais vu qu’une seule fois. »


En-lan éclata brusquement d’un gros rire, et le
visage de Pivoine s’empourpra.


« Je le connaissais un peu… avant de le voir.


— Continue, avoue ta mauvaise action.


— Eh bien, je nettoyais un jour les tiroirs
de votre table…, dit Pivoine très lentement.


— Des feuillets manquaient l’autre jour, quand
j’ai ouvert l’un d’eux. » I-wan riait, lui aussi.


« Elle a découvert le récit de ma vie… tu te
souviens, I-wan, s’écria En-lan. Elle l’a chipé, l’a lu – et sa décision a
été prise aussitôt. »


Pivoine s’assit au bord d’un siège. Elle
mordillait le coin de sa lèvre rouge.


« Je devais garder vos tiroirs en ordre, I-wan ;
ça faisait partie de mon travail », dit-elle ; ses yeux pétillaient d’un
rire intérieur et discret.


« Oui, bien entendu », dit I-wan.


Ils riaient tous les trois. I-wan eut l’impression
qu’il n’avait jamais ri de si bon cœur. Il se rappela soudain pourquoi il se
trouvait là et s’écria :


« Ce Chiang qui nous avait séparés nous unit
de nouveau ! On m’a chargé de te confier ceci, tu dois le remettre à ceux
qui sont avec toi. »


Il tira de sa poche la lettre cachetée et la
tendit à En-lan.


« Je comptais sur la lettre… mais pas sur toi,
répondit En-lan. Il ne faut pas que je tarde. Ils attendent. Toi, je te
retrouve ici. »


Il sortit, emportant la lettre.


I-wan et Pivoine, restés seuls, se regardèrent
longuement. Au bout d’un moment, elle s’informa des parents et des
grands-parents d’I-wan. Il lui raconta, comme s’il s’agissait d’un simple
détail familial, qu’I-ko, lui aussi, était marié, sans ajouter que c’était avec
une femme blanche. Il jugeait cela inutile, et son instinct le retint encore
une fois de parler de Tama.


Elle l’écoutait, et son visage attentif redevint
un peu celui qu’avait connu I-wan, bien que ces dix années eussent davantage
marqué leur empreinte sur elle que sur En-lan.


Bientôt En-lan reparut. Il semblait grave, mais
très animé. Il s’adressa à Pivoine et lui annonça d’un ton solennel :


« Ce que j’avais prévu est arrivé. Chiang
veut l’union. »


Elle poussa un cri de joie, et I-wan s’aperçut qu’entre
eux deux l’amour n’était pas l’unique lien.


« Je te l’avais bien dit, Pivoine, que c’était
un grand homme : il a raison, fit En-lan. Mais il me reste à faire
accepter cela à mes soldats : ça n’ira pas tout seul. Chacun de nous doit
parler à sa division. Il faut une délibération. Je me charge de les ranger à
mon avis. »


Il gardait les yeux fixés sur Pivoine, désireux de
son approbation.


« Dois-je faire sonner le gong pour les
réunir ?


— Oui, dis-leur… mais attends… dis… dans une
demi-heure. I-wan a besoin de se reposer, et il me faut un moment de solitude. »


Et Pivoine expliqua :


« Il lui faut toujours écrire avant de parler. »


 


Il s’assit sur le sol sec et brûlé du terrain d’exercice.
Pivoine se plaça à côté de lui. Et pêle-mêle, suivant leur fantaisie, des
hommes et des femmes, tous jeunes, se rangèrent autour d’eux. Le dur soleil
brillant du Nord tombait sur les visages bruns et tannés. Il était difficile de
distinguer les hommes des femmes, mais toutes les figures se tournaient vers
En-lan – si près d’I-wan, que celui-ci aurait pu étendre la main et le
toucher. Il se sentait étrangement ramené vers son adolescence. Mais à cette
époque-là, En-lan parlait à une vingtaine de personnes environ, et à présent il
se trouvait en face de centaines de gens. Comment était-il arrivé à cela ?
Tandis qu’I-wan le croyait mort, En-lan édifiait à sa façon cette œuvre, ce
pays ; malgré les combats perpétuels, il était là, vigoureux, plein d’ardeur,
entouré de cette foule. Sa voix, très nette, portait au loin dans l’air calme, il
disait :


« Vous savez ce que nous avons fait : Il
y a six ans, nous avons déclaré la guerre au Japon. On s’est moqué de nous. Trois
ans plus tard, nous avons entrepris notre longue marche. Nos pieds étaient déchirés,
nous souffrions de la faim et beaucoup d’entre nous sont morts. Mais, même
alors, nous savions quel était notre véritable ennemi. Chiang Kai-shek avait
beau nous opprimer et nous repousser à travers des milliers de milles, nous
savions qu’il existait un ennemi plus terrible que lui. » En-lan éleva la
voix : « Notre ennemi, c’est le Japon qui, dès ce moment-là, attaquait
notre peuple. » Il s’interrompit, et des cris assourdis montèrent de la
foule comme un rugissement étouffé. En-lan leva la main d’un geste habituel qui
bouleversa I-wan, tant il lui était familier.


« Ce que je vous dis là, vous le savez. Il y
a quelques mois à peine, à Si-Ngan, nous avons enlevé Chiang. Nous le tenions –
dans notre main. »


En-lan avança la sienne, vigoureuse et rude, les
doigts à demi recourbés, en forme de coupe.


« Nous aurions pu la refermer ainsi – il
ferma le poing – et Chiang Kai-shek n’était plus. Lui, qui nous a
combattus si âprement, pendant tant d’années, se trouvait là, dans notre main. »


En-lan ouvrit de nouveau la sienne et la regarda
fixement. Pas un son ne s’élevait de la multitude. La respiration coupée, chacun
avait les yeux braqués sur En-lan. Il leva la tête au-dessus de sa main et
parla de nouveau :


« Quelques-uns parmi vous disaient :
« Qu’on le tue ! Qu’on le tue ! » Si vos chefs vous avaient
écoutés – En-lan rabattit son pouce – il serait mort une heure après.
Vous nous avez blâmés alors, parce que nous n’avons rien fait. Vous nous avez
amèrement blâmés parce que nous lui avons permis de vivre et de regagner sa
demeure. Quelques-uns d’entre vous sont encore furieux de le savoir en vie. ».


En-lan laissa retomber ses mains et les tint
légèrement croisées. Sans un geste, par l’unique puissance de sa voix, de ses
paroles, il imposait le silence à ses hommes, il les subjuguait. C’était là sa
force. I-wan retrouvait chez En-lan le pouvoir d’autrefois, mais infiniment
plus profond, plus complet.


« Mais nous, nous savions quel était notre
véritable ennemi. Ce n’était pas lui. Nous vous avons dit alors : « S’il
a pu, pendant tant d’années, nous pourchasser inexorablement, il saura aussi
pourchasser notre ennemi. » Nous lui avons demandé : « Combattez-vous
le Japon ? » Il a répondu : « Jusqu’à ma mort ! »
Et nous l’avons laissé aller. »


À présent, on voyait où il voulait en venir. On
connaissait la terrible force ascendante qu’il déployait ; il allait
exiger d’eux un sacrifice. Ses yeux étincelaient, sa voix se faisait plus sonore,
il se redressa, et tous tinrent leurs regards fixés sur lui.


« Aujourd’hui, il est le seul qui puisse nous
mener au combat. Il n’en existe pas d’autre. »


On s’agita, et çà et là dans la foule un cri s’éleva :
« Vous ! Vous ! » En-lan l’entendit et le repoussa.


« Non, pas moi. Je suis communiste. Ce pays
ne suivra pas un communiste. Et le Japon y verrait un prétexte de plus pour
faire la guerre. Les Japonais disent déjà : « La Chine est communiste. »
Nous devons servir notre pays, non l’ennemi. »


Il y eut un silence. En-lan disait vrai, qu’allait-il
ajouter ?


« Il n’y a qu’un seul homme capable de nous
sauver tous : celui qui semblait notre ennemi. Si nous marchons sous son
drapeau – pas lui sous le nôtre, mais nous sous le sien – que
pourront dire nos ennemis ? Aux yeux du monde entier nous serons un peuple
ami, combattant ensemble. »


I-wan, les yeux fixés sur En-lan, avait le cœur
plein de sanglots. Ce garçon, cet homme splendide, réclamait de ses hommes le
suprême renoncement – il leur disait de s’incliner devant celui qui les
avait persécutés – quel autre qu’En-lan oserait demander une chose aussi formidable ?


« Ne pensez pas à vous, leur disait-il. Rappelez-vous
seulement que vous êtes chinois ! »


Pas un son, pas une parole, Pivoine, à son côté, égalisait
la poussière avec ses doigts et y traçait, à l’aide de deux caractères, ce mot :
Chine.


« Que ceux qui acceptent lèvent la main
droite. »


Au commandement d’En-lan, les mains se dressèrent,
des centaines de mains.


« À ceux qui refusent ! » demanda encore
En-lan. Il les mettait au défi, de ses yeux flamboyants.


Pas une seule main n’osa faire le geste. En-lan
pencha la tête, se détourna et partit. Les gens se relevèrent avec effort, lentement,
comme s’ils sortaient d’un rêve ; les uns se retirèrent, les autres se
groupèrent pour causer.


Mais c’était fini. En-lan avait obtenu d’eux ce qu’il
désirait. I-wan le vit traverser la cour et se diriger vers sa chambre. Vivement,
Pivoine se leva pour le rejoindre.


« Il est toujours fatigué après des séances
comme celle-là. Il donne un peu de sa substance », murmura-t-elle en se
sauvant du côté de la cour.


I-wan alla ensuite rejoindre Mac Gurk qui, dans le
champ, graissait son avion. I-wan restait encore ébloui de l’heure qu’il venait
de passer, lumineuse comme un songe. Lorsqu’il paraîtrait devant Chiang, il lui
dirait : « Laissez-moi retourner. » Il reviendrait ici, car
En-lan, de même qu’autrefois, avait su lui donner l’impression qu’il s’y
trouvait dans sa vraie patrie.


« Quand partons-nous ? demanda-t-il à
Mac Gurk.


— Quatre heures du matin. » L’Américain
fit un signe de tête du côté de la foule qui se dispersait : « A-t-il
obtenu ce qu’il voulait ?


— Oui, répondit I-wan.


— Type magnifique, observa Mac Gurk, presque
à la hauteur du grand chef – mais pas tout à fait, alors je m’en tiens au
généralissime. »


I-wan ne sut que répondre et finit par dire :
« Comptez sur moi à quatre heures. » Là-bas, il expliquerait à Chiang
qu’il lui rendrait plus de services ici que partout ailleurs, et, comme il ne
prévoyait aucune raison de retard, si Chiang y consentait, il serait de retour
dans cinq jours.


« Entendu », et Mac Gurk siffla entre
ses dents, tout en frottant les ailes de son avion.


 


Ce qui s’était passé en dehors de son existence
actuelle lui paraissait parfois imaginaire – des années dont il avait rêvé
dans son sommeil. Les jours et les semaines s’écoulaient sans qu’il pensât une
seule fois à Tama ou aux enfants, il lui semblait alors qu’En-lan et lui
avaient toujours travaillé ainsi : deux mains, mues par un même cerveau. Jour
après jour, il n’était question entre eux que du plan de campagne qu’ils
suivaient actuellement. Leur armée était un mécanisme flexible, infatigable. Ensemble
ils la conduisaient jour et nuit, formant un petit conseil à son centre. En-lan
avait deux collaborateurs dont I-wan ne connut jamais la vie privée, mais dont
l’intelligence n’avait pas plus de secrets pour lui que la sienne propre.


Ils devaient faire la guerre sans moyens matériels.
Chiang Kai-shek leur avait dit qu’il n’avait rien à céder. Lorsqu’il pourrait
leur donner de l’argent, il le ferait. Mais ses armées à lui n’étaient guère
plus qu’à demi équipées, et il lui fallait conserver un peu d’argent liquide
pour acheter la fidélité des seigneurs de guerre et de leurs armées.


« Il faut que je puisse payer plus cher que
les Japonais, avait dit Chiang d’un ton calme à I-wan, qui sentait la colère s’élever
dans sa poitrine.


— Existe-t-il vraiment des Chinois qui, même
à l’heure actuelle, ont besoin d’être achetés ? » s’était-il écrié.


Il se refusait à le croire.


Chiang Kai-shek avait répondu :


« Je les connais, on ne les changera pas, et
il faut que je les utilise tels qu’ils sont. »


I-wan songeait à regret que peut-être Mac Gurk
avait raison. En-lan n’atteignait pas au niveau de Chiang Kai-shek, mais I-wan
se sentait solidaire de son ami, c’est pourquoi il était venu le rejoindre.


« Nous n’avons pas besoin d’argent, dit
En-lan, puis il reprit : Si, nous en avons besoin, mais nous pouvons nous
en passer ; nous combattons sans cela depuis des années, nous continuerons. »


I-wan s’aperçut bientôt qu’on reprenait l’ancien
jeu de cache-cache des guérillas. Chacun des soldats d’En-lan avait appris à se
battre à l’aide de ce qui lui tombait sous la main. Vingt mitrailleuses
faisaient l’effet de cent. Quand ils n’avaient pas de fusils, les hommes se
servaient de vieilles épées, de couteaux ; ils s’embusquaient et, de leur
abri, lançaient des javelots ou même des pierres. La mort du moindre de leurs
ennemis ne leur paraissait pas à dédaigner, et cependant ils en exterminaient
une centaine si rapidement que cela ne semblait pas compter. Ils n’opéraient
jamais en masse, avec des régiments en formations serrées comme l’ennemi, mais
par petites poignées d’hommes épars, dissimulés dans les arbres, à l’affût dans
des caves, et travaillant parmi les paysans, la bêche à la main, des pistolets
et des couteaux cachés sous leur chemise de cotonnade bleue.


En-lan leur avait ordonné de quitter ce village et
de se rapprocher des lignes ennemies. Ils partiraient en qualité de
cultivateurs, à des jours différents, sous prétexte de retourner à leurs terres,
dévastées par l’ennemi.


Un soir qu’ils se penchaient sur des cartes, dans
la chambre d’En-lan, celui-ci dit à I-wan d’un ton farouche : « Ces
terres, je les connais bien, et il posa le doigt sur un certain point. Te
souviens-tu de ce que je te disais de mon village ?


— Oui, dit I-wan, je m’en souviens.


— Le voici. » En-lan les yeux fixés sur
ce point, poursuivit : « Le nom subsiste, mais le village a disparu. Il
n’y reste plus un seul être vivant. Les murs de ses maisons sont un amas de
ruines, et ses rues sont de la terre brûlée. J’ai peut-être encore un frère en
ce monde. Je n’en sais rien. Un détachement japonais est tombé sur eux pour se
venger, après T’ong-Tchéou. »


Il garda un instant le silence. I-wan se taisait, lui
aussi. Qu’y avait-il à dire ?


« Je m’étais promis d’y retourner un jour et
d’y fonder une école », dit lentement En-lan. – Peu après il ajouta :
« Ils m’ont beaucoup donné et je n’ai rien pu leur rendre pendant leur vie,
mais je m’acquitterai de ma dette, à présent qu’ils sont morts. »


Pivoine, assise sur un banc, raccommodait un vieil
uniforme d’En-lan. Elle posa son ouvrage, se leva, s’avança vers son mari et
lui prit la carte des mains.


« Il est temps d’aller te coucher, dit-elle, tu
sais que tu as besoin de dormir tôt, parce que tu te réveilles à l’aube. »


À ces mots, l’humeur d’En-lan changea aussitôt.


« Je resterai toujours un paysan, dit-il à
I-wan avec un léger sourire. Le chant du coq me tire de mon sommeil. »


Et I-wan, voyant la passion profonde qui
existait entre ces deux êtres, sentit la nostalgie l’envahir, comme une brume. Pendant
des semaines il avait vécu comme si la vie qu’il menait était la seule qu’il
eût jamais connue, et puis, subitement, de même que si la voix de Tama l’appelait
par son nom, il était repris de son désir pour elle. À ces moments-là, il avait
eu bien souvent envie de parler d’elle avec En-lan et Pivoine. Mais c’était
impossible. Il ne pouvait être certain d’être compris. En-lan restait aussi
implacable que jamais. C’était le même homme qui, autrefois, avait dit à I-wan
qu’il devrait renier son père. Il se montrerait sans pitié dans son ingénuité.


« Comment as-tu pu éprouver de l’amour pour
une Japonaise ? » dirait-il à I-wan. Et, cependant, I-wan aimait Tama,
il l’aimerait toujours. Elle n’appartenait à aucun pays, mais seulement à lui.


Un jour, il pensa qu’il pourrait se confier à
Pivoine, seule. Il venait de recevoir une lettre de Tama ; elle lui était
parvenue comme toutes les autres, sous le sceau officiel de son père. Celle-ci
était longue et pleine de récits sur ce que faisaient et disaient les enfants. Jiro
commençait à aller à l’école. Elle lui avait acheté une sacoche en toile brune
pour ses livres, un petit uniforme et une casquette comme en portent les autres
enfants. Mais, écrivait-elle, je le fais travailler aussi à la maison.
Nous mettons des fleurs, chaque jour, devant ton portrait, et chaque fois je
leur explique combien tu es courageux, et quel beau pays est la Chine à
laquelle nous appartenons – ne suis-je pas à toi ! Et eux
sont à nous.


Oui, depuis son départ, elle écrivait ainsi :…
nous appartenons à la Chine…


Le jour où il avait reçu cette lettre, il s’était
senti dévoré de solitude, aspirant ardemment à les revoir. C’était un jour de
calme exceptionnel. En-lan avait donné l’ordre de repos pour tous, car l’ennemi
changeait ses positions sur un certain secteur qu’En-lan voulait attaquer.
Et I-wan trouva Pivoine avec sa perpétuelle couture, assise du côté ensoleillé
de la ferme où ils logeaient. Brusquement, il voulut lui parler de Tama. La
prudence le retenait encore et il commença : « N’as-tu jamais eu de
fils, Pivoine ? »


Elle releva la tête vers lui. Au plein soleil, il
vit que la peau délicate commençait à se plisser en fines rides, et les cheveux
qu’elle lissait si bien autrefois avec des huiles odorantes étaient roussis et
desséchés par le vent. Mais Pivoine était encore jeune et jolie. Elle ne doit
pas avoir plus de trente ans, se dit-il.


« J’ai eu deux enfants. » Pivoine
abaissa les yeux sur son ouvrage. « J’ai été très malade pour le dernier… et
il semble que je n’en aurai pas d’autre. » Elle continua à coudre. Puis
elle ajouta : « Pourquoi ne vous le dirais-je pas ? Vous êtes
mon frère. J’ai perdu le premier – mon fils – de la dysenterie. Notre
genre de vie ne convient pas à un petit enfant. Nous avons été trop pourchassés.
La nourriture et l’eau variaient trop souvent. Il avait cinq ans… j’ai pu le
conserver jusque-là. Et puis, soudain, il est mort en un jour. Nous l’avons
enterré sur le versant de la montagne, à Kiang-Si. C’est si loin d’ici, au sud,
que je n’espère pas revoir sa tombe. » Elle secoua la tête, les yeux secs,
et poursuivit : « Ensuite, j’ai eu une fille. Elle vint si longtemps
après l’autre petit que je pensais ne plus en avoir jamais. En-lan, vous le
savez, ne croit pas aux dieux, en sorte que je n’avais personne à implorer pour
obtenir un enfant. Et puis, pendant la Longue Marche, je conçus. » Elle s’interrompit,
mordit son fil et continua : « J’espérais que ces marches prendraient
fin avant la naissance. Mais il n’en fut rien. Nous grimpions continuellement
sur ces hautes montagnes, nous descendions le long des chemins rocailleux et
nous traversions des déserts. Je n’étais pas malade, mais je devais aller à
pied tout le temps ou monter à cheval, ce qui ne valait pas mieux. Les routes
étaient si mauvaises – et parfois il n’y avait pas de routes. Combien je
me sentais reconnaissante envers votre père qui n’avait pas voulu qu’on me
bandât les pieds ; l’enfant naquit toute petite, toute maigre, et c’était
une fille. Mais nous marchions toujours, que pouvions-nous faire d’elle ? Je
l’ai laissée à une brave femme de cultivateur, avec un peu d’argent, en disant
que je reviendrais. »


Pivoine pencha la tête, tout près de son ouvrage.


« Mais il y a trois ans de cela… Quelquefois
je me demande si je reconnaîtrais l’endroit, et la femme. Elle s’appelait
seulement Wang…


— En-lan a permis cela ? » s’écria
I-wan.


Pivoine leva les yeux.


« Vous le connaissez », fit-elle
simplement.


Il ne pouvait rien ajouter. Il connaissait En-lan.
En effet, il exigerait tout de Pivoine. Pour la première fois, l’idée vint à
I-wan que Pivoine aurait peut-être aimé avoir un foyer, une petite maison, comme
celle de Tama, penchée sur une colline, et un jardin.


« Regrettes-tu de l’avoir suivi ce jour-là ? »
demanda-t-il.


Elle secoua la tête.


« Sans lui, que serais-je devenue ? » –
Elle examina le soleil. « Il est tard », s’écria-t-elle, et elle
piqua son aiguille bien soigneusement sur un bout d’étoffe qu’elle replia dans
une poche de son uniforme.


« Les aiguilles deviennent rares. Je voudrais
avoir celles que je perdais avec tant d’insouciance. » Elle se leva en
disant d’un air enjoué : « Il faut que j’aille lui préparer à souper. »


I-wan la regarda s’éloigner. Elle était encore
très gracieuse, mais tellement menue ! Elle n’atteindrait pas à la
vieillesse en menant cette vie, qu’elle acceptait cependant, puisque c’était
celle d’En-lan. I-wan se décida à ne pas lui parler de Tama. Pivoine répéterait
tout à son mari de ce qu’elle croirait nécessaire. Elle ne pensait qu’à lui. Mieux
valait ne pas lui confier le secret de Tama.


 


Dans cette guerre, chacun se battait selon ses
moyens. Ailleurs, dans le pays, des armées étaient équipées, commandées et
exercées par des officiers étrangers. Mais ici, où I-wan avait choisi de faire
sa vie pour le moment, rien de semblable n’existait. Ces hommes ne l’auraient
pas supporté. Ils s’approchaient de l’ennemi, si près, que moins d’un jour de
marche les eût amenés aisément en territoire ennemi. Il ne semblait y avoir ni
quartier général, ni chef, pour ces hommes disséminés. En-lan habitait dans un
village et avait l’air d’un fermier. Il était entouré d’autres fermiers, de
petits commerçants, de bûcherons, de journaliers et de cette foule de petites
gens qui n’ont rien à voir avec la guerre, dans n’importe quel pays, et qui n’ont
d’autre souci que de se nourrir, eux et leurs enfants. Tout d’un coup, surgis
de nulle part, une bande de sombres et farouches bandits se précipitait une
nuit dans une ville occupée par l’ennemi et y massacrait la garnison jusqu’au
dernier homme. Le lendemain, une troupe de Japonais furieux fouillait le pays
pour se venger. Mais ces petites gens ne savaient rien et n’avaient rien vu. Ces
éternels enfants levaient des yeux pleins d’innocence sur leurs ennemis et
riaient :


« Quelle raison aurions-nous de vous tuer ?
s’écriaient-ils à tour de rôle. Que nous soyons dirigés par les uns ou par les
autres, cela nous est égal. Qu’on nous laisse seulement cultiver nos champs et
faire nos petites affaires. Nous détestons nos dirigeants actuels. Ils sont
tous mauvais et leurs impôts nous dévorent. Pourquoi nous battrions-nous pour
les défendre ? Si vous nous gouvernez mieux, soyez les bienvenus ! »


Les Japonais se regardaient entre eux, hochaient
la tête et s’en allaient, crédules, pour envoyer de longs rapports à leurs
officiers supérieurs, prétendant que les paysans les accueillaient avec
reconnaissance et désiraient vivre sous leurs lois. I-wan avait un aperçu de ce
qu’en disaient les journaux par les lettres de Tama ; elle en était heureuse,
persuadée que cela signifiait la fin proche de la guerre : elle viendrait
alors auprès de lui avec les enfants.


I-wan ne pouvait pas lui avouer ce qui en était, c’est-à-dire
que ces campagnards à l’aspect innocent n’étaient autres que les soldats d’En-lan
et, quelques-uns d’entre eux, ses hommes à lui, qu’il formait et qui l’instruisaient
à leur tour. Car dans cette étrange armée il n’y avait ni supérieurs, ni
inférieurs. Si un homme savait une chose, il en faisait part à ceux qui l’ignoraient.
Ils mangeaient selon leurs besoins, d’une même nourriture, portaient les mêmes
costumes, et n’avaient pas plus d’argent les uns que les autres. C’était un
genre d’existence que M. Wu n’eût jamais supporté. Mais cela n’était pas
un argument pour ou contre lui, se disait I-wan, car I-wan n’était plus l’adolescent
qui, autrefois en proie à une telle angoisse, se demandait si oui ou non il
devait livrer son père. Il était devenu un homme, et il savait que tous ne
peuvent pas mener la même vie. Les uns trouvent de la douceur à la pauvreté qui
leur assure l’indépendance. Mais les autres, dont était son père, détestent ce
genre de liberté.


Quant à lui, il ne sentait plus que le chemin
suivi par En-lan fût la voie unique. En-lan choisirait jusqu’à sa mort. Il ne
posséderait jamais ni maison à lui, ni biens, ni enfants à qui laisser un
héritage. Il était de ceux qui susciteraient une guerre s’ils ne s’y trouvaient
pas déjà mêlés. Il trouverait toujours quelque chose de mauvais à redresser. I-wan
s’aperçut qu’il ne lui ressemblait pas en cela. Autrefois, jeune garçon, dans
la maison de son père, une pareille liberté de vie représentait dans son
imagination l’existence rêvée. Il eût toujours regretté, du reste, de ne pas la
mener un certain temps, comme il le faisait aujourd’hui. Mais, à mesure que les
jours s’écoulaient, il comprit qu’on ne pouvait édifier une nation entière
là-dessus. Ces hommes faisaient ici un travail qui leur convenait, mais que
deviendraient-ils, une fois la guerre finie ? N’importe quelle loi leur
inspirerait autant de haine que l’ennemi actuel.


Il en discuta longuement avec En-lan.


« Ce qu’ils deviendront une fois la guerre
finie ? répéta En-lan. Mais ce qu’ils sont à présent, des gens simples, bons
et honnêtes : je préférerais être gouverné par eux et leur voir faire mes
lois que de subir l’autorité de certains autres.


— C’est bon pour toi, répondit I-wan, parce
que tu es un des leurs.


— Et pas toi ?


— Si, pour le moment. » I-wan montra un
peu d’impatience. En-lan était parfois lent à comprendre. « Mais toi et
moi ne formons pas une nation. Une nation, de nos jours, n’est pas une simple
société formée de gens simples. C’est une grande machine, et les hommes doivent
être instruits de beaucoup de choses avant de la mettre en action pour le bien
du peuple.


— Nous ne nous en tirons pas mal, il me
semble, s’écria En-lan. Nous sommes nourris, vêtus, justice est rendue à tous, et
nous sommes libres. Voilà ce qui est indispensable aux hommes. »


I-wan, sur le point de répondre : « Mais
ce n’est pas là tout ce dont ils ont besoin », se retint. Il comprit qu’En-lan
était tel que la nature l’avait fait et qu’il ne voyait pas au-delà de ses
propres convictions. Dans sa jeunesse, En-lan avait édifié sa foi sur certains
rêves, certaines idées, après quoi il n’avait plus varié. Sa vie entière, jusqu’à
présent, se passait à mettre ces notions en pratique. Il s’était créé une sorte
de monde à lui, il formait une nation telle qu’il la concevait. Et le reste de
sa vie jusqu’à sa mort ne serait qu’une lutte pour chercher à perfectionner son
rêve.


Mais l’idéal d’I-wan s’était transformé. Plus il
vivait parmi ces hommes et avec En-lan, plus il s’apercevait que son idéal
avait changé, qu’il souhaitait autre chose pour son pays. Il ne voulait plus
être dirigé par ces gens, malgré leur honnêteté. Ils étaient trop simples. L’honnêteté
doit-elle forcément s’accompagner de cette simplicité ? Dans ce cas, l’honnêteté
manque d’ampleur. Il faut l’élargir.


Il considéra longuement ces questions. Qui donc, après
cette guerre, reconstituerait son pays ? Comment établirait-on les lois ?
Et quelles seraient ces lois ? Il s’apercevait à présent qu’En-lan ne
serait jamais un dirigeant dans un ordre de choses qu’il ne comprenait pas. Clarté
et science, ordre et grâce doivent avoir leur place dans l’existence, mais
En-lan ne le croirait jamais… Et I-wan s’aperçut que Tama avait opéré un
changement en lui. Elle lui avait appris à aimer l’ordre, la bonne tenue et la
grâce dans tous les actes de la vie journalière. Les dix années passées avec
elle étaient à tout jamais intégrées dans son être. Oui, et bien qu’il lui fût
amer de se l’avouer, les dix années de sa vie au Japon avaient aussi laissé
leur empreinte. Il était trop honnête vis-à-vis de lui-même pour ne pas voir
que les gens, là-bas, se sentent plus en sécurité que ceux de son pays. Cette
sécurité leur vient de l’ordre dans lequel ils vivent. I-wan n’osait pas dire à
En-lan qu’il y avait du bon chez l’ennemi, car En-lan n’eût pas admis qu’on pût
être loyal vis-à-vis des siens tout en approuvant certaines choses de l’adversaire.
I-wan se connaissait. Il savait que l’amour qu’il portait à son pays n’était
diminué en rien quand il constatait que ses habitants étaient trop pauvres et
que la liberté qu’ils aimaient cessait, lorsqu’ils devenaient, à cause d’elle, esclaves
de la faim, des inondations, de la crainte des voleurs et des guerres, au
milieu d’hommes sans lois et malfaisants. Il réfléchissait beaucoup, il se
demandait à quel moment liberté et sécurité sont le plus près de se confondre.


Ces réflexions lui montraient l’homme qu’il était
devenu. Il savait à présent qu’il ne suivrait jamais En-lan jusqu’au bout, comme
il l’eût fait autrefois. Chaque jour, jusqu’à la fin de la guerre, oui. Mais
au-delà il faudrait refaire un monde nouveau. Ce que serait ce monde, I-wan l’ignorait
encore. Il cessa de regarder si loin et il se borna à penser au temps où il
pourrait amener dans son pays sa femme et ses enfants.


Pendant les journées de ce long hiver, tandis qu’ils
attendaient le printemps, où le maïs et le sorgho seraient assez hauts pour s’y
embusquer de jour, I-wan rêvait au moment où, la guerre finie, Tama et ses
enfants passeraient la mer et où ils fonderaient un nouveau foyer. Où serait-ce ?
Il considéra son pays, si vaste. Au Nord, le soleil, les étés frais et les
hivers froids et vifs sont très sains. Mais il y a aussi la riche et fertile
beauté des pays du Centre, les fruits et les fleurs du Sud. Tama aimerait ces
fleurs. Il n’était pas facile de choisir dans ce pays l’endroit le plus
favorable au développement de ses fils. Il pensa à toutes ces villes si belles
qu’ils pourraient habiter, Hang-Tchéou. Siu-Tchéou, Nankin et Han-Kéou.


C’est alors que l’ennemi commença à s’emparer de
ces villes une à une. À la fin de l’automne, Shanghaï s’était rendue. Son père
lui écrivit, lui parlant de lutte désespérée et vaine, de blessés trop nombreux
pour être soignés. Et Siu-Tchéou fut prise ; au début de l’hiver, Hang-Tchéou
ne leur appartenait plus – la divine cité de Hang-Tchéou où, enfant, il
allait avec ses parents passer des vacances au printemps et à l’automne.


L’ennemi avançait. Mais I-wan ne pouvait
croire à la chute de Nankin, à cause de la présence de Chiang Kai-shek. Il
souriait de sa propre superstition en ce qui concernait cet homme. Il était au
même point que son père qui, bien qu’incroyant, adorait Chiang et s’en faisait
un dieu. Mais Nankin tomba à son tour. Les hommes restèrent à se lamenter tout
un jour. Ils se demandaient si l’heure n’était pas venue de se regrouper et de
revenir à l’ancien état de choses. Ce ne fut qu’en les réunissant tous à une
grande fête suivie d’un discours qu’En-lan leur rendit la hardiesse première
contre l’ennemi.


« Que nous importent les villes ! leur
cria-t-il lorsqu’ils furent gavés de viande et de vin. Que nous importe Nankin ! –
nous ne recevons rien de Nankin, et sa perte passera inaperçue. Si nous nous
replions et laissons la victoire à l’ennemi, il faudra le combattre, ensuite, avec
nos seules forces. Si nous tenons bon, et gagnons la victoire – et nous la
gagnerons – le pays entier ne sera-t-il pas à nous ? »


Sous le charme des yeux brillants, de la voix
profonde d’En-lan, et de ses paroles si simples, si claires, il ramena ses
hommes, une fois de plus, et ils continuèrent la lutte. I-wan ne pouvait nier
ce pouvoir d’ensorcellement, mais il savait bien que, la guerre terminée, les
gens auraient besoin d’être entraînés à la construction journalière d’une
grande nation nouvelle plutôt qu’à la lutte, et que, dans ce cas, le charme d’En-lan
n’agirait plus. Ce jour-là, En-lan lui-même se lasserait d’un travail patient
et s’en irait ailleurs retrouver son ancienne personnalité et fomenter une
autre révolution. Pour le moment, il avait son utilité à ce poste.


À partir de ce jour-là, fascinés par En-lan, les
hommes s’attelaient avec plus d’ardeur à leur guerre sourde et diabolique, chaque
fois qu’une ville, une province tombaient entre les mains de l’ennemi. Ils ne
livraient pas de grandes batailles, il n’y avait ni vainqueurs, ni vaincus
déclarés, mais la saignée infligée à l’ennemi ressemblait à celle qui s’écoule
intarissablement d’une blessure secrète. On n’en parlait pas ; personne ne
le savait, les journaux n’imprimaient rien, mais une nuit cent hommes étaient
balayés net d’un poste ennemi, dans une agglomération en pleine campagne ;
une autre nuit un pont s’effondrait et le fleuve engloutissait la moitié d’un
régiment, ou bien un train était saboté ; des mines cachées dans la poussière
du chemin faisaient explosion sous les fourgons de l’ennemi ; des
incendies éclataient dans ses campements, un chargement de fusils ou un canon
étaient pris aux Japonais que l’on retrouvait morts à leur poste ; des
digues se rompaient et l’ennemi se trouvait pris sous l’inondation.


Voilà le genre de guerre que connaissaient les
hommes d’En-lan. Et c’était la façon la plus sage de lutter. I-wan en fut d’autant
plus persuadé que son père lui décrivait le désastre des armées chinoises au
Sud. Ces lettres le rendaient malade. Son père lui disait que les soldats se
montraient si braves, faisant tout ce qu’on leur commandait. Si on leur disait
de marcher à découvert contre l’ennemi, ils avançaient pour être fauchés par
les mitrailleuses, comme le blé sous la faux. Plus I-wan pensait à cela, moins
il se sentait capable de le supporter. Il souhaitait voir Chiang renoncer à
combattre à la mode européenne et revenir aux anciennes méthodes du pays, dont
En-lan avait si bien appris à se servir.


Un jour M. Wu écrivit comme s’il redoutait le
dénouement : « Nos hommes n’ont rien que leur courage. Ils vont à la
bataille les mains vides, à peu de chose près ; ils n’ont que de petits
mousquets pour résister à des machines. Le meilleur de notre jeunesse a déjà
disparu. On n’arrive pas à les exercer assez vite pour fournir à ce massacre. »


I-wan alla trouver En-lan et lui montra cette
lettre. « Veux-tu aller trouver Chiang, lui expliquer notre manière de
faire la guerre et le persuader de nous imiter ? »


 


Ils causèrent longuement. En-lan commença par
refuser, il pensait que certains voulaient encore sa tête.


« Pourquoi n’irais-tu pas à ma place ? dit-il
à I-wan. Tu n’as rien à craindre, étant le fils de ton père !


— Chiang ne m’écoutera pas, répondit
tranquillement I-wan sans tenir compte du sarcasme voilé contre son père –
mais il sait quelle sorte d’ennemi il a en toi. »


En-lan se mit à rire et céda. I-wan télégraphia à
son père qui s’arrangea pour que Mac Gurk vînt chercher En-lan. Ils eurent un
moment de gaieté lorsque En-lan, qui n’avait jamais eu peur de sa vie, recula
devant l’avion ; mais le rire d’I-wan le décida et il partit. I-wan
regarda l’avion s’élever et se perdre dans le ciel. « Quel spectacle que la
rencontre de ces deux hommes ! » se dit-il.


I-wan avait raison. Peu après le retour d’En-lan –
et il était revenu aussitôt, jurant qu’il ne pourrait endurer cette ville une
heure de plus – Chiang annonça partout que, dorénavant, les armées
chinoises ne se battraient plus à la manière occidentale, qu’elles ignoraient, mais
selon leurs habitudes anciennes. Quand l’ennemi avancerait, elles reculeraient,
et quand l’ennemi reculerait, elles avanceraient. Au moment où l’ennemi s’y
attendrait le moins, il serait attaqué. Il n’y aurait plus de batailles rangées
comme en Occident.


Lorsque cet ordre fut donné, les Chinois parurent
tous reprendre courage. Si cette guerre pouvait être livrée à leur manière, qu’ils
connaissaient si bien, ils auraient la victoire. Et I-wan, à part lui, se
réconforta en se disant qu’il y aurait ainsi moins de morts inutiles. Plus tard,
se dit-il, farouche, il leur faudrait créer des armées capables de se mesurer
avec n’importe quelle armée du monde, des armées, des navires et des milliers d’avions
de toutes sortes. Mais, pour le moment il fallait se débrouiller avec les
moyens que l’on avait.


Car En-lan et lui ne perdaient presque pas d’hommes
dans ce genre de batailles. Si l’un d’eux était tué, c’était considéré comme
une faute de sa part, une maladresse qu’il aurait dû éviter. Mais, chaque jour,
régulièrement, ils additionnaient les pertes de l’ennemi.


La bonne entente entre les deux amis commença à s’altérer ;
la mésentente s’accentua, à mesure que la saison avançait, que le maïs et le
sorgho permettaient qu’on s’abritât derrière leurs hautes pousses et que les
hommes pouvaient aller chaque jour harceler l’ennemi. Quand ils tuaient, I-wan
ne disait rien, mais lorsqu’ils ramenaient des prisonniers, En-lan et lui n’étaient
plus d’accord. En cela aussi, I-wan avait pour ainsi dire dépassé En-lan, qui
conservait toujours quelque chose de son origine. Il semblait qu’il ne pourrait
jamais oublier sa triste enfance ni les famines auxquelles il avait assisté, les
privations qu’il avait endurées. Il rendait l’humanité responsable de tout ce
qu’il avait souffert et, bien qu’il aimât fidèlement les siens, il haïssait
tous ceux qui n’étaient pas comme lui et que, par conséquent, il n’admettait
pas. Il détestait les riches et se sentait prêt à les massacrer ; quant
aux Japonais, il les considérait comme étant au-dessous de l’humanité.


Mais I-wan avait été élevé avec douceur et n’avait
pas de souvenirs amers. Tout ce qui, jadis, lui avait paru pénible, lui
semblait à présent peu de chose. Dans son enfance, il détestait sa grand-mère. Mais
quand elle mourut, le second mois de cette année-là, et qu’on mit son corps en
bière, dans un temple, en attendant la paix, pour éviter le faste d’un grand
enterrement à l’heure actuelle, I-wan s’étonna d’avoir si mal supporté l’odeur
de son opium, sans penser à sa constante tendresse pour lui, à sa façon de l’amadouer
quand il était maussade.


Tout cela mettait une divergence de plus entre lui
et En-lan, depuis qu’ils vivaient ensemble, journellement, dans une pareille
intimité. Ils commencèrent par ne pas s’entendre au sujet du massacre des
prisonniers. Ils en venaient même à la querelle ouverte, en ce cas Pivoine
cherchait à les rapprocher, elles les gourmandait et expliquait à chacun le
point de vue de l’autre.


« Toi, En-lan, tu es trop entêté, tu es buté
comme un bœuf. Et vous, I-wan, l’êtes aussi, mais à la manière d’un coursier
rapide et rétif, qui a été trop délicatement nourri et qui n’a jamais eu qu’une
bride dorée. Alors, bœuf, ne demande pas au cheval de se changer en bœuf, et, cheval,
souviens-toi qu’il est bœuf ! »


Mais Pivoine elle-même ne pouvait les amener à
rire et à s’entendre là-dessus.


I-wan s’était aperçu, en arrivant, qu’on
massacrait les prisonniers, à part quelques-uns – ceux qui paraissaient le
plus étranges, ou des jeunes qui causaient des ennuis en résistant, ou bien
encore certains pour qui la mort rapide semblait un châtiment trop doux. Souvent,
les soldats d’En-lan ramenaient ces prisonniers et les faisaient mourir par des
moyens lents et divertissants. Ils commençaient par les enfermer dans des cages,
ou les enchaînaient à un arbre, permettant à tous de venir leur cracher dessus,
de les piquer avec des fourches ou de tenir des torches embrasées sous leurs
doigts ou leurs orteils, enfin d’user de tout ce qui amuse les gens du commun
qui ont un ennemi à leur merci.


À la fin, saisi d’une effroyable colère, I-wan
partit à la recherche d’En-lan.


« Tu permets ça ? lui demanda-t-il.


— Quoi donc ? » En-lan, installé
dans une pièce, examinait une certaine route sur la carte, à l’endroit où une
attaque était projetée pour la nuit suivante.


« Tiens, regarde à la porte ! » s’écria
I-wan. En-lan se leva, s’avança sur le seuil de la porte ouverte et regarda
au-dehors.


« Eh bien, quoi ? demanda-t-il.


— Tu ne vois rien ? dit I-wan, furieux.


— Non, je ne vois rien, répondit En-lan
tranquillement, si ce n’est des hommes qui s’amusent.


— Tu appelles ça s’amuser ! » hurla
I-wan.


Au même instant, un bouffon sortit de la foule qui
riait et enfonça son pouce dans l’œil de l’homme enchaîné. L’œil creva et gicla
au-dehors. L’homme poussa un cri. Puis il se mordit la lèvre et se tut. Mais, malgré
l’air vif, la sueur coulait, luisante, sur sa face.


« On ne peut pas tout leur refuser, dit
froidement En-lan. Pense un peu à ce que l’on accorde aux soldats victorieux :
la nourriture abondante, le vin à boire, le butin. Nos hommes à nous risquent
leur vie chaque jour et n’ont que leur maigre pitance. Nous n’avons pas d’argent
à leur donner, il n’y a rien à piller. Ce sont des êtres simples, il faut bien
leur laisser quelque distraction.


— Pas une distraction aussi dégradante, répondit
I-wan, c’est un jeu de sauvages.


— Mais ce sont des sauvages », répliqua
En-lan d’un ton pondéré. Ses yeux brillants durcirent un peu en se tournant
vers I-wan. « Es-tu donc resté un rêveur ? Te figures-tu encore que
les pauvres sont meilleurs que les riches ? Je hais les riches, mais les
pauvres ne sont pas des dieux. Ce sont simplement des enfants et, du moins, ils
ne se cachent pas. »


I-wan poussa une plainte ; il rentra dans la
pièce, appuya son bras contre le mur et s’y cacha la figure. Son cœur se
soulevait de dégoût.


« Tu es trop délicat, lui dit En-lan au bout
d’un moment avec assez de bonté. Tu n’as pas été endurci comme moi. Quand j’étais
tout petit, je tuais les cochons, et, pendant une famine, j’ai aidé mon père à
tuer notre bœuf pour nous nourrir, et puis j’ai vu ma mère tuer une fille dont
elle venait d’accoucher. J’ai grandi au milieu des bandits et vu ce qu’ils
faisaient, les nez des hommes fendus, les yeux crevés, les oreilles coupées, les
dos écorchés, et aussi loin que remontent mes souvenirs un mort n’a jamais
compté. Pourquoi irais-je me faire de la bile pour un Japonais ? »


I-wan se raidit, s’essuya la figure et s’assit :


« Ce n’est pas seulement parce qu’un Japonais
est un être humain au même titre que nous, mais c’est que j’ai honte de voir
les Chinois inventer des choses pareilles.


— Oublies-tu ce que les Japonais ont fait à
Nankin ? demanda En-lan avec colère. Aucune vengeance ne sera assez forte.


— Je le sais, je ne cherche pas à excuser les
Japonais, répondit I-wan avec entêtement. Je le répète, ce que font les
Japonais ne me regarde pas – mais si mon peuple les imite, c’est autre
chose, et ça me regarde… »


En-lan l’interrompit :


« Oh ! quel patriote ! Quel
admirable patriote ! I-wan, tu es idiot. Je te le dis carrément. Quand tu
auras vu ce que j’ai vu…


— Plus j’en verrai, plus j’en aurai horreur !
s’écria violemment I-wan.


— Alors, tu ferais mieux d’aller ailleurs –
où on ne voit rien. Peut-être aimerais-tu prendre part à l’œuvre humanitaire
des Japonais et devenir un de ces fantoches de gouverneurs… »


À ces paroles, une fureur s’empara d’I-wan qui le
fit bondir, si bien qu’il fonça sur En-lan. En-lan, pris par surprise, tomba, et
ils se battirent comme s’ils étaient deux gamins et non deux hommes. Chacun se
cramponnait à l’autre, à deux mains, par les cheveux, et le secouait de toutes
ses forces. C’est ainsi que Pivoine les trouva. Elle dormait dans la chambre à
côté et leurs voix l’avaient réveillée. Elle se précipita vers eux en hurlant, tenta
de les séparer et s’écria :


« N’avez-vous pas honte ? I-wan, comment
pouvez-vous… – En-lan, tu es ridicule ! »


Puis elle ouvrit la bouche et mordit une main puis
l’autre, jusqu’à ce qu’elle leur eût fait lâcher prise. Ils se remirent sur
pied avec peine, se tordant les mains de douleur.


« Je saigne, fit En-lan.


— C’est bien fait », lui répondit
Pivoine.


I-wan tira son mouchoir, enveloppa sa main blessée
et se tut.


« À propos de quoi, cette querelle ? »
demanda Pivoine.


En-lan, tout à coup, éclata de rire.


« Je l’ai appelé patriote, et il a foncé sur
moi !


— Non, vraiment, En-lan, I-wan n’est pas si
bête que ça.


— C’était à propos des prisonniers, déclara
brusquement I-wan.


— Quels prisonniers ? »


Ils regardèrent au-dehors, mais, pendant leur
querelle, l’homme avait disparu.


« Il est mort », fit I-wan d’un ton sec.


Pivoine chercha à les amadouer.


« Alors, pourquoi se disputer à cause de lui ?


— Il y en aura d’autres demain.


— I-wan veut qu’on les tue gentiment. Et je
prétends, moi, que nos hommes ont bien droit à un peu de plaisir au milieu d’une
vie si dure.


— Et moi je dis, rétorqua I-wan, que nous
devrions leur apprendre quelque chose de mieux. »


Il se tourna vers Pivoine :


« En-lan me trouve trop tendre, mais, toi, tu
as été élevée comme moi, dans la maison de mon père. Dis-moi si j’ai tort ou
raison ? »


La réponse lui importait peu. Il se savait dans le
vrai.


« Mais Pivoine était une esclave, dit En-lan
vivement. Une esclave dans la maison d’un homme riche doit supporter…


— Oui, mais malgré tout I-wan a raison, dit
lentement Pivoine. Ce n’est pas bon pour nos hommes, En-lan. Je sais ce qu’il
veut dire. Parfois, quand sa grand-mère me brûlait avec sa pipe… » Elle
regarda I-wan, rougit un peu, et poursuivit d’un ton calme… « Je me
souviens que je lui disais en moi-même : « C’est vous qui êtes
cruelle, mauvaise et bornée, et non pas moi. Je n’ai qu’un peu de chair douloureuse
à mon bras, mais vous – vous êtes devenue méchante ! »


— Elle faisait cela ? » demanda
I-wan très bas. Pivoine releva sa manche et il vit sur le haut de son bras
maigre de profondes cicatrices rondes. Il y en avait beaucoup, mêlées les unes
aux autres.


« Tu ne me l’avais jamais dit, murmura-t-il.


— Je ne pouvais l’avouer à personne, dit-elle
tristement. Je ne sais pourquoi – mais il me semblait que cela faisait de
moi une véritable esclave, alors je le cachais.


— Tu aurais dû me le dire. » I-wan eut
soudain envie de pleurer de rage : « Je déteste tous les genres de
torture !


— Moi aussi », dit Pivoine simplement. Elle
rabattit sa manche et se tourna vers En-lan. « I-wan a raison, lui
dit-elle.


— Peut-être », répondit En-lan.


Il était impossible de voir d’après son expression
jusqu’à quel point il cédait intérieurement.


Mais, à partir de ce jour-là, I-wan, du moins, ne
vit plus de tortures.


Ce fut peu après cela qu’I-wan mit au point un
plan d’action qui mûrissait depuis longtemps dans son esprit. Cela avait débuté
quelques mois auparavant, lorsqu’il s’était demandé ce qu’il ferait si, un jour,
en conduisant ses hommes à une attaque secrète, il reconnaissait Bunji parmi
ceux qu’il devait tuer ou voir tuer. Il chassa aussitôt cette pensée. Cette
rencontre était si peu probable qu’il pouvait l’envisager sans vraiment y
croire.


Cependant, elle restait possible, et lorsque du
coin où il se trouvait embusqué, I-wan apercevait des Japonais sur une route, ou
les surprenait, derrière une porte brusquement ouverte, il cherchait Bunji des
yeux. De crainte que ce ne fût lui, jamais il ne tirait sur un homme
par-derrière, et si un ennemi tentait de s’échapper sans montrer son visage, il
le laissait partir… Cependant, il n’avait aucune nouvelle de Bunji. Tama ne lui
avait jamais dit où il se trouvait, si vraiment elle le savait elle-même. Elle
écrivait simplement qu’il était encore en vie et bien portant, que le petit
garçon commençait à marcher et que Setsu désirait beaucoup un second fils. Mais
qui pouvait savoir quand ce serait ? Cette guerre ne se terminait pas, bien
qu’on ait cent fois indiqué une date pour la fin probable. Et, tant qu’il croirait
Bunji en vie, I-wan aurait peur.


Il savait, bien entendu, ce qu’il ferait au cas où
Bunji se trouverait parmi les prisonniers. Il l’aiderait à s’évader, il avait
décidé cela de longue date, dès que la pensée lui en était venue. Mais tout d’abord
il parlerait avec Bunji, il lui expliquerait le mal que faisait cette guerre
menée par son peuple contre le sien à lui. Car I-wan avait parlé à
beaucoup de prisonniers, et il savait à présent qu’on ne leur disait jamais la
raison pour laquelle ils devaient quitter leurs maisons, leurs familles, pour
mourir par centaines et par milliers. Souvent il trouvait des lettres, des
notes, dans les poches des morts, et il les lisait pour savoir ce qu’ils
pensaient ou éprouvaient au dernier moment. Ils écrivaient tous la même chose, que
cette guerre était juste et nécessaire : qu’ils se battaient pour sauver
leurs demeures et leur patrie. Et I-wan avait une telle envie de leur dire :
« Nous ne voulons pas prendre votre pays, et vous n’avez rien à craindre
de nous. Alors, pourquoi êtes-vous morts ? » Mais ils étaient morts.


Il se rappela les prisonniers que les hommes
ramenaient, jusqu’au jour où, Pivoine ayant montré ses brûlures, En-lan, par
pitié, avait interdit qu’on les torturât, et il se dit : « Pourquoi n’apprendrions-nous
pas la vérité à ces prisonniers en les traitant bien et en les renvoyant
ensuite dans leur armée pour y répandre la vérité parmi leurs camarades ? »


Il présenta ce plan à En-lan sans savoir ce que
celui-ci en penserait ; peut-être l’accuserait-il encore de faiblesse. Mais
En-lan approuva aussitôt le projet, qu’il jugea excellent.


« Le bras s’amollit, quand l’homme n’a pas
foi en ce qu’il fait, dit-il, et si nous pouvons répandre le doute parmi eux, et
leur donner de la méfiance pour leurs dirigeants, ce sera une bonne affaire. »


Plus En-lan y pensait, plus l’idée lui plaisait. Il
fit claquer sa main dans celle d’I-wan et s’écria : « Ça vaut la
capture d’un chargement de canons. Je dois reconnaître, I-wan, que tu as
quelque chose dans le crâne. »


I-wan avait l’impression qu’En-lan et lui ne
partaient pas d’un même point de vue, mais cela importait peu ; si l’on
mettait le projet à exécution, le but serait atteint. Les hommes, lorsque
En-lan leur en fit part, se montrèrent enchantés de ce qu’ils prenaient pour une
astucieuse finasserie. Et l’on se mit à l’œuvre.


Un certain nombre de prisonniers eurent la vie
sauve, furent nourris, traités avec courtoisie et bonté, puis « éduqués »,
selon la formule d’En-lan, pendant une semaine ou deux, après quoi on les
libéra. Chacun d’eux fut tellement ahuri de ce qui lui arrivait, que, frappé de
mutisme, il se demandait ce qui allait lui tomber sur le dos.


Quant à Bunji, il était inutile de redouter une
rencontre. À l’automne, I-wan reçut une lettre de Tama qui, en grand deuil et
affliction, lui disait la mort de Bunji, tué dans la bataille de Taï-Yuan. I-wan,
après l’avoir lue, brûla la lettre, car il devait toutes les détruire. Il resta
un moment dans sa chambre en proie à un grand chagrin. Il se rappela Bunji tel
qu’il l’avait connu à son arrivée à la maison Muxaki. Quel cœur généreux !
Et quelle gaieté ! Si la guerre n’était pas survenue, une longue vie
heureuse lui semblait destinée. Mais la guerre l’avait bien vite gâté. Sa
nature était trop simple pour lui permettre de supporter la tension et la
cruauté de la guerre qui l’avait brisé.


… Ainsi toutes les craintes d’I-wan se trouvaient
vaines. Et tous les espoirs de Setsu se trouvaient également vains. Elle n’aurait
jamais de second fils.


Un jour, en automne, I-wan reçut un télégramme de
Chiang Kai-shek qui lui donnait l’ordre de venir aussitôt. Mac Gurk irait le
chercher le lendemain, si la tempête, qui faisait rage, tombait. I-wan apporta
le message à En-lan. Ils l’examinèrent ensemble et se creusèrent la tête sans
pouvoir en soupçonner la cause. Ils finirent par se convaincre qu’il ne pouvait
s’agir d’une affaire d’État, car un message ayant trait à une question
officielle n’aurait pas été transmis au seul I-wan.


« À moins, dit En-lan, que, mécontent sur un
point, il te réclame comme médiateur. »


Cela aussi paraissait invraisemblable étant donné
que si peu de jours auparavant Chiang leur avait envoyé une somme suffisante
pour acheter des vêtements d’hiver aux plus misérables. Ils en avaient tous été
très heureux, car ils ne comptaient pas sur ce cadeau. Le message devait ne
concerner que lui, songea I-wan, être une question personnelle. Comme toujours,
la pensée de Tama se présenta aussitôt à lui. Chiang voulait peut-être le
sonder à ce sujet. Cette idée lui traversa l’esprit. « Que ferais-je s’il
me demande de renoncer à elle ? »


Il s’y refuserait, il en était certain ; l’inspiration
du moment lui dicterait ce qu’il ferait ou dirait en dehors de cela. En tout
cas, son retour en Chine, sa présence dans l’armée lui serviraient de témoignage
pour prouver la vérité de ses paroles. Mais ce qui existait entre Tama et lui
appartenaient au passé et à l’avenir. Il abandonnait le présent à sa patrie, mais
ne ferait aucune promesse en ce qui concernait un futur que tous ignoraient.


Il s’encourageait lui-même, tandis qu’il pliait
ses vêtements de rechange dans un carré d’étoffe, à la manière des fermiers, et
il se trouva dans le champ d’atterrissage à l’arrivée de Mac Gurk.


« Vous êtes prêt ? lui cria Mac Gurk par
l’ouverture de la carlingue.


— Tout à fait prêt, répondit I-wan.


— C’est bon, on décollera dans vingt minutes »,
dit Mac Gurk en sautant de l’avion.


Il retira sa casquette et en secoua la poussière.


« Bon Dieu ! C’est toute une histoire
que ce trajet à présent – bien moins facile que lorsque le chef était à
Nankin. L’air est plein de trous, d’Han-Kéou à ici, et je suis tombé dans tous. »
Ils se dirigeaient vers les fermes qui composaient le camp d’En-lan. « Une
gorgée de thé, une cigarette et on repart. Le jour n’est pas près de tomber »,
dit Mac Gurk.


Ils s’assirent à une table devant l’auberge, et la
vieille femme du propriétaire vint essuyer leur table avec un chiffon noir, souffla
dans les tasses pour en enlever la poussière, et se préparait à les essuyer
lorsqu’un rugissement de Mac Gurk l’arrêta.


« Assez de nettoyage, n’est-ce pas ? »
Il se tourna vers I-wan : « Dites-lui que je les préfère sales !
Je fais mes sauts de carpe entre les balles, et je m’en tire – mais les
microbes, ça c’est une autre affaire ! »


Il dévisageait la vieille femme avec une colère
feinte tandis qu’I-wan lui demandait de ne pas toucher aux tasses. Quand il s’aperçut
que son regard la terrifiait, Mac Gurk se mit à rire :


« Vous en faites pas, chère dame – je
vais les laver de toute façon. »


Il y versa du thé bouillant, le jeta à terre, remplit
de nouveau le bol d’I-wan et le sien, souffla sur son thé à grand bruit et le
but par lampées.


« N’apprendrez-vous jamais notre langue pour
faire vous-même vos réclamations ? lui demanda I-wan avec bonne humeur.


— Non, inutile. Si je braille assez fort et
répète une chose deux fois en les regardant bien droit dans les yeux, ils
voient vite ce qu’il en est. Et puis le temps me manque. »


Ils furent bientôt installés dans l’avion, et
jamais I-wan n’avait eu un plus vaste aperçu de son pays. Des montagnes
ondulaient à perte de vue au-dessous de lui et les nuages s’enroulaient, les
cachaient ou les découvraient tour à tour. Mais I-wan n’avait pas l’esprit à
savourer cette beauté. Il était dévoré par la curiosité de savoir pourquoi il
était convoqué.


 


Il n’avait encore jamais été à Han-Kéou. Dans sa
petite enfance, il entendait souvent son père dire qu’ils devraient retourner
dans le Hou-Nan visiter les anciennes propriétés familiales dont ils recevaient
encore les fermages, et I-wan savait que la ville de Han-Kéou, d’un côté du
fleuve Yang-Tsé, et celle de OuTchang, sur l’autre rive, semblent deux piliers
de la porte qui donne accès aux vastes territoires des provinces intérieures. Là-bas,
dans ces provinces reculées, s’étendaient les propriétés familiales que son
grand-père, lui-même, n’avait jamais vues, et que des générations de fermiers
plantaient et récoltaient de père en fils, envoyant l’argent des fermages, comme
s’il s’agissait d’un tribut offert à un empereur inconnu. Mais I-wan ignorait
qui étaient ces fermiers. Il ne songeait jamais à eux, sauf lorsque son père
disait : « Le fermage est bon cette année », ou bien :
« Les terres ne nous ont rien donné depuis deux ans : une inondation
l’année dernière, et cette année les pillages pires que de coutume. » Mais
rien n’était changé dans le train de la maison de son père, que l’année fût
bonne ou mauvaise.


Maintenant, tandis que la voiture le conduisait, le
long des rues d’Han-Kéou, vers la maison de Chiang Kai-shek, il examinait les
gens et écoutait leur parler, dont le rythme différait de celui d’En-lan et ne
ressemblait en rien au parler de Shanghaï. Cependant, il le comprenait. Ils
formaient bien tous un même peuple dont lui-même faisait partie. Il songeait
souvent et profondément à ces différences parmi son peuple. Celui de Tama était
tellement uni, dans chaque pensée, et on ne pouvait en dire autant ici. Une
fois cette guerre terminée, qui unissait tous les Chinois pour la première fois
dans leur histoire, que découvrirait-on encore qui pût les unir ? Il se
posait souvent cette question, songeant aussi à lui-même et à En-lan. Cette
guerre les rendait solidaires. Mais après, qu’en resterait-il, sinon le
souvenir ? Et le souvenir humain ne dure jamais. Il fallait autre chose, d’aussi
fort que la guerre, d’aussi urgent que la défense contre l’ennemi.


Il se perdait en réflexions sur l’avenir, comme
cela lui arrivait souvent maintenant, lorsque son auto s’arrêta avec une
secousse devant une vulgaire maison de briques, et le chauffeur, d’un geste du
pouce, indiqua qu’ils étaient arrivés à destination. Mac Gurk était resté en
arrière pour réparer une avarie à sa machine. I-wan était donc seul, il
descendit et sonna. Un domestique en robe blanche lui ouvrit ; il était
attendu, car le serviteur s’inclina, conduisit I-wan dans une petite pièce et
le pria de s’asseoir et de patienter quelques minutes. Il sortit et I-wan
attendit. Il n’y avait rien dans la pièce pour retenir son attention, car le
mobilier était simple et banal ; I-wan était sur le point de retomber dans
ses réflexions lorsque la porte s’ouvrit et son père entra. I-wan se leva
aussitôt, très surpris.


« Assieds-toi », lui dit son père.


Ils s’assirent et I-wan remarqua l’expression de
grande lassitude de son père ; il le trouva très amaigri depuis l’année
précédente.


« Êtes-vous souffrant, père ? » lui
demanda-t-il.


Plus il l’observait, plus il se sentait inquiet. Il
ne l’avait jamais vu ainsi. L’ancienne énergie, l’obstination semblaient
évanouies. Son père était assis lourdement, comme quelqu’un qui ne pourra plus
se lever sans effort.


« Je vais aussi bien qu’on peut aller en ce
moment », répondit-il. Puis il ajouta : « Cette guerre nous tue
tous d’une manière ou de l’autre. Je viens de recevoir des lettres de Nankin. » –
Il s’interrompit, puis reprit : « J’avais quelque peu contribué à
édifier cette ville neuve. Nous avions prêté de grosses sommes au nom de la
ville de Shanghaï. J’en étais fier. Eh bien, tout est perdu.


— Voulez-vous dire… complètement détruit ? »
demanda I-wan à voix basse. Il se rappela qu’avant leur visite à Chiang, à
Nankin, son père lui avait fait remarquer une succession de grands édifices
neufs, les belles rues construites à la place de celles, étroites et
contournées, de la vieille cité. Et c’était magnifique. Tous en étaient fiers.


« Ce qui n’est pas en ruine appartient à l’ennemi »,
déclara le père. Puis il se pencha, posa ses mains sur ses genoux et murmura à
I-wan : « Mais ce n’est pas la vue des morts et des maisons détruites
qui me soulève le cœur et m’épouvante… c’est que dans chaque rue on vend
ouvertement de l’opium ! On veut perdre aussi les survivants. »


À son grand émoi, I-wan vit les larmes monter aux
yeux de son père et rouler le long de ses joues ; il les laissait couler
sans chercher à les essuyer. I-wan ne pouvait supporter cette vue, mais, ne
sachant que dire, il baissa la tête et se tut. Il avait entendu parler de la
question de l’opium. Rien n’indignait En-lan autant que d’en trouver à
discrétion dans les villes qu’ils reprenaient à l’ennemi.


« J’ai bien des raisons de pleurer », dit
enfin M. Wu, comme s’il s’excusait à demi. Puis il releva le bout de ses
longues manches et s’en essuya les yeux, l’un après l’autre. Il demanda ensuite
d’un ton suppliant : « I-wan, peux-tu me donner quelques jours et
venir avec moi visiter nos terres ? Un jour, elles seront à toi et à tes
fils. Je n’y habiterai jamais ; il se peut que vous viviez avec vos
enfants. »


En se rappelant plus tard ces paroles, I-wan se
souvint que, même alors, il trouva étrange que le nom d’I-ko ne fût pas
prononcé ; son père disait simplement : « Les terres seront à
toi. »


« J’aimerais bien y aller, répondit I-wan.


— Il est possible que ces provinces du Centre
soient tout ce qui restera de la Chine, poursuivit M. Wu. Qui peut savoir ?
Mais quelque chose doit sortir des événements actuels – les gens qui
fuient les provinces perdues de la côte – les écoles qui se transportent
ici. La semaine dernière, j’ai garanti un prêt de plusieurs milliers de dollars
pour qu’on déplace une usine d’Han-Kéou vers l’intérieur.


— Chiang ne défendra-t-il pas Han-Kéou ? »
demanda I-wan. Son père secoua la tête.


« Canton a été abandonné hier. Dans quelques
jours, Han-Kéou aussi tombera. J’espère que Chiang a raison… » M. Wu
soupira. « Sinon, nous sommes véritablement perdus. »


Il garda le silence un moment, et I-wan se demanda
si cette absolue confiance en Chiang n’était pas un peu ébranlée. Canton pris, Han-Kéou
ensuite… À ce moment, la porte s’ouvrit et la femme de Chiang Kai-shek parut. Ils
se levèrent, elle leur fit un léger salut de la tête en disant de sa douce voix
calme : « Le généralissime est prêt à vous recevoir. » Ils
traversèrent une autre pièce et furent introduits dans celle où Chiang était
assis.


Il se leva pour les recevoir. I-wan ne l’avait
jamais vu debout. Il paraissait plus grand qu’il ne l’était en réalité, car il
était maigre et se tenait très droit. Il ne prononça pas un mot. Sa femme tâta
la théière et leur versa du thé dans les bols. Chacun de ses gestes était
empreint d’une grâce paisible qui attirait les regards. On ne pouvait détacher
les yeux de la courbe de sa nuque, de ses mouvements de tête et de ceux, si
rapides et précis, de ses mains. Elle échangea un regard avec son mari ; il
acquiesça d’un signe, et elle sortit en refermant doucement la porte.


À présent qu’ils se trouvaient seuls avec lui, I-wan
leva vers Chiang un regard interrogateur.


« Je vous ai fait demander pour deux raisons,
déclara Chiang Kai-shek, sans le moindre salut, sans préambule. La première est
pour vous faire part de la mort de votre frère aîné. »


Il prononça ces mots d’une voix égale et forte, puis
il attendit, afin de permettre à I-wan de s’en pénétrer… Cela semblait
incompréhensible, en effet, I-ko, mort ! I-wan sentit le sang abandonner
son cerveau, puis y affluer, brûlant. Il regarda son père, immobile sur son
siège, la tête courbée et les yeux baissés.


« Vous le saviez, père ? »
demanda-t-il d’une voix lourde.


Son père inclina la tête.


« Hier, murmura-t-il.


— Vous désirez sûrement connaître les causes
de sa mort », dit brusquement Chiang Kai-shek. Il prit une lettre sur son
bureau et la tendit à I-wan. Elle était mal écrite, au crayon, en anglais, sur
un morceau de papier sale. Elle ne portait aucune signature, mais la chose
était assez claire. Une simple liste, énumérant les hommes, au nombre de cinq, qu’on
avait surpris en réunion secrète avec l’ennemi. I-ko était inscrit en troisième
ligne.


I-wan regarda de nouveau Chiang.


« Mais comment se fait-il que mon frère… il n’arriva
pas à en dire plus long.


— Il y a eu un complot – la voix de
Chiang était dure, mais pas plus que de coutume – et l’ennemi avait promis
à votre frère une belle situation dans le gouvernement qu’ils comptent imposer. »
Chiang indiqua la lettre d’un signe de tête, et I-wan la replaça devant lui sur
le bureau. « J’ai reçu ce mot par un messager il y a quinze jours. J’avais
déjà entendu parler de la chose. J’ai fait venir l’homme qui n’a pas signé ce
papier, mais dont le nom était connu de celui qui m’a apporté le message, à
pied, et par des moyens de fortune. Je l’ai donc envoyé chercher. À son arrivée,
il m’a dit qu’il s’appelait Lim et qu’il vous connaissait, votre frère et vous.
Il détestait votre frère pour une raison que j’ignore. » Chiang s’interrompit,
puis reprit : « Je me sers de la haine des gens. » Il s’arrêta
de nouveau avant d’ajouter : « J’ai eu la preuve que votre frère
était un traître, et je l’ai fait exécuter avec les autres. »


I-wan écoutait ces mots un à un, sachant d’avance
la conclusion et la redoutant. Mais il ne bougeait pas, les yeux fixés sur
Chiang.


« Comment cet… cet homme… a-t-il pu… ? »
Il balbutiait, la voix enrouée. Il lui semblait affreux que Jackie Lim, auquel
il avait témoigné de la bonté, eût espionné I-ko.


Mais Chiang dit vivement :


« Ne le blâmez pas. C’est un honnête homme. Un
simple. Cela le mettait en colère d’entendre dire partout, parmi les soldats, que
certains de leurs officiers se laissaient corrompre par l’ennemi. Dans sa
simplicité, il examina à fond la question et fut assez courageux pour me faire
parvenir directement les résultats. Il avait habité l’Amérique où, disait-il, les
hommes ne redoutent pas leurs dirigeants.


— Où est-il à présent ? demanda I-wan.


— Je l’ai renvoyé au combat. J’ignore ce qu’il
est devenu. »


Il ne restait rien à dire. M. Wu demeurait
immobile. I-wan aspira fortement et raidit ses épaules. Il cherchait à écarter
toutes les images d’I-ko qui lui revenaient à l’esprit : I-ko, dans leur
enfance, s’amusant au jardin avec lui, du temps où I-wan trouvait son frère
aîné magnifique et fort – I-ko contrarié de se voir refuser ce qu’il
réclamait et se jetant par terre pour hurler et donner des coups de pied –
I-ko, beau jeune homme… Comment I-ko avait-il marché à la mort ? S’était-il
montré courageux et muet, ou bien l’enfant gâté avait-il persisté en lui jusqu’à
la fin ? Impossible de le savoir – et I-wan ne désirait pas savoir.


« C’est la faute de cette étrangère, je vais
la renvoyer dans son pays, dit lentement M. Wu. C’est elle qui lui
apprenait à mépriser ses compatriotes. Dès le moment de son arrivée, rien n’était
assez bon pour elle. Elle n’aimait pas plus notre nourriture que notre manière
de vivre. Rien n’était à la hauteur de son propre pays. Elle se moquait de nos
soldats et répétait sans cesse à I-ko que les Japonais valent mieux, jusqu’à ce
qu’il en vînt à se persuader qu’il était inutile de les combattre. Alors… je
pense… – il baissa la voix − il crut que puisque Canton était
appelé à tomber il pouvait aussi bien… » Il leva des yeux hagards sur
Chiang et murmura : « Je ne cherche pas à le défendre. »


Chiang l’avait laissé parler, et son visage grave
exprimait une sorte de sévère bonté. Il dit simplement :


« Nous nous sommes compris. »


I-wan vit son père approuver de la tête. Et à ce
moment-là il sentit qu’il l’aimait comme il ne l’avait jamais aimé…


« Maintenant, disait Chiang, allez-vous
reposer un peu. J’ai à parler à votre fils. »


Le père se leva, s’inclina, et ils attendirent qu’il
fût parti. Puis, une fois seul avec I-wan, Chiang changea d’expression. Toute
douceur s’effaça. Il regarda I-wan bien en face, ses yeux noirs prirent un air
sévère.


« Je me suis servi de vous, dit-il. Je
comptais m’en servir encore. » Il s’arrêta : « mais vous êtes
marié à une Japonaise », ajouta-t-il d’une voix brève.


I-wan eut, involontairement, un léger sursaut. Cet
homme savait tout. Mais lui se sentait prêt.


« Parfaitement, dit-il.


— Si vous êtes le fils de votre père, vous
êtes aussi le frère d’un traître. » Sa voix était dure et il n’y avait pas
un atome de bonté sur ce visage. « Comment puis-je savoir ce que vous êtes
vous-même ?


— Je n’ai aucun moyen de vous l’apprendre. »


I-wan se refusait à avoir peur de cet homme.


« Renonceriez-vous à votre femme japonaise ?
dit Chiang.


— Sur votre ordre ? » demanda I-wan.


Chiang ne répondit pas, mais il ne quittait pas
I-wan des yeux. Celui-ci dit alors d’une voix tranquille :


« Non… » Et il ajouta au bout d’un
moment : « J’ai laissé ma femme et mes enfants pour venir me battre. Je
me bats. Quand nous serons en paix, je les amènerai ici. Mes fils sont chinois.
Et… elle… leur mère, m’est fidèle.


— La paix ne viendra pas de longtemps.


— Je le sais


— Cette ville sera en ruine, elle aussi. »
Par la fenêtre, son regard embrassa les toits pressés de la ville populeuse.
« Quand nous aurons la paix, il ne restera peut-être plus de villes.


— Il restera les terres », répondit
I-wan…


Il comprenait à présent les paroles de son père :
les terres seront à toi et à tes fils.


« Oui, les terres resteront », répéta
Chiang. Puis avec un de ces brusques revirements auxquels I-wan avait appris à
s’attendre, Chiang demanda : « Quelle sorte de femme est la vôtre ? »


En réponse, I-wan prit dans sa poche les deux
dernières lettres de Tama, qu’il n’avait pas encore détruites parce qu’elles
lui étaient parvenues au moment de son départ et qu’il voulait les relire. Il
les ouvrit et les étala devant Chiang.


C’étaient des lettres très simples, écrites dans
la belle écriture si nette de Tama. Après le départ de son mari, elle n’était
pas retournée chez son père, car, une fois seule, cela lui avait semblé
impossible. Alors, toutes sortes de petits détails remplissaient ces lettres. Elle
parlait d’un arbre qui avait poussé dans le jardin, de la floraison des
chrysanthèmes qu’ils avaient plantés ensemble, d’un orage venu du large qui
avait déchiré le papier du panneau ouest, et Jiro et elle s’étaient mis à le
réparer. Elle ajoutait aussi combien les enfants grandissaient et comment elle
leur disait que leur père était un héros qui se battait pour son pays – le
leur, à eux aussi. Il fallait bien qu’I-wan comprît que tous les trois avaient
les yeux tournés vers l’avenir qui les réunirait de nouveau. Il n’y avait rien,
vraiment, dans ses lettres, en dehors des choses qu’une femme aimante peut
écrire à son mari lorsqu’il combat au front dans n’importe quelle guerre.


Le visage de Chiang resta impassible pendant cette
lecture. I-wan l’observait sans rien pouvoir y lire. Chiang plia les lettres, les
remit dans l’enveloppe, lentement, comme s’il réfléchissait, puis il les rendit
à I-wan.


« À présent…, dit Chiang, avez-vous une
demande à formuler ?


— Je voudrais simplement quelques jours de
congé pour accompagner mon père, répondit très vite I-wan. Nous désirons
visiter nos terres ancestrales, que nous ne connaissons pas.


— Et ensuite ?


— Reprendre ma place dans l’armée.


— Accordé ! » s’écria Chiang.


Il se détourna, appuya sur la sonnerie de son
bureau, la porte s’ouvrit et sa femme entra. I-wan se sentit congédié. Il se
leva, s’inclina, mais Chiang ne le regardait plus.


« Où est donc ce plan de la nouvelle route de
Birmanie ? demanda-t-il, comme si sa femme ne s’était jamais éloignée de
lui. J’avais la main dessus il n’y a qu’un instant.


— Le voici, dit-elle en riant, là, sous ta
main ! »


Et I-wan se retira avec cette phrase qui
résonnait à ses oreilles : La nouvelle route de Birmanie ! Était-elle
déjà terminée ? Il avait entendu dire qu’on la construisait. Des milliers d’hommes
et de femmes y travaillaient. C’était peut-être une étrange façon de faire la
guerre que de construire une immense route vers l’ouest, tandis que l’ennemi
bombardait à l’est. Mais c’était leur manière à eux. Qui sait si la véritable
patrie que ses fils connaîtraient plus tard ne serait pas cette Chine centrale
qui ne se tourne pas vers la mer, mais par-delà les monts, vers l’Inde. Qui
sait ? Mais que sait-on jamais ?


Et I-wan alla rejoindre son père.













[1]
Le tael était une unité de poids d’une once d’argent en forme de soulier valant
un peu plus que le dollar, et qui servait en Chine de valeur monétaire.
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