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      L'été venait de finir. Nous n'avions rien fait.
Certains soirs, nous étions restés assis à la
terrasse d'un café. Nous regardions les gens.
Louisane me l'avait montré du doigt.

      – Tu vois le type en blanc ? Il a raconté à
Rocham qu'il s'habillait chez Soerg. Nous
devrions l'inviter à notre table. Il nous a
salués hier soir.

      Je l'avais à peine observé. Jean-François
Caharé avait commandé des sorbets aux fruits
de la passion pour tout le monde ; je n'arrivais pas à terminer le mien. La cuillère collait
à mes doigts. Aucune brise ne nous renvoyait
l'odeur des tilleuls. J'essayais de suivre les
conversations autour de notre table. A ma
droite, si près de moi que j'aurais pu toucher
son bras, il y avait une femme blonde aux
paupières pailletées ; elle répondait de manière distraite à son vis-à-vis ; il lui parlait
d'une voiture qu'ils avaient laissée à Narbonne
ou à Perpignan et qu'ils devraient aller chercher au moins le lendemain. Dans mon dos,
quelqu'un à l'accent traînant s'efforçait de
réciter des morceaux de poésie mal oubliés.
Du Verlaine. Du Leconte de Lisle. Pierre
Rocham racontait un vieux film avec Marlène
Dietrich qui était programmé à l'Action-Christine ; Louisane Blanc, attentive, cherchait dans ses souvenirs si elle l'avait déjà vu ;
Jean-François Caharé interrompait le récit
toutes les trente secondes pour parler d'un
autre film avec Louise Brooks.

      Plus tard, dans la soirée, le type était repassé
devant nous. Il marchait à côté d'une fille aux
cheveux courts. Elle riait. Il devait avoir trente
ans. On lui en donnait beaucoup moins. Sans
regarder la fille, il parlait. Dès qu'il avait
ponctué une phrase, il remettait les mains
dans les poches de son pantalon. Très vite, il
les ressortait. Il les tenait ouvertes, la paume
vers le ciel. Les poignets de sa chemise étaient
effrangés. Les manches de son pull blanc
s'arrêtaient juste après le coude. Dans l'échancrure de sa chemise brillait un bijou. A la
distance où je me trouvais, je ne pouvais
distinguer exactement ce qu'il représentait.
Un oiseau ou une étoile. Il marchait vite, sans
avancer tellement. Ses chaussures étaient
neuves. Un peu grandes pour lui.

      Le film que racontait Rocham s'appelait
Manpower. Louisane ne l'avait jamais vu ; elle
voulait savoir si Dietrich y était aussi belle que
dans Rancho Notorious. Jean-François traçait la
tête de Louise B. sur la serviette en papier
qu'on lui avait donnée avec le sorbet. Frange
noire. Traits courts et réguliers. Ce pouvait
être n'importe qui avec la même coiffure. A
côté de mon bras, la femme blonde s'était
énervée. Elle avait dit que la bagnole pouvait
bien rester à Perpignan ou à Pampelune,
qu'elle s'en fichait complètement, qu'elle
serait allée la chercher à Quimper ou à Brest
parce que là-bas elle n'avait jamais mis les
pieds, mais pas à Narbonne où vivait sa
famille à lui, ni à Perpignan où se trouvait sa
famille à elle. Elle m'avait heurtée du coude
plusieurs fois et s'était excusée. Je lui avais
souri. Elle ne me regardait pas.

       

      Le lendemain soir, il pleuvait. Nous
n'étions pas sortis. Nous avions joué aux
cartes jusqu'à près de quatre heures du matin.
Au rami. Louisane gagnait. Elle voulait deux
francs pour chaque point. Mais, à part Jean-François Caharé, nous n'avions pas d'argent.
La pluie voilait les fenêtres. Nous nous
sentions à l'abri.

      J'avais du mal à tenir toutes mes cartes à la
fois ; cela faisait sourire Pierre Rocham ; il me
conseillait d'en prendre moins, de céder les
autres à ceux qui pouvaient les porter.

      J'essayais d'imaginer le type sautant les
flaques avec ses longues chaussures blanches,
mais je ne me souvenais déjà plus de sa taille,
ni de la couleur de ses cheveux. C'était
probablement un provincial de passage.

      Nous buvions une bière tiède en mangeant
de la pâte d'amande que Rocham avait coupée
en dés. Nous préférions poursuivre la soirée
jusqu'à l'écœurement plutôt que d'avouer
notre fatigue. Nos bras pliés dessinaient des
triangles au-dessus de la table. Nous paraissions consulter avec recueillement les rois et
les dames qui nous fixaient de leurs regards
identiques. Nous regardions ailleurs. Je le
voyais marcher. Pieds nus. Il avait retroussé le
bas de son pantalon. Sur ses chevilles
couraient des veines bleues. Il n'évitait pas les
flaques. Sans comprendre, la fille riait. Il lui
touchait l'épaule, le bras, le bout des cheveux
d'un geste rapide et précis qui ne l'engageait
pas.

      Brusquement Louisane s'était endormie sur
sa chaise, la tête sur ses cartes, contre la table
dure. Jean-François était allé chercher un
parapluie, l'avait ouvert, l'avait posé près de
son épaule. Sur la crosse se profilait une tête
de canard ; à la place de l'œil on avait collé
une perle brillante, de celles que l'on peut
acheter au poids dans les bazars pour s'en
faire des colliers, des bracelets. Ensuite, il
avait trouvé un gros réveil mis au rancart dans
le vaisselier, à côté des vases trop laids, des
tasses ébréchées que l'on ne s'était jamais
décidé à jeter, des cendriers ou assiettes sur
lesquels une main appliquée avait peint « souvenir de Maubeuge » ou « la belle ville de
Nice ». Je ne savais plus pourquoi ce réveil
était aussi en disgrâce. Jean-François l'avait
remonté, avait voulu le placer à l'intérieur du
parapluie mais Rocham s'y était opposé. Il
l'avait apporté à la cuisine, à côté des bouteilles vides.

      Nous n'avions pas envie de dormir. Nous
ne savions quoi faire. Nous n'entendions pas
la pluie. Je n'imaginais rien. Mon regard
suivait le dessin de la robe de Louisane jusqu'aux bords de son corps, puis il revenait
en arrière. Plusieurs fois. Je n'aurais même
pas su dire la couleur de cette robe ou à
fortiori décrire les lignes qui composaient
l'imprimé. Des courbes formant des fleurs ?
Jean-François Caharé avait essayé de raconter une histoire ; mais, au fur et à mesure qu'il
semblait avancer dans son récit, de nouveaux
personnages se substituaient à ceux déjà
présentés. Nous n'arrivions plus à suivre.
Pourtant, Rocham faisait un effort.

      – En somme, le type dont tu parles maintenant, c'est celui qui avait volé la voiture ou
c'est lui qui avait vu un mec voler la voiture ?
Le type à la gabardine et au borsalino, c'est
bien lui ?

      Il me semblait qu'il s'agissait encore d'un
film.

      Tout en s'efforçant de nouer les mots, de les
assembler en phrases, des deux mains,
Rocham ramenait ses cheveux en arrière.
C'était un geste qui lui était familier. Il faisait
ressortir ainsi ses longues mains aux doigts
larges. Revu au ralenti, son geste suscitait le
souvenir de l'homme entrevu la veille, alors
qu'il parlait.

      J'avais cessé d'écouter l'histoire de Jean-François. Je m'étais mise à attendre que Pierre
Rocham ramenât ses cheveux en arrière ou
qu'il fit d'autres mouvements susceptibles de
me rappeler le type en blanc.

      Entre-temps, Louisane s'était réveillée.
D'abord, elle avait voulu reprendre la partie
là où nous l'avions laissée ; mais toutes les
cartes étaient mélangées. Un peu déçue par
notre manque d'entrain et vexée par l'histoire
du parapluie, elle était allée se coucher. Nous
étions restés tous les trois. Jean-François
avait laissé tomber son récit de voiture volée
par un type habillé comme Jack Nichoison
dans Chinatown. Il devait hésiter entre Dustin
Hoffman et Bruno Ganz. Nous ne l'écoutions
plus. Pierre Rocham, immobile, avait tenté de
décrire la moto qu'il allait s'acheter. Je la
voyais grosse et verte. Je n'entendais pas. Sans
geste, c'était comme s'il n'eût rien dit.

      Je me demandais s'il allait pleuvoir jusqu'à
dimanche, auquel cas nous ne pourrions pas
retourner à la terrasse des cafés. Nous ne le
reverrions pas.

      C'était peut-être un employé de banque.
Toutes les semaines, il apportait son linge sale
à sa mère. Il lui reprochait ensuite de ne pas
savoir rincer les serviettes de toilette ; il les
trouvait rêches. Le mardi et le jeudi, il faisait
du tennis. On se disputait pour pouvoir jouer
avec lui. Pourtant ses « services » manquaient
d'ampleur ; il fallait courir au filet pour venir
chercher la balle. Il aimait particulièrement
faire des revers qu'il réussissait bien. Il ne s'essoufflait pas. Après la partie, il restait au
vestiaire. Il prenait une douche. Mal essuyé, il
remettait ses chaussures trop grandes. Une
amie l'attendait dans sa voiture. Je n'arrivais
pas à me décider pour la marque... italienne
ou américaine. Longue. Pas très rapide. Sans
animal en peluche qui se balance au-dessous
des rétroviseurs. La fille lui demandait s'il
avait encore gagné. Il ne répondait pas. Il
souriait. Il posait sa main sur sa cuisse et lui
disait qu'elle avait une jolie robe ou un
chemisier élégant ou de beaux yeux émouvants, peu importe. Ils allaient manger
ensemble. Elle ne savait que choisir. Il lui
conseillait une viande grillée, des pommes
sautées, une salade aux noix. Il prenait autre
chose. Il la regardait manger. Elle n'osait pas
faire de taches sur sa serviette. Il la raccompagnait jusque devant chez elle, serrait une de
ses mains dans les siennes, l'embrassait sur la
joue avec chaleur, lui disait qu'il lui téléphonerait la semaine suivante.

      J'observais Pierre Rocham mais il ne s'en
rendait pas compte. Il avait déplacé son
fauteuil face à la cheminée. Jean-François
Caharé bâillait sans retenue. La fatigue avait
limé ses traits. Il paraissait plus jeune.

       

      Le dimanche suivant, dès le matin, une
grosse chaleur s'était installé sur la ville. Jean-François avait décidé de nous emmener faire
un tour à la campagne.

      – Nous devrions partir un peu. L'hiver sera
vite là. Et le boulot.

      Au bord des routes, les gens, assis en grappes, mangeaient autour de leurs transistors.
Des enfants nous faisaient des signes. D'une
main, ils tenaient un œuf dur, de l'autre ils
brandissaient la moitié d'une baguette de pain
blanc.

      Nous roulions. Nous regardions les arbres,
les maisons. Quelquefois, tout se confondait.
Des branches lourdes pendaient aux fenêtres
entre les volets brillants. Des chemises, des
draps s'accrochaient, s'agitaient, au-dessus
des troncs épais.

      Jean-François Caharé semblait savoir où
il nous conduisait. Louisane s'était plainte
qu'il restât toujours sur les voies à grande
circulation. Un peu plus loin, la voiture avait emprunté un chemin gravillonné, inconfortable, puis un chemin de
terre.

      – Nous allons marcher. C'est comme si, de
toutes les vacances, je n'avais fait plus de cent
mètres. Je me sens gourde.

      Les arbres avaient cessé de s'aligner plus ou
moins bien. De grandes étendues indéfinies
les remplaçaient. Nous commencions à avoir
chaud. La voiture s'était arrêtée.

      – C'est ici.

      Rocham était sorti le premier. Il avait
couru. Sa silhouette s'était détachée sur le ciel
très clair. Plus loin, une série de pylônes dessinaient une grille.

      J'avais rejoint Pierre Rocham. Nous avions
du mal à marcher. Nos chaussures s'enfonçaient dans les mottes de terre crayeuse. Il
n'y avait pas d'horizon. Ou alors, c'était un
faux-semblant. De petits insectes se collaient à
nos vêtements. Jean-François lançait des cailloux loin devant nous. Il s'était vêtu comme
pour aller au tennis. Ses cheveux se soulevaient au rythme de ses pas et retombaient
dans son cou aussi régulièrement. Il entamait
des airs, les laissait, en préférait d'autres qu'il
abandonnait également. Depuis le matin,
Pierre Rocham semblait maussade. Il marchait vite. J'avais peine à rester à sa hauteur. Il
paraissait vouloir se détacher de nous. Il ne
regardait rien. De ses yeux à demi fermés à
cause de la lumière chaude difficilement soutenable, il fixait un point au-delà des
grilles métalliques. Il trichait. Il reculait ce
point au fur et à mesure qu'il avançait. J'avais
envie de lui parler. Je ne savais par quelle
phrase commencer.

      – Tu crois que ça continue toujours comme
ça ?

      – Je n'en sais rien.

      Il avait encore accéléré son allure.

      Louisane m'avait rejointe. Elle avait l'air
ravie de ce décor inhabituel. Son chemisier
était constellé de minuscules points noirs.

      – Ah ! Lilas Nerson, quelle étrange promenade... Sous les fils électriques, il y aura des
squelettes d'oiseaux. Entièrement blancs.

      Nous étions arrivés devant un verger. Des
poiriers bas s'aplatissaient sur d'invisibles
murs. Leurs feuilles brillantes renvoyaient des
éclats de lumière. Louisane s'était approchée
pour les toucher.

      – Les fruits ne seront pas très gros.

      J'avais cherché Rocham des yeux. Il n'était
plus avec nous. Sans vouloir avouer qu'il nous
manquait, nous avions continué à toucher les
feuilles des arbres, les troncs, les petites poires
dures. La chaleur s'étalait partout.

      De retour à la voiture, aucun de nous
n'avait fait remarquer que Pierre Rocham
n'était pas là Louisane avait conduit jusqu'au
village suivant. Il y avait quelques tables à côté
d'une fontaine. Jean-François s'était installé le
premier. La patronne portait une robe à
fleurs.

      – Il fait si chaud. Qu'est-ce que ce sera ?
Jean-François avait délacé ses chaussures de
toile. Ses cheveux collaient à son front. Nous
avions commandé un peu de bière avec beaucoup de limonade. Un chien nous surveillait
sans bouger. Son poil clair se confondait avec
la poussière de la place. De temps en temps il
poussait un soupir. Louisane était allée le
caresser. Il s'était redressé, avait reculé. Elle
avait dit quelque chose comme « même les
bêtes ne veulent pas de nous aujourd'hui ».

      Les habitants assistaient probablement à un
match ou à une course cycliste.

      De nos mains moites, nous faisions peu de
gestes. Les boissons étaient fraîches. Jean-François avait laissé un gros pourboire.

      – Si vous voyez un type blond, pas très
grand, pourriez-vous lui dire que nous
sommes rentrés ?

      Il y avait davantage de voitures au retour
qu'à l'aller. Louisane conduisait vite. Quelquefois, nos regards se croisaient dans le
rétroviseur. Elle avait failli s'arrêter pour prendre un type qui faisait du stop. Jean-François
lui avait dit de filer.

      – Il a une sale gueule.

      Le reste du parcours avait été rapide.
Quand nous étions rentrés dans la ville, il
avait commencé à pleuvoir. De grosses gouttes
qui s'ouvraient en étoiles en arrivant sur le
pare-brise. Jean-François Caharé avait voulu
se servir de sa clé pour ouvrir la porte de l'appartement, mais celle-ci était entrebâillée. On
entendait de la musique. Un disque de Lou
Reed. Rocham n'était pas seul. Quelqu'un lui
parlait et il riait. Louisane était allée directement dans sa chambre pour se changer. Ils
étaient tous les deux dans la salle de séjour,
assis sur la table. Ils s'étaient tus quand ils
nous avaient vus. Rocham semblait en forme,
un peu ivre. L'autre s'était déchaussé. Il avait
enfoncé ses mains dans chacune de ses sandales blanches. Il souriait. Rocham nous l'avait
présenté.

      – Il s'appelle Paul Gamma.

      Nous lui avions serré la main. Jean-François
avait dit qu'ils se connaissaient déjà, mais le
type en blanc n'avait fait aucun commentaire.
Louisane n'était pas réapparue. Elle devait
faire son courrier. Jean-François m'avait paru
désappointé.

      Brusquement, il avait proposé une partie de
monopoly. Nous étions allés nous installer
dans sa chambre autour de son bureau – une
planche soutenue par deux tréteaux. Rocham
tenait la banque. Très vite, Paul Gamma avait
pu acheter la rue de la Paix, puis les Champs-Elysées. Aucun de nous n'était intervenu,
alors que, d'habitude, selon une convention
un peu enfantine, si nous possédions l'une,
nous n'avions pas le droit d'acquérir également l'autre. Jean-François tentait de questionner notre hôte. Avec maladresse. Rocham
semblait se désintéresser de cette enquête. Il
confectionnait de nouveaux billets. Il alignait
les chiffres de nos dettes.

      Vers vingt-trois heures, Paul Gamma s'était
excusé d'avoir aussi scandaleusement gagné.
Il devait partir. Il m'avait serré la main.
Rocham l'avait accompagné jusqu'à la porte
d'entrée, puis nous avait rejoints. Jean-François lui avait tendu son paquet de cigarettes.

      – Il est sympa, ce type...

      Pierre Rocham n'avait rien dit. Il m'avait
paru épuisé. J'étais allée retrouver Louisane.
Elle pleurait doucement.

      – C'est le temps. Il fait lourd.

      Sur son secrétaire, à côté d'une pile de
lettres déjà sous enveloppes, il y avait un fascicule qu'elle m'avait emprunté la veille et dont
je me servais pour enseigner les sciences naturelles en classe de troisième. Il s'intitulait
Comment disséquer une grenouille. Louisane avait
voulu savoir. Je lui avais raconté la partie de
monopoly, comment Paul Gamma lançait les
dés, comment il avait pu acheter les quartiers
les plus chers, comment il nous avait fait
hypothéquer tous nos biens.

       

      Les mois qui avaient précédé ce début de
septembre s'étaient déroulés sans éclat. Nous
étions ensemble. Pierre Rocham avait réussi
ses examens mais il n'était pas pressé de prendre une décision. Serait-il avocat ou conseiller
juridique ? Il trouverait plutôt une troisième
solution. Nous pouvions passer deux ou trois
jours sans dire quoi que ce soit d'intéressant.
Environ une fois par mois, Jean-François
Caharé passait la nuit dehors. Le jour suivant,
il rapportait des fleurs. Ses vêtements étaient
froissés. Il avait envie de boissons gazeuses.
Rocham plaisantait, lui inventait des nuits
houleuses. Jean-François le laissait dire, un
sourire condescendant sur les lèvres. Cette
fugue répétée nous sécurisait.

      Il y avait un peu plus d'un an que nous
habitions tous les quatre dans l'appartement,
rue Simon-le-Franc. Nous disposions de cent
vingt mètres carrés. Depuis la fenêtre de la
salle de séjour, nous pouvions voir les grosses
cheminées vertes, jaunes, bleues du paquebot
Beaubourg. Il aurait fallu tout refaire dans cet
appartement. Louisane continuait à en assurer la décoration. Certains soirs, elle ramenait
des coupons, choisis dans la boutique où elle
travaillait. Elle les disposait sur les meubles
– des objets trouvés dans des brocantes de
province – disparates, sans prétention. Nous
devions choisir. En principe, les tissus nous
plaisaient. Quant à choisir... Quelquefois, nous
nous risquions à aimer un rouge ou un bleu
cru. De toute façon, ni l'un ni l'autre ne se
frotterait aux murs. Louisane en recouvrait
des coussins, nous les offrait pour l'un de nos
anniversaires. Nous recherchions tout prétexte pour organiser des fêtes. Nous invitions
peu de monde, sinon quelques témoins
capables de nous faire mesurer nos aptitudes
au bonheur. D'ailleurs, nous n'avions pas
tellement de relations. Pierre Rocham ne
voulait inviter personne ou alors un type
rencontré la veille dans un café et dont il ne
saurait même pas nous dire la nationalité. Au
début, j'avais tenté d'entraîner dans ces festivités deux professeurs qui enseignaient dans la
même école que moi – l'un, les mathématiques, l'autre, la géographie. Ils étaient sympathiques et nous avaient plu ; Louisane en avait
parlé pendant une semaine. Mais à la seconde
invitation, ils s'étaient désistés alléguant le fait
qu'ils habitaient à Rambouillet et n'auraient
pas de véhicule à la date prévue. Je n'avais pas
osé insister. Les deux frères de Louisane participaient à toutes nos grandes soirées. Ils
étaient adolescents, s'amusaient de tout.
C'était Jean-François Caharé qui attirait le plus
de monde à l'occasion de ces fêtes. Louisane
s'habillait avec recherche. Tunique brodée sur
jupe longue fendue très haut. Cheveux serrés
dans un turban. Escarpins à la bride desquels
on lui accrochait – ses frères et moi-même –
des broches, des boucles d'oreille. Nous la
voulions étincelante. Pierre Rocham préférait
se grimer. De ses poches, il faisait sortir des
serpentins, des morceaux de poèmes écrits en
toute hâte sur la table de la cuisine. « Nous
avions du beurre, quel bonheur, pour faire
nos galettes, pour la fête, mais il n'était pas
frais, et nous n'étions pas prêts. » Il fallait être
gai. Le talent n'était pas de rigueur. Ces fêtes
ne réussissaient pas toujours. Nos invités
oubliaient de venir. Ou bien ils avaient bu. Ils
se tenaient mal. Une recrue de Rocham, trouvée dans un couloir du métro avec violon et
gilet brodé, avait tenu à tout prix à se déshabiller pour nous interpréter un concerto de
Vivaldi ; finalement, il nous avait fait danser
sur des rengaines irlandaises. Certains apportaient des cadeaux comme pour des funérailles. Mais, dans l'ensemble, nous aimions recevoir. Jean-François Caharé finançait ces manifestations sans lésiner ; il gagnait pas mal
d'argent en s'efforçant de développer et
d'améliorer les projets d'architecture des
autres, mais sans jamais pouvoir les signer de
son nom. Il espérait, au cours de nos soirées,
rencontrer des jeunes femmes (une seule l'aurait trop engagé) qui voudraient bien l'épouser, ou au moins partir en voyage en sa
compagnie. Il nous racontait qu'il les couvrirait d'or, qu'il ne les toucherait pas. Il n'aimait pas tellement les femmes. Il voulait leur
plaire. Nous passions de grands moments à
lui expliquer comment procéder.

       

      Quelques jours après la soirée-monopoly et
alors que je me dirigeais vers la rue de la
Harpe où Rocham m'avait donné rendez-vous
– nous devions aller au cinéma – j'avais
croisé Paul Gamma sur le Pont-au-Change. Il
était habillé différemment ; j'avais failli ne pas
le reconnaître. Seul son chapeau était blanc.
Distrait, il m'avait rendu mon sourire, s'était
retourné dans mon dos pour essayer de savoir
s'il me connaissait et ensuite se souvenir où il
m'avait déjà vue.

       

      Un peu après le 1er octobre on fêta l'anniversaire de Jean-François. Sans tenir compte
de la date exacte, on décida d'un vendredi
soir, de manière que la manifestation puisse
durer toute la nuit. Trente-quatre ans. Il disait
qu'il se sentait distancé par son âge. Il ne
fallait pas en parler.

      La veille, dans l'après-midi, dès seize
heures, Rocham entreprit de nettoyer les
pièces communes de l'appartement, ce qui
n'avait pas été fait, mis à part un ou deux
passages de l'aspirateur, depuis Pâques où
nous avions profité du premier rayon de soleil
pour laver les vitres. Ensuite, il avait bien fallu
voir la poussière, briquer et ranger. Ce même
jeudi, n'ayant aucun cours, j'étais restée dans
ma chambre avec l'intention de classer des
papiers, des lettres. Dans les pièces voisines,
Rocham travaillait en musique. Tantôt les
« Doors », tantôt « Dylan ». Il sifflotait d'autres airs. Il déplaçait les meubles. Le bois du
parquet criait. Il ne devait pas être plus de
dix-sept heures quand on sonna à la porte
d'entrée. Rocham n'alla pas ouvrir tout de
suite. Il arrêta la musique ; j'entendis le froissement de la pochette en plastique autour du
disque. C'était Paul Gamma. J'avais reconnu
son rire.

      – Il paraît que tu es passé chez moi et je
n'étais pas là. Tu aurais dû laisser un mot.

      – C'est sans importance. C'était par hasard.
Je repris les morceaux de lettres déchirées
au fond de la corbeille. Deux ou trois écritures
différentes. Toujours les mêmes. Je n'osai pas
sortir de ma chambre pour aller lui dire
bonjour. Pierre Rocham allait-il l'inviter à la
fête ? A côté, les bruits de rangement, les
piétinements avaient recommencé, mais selon
un rythme plus saccadé. Rocham devait s'interrompre parfois pour lui parler. Je comprenais peu de chose. Je le voyais assis sur la
table basse entre les cendriers pleins... Ou
debout à l'une des extrémités de la fenêtre,
une jambe appuyée sur l'autre. Il pouvait voir
ce qui se passait dans la rue. Je devinais que
tout en parlant il ramenait fréquemment ses
cheveux en arrière. Il n'écoutait pas vraiment
les réponses de Rocham. Son rire tournait
court. Je me sentais coincée derrière eux. Mais
Rocham savait certainement que j'étais là. Il
ne dirait pas n'importe quoi.

      – Jean-François est passé la voir.

      Ou bien, il avait dit :

      – Jean-François est passé nous voir.

      Je m'étais levée. J'avais repoussé la pile de
revues sur les minéraux que je voulais classer.
Sans traîner, je les avais rejoints. Il avait
regardé la main que je lui tendais, l'avait
serrée. Il avait souri.

      – Vous avez une jolie robe.

      J'avais dit à Rocham que je devais sortir.

      – Paul Gamma ne pourra pas venir
demain.

      – Non. Malheureusement, je ne pourrai pas
venir. Je suis passé pour remercier et m'excuser.

      – C'est dommage. Vous pourrez peut-être
venir la prochaine fois.

       

      Paul Gamma n'était pas venu à la fête.

      Louisane portait une longue tunique de soie
qui s'ouvrait sur ses jambes quand elle
marchait. Quelquefois, elle passait ses bras
autour du cou de Jean-François. Elle l'embrassait. En dehors de ces heures privilégiées,
jamais elle ne se serait permis de telles
démonstrations. Pierre Rocham dansait avec
une jeune femme brune que je ne connaissais
pas. Assez grande, elle avait une liberté de
mouvement qui retenait le regard. Je m'efforçais de la suivre des yeux. Rocham dansait
maladroitement. Elle lui parlait.

      – Je ne savais pas que vous étiez si bien
logés. C'est un très bel appartement. Vous
n'avez pas de problèmes entre vous ?

      – Nous ne voulons pas le savoir.

      J'avais trouvé sa réponse brutale. Ils tournaient ensemble. Ils gardaient une certaine
distance.

      Louisane m'avait prise par la taille ; nous
aussi avions tourné ensemble.

      – Quand nous étions enfants, nous nous
doutions qu'il y avait des réunions multicolores où les gens se regardaient différemment.
Nous y sommes. La jeune femme avec
Rocham s'appelle Agnès. Elle va loger quelques semaines avec nous. Son mari n'en veut
plus.

      Louisane souriait. Elle devait plaisanter.

      Ses frères avaient jeté des serpentins dans
nos cheveux. Ils riaient, gais et stricts dans
leur costume de velours. Antoine, le plus
jeune, m'avait embrassée derrière la porte de
la salle de bains.

      – Tu fais un peu partie de la famille. Quand
tu auras fini de regarder Rocham avec des
yeux de merlan frit, c'est moi que tu regarderas. Mais moi, je t'épouserai...

      Il sentait le réglisse.

      Il y avait deux filles que je n'avais jamais
vues. L'une, assise au bord d'un des gros
fauteuils, paraissait s'ennuyer et ne rien regarder. Elle caressait les cheveux de son amie
installée à ses pieds.

      Les autres étaient des habitués. Ils vaquaient
à leur soirée avec des gestes appris, précis.
Sous les lumières, après la sueur de plusieurs
danses, leurs cheveux tombaient en remous
sur leurs cols, leurs décolletés. Ils devenaient
émouvants. Leurs mains tenaient un verre,
une fleur, un biscuit. Ils avaient oublié leurs
parents, leurs sexes. L'un d'eux avait déniché un livre de poésie dans le buffet de la
cuisine. Il s'efforçait d'en lire quelques phrases.

      « J'aime encore la musique. La neige quand
il fait soleil. »

      Agnès allait de pièce en pièce. Elle touchait
les meubles de ses doigts, de ses hanches.

      Son mari n'en voulait plus, avait dit Louisane.

      – Je m'appelle Agnès Gamma. Mon mari et
moi avons été amis très longtemps. Pierre
Rocham m'a dit que vous le connaissiez.
Maintenant, nous nous ennuyons. Il est difficile de s'ennuyer correctement. Sans vulgarité.

      Elle parlait doucement en articulant
soigneusement comme si tout ce qu'elle disait
avait une certaine importance. Elle jouait sa
soirée. Il aurait fallu lui caresser la joue, la
prendre dans ses bras.

      Elle continuait à marcher. L'appartement
devenait plus grand. Jean-François Caharé la
regardait de temps en temps. Je ne parvenais
pas à décider si c'était par curiosité sexuelle
ou pour la surprendre au moment où elle
casserait un bibelot. Il pensait déjà au souvenir que lui laisserait cette soirée. Plus tard, ils
avaient dansé. Sans parler. Elle avait posé sa
tête contre son épaule. Derrière la musique, ils
s'abritaient.

      « La fin de la fête, c'est toujours un cul. »

      Les frères de Louisane n'avaient plus de
serpentins. Ils lançaient de petites phrases
dans les oreilles des filles. Ils gardaient de
l'élégance, bien qu'ils aient l'un et l'autre
taché leur chemise en voulant se maquiller les
yeux.

      Leur sœur avait emmené un jeune homme
dans sa chambre. Elle avait fermé la porte à
clé. Peut-être préférerait-il qu'elle garde sa
tunique. Il la caresserait sans toucher sa
peau.

      « Attention, un cul peut en cacher un
autre. »

      Ils avaient seize ans. Bientôt, ils ne parleraient plus. Les fleurs placées en bouquets sur
les tables ne passeraient pas la nuit. Rocham
les avait choisies trop ouvertes. Nous irions
jusqu'à cinq heures.

       

      Les jours suivants, nous n'avons pas revu
Agnès Gamma à l'appartement. Ni son mari.
Nous n'en parlions pas.

      Pierre Rocham semblait s'intéresser à une
proposition de travail, sans parvenir à se décider. Il attendait sa moto. Au garage, on lui
avait signalé que le délai de livraison pouvait
être prolongé d'un ou deux mois.

       

      Les jeunes filles un peu lointaines, restées
l'une près de l'autre si longtemps le soir de
l'anniversaire étaient revenues nous voir dix
jours plus tard, le dimanche après-midi, avec
une plante en pot. Une azalée.

      – Nous avons passé une très bonne soirée.
Nous voulions vous remercier. Nous nous
excusons de vous déranger.

      Elles s'appelaient France et Brigitte.

      – Nous sommes cousines. Nos mères
étaient déjà des amies. Elles allaient à l'école
ensemble.

      Nous avions préparé un thé. Brigitte était
ressortie pour acheter des gâteaux. Bien
qu'intimidée, France s'était efforcée de s'intéresser à notre vie.

      « ... Si nous nous connaissions depuis longtemps. Si nous avions du travail. Lequel. Si
nous allions au cinéma, au théâtre, au
concert. Si le loyer n'était pas trop cher... »

      Elle semblait craindre davantage notre
silence que le bruit de ses propres phrases.
Louisane lui répondait gentiment. Jean-François insistait sur des détails – il inventait
des titres de pièces, des professions inédites,
« lécheur de financier », « noyeur de poissons » – faisant ainsi apparaître la maladresse
d'un tel interrogatoire.

      Quand Brigitte avait été de retour, le ton
avait changé. Elles étaient jolies. Leurs regards
s'animaient aux mêmes images. Brigitte avait
commencé à raconter.

      – C'était le matin. Il faisait froid. Nous
suivions ce petit homme qui nous montrait le
chemin de l'école. Mon oncle. Son père.
Ensuite, il allait à son bureau. Nous savions
qu'il rencontrait quelqu'un pendant deux ou
trois minutes sur le chemin. Peut-être seulement le temps de lui serrer les mains et de lui
souhaiter une bonne journée. A la distance où
nous étions quand leur rencontre avait lieu,
cette personne nous apparaissait grande et
mince, souvent couverte d'un imperméable
clair. Nous ne pensons pas qu'il ait pu passer
d'autres instants en sa compagnie car son
temps d'époux et de fonctionnaire était minuté. Quand nous arrivions devant le portail de
l'école, il se baissait pour que nous l'embrassions. Nous cherchions sur ses vêtements une
odeur vanillée.

      Rocham avait découpé les différents
gâteaux en morceaux pour que nous puissions
connaître le goût de chacun.

      – Un matin, un lundi, arrivées à l'endroit
d'où nous pouvions deviner la rencontre,
nous l'avions vu revenir sur ses pas.

      « – Vous pouvez filer, avait-il dit, je vous
suis ; attendez-moi devant l'école.

      « Nous avions regardé derrière nous à tour
de rôle.

      « – Et maintenant, qu'est-ce qu'il fait ?

      « – Rien. Il attend. Il piétine.

      « – Et maintenant ?

      « – Je ne le vois plus.

      « – Alors ?

      « – Le voici. Il revient.

      « Nous avions dix ans. Nous pensions à des
récitations vite apprises, dont les mots ne nous
revenaient qu'attachés les uns aux autres en
phrases longues trop inscrites dans un rythme
pour correspondre à la réalité – Eureukikomuliss... – Pourtant elles avaient un air de
famille avec les images simples de ces matins.
La rivière tordait ses eaux à droite du chemin.
Des buissons désordonnés la cachaient mal.
La personne n'est pas venue le mardi, ni le
mercredi. Le jeudi, pas d'école. Le vendredi,
dès le début du chemin, une femme l'a accosté. Nous l'avons vue large et noire. Elle criait.

      « – Il ne viendra plus. Vous avez bien
compris. Il ne viendra pas. Mon fils est un
jeune homme honnête. Vous pouvez passer
sur un autre chemin. Cette histoire est finie
– nous entendîmes mal la dernière syllabe –.
Chez nous, nous ne faisons pas ce genre de
choses.

      « Mon oncle avait fait comme s'il ne l'entendait pas. Il avait marché plus vite, nous
avait oubliées. Le soir, il n'était pas à la
maison. Ma tante et ma mère nous avaient
questionnées. Nous ne savions rien. Le lendemain, un pêcheur a retrouvé sa veste, ses
chaussures, à la sortie du bourg, au nord de la
rivière. Ma tante nous a dit qu'il fallait parler.
Nous n'avions rien à dire. Nous le voyions
marcher devant nous. Petit. Peu à peu, il avait
la taille d'un camarade de jeu.

      France parlait à son tour. Nous n'allions
plus les laisser partir. Son discours était hésitant. Je lui donnais quinze ans.

      – A la maison, l'ambiance devint bizarre.
Ma sœur Agnès avait dix-sept... Quel âge
avait-elle à ce moment-là ?

      Brigitte avait essayé de reprendre le récit.

      – Plutôt dix-neuf. Il est faux de dire que
tout devint étrange ; en fait notre vie se jouait
à l'école.

      Jean-François l'interrompit.

      – L'Agnès dont vous parlez est la jeune
femme qui était ici la semaine dernière ? La
femme de Paul Gamma ?

      – Oui. Nous sommes venues avec elle. Nous
l'aimons beaucoup. Elle est toujours gaie. Ma
mère dit que c'est un oiseau. Après la mort de
père, elle n'est pas venue, comme les autres,
nous faire subir des interrogatoires. Au
contraire. A partir de deux ou trois indices,
elle lui a défini une autre vie. « Notre père
n'allait pas passer ses journées au bureau. Ce
n'était pas un lieu pour lui, disait-elle. Après
vous avoir laissées à l'école, il entrait dans un
magasin de vêtements. Il achetait un costume.
Plutôt foncé. Ou alors pantalon foncé, veste
claire. Ensuite, il allait rejoindre des amis
dans le château à la sortie du bourg. Là,
ensemble, ils faisaient de la musique. Notre
père connaissait plusieurs instruments, mais
surtout le violoncelle. Un jour, je l'ai rencontré dans la rue Jean-Jaurès. Il marchait à côté
d'une femme élégante. Elle riait. Sans vulgarité. Bien sûr, il a fait comme s'il ne me
connaissait pas puisqu'il n'était pas seul.
Mais j'ai lu dans ses yeux qu'il était heureux d'être avec elle et de me croiser. Cette
femme composait des sonates. Plus tard,
ils seraient allés dans des capitales étrangères. »

      C'est à peu près ce qu'Agnès racontait, sauf
qu'elle trouvait de meilleures images. Ma
mère disait qu'elle voulait tromper sa mémoire parce qu'elle avait ressenti l'obscénité de la
mort comme une trahison. Nous ne comprenions pas tous les mots. Agnès a quitté la
maison peu de mois après.

      Rocham était allé chercher de la bière, des
verres. Je n'arrivais plus à cerner les personnages.

      – Elle a épousé Paul Gamma. Nous le
connaissions un peu. Avant le mariage, le
dimanche après-midi, quand il venait la chercher, il prenait le temps de jouer avec nous. Il
portait de beaux costumes clairs. Ma mère
disait que cela devait lui coûter cher en frais
de nettoyage ; elle se sentait maladroite
devant lui. Elle a été presque soulagée quand
ils sont partis vivre à Paris. Ensuite, nous
avons eu très peu de nouvelles. Ma tante
disait : « Agnès s'en tirera bien. Elle saura
retomber sur ses pieds. » Elle ne me manquait
pas vraiment. Il semblait qu'elle fût dans l'air,
à portée de pensée, mais je ne savais plus rien
de sa vie. Je ne la voyais plus rire. Paul Gamma
nous envoyait une carte de temps en temps. Il
griffonnait que tout allait bien, qu'il faisait
beau. Ma mère les entassait à droite du premier
tiroir de sa commode, dans sa chambre. Je
devinais qu'elle jugeait humiliante cette façon
que son gendre avait de la rassurer sur sa fille.
J'aurais aimé classer ces cartes dans un album
mais je n'osais pas les lui demander.

      Brigitte avait regardé l'heure. France s'était
levée. Pierre Rocham avait proposé de les
accompagner jusqu'au bout de la rue.

       

      La semaine suivante n'avait apporté aucun
élément nouveau. Celle d'après non plus. Une
pluie fine commençait à ternir tous les clichés
de l'été. Souvent, le soir, nous nous installions
devant la télévision pour n'avoir pas à parler
de nos journées. Il y avait toujours un film
susceptible de nous distraire. Les Gamma
nous envoyèrent une carte. Du Guatemala.
L'un d'eux – sans doute lui – avait simplement accolé leurs prénoms en guise de signature. Elle représentait une scène de marché :
des femmes aux vêtements très colorés devant de la poterie, de la vannerie. Louisane la
fixa sur le mur qui reliait l'entrée à la cuisine.

       

      Un soir, ils sonnèrent à notre porte. C'était
la première fois que je les voyais ensemble.

      – Nous arrivons à l'instant. L'avion s'est
posé à Bâle au début de l'après-midi.

      Agnès portait un ensemble de lin qui
paraissait imprimé tant il était froissé. Les
deux garçons la prirent dans leurs bras,
l'embrassèrent à tour de rôle. Elle riait.

      – Comme je suis fatiguée !

      Paul demanda s'il pouvait prendre un bain.

      – Nous n'avions pas le courage de filer
directement chez nous. Nous avons des
cadeaux pour chacun de vous.

      Jean-François et Rocham descendirent au
rez-de-chaussée pour remonter leurs bagages.
Agnès fouilla parmi ses robes. Elle ressortit
plusieurs petits chiffons de papier journal. A
l'intérieur : des oiseaux en terre peints, aux
couleurs acidulées, des poupées maquillées et
habillées par les Indiens.

      D'un sac de voyage, elle sortit un jeu
d'échecs en onyx dont elle avait soigneusement enroulé chaque pièce dans des mouchoirs.

      – Le plus difficile, c'était de ramener le
plateau car il est très lourd.

      Elle demanda un verre d'eau.

      – Nous avons fait des milliers de kilomètres
en autobus. D'un village à l'autre, tout
change.

      – Tu n'avais pas dit que vous alliez partir
là-bas.

      – Paul s'est décidé au dernier moment.
Nous avons failli manquer d'argent. Nous
avons récupéré quelques dollars dans des
salles de jeu. L'année prochaine, nous irons
au Pérou.

      Jean-François Caharé parut accablé. Peut-être à la pensée qu'elle n'était déjà plus très
bien parmi nous.

      Quand Paul eut pris son bain, tous deux
s'installèrent pour partager notre repas. Alors
qu'Agnès semblait souhaiter nous raconter ce
qu'ils avaient vu, lui voulait savoir ce qui
s'était passé en leur absence. Il ne s'était rien
passé. Nous en avions honte.

      – Un jour, sur les marches d'une église,
tous les saints étaient alignés, vêtus du costume indien, mais le dernier était décapité.
Nous avons demandé pourquoi. « C'est saint
Lorenzo, nous ont-ils répondu. Il y a eu un
malheur. Dieu l'a désigné comme responsable. Il a fallu lui couper la tête. » D'ailleurs,
là-bas, la plupart des statues portent les
marques de flagellations. Quand quelque
chose ne va pas, ils frappent leurs saints qui
n'ont pas su les protéger.

      Louisane trouva cette idée intéressante.

      – Nous devrions en avoir au moins un.
Nous le placerions dans l'entrée.

      Paul Gamma paraissait las de nos rires et
des bavardages d'Agnès.

      Elle demanda si elle pouvait passer la nuit
chez nous. Il nous quitta avant minuit.

      Le lendemain, elle se leva tôt, s'affaira longtemps dans la cuisine pour préparer notre
petit déjeuner alors qu'elle ne connaissait pas
du tout l'emplacement des objets, tels que
couverts, coquetiers, serviettes en papier.

      Nous avons à peine parlé. Sans maquillage,
ses yeux étaient très cernés. Je m'attendais à ce
qu'elle prolongeât son séjour, mais elle
rassembla ses affaires, demanda un taxi par
téléphone et partit en même temps que Louisane. Jean-François et Rocham les suivirent
avec les valises.

       

      Depuis une semaine, Pierre Rocham remplissait les fonctions de coursier dans l'agence
française d'un groupe de presse allemand.
Il avait trouvé cet emploi par annonce et
avait été sélectionné parmi une vingtaine de
candidats grâce à Laverda (il l'appelait ainsi).
En effet, la moto était arrivée. Il avait demandé à la concierge s'il pouvait la rentrer le soir
dans la cour de l'immeuble à côté des poubelles. Probablement interloquée par la séduction de l'engin, elle n'avait pas su refuser. Il ne
travaillait qu'à mi-temps, l'après-midi, mais
demandait à Louisane de le réveiller avant
qu'elle ne parte – « parce que, autrement, il
n'aurait rien fait de sa journée... » Le soir, il
racontait : « Laverda, si belle et grosse à côté
des autres bécanes. Sa vitesse. Sa silhouette
dans les vitrines, dans les carrosseries des
voitures. » Il parlait également des courses
qu'on lui faisait faire, les belins, les frets à
Roissy ; le plus souvent, il s'agissait d'aller
chercher des photos dans les agences :
Adamo. Le prince Charles accompagné d'une
jolie fille. Jerry Hall et Mick Jagger vautrés au
fond d'une voiture. Philippe Junot luttant
contre les paparazzi. Le révérend Jim Jones.
Le baron Empain exhibant sa main amputée
d'un doigt. Mme Giscard d'Estaing habillée
par Jean-Louis Scherrer. Begin et Sadate. Il
nous tenait au courant de l'actualité. Nous
avions ainsi l'impression de promouvoir
l'événement.

       

      Paul Gamma était passé nous voir. Vêtu de
blanc. Il aurait aimé que nous venions avec lui
« traîner un peu dans les rues. Perdre du
temps ». Mais Pierre Rocham voulait faire un
tri parmi ses livres de droit de manière à revendre ceux qui étaient encore sur le marché.
Louisane venant de se laver les cheveux, les
ayant soigneusement pressés sur des rouleaux,
attendait qu'ils sèchent dans la température
ambiante. Seul Jean-François aurait été disponible, mais il ne releva pas l'invitation. Quant
à moi, je savais comment me replier dans ma
chambre, surtout pour n'y rien entreprendre
ou encore faire semblant de lire un livre.
Cependant, comme depuis le début, j'éprouvais le curieux sentiment que toute cette
histoire se déroulait en deçà de ma perception
immédiate, je décidai de sortir avec cet
homme. Je le lui dis. Il sourit et vint
m'embrasser sur la joue. Rocham laissa fuser
un rire moqueur. Dès qu'il eut mon accord,
Paul Gamma sembla moins pressé de sortir. Il
quitta ses gants, ôta son chapeau, s'installa sur
une chaise autour de la table encore chargée
des reliefs de notre repas.

      – Rocham nous racontait son nouveau
boulot. Sa directrice est folle de lui. Il ne veut
arriver que par la tête...

      Après avoir parlé de ceci et cela pendant
une petite heure, nous avons bu une infusion.
Il serait bientôt trop tard pour sortir. Pourtant Paul Gamma se leva, remit ses gants, prit
son chapeau, me demanda si j'étais prête. Les
autres me recommandèrent en riant de tout
observer soigneusement pour être en mesure
de leur raconter ensuite.

      Les trottoirs étaient glissants. Il prit mon
bras d'autorité. D'abord, il ne dit rien. Je
sentais une communication entre nous. Je
n'étais pas mal à l'aise. Etait-ce dû au fait de
se retrouver ensemble pour la première fois
hors de toute convention habituelle ? Il me
donnait l'impression de savoir où nous
allions. Pourtant, au bout de trois cents
mètres, il ralentit et demanda :

      – Et maintenant, quelle direction ?

      Il n'attendait aucune réponse ou suggestion. Il reprit un rythme décidé. Il marchait
vite pour moi. Je n'osais pas le lui dire.

      – Vous connaissez Agnès ?

      – Je l'ai vue deux ou trois fois. Deux fois.
Le soir de l'anniversaire de Jean-François. Et
lors de votre retour du Guatemala.

      Il s'arrêta devant un café.

      – Nous entrons.

      Il n'y avait que quelques tables occupées. La
lumière posait des masques sur les visages. Il
choisit un angle, quitta ses gants avant de me
proposer de m'asseoir.

      – Vous voulez un cognac ? Je ne sais même
pas votre prénom.

      – Lilas. Lilas Nerson.

      Il alla au bar chercher deux verres de
cognac.

      J'avais entendu dire et observé qu'il fallait
garder le verre dans ses mains pour le « chauffer » ; je m'apprêtai à copier ce geste. Paul
Gamma but d'un trait.

      – Agnès, comment la trouves-tu ? Penses-tu que ce soit une femme pour moi ?

      – Je la trouve sympathique.

      Je craignais que l'alcool soit trop fort et
n'osais y tremper mes lèvres.

      – On ne vit pas avec une femme seulement
parce qu'elle est sympathique. D'ailleurs, en
général, je préfère les gens un peu « en
retrait », ceux que l'on ne voit pas tout de
suite parce qu'ils ne se « découvrent » pas. Il
faut vider ton verre.

      Je ne savais comment le tenir. Il ne me
regardait pas.

      – Vous avez sans doute un passé en
commun ?

      – Le passé se fait et se défait au jour le jour.
Ce ne sont pas des fondations. C'est un échafaudage.

      Il parlait lentement, doucement. Il me
ménageait. Ce n'étaient que des mots. Il les
agençait avec habileté de sa voix séduisante,
mais ne détruisait rien de l'image qu'il transmettait. D'ailleurs, il n'aurait pas aimé la
présenter de dos ou de profil. Il jouait avec
moi à « jusqu'où il pourrait aller sans se voir
basculer ».

      – Nous avons tous des rampes de médiocrité. Elles nous gardent dans l'espérance et le
contentement au jour le jour, comme des
moutons dans un pré.

      Il devait penser qu'il me plaisait. Je regardais ses mains, ses yeux légèrement cernés. Je
le trouvais beau. Je pensais à Agnès. Au début,
elle avait certainement pris le temps de l'écouter.

      – A force de laisser nos empreintes reconnaissantes sur la terre, nous avons déjà usé
toute l'écorce. Bientôt, nous ne pourrons plus
y danser sans nous tordre les chevilles dans les
ornières du bonheur-merci, du bonheur-encore.

      Je ne comprenais pas tout ce qu'il disait,
mais il y avait de beaux passages. Le bar était
plutôt minable. Je n'arrivais pas à finir mon
verre.

      – Je suis attaché commercial dans une boîte
qui vend des appartements mer et montagne.
Assez luxueux. En général, je négocie avec des
gens riches. Je crois pouvoir dire qu'ils sont
mieux que les autres. Ils savent payer cher
un appartement dans lequel ils resteront un
mois par an et aux murs duquel ils n'auront
jamais l'ambition de graver leur curriculum
vitae. Ils ne cherchent pas comme des forcenés
à sécréter du « souvenir ». En fait, ils n'achètent pas une propriété, mais un droit de
passage. Ce sont des oiseaux.

      Paul Gamma but un deuxième cognac. Je
n'avais pas envie de passer la nuit dans cette
lumière crue, mais je me sentais bien avec lui.
Mieux que je n'avais imaginé. J'attendais qu'il
me parlât à nouveau d'Agnès mais il n'y
pensait plus.

      – J'ai une amie italienne depuis quelques
années. Nous nous voyons rarement. Ce n'est
pas prémédité. C'est seulement parce que
nous n'avons pas le désir de nous voir plus
souvent. Pourtant, c'est chaque fois très bien.

      – Lorsque vous avez envie de la voir, elle
aussi ?

      – Bonne question. Je pensais que vous
n'écoutiez plus. Non. Elle n'en a probablement pas envie. Cependant, elle en éprouve
du plaisir, un plaisir aussi intense que si elle
en avait envie, tant son aliénation au devoir-bien-être est forte. Chaque fois que je vais la
voir pour coucher avec elle, c'est avec
l'obligation-bonheur qu'elle fait l'amour. Elle
s'appelle Claudia. Si tu veux, nous pouvons
aller chez elle.

       

      Il lui téléphona. En passant devant le bar, il
paya les consommations. Il restait du cognac
au fond de mon verre. Je regardais Paul
Gamma à travers la vitre de la cabine. De la
main gauche, il faisait des gestes courbes. Ils
évoquaient pour moi les collines de la Drôme.
Il devait lui parler de son corps, de l'envie
qu'il avait d'elle. Ce schéma ne correspondait
pas à l'attitude qu'il venait d'adopter avec moi.
Il pouvait ne pas penser que je le voyais et se
laisser aller tout simplement. Sur la vitre quelqu'un avait écrit « putain ». Je le déchiffrais à
l'envers et Paul Gamma retraçait le mot sous
son index avec une certaine douceur de
graphisme. Peut-être expliquait-il à son amie
qu'il n'était pas seul et qu'il viendrait avec
moi. En sortant de la cabine, il souriait.

      – Nous ne pouvons pas venir, dit-elle, et
toi, qu'en penses-tu ?

      Je n'en pensais rien. J'alléguais la nuit avancée, la fatigue.

      – Il n'est pas tard. Nous ne sommes pas
fatigués. Tu verras comme elle est belle. A
moins qu'elle ne nous ouvre pas la porte,
auquel cas je sais passer par la fenêtre.

      Nous sommes sortis. Il faisait plus doux. Il
prit mon bras droit sous le sien, m'attira
contre lui, m'embrassa au-dessus de l'oreille,
sans s'arrêter de marcher.

      – Et si personne ne t'avait embrassée et que
je sois le premier, qu'en penserais-tu ?

      Dans la soirée, il m'avait souvent demandé
ce que je pensais de ci ou de ça. Maintenant, je
savais que la réponse lui importait peu.

      – Je serais troublée.

      – Or, tu ne l'es pas ?

      – Si.

      Il était déjà sur une autre piste, devait se
demander quelle attitude prendre si Claudia
lui refusait l'accès de sa chambre.

      Nous étions arrivés. Elle occupait le rez-de-chaussée d'un petit immeuble de la rue des
Rosiers. Paul Gamma choisit une feuille dans
l'un des arbres en pot, sous le porche. Il la
coinça sur mon oreille.

      – Tu lui feras bonne impression.

      Elle vint nous ouvrir. Je l'avais déjà aperçue
à deux ou trois concerts donnés à la Sainte-Chapelle. Elle ne sembla pas me reconnaître.

      – Je te présente Lilas. Nous passons la nuit
ensemble au sens noble du terme.

      Paul Gamma parlait. Il racontait notre
soirée, les rues. Il inventait. Claudia l'écoutait
en silence. Rien sur son visage ou dans ses
gestes n'indiquait qu'elle fût mécontente de
nous voir.

      – J'ai passé l'après-midi avec Agnès. Nous
avons trouvé le tissu qu'elle cherchait.

      Il répondit clairement qu'il n'était pas venu
ici pour parler d'Agnès.

      – Chez moi, je parle de qui je veux.

      Je craignais que la conversation ne prît une
allure agressive. Mais Paul Gamma ne répliqua pas. Il me montra les disques, me demanda de choisir. Ce fut la musique de Huit et
demi.

      – D'accord. Claudia nous dira dans quelques instants que ce rythme de manège qui
s'emballe est à l'image de sa vie.

      Tout en elle me paraissait harmonieux.
J'imaginais déjà comment je pourrais revenir
la voir sans lui. Elle saurait me parler d'Agnès.

      Paul Gamma se servit un verre d'alcool.
Claudia nous prépara une verveine. Le disque
ne tournait plus. Je regardais les dessins
accrochés aux murs. Ils étaient d'elle pour
qu'il y en eût autant. Au bout de grandes
plages régulières et paisibles survenait une
rupture.

      – Ce sont des partitions musicales.

      – Quand, au bout de la ligne, l'artiste casse
son piano.

      – C'est peut-être un saxophone.

      – Je ne crois pas aux représentations. Claudia, nous devrions tous aller dans ton grand
lit.

      Elle ne répondait pas.

      – Il me faudrait une femme ce soir.

      – Nous sommes deux.

      – Je voulais dire un cul. Quelque chose de
chaud et d'hospitalier.

      Je me sentais gênée. Je me demandais
comment les faits s'étaient tissés les uns aux
autres jusqu'à ce que je me retrouve ici.

      Paul Gamma s'allongea sur la moquette.
Peu de temps après il s'endormit.

      – Tu peux rester ici. J'ai une chambre pour
les amis.

      Je la remerciai et lui dis que je préférais
rentrer. Avant de refermer la porte, elle me
serra contre elle.

       

      Les jours passaient. Nous parlions peu.
Nous évitions surtout d'échanger des propos
sur Paul et Agnès Gamma.

      J'étais retournée voir Claudia di Maggio un
dimanche après-midi. J'avais préparé une
carte postale pour la glisser dans sa boîte aux
lettres au cas où elle ne serait pas là. Elle
venait de laver ses cheveux. Une jeune
femme brune que je pris d'abord pour un
homme était installée sur la moquette dans
le salon à l'endroit même où Paul Gamma
s'était endormi. Claudia fit les présentations.

      – Nous venons de préparer un gâteau. Tu
vas pouvoir apprécier mes talents du dimanche. Martine a surveillé la cuisson.

      – Je pensais que tu ne serais pas là. J'ai
choisi une carte postale pour te signaler mon
passage.

      – Nous sommes souvent ici le dimanche.
Nous pouvons traîner. Ecouter les disques en
entier. Faire de la cuisine...

      Elle avait voulu voir la carte postale. C'était
un paysage corse. Le village de San Antonino.
J'en avais ramené plusieurs à la fin d'un mois
de vacances passées là-bas ; je les trouvais
ensoleillées ; l'herbe était orange, le ciel bleu-lavande. J'avais passé un après-midi agréable.
Nous avions parlé de notre travail. Claudia
était associée à Agnès Gamma qui dessinait des robes, des tailleurs. Elle s'occupait
de la diffusion, de la promotion de ces modèles.

      – C'est ainsi que tu as rencontré Paul
Gamma ?

      Avant de la laisser répondre, Martine avait
dit qu'elle n'aimait pas ce type.

      – C'est une sorte de ludion enfermé dans
un flacon alors qu'il se prend pour une montgolfière.

      – Non. C'est lui qui m'a présenté Agnès. A
cette époque-là, ils n'étaient pas mariés. Nous
étions dans une boîte où nous allions souvent,
du côté de la place des Victoires. Assis au bar.
Il me confiait des choses plutôt intimes, mais
laissait volontairement dans l'ombre les lignes
importantes. Ce soir-là, il m'a dit qu'il épouserait la première femme qui entrerait. Agnès
est entrée. Elle portait une longue robe assez
moulante, à peine décolletée. C'était l'été ou
presque. Ils se connaissaient déjà. Elle est
venue jusqu'à nous. Il a pris dans ses mains
l'une des siennes, me l'a tendue.

      « – Claudia di Maggio, je te présente Agnès
Carpano, bientôt Mme Paul Gamma.

      « Elle a éclaté de rire, a retiré sa main, m'a
saluée, est allée inviter à danser un garçon en
costume qui buvait sur une des banquettes.
Nous ne l'avons pas revue au bar cette nuit-là.
De temps en temps, j'apercevais sa silhouette.
Elle dansait avec le garçon en costume qui
avait quitté sa veste et remonté le bas de son
pantalon, ou bien elle l'embrassait avec de
grands gestes. Paul Gamma avait dit en les
regardant : “Si elle veut nous prouver qu'elle
est encore libre, c'est qu'elle craint de ne plus
l'être bientôt. Elle a cru que je voulais l'épouser. Je vais le faire. Ce n'est plus qu'une question de semaines. Tu ne trouves pas qu'elle a
une jolie ligne ?” Ils se sont mariés trois mois
plus tard. Il est venu me la présenter officiellement. Ici. Petit à petit, nous avons sympathisé.
Nous avons eu envie de travailler ensemble.
Nos affaires marchent assez bien.

      Vers dix-neuf heures, Martine s'était levée
pour partir. Nous étions restées dans le salon
et Claudia avait allumé le poste de télévision.
On nous proposait une émission consacrée
aux animaux. Des centaines de zèbres très
élégants passaient sur l'écran. Je l'avais quittée
pendant les informations.

       

      Pierre Rocham était parti sur sa moto pour
trois jours. Louisane et moi nous demandions
jusqu'où il pourrait bien aller avec tout ce
temps devant lui. Il avait parlé de l'Auvergne.
Au retour, il nous raconterait.

      Jean-François Caharé feuilletait des magazines depuis le matin. Nous étions coincés entre
les coussins du salon dans une attente molle.
Qui sonnerait à la porte et viendrait nous
distraire pour nous éviter de sortir ? Ce serait
bientôt l'hiver. Déjà la lumière changeait sur
les toits. C'était dimanche. Personne ne viendrait. Dimanche. « Si nous ne le vivions pas, il
ne nous mangerait pas », aurait dit Rocham.
Un ami avait téléphoné. Antoine Rotereau. Il
préparait un mémoire sur René Crevel. C'était
surtout un copain de Pierre Rocham. Il était
déjà venu à nos fêtes. Il avait flirté un peu avec
Louisane. Elle le trouvait trop jeune pour
l'emmener dans sa chambre. Il aurait bientôt
vingt-deux ans. Depuis deux ans, il conduisait
ses études seul ; pour se faire un peu d'argent,
il effectuait quelques traductions, donnait des
cours privés. A tour de rôle, nous avions pris
l'écouteur.

      « Son père était à l'hôpital. On allait
l'opérer d'une tumeur située dans une
narine. L'intervention avait été repoussée trois
fois. Les médecins hésitaient. Ce matin, on lui
avait rasé les cheveux. Il faudrait lui ôter un
morceau d'os de la jambe pour le mettre à la
place du nez. Pour remplacer la peau il
faudrait prendre celle du front. » Antoine
Rotereau expliquait tout cela calmement. Il
s'énervait un peu pour parler de sa mère.
Celle-ci était venue de sa province dans le
break familial – elle n'avait pas trouvé de
chambre d'hôtel et dormait dans la voiture.
Elle s'impatientait parce que le futur opéré
devait rester seul pour subir certains soins.

      « Quand elle ne peut pas être avec lui, il
faut qu'elle soit avec moi. Nous ne nous
connaissons pas. Si nous avons quelque chose
en commun, c'est l'amour que nous éprouvons pour le même homme, mais ce n'est pas
le même amour. Elle a peur de se retrouver
seule. Elle veut s'assurer que nous formons
une famille. »

      Nous lui avons souhaité « courage ». Il a
raccroché. Il devait rejoindre sa mère devant
l'hôpital.

      – J'imagine cette femme seule dans sa
voiture, la nuit, à proximité de l'hôpital.

      Jean-François avait laissé tomber son magazine.

      – Cette histoire m'en rappelle une autre...
C'était un couple qui ne marchait plus. Pour
de multiples raisons. L'un et l'autre avaient
été ensemble pendant vingt ans. Ce qui est
déjà pas mal. Quand ils se séparèrent, ils en
avaient quarante. Pas d'enfant. Ce fut la femme qui partit. A cinq cents kilomètres, pas plus.
Elle emmena le chien ; ils l'aimaient l'un et
l'autre, mais elle avait davantage l'habitude de
s'en occuper. Elle s'installa. Elle trouva du
travail dans une agence de voyages. Les
premiers temps, son mari vint la voir. Assez
peu souvent, parce qu'il avait des problèmes
d'argent ; ils étaient heureux de se retrouver
et de répéter leurs habitudes ensemble. Elle
revint également passer le week-end dans leur
appartement ; les objets étaient à la place où
elle les avait laissés. Le chien retrouvait ses
coins. Et puis, au bout de quelques mois,
l'homme revit une jeune femme qu'ils avaient
connue ensemble quelques années plus tôt,
chez des amis. Il en devint amoureux. Petit à
petit, il s'installa chez elle. Avec précaution,
mais assez fermement, il en informa son épouse. Il sous-loua l'appartement conjugal à un
cousin, avec les meubles, la vaisselle, les bibelots, les robes qu'elle n'avait pas pu emporter
parce que son nouveau lieu d'habitation était
trop petit. Le cousin laissa tout en état. La
femme revint encore une ou deux fois. Ils
venaient – c'est-à-dire son mari et la petite
amie – la chercher à la gare. Le chien était
heureux. Il y avait du monde. Ensemble, ils
allaient à l'ancien appartement. Ils avaient
acheté de la nourriture : tout ce qu'elle préférait. Il y avait aussi des croquettes pour le
chien. Le parent et actuel locataire avait la
discrétion de les laisser entre eux. Ils dînaient.
Le couple – le nouveau couple – repartait
dans la soirée, non sans l'avoir invitée à déjeuner pour le lendemain. Assez vite, elle n'eut
plus le courage de prendre le train pour aller
revoir son mari. Lui cessa complètement de
venir. Personne ne parlait de divorce. Il
voulait rester son ami. Parfois, il téléphonait.
Environ une fois tous les quinze jours. Elle
disait que tout allait bien. Elle parlait de son
travail, des relations qu'elle s'était faites. Cela
se déroula en un an. Elle répétait que tout
allait bien. Sa voix était gaie. Un jour, elle dit
que le chien avait des petits problèmes pour
uriner, mais qu'elle irait voir le vétérinaire. A
partir de là, ils se téléphonèrent une fois par
semaine. Ils parlaient du chien. Des présomptions du vétérinaire à son sujet. De son appétit. De la couleur de son poil. Ils se rappelèrent ses premières maladies, ses jeux. Petit à
petit, à travers la vie de leur chien, ils revirent
la leur. Les communications se multiplièrent.
« Non, le chien n'allait pas plus mal. Il avait
seulement refusé son riz ce soir. Il était couché
sous la table. Sa tête rejoignait sa queue. De
temps en temps, il gémissait. Des enfants
l'avaient caressé dans l'après-midi, l'avaient
trouvé beau. » Le lendemain : « Malheureusement, on ne pourrait pas tenter l'opération
initialement prévue. Sur une des radios, on
avait noté une petite malformation. Il a bien
mangé aujourd'hui. » Il lui avait demandé
une fois de plus de le tenir au courant. Il
n'avait pas proposé de venir. Lorsque sa
femme mourut, à quarante-deux ans, il ne
vint pas davantage. Dès les premiers symptômes de sa maladie et parce que ses malaises lui
avaient ôté jusqu'au goût de s'occuper de
l'animal, elle avait confié le chien à des amis.
Ils s'en occupèrent très bien. A la mort de la
femme, ils se chargèrent d'écrire à sa famille.
Il y eut quelques échanges de correspondance.
« Ils voulaient bien garder le chien qui était en
pleine forme, mais si son maître tenait à le
récupérer... » Le maître se déplaça. Le chien
ne le reconnut pas tout de suite, mais lorsque
ce fut fait, il manifesta fortement sa joie par
des aboiements et des sauts. Ils repartirent
ensemble. Le chien vécut encore sept ans. Sans
incident. Un jour, un camion l'accrocha avec
son pare-chocs, le blessa grièvement. On dut
l'abattre.

      Louisane et moi n'avions fait aucun
commentaire. Ce récit nous avait atteintes. Je
m'étais mise à penser à notre mode de vie. Je
n'étais plus certaine qu'il nous mît à l'abri de
tout. Que se passerait-il si Louisane décidait
de quitter l'appartement ? Ou Rocham ?
D'abord, nous essaierions de le retenir. Ensuite, nous l'aiderions à s'installer ailleurs. Il
choisirait un minimum de vaisselle, des coussins. Petit à petit, nous le verrions de moins en
moins. S'il tombait malade, nous serions
peut-être informés ; nous viendrions le voir ;
nous serions maladroits ; nous ne saurions
pas l'aider. Ses objets ne seraient plus aux
mêmes endroits. S'il lui arrivait une grande
joie, nous ne pourrions pas la vivre avec lui.
Nous nous contenterions d'écouter ce qu'il
voudrait bien en dire... Finalement, notre
champ d'amour allait de la porte d'entrée au
placard à balais, du réfrigérateur à l'armoire à
pharmacie. Notre rayonnement ne pouvait
s'étendre qu'aux limites de notre circonscription géographique. Le mieux, c'était quand
nous étions tous ensemble autour de la table
au milieu de la pièce.

      Louisane avait préparé un thé. J'avais fait
griller quelques tranches de pain blanc. Jean-François avait étalé le beurre et le miel en
couche épaisse sur chacune d'elles. Il n'était
pas rasé.

      – J'aime bien ces dimanches qui traînent. Je
pourrais être n'importe où ailleurs, je n'aurais
pas plus de poids.

      – Nous prenons toute la place aujourd'hui.
Demain sera étriqué.

      Les phrases s'empilaient.

      Nous avions mangé et bu. Louisane souffrait des reins ; elle était allée se coucher.

      – Vous viendrez me dire bonsoir. Je crois
que je vais lire. Ou rêvasser...

      Jean-François m'avait proposé une partie
de scrabble.

      – Oui, mais sur thème.

      Nous avions d'abord pensé aux champignons, puis aux voitures.

      – Pourquoi pas les Gamma ?

      – Paul et Agnès ? Je ne les connais pas
assez...

      – Nous jouerons d'après la phonétique.

      Il avait placé les lettres au fond d'une chaussette. J'avais commencé.

      – KLODIA. Tu acceptes les prénoms ?

      – On accepte tout ce qui vient des Gamma.
Claudia, qui est-ce ?

      – Une amie de Paul. Elle travaille avec
Agnès. Il m'a emmenée chez elle lorsque vous
n'avez pas voulu sortir avec lui.

      Sous le D, Jean-François plaça DOMINE.
J'avais enchaîné en ajoutant un E. J'obtins
ainsi DOMINÉE et ÉNIGME.

      – Dommage qu'il me manque un S. Ce
serait un scrabble...

      – Mais il n'y a pas d'énigmes chez ces gens-là. Ils n'ont aucun mystère.

      – Cela tient à la manière dont on les
observe.

      – Je les ai rencontrés dans des circonstances
normales. Gamma vend des appartements de
vacances qu'il s'occupe ensuite de louer toute
l'année pour le compte de l'acquéreur. Mon
père était intéressé : il m'a demandé de
contacter ce type. La première fois nous nous
sommes vus dans son bureau, rue Vignon.
Tout s'est bien passé. Finalement mon père a
préféré investir dans les diamants.

      – Je croyais que c'était une relation de
Pierre Rocham.

      – C'est en effet Rocham qui, le premier, l'a
amené ici. Sur le moment, ça ne m'a pas plu.
Je préfère ne pas mêler le plaisir aux affaires.

      – Quel plaisir ?

      – Agnès. Mme Paul Gamma.

      – Vous êtes ensemble ?

      – Non. Elle me plaît beaucoup. A toi aussi.
Comme à Rocham. A nous tous. D'ailleurs
Paul Gamma ne l'a pas conduite jusqu'ici par
hasard. Il lui cherche une famille. Il voudrait
la larguer, mais dans l'amour et avec élégance.
Lui pourrait se détacher de la terre comme un
grand oiseau multicolore. Il ne se supporte
plus.

      – Dernièrement, il était question qu'elle
vienne habiter avec nous. Pourtant, très vite,
on n'en a plus parlé.

      – J'ai refusé.

      Jean-François Caharé posa ses lettres :
MOTO.

      – C'est tout ? Tu ne te casses pas la tête.
S'ils sont sans mystère, ils n'ont pas de moto
non plus.

      – C'est la Laverda de Rocham. Agnès et lui
sont partis ensemble.

      Nous avions continué à jouer mais nos mots
n'avaient plus suscité de commentaires. J'avais
le sentiment de les circonvenir tous les deux.
C'était à la fois rassurant et troublant. D'ailleurs, je n'étais pas certaine de vouloir les
connaître mieux, d'autant plus que maintenant il fallait aussi que j'imagine Agnès avec
Rocham, sur la moto.

      L'hypothèse la plus satisfaisante, c'était de
prévoir que Paul les attendrait en route dans
une auberge où il serait descendu la veille
pour traiter avec un client. Ils dîneraient tous
les trois. On les servirait bien. Paul aurait
placé une robe dans sa valise, au-dessus des
contrats, afin qu'elle puisse se changer en arrivant. Elle rayonnerait. Le lendemain, ils
iraient faire une balade à pied dans les environs sur le conseil de l'aubergiste.

      – En cette saison, il est rare qu'il fasse aussi
beau. Il faut en profiter ; mais la dame devrait
mettre d'autres chaussures.

      Tous les trois seraient allés choisir des espadrilles. Paul aurait préféré qu'elle prenne les
« orange » mais la vendeuse n'avait pas la
pointure. Rocham aurait suggéré les
« bleues » qui n'étaient pas mal non plus.
Mais Agnès aurait arrêté son choix sur les
« blanches ».

      – Elles seront tout de suite sales, aurait dit
Paul.

      – Oui.

      Ils auraient acheté des chewing-gum, du
réglisse, un peigne, des brosses à dent, une
grosse bouteille d'eau de Cologne.

      – J'aime bien les supermarchés à la campagne.

      Ils seraient partis trop tard et n'auraient fait
qu'une promenade de deux heures car la nuit
allait tomber. Elle aurait rempli ses poches de
marrons.

      Mais il faudrait aussi pouvoir admettre
qu'elle soit seule avec Pierre Rocham et qu'ils
soient bien. Apparemment, cette solution,
Jean-François l'avait acquise.

      – Je pense qu'ils sont bien ensemble.

      Et lui ? N'aurait-il pas été bien avec
elle ?

      – Elle me paraît vulnérable. Je me surveille
en sa présence. Plus je me censure, plus je
m'enferre. Je lui donne une fausse image de
moi. La vraie l'intéresserait moins encore. Tu
te souviens de la nuit qu'elle a passée ici. Le
matin, j'avais oublié qu'elle était là ou je ne
pensais pas qu'elle serait déjà levée ; je suis
entré dans la salle de bains. Elle était devant le
lavabo, nue jusqu'à la taille. J'ai reculé. Elle a
souri dans le miroir. J'ai posé mes mains dans
son dos, ai commencé à parler – je ne me
rappelle plus ce que j'ai dit – en remontant
mes paumes jusqu'à sa nuque. Et elle a dit
quelque chose comme : « Ne parle pas.
Comme ça je croirais que c'est Rocham ou
Louisane, Jean-François ou Lilas, vous
tous... » J'ai continué à la caresser, mais je me
suis surpris à penser que j'aurais préféré que
ce soit Rocham qui promenât ses mains sur
son corps, tandis qu'elle aurait cru que ce
pouvait être moi. Pourtant, sa peau était
douce sous mes doigts. C'était un plaisir. Je
n'avais pas envie de céder ma place.

      – Elle ne souhaitait pas que tu t'en ailles.
Elle craignait que tu croies qu'elle te privilégiait, donc t'engageait.

      – Le soir de mon anniversaire, déjà ce soir-là, elle nous a tous engagés. D'un regard. Au
simple son de sa voix. A l'énoncé de son nom.
Nous sommes à sa botte.

      – Et si c'était Paul Gamma qui nous avait
soumis à elle ?

      Lentement, de visite en non-visite. Sans en
parler. Rien qu'en ne parlant pas d'elle,
comme si elle était de ces êtres dont il n'est pas
nécessaire de situer l'existence, car ils s'étirent
partout en deçà de nos barrières, de nos
routes.

      – Cette conversation me rase... On croirait
que nous sommes dimanche après-midi et
que nous n'avons rien à nous dire, rien à
vivre.

      Nous étions sortis. Il m'avait pris le bras.
Quelquefois, il m'entourait l'épaule et serrait
ma tête contre son aisselle. Il ne m'avait pas
habituée à une telle tendresse et je n'étais pas
sûre qu'elle s'adressât à moi.

      – Et toi, Lilas, que fais-tu de l'amour ?

      Les voitures, peu nombreuses, roulaient
vite. Il fallait parler fort. J'avais froid mais
n'osais pas le dire parce que j'étais contente
que nous marchions ensemble et je ne voulais
rien gâcher.

      – J'attends. J'observe. Certains jours, je
crois que Rocham me plaît. D'autres jours,
c'est plutôt toi. Le soir, j'aurais envie de m'allonger près de Louisane et de me serrer contre
elle. Le mois dernier, en revenant de chez mes
parents, j'ai fait la connaissance d'un garçon
dans le train. Quand nous sommes arrivés à la
gare, il m'a proposé d'aller boire quelque
chose au bar qui est juste en face. Le Diabolo
ou le Pepermint, je crois. Nous avons discuté. Il
a dit qu'il me téléphonerait un soir et que
nous irions au théâtre.

      – Jolie petite histoire. Tu n'en aurais pas
une autre ? Avec un train qui n'arrive pas ?

      Nous marchions vite, sans regarder les
murs, les affiches.

      – Non. Je n'ai pas de goût pour les choses
trop difficiles. Ainsi, maintenant, quand je
pense à l'amour, c'est ce garçon que je vois.

      – Tu saurais me le décrire ?

      – Assez grand. Il portait un sac de voyage
en cuir.

      Jean-François n'avait pas insisté. Il m'avait
offert une glace dans une brasserie près du
Jardin des Plantes. Ensuite nous étions revenus à l'appartement. J'avais frappé à la porte
de Louisane. Elle n'avait pas répondu.

       

      Souvent le matin, Louisane se rendait au
magasin à pied. Il lui fallait quarante-cinq
minutes en marchant d'un bon pas. Elle
passait à côté des péniches. Sombres ou fleuries. Elle n'avait plus la certitude d'habiter
une ville.

      Je l'avais accompagnée. C'était en novembre. J'avais passé mon bras sous le sien. Une
brume voilait le ciel jusqu'au fleuve. On avait
l'impression que les bateaux ne reposaient sur
rien. Sans être menaçants, ils avaient un
pouvoir tranquille.

      – Je les trouve solennels.

      – Ils sont silencieux.

      Nous avions lu leurs noms. « La grande
Berthe », « Souqui », « Cerise ». Sous les
ponts, l'humidité rendait les pavés glissants.

      – Tu resteras un peu avec moi. Ce matin, je
suis seule.

      – Je t'aiderai à refaire ta vitrine. Avec des
couleurs crues. Acides comme des pommes
vertes.

      C'était une plaisanterie entre nous. Couleurs crues et couleurs cuites. Nous marchions
avec des rires.

      Paul Gamma était arrivé en face de nous.

      – Mes amies, que vous êtes jolies dans le
matin transi !

      Il nous avait embrassées. Son imperméable
mastic s'ouvrait sur un costume blanc.

      – Vous portez toujours du blanc.

      – Sinon, vous ne me reconnaîtriez pas...

      Il s'était placé entre nous deux.

      – Qu'est-ce que vous croyez ? Que j'étais là
pour mon plaisir ou que je vous attendais ?

      – Vous ne pouviez pas attendre Lilas, vous
ne saviez pas qu'elle viendrait.

      Peut-être Louisane avait-elle rendez-vous
avec lui ? Au dernier moment, prise de panique, elle m'aurait demandé de l'accompagner.

      – Si Lilas n'a pas de cours aujourd'hui, j'aimerais passer la journée avec elle.

      C'était comme s'il lui avait demandé ma
main.

      Nous étions allés jusqu'au magasin tous les
trois. La femme de ménage passait l'aspirateur. Il n'était pas encore dix heures. De l'extérieur, nous l'avions regardée déplacer les
meubles. Elle n'avait sans doute jamais pensé
que tout le monde pouvait la voir. C'était une
Espagnole ou une Portugaise qui avait un peu
plus de trente ans. Notre âge. Derrière ses
lunettes, ses yeux évoquaient une tristesse
mêlée de sérieux. Elle nous accueillit avec
gentillesse et débrancha l'aspirateur pour
nous parler, d'une voix basse qui se cassait sur
les terminaisons.

      – Vous n'avez pas pris votre citron, ce
matin.

      Elle avait souri pour s'excuser. Ses dents,
très blanches, se chevauchaient.

      – Je n'ai pas eu le temps.

      Louisane nous avait expliqué qu'elle se
levait à cinq heures pour faire le ménage dans
des bureaux. Il fallait aussi qu'elle s'occupe de
ses enfants. Un garçon et une fille de sept-huit
ans. Paul Gamma l'observait.

      – Je vous ai apporté le vin de Malaga dont
je vous ai parlé. Nous pouvons le boire maintenant. C'est très doux.

      Nous nous étions installés dans une petite
pièce qui servait à la fois de bureau et de
débarras. Paul Gamma avait sorti les verres.

      – J'ai aussi apporté un gâteau. Je l'ai préparé hier soir. C'est léger.

      Nous avions pris notre temps. Nous avions
rempli deux fois nos verres. Le gâteau avait
l'apparence d'un quatre-quarts... Des gens
devaient regarder à travers la vitrine pour
savoir s'il y avait quelqu'un. Louisane avait
refermé la porte de l'intérieur. Nous n'avions
pas envie d'interrompre cette réunion privilégiée. Maria-Rosa – elle nous avait confié son
prénom, celui de son mari, de ses enfants –
nous avait parlé de son pays, de sa mère restée
seule au village après avoir élevé sept enfants.
Tous étaient partis à l'étranger pour travailler.

      – Pourtant, le pays était beau. Il y avait du
soleil et des fruits. En quantité.

      Vers onze heures, Louisane s'était levée
pour laver nos verres. Il restait encore la
moitié de la bouteille et le tiers du gâteau.
Maria-Rosa nous avait serré la main en disant
qu'elle avait été heureuse de faire notre
connaissance.

      – Nous pourrons encore boire le vin un
autre jour.

      Elle avait enfilé une veste de laine aux tons
criards.

      – Demain, je laverai les vitres.

      Paul Gamma avait maintenu la porte ouverte pendant qu'elle sortait. Un peu courbée,
elle était passée sur l'autre trottoir sans se
retourner. « Et la vie, quant à la vie, les
domestiques la vivront pour nous », avait
récité Paul. Il avait ajouté que s'il avait été
femme de ménage dans ce magasin, il serait
venu un matin assez tôt repeindre tout en
rouge, ou dans une autre couleur. Nous
n'avions rien rétorqué. Il fallait déplacer les
coussins, trouver d'autres harmonies. Paul
Gamma s'était installé dans un fauteuil, avait
feuilleté une revue de décoration.

      Il avait dit que toutes ces ambiances ne lui
donnaient qu'une envie : celle de retourner
dans le ventre de sa mère, à côté de ses intestins. Il regardait à peine les photographies.

      – Vous venez, Lilas ? Vous avez suffisamment rangé ici. Nous partons.

      J'avais embrassé Louisane. Il lui avait serré
la main en répétant deux fois qu'il l'emmènerait bien, mais qu'elle devait travailler, mais
que c'était un joli job, harmoniser la vie des
autres. Je l'avais suivi. Au bout de la rue, il
était entré dans un café qui faisait l'angle :
Chez Mado. Il avait demandé s'il pouvait téléphoner. Je regardais les cartes postales sur le
tourniquet. Sur une série on voyait le magasin
où travaillait Louisane. Les couleurs orangées
faussaient la reproduction. Ça faisait carton-pâte. Paul Gamma était revenu ; il avait posé
sa main sur mon épaule.

      – Ça ne t'ennuie pas, Lilas, je vais recevoir
un client ici. Il sera là dans dix minutes. Que
souhaites-tu faire ?

      – Nous pouvons nous asseoir près de la
vitre et demander un café.

      Je ne comprenais pas exactement ce qu'il
attendait de moi. Il s'était assis sans ôter son
imperméable, en expliquant que son costume
était froissé parce qu'il avait passé la nuit à
traîner en ville. Il avait laissé fumer sa tasse
sans la porter à ses lèvres. Il m'avait regardée
boire.

      – Veux-tu des croissants ? Quelque chose ?
Je suis heureux de passer cette journée avec
toi ? Nous arriverons bien à trouver un mode
de vie. La matinée tire à sa fin. Ce n'est déjà
pas si mal.

      J'avais acquiescé. Il n'attendait aucune
proposition. J'évitais de considérer qu'il
regrettait déjà de s'être ainsi encombré de ma
présence. Je n'étais pas plus mal qu'ailleurs.

      Il avait entrecoupé ses phrases de sourires
qu'il accompagnait de gestes des deux mains.
Je revoyais sa première image, alors que nous
étions installés à la terrasse d'un café et qu'il
marchait devant nous. « Tu vois ce type en
blanc ? Il a raconté à Rocham qu'il s'habille
chez Sœrg. Nous devrions l'inviter à notre
table. »

      – Est-ce que Louisane aime vraiment ce
job ? Assortir une potiche de Mirmande à un
buffet de Saintonge...

      Voici qu'il abordait un thème facile. J'allai
pouvoir lui répondre.

      – Ce n'est pas tout à fait ça.

      – Ce n'est jamais exactement ça. J'attendais
une meilleure réponse. Aujourd'hui, vous êtes
le buffet ; moi, je suis le grand vase (ou bien il
avait dit, lui le buffet, moi le vase). Le cabaretier nous a placés de chaque côté de la table en
formica. Il faut donner de grandes réponses
fabriquées aux petites questions posées par
politesse. Donc, le patron du bistrot nous a
placés de chaque côté de la table. Nous
sommes beaux à cet endroit. Le bistrot est
harmonieux de tous ses néons dans cette rue.
La rue est pittoresque au bord de ce quartier.
Le quartier est célèbre. La ville, on n'en parle
pas. Quant au pays, il s'est taillé une jolie part
de forêts, de collines et de rivières sur la terre.
La terre obéit à un rythme enivrant et
cosmique mis en légendes dans les livres, les
symphonies, et quiconque ne se sent pas
heureux au point d'en vivre a le droit de se
tirer une balle dans la tête.

      Il m'avait demandé si j'avais déjà pensé au
suicide. J'avais dit que oui, comme tout
le monde, que je trouvais cela décadent.

      – Et comment finissais-tu ?

      – Je ne me rendais compte de rien. J'étais
fatiguée et prenais des barbituriques. Je m'endormais et ne me réveillais pas.

      Il avait relevé ses cheveux des deux mains,
puis avait bu son café d'un trait sans faire de
commentaire. Un homme s'était approché de
notre table. Paul Gamma s'était levé pour lui
serrer la main et nous présenter l'un à l'autre.
DavidSchönfeld-Weinberg. C'était un grand
type d'une quarantaine d'années aux cheveux
courts.

      – Je préfère vous voir ici plutôt que dans
votre bureau. Pourtant, on risque de se demander quelle affaire louche nous voulons traiter.

      Il articulait soigneusement en traînant sur
les dernières syllabes surtout à la fin des phrases. Paul Gamma avait sorti un carnet d'une
des poches de son imperméable. Je n'étais pas
sûre de ne pas les gêner, sinon Paul, au moins
son client. Ils ne faisaient pas attention à moi.
Je ne me sentais pas évincée. J'écoutais ce
qu'ils disaient, mais sans intérêt particulier.
J'observais également ce qui se passait dans la
rue où une camionnette mal garée bloquait
déjà trois voitures. Des femmes, en passant,
commentaient. Je le voyais à des plis autour
de leur bouche. Elles étaient mal habillées.
Parfois Schönfeld-Weinberg cherchait dans
mon regard une approbation des propos de
Paul Gamma. Je la lui donnais. J'avais pris
cette habitude dans l'enfance. En famille ou
pendant les cours. Pour être tranquille. Il
n'était pas nécessaire d'abaisser les paupières,
encore moins de hocher la tête ; ce n'était pas
une pantomime. En général, les « solliciteurs » étaient reconnaissants de cette attitude
qu'ils enregistraient comme une complicité.
Cet homme avait de belles mains. Son alliance
flottait un peu. Sans doute l'avait-il souvent
fait tourner autour de son doigt. Ce n'était pas
de l'argent. De l'or blanc ? Un gros coup de
poinçon ou une inscription la creusait sur
deux millimètres. Contrairement à Paul
Gamma, il maintenait ses mains immobiles, à
plat, de chaque côté d'un classeur mince.

      – Notre société se charge ensuite de relouer
ces appartements. Bien entendu. De manière
qu'ils soient en permanence occupés, donc
rentabilisés. Au début de l'année, on demande
au propriétaire d'établir le planning de ses
séjours, en lui réservant une marge d'incertitude, puisqu'il est prioritaire.

      La serveuse était venue renouveler les
consommations. Ses cheveux tirés derrière les
oreilles laissaient voir les limites du masque
dessiné au fond de teint. Un peu maladroite,
elle rougissait dès qu'elle sentait un regard sur
son corps. Elle devait regretter d'avoir ainsi
dégagé son visage alors qu'elle aurait pu le
dissimuler sous ses cheveux. J'avais envie de
lui parler. Elle était repartie derrière le bar. Le
conducteur de la camionnette s'était fait
accueillir par un concert de klaxons. C'était
un homme petit, à l'aspect inquiet ; il avait
rentré sa tête dans ses épaules, s'était engouffré dans sa cabine. Il s'était trompé de vitesse.
Le véhicule avait fait un bond en arrière
venant ainsi heurter le pare-chocs de la voiture qui se trouvait derrière. Les automobilistes
avaient pensé qu'il le faisait exprès. Ils
n'avaient pas insisté. Petit à petit, la circulation avait repris son rythme. Ce n'était pas
une rue très pratique. Elle se rétrécissait aux
deux extrémités.

      – Certains de nos acheteurs préfèrent louer
ces appartements eux-mêmes à des amis ou à
des connaissances. C'est encore une solution.
Mais, dans ce cas-là, ils ne bénéficient pas des
garanties accordées par notre société en cas de
litige.

      Paul Gamma semblait à son aise. Quand un
mot lui manquait, il le cherchait avec ses
mains, devant lui, jusque dans ses cheveux.
Mais je ne parvenais pas à croire qu'il faisait
toute cette démonstration dans le seul but de
vendre un ou plusieurs appartements à cet
homme. Il me semblait y prendre un autre
plaisir. Par exemple celui de convaincre
l'autre de quelque chose auquel lui-même ne
croyait absolument pas. Il avait choisi de
réaliser l'opération dans un café, en ma
présence de surcroît, pour multiplier les difficultés, car il savait que dans son bureau, le
contrat aurait été signé au bout d'un quart
d'heure de négociation. Je pensais qu'il était
dommage de se fatiguer ainsi pour un mobile
aussi futile. Il eût été plus intéressant de
vendre selon les mêmes méthodes des bombes
ou des êtres humains. S'il avait été un héros de
cinéma. Mais dans ce café, nous ne tournions
aucun film. Pourtant, son partenaire semblait
jouer la situation dans un registre identique.
Avec une désinvolture non dépourvue de
gravité. David Schönfeld-Weinberg avait une
somme d'argent à placer. Comme le père de
Jean-François Caharé... Sur les deux pages
centrales d'un hebdomadaire, il avait vu la
photographie d'une jeune femme sportive qui
lui suggérait en souriant d'acheter un appartement à la montagne. Le texte disait
« une alvéole » et plus loin « vous verrez
mieux là-haut ce qui se passe en bas ». Il avait
jugé ce slogan ridicule. L'ensemble architecturé, les montagnes à l'arrière-plan, la fille, la
neige à ses pieds, tout était en couleurs. Par
contre, plus bas, tassée contre la fin du papier,
une ville s'aplatissait dans des tons de sépia.
Schönfeld n'aimait pas la montagne. Sur la
page suivante, le publiciste écrivait en gros :
« Seulement voilà, vous n'aimez pas la montagne. » Deux pages plus loin, une autre jeune
femme en bikini souriait. Même construction
de l'image. Cette fois-ci, c'était un paquebot
dont chaque nid s'appelait « cabine ». Schönfeld avait demandé à la serveuse d'apporter
l'hebdomadaire à notre table. Je l'avais feuilleté. Paul Gamma s'était interrompu pour me
questionner.

      – Comment trouves-tu ça, Lilas ?

      – Intéressant.

      J'avais vérifié certains titres de films qui
devaient passer à la télévision. On allait
redonner Le Troisième Homme. La transaction
se poursuivait.

      – Vous pouvez payer de plusieurs manières.
Chacune a son avantage. On vous laisse aussi
la possibilité de faire régler votre échéance
mensuelle par votre locataire, sans intérêts,
puisqu'ils seront portés au total des charges et
surtout sans que vous ayez dû vous occuper de
dénicher le volontaire-locataire.

      Est-ce que le client commençait à se représenter le profil de ce troisième personnage ?
Paul Gamma échafaudait des phrases de plus
en plus longues dont il soutenait l'armature
avec ses mains. Patiemment, il construisait
pour l'autre un château en Espagne. Schönfeld l'aidait de son mieux à placer les cartes les
unes sur les autres. Ils jouaient de concert. Il
me semblait qu'un mot, un chiffre trop lourd
ferait s'effondrer l'ouvrage, dénoncerait la
supercherie. Mais non. Avec élégance, avec
application, Paul Gamma séduisait cet
homme. L'un et l'autre oubliaient l'enjeu de
leur rencontre. Paul Gamma flairait l'argent
du client, le repoussait d'un doigt, reprenait
goût à des détails, se souvenait de ses vacances, assortissait des phrases.

      – Nous avions le désir d'avoir le désir, mais
nous n'y parvenions pas.

      Ou bien :

      – Nous étions en route vers le désir. Nous y
arrivions mal.

      David Schönfeld-Weinberg accueillait ces
tournures comme elles se présentaient, dans le
creux de sa main. Avec délicatesse. Il se trouvait bien, assis entre nous deux, en face de la
vitre griffée qui le protégeait de la rue.

      – Le mieux serait d'acheter à la mer et à la
montagne. Nos amis pourraient choisir. Je
n'aime pas les vacances.

      – Et vous, Lilas ?

      – Je ne sais pas.

      Il pouvait déjà signer le compromis. Le
reste serait réglé au bureau, calmement, dans
le mois qui suivrait.

      – Certains de mes amis passeront un joyeux
Noël.

      Nous avions quitté le bistrot. Paul Gamma
avait arrêté un taxi. Il lui avait donné le nom
d'une petite station de ski. Le chauffeur avait
refusé en précisant qu'il y avait des maisons
qui se spécialisaient dans ce genre de courses à
longue distance, mais pas celle qui l'employait. Il avait ajouté qu'il aimait rentrer chez
lui tous les soirs. Nous étions cependant
montés à l'arrière et Paul lui avait demandé de
nous conduire au Jardin des Plantes.

      Nous avions marché entre les arbres. Peu
d'animaux tournaient dans leurs cages. Nous
n'avions pas parlé. Ensuite Paul Gamma nous
avait fait conduire chez lui. Au 19, villa
Aublet, dans le XVIIe. Un immeuble très
récent, au luxe discret. C'était la première fois
que j'y venais. Par téléphone, notre hôte avait
demandé à un traiteur de nous livrer un repas.
Nous avions mangé des langoustes. Nous
avions bu du champagne. Il mettait des
disques. Il nous demandait d'être attentifs à
certains passages. Pergolesi. Puis, sans transition, Tom Waits récitait Blue Valentine de sa
voix rauque. Dans la soirée, Agnès Gamma
était venue nous saluer. Elle était vêtue avec
gravité, sophistication. Une petite voilette
descendait jusqu'à ses lèvres rouges.

      – Nous avons tous passé une bonne journée.

      J'aurais été incapable de dire qui de nous
quatre avait prononcé cette phrase. Paul
Gamma, tandis que la jeune femme l'embrassait ou plutôt lui tendait sa joue, l'avait retenue et assise à ses pieds. Il semblait fier de
pouvoir nous montrer qu'elle était une sorte
d'animal familier. D'une main qu'il voulait
maladroite, il ébouriffait sa coiffure, faisait
tomber la voilette. Ses yeux, à bout de
maquillage, étaient moins brillants. Elle lui
mordillait les doigts. Si Schönfeld et moi-même étions partis, ils se seraient arrêtés. La
veste de son tailleur s'ouvrait sur un corsage
de dentelle vieillotte, très décolleté. Ses seins
suivaient le dessin mou du tissu ; ils m'apparaissaient vulnérables, sans équivoque. La
jupe sombre, droite et haut fendue sur l'un des
côtés, laissait bouger ses longues jambes. Les
bas noirs à couture étaient de nouveau à la
mode. Les escarpins aussi. Il lui retirait ses
gants de cuir fin. Lentement. Ensuite, il faisait
mine d'embrasser chaque creux entre ses
doigts. David Schönfeld-Weinberg avait
traduit son nom en saluant Agnès Gamma :
Beau – Champ – Vin – Montagne. Il grignotait des pistaches en buvant du cognac.

      – Quand nous étions enfants, c'est ainsi que
nous imaginions la vie des grandes personnes.
Pourtant, aujourd'hui, nous faisons semblant.

      – Peut-être voudrions-nous seulement
essayer de correspondre à l'image que nous
nous en faisions.

      J'avais envie de toucher le ventre d'Agnès,
de le sentir bouger. Ce désir me réchauffait,
me paralysait. Je restais assise. D'une main je
tenais mon verre, de l'autre, je traçais des
lignes que j'effaçais aussitôt, sur la moquette.
En fait, ce qui me convenait le mieux, c'était
que Paul l'aimât sous mes yeux. Schönfeld
nous observait tous les trois avec un demi-sourire. Il devait nous trouver sympathiques
et sans conséquences.

      – Vous viendrez à la neige. Nous louerons
un traîneau. Deux. Nous organiserons une
course.

      La journée glissait sans heurt depuis le
matin. Je n'étais pas certaine de pouvoir
reprendre mon travail le lendemain... Paul
Gamma avait défait les derniers boutons de la
veste d'Agnès. Il caressait son torse. Je croyais
voir ses seins forcer la courbe du corsage.
Mon propre ventre réagissait à leurs gestes.

      – Du côté de Megève ou de Morzine, il y a
beaucoup de mélèzes. Ils se dénudent complètement l'hiver alors que l'été il est beaucoup
plus difficile de les distinguer des sapins.
L'automne est particulièrement beau là-bas.

      – Nous devrions jouer à « l'espagnol ».

      Agnès s'était levée, avait refermé sa veste.
Schönfeld avait fait la moue.

      – Je pars sur Nice demain. Je ne pourrai
pas rester très longtemps. Qu'est-ce que c'est
comme jeu ?

      Il devait être minuit. Je n'osais pas regarder
le cadran de ma montre. Agnès était revenue
avec une longue boîte en bois. Elle en avait
sorti trois cartes sur lesquelles était représentée
la Terre, avec, non pas les fleuves ou les
montagnes et leur altitude, mais les régimes
politiques et les principales lois sociales. Elle
nous avait expliqué : chacun de nous était un
personnage qui avait dû quitter son pays et
recherchait une autre patrie plus hospitalière.
Dès que nous avions trouvé celle qui nous
convenait, nous pouvions abandonner la
partie.

      Schönfeld s'était désisté.

      – Je préfère vous regarder. Je ne crois pas
que cela m'intéresse.

      Les distances se calculaient aux dés. Chaque
étape était un prétexte à discussion. Les règles,
s'il y en avait, m'échappaient. Je m'efforçais
de jouer à mon tour et je copiais leurs gestes.

      – Pourquoi cela s'appelle-t-il « l'espagnol » ?

      – Nous ne savons pas. C'est un jeu plus ou
moins inventé. A l'origine, on l'a offert à
France, ma sœur, comme jeu éducatif, pour
apprendre à la fois l'histoire et la géographie.
Elle l'a oublié ici.

      Schönfeld-Weinberg était parti. Ni l'un ni
l'autre ne s'étaient levés pour l'accompagner.
Agnès lui avait expliqué qu'il trouverait une
station de taxis place Pereire. D'une voix sonore, il avait rappelé que nous nous reverrions
tous sur les pistes. Il m'avait proposé de profiter de la voiture qu'il irait quérir, mais je
l'avais remercié. Je n'avais pas envie de
retourner à l'appartement où je devrais au
moins raconter à Louisane comment la journée s'était déroulée. Pourtant, le jeu de « l'espagnol » me lassait aussi. Aucun pays n'était
vraiment viable.

      J'observais Paul et Agnès Gamma. Ils me
plaisaient. Leurs gestes, leurs petites phrases
simples, fatales. Lui jouait vite. Nous avions à
peine le temps de voir ce qu'annonçaient les
dés. Agnès, par contre, les faisait rouler dans
ses mains, soufflait dessus. Ensuite, elle les
lançait en les retenant un peu.

      – Avec un professionnel, tu serais déjà
disqualifiée.

      Elle comptait à voix basse. Si le résultat ne
lui plaisait pas, elle recomptait à haute voix.

      – Il faut prendre son temps. On ne peut pas
changer de pays aussi légèrement.

      Ils ne semblaient pas fatigués.

      – Lilas, nous avons dû vendre la voiture.
Nous avons quelques problèmes d'argent.
Nous pourrons vous appeler un taxi, mais ce
serait mieux que tu dormes ici.

      – Je dois me lever tôt et je n'aime pas partir
au lycée en toute hâte. Je prendrai un taxi.
Je ne savais toujours pas pourquoi tantôt il
me tutoyait tantôt il me vouvoyait et cela dans
la même phrase.

      Il y avait eu une sonnerie. J'avais pensé que
c'était à la porte d'entrée, que Schönfeld-Weinberg revenait parce qu'il n'avait pas
trouvé de taxi à la station. C'était le téléphone.
Agnès avait dit qu'elle ne voulait pas répondre. Paul avait renversé le jeu en se levant. Il
s'était excusé.

      – De toute façon, il est trop tard pour quitter la France-Mer-et-Montagne. Nous allons
plutôt chercher ensemble une nouvelle
manière d'arranger ce salon.

      Il avait décroché.

      – Bonsoir, ici Paul Gamma de Carquefou,
c'est toi, Claudia ? Viens donc finir la soirée
avec nous...

      Moi aussi, j'aurais pensé à Claudia di
Maggio.

      C'était Rocham. Il ne téléphonait pas pour
moi. Il ne savait pas que j'étais là. Agnès avait
quitté sa jupe. La veste de son tailleur descendait jusqu'à mi-cuisses. Elle continuait à
défaire le jeu. Les deux garçons devaient
parler de motos. C'était la première fois que
j'associais à Paul Gamma le terme de garçon.

      – Si ç'avait été Claudia, nous aurions pu
l'inviter ici.

      – Il est tard. Tout le monde travaille
demain.

      – Pendant des années, nous nous sommes
couchés à l'heure... Aujourd'hui, nous
n'avons plus d'argent.

      Je ne comprenais pas ce que ceci avait à voir
avec cela. Paul Gamma était revenu.

      – Pierre Rocham vous dit bonsoir. Il n'était
pas très en forme. Il voudrait repartir deux ou
trois jours sur sa machine. Il m'a demandé si
ça me plairait. Je lui dirai demain. C'était
comment, la dernière fois ?

      Agnès s'était allongée sur le dos. Elle parlait
face au plafond. Je voyais le haut de son
collant, le dessin de son slip, le battement
régulier de son ventre.

      – C'était bien. Il n'a pas fait très beau, mais
il ne pleuvait pas. A la sortie de l'autoroute,
nous avons cru que nous avions crevé, mais
c'était seulement le changement de revêtement. Chaque fois que l'on repart, au bout de
trente kilomètres, on pense que c'est pour
toujours, que l'on ne pourra plus s'arrêter.

      Paul Gamma avait rétorqué que ce n'était
sans doute pas pareil pour le conducteur. Elle
avait ri...

      – Au contraire, parce que lui, en plus, il
petit décider de ne plus s'arrêter. Nous allions
tellement vite que le paysage n'était qu'une
grande tapisserie.

      Je m'étais levée. Je devais partir. Paul avait
demandé un taxi par téléphone, en précisant à
la standardiste qu'il devrait m'attendre au
44 de la rue Laugier. Je m'étais penchée au-dessus d'Agnès pour l'embrasser. Ses joues
étaient chaudes.

       

      En janvier, Jean-François Caharé nous avait
annoncé qu'il allait quitter l'appartement de
la rue Simon-le-Franc, mais qu'il continuerait
à payer sa part de loyer pour ne pas nous
mettre dans l'embarras financièrement, d'autant plus que le bail avait été établi à son nom.

      – Comme ça, j'aurai un droit de regard sur
tout ce qui se passera ici. Attention aux fleurs
fanées de plus de trois mois et aux complicités
d'adultères avec préméditation...

      – Que veux-tu qu'il se passe ? Il ne se
passera plus rien.

      – Tu as trouvé une vieille dame pour t'aimer et te comprendre, une de celles que tu
couvriras d'or, mais ne toucheras pas ?

      Il avait eu un petit rire.

      – Il s'agit d'Agnès. Je vais vivre avec elle.

      Louisane avait réagi brutalement.

      – Et Paul, tu l'engages comme chauffeur ?
Il te donnera le mode d'emploi ?

      – Je croyais que tu l'aimais ?

      – Tout le monde aime tout le monde ici.
Pourtant, chaque matin, il faut tout recommencer.

      Elle était partie dans sa chambre. J'avais
demandé à Jean-François s'il avait trouvé un
autre appartement. Comme s'il n'avait pas
entendu, il avait expliqué que Paul Gamma
voulait partir quelques mois, quitter la France, aller soit en Amérique du Sud, soit au
Canada.

      – Alors pourquoi ne pas vous installer chez
eux, dans son appartement ?

      Il avait répondu qu'il ne s'agissait pas de
veiller sur elle, que ce n'était pas un vase
ancien.

      Pierre Rocham avait posé peu de questions.
Il essayait d'installer une étagère au-dessus de
l'évier, dans la cuisine. Il avait souligné pourtant qu'il trouvait excessif que Jean-François
payât deux loyers d'autant plus que personne
ne le lui demandait. Il avait ajouté que cette
offre signifiait qu'il souhaitait payer le plaisir
d'être avec elle. Il trouvait cela insultant.

      – Qu'en pense-t-elle ?

      – Elle ne sait pas encore que les choses sont
décidées à ce point-là.

      A ce moment-là j'avais compris que si Jean-François souhaitait continuer à payer un loyer
rue Simon-le-Franc, c'était pour se réserver la
possibilité de revenir habiter avec nous.

      – Quand avez-vous eu cette idée ?

      – Nous en avons parlé avec Paul Gamma le
week-end dernier. Chez eux. Agnès était
présente. Elle a été d'accord tout de suite.

      ...

      Je ne saisissais pas tout, mais je trouvais le
tracé de l'histoire assez beau.

      ...

      Nous avions passé le 31 décembre tous
ensemble, rue Simon-le-Franc, avec la même
petite clique que le soir où Jean-François avait
fêté son anniversaire. Paul Gamma était de la
partie. Claudia di Maggio et Agnès étaient
arrivées en même temps. Elles portaient une
robe identique. Une sorte de fourreau noir
dont le bustier pailleté était très échancré.
Claudia m'avait confié plus tard que c'était un
modèle dessiné par Agnès. Elles avaient dansé
ensemble. Leurs chevelures se confondaient.
Tard, dans la soirée, j'avais vu Paul et Agnès
Gamma dans l'angle du couloir qui conduit à
la salle de bains. Elle s'appuyait au mur. Il se
tenait debout contre elle, une de ses mains
relevait le tissu de sa robe très haut jusqu'à la
hanche. Il avait dit : « Je vais te faire ta fête. »
J'avais cru qu'il avait bu et aussi que cela les
excitait de s'aimer chez nous, dans le couloir,
un soir de réveillon, comme tout le monde.
Leurs yeux étaient fermés. J'entendais leurs
respirations. Ils n'avaient pas fait attention à
moi. Peu après, ils avaient pris congé, en
compagnie de Claudia di Maggio, légèrement
grise, et de France, la jeune sœur d'Agnès qui
claironnait qu'elle était amoureuse de Pierre
Rocham et que c'était pour toujours.

      Après leur départ, les couleurs avaient viré.
Un des frères de Louisane, malade, avait vomi
dans la salle de bains et l'autre faisait la navette entre le salon et la cuisine avec une cuvette
et une serpillière, pour voir s'il nous dégoûterait aussi. Dans l'ensemble la nuit avait été
gaie. Nous avions échangé des cadeaux.

       

      Jusqu'en février, Jean-François Caharé
n'avait pas reparlé de son projet. Il n'était pas
souvent avec nous, mais rien ne laissait supposer qu'il fût avec Paul ou Agnès Gamma.
S'était-il attendu à plus d'enthousiasme de
notre part lorsqu'il nous avait fait part de ses
intentions ? Nous n'avions pas l'habitude
d'être expansifs entre nous. Devant les autres,
nous trichions un peu. Agnès était passée nous
voir deux ou trois fois. Le soir. Nous
étions à table ou devant la télévision. Elle s'asseyait à côté de nous et prenait la conversation
ou le film en marche. Malgré moi, je me laissais distraire de ce qui se passait sur l'écran. Je
ressentais le besoin de la regarder, de noter ses
expressions – pourtant, elles m'étaient devenues familières –, d'observer ses gestes.
Ensuite, quand elle serait partie, je pourrais à
nouveau dérouler ces images. Je savais que
Rocham et Louisane en faisaient autant. Jean-François Caharé, par contre, aurait davantage
cherché à toucher ses mains ou ses cheveux
qu'à la regarder. Jusqu'où allait-elle nous
plaire ? Jusqu'où pourrions-nous l'aimer ?
Quelquefois, elle avait l'air fatiguée. Elle
parlait à peine ou répétait des phrases plates
comme des magazines. Il m'arrivait de penser
que c'était Paul Gamma qui nous plaisait à
travers elle.

       

      Un soir – c'était un vendredi – Louisane
avait projeté de préparer des crêpes, Jean-François avait fait ses valises, deux belles bêtes
de cuir rouge, bardées de lanières, qui suscitaient notre admiration à chacune de leurs
apparitions sur le parquet de l'entrée.

      – Tu mangeras quand même bien les crêpes
avec nous ? Pourquoi ne vient-elle pas te
chercher ici ?

      – Je vais d'abord installer les lieux. Elle ne
rentrera qu'à la fin du week-end.

      Il n'avait pas l'air heureux de partir ; ou
alors, il dissimulait, par décence. Rocham lui
avait demandé s'il pourrait se servir de
certains objets laissés dans sa chambre.
Surtout des livres. Je ne réalisais pas qu'il
allait descendre les marches jusqu'à la rue et
qu'ensuite il serait libre de ne plus revenir.

      – Tu nous laisses la télévision ?

      Il nous laissait aussi la table en chêne autour de laquelle nous nous installions pour
manger dans la salle de séjour, les disques
de free-jazz.

      – Il faudra les écouter.

      Il emportait deux tasses en grès, cadeaux de
Louisane.

      Le matin, il avait fait livrer des fleurs. Il y en
avait partout. Comme nous n'avions pas eu le
temps de les placer soigneusement dans des
vases, elles gisaient, à peine ouvertes, dans
leur papier, sur les chaises, le buffet. Il y en
avait aussi sur le bord de la baignoire. C'était
pour un mariage ou un enterrement. Dès qu'il
serait parti, nous les descendrions jusqu'aux
poubelles. Rocham lui avait proposé un tour
en moto. Il avait accepté pour le lendemain.

      – Passe vers trois heures. J'aurais nettoyé le
plus gros. Nous ne pourrons pas aller loin.

      – Et votre appartement ? Tu n'en as jamais
parlé.

      – Il est assez grand. Pas très loin d'ici. Pour
sa chambre, Agnès a déjà choisi les couleurs.
C'est la pièce la plus petite. Pour moi, je ne
sais pas encore. J'hésite entre ce qui pourrait
être le salon et un bureau. Nous verrons. Si
vous avez une idée.

      ...

      Dans la cuisine, Louisane s'appliquait à
travailler la pâte à crêpes. De temps en temps,
elle posait une question à voix haute sur le
nombre de radiateurs, la surface des faïences
dans la salle de bains, l'orientation des toilettes par rapport à la lumière. Elle riait. Elle
était malheureuse. Jean-François avait appelé
un taxi (sa voiture était au garage pour une
révision). Je l'avais embrassé.

      – A un de ces jours...

      Il avait laissé son adresse sur un carnet à
côté du téléphone. 11, rue du Perche.

       

      Les semaines s'étaient inscrites dans la grille
de l'hiver. Nous ne mesurions pas la précarité
de nos efforts à vivre. Nous n'avions pas
conscience de faire des efforts. Il fallait être à
l'heure. Si nous ne l'étions pas, il fallait invoquer une raison. Nous la choisissions. Or,
n'importe laquelle aurait fait l'affaire. Chacun
prenait l'habitude de dire « nous » pour
énoncer des goûts, des traditions. C'était une
manière de se protéger. Nos amis étaient
inclus dans ce pluriel.

       

      Jean-François Caharé était venu nous voir.
Seul. Il avait prétexté un livre oublié (législation urbaine), dont il avait besoin pour son
travail. Il avait repris sa place à table en face
de la cheminée prussienne.

      – Elle est belle, cette cheminée. Il ne
faudrait pas la planquer. Elle n'a rien à voir
avec le style de l'immeuble.

      Louisane avait eu le temps de laver ses
cheveux en rentrant du magasin. Ils retombaient en désordre sur ses joues, ses
yeux.

      – Il faudrait qu'une allée nous conduise
jusqu'à cette cheminée. Des géraniums monteraient la garde.

      Jusqu'à ce jour, personne n'avait autant
parlé de notre décor. Pierre Rocham remplissait les verres avec un demi-vinaigre de jolie
couleur.

      – Nous avons bu le même hier soir. Il ne
nous a pas rendus malades.

      Nous mangions des artichauts. Les feuilles
s'amoncelaient au milieu de la table.

      – Et Paul Gamma, que devient-il ?

      – Recherchons toute personne susceptible
de nous donner des informations sur Paul
Gamma, la trentaine, négociateur mer et
montagne, disparu.

      – Il vaudrait mieux dire « qui nous a quittés ».

      Louisane avait rétorqué qu'elle ne s'était
pas sentie « quittée ».

      – Il écrit régulièrement à Agnès. Elle me
fait la lecture. Il y a une phrase pour nous, à la
fin, après la signature.

      – Pour souligner ou parce qu'il s'en
souvient au dernier moment ?

      ...

      Jean-François jouait avec les feuilles d'artichaut en parlant. Il ne nous regardait pas.
Nous n'arrivions pas à croire aux lettres de
Paul Gamma, mais nous voulions passer une
bonne soirée.

      – Il a raconté son voyage. Tous les avions
sont partis avec du retard. Aux États-Unis, ils
ont promené les passagers en car pour leur
faire passer le temps. Paul Gamma s'est
retrouvé assis à côté d'un ami d'enfance.

      Louisane avait dit qu'elle n'imaginait pas
du tout Paul Gamma avec un ami d'enfance.
Pierre Rocham s'était brusquement mis en
colère.

      – Je refuse qu'on en fasse un paria. Il a eu
tous les amis d'enfance qu'il a voulus, toutes
les enfances aussi.

      Il avait quitté la pièce. Jean-François avait
haussé les épaules.

      – Et Agnès, comment va-t-elle ?

      – Elle va bien. A vrai dire, je ne sais pas.
Elle prétend qu'elle va bien. Entre son travail
et le mien, nous ne sommes pas souvent
ensemble. Je lui aurais bien proposé de venir
ici ce soir, mais j'ai pensé que vous trouveriez
cela déplacé, que vous préféreriez que nous
soyons seuls. D'ailleurs, elle voulait passer la
soirée avec Claudia di Maggio. Elle viendra
vous voir un de ces jours...

      Rocham n'était pas revenu. Il avait commencé un livre ou s'était endormi. Il se réveillerait le lendemain, tout habillé, sur son lit
non défait. Il aurait le sentiment d'avoir
économisé une nuit en ne l'installant pas à
l'intérieur du cérémonial habituel.

      Jean-François avait débarrassé la table. Ce
faisant, il nous avait donné des détails sur leur
appartement. La couleur des papiers peints.
« Il y a de grosses fleurs au plafond de la salle
de bains. C'est le jardin d'hiver. Vous viendrez. »

      Il nous avait suivies dans la cuisine où Louisane avait fait la vaisselle. Nous aurions pu lui
proposer de passer la nuit, rue Simon-le-Franc. Nous n'avions pas osé. Nous sentions
qu'il aurait eu envie d'accepter. Il était parti
après minuit en emportant quelques exemplaires de Métal hurlant, les derniers parus,
mais en oubliant encore une fois son livre sur
la législation urbaine.

      – Qu'est-ce que tu penses de tout ça ?
m'avait demandé Louisane.

      ...

      Je n'avais pas su répondre. J'écoutais aux
portes et je regardais par le trou des serrures,
mais ce n'était pas pour comprendre, c'était
pour essayer de surprendre la vie sur le fait.

       

      Paul Gamma nous avait écrit. Papier fin.
Son écriture courait sur plusieurs feuilles. Il
s'était appliqué à calligraphier les majuscules.
Ces enjolivements ne lui ressemblaient pas. A
la poste, il avait réclamé de beaux timbres. Ils
couvraient toute la partie supérieure de l'enveloppe. Leurs couleurs chantaient. Il avait
écrit mon prénom avec deux A. Alilas. A l'intérieur de l'enveloppe, c'était Lilaas.

      « Chers amis. La France me manque et je
m'ennuie de vous. Un oiseau appelé Cora s'est
posé sur le bord de la fenêtre. Il me regarde.
Son œil (on dirait qu'il n'en a qu'un) est cerné
de rouge. Il paraît méchant ainsi, et étonné
que cela se remarque. J'ai gagné cinq cents
dollars au jeu hier. Ils sont sur mon bureau, à
côté de l'encrier au ventre féminin que Louisane m'a offert (merci. Il me plaît). Vus d'ici,
ils n'ont l'air de rien. Il fait une chaleur écrasante comme on dit dans ces cas-là. Mais je
réagis et triche avec les ventilateurs. J'ai installé un système de miroirs qui me renvoient
leurs deux images à plusieurs exemplaires.
Elles tournent leurs ailes de moulin. Vous
lirez ma lettre à tour de rôle dans votre salle
de séjour. Je vous imagine et revois facilement
la grande table ovale “Vous étiez tous autour
de la table au milieu de la pièce”... A moins
que Jean-François ne l'ait emportée... Dans ce
cas-là, où mangez-vous ? Debout devant les
rayonnages de la bibliothèque, comme dans
les soirées ? Je ne parviens pas à dessiner la
fenêtre. D'ailleurs, n'y en avait-il pas deux ?
Si tout cela me paraît loin et décadent, ici rien
ne me touche. Encore moins les gens. Ils rient
sans arrêt. Pourtant les paysages ont la grandeur qu'on leur prête. De beaux arbres, qui
n'auraient jamais été bas ni chétifs, soutiennent le ciel avec emphase. Les fleurs, même
larges, sont odorantes. L'oiseau Cora ne me
regarde plus. Il lorgne le fric. Il voudrait me
jouer un tour. Comment est habillée Lilaas ?
Louisane, laisse-t-elle voir ses épaules ? Mais,
n'est-ce pas l'hiver en France ?... Et Laverda ?
Toujours sur les routes et les montagnes ? Ici,
tout est brillant. Je m'abîme les ongles à
essayer de gratter le vernis qui recouvre la vie.
Dans mes bagages, j'ai apporté quelques
reproductions d'Andy Warhol, en particulier
toute une série sur des « amours » et autres
séraphins. J'en ai accroché trois aux murs de
ma chambre. Quand je les regarde, c'est vous
que je vois. Ils sont dodus à souhait (ce n'est
pas pour cela. Vous êtes sveltes, élégants). Ils
ne pensent qu'en bleu et rose avec parfois un
peu de jaune vif ou un galon vert. Leurs visages ronds sont de Rome ou de Florence. Ils
dansent au-dessus des signes morts avec l'irrespect de la beauté. Ils sont nus ou portent une
écharpe, un diadème, une auréole. Leurs petites ailes blanches s'émeuvent pour un rien.
L'oiseau Cora n'a jamais osé les regarder.
Sinon, il aurait fui jusqu'au fond de la forêt
pour y cacher sa honte d'être cupide et laid.
Pourriez-vous m'envoyer certaines cartes
postales de la ville ? Les plus courantes. Celles
des fontaines, des squares. Celles des passages
pittoresques. Et puis, si cela ne vous ennuie
pas, dites-moi sur une lettre comment vous
allez et toutes ces choses-là. Mon adresse est
encore valable jusqu'à la fin du mois. Ensuite,
je quitte l'Afrique, mais je ne sais pas pour
où... Je pose mes bras autour de vos épaules.
J'embrasse les fronts tièdes des deux petites
filles (je pose ma tête sur vos ventres, le soir).
Paul. »

       

      Agnès Gamma et Jean-François Caharé
nous invitèrent. C'était un dimanche après-midi. Le matin, la neige était tombée en
couche épaisse. Vers deux heures, il ne restait
qu'une boue noirâtre dans les rues et des traînées laiteuses au bas des murs. Nous avions
pris un petit déjeuner tardif. Louisane avait
cru ne pas pouvoir venir ; elle ressentait des
douleurs dans les reins. Finalement, elle s'était
décidée, avait mis un ensemble de laine rouge
et relevé ses cheveux en mèches douces.
Rocham portait les mêmes vêtements que la
veille. Il était de mauvaise humeur. Un lycéen
le harcelait. Coups de téléphone et messages
poétiques, dont il n'achevait pas la lecture,
mais qu'il laissait sur la table de la salle de
séjour, à côté des assiettes sales. Pourtant, il
avait annoncé que c'était un être d'exception.
Louisane avait raillé.

      – En quoi est-il exceptionnel ? Est-ce
quand il te ressemble ou lorsqu'il atteint à ce
que tu aurais aimé devenir ?

      – A son âge, je trouvais les gens du mien
aujourd'hui plutôt sales, inintéressants. Il
me parle de ce qui l'intéresse au lycée. Il
m'associe.

      Il avait dit qu'il nous rejoindrait rue du
Perche, qu'il irait en moto.

      – Je vais faire un tour au drugstore, voir si
je l'aperçois... Lui dire qu'il me laisse un peu
tranquille...

      Lorsqu'il était arrivé, la fête venait de
commencer.

      Leur appartement m'avait plu. Mélange de
lignes pures et de courbes baroques. Le
regard l'inventait à loisir. Claudia di Maggio
était là.

      – Nous avons reçu une lettre de Paul. Il
n'aime pas l'Afrique. Il devrait revenir bientôt.

      Jean-François faisait circuler les verres. Il
avait installé un buffet froid à l'entrée des
pièces de réception : le salon et sa chambre.

      – Il faudrait tirer les rideaux, allumer les
lampes. Cette lumière bleue des jours de neige
me rappelle les goûters de famille.

      Quelqu'un (Rocham ou Agnès) avait dit que
nous étions ici exactement pour ça. Claudia
avait fermé les persiennes. Un éclairage indirect adoucissait nos visages.

      – Si Paul revenait, il penserait que nous
n'habitons pas à cette adresse. Ce serait une
déception. Revenir de si loin et se retrouver
seul.

      – Quels films avez-vous vus ? Quels livres
avez-vous lus ?

      Claudia di Maggio pensait ainsi donner un
sens à cet après-midi. Rocham s'était moqué
d'elle.

      – Je regarde les images de Nice-Matin tous
les jours. Celles des autres quotidiens sont
tristes.

      Il avait enchaîné sur une ou deux aventures
du « Baron Noir ».

      Qu'allions-nous dire ? Qu'allions-nous
faire ? Il aurait fallu accepter de rester
ensemble sans parler, commencer à feuilleter
une revue, la laisser, mettre la télévision,
passer d'une chaîne à l'autre, l'éteindre, faire
des jeux de construction avec les amuse-gueule en disant : « C'est dommage que nos
invités ne viennent pas. Ils ne verront jamais
cette nature morte à la moutarde. »

      Mais nous étions les invités. Jean-François
Caharé souhaitait que nous nous comportions
comme tels. Il s'affairait. Il débouchait des
bouteilles. Agnès semblait satisfaite de nous
savoir près d'elle. Longue, à peine maquillée,
elle était sans doute la seule à vouloir reconnaître que tous ici, Jean-François compris,
n'attendions qu'une chose : le retour de Paul
Gamma.

       

      Le printemps s'était installé. Nous avions
recommencé à flâner en ville. Mais ces soirées
sous les feuilles jeunes faisaient « répétitions »
d'adolescence. La Laverda pétaradait devant
nous. Louisane et moi roulions des hanches à
l'abri de nos robes neuves.

      – Quand j'étais petite, je voulais tuer ma
grand-mère. Elle était vieille et laide. Je
n'osais pas. Il ne fallait pas le faire. Alors, je
gardais tous les vieux trucs. Surtout les plus
moches. Tant qu'ils restaient dans un tiroir, à
l'abri, la grand-mère ne risquerait rien.

      Elle racontait sans gestes, avec des ondes de
tristesse dans la voix. Ses pas devenaient rapides.

      – Et ta mémé, savait-elle que tu gardais ces
machins rouillés ?

      – Il y avait aussi des cartons colorés, des
rubans, des dents de poupée. Elle le savait.
Cela lui plaisait. Il lui arrivait de me proposer
l'inventaire. Elle s'efforçait de raconter une
histoire à partir de chaque objet. « Tu vois,
ma Loune, disait-elle, ce bout de carton usé,
c'était une boîte de chocolats. Elle a voyagé
par bateau depuis l'Amérique. » Pour m'épater, elle croyait devoir dire des objets qu'ils
venaient de très loin.

      Nous croisions Jean-François Caharé et
Agnès Gamma. Ils se joignaient à nous.

      – Louisane parlait de sa grand-mère...

      Agnès portait déjà les robes qui figuraient
aux couvertures des magazines. La moto de
Rocham revenait nous faire escorte. Nous
n'entendions plus nos voix. Nous lui faisions
signe de filer. Il s'en moquait. Il voulait que
l'un de nous s'installât derrière lui. Agnès
Gamma se décidait. Nous regardions ses
jambes tandis qu'elle se collait au dos de
Rocham. Laverda repartait. Nous pouvions
réviser nos souvenirs. Jean-François Caharé
semblait avoir encore grandi. Son élégance
raffinée attirait les regards des gens assis aux
terrasses. Louisane et moi étions flattées qu'il
marchât entre nous. Depuis qu'il vivait avec
Agnès, il riait davantage. Il osait tracer ses
gestes jusqu'au bout.

      – Je n'ai pas connu mes grands-parents. Ma
mère m'a parlé de son père. C'était un
homme qui venait de la montagne. Il avait
sûrement été conçu dans le foin à côté d'une
vache nommée Lise ou Blanche. Vers l'âge de
douze ans, il était descendu dans la vallée et
s'était placé comme valet dans une grosse
ferme. Petit à petit, des servantes à la patronne, il avait « connu » toutes les femmes de la
maison. Assez jeune, il était devenu le « maître ». Pourtant, cela ne lui suffisait pas. Il n'aimait pas les paysans. Il voulait vivre différemment. Quand il se rendait en ville, il commandait des livres, au mètre, de quoi couvrir
plusieurs murs. Il en ouvrait quelques-uns, les
reniflait. Il avait confiance. Chez lui, il
demanda aux femmes de s'habiller, de se
maquiller, au moins pour le repas du soir. Le
reste du temps, il s'efforcerait de ne pas les
voir. Petit à petit, le matin, lorsque le facteur
apportait quelques lettres annonçant la mort
de parents, il prit l'habitude de venir discuter
avec lui. Il paraît qu'ils buvaient du champagne. Les poules venaient caqueter dans leurs
jambes. Ils parlaient de musique. Ils comparaient les fanfares. Un jour, il attela lui-même
le cheval à la carriole. Il dit qu'il allait à la
ville. Il ne rentra pas le soir, ni le lendemain.
Ni les jours suivants. Ma mère – elle avait
douze ans à l'époque – m'a rapporté que tous
s'étaient sentis soulagés. Ils avaient gardé les
livres... Lorsqu'ils avaient constaté que
c'étaient des nids à poussière, ils avaient
demandé à ma mère de les monter au grenier.
Le soir, après l'école, elle en remplissait son
cartable. Sous les toits, elle avait commencé à
les aligner format contre format. Rapidement,
elle a trouvé cela ennuyeux. Elle les a classés
par couleur. Toutes les tranches jaunes, les
roses, puis les bleues, avec brusquement la
césure d'une couleur différente, celle d'un
livre qu'elle avait feuilleté et qui lui avait plu.
Elle le retrouverait ainsi plus facilement. Je lui
ai demandé de me donner les titres de ces
privilégiés. Elle ne se souvenait que d'un seul.
Le Voleur de blé d'un nommé Oreste de Parlevent. Avec un nom pareil, c'était une merveille, bien sûr. Cette bibliothèque n'a dû servir
qu'aux rats. Ceux-ci, lorsqu'ils n'étaient pas
occupés à galoper au-dessus de la famille,
étaient censés se cultiver. Dès qu'ils recommençaient leur chahut, la grand-mère disait :
« Tu vois, ma fille, les livres, ce n'est même
pas bon pour nos rats ! » Ma mère n'avait pas
fait le rapprochement entre certains ouvrages
que la maîtresse d'école présentait avec d'infinies précautions et respects, une fois par mois
en classe, et les piles multicolores qui s'étageaient si près d'elle. Plus de mille. Ils ont
brûlé avec le reste. « Avec ce putain de papier
noirci étranglé sous notre toit, pas étonnant
que le diable s'y mette », a dit la grand-mère.
Ils ont pu sauver les gens, les bêtes, quelques
meubles. C'était la nuit. La lune n'éclairait
plus rien. Ma mère regardait les flammes,
immobile, en chemise de nuit. Elle avait pris
sa boîte à couture et un manuel de calcul sous
son bras, sans le choisir, mais parce qu'il était
à côté de son lit, avant de sortir en trébuchant
dans la cour avec les autres... Elle n'a pas su ce
qu'était devenu son père. Certains disaient
que c'était un clochard, qu'il traînait près des
cafés du bourg voisin. D'autres prétendaient
qu'il était devenu professeur dans une ville
lointaine. Personne ne s'est avisé de le voir
mourant au fond d'un hôpital ou dans
quelque talus. On le craignait. Je suis un peu
flatté quand une vieille tante ou une cousine
me trouve une ressemblance avec lui. Pourtant, je me sais plutôt timoré et conventionnel. Paul Gamma lui ressemblerait davantage.

      Nous en revenions à Paul Gamma. Il y
aurait un an que je l'avais vu pour la première
fois. Vêtu de blanc. Avec ses gestes qui
faisaient ou défaisaient les mots. Ensuite,
j'avais rencontré Agnès. Nous l'aimions.

      – Paul ne devrait plus tarder. Il sera resté
trois mois là-bas.

      La Laverda revenait couvrir nos phrases.
Elle s'arrêtait. Agnès ôtait son casque et
descendait. Sa robe était froissée. Elle ne
savait plus marcher. Jean-François la taquinait. Il lui donnait le bras. Nous traînions
jusqu'à onze heures.

      – Au cas où il ne ferait pas beau cet été.

       

      Paul Gamma était de retour. Nous l'avions
appris par Claudia di Maggio qui l'avait
hébergé à son arrivée.

      – Pour le moment, il ne souhaite pas
retourner dans leur appartement. Il a pris une
chambre d'hôtel. Il va bien.

      Elle avait laissé l'adresse de l'hôtel : l'Ange Morton. Chambre 4. Ce nom étrange venait
d'une demi-légende. Auparavant, c'était l'hôtel de Norvège. Sa façade étroite donnait sur
le quai Saint-Michel. Un Américain nommé
Morton était venu y passer les mois d'été. Le
prix de pension n'était pas excessif. Morton
avait intrigué l'hôtelier, parce que, au lieu de
demander des noms de balades, des adresses
de restaurants, il passait ses jours dans sa
chambre. Il confectionnait une sorte de cerf-volant gigantesque, avec du papier, du carton,
du tissu, des agrafes, de la ficelle. Sa chambre,
au deuxième étage, donnait sur la façade. A la
fin de l'été, il s'était arrimé à son insecte, puis
s'était jeté de sa fenêtre. Il voulait traverser le
fleuve. Il échoua sur le trottoir. Il s'était
foulé la cheville. Son œuvre était à refaire.
Il demanda à l'hôtelier s'il pouvait laisser
l'épave à la cave. Il repartit aux U.S.A. en
disant qu'il reviendrait l'été suivant, peut-être
avant. Il était revenu en mai. De nouveau
il avait travaillé pour perfectionner son
oiseau géant. Il avait sauté. On l'avait repêché dans le fleuve. Il ne s'était pas découragé. Mais un jour, alors qu'il rentrait à l'hôtel les bras chargés de feuilles de carton et de
rouleaux de soie, il fut renversé par une voiture. On le transporta à l'hôpital. On ne
put le sauver. Quelques années plus tard,
l'hôtel changea de propriétaire. Le nouveau
avait entendu parler de cette histoire. Il décida
de rebaptiser l'hôtel du nom de Morton.
Quand il faisait beau, il disait : « Aujourd'hui, l'Ange Morton traverserait la Seine. »
Dans le hall, il avait fixé au mur les deux
ailes inachevées. Il avait confié à un client
décorateur le soin de représenter Morton
sous le poids de ces ailes. L'ensemble, baroque, faisait rire les enfants. Ils parlaient du
« petit vieux qui portait son hélicoptère sur
son dos pour l'amener au garage ».

      Nous avions téléphoné à l'hôtel. D'abord
Rocham, puis Louisane. Mais la réceptionniste leur avait fait la même réponse : Paul
Gamma était très rarement chez lui.

      Il avait dû reprendre ses activités de négociateur en immobilier. Il nous avait envoyé
des fleurs. « Je suis à l'Ange Morton. Tél. plutôt le soir. Nous nous verrons chez Jean-François et Agnès la semaine prochaine.
Vôtre. »

      Louisane lui avait fait parvenir une écharpe
de soie blanche avec une petite carte sur
laquelle nous lui souhaitions la bienvenue.

       

      Sous les arbres, il faisait beau. Dans l'appartement, toutes fenêtres ouvertes, aussi. Pierre
Rocham s'installait doucement dans l'adolescence avec son lycéen. Henri-Jean. Il venait
souvent nous rendre visite. Silhouette menue,
traits mous. Nous le trouvions joli. Il avait la
voix persuasive et nous racontait toute sa vie
au lycée. Il avait été choisi comme délégué par
sa classe. Rocham en tirait de la fierté. Henri-Jean rompait le charme : « Ce qui me plaît
dans mon école, c'est qu'autour il y a des
boutiques de fringues. Je voudrais être
vendeur, toucher les tissus avec les bonnes
femmes... Je voulais être modéliste. Maintenant, c'est trop tard. »

      Il nous faisait rire. Rocham nous regardait
l'une et l'autre comme si c'était de lui-même
dont nous nous moquions.

      – Ce matin, racontait Louisane, on a
retrouvé les corps de deux hommes sur la voie
ferrée d'Abbeville. Ils s'étaient allongés hier
soir l'un à côté de l'autre, la tête sur un des
rails. Le train les a décapités. Un Suisse et un
Allemand. Entre trente et quarante-cinq ans.
Deux homosexuels qui ne voulaient plus
retourner chez eux. Ils s'étaient installés la
veille sur le terrain de camping qui borde le
chemin de fer. Ils avaient bu.

      – C'était un pari. Le dernier qui meurt a
gagné, avait conclu Henri-Jean.

       

      Je n'étais pas allée chez Jean-François
Caharé fêter le retour de Paul Gamma. J'avais
rendez-vous avec le jeune homme rencontré
dans le train quelques mois auparavant. Nous
avions dîné dans une pizzeria. Nous avions
beaucoup parlé sans faire attention à ce que
nous mangions. Ensuite, nous avions regardé
les affiches aux entrées des cinémas. De vieux
« Bergman », des films comiques. Nous
avions revu Les Fraises sauvages. En rentrant,
Louisane était venue dans ma chambre me
décrire leur soirée.

      – Il n'a pas parlé. Ou à peine. Quelques
anecdotes sur son voyage. Des indications de
distances, de climats. Il portait un smoking
blanc, usé. Je pense qu'il l'avait loué pour la
circonstance. Le pantalon était trop court. Il
nous observait sans nous voir, avec un demi-sourire, une qualité d'absence. Vers minuit, il
a dit qu'il avait un rendez-vous et s'est excusé.
Après son départ, nous avons aidé Jean-François à ranger et à faire la vaisselle. Claudia a lavé le parquet. Par endroits, le jus de
fruit avait collé. Elle était étrange avec sa robe
du soir et ses gants de caoutchouc jaune vif.
Pendant ce temps, Pierre Rocham et Agnès
ont continué à danser. Je les ai regardés. Ils
tournaient sans parler, en se tenant du bout
des mains. Rocham faisait sa gueule triste.
Quand le disque a été terminé, il a dit : « Ce
qui est idiot, c'est que lorsque nous nous arrêterons enfin pour réfléchir à tout ça, nous
aurons fini de vivre. » Agnès Gamma a choisi
un autre disque. Ils ont continué à tourner.

       

      Les mois suivants, les événements se sont
précipités sans que nous ayons notre mot à
dire. Nous donnions l'impression de suivre
avec bonne volonté le chemin que nous avions
tracé depuis l'automne. En fait, nous avions
l'esprit ailleurs, comme si cette vie-là n'était
pas la bonne et ne méritait pas que l'on se
soumît à ses lois. Pourtant, à la moindre alerte
venant de l'extérieur, nous nous réservions la
possibilité d'être bien, ensemble, à l'abri entre
nos horaires de travail et les habitudes que
nous avions les uns des autres.

      Pierre Rocham préparait des concours pour
entrer dans la police. Nous n'osions pas plaisanter à ce sujet. Il continuait à « faire le coursier » dans le bureau de correspondance des
journaux allemands. Il continuait à nous
détailler certaines des courses qu'on lui
confiait. Le reste du temps, il était sur
Laverda.

      Nous savions que Paul Gamma était en
ville. Il ne se manifestait plus. A l'hôtel de
l'Ange Morton, on nous répondait qu'il était
sorti ou pas encore rentré. On prenait nos
messages avec gentillesse. Nous ne savions pas
si on les lui transmettait. Claudia di Maggio
m'avait dit qu'il avait des problèmes d'argent.

      – Problèmes n'est pas le terme qui
convient. Il n'a plus d'argent. Agnès m'a dit
qu'il vendait leurs livres. Elle ne comprend
pas qu'il en soit réduit à cette extrémité alors
qu'il savait si bien négocier la vente d'un
appartement ou d'une maison... Il paraît qu'il
a proposé à Pierre Rocham leur ex-appartement. Il a attiré son attention sur les rayonnages vides. « Tu pourras y mettre ta collection de motos. » Rocham aurait répondu qu'il
trouvait l'appartement très bien mais qu'il
n'envisageait pas d'habiter seul en ce moment.

      ...

      Louisane continuait à vendre de la décoration d'intérieur. Souvent, le soir, en rentrant,
elle allait s'allonger sur son lit car elle souffrait de plus en plus des reins ou du dos. Elle
refusait de consulter un médecin. Après s'être
reposée une demi-heure ou une heure, elle
passait dans la cuisine se préparer un œuf ou
quelques légumes. Si nous étions à table, elle
mangeait avec nous.

      Nous sortions sans en avoir envie. Mais,
sinon, les jours seraient passés tellement vite.
Nous rencontrions Jean-François Caharé,
Agnès Gamma. Nous cherchions des histoires
à raconter. La moto couvrait nos voix. Nos
lèvres bougeaient : cela suffisait. Parler de
l'actualité nous prenait un quart d'heure. Il
fallait broder. Qu'allions-nous faire au su de
toutes ces catastrophes et de toutes ces guerre ? Partir ? Paul Gamma était revenu. Sans
blessures et sans photographies. Il avait vendu
ses livres et essayait de tenir son linge propre
dans un hôtel de troisième catégorie. Nous
accoupler. Faire des petits ? Aucun d'entre
nous n'osait commencer. Attendre, en regardant la moto de Rocham tourner de plus en
plus vite autour des platanes ? C'est ce que
nous faisions. Sans application mais avec
bonne humeur. Si nous avions été malheureux, il aurait fallu prendre une décision,
changer de vie. Nous n'en avions pas les moyens.
Nos corps portaient des siècles de volonté de
bien-être en eux. La mort, le désespoir étaient
sales ; nous n'osions les regarder que de dos
ou sur nos écrans de télévision. Finalement, ce
que nous savions le mieux faire, c'était sourire
de tout. Surtout de rien. Ensuite, nous savions
également rencontrer – non pas choisir
– l'un d'entre nous, le serrer entre nos bras, le
garder quelques heures contre nous pour
enfin lui dire : « Tu sais, demain, ce sera peut-être un autre. Il faut être libre. » Nous savions
aussi nous asseoir, regarder les autres, les
observer, les trouver passionnants. Car ils
étaient de l'autre côté de la rue. Ils ne traverseraient pas pour venir jusqu'à nous. Ils
étaient du même pays.

       

      Pendant les mois d'été, nous n'avions pas
retrouvé l'occasion de nous rassembler. Louisane Blanc avait pris ses vacances en juillet car
la boutique où elle travaillait était fermée à ce
moment-là. Elle était partie en Vendée, dans
un village à côté de Saint-Gilles-Croix-de-Vie.
Quelques jours après son départ, j'avais reçu
une carte postale sur laquelle un marin
rougeoyant tirait à lui un filet rempli de poissons.

      « J'ai dû m'aliter dès hier. On doit me faire
une radiographie. Toujours la colonne vertébrale ou les reins. J'ai apporté le Faulkner-Pléiade – merci – ; papier tellement fin que
Sartoris et les autres se lisent comme des cantiques. Il y a un garçon qui vient me voir ce
soir. S'il est gentil, je lui montrerai où j'ai
mal. N'oublie pas d'embrasser Rocham, J.-F.
et les deux autres. On a fêté mes vingt-huit ans
le soir de mon arrivée. 28. Je voudrais être
mariée et mère de deux enfants. Au lieu de
cela, je compte les mouettes qui passent
derrière la fenêtre. 123 depuis ce matin. Mais
ce sont les mêmes qui passent et repassent.
Est-ce qu'elles recensent aussi les malades de
l'été à Saint-Hilaire-de-Riez ? “Le ciel est pardessus le toit, si bleu, si calme.” Que ferons-nous de Rocham lorsqu'il sera inspecteur de
police ? Tout cela est trop long pour une carte
postale. Je t'embrasse. Lou. »

      Ecriture ornée de boucles sur les majuscules.

      J'avais commencé mes valises. Je pensais me
rendre d'abord chez mes parents. Ensuite, il se
présenterait bien à moi une possibilité de mer
ou de montagne. Vers le 15 août, je reviendrais rue Simon-le-Franc commencer mes
recherches sur les minéraux de l'ère tertiaire. Sans enthousiasme anticipé. Mais je
savais qu'ils figuraient au programme, en
4e D, l'année suivante. Je ne les avais jamais
étudiés auparavant. Un minimum de travail
s'imposait si je voulais pouvoir les enseigner...

      Pierre Rocham avait choisi de rester à Paris.
D'une part, le bureau de presse qui l'employait à mi-temps ne fermait pas. D'autre
part, il voulait en finir avec la préparation de
son concours avant l'automne. Un an auparavant, il venait de terminer son « droit » de la
même manière. Sur les chapeaux de roues. Il
ne se créait d'engagements que pour s'y
soumettre avec une sorte de rage et en toute
hâte. Il avait promis à Laverda une balade par
week-end.

      Jean-François Caharé avait prévu d'emmener Agnès Gamma dans le Nord, chez ses
parents. Deux ou trois semaines. Cela dépendrait du temps.

      Personne, parmi nous, n'avait revu Paul
Gamma, sinon Claudia di Maggio. Elle l'avait
aperçu un matin alors qu'elle allait chez le
dentiste. Il venait d'acheter une 404 aux environs de deux mille cinq cents francs et lui avait
expliqué qu'il se rendait au Mali pour la
revendre un bon prix, huit ou neuf mille
francs. Il ne savait pas quand il rentrerait en
France. Il lui avait fait faire un tour jusqu'à
Saint-Ouen.

      – C'était une belle voiture. Sur les longues
ailes blanches la dernière couche de peinture
avait cloqué. Les sièges en cuir rouge
portaient toutes les rides des corps qu'ils
avaient épousés. Une sorte de paquebot
maternel. Paul semblait heureux de partir si
loin avec elle.

      Deux jours après ma rencontre avec Claudia
di Maggio, j'avais pris le train. Mes parents
auxquels j'avais annoncé mon arrivée in extremis avaient été particulièrement chaleureux.
Plus je m'éloignais de mon enfance, plus il
m'était facile de les voir et de vivre quelques
jours avec eux. Bonne cuisine et relations
aimables. J'avais parlé de mes cours, de mes
élèves. Des plus attachants, des plus pittoresques. J'avais inventé. Mon père aurait aimé
être professeur. Il était pharmacien. Malgré
quelques orages, il avait fait beau. J'avais
commencé un ou deux livres, n'en avais lu
que les premières pages. De la même manière,
j'avais commencé des lettres, surtout à l'intention de Louisane Blanc et de Claudia di
Maggio. Sans arriver au-delà des dix premières lignes. En dernier recours, j'avais envoyé
des cartes postales. « Baisers. Meilleurs souvenirs. Lilas Nerson. » Ce n'étaient pas de vraies
vacances. L'été n'avait pas eu lieu. J'avais ôté
le papier carbone entre la vie et le souvenir
qu'elle devait me laisser.

      Comme chaque année, pour l'anniversaire
de mon père – cette fois-ci, ce serait le
cinquante-neuvième –, mes parents avaient
organisé une réunion dans un restaurant de la
région, à une dizaine de kilomètres de Limoges. Ils avaient invité la famille proche et quelques amis. Le dimanche, dès onze heures, les
voitures s'étaient alignées devant un saule
pleureur majestueux, mais dont les feuilles
étaient atteintes d'une sorte de lèpre qui les
racornissait. Mon oncle François 2 était là. On
le nommait ainsi à cause d'un autre François,
également de la famille, qui était son aîné. Je
m'étais attachée à ses pas. Par sympathie. Ou
pour n'avoir pas à m'occuper des autres. Il
aurait bientôt soixante ans. Sans femme. Sans
enfant. Il se passionnait pour les champignons, se disait capable d'en trouver toute
l'année. Le reste de la famille l'ignorait un
peu. On ne l'aimait pas. Il faisait « tourner »
une usine assez modeste, et n'avait jamais
demandé ni prêté d'argent à qui que ce soit.
Quand un de ses frères, cousins, neveux était
venu frapper à sa porte, il avait répondu : « Je
le ferais volontiers, mais cela ne m'est pas
possible cette fois-ci. » Et il avait reconduit
son visiteur jusqu'au portail en attirant son
regard sur les arbres rabougris du jardin. « Je
sais aujourd'hui qu'ils ne pousseront pas
correctement, même après vingt ans de soins.
Il y a une saloperie dans la terre qui les
retient. Souvent, je me dis qu'ils doivent avoir
des racines magnifiques. Il aurait fallu les
planter à l'envers. Avec les champignons, c'est
autre chose. Ils meurent en même temps qu'ils
vivent. Sans prétention. »

      François 2 était resté svelte. Il savait bien
qu'on le tolérait, pas plus. Il se rendait pourtant aux assemblées familiales, commandait
ou redemandait des plats qu'il aimait, laissait
le pain en trop à côté de son assiette sans se
croire obligé d'en faire des boulettes.

      Après le dessert, je m'étais arrangée pour
me trouver à côté de lui lorsque nous étions
descendus dans le parc admirer les plantations
de la restauratrice. Il y avait un ruisseau où les
truites se faufilaient en liberté. Il m'avait
rabrouée.

      – Pourquoi me suivre partout comme ça ?
Je ne suis pas celui qui doit racheter les autres.
Il faut savoir se passer d'espérance. Tu devrais
rejoindre les camarades de ton âge. Je ne sais
rien de rien. Je suis une moisissure qui
repousse tous les matins.

      Sur le chemin du retour, j'avais réfléchi à
la lettre que je pourrais envoyer à Pierre
Rocham. Arrivée à la maison, dans la
chambre que ma mère maintenait religieusement toujours prête pour moi, j'avais
commencé plusieurs brouillons. Ils étaient
allés dans la corbeille à papiers.

      Je méprisais un peu ce goût de l'introspection qui m'assaillait au moment des loisirs...

      Il fallait pousser des balançoires, déplacer
les pinces à linge en combinant les couleurs
sur le fil blanc derrière la haie, tracer de faux
chemins sur le gravier, regarder sous le cou de
la grenouille battre son pouls. « Il bat vite.
Moins vite. Plus vite. Elle est presque verte.
Son œil me fixe. Elle n'ose plus bouger. »
Repartir à la cuisine découper les ronds de
papier pour couvrir les pots de confitures.
« Quand pourrons-nous les manger ? Tu
m'en enverras à Paris. » Il fallait se déplacer
entre les grandes enveloppes des faits et des
choses sans les décacheter, car il pourrait bien
ne rien y avoir à l'intérieur ou alors de grands
fossiles pliés. Il ne fallait rien. J'écoutais ma
propre respiration. Si elle devait s'arrêter, je
serais ainsi la première à le savoir. Des oiseaux
au-dessus des arbres continueraient à dessiner
des lignes apparemment vagabondes. Il ne se
passerait plus rien.

      ...

      Un peu avant la fin de mon séjour chez mes
parents j'avais reçu une lettre de Louisane
Blanc. Elle m'apprenait qu'elle allait être
hospitalisée, puis opérée. Une de ses
vertèbres, trop usée, pouvait se rompre. Elle
donnait de nombreux détails médicaux
passablement savants. Je savais bien qu'elle ne
possédait aucune clé pour ce langage. Je le
comprenais davantage ; ce n'était pas cependant pour me rassurer. Au contraire. Louisane, occupée à noircir sa feuille avec les signes
qui pourraient faire croire qu'elle savait, donc
qu'elle maîtrisait son corps, oubliait de me
dire si elle avait mal ou non. J'avais pris le
train. Je l'avais retrouvée à Nantes, pâle sur
un lit aux montants métalliques au centre de
l'inévitable décor vert amande.

      – Et pour ton travail, comment vas-tu
faire ?

      – J'ai prévenu. Même si je rentre dans un
mois, je ne souhaite pas reprendre ce cirque.
Je pourrais rester à l'appartement et m'occuper des catalogues d'ameublement et de
décoration, ce qui concerne la mise en
page, etc.

      J'avais été choquée qu'elle s'installât déjà
dans sa retraite.

      – Parle-moi des autres. Je n'ai écrit qu'à
toi. Où sont-ils ?

      – Je ne sais pas.

      Des infirmières se déplaçaient sans bruit.
Louisane était maintenue immobile dans un
long corset, de la tête aux cuisses.

      – J'aimerais assister à vos fêtes ainsi allongée. Vous poseriez les fleurs des invités sur le
couvre-lit. Vous oublieriez que je suis là et
vous regarde. Je saurais vos fatigues et vos
brusques accès de désir. Je saurais que vous ne
vous amusez pas tellement.

      – Mais enfin, Lou, tu étais alors avec nous.
Tu faisais de ton mieux, toi aussi !

      – Tu te souviens quand Rocham a préparé
des spaghetti au milieu de la nuit ? Il nous les
a offerts. Nous les avons enroulés à nos bras et
nos cous.

      – Non. Je ne devais pas être là. C'était
quand ?

      – Je ne, sais plus. Je crains que cette
soirée n'ait pas eu lieu. Ou alors, elle a eu
lieu, mais ce n'était pas des spaghetti, c'était
des coquillettes... donc ce n'est pas possible.

      Nous entendions des chariots passer dans
le couloir. Je l'avais embrassée. En sortant de
l'hôpital, j'avais ressenti le besoin de m'adosser à un mur pour pleurer, ou reprendre ma
respiration. Je n'arrivais plus à l'imaginer
debout. J'avais marché avec précaution sur les
graviers blancs de l'allée jusqu'aux grilles. Un
orage menaçait. J'avais pris un taxi pour
retourner à la gare. Le prochain train en
direction de Limoges ne devait partir qu'à
19 h 45. J'étais retournée dans les rues du
centre en m'arrêtant autour du château. Il y
avait des groupes de pigeons. Des touristes
passaient et repassaient sur le pont-levis. Je
n'avais pas envie de me joindre à eux. Je
connaissais mal la ville. J'avais marché encore
longtemps avant de trouver une salle de cinéma. Le Gaumont. La séance allait se terminer. J'étais restée devant le guichet. A côté,
assis à la terrasse d'un café, des gens buvaient de la bière. J'étais gênée d'attendre
seule. Le film ne devait pas être bon. J'avais
choisi une place au fond, à droite de l'écran.
Nous étions dix ou onze dans la salle. La
lumière s'était éteinte. Je m'étais endormie.
Pour retourner à la gare, j'avais pris un
autobus.

      J'étais revenue chez mes parents. Ils
m'avaient demandé des nouvelles de mon
amie. J'avais raconté qu'elle avait des calculs
dans la vésicule biliaire mais que les médecins
n'étaient pas alarmés.

       

      J'avais abandonné mon projet de mer ou de
montagne. J'avais préféré revenir rue Simon-le-Franc pour étudier les fameux « minéraux
du tertiaire ». Pierre Rocham était là. Il savait
que Louisane avait été opérée une première
fois. « Les médecins ne voulaient pas se
prononcer. » Le soir de mon retour, il m'avait
invitée au restaurant. Nous y étions allés en
moto et avions rejoint, à la hauteur de la rue
de Rennes, la cohorte des motards qui, chassés de Rungis, réclamaient un circuit, tous les
vendredis soir en traversant Paris. Nous
avions eu conscience d'être grandioses.
Pendant trente minutes. Au restaurant,
Rocham avait commandé des pizzas, de la
salade, une carafe de vin. Nous n'avions pas
envie de parler. De retour à l'appartement, je
l'avais suivi dans sa chambre. Il s'était procuré
des armes et voulait me les montrer. Une carabine à la ligne simple. Un revolver.

      – Et tes examens ?

      – Je serai bientôt inspecteur. Si je ne me
lasse pas avant.

      Jean-François Caharé était rentré à Paris
deux jours après moi. Il avait téléphoné.

      – Lou, quand revient-elle ? Est-ce grave ?
Et Rocham, toujours la police ? Et toi, Lilas ?
J'avais répondu de mon mieux. Je savais
qu'il m'avait posé toutes ces questions pour
ne pas me parler d'eux. Agnès Gamma avait
tenté de se suicider. Ou quelque chose comme
ça.

      – Et Agnès ?

      – Nous sommes ensemble. Elle a fait
couper ses cheveux. Paul Gamma nous a écrit.
Il est allé vendre une voiture au Mali. Tu
savais cela, peut-être ? Sa carte vient d'Espagne. Une ville que je connais. J'ai oublié le
nom.

      – Et Agnès ?

      – Claudia a le don de tout dramatiser. Tu la
verras bientôt. Tout est comme avant. Elle
voudrait passer demain rue Simon-le-Franc
pour aller au cinéma avec toi. Qu'est-ce qu'on
donne ? Des vieux trucs, comme tous les
étés ? Tu verras avec elle.

       

      Agnès Gamma n'était pas passée. Je n'avais
pas osé lui téléphoner. A la bibliothèque de
Beaubourg, j'avais noté les titres des livres
dont je voulais me servir pour mon travail.
Finalement, nous n'écrivions que pour les
livres et à partir des livres. L'automne s'annonçait maussade. Il fallait écouter les bruits
de la rue et oublier sa propre respiration.

       

      Claudia di Maggio m'avait raconté comment Agnès avait tenté de se suicider.

      – Elle était assise à la table familiale, chez
Jean-François Caharé. Ils venaient de manger.
Elle avait pris un petit couteau à fromage et se
l'était planté dans le poignet. Plus tard, la
mère de Jean-François avait dit : « C'est
normal, avec cette chaleur, il faut avoir les
nerfs solides. » Jean-François était allé vomir
son repas, dans le jardin, derrière les troènes.

      Personne ne saurait aimer Agnès. Sinon
Paul Gamma.

      Il roulait sous le soleil, dans le sens opposé.

      Rocham avait acheté des armes. A moins
qu'il ne les ait volées ? Mais ce n'était pas
pour la protéger.

      « La vie, c'est trop pour ma tête. » Les livres
aussi. Il restait les rues au bord desquelles on
pouvait marcher, dans un sens, dans l'autre.
Un soleil pâle n'éclairait que les panneaux de
signalisation.

      Agnès Gamma vivrait encore. Je verrais des
sourires dans ses yeux clairs. Elle dirait des
phrases courtes. Sans importance. Nous
mangerions encore ensemble. Je serais à sa
droite ou en face. Ensuite, elle danserait avec
l'un des garçons. Je la regarderais.

      J'avais trouvé une étude sur Kafka dans l'ex-chambre de Jean-François Caharé. « Kafka
était plutôt petit. Chétif. Il tergiversait. »
Louisane était allongée sur un lit d'hôpital.
Elle prolongeait les lignes au plafond, au-delà
de sa chambre. Elle pensait qu'elle aurait été
mieux avec nous. Personne ne pouvait l'assurer d'une chose pareille. L'infirmière laissait
sa main posée sur son cou quand elle replaçait
son oreiller.

      – Vous êtes gentille. Bientôt, tout ira
mieux.

       

      L'Italienne Claudia di Maggio et Agnès
Gamma étaient souvent ensemble. Claudia
aimait et surveillait Agnès parce qu'elle
croyait que tel était le désir de Paul Gamma.

      Il m'aurait plu de vivre près de l'Italienne.
Elle enroulait et déroulait ses cheveux à
volonté.

      Plus je les regardais marcher sur les trottoirs, plus je croisais mon propre corps dans
les vitrines et les miroirs, plus il me semblait
que je saurais caresser une femme, lui dire
qu'elle était belle et qu'elle me plaisait.
Comme un homme l'aurait fait. Avec un autre
trouble et un autre naturel. Je n'étais pas
certaine de savoir inventer un langage. Pour
Agnès Gamma peut-être. Ou alors, c'était elle
qui me donnait l'impression d'interpréter
différemment. Quand je lui disais bonjour ou
lui parlais du temps, je tentais de dépasser les
mots. Elle me souriait comme si elle avait
compris. Par contre, elle, je ne saurais jamais
la toucher ou la prendre dans mes bras. Sinon
furtivement, à la cuisine, d'une danse à l'autre. Ce n'était pas « pour de vrai ». Quand elle
dansait avec Rocham ou Jean-François Caharé, pas davantage. Agnès était à Paul Gamma,
pour toujours. A tel point qu'ils n'avaient pas
besoin de l'éprouver en vivant ensemble.
Cette évidence nous rassurait.

      Si nous avions habité l'une avec l'autre, Claudia di Maggio et moi, nous en
aurions parlé, et elle m'aurait confirmé tout
cela.

      Mais Claudia ne me voyait pas. Quelquefois, dans une phrase de Paul ou d'Agnès, elle
entendait mon nom. Enveloppe non décachetée. Il faudrait oser l'approcher, caresser ses
cheveux, les dérouler sur mes doigts, poser
ma tête au bord de son corps et lui dire :
« Parle-moi d'eux. »

      Il se passait tellement de choses dans les
rues. Un jour, alors que Paul Gamma était
avec Rocham dans l'appartement, j'avais
entendu qu'ils parlaient de la mort.

      – Si tu n'écoutes pas ta propre respiration,
tu ne sauras pas quand elle s'arrêtera. La vie
continuera.

      – Que m'importe, si je suis mort.

      Paul Gamma avait insisté.

      – Je ne suis pas un individu en marge.
Chacun de mes gestes, chacune de mes
pensées m'inscrit dans l'Histoire. Je ne suis
pas un voyeur. Ma mort figure au cadastre
d'un ordre cosmique.

      – Comment souhaites-tu mourir ?

      – Je te l'ai déjà dit. D'une balle dans le dos.
Un jour de lassitude ou d'exaltation. Ce sera
peut-être le geste d'un ami. Les autres se tiendront à distance. Avec respect.

      – Et Agnès ?

      – Agnès ne saura rien. Ma mort ne la
concerne pas. Et toi, Pierre Rocham, comment souhaites-tu mourir ?

      – Je n'y ai pas encore réfléchi.

       

      Rocham avait rompu avec son ami lycéen.

      – Il s'intéressait à moi. Personne ne l'avait
fait à ce point. Il aurait fallu que je devienne
quelqu'un... Il avait également abandonné
son projet d'entrer dans la police, mais il
continuait à manipuler les armes qu'il m'avait
montrées. Le dimanche matin, il faisait du tir
sur un terrain aménagé à cet effet, hors de
Paris. Il s'y rendait sur Laverda.

      D'une manière générale, Pierre Rocham
parlait peu de lui. Il énonçait ce qu'il avait
vu : des gens, des animaux, des voitures, des
films. Ce qu'il allait faire : « Je m'achèterai
une auberge dans le désert des Agriates.
Pendant le week-end, les amis viendront tirer
le pigeon d'argile. Je ferai un reportage-photos sur une petite ville, nommée Carquefou. » Il ne mentionnait pas ses sentiments,
donnait rarement son appréciation, son
opinion. On « l'approchait » par les autres,
au cours de rencontres, de conversations à
plus de deux personnes, par l'intermédiaire
d'attitudes, de répétitions de gestes. Il était
sympathique. Il n'avait pas d'amis. Sinon Paul
Gamma. Je n'étais pas certaine qu'ils soient
amis. A part la première fois où je les avais vus
ensemble dans l'appartement, au retour de
notre promenade à la campagne, je n'avais
pas remarqué de complicité entre eux. Ils
s'observaient. Sans indulgence. Paul aimait
« faire » des mots, des phrases, sur la vie, la
mort, les hommes, les femmes, le temps.
Rocham tentait d'exécuter ces clichés d'une
boutade. Avec maladresse. Il manquait d'arguments. La dialectique lui semblait un plaisir
du siècle dernier. Ce qu'il voulait, c'était
foncer sur Laverda, repartir sans arriver, s'assourdir, ne parler que pour réclamer de l'essence, repartir, ajuster et réussir son tir, réarmer. Quand il lui restait pourtant une plage
de silence, je supposais qu'il pensait à Agnès
Gamma.

       

      L'appartement de la rue Simon-le-Franc
était devenu trop grand. Pierre Rocham n'y
venait que pour dormir. J'y restais un peu
plus, mais n'utilisais qu'un coin de table, que
deux assiettes, deux casseroles, toujours les
mêmes.

      Jean-François continuait à payer le loyer.
Louisane lui avait envoyé un chèque. Pierre
Rocham et moi lui avions donné notre
part.

      – Si Lou ne rentre pas le mois prochain,
nous prendrons une décision.

      Jean-François Caharé s'était toujours senti
responsable de nous tous. Il cherchait l'équilibre et l'harmonie. Il voulait nous voir sourire et marcher d'un bon pas. Peu lui importait
si, derrière nos masques, nous faisions la
grimace et si, en courant et chantant, nous
n'allions nulle part. Il voulait nous organiser
une existence qui donne toutes les apparences
d'une belle vie. Jusqu'à présent, nous nous
étions montrés dociles, aptes au bonheur,
dans les limites de nos possibilités personnelles.

      Nous avions été amenés à vivre ensemble,
de façon banale et sans réelle préméditation.
Jean-François Caharé avait rencontré Louisane Blanc au Maroc. Ils étaient en vacances l'un
et l'autre. Ils s'étaient revus en France, à Paris.
Plusieurs fois. Louisane m'avait rapporté
comment il s'était montré amical, attentif. Il
lui offrait un livre. Ensuite, il apportait des
fleurs. Il l'invitait au restaurant. Il lui achetait
des chocolats. Il voulait savoir ce qu'elle avait
fait la veille, connaître le nom de ses amis,
savoir où ils travaillaient, combien ils
gagnaient, s'ils étaient heureux. Louisane
Blanc connaissait Pierre Rocham. Il venait
prendre un bain une ou deux fois par semaine
chez elle ; il habitait le même immeuble, dans
une chambre sans confort. Elle l'avait présenté à Jean-François. Or, Pierre Rocham était
un camarade de fac de mon frère. Quand
j'étais arrivée à Paris, mon frère étant parti
s'installer à Marseille, c'était Rocham qui
s'était occupé de mon installation. Il m'avait
aidée : à trouver une chambre, à donner des
cours particuliers, à obtenir des places gratuites au théâtre, au concert – lui-même n'y
allait pas. Il m'avait parlé de Louisane Blanc,
puis de Jean-François Caharé. Il avait organisé une rencontre. Tout s'était bien passé.
Nous nous étions revus souvent, ensemble,
chez l'un ou chez l'autre. A l'étroit. Quelques
mois plus tard, Jean-François avait proposé
que nous habitions tous les quatre dans un
grand appartement. Cette idée nous avait plu.
Nous étions bien ensemble.

      Prendre une décision, cela signifiait donner
notre préavis au propriétaire de l'appartement, nous, séparer.

       

      Pierre Rocham m'avait proposé un voyage.
Je n'avais étudié que le quart des minéraux
qui figuraient au programme, mais j'avais
accepté son offre. Nous avions envoyé un télégramme à Jean-François Caharé et Agnès
Gamma.

      « Rocham et Lilas Nerson partent pour
deux jours en Bavière. Ils vous embrassent. »

      – Tu ne m'avais pas dit que nous allions là-bas.

      – Nous allons à Munich. Il faut que nous
soyons dimanche, à quinze heures, devant la
Glyptothek, au numéro 2 de Wittelsbacherplatz. Nous avons rendez-vous.

      Nous nous étions habillés chaudement et
n'avions pas pris de bagages. Laverda fonçait
et doublait toutes les voitures. A Strasbourg,
nous avions mangé des frites, de la salade, du
fromage dans une brasserie : Au Cygne d'or. Un
vieil homme racontait des histoires à deux
tables de la nôtre. Les autres consommateurs
riaient. Nous ne comprenions rien. En
parlant, il tortillait ses rares cheveux. Sur les
murs, autour de nous, on avait peint des
vagues bleues, des gondoles dorées. Sur la
plus grande, il y avait un cygne de la même
couleur. Des mouettes au dessin naïf lui
faisaient une couronne. Les frites étaient
molles. Rocham ne voulait pas payer.

      Nous avions trouvé un hôtel à quatre cents
mètres en dehors de la ville. Nous avions
demandé une chambre à deux lits. Une petite
fenêtre donnait sur la route. Elle était ornée
de rideaux travaillés au crochet. Les couvre-lits, en coton écru, étaient faits de la même
manière.

      – Chez les parents de Jean-François Caharé,
on trouve ce genre de dentelle sur tous les
meubles.

      Il avait dû aller leur rendre visite au mois de
juillet alors que j'étais à Limoges.

      – Comment sont-ils ?

      – Sympas. Sa mère veut nous faire reprendre de tous les plats. Son père dit qu'il faut
tuer les chasseurs, élire les électeurs, laisser les
enfants courir dans la campagne au lieu de
leur apprendre à lire. Il répète aussi qu'il se
souviendra toute sa vie de la robe que sa
femme portait le jour où il l'a rencontrée.

      – Comment était-elle ?

      – Il ne serait pas heureux que je m'en
souvienne aussi...

      ...

      Deux tableaux se disputaient le mur. Sur
l'un, une femme vue de dos faisait sa toilette.
Les pieds étaient complètement ratés, mais la
cruche de porcelaine avait une jolie couleur
rousse, presque assortie aux cheveux de la
femme. Celle-ci faisait face à un miroir qui
renvoyait également un morceau de la tapisserie, blanche avec de grosses fleurs beiges. La
signature, en bas, à droite, se confondait avec
le dessin du plancher. Arnout-Dupois ou
Arnaud-Devant.

      Pierre Rocham s'était allongé tout habillé
sur le premier lit. Il avait fermé les yeux et
placé les paumes de ses mains, de chaque côté
de sa tête, sur ses oreilles.

      – J'entends la mer. Nous ne sommes pas
obligés de revenir.

      – Et ton travail ?

      – J'en trouverai un autre.

      Sur l'autre tableau, il y avait un bouquet de
fleurs dans un vase, sur une table, au premier
plan. Derrière s'ouvrait une fenêtre sur un
paysage de campagne. Des champs jaune clair,
probablement des champs de blé ou de colza,
ondulaient au-dessous d'un ciel orageux. On
retrouvait le même jaune au cœur des fleurs.
Les feuilles se détachaient mal du fond de la
toile. Elles se confondaient avec le motif de la
tapisserie au-dessous de la fenêtre. On distinguait encore des corbeaux dans le ciel et un
personnage foncé, debout dans le champ le
plus lointain. La signature était plus grosse,
coincée dans le pied du vase. Arnaud-Damour.

      Pierre Rocham s'était endormi. J'avais
éteint la lumière, m'étais couchée. Des voitures passaient régulièrement. Je cherchais à
traduire les bruits. L'eau dans la tuyauterie,
les pas sur le trottoir. Les pas dans l'escalier.
La respiration de Rocham.

      Nous avions demandé à l'homme de la
réception de nous réveiller à six heures. Il n'y
avait pas de téléphone dans la chambre. Il
avait frappé à la porte.

      – On va vous préparer du café.

      Il nous avait servis dans la salle à manger.
Du pain blanc, du beurre, de la confiture en
portions sous plastique. A la groseille. A
l'abricot. Pierre Rocham n'avait pas envie de
parler. Il aurait voulu être déjà sur la route.
D'autres clients de l'hôtel déjeunaient en
même temps que nous. Un homme et une
femme. Des Allemands. Ils avaient redemandé
du pain et du café. L'homme était allé chercher un bouquet de fleurs qui se trouvait sur
une table basse près de l'entrée pour le mettre
à côté de sa tasse. De petites fleurs roses que je
ne connaissais pas. La femme disait que c'étaient
des œillets sauvages. L'homme n'était pas
d'accord. Il avait prononcé un nom latin. Il
avait beurré plusieurs tranches de pain, mais
ne se décidait pas à les entamer. La femme
avait regardé sa montre, et, en français, avait
dit qu'ils devaient partir. Elle s'était levée,
avait avalé une dernière cuillerée de confiture,
avait secoué sa jupe pour en faire tomber les
miettes, nous avait salués en nous souhaitant
une bonne journée. L'homme l'avait suivie
sans nous regarder. Arrivé à la porte, il était
revenu sur ses pas, avait pris le vase, l'avait
replacé sur la table basse. De nouveau, il
avait prononcé le nom latin. La femme avait
haussé les épaules. Peu de temps après,
j'avais vu passer leur voiture derrière la
fenêtre. Une Mercedes bleue. L'homme était
au volant. La femme dépliait une carte routière.

      – Il faudrait arriver vers midi.

      – Nous enverrons une carte à Louisane.

      Nous avions roulé jusqu'à Augsburg sans
nous arrêter. Là, nous avions pris de l'essence.
A côté de la station-service, il y avait un snackbar. Rocham avait commandé deux sandwiches. Nous devions repartir.

      Munich et ses maisons roses, bleues, jaunes,
aux façades délicates. Nous avions demandé
plusieurs fois notre chemin. Nous étions à
l'heure au rendez-vous. Sur la Wittelsbacherplatz s'alignaient des voitures aux couleurs
vives. Nous avions arrêté Laverda, ôté nos
casques. J'aurais voulu marcher, visiter la
Glyptothek.

      – Seulement pour savoir de quoi il s'agit...

      – Ce sont des têtes, des bustes, des hommes
nus, des batailles en plâtre ou en marbre. Ils
ont le nez cassé ; ils n'ont plus d'oreilles. On
ne voit de leurs jambes que deux tiges de
métal.

      La personne que nous attendions était arrivée. C'était DavidSchönfeld-Weinberg. Je
l'avais reconnu tout de suite. Il avait serré la
main de Pierre Rocham et m'avait embrassée.

      – Comment s'appelle déjà ce jeu bizarre
auquel vous avez voulu jouer chez les
Gamma ? Le métèque ?

      – Je ne savais pas que vous vous connaissiez. Nous venons d'arriver. Lilas Nerson
voulait visiter la Glyptothek...

      – Cela s'appelait « l'espagnol ». Nous
n'avons jamais fini la partie. Vous habitez ici ?

      – C'est le genre de jeu qui ne finit jamais.
Nous allons prendre ma voiture. J'ai un
appartement ici. J'y passe quelques mois.
Vous n'êtes même pas décoiffée.

      Il portait un blouson de cuir sur une chemise au col ouvert et paraissait ainsi beaucoup
plus jeune que lors de notre première rencontre. Nous l'avions suivi. Il avait garé sa voiture
en dehors de la place. Je m'étais installée à
l'arrière. Je ne savais où nous devions aller.
Finalement, cela m'importait peu. Je regardais les maisons aux tons pastel. Vert amande.
Saumon. Caramel. Pierre Rocham et Schönfeld parlaient du temps qu'il avait fait.

      – Il paraît qu'il y a eu de la neige jusqu'en
mai. Je suis ici depuis un mois. On m'a raconté.

      – Ces régions devraient être inhabitées.

      – Sans votre moto et votre passagère, je ne
vous aurais sans doute pas reconnu aussi vite.
Vous roulez beaucoup ?

      – Le plus possible. Surtout le week-end.

      – Il y a une semaine que Paul Gamma est
ici. Il a fait venir son amie Claudia di Maggio.
Il est revenu du Mali en avion. Il doit lui rester
mille ou deux mille francs sur la vente de la
404. Ils habitent dans Amalienpassage, en face
de l'Université.

      Ils occupaient l'appartement d'un ami de
Schönfeld-Weinberg. Amalienpassage voulait
être une aventure architecturale. En fait, ce
n'était pas très réussi. La cour autour de
laquelle s'élevaient les immeubles était encaissée. Deux arbres n'arriveraient jamais à y
grandir. Les appartements, tels des alvéoles,
s'imbriquaient les uns dans les autres et
ressortaient en excroissances sur les façades.
Des tuyaux bleus et roses donnaient une note
enfantine, un peu niaise, à côté des fenêtres.
Schönfeld-Weinberg avait dit que tout était à
refaire, que les commerçants étaient mécontents car la clientèle désertait le quartier.

      Claudia di Maggio était venue nous ouvrir
la porte.

      – Lilas Nerson, c'est une bonne idée d'être
venue. Nous irons nous promener.

      Elle portait une longue robe blanche dont
elle avait relevé les manches. Ses cheveux
étaient déroulés.

      – Paul est allé au cinéma. Il sera de retour
vers cinq heures. Il passe son temps là-bas.
Ensuite, il me raconte le film.

      ...

      Pierre Rocham et Schönfeld-Weinberg
s'étaient installés au salon pour boire du vin et
écouter de la musique. Claudia m'avait fait
visiter l'appartement.

      – Nous n'allons pas rester ici. Tu pourras
rassurer nos amis à Paris. En attendant, il faut
faire comme si...

      Tout était blanc. De la moquette au
plafond. Des lis en bouquets dans l'entrée aux
marguerites peintes sur toile dans la chambre
à coucher.

      Dans la pièce qui servait de salon, une
grande toile tenait tout le mur. Blanche sur
fond beige, une femme se tenait à plat ventre,
nue. On ne distinguait pas du tout son visage
qu'elle appuyait sur son bras gauche replié.
De son bras droit, elle touchait sa main. Ses
cheveux, plutôt courts, retombaient sur son
coude. Au bout de ses jambes, ses pieds se
chevauchaient. L'artiste avait placé un oreiller
ou un morceau de tissu là où devait se trouver
le buste de la femme. Elle y appuyait aussi ses
épaules. Ses cheveux étaient noirs.

      – Paul Gamma prétend que c'est moi. Je dis
qu'il s'agit d'Agnès.

      Moi aussi, je pensais qu'il s'agissait d'Agnès
Gamma.

      C'était peu probable. Les amis de David
Schönfeld-Weinberg ne la connaissaient pas.
Ils ne connaissaient pas davantage Claudia di
Maggio ; ou alors, depuis peu. Mais l'artiste
connaissait peut-être l'une ou l'autre.

      – L'appartement est agréable. Je voudrais
me lever tôt et écouter les oiseaux. Paul vit
comme s'il devait être prêt à partir dans l'heure qui suit.

      Claudia di Maggio. Agnès Gamma. J'étais
flattée d'avoir pu rencontrer ces deux femmes.
Elles n'avaient que de beaux desseins. Il m'arrivait de penser que c'était l'amour qu'elles
portaient à Paul Gamma qui les ennoblissait.
Ni l'une ni l'autre ne pesaient à son bras.

      Schönfeld-Weinberg était parti en disant
qu'il reviendrait le lendemain. Paul Gamma
était arrivé peu après.

      – Je vous raconterai le film...

      Il avait rejoint Pierre Rocham.

      Claudia et moi étions allées marcher. Des
promeneurs s'arrêtaient devant les maisons et
comparaient les couleurs.

      – Rocham voudrait repartir ce soir pour
Paris. Ce voyage s'est fait trop vite. Je ne savais
même pas que nous devions vous retrouver
ici.

      A notre retour, les deux hommes avaient
l'air détendu. Paul Gamma avait raconté :
« C'est l'histoire d'une jeune femme dont le
mari part à la guerre le lendemain de leurs
noces. Elle reste avec sa mère qui est veuve, sa
sœur dont l'époux est également parti se
battre sur le front russe, et son grand-père,
vieux et gâteux. Tous les jours des hommes
meurent à la guerre, mais elle croit que le sien
reviendra. Pour gagner sa vie, elle travaille au
mess des officiers américains et fait la connaissance d'un Noir qui tombe amoureux d'elle.
Mister Bill. Ils se promènent autour de la ville.
Il lui apprend l'anglais. Il lui offre des cigarettes, des robes, des bas de soie. Un soir, alors
qu'elle rentre chez elle, son beau-frère est de
retour. Il lui apprend que son mari est mort.
Elle court au mess américain, se plante devant
Mister Bill. “Will you dance with me, mister
Bill, my man is dead.” Ils deviennent amants.
Elle est enceinte. Pour fêter ça, ils vont chez
elle, s'aimer. Ils se déshabillent. Mais le mari
n'était pas mort. Il est de retour. Dans l'entrebâillement de la porte, il les regarde. Quand
elle le voit, elle se lève et court vers lui. D'une
gifle, il l'envoie par terre. Mister Bill vient la
relever. Le mari s'attaque à Mister Bill. Celui-ci est gros et fort. Il se défend. La femme s'est
relevée. Elle tue Mister Bill. Au cours du
procès, le mari s'accuse à sa place. On le met
en prison. La femme perd l'enfant qu'elle
attendait. Dans un train, elle s'installe en
première classe et fait la connaissance d'un
industriel français. Elle lui demande de l'engager comme secrétaire. Il s'attache à elle. Elle
devient sa maîtresse. A chacune de ses visites à
son mari prisonnier, elle raconte ce qu'elle
fait, lui explique que c'est pour eux, parce
qu'elle est sa femme et qu'elle l'aime pour
toujours. Elle gagne bien sa vie, couvre sa
famille de cadeaux. L'industriel français
l'aime de plus en plus. Il l'associe et en fait sa
légataire. Un jour, il se rend à la prison pour
rencontrer le mari. “Je suis l'ami de votre
femme. Je voulais connaître l'homme qu'elle
aime. Nous avons quelque chose en commun.
Nous aimons la même femme.” La peine du
détenu touche à sa fin. Il est libéré. Lorsque sa
femme arrive à la prison, il est déjà parti. Elle
lui a apporté une rose. Il lui a laissé un message. “Je pars en Australie ou au Canada. Je
reviendrai lorsque je serai un homme. Chaque
mois, tu recevras une rose comme un signe de
moi.” Elle retourne dans son bureau. Elle
travaille. Elle se refuse à son amant, mais ne
veut pas rompre. “Pourquoi rompre ? Nous
serions encore plus malheureux.” Le temps
passe. L'industriel français meurt une nuit
pendant son sommeil. La femme rentre chez
elle pour s'enivrer. On sonne à la porte. Son
mari est de retour. Ils s'apprêtent à fêter leurs
retrouvailles. Elle dit : “Tout ce qui est à moi
est à toi.” Il dit : “Tout ce qui est à moi est à
toi.” Elle s'étonne : “Mais, tu n'as rien...” Il
répond qu'elle n'a plus besoin de rien sinon
d'un homme qui l'aime. Alors qu'ils parlent,
qu'elle lui demande si les femmes au Canada
étaient aussi belles, qu'il lui répond que oui,
elle allume ses cigarettes à la flamme de sa
cuisinière à gaz. Pour l'éteindre, elle souffle
dessus et oublie de couper l'arrivée du gaz. Le
fondé de pouvoir de l'industriel, accompagné
d'une jeune femme, vient leur rendre visite.
La jeune femme, notaire, leur lit le testament
aux termes duquel ils héritent de tout. Après
leur départ, la femme retourne dans la cuisine
allumer une cigarette à la flamme de la cuisinière. Elle explose. Puis son mari. Et leur
maison. »

       

      Jean-François Caharé avait pris une décision. Nous allions quitter l'appartement. Il
nous restait deux mois pour trouver un autre
logement. L'école avait recommencé. Mon
travail sur les pierres n'avançait pas. J'y
consacrais environ une heure tous les soirs
sans parvenir à me concentrer. Pierre Rocham
voulait m'encourager. Au lieu de cela, il me
fournissait des prétextes de distraction.
Pendant les cours, je regardais les élèves sans
les voir. Il m'arrivait de les confondre et
d'oublier leurs noms. Nous avions eu des
nouvelles de Louisane Blanc. On l'avait
opérée une deuxième fois. Elle ne parlait pas
de son retour. Sur deux pages, elle décrivait
son infirmière.

       

      Claudia di Maggio était passée rue Simon-le-Franc. Elle avait voulu préparer un gratin
lyonnais. Rocham avait coupé les pommes de
terre. Nous avions dîné tous les trois.

      – Si cela peut te dépanner, viens habiter
chez moi quelque temps. J'ai suffisamment de
place. Nous ne nous gênerons pas.

      – Il me reste encore un mois. Je crois que je
vais passer une annonce. Un studio me suffira.
Je n'entasse plus de livres ; je préfère les
consulter à la bibliothèque.

      – Un lit et un bouquet de fleurs lui suffiraient, avait dit Pierre Rocham.

      – Un lit et une fenêtre.

      – L'idéal serait de pouvoir dormir sur le
bord de la fenêtre. Paul Gamma y arrivera
bientôt.

      – Quel âge a-t-il ? Nous ne lui avons
jamais demandé son âge.

      – Trente-cinq-quarante. Je n'en sais rien.

      Il avait quitté Munich une semaine après
notre passage, avait accompagné Claudia
jusqu'à la frontière française, était reparti en
direction de la Hollande.

      – Je le vois très bien installé dans un petit
hôtel à la limite de l'Alsace. Il parle avec les
gens. Il leur pose des questions sur les
vendanges.

      Rocham m'avait interrompue.

      – Nous avons rendez-vous à Carquefou le
mois prochain. Le 17 novembre, dans l'après-midi..

      – Carquefou, c'est bien une petite ville de
Loire-Atlantique ? Nous pourrons rendre
visite à Louisane.

      Mais il n'avait pas proposé de m'emmener.
Après le repas, il avait apporté ses armes sur la
table de la salle de séjour pour les nettoyer.
Claudia di Maggio avait voulu connaître leur
fonctionnement. Tout en faisant la vaisselle,
j'avais réfléchi à sa proposition d'habiter
quelques jours chez elle, rue des Rosiers. J'en
avais eu envie.

       

      Jean-François Caharé et Agnès Gamma
n'habitaient plus ensemble. Il était venu me
l'apprendre lui-même, sans vouloir donner
aucun détail. Je lui avais demandé s'ils
s'étaient disputés. Il avait répondu que
personne ne pourrait se disputer avec elle. Il
resterait au 11 de la rue du Perche.

      Agnès Gamma était retournée vivre dans
l'appartement qu'elle avait occupé avec son
mari dans le XVIIe arrondissement. Pierre
Rocham s'installait petit à petit avec elle. Je
me demandais si ce n'était pas là encore un
accord passé entre les deux hommes, lors de
leur conversation à Munich, par exemple,
tandis que je me promenais avec Claudia di
Maggio. Je n'avais pas osé poser la question à
Rocham. Il continuait à venir dormir dans sa
chambre de jeune homme, entouré de ses
revolvers, de ses photographies de motos. Je
n'avais pas vu Agnès depuis longtemps. Pierre
Rocham en parlait à peine.

      – Elle a acheté des vasques pour y planter
des fleurs. Elle voudrait changer le papier sur
les murs du salon. Elle dit qu'elle n'aime pas
la musique classique. Cela fait des années
qu'elle traîne avec elle un vieux bouquin des
fables de La Fontaine. Elle n'est pas capable
d'en réciter une seule en entier. Même celle du
corbeau et du renard... Vers le milieu, elle
commence à mélanger avec le loup et
l'agneau.

       

      Le 16 novembre, Pierre Rocham n'avait
plus rien à lui dans l'appartement de la rue
Simon-le-Franc.

      – Après-demain, je dormirai là-bas. Avec
elle. Auparavant, je dois faire ce voyage
jusqu'à Carquefou. Veux-tu venir avec
moi ? Nous pouvons être de retour demain
soir.

      Il avait emporté un appareil photo et un
revolver. Le ciel était bas. J'avais oublié la
date de ce rendez-vous à Carquefou et n'avais
pas prévenu Louisane Blanc de notre passage
dans la région.

      Laverda roulait toujours aussi vite. Nous
étions arrivés vers onze heures et demie.

      Dans la salle de restaurant, les lampes
étaient allumées.

      – Il fait tellement gris aujourd'hui... Vous
ne verriez même pas ce que vous mangez.

      Nous avions pris des moules et buvions le
muscadet de rigueur.

      – Quelles photos penses-tu pouvoir faire ?

      Un représentant de commerce était assis à la
table la plus voisine de la nôtre. Il mangeait
machinalement en consultant les listes placées
en pile à droite de son assiette. La patronne
assurait le service.

      – Il ne vient personne en ce moment ; je ne
peux pas engager quelqu'un pour servir ;
d'ailleurs, je le fais aussi bien moi-même.
Peut-être mieux. Comment trouvez-vous le
vin ? Moi, je n'en bois jamais. Il me donne
mal à la tête. Au lieu de s'arrêter ici, les gens
préfèrent filer jusqu'à Nantes. Pourtant, là-bas non plus, ce n'est pas encore l'Océan. Ils
font comme ils veulent.

      Elle parlait tout en remplissant nos verres,
en changeant nos assiettes. Le camembert était
sec. Nous avions faim.

      En sortant, nous avions fait quelques pas
avant de remonter sur Laverda. Nous étions
allés regarder la voiture du représentant qui
mangeait en même temps que nous. Sur le
siège arrière, il y avait des amplificateurs, de
petits magnétophones.

      Nous avions traîné dans la campagne environnante. Des pluies récentes avaient embourbé les chemins. Parfois Laverda renâclait.
Certains arbres étaient complètement dénudés. Pierre Rocham avait pris des photos :
Laverda en gros plan devant une souche
d'arbre. Moi, avec une feuille d'automne dans
les cheveux. La même feuille seule au bout de
mes doigts. Il ne pleuvait toujours pas. Vers
seize heures, nous étions allés au rendez-vous.

       

      C'était à l'écart du bourg. Au bout d'une
route étroite, à peine carrossable, il y avait
une grande propriété fermée par un mur
ébréché, mal recouvert de lierre. Sur la moto,
nous avons tourné jusqu'à une ouverture.
Nous nous sommes arrêtés. Je suis restée
debout au pied d'un châtaignier. Immobile.
Pierre Rocham est allé appuyer sa Laverda
contre le haut mur.

       

      Dans l'une des sacoches, il prendrait le
revolver. Il reviendrait calmement jusqu'à
l'entrée de la propriété, à quatre ou cinq
mètres devant moi.

       

      Paul Gamma avançait sur les marches
disjointes et nous tournait le dos. Vêtu de
blanc. Son pantalon était froissé ; sa veste
portait des traces de terre ; sa manche (la
droite), décousue, tenait à peine à l'épaule.

       

      Il aurait entendu la moto. Il ne modifierait
pas ses plans. Il resterait debout. Il ferait
comme s'il montait les marches. D'abord, il
tomberait à genoux. Ensuite, son visage viendrait heurter la pierre. Son corps basculerait
sur le côté.

      Pierre Rocham s'approcherait de Paul
Gamma. Il tirerait. La balle l'atteindrait dans
la nuque.

       

      Pierre Rocham est revenu jusqu'à moi, les
mains dans les poches de son blouson. Un
oiseau s'est envolé à quelques mètres de nous.
Les feuilles mortes s'écrasaient sous le poids
de nos corps. Paul Gamma s'est retourné ; des
deux mains, il nous a fait signe d'avancer. Il
est entré dans la maison. Nous l'avons suivi.
Nous avons secoué nos chaussures contre les
marches de pierre pour essayer de décoller la
terre mélangée aux feuilles sèches. Une seule
pièce était ouverte. Paul Gamma avait essayé
de faire du feu dans la cheminée mais le bois
trop humide s'obstinait à fumer sans parvenir
à s'enflammer. Une lumière pauvre n'éclairait
que les fenêtres. Sur la table en formica, on
avait arrangé trois branches aux feuilles rousses dans un grand pot de porcelaine blanche.
Paul Gamma avait sorti des verres et une
bouteille de vin blanc qu'il avait posés sur la
table à côté d'un journal et d'un dictionnaire.
Un vieux linoléum s'arrêtait à un mètre de
l'évier. Une suspension prétentieuse en pâte
de verre descendait jusqu'à mi-hauteur des
murs. Il fallait la contourner ou s'y heurter.
Quatre chaises simples composaient le reste
du décor. Paul Gamma avait goûté le vin,
l'avait trouvé aigre, l'avait jeté dans la cour
par la fenêtre, avait pris une autre bouteille
derrière un petit rideau de plastique sous
l'évier. Il nous avait servis. Pierre Rocham
avait parlé de la région, des paysages, du
vignoble. Paul Gamma avait expliqué que la
propriété appartenait à ses grands-parents
paternels. Ceux-ci étaient morts. Son père, ses
oncles et tantes s'étaient partagé les meubles ;
ils étaient allés vivre ailleurs. Le terrain, la
maison avaient été rachetés par une petite
municipalité de la banlieue parisienne qui
voulait en faire un centre de colonie de vacances. Lui-même pensait y rester jusqu'au printemps, période où devaient commencer les
travaux de réfection. Il marcherait dans les
environs. Il lirait. Il irait aider ses voisins dans
leurs tâches quotidiennes. Ensuite, il ne savait
pas encore.

      Il nous avait raccompagnés jusqu'à la moto.
Il nous avait remerciés de notre visite.

      Collée à Pierre Rocham, je m'étais retournée pour le voir encore une fois. Il se tenait
debout contre le mur. Il regardait les arbres
en face de lui.

      Je m'étais souvenue de la table en formica ;
j'avais revu l'exemplaire fané du quotidien
Presse-Océan daté du 18 août 1978 et le petit
dictionnaire sur lequel figuraient « Larousse
de poche – 32 000 mots ».
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        Reine Bud

      

      
        Paul et Agnès Gamma

      

      C'était l'automne 1978 à Paris. Quatre jeunes gens
vivaient ensemble. Par amitié. Pierre Rocham, Jean-François
Caharé, Louisane Blanc, Lilas Nerson. Ils allaient avoir
trente ans ou venaient de les dépasser. Ils travaillaient :
Rocham, comme coursier, sur sa moto Laverda, pour un
bureau de presse, Jean-François, comme dessinateur pour un
cabinet d'architectes ; Louisane tenait un magasin de décoration ; Lilas Nerson, la narratrice, enseignait les sciences
naturelles. Ils se retrouvaient, le soir, autour d'un repas,
dans la salle de séjour, devant la télévision, derrière des
jeux de cartes, à la terrasse des cafés, au cours de petites
fêtes sans prétention. Il y avait deux ans qu'ils étaient ainsi,
plutôt bien, dans leur grand appartement de la rue Simon-le-Franc, quand ils firent la connaissance de Paul et Agnès
Gamma.

      Paul Gamma pourrait avoir quarante ans. Il joue sa vie. Il
se prend pour un personnage de roman. Il a épousé Agnès
pour tenir un pari. Ils se sont attachés l'un à l'autre. Ils ne
s'aiment plus. Agnès Gamma est prête à accepter cela aussi.
Mais Paul Gamma poursuit un rêve de liberté.

      Il rencontre Jean-François Caharé. Celui-ci le présente à
Pierre Rocham. Entre les deux hommes se nouent les liens
d'une amitié ambiguë. Rocham introduit Paul Gamma dans
le « cercle » de la rue Simon-le-Franc. Puis, à l'occasion de
l'anniversaire de Jean-François Caharé, Agnès Gamma, à
son tour, fera son entrée. Un peu plus tard, Claudia di Maggio, amie du couple, se joindra à eux. Petit à petit, de manière
irrémédiable, nos quatre amis seront fascinés, puis séduits
par Paul et Agnès Gamma. A cause de leur élégance ? de
leur amour désenchanté ? de leur désespoir tranquille ?

       

      Reine Bud est née à Cluses (Haute-Savoie). Elle a vécu à
Genève, Stuttgart et Nantes et habite maintenant à Paris.
Elle est peintre et comédienne. Elle a écrit une pièce de
théâtre, A Pierrot pour la vie, qui doit être jouée prochainement. Paul et Agnès Gamma est son premier roman.
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