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          PREMIER CHAPITRE
        

      

      On donnait une réception à l'hôtel de Trieste.

      Dans les dernières mélodies de la fête, j'avais
oublié les mesures du temps. Je m'étais assise à
l'écart des marbres clairs et redessinais la lune
derrière des glycines quand une jeune femme laissa
glisser sa main sur ma joue.

      – Je n'étais pas certaine que vous fussiez sculpture.

      Elle restait immobile, attentive à notre décor
dont les ombres se démultipliaient, et je n'osais
l'inviter à mon côté ; la pierre était si courte que
nos corps eussent dû se toucher.

      – Vous n'attendiez personne ?

      D'un geste léger, elle m'indiqua qu'elle allait
s'asseoir.

      – Je suis Gisèle Renaud-Dubois ; j'ai failli vous
dépasser sans vous voir.

      Son prénom évoqua en moi le son d'une corde
de contrebasse qui se rompt.

      – Vous ne dites rien ?

      Je lui dis que ses cheveux sentaient le lilas.

      – Ah oui ?

      Sa voix monta d'un demi-ton. Elle m'enlaça si
bien que ses lèvres touchèrent mon front.

      J'ai dénoué son étreinte. J'attendais la fin du
monde.

      – Je suis engagée dans un texte qui a au moins
mille ans. Est-ce du grec ou un dialecte poétique,
je n'en sais rien, mais je crois qu'il s'agit d'une
parabole ; l'écriture est belle, quoique très incertaine. Cela vous intéresse-t-il ?

      Je lui ai souri.

      – Dans nos bibliothèques, on attribue ce poème
à un certain Athanase Argyres qui était un jeune
berger ; la légende prétend qu'il serait mort sur la
dernière lettre de son récit et qu'alors un vent
violent aurait entraîné le manuscrit sur les côtes
de Chypre.

      Des invités s'égaraient dans les allées silencieuses. Derrière les arbres, j'entendis prononcer
son prénom.

      – On vous appelle...

      – C'est Michel. Je vais vous présenter.

      Elle s'est levée.

      Ils ont marché l'un vers l'autre. Ensemble, nous
sommes repartis vers les salles où l'on dansait.

      Dans les heures qui suivirent, à deux ou trois
reprises, j'ai reconnu sa silhouette, son visage, aux
mains d'hommes inconnus qui la faisaient tourner
sur elle-même ou marcher pas à pas. Elle portait
une robe pourpre qui laissait ses épaules nues. Ses
cheveux se chargeaient de reflets métalliques
chaque fois qu'elle passait sous les lustres. Je la vis
sourire à ses partenaires successifs avec le même
abandon que je m'étais accordé, quelques instants
plus tôt, entre ses bras. Au cours d'une valse lente,
elle m'aperçut et m'envoya un baiser.

      – J'ai trente-sept ans, et vous ?

      J'allai lui dire mon âge, mais son cavalier l'entraîna vers le sud et je la perdis de vue.

      Michel Renaud-Dubois dansait avec une femme
d'un certain âge, qui pouvait être sa mère. Chaque
fois que nous nous croisions, je lui souriais et il
inclinait brièvement la tête pour signifier qu'il
m'avait reconnue.

      Aux premières lueurs du jour, je rentrai et réveillai mon ami pour lui dire que nous allions nous
séparer. Il refusa de m'entendre et se rendormit
profondément, à plat ventre, la tête à l'abri d'un
petit oreiller de plumes qu'il avait toujours refusé
de me prêter. Je sortis sur la terrasse et regardai
le ciel ; puis je m'installai sur la chaise longue restée
dépliée et m'assoupis.

      La lumière, la chaleur de l'été recouvrirent les
jours. Nous passions des heures à regarder les
arbres, les fleurs et les gravures sur les murs, repoussant aux lendemains les mots et les phrases.
Après le dîner, nous allions marcher à l'est des
collines. Nous avancions côte à côte, ou l'un derrière l'autre dès que le chemin devenait plus étroit,
attentifs aux froissements des arbustes, aux dernières danses des libellules. Un soir, mon ami
m'entraîna sur un sentier inconnu jusqu'au sud de
la montagne d'Ambre, ainsi nommée à cause des
genêts qui fleurissent ses côtes. Nous longeâmes
une rivière.

      – La femme dont tu m'as parlé habite à cent
mètres, de l'autre côté du pont.

      – N'y a-t-il pas une voie plus directe ? Nous marchons depuis deux heures...

      Il a pris mon visage entre ses mains ; il riait.

      – Que sont deux heures en regard des sept ans
pendant lesquels nous avons vécu ensemble ?

      Nous sommes revenus sur nos pas.

      Dès qu'il fit plus frais, mon ami entreprit de
ranger la bibliothèque.

      – Je vais partir...

      – Pourquoi me parles-tu ainsi ?

      Il me lança le livre qu'il allait placer. Le tranchant de la couverture cartonnée m'atteignit à la
joue.

      Les services culturels de la ville m'avaient confié
la mise en place d'une exposition de peinture qui
se tiendrait en mars ; le lieu précis n'était pas encore fixé. On proposait la salle des Lumières, dans
la coupole qui coiffait le musée des Beaux-Arts ou
les salons de l'hôtel de Trieste. J'étais également
chargée d'établir le catalogue correspondant.

      La plupart des exposants étaient des artistes de
la région et je pouvais me rendre dans leurs ateliers
pour me faire préciser le titre, le format de leurs
œuvres et choisir avec eux les photographies qui
figureraient au catalogue. L'un d'eux était mort
depuis dix ans, mais sa famille avait offert au Musée une dizaine d'œuvres ; parmi celles-ci se trouvait la toile que nous avions retenue pour l'exposition. Le cas de Régis Rémy était plus délicat ;
enfant du pays, il avait émigré en Allemagne et
assis là-bas sa renommée de pastelliste. Les élus
locaux espéraient que sa participation à l'exposition attirerait les foules. Je lui avais écrit plusieurs
fois, d'abord pour l'intéresser à notre initiative,
puis pour l'engager à se joindre aux exposants.
J'avais reçu deux réponses laconiques.

      « Tübingen, le 11 de ce mois,

      « Madame, votre proposition me surprend en
plein travail. J'espère vous écrire plus précisément
dans un mois. Transmettez mes amitiés à notre
ville. Bien à vous. R.R. »

      Le dos de l'enveloppe était orné de feuilles de
vigne.

      Dans sa seconde lettre, il me suggérait de lui
rendre visite aux premiers jours de l'été, car ensuite il partirait au Mexique pour une durée indéterminée :

      « Venez... Afin que vous jugiez, sur pièces, si
mon style vous agrée... »

      Je répondis immédiatement pour décliner son
offre en prétextant que les débuts de la rédaction
du catalogue requéraient ma présence à Simont
pendant un bon mois. La vraie raison était que les
pivoines allaient fleurir. Je le priai de m'envoyer
quelques clichés, ou mieux encore, des esquisses,
un carnet de croquis que je m'engageai à lui restituer au plus vite.

      Comme souhaité, les pivoines s'ouvrirent et se
mêlèrent aux roses. Mon ami leur préférait les
dahlias, les glaïeuls, les lupins.

      – Ce sont des fleurs qui ne s'épanchent pas.

      Je ne reçus aucune nouvelle du pastelliste dans
les cinq semaines qui suivirent ; aussi, pour me
rappeler à son souvenir, je lui adressai une carte
postale représentant l'hôtel de Trieste, petit chef-d'œuvre baroque de notre ville. Sa réaction fut
rapide.

      « Madame, je ne partirai plus ; venez quand vous
voulez. R.R. »

      Au verso du papier satiné, il avait esquissé les
formes d'un bal, des hommes en habit, des
silhouettes aux robes mouvantes. L'une d'elles ressemblait à Gisèle ou bien c'était Gisèle qui ressemblait à cette jeune femme crayonnée, puisque
lorsque je reçus le pastel, je n'avais pas encore
rencontré le modèle, qu'elle fût copie ou original.

      Je commençai à envisager un séjour en Allemagne, chez l'artiste, mais sans m'y préparer vraiment. Avec mon ami, nous discutions du format
du catalogue et de la qualité du papier qui conviendrait le mieux, mais dont le prix n'excéderait pas
le budget imparti. J'étais d'avis de réaliser une
couverture d'apparence luxueuse ; il se montrait
moins conventionnel.

      – Si tu introduis des reproductions à l'intérieur,
il ne faut pas qu'elles aient l'air de timbres-poste...

      Le courrier entre Simont et Tübingen s'interrompit.

      Fin juin, je rencontrai Gisèle Renaud-Dubois
au cours de la réception annuelle de l'hôtel de
Trieste ; lorsque je la vis danser, je me souvins de
l'esquisse du pastelliste et décidai d'aller le voir.
Je lui écrivis pour annoncer mon arrivée aux premiers jours de septembre et l'informai que je lui
réservai d'emblée deux pages, au centre du catalogue.

      Dès le surlendemain, je reçus un plan descriptif
qui devait me faciliter l'accès à son appartement.
Mon ami proposa de m'accompagner puis de descendre jusqu'à Munich, où il projetait de revoir
des gens de théâtre.

      – Puisque nous allons nous séparer, vivons
quelques heures encore...

      C'était la première fois qu'il en parlait ; tandis
qu'il accordait les mots entre eux d'une voix calme,
d'une main fébrile, il réduisait ses notes en charpie.

      – Je me suis laissé aller à du bavardage.

      Nous avions pris le temps de boire du café en
grignotant des biscuits épicés.

      – Pendant longtemps, je te voyais blonde aux
yeux bleus...

      – Et maintenant ?

      Il avait recommencé à faire tourner sa cuillère
au fond de la tasse.

      Nous entreprîmes de repérer sur une carte routière les lieux où il ferait bon s'arrêter.

      Quelques jours avant notre départ, je demandai
à mon ami de refaire avec moi la promenade qui
conduisait au sud de la montagne d'Ambre, car je
n'étais pas certaine de savoir reconnaître ses détours. Je voulais voir Gisèle et lui parler. Il me dit
qu'il faudrait nous chausser de bottes, car les herbes
étaient hautes et pouvaient nous dissimuler des
marécages que la rivière indolente nourrissait de
part et d'autre de son cours.

      Nous choisîmes des lys, de quoi faire un bouquet. Des insectes tenaces se collaient à nos fronts.
Mon ami prit mon bras droit et nous partîmes d'un
bon pas. Il me parla de ses recherches, de son
travail de linguiste, et du projet qu'il fomentait
d'écrire un ouvrage sur les cérémonies. Il m'avoua
se relever la nuit pour noircir des pages et parut
si enjoué qu'à deux reprises je le retins contre moi
et l'embrassai.

      – Si nous flânons ainsi, la nuit va tomber.

      Il me sembla que nous empruntions un autre
chemin. Au fur et à mesure que nous progressions,
la flore devenait plus riche et ses couleurs changeaient. Pris de désarroi, mon ami s'arrêta et dit
que nous nous étions égarés ; nous retournions vers
l'est des collines.

      – Nous pouvons revenir en arrière et rentrer
chez nous.

      Il regarda les arbres, la courbe des collines :

      – C'est bien ici ; voici la rivière.

      Puis me tendit les fleurs que je voulais offrir ; je
le quittai à l'entrée du pont de pierre.

      – Je t'attends.

      D'un geste, il m'invita à traverser.

      La maison me plut.

      Aux volets fermés, à la chaîne nouée au portail,
je compris qu'elle était inhabitée. La boîte aux
lettres surchargée attestait d'une longue absence.

      Je fis basculer le bouquet par-dessus un muret
couvert de chèvrefeuille et dérangeai ainsi un merle
qui se réfugia sous les pins. Je relus leurs prénoms
sur la plaque de cuivre et posai mon index sur
chaque lettre.

      Lorsque je rejoignis mon ami, celui-ci me sourit.

      – Alors ?

      – Il n'y avait personne.

      Il me prit la main.

      – Tu n'as pas eu de chance ; j'ai trouvé des galets
aux formes étranges. Regarde...

      Il me présenta des cailloux longs, plats, aux extrémités arrondies, lisses comme des dragées.

      – On m'a dit de cette femme qu'elle était légère ;
qu'en penses-tu ?

      Je ne répondis pas.

      Nous devions faire attention aux branches basses
qui nous griffaient les joues.

      – Demain, tu pourras revenir seule ; tu connais
le chemin.

      Nous marchions sans bruit. Je me disais que
j'aurais dû forcer leur porte, m'installer dans le
salon, déranger leurs livres. Je ne songeais pas à
revenir.

    

  
    
      
        
          DEUXIÈME CHAPITRE
        

      

      Gisèle vint me voir le lendemain. Elle sortit d'une
longue voiture blanche et se coiffa d'une capeline
avant d'ouvrir la grille. Je l'aperçus entre les fûts
des cyprès car j'étais allongée sur le carré de trèfle
court où j'aimais profiter du soleil. Elle s'avança
vers moi sans hâte, d'une démarche nonchalante
qu'accentuaient le port des espadrilles et l'ondulation des plis de sa jupe claire.

      – C'est bien vous, n'est-ce pas ?

      Je m'assis et refermai le peignoir sur mes jambes.
Je lui tendis la main.

      – J'étais chez vous hier.

      – Nous sommes rentrés cette nuit. Comment
pouvez-vous rester étendue ainsi en plein soleil ?
Je vous envie, moi, j'ai la peau d'une Anglaise.

      Elle s'assit et, d'un geste comique, rabattit sa
capeline sur ses yeux.

      – Savez-vous que vous habitez à deux kilomètres
de chez nous ?

      – Ah oui ? Mais pour aller chez vous, c'est beaucoup plus loin.

      Je lui racontai comment mon ami m'avait conduite
chez elle par le chemin le plus long. L'anecdote la
fit rire. Elle ôta sa coiffure.

      – C'était une promenade sentimentale.

      J'eus envie d'enfiler ses gants ; elle me les prêta.

      – Est-ce que vous m'aviez oubliée ?

      – Je savais à peine votre nom et croyais que vous
habitiez à Vouloire.

      Je lui rendis les gants qu'elle engagea entre sa
ceinture et sa taille.

      Mon ami la retint à dîner.

      Il nous dit qu'il allait préparer des coquillages,
un gratin de légumes, des fruits givrés. En attendant, nous nous installâmes sur la terrasse dans la
lumière des clématites et il nous servit un vin clair,
légèrement amer. Je levai mon verre à l'été, au
plaisir, à la douceur de l'air.

      Ses cheveux tombaient librement. Son front gardait l'empreinte du chapeau qu'elle venait de repousser.

      Je lui offris de boire à mon verre puisque le sien
était vide et la questionnai sur son travail de transcription poétique.

      – Aujourd'hui, je me demande si l'auteur était
réellement un berger... N'était-il pas plutôt architecte ?

      – Aurait-il eu le temps d'écrire ?

      – Il s'agit d'un seul poème, relativement court ;
je n'ai pas dépassé les quatre premiers vers.

      Elle prit un air grave et cela fit paraître ses yeux
plus grands, son nez plus long.

      – Et vous, qu'allez-vous faire ?

      Je dis que nous allions partir en voyage.

      – Vraiment ? Vous ne pouvez pas le reporter à
plus tard ? La saison est si belle.

      – Nous serons de retour dans une dizaine de
jours.

      – Vous m'en voulez d'être partie sans vous prévenir ?

      Je ne sus comment répondre et lui proposai une
promenade dans les allées du jardin.

      Il me sembla qu'elle s'intéressait davantage aux
feuilles qu'aux fleurs. Elle marchait très près de
moi, mais seul l'ourlet de sa jupe touchait ma robe
au rythme de nos pas.

      – Michel a proposé de me rejoindre ici, sauf si
ses activités le retiennent au-delà d'une heure décente. Il m'a dit qu'il connaissait votre ami ; comme
le monde est petit...

      Elle se baissa pour renouer les rubans de ses
espadrilles, puis s'assit sur les gravillons.

      – Restons ici.

      Elle mangea d'un bon appétit et reprit deux fois
du gratin de fenouil. Je lui prêtai un châle pour
protéger sa nuque et ses épaules de la brise qui
venait du nord.

      – Souvent, en me rendant à la ville, j'ai regardé
votre maison. J'avais envie d'y entrer.

      On entendit quelqu'un pousser la grille et mon
ami dit que ce devait être Michel.

      – Je ne reconnais pas son pas ; il marche beaucoup plus vite.

      Elle glissa ses doigts dans ses cheveux pour les
remettre en place et tamponna ses lèvres à l'angle
de sa serviette.

      Le visiteur était Revoir, un des artistes qui participeraient à l'exposition de Simont.

      – Gisèle... Je te cherche depuis des jours.

      Il nous dit qu'il souhaitait faire son portrait, mais
qu'elle lui échappait sans cesse. Il venait me préciser que les œuvres seraient exposées à l'hôtel de
Trieste.

      – Je ne présenterai pas plus de trois aquarelles ;
j'ai inscrit les dimensions et les titres sur le formulaire que vous m'avez laissé. Quant aux photographies, elles ne sont pas prêtes... Je les ai fait
refaire trois fois, quatre, si l'on compte le jour où
j'ai essayé moi-même ; elles ne me plaisent pas.

      Mon ami lui approcha un fauteuil de toile et lui
offrit de partager le dessert avec nous.

      – Si vous travaillez en demi-teintes, il faut choisir
une pellicule vraiment sensible...

      – J'ai tout expérimenté.

      Revoir s'assit puis se releva pour aller embrasser
Gisèle. Elle posa ses bras en collier à son cou, avec
un abandon que seule une longue affection pouvait
autoriser.

      – Pourquoi n'es-tu jamais chez toi ? Et Michel ?

      – Nous l'attendons.

      Mon ami voulut savoir si les fruits n'étaient pas
trop glacés. Gisèle suggéra de les accompagner de
pêches flambées.

      L'artiste me demanda quelques feuilles de papier. Il sortit quatre crayons d'une poche de sa
chemise et en fit courir les mines sur sa paume
pour savoir laquelle conviendrait le mieux.

      Elle fit semblant de poser, le bras droit replié
derrière la tête, le gauche sur sa taille, mais Revoir
ne la regardait pas. Il maintenait le bloc à plat sur
ses genoux et s'efforçait de reproduire la jeune
femme telle qu'il l'avait vue en arrivant.

      Il déchira les deux premières esquisses et plia la
dernière avant de la glisser dans sa poche, derrière
les crayons.

      – Je dois partir. Si vous avez un doute à propos
des titres, passez me voir...

      Il voulut aussi savoir s'il devait s'occuper lui-même de l'encadrement de ses œuvres. Mon ami
lui expliqua que les dessins, comme les toiles, seraient entourés d'une simple baguette.

      – Afin d'éviter les dorures et boursouflures.

      Gisèle le raccompagna jusqu'à la grille. Nous les
vîmes s'enlacer brièvement.

      Mon ami avait bu plusieurs alcools.

      – En ville, on raconte que vous êtes frivole...
Que dites-vous de cela ?

      Elle rit. Il s'excusa.

      Un peu plus tard, il lui demanda si elle poursuivait des études et à quelles activités elle occupait
ses journées. Elle le fixa de ses yeux clairs, la bouche
entrouverte. En reposant mon verre, je le renversai ; la conversation fut interrompue.

      Elle dit qu'elle allait rentrer, mais ne fit pas un
geste. Mon ami l'invita au salon.

      – Nous écouterons de la harpe, du clavecin, ce
que vous voudrez.

      Elle se tint face à lui quand il fit coulisser la
paroi vitrée.

      – Je n'éprouve aucune antipathie à votre égard ;
l'alcool me rend querelleur.

      Je les suivis et proposai de faire infuser quelques
fleurs de verveine. Ils choisissaient les disques ; leurs
cheveux se mêlaient. Lorsque je revins, Gisèle
s'était assise devant la cheminée, sur le marbre aux
veines rousses.

      – En hiver, vous faites du feu, n'est-ce pas ?

      – Certains soirs, dès le mois d'octobre.

      Son regard devint rêveur. Nous écoutions Haen

      del.

      – Je vois que vous êtes bien, ici.

      Sa voix se cassa ; elle tendit ses mains vers la
tasse que je lui présentai.

      Nous parlâmes de Simont et des manifestations
qui venaient de s'y dérouler. Mon ami dit qu'il n'y
avait aucun artiste important dans la région.

      – Aucun dont l'œuvre ne laissera de traces...

      Il attribua ce fait à la qualité de notre climat, à
la douceur répétitive de nos paysages.

      Il fut question de sculpture, peinture, de littérature. Elle l'écoutait avec attention.

      – Mais, les musiciens ?

      Il les rangea dans la catégorie des mathématiciens sensibles.

      – À l'inverse du poète, les musiciens n'inventent
jamais rien. Ils ne refusent ni n'acceptent mais
suivent les chemins qui sont.

      C'était la première fois que j'entendais mon
compagnon parler ainsi.

      – Et le poète ?

      – Je ne sais pas...

      Il échevela sa réponse d'un rire.

      – Non, c'est vrai, je ne sais pas quant au poète...
Il se pourrait que ce soit le personnage clé de toute
notre histoire.

      Elle dit qu'elle n'aimait pas les clés, d'aucune
sorte, et se releva en dégageant ses épaules.

      – J'aime les portails que l'on pousse, les cloisons
qui glissent l'une sur l'autre...

      Elle nous quitta simplement. J'entendis à peine
le départ de la voiture. Mon ami me serra dans
ses bras.

      – Cette femme est fragile.

      Gisèle revint le lendemain, à peu près à la même
heure. Mon ami passait la soirée à Vouloire chez
ses parents.

      D'abord, elle me chercha sur le trèfle, puis dans
la roseraie. J'étais sur la terrasse et la regardai
s'avancer lentement.

      – J'espère que je n'ai pas déplu à votre ami, hier
soir...

      Elle m'embrassa sur la joue, à côté de l'oreille.

      – Il m'a dit qu'il vous trouvait charmante.

      Elle était vêtue de la même manière que le jour
précédent, mais avait changé les rubans de ses
espadrilles.

      – Charmante ?... c'est une appréciation, mais ce
n'est pas un compliment...

      Elle se mit à mordiller le bout de ses gants pour
les ôter, s'assit sur la table de bois puis laissa ses
jambes se balancer.

      – Charmante... C'est bien la moindre des choses.
Je crains que votre ami ne soit trop intelligent pour
moi.

      – Vous voulez dire cultivé ?

      Gisèle hésita, la tête dans les épaules, les mains,
toujours gantées, à plat, de chaque côté de ses
cuisses ; elle eut une expression butée, inattendue.

      – Ce que je veux dire, c'est qu'il semble très à
l'aise dans la vie.

      D'un mouvement des poignets, elle s'élança en
avant.

      – Oublions tout cela ! Voulez-vous que nous dînions ensemble ?

      – Ici ?

      – Oui. Mais c'est moi qui vous invite ; je vais faire
la cuisine.

      Elle courut jusqu'à la voiture et revint les bras
chargés de sacs de papier aux marques d'un traiteur connu. En passant près de moi, elle me pria
d'ôter sa capeline.

      – Votre ami est là ?

      Je lui dis qu'il rentrerait tard.

      Elle parut soulagée et vint m'embrasser une seconde fois.

      – Je pourrai dire ce que je voudrai ?

      En fait, elle dit peu de chose. La préparation du
repas l'occupa assez longtemps ; elle ne voulut pas
que je lui tienne compagnie, car elle souhaitait me
faire la surprise d'un dîner hors du commun. Pourtant, elle revint deux fois sur la terrasse où je nous
avais servi l'apéritif, pour me demander où se trouvaient les ramequins, le plat à poisson, le persil et
les échalotes, et finalement le gant isolant qui lui
permettrait d'ouvrir le four. Elle buvait une gorgée de vin cuit et disait :

      – Ne soyez pas impatiente... J'ai bientôt fini.

      Nous mangeâmes à la lumière d'une lampe à
huile, sous le parasol.

      – Imaginez que nous sommes dans le désert...
Vous voyez ?

      Il y avait de quoi nourrir six personnes, d'autant
que Gisèle picora d'une main distraite, d'une assiette à l'autre ; elle prétendit que le vin lui avait
coupé l'appétit.

      Vers dix heures, je lui prêtai le châle. Elle dit
qu'elle allait m'aider à desservir, mais s'arrêta au
salon pour fumer un des cigares de mon ami.

      – J'espère qu'il ne m'en voudra pas... Où les
achète-t-il ?

      Je lui dis qu'il les faisait venir de Genève.

      Ensuite, elle voulut me faire écouter les disques
qu'elle aimait et repartit à la voiture.

      Il s'agissait de chants grégoriens et d'Œdipus rex.

      Comme la veille, elle s'installa devant la cheminée.

      – Je m'apparente aux chats familiers et frileux.

      J'apportai les tasses, le sucrier et nous servis une
infusion de tussilage.

      Par nervosité, je battais la mesure au bras du
canapé ; elle m'interrompit.

      – Nous arrivons au passage qui m'enchante...
Écoutez...

      Puis :

      – Vous allez en Allemagne, n'est-ce pas ? Puis-je
vous demander de me rapporter un livre que je
cherche en vain depuis des années ? Je vous noterai
le titre exact et le nom de l'auteur ; il s'agit des
légendes de Vastizza.

      Je lui proposai d'écouter le disque à nouveau.

      – Si vous voulez... quoique, maintenant, un air
de jazz me plaise davantage... De ces légendes dont
je vous parle, il n'existe probablement pas de traduction française ?

      J'avouai mon ignorance.

      Elle avait pris une voix plus basse, hésitante.

      – J'en ai lu le résumé dans une revue italienne...
Vous savez, un de ces magazines luxueux où l'on
analyse aussi bien la mode, les fresques ou l'art du
design. Eh bien, l'une de ces légendes ne serait
qu'une variation de la parabole d'Argyres... D'un
autre côté, je me dis que si je m'astreins à étudier
toutes les pages d'écriture se référant à des histoires semblables, je n'arriverai jamais à faire ma
propre transcription du poème.

      Elle ferma les yeux et passa lentement ses doigts
sur ses paupières.

      Michel entra directement au salon. Elle attendit
qu'il vînt lui tendre la main pour se relever.

      Ils se sourirent.

      Les cheveux en désordre, le regard vif, il me
parut plus jeune que lorsque je le vis dans le parc
de Trieste. De sa démarche comme du mouvement de ses bras émanait une impatience juvénile
qui s'ajoutait au charme de sa longue silhouette.
Il portait un costume de lin à la veste très froissée ;
sa chemise s'ouvrait jusqu'à la ceinture.

      Lorsque Gisèle fut debout, il s'en éloigna de
quelques pas, longea la bibliothèque, puis vint s'asseoir dans le fauteuil de cuir, fit jouer ses doigts
sur le flacon, les verres restés sur la table basse et
se pencha en avant pour déchiffrer les titres des
disques épars.

      – Votre ami n'est pas là ?

      Gisèle voulut lui faire visiter la maison et l'entraîna dans l'escalier qui conduisait à l'étage.

      Ils redescendirent à l'arrière, sur les marches de
bois qui s'arrêtaient au jardin, puis firent le tour
de la tonnelle, le long des lauriers-roses, jusqu'à
la terrasse. Je la vis m'envoyer des baisers.

      – Nous partons. Puis-je garder le châle ?

      Je sortis pour les accompagner sous les cyprès
et leur dire au revoir.

      – Votre voiture est vraiment belle...

      Elle était montée à droite de Michel et avait
baissé la vitre pour me tendre la main.

      – N'est-ce pas ? Nous l'avions louée pour notre
dernier voyage ; je vais la rendre demain.

    

  
    
      
        
          TROISIÈME CHAPITRE
        

      

      À Tübingen, je vécus des jours inégaux.

      Rémy me reçut avec gentillesse et m'offrit de
loger dans son appartement ; lui-même avait l'habitude de passer la nuit sur un divan, dans son
atelier, à l'étage au-dessus. Tout naturellement, il
en vint à me tutoyer, et bien que cela me surprît,
je le tutoyai aussi. Le premier jour, il refusa de
me montrer le moindre dessin.

      – Il faut que nous fassions connaissance.

      Il me dit qu'il travaillait d'une manière nouvelle
et que cela le rendait incertain de lui-même, susceptible, voire agressif.

      Il recevait de nombreuses relations, des amis,
mais également des acheteurs, des directeurs de
galeries.

      Il s'étonna que j'eusse envie de me promener
en ville.

      – Tu n'es pas bien, ici ?

      Je passai outre, marchai pendant deux heures
et lui rapportai des gâteaux au gingembre.

      Le deuxième jour, il me demanda d'ouvrir
la porte à ses visiteurs, de les faire entrer au
salon, puis de leur offrir quelque chose à
boire.

      – Surtout pas d'alcool, sinon ils ne me lâchent
plus...

      Lui-même buvait beaucoup, dès le matin. Il vidait coup sur coup de petits verres de schnaps qu'il
laissait les uns à côté des autres, sur la tablette en
verre, au-dessus du lavabo de la salle de bains.

      Mon ami, qui avait filé sur Munich, me téléphona dès son arrivée. Rémy en parut désarçonné.

      – Je ne te voyais pas avec quelqu'un...

      Avec quelques compères, souvent les mêmes, il
jouait aux dés jusqu'à onze heures du matin.
C'étaient de beaux cubes de bois, d'une taille bien
supérieure à celle des dés traditionnels, que l'un
d'eux avait confectionnés.

      Il m'invita à me joindre à eux, au moins le temps
d'une partie. Je déclinai l'offre, alléguant mon
ignorance des règles du jeu.

      – Il n'y a pas de règles... Les dés, on croit toujours que tout se joue dans la manière de les lancer,
alors que tout est dans la façon de les prendre en
main, de les tenir...

      Aux murs de son appartement, il n'y avait aucune œuvre artistique, mais des calendriers-graphiques, des cartes postales de villes maritimes et
des photographies de carnaval, qui ne dépassaient
pas la qualité des clichés-souvenirs. Sur les longues
planches de la bibliothèque se chevauchaient
quelques livres recouverts de plastique transparent. Traité du jeu. Précis de grammaire anglaise. La
ville de Simont L'Anjou. Comment faire fortune. J'ouvris celui-ci au hasard et m'arrêtai à certains paragraphes soulignés au stylographe.

      De onze heures à quatorze heures, Rémy travaillait. Je l'entendais aller et venir d'un bout à
l'autre de l'atelier, au-dessus de ma tête. Ensuite,
il me proposait de partager son repas qui se composait essentiellement de saucisses grillées, mais dont
il variait la garniture d'un jour à l'autre : œufs
brouillés, pommes de terre sautées, haricots blancs
ou verts. Dès le troisième jour, je tentai de lui
établir un menu plus diététique, mais il ne voulut
pas y toucher et se nourrit d'un camembert accompagné de trois bretzels.

      – Tu n'es pas venue ici pour tout chambouler...
Sa réflexion me donna l'élan nécessaire pour lui
rappeler le mobile de mon séjour et il accepta enfin
de me faire monter à l'atelier.

      Les livres étaient là, en vrac et en piles.

      – Mais non, je ne lis pas... Ce sont mes visiteurs
qui ne savent jamais quoi m'apporter.

      La superficie du lieu était celle de l'appartement,
mais paraissait inférieure à cause des parois mansardées. Toutes les cloisons avaient été abattues,
à l'exception de deux qui soutenaient la charpente,
et servaient, l'une de miroir, l'autre de panneau
d'affichage.

      Il travaillait sur quatre tables, disposées chacune
à un angle de la pièce, ce qui expliquait ses séances
de cent pas.

      – Tu es bien, ici...

      – Ich kann ja irgendwo was schaffen1...

      Je notai qu'il n'employait pas les termes peindre
et dessiner pour parler de son activité, mais faire
et travailler.

      – Il y a seulement deux ans que j'ai pu acheter
l'appartement et ce grenier ; avant, j'y occupais
une chambre de bonne, là-bas, dans le coin.

      Il me montra les six mètres carrés qui séparaient
la cloison-miroir de la baie vitrée.

      – Je donnais 200 marks par mois à la logeuse, et
j'avais droit à un filet d'eau glacée au lavabo sur
le palier du premier étage pour mes ablutions.
J'allais pisser à la brasserie des Trois Cerfs.

      Tout en racontant, il avait ouvert plusieurs cartons.

      – Alors ?

      – Je me disais que c'était la rançon du génie ;
maintenant, je n'ai que du succès.

      Il partit d'un bel éclat de rire.

      – Tu aimes ça, les images d'Épinal ?

      Je ris aussi, mais je le crus à moitié.

      Il me présentait des esquisses par dizaines, à une
telle cadence que j'y voyais un dessin animé.

      – La reconnaissance et l'argent arrivèrent en six
mois et aujourd'hui, je ne sais toujours pas pourquoi.

      Il jugea rapidement que c'était suffisant pour un
premier aperçu.

      – Toutes ces traces me remontent à la gorge...

      Dans la nuit qui suivit, je rêvai que mes incisives
se brisaient net. À l'heure du café, j'en parlai à
mon hôte.

      – Il te reste toutes les autres.

      Il interpréta ce rêve comme un signe d'inappétence sexuelle, enchaîna sur sa propre frugalité,
et finalement m'entraîna dans des considérations
phonétiques relatives à son art.

      – Ici, ce que je continue à nommer pastel, se
prononce Kreide, un mot qui va mordre... En revanche, nos encres qui s'accrochent et se plantent
comme des ancres, se disent Tinten, son qui évoque
à peine une corde que l'on pince...

      – Alors ?

      – Peut-être suis-je venu m'installer ici pour entendre ma vie de manière différente.

      Il refusa les amis et les dés, mais m'invita à
remonter dans son atelier. Il voulait me montrer
ses œuvres les plus récentes.

      Sur des feuilles blanches de 70 cm x 50 cm se
lisait, à peine, une surface plus mate ; et ainsi de
suite, sur sept mètres.

      – Regarde, je travaille avec des pastels gras ou
secs ; j'appuie ou retiens le trait...

      Je ne distinguai rien sinon la poudre des craies
sur ses doigts. Aux mots qu'il venait d'employer,
je me souvins de Gisèle disant qu'elle n'aimait pas
les clés, mais les portes vitrées glissant l'une sur
l'autre.

      – Ce sont des écritures du silence.

      Je trouvais la matière belle, mais ne voyais dans
ces exercices répétitifs qu'une succession de
gammes, tout au plus un divertissement d'atelier.

      Devant mon air perplexe, il devint fébrile et me
déroula encore cinq mètres de la même veine. À
l'avant-dernière planche, il s'arrêta et la déchira
en deux.

      – Non... celle-ci n'était pas bonne ; elle ne valait
rien.

      Il décréta cela avec un tel pouvoir d'illusion,
que je crus de la dernière voir s'envoler des colombes.

      Je reculai de quelques pas et, tandis qu'il rangeait le tout à l'abri des cartons, j'entrepris de
ramasser les livres qui traînaient sur le plancher.

      – Alors ? Qu'est-ce que tu en dis ?

      Il y avait du défi dans l'interrogation.

      – Il faudrait les revoir un par un, calmement...
A priori, et sous réserve d'une lecture plus approfondie, je ne crois pas que ce type d'expression
convienne pour l'exposition de Simont.

      – Tu ne crois pas ?

      – Non. C'est trop subversif...

      Je me mis à penser sincèrement ce que je venais
de dire.

      Rémy me dit que mon interprétation dépassait
toutes ses espérances et m'offrit de boire à la santé
de Simont et de tous ses artistes. Il fit glisser des
verres dans ma direction et, d'une poche de son
pantalon, sortit un flacon de marc.

      Le lendemain matin, il s'arrangea pour ne pas
me rencontrer. Je passai l'après-midi à la bibliothèque de l'Université.

      J'y cherchai Argyres, le poète ; en vain.

      Lorsque la bibliothèque ferma ses portes, je suivis la Neckarstrasse pour revenir chez Rémy. Il
sortit quand j'entrai et, familièrement, me caressa
le menton.

      – Alors... On rentre à la maison ?

      Je dis rapidement que j'allais prendre le train
du soir, mais il fit de grands gestes qui voulaient
signifier un terrible accident ferroviaire.

      – Pas ce soir... Tu pars demain si tu veux, mais,
ce soir, j'organise une petite fête...

      Et il s'éloigna à grands pas.

      Je m'assoupis en l'attendant.

      Il revint avec des filles et de joyeux buveurs.

      Ils firent des jeux de mots, du bruit, de la musique ; l'un d'eux avait apporté un accordéon, un
autre, une trompette.

      Les filles dirent qu'il faisait trop chaud et se
déshabillèrent, puis firent la navette entre l'appartement et l'atelier, transportant des assiettes,
des verres. La plus ronde se laissait glisser sur les
fesses.

      Je bus aussi, bien qu'il n'y eût que des alcools
blancs et de la bière et que ni les uns ni l'autre ne
fussent à mon goût. Je bus aux verres que l'on me
tendait, mais ne parvins pas à l'apesanteur escomptée ; je n'obtins qu'une légère ivresse qui me
rendit apte au bafouillage et me donna la peur des
mots. En outre, je ressentis des crampes d'estomac.
Rémy faisait semblant de ne pas me connaître et
me demandait de lui rappeler mon nom chaque
fois qu'il passait près de moi. Il racontait à ses
compères que j'étais la première candidate à son
offre matrimoniale, qu'il me trouvait plutôt bien
balancée, mais qu'il n'était pas certain que je fusse
un « bon coup ». Il buvait sans discontinuer. L'une
des filles annonça qu'elle allait chanter ; on lui dégagea un coin du salon en guise de scène. Elle
commença par des refrains d'enfance que tous,
Rémy compris, reprirent en chœur. Quand elle
entonna le Tantum ergo, la plus ronde et le trompettiste s'accouplèrent sur le tapis. Rémy les traita
d'abord de « Schweinchen », puis se mit à les rouer
de coups, les frappant sur les reins, le dos, la tête.
Il cogna aussi longtemps qu'ils restèrent au sol et
gifla violemment la fille quand elle se releva ; elle
saignait du nez. Il cria qu'elle n'était pas ici pour
dégueulasser son appartement et, l'empoignant par
les cheveux, la traîna sur le palier et claqua la
porte. Il revint vers le type et lui passa furtivement
la main entre les cuisses.

      – Je t'ai pas fait mal, au moins... ma beauté ?

      La chanteuse était partie dans la salle de bains ;
on l'entendit tousser puis vomir dans la baignoire.
Il y eut un nouvel échange de bouteilles. Rémy
vida la sienne sur le divan recouvert de velours.

      – Ici, c'est une porcherie...

      Je crus qu'il allait se mettre à pleurer.

      Les filles se rhabillèrent et dirent qu'elles allaient partir, mais qu'elles voulaient l'argent promis. L'homme à l'accordéon les insulta, leur enjoignit de déguerpir. Il répéta qu'elles n'avaient
pas droit à l'argent, car elles n'avaient rien fait,
mais s'étaient contentées de boire et de vomir.
Entre-temps, Rémy s'était approché de celle qui
réclamait. Il lui tendit, en éventail ouvert, douze
billets de 100 marks, qu'il retira dès qu'elle voulut
les prendre.

      – Ils sont à toi... En échange, je vais te casser les
deux dents, ici.

      Il désigna les incisives sur sa propre mâchoire.
La fille recula. Ses compagnes lui dirent d'accepter. On les entendit chuchoter que Melba
n'avait pas à s'en faire, puisqu'elle portait une prothèse.

      L'artiste dut s'y prendre à deux fois, car le premier coup de poing glissa sur la pommette. La fille
prit les billets et, dans sa hâte d'en finir, s'en essuya
les lèvres. Le trompettiste ajouta 500 marks.

      – Pour le style...

      Derrière la porte, dans l'escalier, elles se mirent
à crier sans retenue. Penché au-dessus de la fenêtre
ouverte, l'artiste attendait qu'elles sortissent pour
leur jeter les verres, les bouteilles vides ; mais, le
trompettiste le tira en arrière et l'en dissuada.

      L'un d'eux éteignit les lumières. Les quatre
hommes se tenaient dans la pénombre et se demandaient ce qu'ils allaient faire. Le plus vieux
s'endormit. Rémy me reconnut.

      – Te voilà, toi... Je croyais que tu étais partie
avec les autres... Alors, que dis-tu de cela, camarade... Que dis-tu de cela ?

      Il répéta la même phrase en allemand.

      Je lui tournai le dos et marchai jusqu'à la chambre
d'hôte ; dans mon classeur, je pris la dernière carte
qu'il m'avait envoyée et vins lui montrer la scène
de bal qui figurait au verso.

      – Est-ce que tu connais cette jeune femme qui
danse ?

      Il m'écarta d'un geste, sans violence.

      – Bien sûr... D'ailleurs, je les connais toutes...

      Il semblait assommé ; je lui présentai à nouveau
le croquis.

      – C'est toi qui me l'as envoyé... C'était pour que
je vienne...

      – Et tu es venue... Tu vois que je suis un grand
artiste...

      Il rit, puis regarda la carte.

      – Oui... Celle-ci, en plus, c'est vrai, je la connais.
C'est Gisèle.

      Il dit qu'il avait sommeil et que, pour changer
un peu, ce serait moi qui irais dormir dans l'atelier.

      Quelques heures plus tard, il vint me proposer
de boire un café tandis qu'il préparerait les pastels
que je devais emporter.

      – Il est onze heures ; vous pourrez prendre le
train qui part en début d'après-midi...

      Il s'excusa du précédent épisode de sa carrière
de fêtard.

      – Vous n'avez pas l'habitude, n'est-ce pas ? Moi,
cela m'arrive une fois par mois.

      Je lui demandai si je devais le vouvoyer aussi.

      – Vous faites comme vous voulez ; je m'en fiche.
Est-ce qu'il y avait des filles ici, hier soir ?
Je pensai qu'il plaisantait et ne répondis pas.

      Les trois œuvres étaient des compositions figuratives. La première, de petit format, représentait
une scène champêtre, à la manière de Sisley ; plus
que sa construction, c'étaient les dominantes
bronze, vieil or et ocre qui en assuraient l'originalité. Les deux autres, de conception plus libre,
reproduisaient son atelier en reflet sur la vitre de
l'unique fenêtre d'un mur haut et nu. À première
vue, elles paraissaient identiques, mais sur l'un des
reflets, on reconnaissait sa silhouette, et sur l'autre,
le dessin d'un corps de femme aux bras mutilés.
Alors que le mur était recouvert d'une couleur
vive, le reflet d'atelier s'harmonisait en sépia, gris
et blanc.

      Malgré ma fatigue, je les trouvais superbes.

      – Lassen Sie doch2 ! Elles ont au moins cinq
ans...

      Je lui dis que je les ferais photographier et lui
enverrais les épreuves.

      Il m'accompagna jusque sur le quai, m'offrit une
petite boîte de chocolats, un magazine féminin et
me glissa un billet de 100 marks dans la main, au
moment des adieux.

      – Pour les photos.

      Il vérifia si je ne m'étais pas trompée de voiture,
et, lorsque j'ouvris la porte du compartiment, demanda pour moi aux autres voyageurs s'il restait
une place libre, me souhaita « bonne chance » et
disparut à grandes enjambées.

    

    
      

      
        1. Je peux travailler n'importe où...

      

      
        2. Laissez tomber !

      

    

  
    
      
        
          QUATRIÈME CHAPITRE
        

      

      Je rentrai pour déménager.

      J'écrivis à Gisèle de courts billets qu'elle laissa
sans réponse.

      Mon ami s'appliqua à établir quelque distance
dans notre relation ; il prétendit que le climat d'automne l'incitait au travail et qu'il allait s'atteler
sans plus tarder à son Traité des cérémonies.

      Pourtant, nous prenions encore nos repas ensemble et parlions avec liberté de tous les sujets
qui étaient à l'ordre du jour.

      Ce fut lui qui trouva pour moi la maison où
j'allais m'installer.

      – Ce sera une demeure agréable, mais il y a
quelques travaux à faire.

      Il prit rendez-vous avec un entrepreneur pour
obtenir un devis.

      Sans l'en informer, j'en avais visité deux autres.
La première, située au quartier nord de la ville,
sentait le renfermé et n'avait pour tout jardin
qu'une haie de troènes. La seconde, d'architecture
classique, s'élevait librement au milieu d'un pré ;
non seulement elle était trop spacieuse pour moi,
mais en plus elle s'avérait d'un accès difficile ; pour
tout dire, elle se trouvait à l'écart, de l'autre côté
de Simont, très loin de chez Gisèle.

      Mon ami étudia soigneusement le devis, me dit
que celui-ci lui paraissait raisonnable et cessa d'intervenir.

      Ce fut l'affaire de trois semaines. J'en profitai
pour mettre ma correspondance à jour et informer
mes relations de mon changement d'adresse. Cela
me permit de constater que je connaissais peu de
monde.

      Vint le moment de trier les livres dans la bibliothèque. Mon ami voulut s'en charger, m'assurant
qu'il connaissait mieux les livres qui n'étaient pas
les siens, que moi, ceux qui étaient les miens.

      Ce fut l'occasion d'une scène violente.

      Pour acquérir cette maison dont le prix n'était
pas exorbitant bien qu'elle fût située sur une zone
résidentielle, je dus m'endetter de plusieurs dizaines de milliers de francs car je n'avais pas de
fortune personnelle. D'abord, mon ami proposa
de m'accorder un prêt sans intérêt, puis il se ravisa.

      – Je ne veux pas cautionner ton départ.

      Certains soirs, il se levait au milieu du repas, me
jetait sa serviette au visage et quittait la table.

      – Je voudrais que tu disparaisses.

      Je ne percevais pas de colère dans sa voix, mais
plutôt une résignation froide, laquelle, tout en me
mettant mal à l'aise, me persuadait que nous jouions
un rôle, pas davantage.

      – Je t'aimerai tout autant quand j'habiterai là-bas.

      – Il ne s'agit pas de m'aimer... Il s'agit de vivre
ici, avec moi ; là, au pied...

      Il me montrait le coin de tapis au bout de sa
chaussure.

      Mais, la plupart du temps, au cours de cette
période transitoire, nos conversations se maintenaient dans un climat de courtoisie réciproque.

      L'après-midi, j'allais surveiller les travaux et
commencer à installer mes affaires dans les pièces
qui étaient prêtes. Je me rendais régulièrement à
la salle des ventes, car chez mon ami, je vivais dans
ses meubles, à l'exception de deux fauteuils, d'une
chaise ancienne et d'un secrétaire, ce qui s'avérait
nettement insuffisant pour vivre chez moi. Je plantai un cerisier à droite de l'entrée, mais il sécha et
mourut au bout de trois jours.

      La maison formait un L. Elle se composait d'une
pièce qui serait séjour-bureau et d'une cuisine au
rez-de-chaussée, d'une salle de bains et de trois
chambres à l'étage. Il fallait refaire le circuit électrique et vérifier la toiture ; en effet, de larges
auréoles au plafond des chambres attestaient qu'elle
n'était plus étanche. Le carrelage de la cuisine, usé
par les piétinements, devait être remplacé ; idem
pour celui de la salle de bains. Ensuite, il conviendrait de recouvrir les papiers à fleurs d'une ou
deux couches de peinture blanche.

      Sans s'annoncer, Gisèle passa me voir.

      Elle resta sur le seuil, garda ses gants et son
chapeau.

      – Vous allez vraiment vivre seule ? Moi, je ne
pourrais jamais...

      Le temps était à la pluie et il n'y avait pas de
quoi s'asseoir au salon.

      – Est-ce que vous installerez un jardin d'hiver ?
C'est un de mes rêves. Michel prétend que l'orientation de notre salon n'est pas favorable...

      Je lui dis que nous pourrions monter à l'étage.

      – Vous avez deux chambres d'amis ; vous allez
recevoir ?

      Elle me suggéra de faire abattre la cloison qui
les séparait de manière à n'en obtenir qu'une seule,
très vaste ; à son sourire, au ton de sa voix, il me
sembla qu'elle plaisantait.

      S'appuyant sur les coudes au bord de la fenêtre :

      – C'est étrange, je vois les mêmes courbes depuis
chez moi... Quand viendrez-vous ?

      Elle m'attira près d'elle pour m'indiquer un arbre
qui se balançait.

      – N'est-ce pas signe d'orage ?

      Le ciel devenait d'encre. Je voulus refermer la
fenêtre, mais elle dit qu'elle ne craignait pas la
pluie.

      – Ne pensez pas que j'ai dédaigné de répondre
à vos messages ; simplement, je n'ai pas le talent
d'écrire.

      Elle désira savoir comment mon ami réagissait
à mon départ.

      – Je suppose qu'il souffre mais ne veut rien laisser paraître... Comment peut-il vous laisser faire ?
Moi, je vous attacherais, je vous enfermerais, je
vous giflerais...

      Elle s'amusa à me décrire toutes sortes de sévices.

      – Je n'aurais jamais cru que vous seriez capable
de tout abandonner pour venir vous retirer ici,
dans cette maison vide.

      Elle voulait savoir si je ne regrettais pas ce que
j'étais en train de faire.

      La pluie tomba brutalement, de façon oblique,
et nous dûmes nous réfugier à l'intérieur de la
pièce, sur les deux fauteuils encore recouverts du
plastique qui les avait protégés pendant le transport.

      – Vous savez, lorsque l'on doit prendre une décision importante, je crois qu'il faut être attentif
au moindre doute... Tu m'écoutes ?

      Elle ôta ses gants pour me toucher.

      – Mais si l'on est contraint à ce choix ?

      – Contraint ? Comment l'entendez-vous ?

      Je reculai au fond du fauteuil ; cela fit un bruit
désagréable ; je cherchai mes mots.

      – Par exemple... une rencontre...

      Elle s'anima et me sourit familièrement.

      – Tu veux dire l'amour ? L'amour serait
contrainte ? tu ne parles pas sérieusement...

      Elle retira son chapeau puis le filet qui retenait
ses cheveux. Elle libéra les trois boutons de la veste
de son tailleur et s'enfonça dans le fauteuil.

      – Écoutez... on croirait marcher sur la neige
fraîche.

      Elle se redressa puis recommença pour obtenir
le même crissement, avec la joie d'une enfant.

      Je lui demandai où en était sa version du poème.

      – Je crains de n'être pas de taille.

      – Pourtant ?

      – Je m'arrête à chaque mot et tergiverse pendant des jours.

      Elle me regardait malicieusement.

      – Vous me croyez ? Pendant ces dernières semaines, je n'ai rien fait.

      – Ce n'est qu'un mauvais passage.

      Elle reboutonnait sa veste lentement.

      Je me demande si je ne vais pas laisser tomber...

      – Ce serait dommage... C'est une belle légende.

      – Vous savez, il ne faut pas vous emballer... Il
ne faudrait pas prendre au pied de la lettre ce que
j'ai pu vous en dire ; aujourd'hui, mon interprétation me paraît hasardeuse, peu vraisemblable.

      Elle cherchait à renouer ses cheveux avant de
remettre son chapeau pour partir.

      – Mais... vos références, les légendes de Vastizza ?

      – Je vous ai raconté tout cela parce que j'avais
besoin que vous m'encouragiez. Argyres n'a jamais
existé.

      – Est-ce bien important qu'il ait existé ou non ?
L'essentiel, n'est-ce pas le texte ? Or, vous l'avez ?

      – Oui... j'ai l'idée du texte.

      Ce fut dit sans conviction.

      Elle se leva et remit ses gants.

      – Je vous quitte. Puis-je revenir demain ? À propos, comment marche l'organisation de l'exposition ? Savez-vous que l'aquarelliste a réussi à me
coincer pendant tout un après-midi chez moi ?

      Je n'en avais rien su.

      – Vous n'avez rien perdu ; il m'a montré le résultat ; on dirait l'une de ces personnes rieuses qui
arpentent les magazines... Alors, cette exposition ?
Est-ce qu'il y aura de belles choses, au moins ?

      J'ouvris le carton à dessin.

      Elle passa rapidement sur les gravures de Louvois et Torrid et s'arrêta aux œuvres de Rémy.

      – Vous le connaissez ?

      – Oui.

      Je ne lus aucun écho sur son visage.

      Elle déganta sa main droite pour en effleurer le
papier.

      – Alors ?

      Je répondis que c'était du beau travail.

      Elle eut un rire court.

      – Travail... Voilà bien un terme qui ne s'associe
guère à l'art. Ce sont des pastels ?

      J'acquiesçai.

      – Voyez-vous, je ne comprends pas que l'on souhaite faire participer cet homme à une exposition
régionale... Il nous a quittés, il y a des années. Je
ne sais même pas où il vit.

      Je lui dis qu'il était installé à Tübingen et que
c'était maintenant un artiste célèbre.

      – Célèbre ! Qu'est-ce que cela veut dire ?

      Elle répéta « célèbre » en tapant de son gant sur
le papier. Je lui rapportai que la municipalité de
Simont comptait sur la participation de Régis Rémy
pour rehausser le niveau de l'exposition.

      – Et vous ?

      Je répondis que je jouais le jeu.

      – Vous savez bien qu'il ne s'agit pas d'un jeu...
Ou bien ?

      Sa violence soudaine me désarmait.

      – Il s'agit d'une tentative d'animation culturelle
ici, dans notre ville...

      – Précisément... Dans notre ville. Cet homme
est parti ; il nous a méprisés. D'ailleurs, bien que
je ne sois pas une spécialiste, les œuvres qu'il nous
propose me semblent procéder du même mépris ;
je les trouve simplettes, complaisantes... Regardez...

      Elle se radoucit brusquement et remit son gant.

      – Il faut que je parte... Pardonnez-moi ma véhémence... C'est ce temps orageux... Puis-je venir
demain ?

      Évidemment, elle ne vint pas le lendemain.

      Je mesurai les murs pour savoir où monter les
étagères de la bibliothèque.

      Elle ne vint pas non plus le surlendemain.

      Je déterrai le petit arbre mort et ratissai les trois
allées du jardin. Les carreleurs qui avaient travaillé
à la réfection du sol de la cuisine quittèrent la
maison à six heures. Je montai dans la pièce qui
serait ma chambre et j'ouvris les cartons. Mon ami
avait glissé plusieurs de nos titres favoris parmi les
miens. Je les feuilletai et relus machinalement
quelques chapitres.

      Lorsque je sus qu'elle ne viendrait pas, j'écrivis
à Rémy. Dans une courte lettre, je lui expliquai
que les membres du comité de sélection des œuvres
qui seraient exposées en mars à l'hôtel de Trieste
le remerciaient vivement de l'honneur qu'il leur
avait fait en leur proposant « trois pastels de haute
valeur esthétique » et regrettaient sincèrement de
ne pouvoir l'accepter parmi les exposants. Je poursuivai en prétendant que les membres du comité
de sélection avaient sous-entendu que sa renommée était telle qu'elle risquait de faire paraître
bien ternes les jeunes prouesses des artistes de la
région. Avec mon meilleur souvenir.

      Je lui renvoyai les trois pastels en recommandé
sans accusé de réception.

      Je pris rendez-vous à la mairie auprès du responsable des affaires culturelles et lui soumis
l'avant-projet d'une maquette de catalogue. Je lui
rendis compte de mes précédentes démarches dans
les ateliers.

      – Et Maître Rémy ? Que devient-il, notre exilé ?

      Je racontai qu'il allait tout à fait bien, mais qu'il
se trouvait dans une phase de mutation ; il essayait
un nouveau style.

      – Fort bien. Que nous réserve-t-il ?

      – Rien cette fois-ci. Il n'est pas encore satisfait
de sa nouvelle manière et craint de passer pour
un rabâcheur en présentant des œuvres anciennes...

      Mon interlocuteur ne me cacha pas sa déception.

      – Ne pensez-vous pas qu'il s'agit là d'une réaction d'humeur ? Lorsque vous lui avez appris notre
projet, ne fut-il pas froissé que nous n'organisions
pas plutôt une manifestation qui lui serait entièrement consacrée ? Ces êtres sont tellement susceptibles...

      J'attendis Gisèle chaque soir, pendant une semaine.

      Un matin, alors que je traversai la rue Dantoine, je rencontrai Revoir, l'aquarelliste qui avait
fait son portrait. Je lui dis que Régis Rémy venait
de se désister.

      Trois jours après, je reçus un mot d'elle. L'écriture à la fois simple et élégante courait régulièrement sur le papier.

      « Comment allez-vous ? Finalement, vous avez
raison et je me suis remise à la traduction du
poète. C'est l'histoire d'un homme désenchanté
qui souhaite se retirer du monde, mais ses ancêtres lui ont confié un trésor (ou peut-être s'agit-il d'un secret) qu'il ne peut emmener avec lui. Il
décide de remettre son voyage (ou sa mort) ; pourtant, un soir où il déambule entre tout et rien,
il rencontre un ami des jours anciens, un ami
qu'il croyait disparu. Il se dit que c'est un signe
du ciel ; mais l'ami est tout aussi désemparé que
lui. Ils comparent leurs solitudes... Voilà, j'en suis
là ; la forme en est mille fois plus belle que mon
triste résumé. La rencontre entre les deux
hommes est une petite merveille. Bien à vous.
Gisèle.

      « Dernière nouvelle : Athanase Argyres aurait
bien existé. Son nom serait cité dans une anthologie des paraboles. Pouvez-vous vous renseigner
auprès de votre ami ? »

      Il me sembla qu'il y avait deux fautes d'orthographe dans sa lettre ; à la relecture je revins sur
mon impression et l'attribuai à la manière particulière qu'elle avait de dessiner le e à l'intérieur
des mots.

      Lorsque j'interrogeai mon ami à propos d'une
éventuelle anthologie des paraboles, il prit un air
narquois que je ne lui avais jamais vu.

      Je n'insistai pas.

      Elle revint lorsque la maison fut prête.

      – Vous serez bien ici.

      Nous buvions du thé dans des tasses qu'elle
m'avait offertes ; nous regardions le feu dans la
cheminée et parlions peu.

      Elle m'apporta des chemisiers, des robes dont
les étoffes avaient gardé son parfum.

      – Essayez-les... Je suis sûre que vous les porterez
mieux que moi ; il convient d'être blonde pour ces
tons d'or pâle.

      Comme elle était plus grande que moi d'au moins
six centimètres, les robes m'arrivaient aux chevilles. Elle proposait de les reprendre à la taille,
d'en remonter les ourlets. Parfois, elle apportait
sa propre trousse à couture et travaillait sur place.
Je manquais d'aisance pour les séances d'essayage
et me balançais d'un pied sur l'autre, au lieu de
rester immobile afin qu'elle puisse prendre mes
mesures.

      À vrai dire, tous ces vêtements que je lui avais
vu porter avec charme et naturel, me semblaient
des costumes de théâtre sur mon propre corps.

      – N'ayez pas l'air empruntée... Vous êtes belle.

    

  
    
      
        
          CINQUIÈME CHAPITRE
        

      

      Il y eut des semaines pendant lesquelles Gisèle
vint régulièrement chez moi, tous les soirs et parfois dès le début de l'après-midi.

      – Ne m'attendez pas... Faites comme si je n'allais
pas venir. Je préfère vous faire la surprise.

      Mais elle disait aussi qu'elle arrivait à un âge où
elle ressentait le besoin de mener une vie régulière.

      – Vous êtes un de mes repères.

      En traversant le jardin, elle s'arrêtait aux arbustes et passait sa main gantée au bord des feuilles.

      – Je crois que je m'attache à vous...

      Au salon, elle cherchait pour les bibelots, les
vases, les lampes, la place qui leur conviendrait le
mieux.

      – Il vous faudrait des miroirs... Il y a un volet
qui bat à la fenêtre de votre chambre...

      Je l'entendais marcher au-dessus de ma tête.

      – Voilà... J'ai ouvert vos tiroirs et vous ai dépouillée de vos secrets.

      Je n'avais aucun meuble à tiroirs.

      – Qu'avez-vous appris ?

      – Vous êtes une personne fragile et violente.

      Je croyais que c'était une façon pudique de se
dévoiler elle-même.

      – Vous l'avez lu sur mon journal ?

      – Est-ce que vous tenez un journal ? Je ne crois
pas... Je n'ai pas besoin de lire pour comprendre
les choses.

      – Alors ?

      – Je le sais simplement en observant le décor de
votre chambre, le choix du couvre-lit, le dessin des
rideaux.

      Certains soirs, elle arrivait, souple et silencieuse,
sans que je l'entendisse.

      – Je vous dérange ?

      Elle apportait des fruits confits.

      Un jour où je lui demandai comment avançait
sa traduction du poème, elle eut un geste léger qui
voulait signifier que cela n'avait pas grande importance.

      – Disons que l'histoire suit son cours...

      J'aimais sa manière de s'asseoir. Elle quittait ses
chaussures et repliait ses jambes sous elle, mais
gardait une main sur sa cheville droite et, de l'autre,
soutenait sa joue, sa nuque.

      – Je pourrais vivre dans un monastère. Je suis
lasse de tous nos bavardages.

      – Nous ne parlons pas beaucoup...

      – Il ne s'agit pas de nous. Il ne s'agit même pas
des paroles que nous pourrions prononcer... mais
de notre vaine agitation, du bruit du monde.

      Elle faisait passer ses doigts entre ses cheveux.

      – Est-ce que vous me jugez superficielle ?

      Je dis que je ne la jugeais pas.

      – Vous avez quand même bien une idée... Ou
est-ce que je vous suis totalement indifférente ? Il
ne faudrait pas accorder crédit aux histoires qui
circulent en ville.

      Je dis que je n'en avais entendu aucune.

      – Pour mériter de se retirer au fond d'un monastère, il faut peut-être avoir connu l'enfer... Avez-vous déjà commis une vilaine action ?

      – Probablement plusieurs.

      – Non. Je sais comme vous l'entendez ; il ne s'agit
pas de cela. Je veux parler d'une action vraiment
terrible, qui vous bouleverse et dont le souvenir
ne vous lâche plus.

      – Je ne m'en souviens pas.

      Ma réponse la fit rire.

    

  
    
       

      Une fois de plus, elle regarda à travers la vitre,
en direction des collines.

      – Nous allons nulle part, n'est-ce pas... Vous êtes
d'accord ?

      D'abord, je crus qu'elle parlait d'une promenade
que nous ne ferions pas. J'observai comment elle
laissait sa main sur la poignée de l'espagnolette.

    

  
    
       

      Elle me dit qu'elle aimait un homme.

      Pour parler plus librement, elle dénuda ses
doigts.

      – Il est parti. Quelle importance ? Je continue à
l'aimer... Ailleurs ne doit pas être bien différent
d'ici...

    

  
    
       

      – Saviez-vous qu'un jour nous nous rencontrerions ? Moi, oui ; je l'ai toujours su, mais je n'osais
vous imaginer.

       

      Elle se retourna et me sourit juste avant de s'éloigner.

    

  
    
       

      Elle ferma les yeux ; le ciel s'obscurcit.

      – À quoi pensez-vous lorsque je ne suis pas là ?

      – Je ne sais plus...

      – Ah oui ? Cela ne doit pas être bien important...

       

      – Et si je vous demandais de tout abandonner ?

      – Je n'ai rien...

      – Même cette idée-là...

      Elle se caressait la gorge du bout de son écharpe.
Je lui demandai pourquoi elle parlait à voix si
basse.

      – À la pensée que vous n'ayez déjà plus rien, le
souffle me manque.

    

  
    
       

      Elle entra au salon et s'assit familièrement sur
le bras du fauteuil.

      – Je vous ai menti.

      Puis elle parla d'une robe qu'elle allait m'apporter.

      – Vous ne dites rien ? Vous vous croyez au-dessus
de tout cela, n'est-ce pas ?

      Il n'y avait aucune trace d'animosité dans sa
voix. Je voulais qu'elle me décrive la robe, la forme
des manches, la douceur de l'étoffe ; est-ce qu'il y
aurait des plis à partir de la taille ?

    

  
    
       

      Elle vint le matin ; elle revint au début de l'après-midi ; elle revint le soir. Elle avait changé d'écharpe
et maquillé ses paupières.

      – Vous auriez pu passer la journée ici...

      – Il me plaisait de marcher vers vous.

    

  
    
       

      Elle me suivit jusqu'à la cuisine et me regarda
préparer le thé puis referma la porte et s'y adossa.

      – Finalement, je crois que j'ai mené une vie dissolue.

      Elle s'avança pour disposer les tasses sur le plateau.

      – Après tout, aux courses, on peut aussi gagner
dans le désordre...

       

      Elle reprit de la tarte à l'orange et m'expliqua
comment ajouter de la crème fraîche à la pâte pour
la rendre plus savoureuse.

    

  
    
       

      Elle s'avança dans l'allée blonde comme si c'était
la première fois, évalua les arbres, les fleurs, de
son doux regard de myope.

      – Vous êtes bien, ici.

       

      Quand elle repartit, elle répéta qu'elle reviendrait.

    

  
    
      
        
          SIXIÈME CHAPITRE
        

      

      L'exposition devait se tenir à l'hôtel de Trieste,
du 1er au 20 mars.

      Ce fut le jour du vernissage. Il y eut du beau
monde. Bien qu'elle eût reçu deux cartes d'invitation, l'une des services culturels de la mairie,
l'autre de moi-même, Gisèle ne vint ni ne s'excusa.

      Mon ami, qui allait d'un groupe à l'autre, parce
qu'il connaissait la plupart des exposants, me rapporta que certaines personnes s'étonnaient que
l'œuvre de Régis Rémy ne fût pas représentée sur
les cimaises. Je le priai d'expliquer que l'artiste
s'était désisté à la dernière minute, faute de pouvoir décider s'il participerait avec des œuvres déjà
anciennes ou de son style actuel qu'il jugeait un
peu osé.

      Les élus municipaux vinrent me saluer à tour
de rôle.

      – Vous avez fait du beau travail...

      – Pour une première, c'est une réussite ; nous
regrettons l'absence de Rémy, mais vous n'y pouvez rien, n'est-ce pas ?

      – J'ignorais que nous eussions parmi nos citoyens des lascars aussi talentueux... Il n'a pas dû
être aisé de tous les rassembler.

      On fit servir du champagne, des petits fours, des
fruits en pâte d'amande.

      Le responsable des services culturels était d'humeur morose.

      – Bien sûr, ce soir, il y a du monde, mais je
voudrais bien savoir qui viendra demain et après-demain ; ces œuvres ont du charme, certes, mais
cela reste très provincial. Il y manque une tête
d'affiche... une locomotive, comme on dit.

    

  
    
       

      Durant toute l'exposition, elle ne vint pas à l'hôtel de Trieste, ni chez moi.

      Lorsque je la revis, je le lui reprochai.

      Elle me sourit affectueusement.

      – J'essayais d'établir notre relation au-delà des
simples affinités intellectuelles.

      Ensuite, elle me pria de lui décrire les aquarelles,
les gravures et dessins.

    

  
    
       

      De ses livres d'enfance, elle se souvint de Jack
London.

      – Je pourrais vous en reproduire la couverture,
à un nuage près...

      Lorsque je hasardai qu'elle confondait un
livre et son auteur, elle n'en fut pas désarçonnée.

      – N'est-ce pas dans ce but que les romanciers
écrivent ?

       

      Je la fis rire gaiement lorsque, parlant d'une
connaissance, j'exprimai qu'il avait « embrassé
la carrière... ». Un peu plus tard, le même phénomène se produisit à propos de l'expression
« friser la paranoïa ». Elle m'avoua que cela évoquait pour elle un homme tripotant les mèches
emmêlées d'une vieille femme de plâtre qui s'effritait.

    

  
    
       

      Plus d'une fois elle écourta nos conversations
par une boutade.

      – Oh, vous savez, je n'ai pas été poursuivie par
les études...

      Ou bien :

      – Tous ces mos qui s'entassent me donnent envie
de faire pipi.

       

      D'un homme au visage ingrat, elle dit qu'elle ne
pouvait pas croire une seule de ses paroles, simplement parce qu'il était laid.

      – Et lorsqu'il se tait ?

      – C'est pire.

      Je plaidai la cause de cet homme ; j'avançai qu'il
n'était pas responsable de son physique.

      – Au contraire ; il ne s'agit pas de la forme de
son nez, de ses oreilles ou de l'état de sa peau,
mais bien de ses yeux qui ne désirent rien et de
sa bouche qui s'est tordue à force de mépris.

    

  
    
       

      Elle dissimula son visage derrière son écharpe
de soie.

      – Certaines personnes, pour leur plaire, je voudrais me laisser pousser des géraniums dans les
oreilles.

       

      Elle raconta qu'elle avait été mannequin pendant les vacances.

      – Il s'agissait de photographies sur le sable, à la
limite des vagues.

      Ensuite, elle reconnut qu'elle l'avait été pendant
dix ans.

      – Je trouvais les clichés flatteurs, mais ne m'y
reconnaissais pas... sauf peut-être sur ceux que les
directeurs de magazines jugeaient impubliables.

      Elle rit.

      – Un jour, on m'informa avec précaution, que
la forme de mon visage, les lignes de mon corps
n'étaient plus à la mode. On m'engagea encore,
de temps à autre, pour poser à côté de bagages de
luxe. Finalement, on m'oublia.

      Elle ajouta qu'elle en fut soulagée.

    

  
    
       

      Dans le demi-jour d'une fin d'après-midi, elle se
présenta sans maquillage, les cheveux libres. Elle
m'expliqua qu'elle faisait une soudaine allergie à
un produit de beauté.

      – J'ai hésité ; j'ai failli ne pas venir ; mais j'avais
envie de vous voir.

      Je remarquai qu'elle me regardait à peine, à la
dérobée.

      Elle me parut très jeune ; ses yeux, qu'elle étirait
d'habitude d'un trait noir, plus ronds, donnaient
à son visage une certaine naïveté, de la douceur.

    

  
    
       

      Il fut question des enfants. Est-ce qu'elle ne souhaitait pas mettre un enfant au monde ?

      Elle dissimula sa bouche sous les franges de son
foulard.

      – Je me sens trop instable ; je n'ose pas.

      Finalement, elle retira son foulard ; elle s'essuya
les lèvres au dos de sa main.

      – Deux fois déjà j'ai été enceinte ; cela me rendait malade ; j'ai renoncé.

       

      Au hasard, elle prit un livre sur les étagères,
s'en caressa la joue et le replaça.

      – On se croirait au cinéma, n'est-ce pas ? Vous
avez remarqué que plus la vie nous manque, plus
nous cherchons ses mots ?

    

  
    
       

      Elle voulut passer la nuit chez moi.

      Jusqu'à une heure avancée, j'écoutai notre silence ; puis, je l'entendis ouvrir la porte de sa
chambre, descendre l'escalier, traverser le salon,
marcher dans le jardin, pousser le portail.

      Sur la table basse, elle avait laissé un mot.

      « Pardonnez-moi, je n'arrive pas à m'endormir. »

       

      Je reconnus la longue voiture derrière les cyprès.
Un homme était assis à côté d'elle.

      De sa main gantée, elle lui indiquait la maison.
Je le vis se pencher sur son épaule.

       

      Elle dit qu'elle était venue avec un ami.

      – Au dernier moment, nous avons craint de vous
déranger. Il voulait savoir où vous habitiez ; il voudrait faire votre connaissance.

    

  
    
       

      – Finalement, cet homme, je ne pense pas qu'il
vous plairait...

      Elle avançait avec précaution sur l'herbe humide.

      – Je n'avais avec lui qu'une relation charnelle ;
hier, nous avons rompu. Vous n'auriez pas quelque
chose à boire ?

       

      Elle revint avec lui et me le présenta.

      Il portait des lunettes aux verres fumés. Il voulut
savoir le prix de la maison. J'avançai un chiffre
inférieur à la somme réelle.

      – Vous savez, ce n'est pas donné... Si vous m'en
aviez parlé, j'aurais pu vous proposer quelque chose
de plus intéressant.

      Il montra à Gisèle le dessin d'une lézarde sur le
mur, près du toit. Elle lui tendit ses lèvres.

      – Tu peux m'embrasser...

      Il hésitait.

      – Tu peux m'embrasser ; mon amie est au courant de notre relation.

      Il ôta ses lunettes et me tendit la main.

    

  
    
       

      Ils revinrent ensemble le surlendemain.

      Elle portait un tailleur noir, un petit chapeau à
voilette.

      Il lui mit la main à la hanche pour la faire avancer devant lui.

      – Vous voulez bien que nous déjeunions ensemble ?

      Ils avaient apporté du saumon, des coquillages,
différents fromages, deux bouteilles de vin de
Bourgogne.

      Sous la veste qu'elle ôta, elle ne portait qu'un
bustier à fines bretelles. Je préparai un feu de bois
car je craignis qu'elle n'eût froid.

      Elle voulut s'occuper de tout et choisit la musique qui accompagnerait le repas.

      Ils parlèrent de voyages. Lorsque je demandai
s'ils étaient amis d'enfance, elle émit un rire sourd,
légèrement vulgaire.

      – Nous nous sommes rencontrés la semaine dernière, à la Nuit Bleue...

      C'était un dancing.

      Après le café, elle me demanda s'ils pouvaient
monter à l'étage. Lorsque j'eus répondu : « Oui,
bien sûr », elle dit que si cela ne me paraissait pas
convenable, je devais refuser. Déjà, l'homme l'entraînait dans l'escalier. Je les entendis ouvrir la
porte de la chambre d'amis, puis celle de ma
chambre. Une heure après, elle redescendit, seule.

      – Il s'est endormi ; je crois qu'il mène une vie
de patachon... Nous avons préféré prendre votre
chambre, parce que dans l'autre, nous aurions eu
l'impression d'être à l'hôtel... J'espère que vous
n'avez pas fait la vaisselle ?

      Elle remit sa veste et me demanda si je voulais
essayer son chapeau à voilette.

    

  
    
      
        
          SEPTIÈME CHAPITRE
        

      

      Ainsi il y eut mars, avril, mai, et l'on fêta l'anniversaire de mon ami ; une fois chez lui, une fois
chez moi. Chez lui, nous dînâmes en tête à tête.
Il fut tendre et chaleureux comme aux meilleurs
jours. Je me laissai aller à la mélancolie. Je voulus
passer la nuit avec lui, mais il souhaitait retravailler
l'introduction du Traité des cérémonies et me raccompagna jusqu'à ma porte. Chez moi, j'invitai
quelques-uns de ses amis et les Renaud-Dubois, qui
ne vinrent pas ce soir-là, mais seulement le lendemain parce qu'ils s'étaient trompés de date. Ce
fut une soirée sans tapage. Personne ne demanda
pourquoi nous ne vivions plus ensemble. Nous dissertâmes à loisir sur tous nos sujets favoris, d'autant plus qu'ils nous étaient communs, car mon
ami n'avait jamais pris le risque de nouer une
relation avec quelqu'un qui ne fût pas dans son
cercle de références intellectuelles. Aussi fut-il
question d'art, de poésie et de la distinction à faire
entre artistes et poètes.

      – Les poètes ne sont pas des artistes ; ils ne font
rien, ils défont...

      – Pas du tout... Ce sont les artistes qui défont !
Ce sont eux qui veulent changer la merde en or...

      – Écoute, j'ai quarante-deux ans ce soir, ce n'est
pas le moment de me contredire.

      À titre de démonstration, mon ami nous fit une
lecture verticale du sonnet d'un poète qui nous
était inconnu. Il voulait nous faire entendre qu'en
choisissant dans chaque vers le mot qui était le plus
représentatif, puis en annexant tous les mots ainsi
sélectionnés, on obtenait l'antithèse du texte initialement proposé.

      On lui rétorqua que c'était sa lecture qui dévoyait le sens du poème.

      Il avait inventé le texte de toutes pièces. Je fus
d'avis que l'on pouvait étirer ce jeu à l'infini et
qu'il s'agissait là d'un divertissement d'anniversaire.

      Lorsque les Renaud-Dubois débarquèrent, le
lendemain, ils me demandèrent de raconter la
veille ; je résumai.

      – Eh bien, là, vraiment... Michel, nous avons
manqué quelque chose...

      Ce fut la seule phrase aigre-douce que je lui
entendis prononcer au cours de l'année où je la
fréquentai.

      Elle avait apporté un foulard de soie, une ceinture en lézard, qu'elle me pria de remettre à mon
ami.

      – Même si nous n'avions pas confondu les jours,
nous ne serions pas venus hier soir ; je ne croyais
à rien.

    

  
    
       

      Elle resta plusieurs jours sans venir.

      Je craignais de lui avoir déplu et lui envoyai une
lettre dans laquelle je demandai si elle n'était pas
souffrante. Elle répondit par retour du courrier.

      « Mais non. Justement, je pense à vous. Je viens
demain. »

      Elle ne vint que la semaine suivante.

      – J'espère que votre ami n'a pas été blessé par
notre défection, le jour de son anniversaire...

      Je la rassurai et m'enquis de l'homme avec lequel
nous avions déjeuné.

      – C'est fini. Ce n'est pas le genre de personne
que l'on peut fréquenter longtemps. D'ailleurs,
même si je voulais le revoir, je ne sais pas où il
habite... Nous nous donnions rendez-vous dans une
brasserie. Et le nom qu'il m'a donné, c'est peut-être un faux nom ?

    

  
    
       

      Elle se souvint qu'elle avait été professeur, dans
une institution privée, en Suisse.

      – Bien sûr, ce n'était pas un véritable collège...
Et je n'étais pas vraiment professeur. J'enseignais
le français et l'histoire de l'art. Il y avait une vingtaine de pensionnaires, chacune de nationalité différente. Elles avaient des fiancés dans les ambassades ; je corrigeais et, souvent, rédigeais les lettres
qu'elles leur envoyaient.

      Nous étions assises sur la terrasse. Elle toucha
mon bras du bout de sa main.

      – Vous ne me croyez pas ? Vous voyez bien que
je ne sais pas mentir... Je n'ai jamais été professeur,
mais j'étais l'une de ces jeunes filles et je composais
mes lettres moi-même... C'était une sorte de manoir, à côté de Lausanne. Je n'y suis restée qu'un
seul trimestre, car mon père a subi un revers de
fortune.

      Elle resta songeuse, puis renversa son visage vers
le ciel.

      – De toute façon, Michel voulait déjà m'épouser...

      – Vous vous étiez rencontrés ?

      – Non... Ce que je veux dire, c'est qu'il désirait
quelqu'un comme moi ; il n'a pas d'attirance pour
les intellectuelles.

    

  
    
       

      Elle m'apporta des numéros de Mode International et de Vogue aux couvertures maltraitées et
me montra les photographies qui la représentaient. Je la vis, de profil, marcher au bord des
vagues, les pieds chaussés d'escarpins sophistiqués, ou bien, de face, les paupières plissées à
cause du soleil. Il me sembla que je la reconnaissais simplement parce qu'elle me disait que
c'était elle.

      – On ne le croirait pas, mais il faisait très
froid. C'était en Bretagne et il a voulu travailler
en plein hiver, entre deux averses, parce qu'il
disait que la luminosité serait plus intéressante.
Là, c'était à Chypre ; en une matinée, j'ai pris le
plus beau coup de soleil de toute ma vie ; à part
celle-ci, où je suis très habillée, et celles des pêcheurs qui me ramènent dans leurs filets, aucune
photo n'a été utilisable. Sur la dernière page du
magazine, c'est l'ombre de mon talon que l'on
voit.

      J'en ouvris un au hasard pour savoir si j'étais
capable de la repérer seule. Dans les jardins de
Trieste, je la vis enlacée à une sculpture de marbre
rose. Vêtue d'une longue tunique à plis, la tête
penchée sur l'épaule, les yeux fermés, c'était Gisèle
qui paraissait sans vie.

    

  
    
       

      Plus tard, elle me dit que ce mannequin n'était
pas elle, mais quelqu'un qui lui ressemblait.

      – J'ai vécu dans tous ces décors. Cela a-t-il la
moindre importance ?

      Je la rassurai et cependant m'étonnai qu'elle
m'eût apporté tous ces journaux qu'elle avait
conservés pendant des années.

      – Il me semblait qu'une telle image de moi vous
plairait.

       

      Ce soir-là, elle me demanda si je voulais lui rendre
un service.

      – Si on vous pose la question, pouvez-vous assurer que j'ai passé la nuit ici ?

      Elle m'emprunta une paire de bas car elle
jugeait les siens trop clairs et partit vers dix
heures.

      Bien sûr, on ne me posa aucune question.

    

  
    
       

      Elle revit l'homme dont elle ne connaissait pas
l'adresse.

      – Écoutez... Ce fut par hasard... Il voudrait nous
inviter toutes les deux, dans une auberge, je n'ai
pas encore accepté, j'ai dit que je vous poserais la
question. Alors ?

      – Eh bien...

      – Non, réfléchissez... Vous me direz demain.

      Elle ne vint pas le lendemain, mais seulement le
mercredi.

      – J'y suis allée seule. Ce n'était pas une proposition très sérieuse. J'espère que je ne vous ai pas
froissée... D'ailleurs, si vous étiez venue, peut-être
cela aurait-il pris une tournure différente...

      Elle m'offrit des bas de soie.

    

  
    
       

      Quand elle déroulait l'écharpe à son cou.

      Quand elle répétait la même chose avec des intonations différentes.

      Quand elle me regardait furtivement pour savoir si je l'écoutais.

      Quand elle me montrait les rides sur sa gorge.

      – Regardez... Elles ne s'effaceront plus ; je ne
pensais pas que cela m'arriverait un jour.

      Elle me faisait toucher l'arête de son nez.

      – Vous sentez ? Non seulement il est tordu, mais
en plus, il est cassé.

      J'appuyai doucement sur le cartilage.

      Elle voulait aussi que je constate que ses oreilles
étaient décollées et ses dents mal rangées.

    

  
    
       

      Elle me laissa trois jours sans nouvelles.

    

  
    
       

      Un dimanche après-midi, je l'aperçus derrière
le portail. Elle me fit un signe de sa main gantée. Comme elle n'entrait pas, je m'avançai. Je
vis la voiture couleur crème, aux chromes brillants.

      – Je ne peux m'arrêter aujourd'hui ; pouvez-vous
me prêter de l'argent ?

      Je crus qu'il s'agissait d'une somme modique et
montai dans ma chambre pour y prendre mon
portefeuille. Elle me suivit jusqu'au salon, mais
resta debout, au pied de l'escalier.

      Lorsque je lui demandai de combien elle avait
besoin, elle m'annonça un chiffre très important.
Je ne possédais pas une telle somme, pas plus sur
moi que sur mon compte en banque.

      – C'est bien ce que je craignais... Je vous mets
dans une situation embarrassante, n'est-ce pas ?

      Je tentai de la rassurer. Pouvait-elle patienter
jusqu'au lendemain ?

      – Oui. Oui, bien sûr... Jusqu'à demain, vers deux
heures.

      Elle s'approcha de moi et m'embrassa rapidement sur la joue. Je la raccompagnai jusqu'à la
voiture.

      – Savez-vous qu'en ce moment je travaille sur le
texte du poète ? Je m'y plonge tous les matins pendant deux heures...

      Quelque chose dans sa voix me fit craindre qu'elle
mentît.

      Elle partit sans fermer sa portière et je l'entendis
la claquer seulement lorsqu'elle fut plus loin sur
la route, à deux cents mètres de chez moi. Je me
rendis chez mon ami et lui demandai l'argent.

      Elle ne vint pas le lendemain, mais deux jours
après. Elle apportait des fraises.

      – Ce sont les premières de l'année... Nous allons
faire un vœu.

      Je lui remis l'argent.

    

  
    
      
        
          HUITIÈME CHAPITRE
        

      

      D'abord, la presse régionale avait mentionné
« l'affaire du château de Brises » à mots couverts,
sur dix lignes, en dernière page ; elle avait cité la
date, les initiales du lieu, et relaté brièvement le
suicide d'un jeune homme, au cours d'une fête ;
elle avait conclu en qualifiant ce fait divers de
déroutant et regrettable.

      Probablement à la suite d'une indiscrétion, une
feuille à scandales apprit qu'un candidat aux prochaines élections municipales avait participé à la
soirée en question et s'empara de l'événement avec
un acharnement qui n'avait d'égal que la médiocrité de son papier. Le nom de Gisèle fut mêlé à
l'affaire.

      Le château de Brises se trouve à mi-chemin entre
Simont et Vouloire ; il appartient à une association
de loisirs ; on peut le louer à l'occasion de mariages,
de communions solennelles, voire de petits congrès.
Il offre l'avantage de posséder des chambres aménagées, ce qui n'est pas le cas de l'hôtel de Trieste,
qui se compose essentiellement de salons et de
deux petites salles de concert.

      D'après l'hebdomadaire, intitulé à bon escient
Trouble-Fête, cette soirée du 1er mai fut une orgie
sans précédent dans les annales de notre région ;
en comparaison, les nuits de Gilles de Retz n'étaient
que des divertissements d'enfant de chœur.

      Le premier article débutait par un sévère réquisitoire sur les mœurs actuelles. On y déplorait
pêle-mêle la contraception, la drogue, le cancer,
les maladies vénériennes, l'union libre, les armes
nucléaires, l'homosexualité et les fautes de syntaxe
des présentateurs de la télévision.

      On prétendait que Christophe Lundi ne s'était
pas suicidé, mais qu'il avait été assassiné au cours
d'une messe noire. On exigeait un supplément
d'enquête.

      La semaine suivante, Trouble-Fête s'enferra dans
un délire violent et décrivit comment, chaque mois,
« certains de nos concitoyens, ceux qui disent appartenir à l'élite », se réunissaient dans l'une ou
l'autre demeure de la région pour s'y livrer à la
débauche, « dans la destruction systématique de
toutes nos valeurs, au mépris de toute considération morale ou simplement civile », et ne craignaient pas, pour cela, de s'acoquiner avec des
partis de la lie internationale. Trouble-Fête citait
une secte de Hambourg dont les actionnaires
avaient pouvoir de vie et de mort sur des jeunes
gens dont ils s'étaient assuré les faveurs en les
aidant à se soustraire aux obligations militaires,
puis racontait sa propre version de la nuit du
1er mai, au château de Brises.

      « Les invités (et parmi eux des femmes) avaient
bu ; ils avaient également pris de la drogue, comme
toujours en pareille circonstance ; ils avaient déjà
échangé leurs partenaires. Mais il leur manquait
des sensations plus fortes, celles que provoquent
le sacrilège, le viol, le meurtre. C'est alors qu'ils
remarquèrent le jeune Christophe Lundi, précisément parce qu'il n'était pas des leurs, mais se
trouvait en ces lieux à la suite d'un hasard malheureux ; il s'était trompé de château. Il leur fut
très facile de l'enivrer, de faire miroiter à ses yeux
leurs titres et leurs richesses, d'abuser de son corps
jusqu'à ce que mort s'ensuive, puis de laisser croire
qu'il s'était suicidé. »

      Suivait la liste des invités, et parmi ceux-ci,
Mme G. Renaud-Dubois.

      Tout cela me fut rapporté par mon ami. À une
ou deux reprises, il me sembla qu'il en rajoutait.
Je le lui dis. Il m'apporta tous les articles relatifs
à l'affaire et comme je m'étonnai du genre de ses
lectures, il m'assura que c'était bel et bien du matériau pour son Traité des cérémonies. Lorsque la
police, soi-disant alertée par un coup de téléphone
anonyme, était arrivée sur les lieux, la voiture de
Gisèle était garée à quelques dizaines de mètres
de la propriété ; elle-même dormait dans l'une des
chambres d'hôtes, au deuxième étage. On la réveilla pour l'interroger. Elle prétendit qu'elle circulait en direction de Simont lorsque sa voiture
était tombée en panne d'essence. Elle était allée
se présenter au château et demander si quelqu'un
pouvait la conduire au garage le plus proche ; mais
la soirée était déjà bien engagée et personne ne
souhaitait repartir aussi rapidement, même pour
une demi-heure. On l'invita à boire et à danser.
Elle rapporta que l'ambiance lui avait semblé normale, plutôt agréable, bien qu'elle ne connût aucun des participants, sinon le candidat dont la photographie avait paru sur les journaux. Vers une
heure du matin, elle s'était sentie trop lasse pour
continuer à s'amuser, mais aussi trop ivre pour
emprunter la voiture d'un invité et repartir chez
elle ; personne ne proposa de la reconduire ; mais
on lui fit savoir qu'il y avait des chambres à l'étage
et que certaines étaient encore disponibles. À ce
moment-là, la police ne songea pas à vérifier si le
réservoir de sa voiture était effectivement vide.
Elle dit se souvenir vaguement du jeune homme
qui s'était ouvert le ventre ; elle aurait dansé avec
lui le temps d'une valse. « Il semblait désabusé...
Il me dit qu'il avait absorbé des comprimés... mais
comme il plaisantait de façon légèrement morbide,
je ne le pris pas au sérieux... » L'autopsie devait
confirmer qu'il avait mélangé alcool et tranquillisants sans mesure.

      Gisèle ne fut pas inquiétée davantage, mais dut
accepter que son nom figurât parmi ceux des invités sur les pages du Trouble-Fête.

      Le cadavre du jeune homme portait des traces
de sodomie ; mais celles-ci n'étaient pas récentes,
et le médecin légiste affirma qu'il n'avait pas été
violé au cours de la soirée. Trouble-Fête rétorqua
que la blessure mortelle qui ouvrait le ventre
comme un sexe de femme était bien le geste d'un
maniaque. Comme Christophe Lundi, orphelin,
vivait depuis peu à Vouloire, où il était employé
comme serveur à la brasserie de Chantes, il fut
difficile d'obtenir des renseignements sur sa vie.
Pourtant, alors que le style du canard en folie
montait au zénith, un ami de Lundi se présenta à
la police. Il déclara l'avoir rencontré au bowling
le soir même de son arrivée. Ils avaient sympathisé
et s'étaient revus souvent. Cet ami prétendit que
Lundi exerçait une grande séduction sur tous ceux
qui le croisaient, mais qu'il ne semblait pas y attacher grande importance. À l'Assistance publique, il n'avait pu étudier autant qu'il l'aurait
souhaité. Il s'inventait un père qui l'aurait abandonné pour raisons politiques. Quant à sa mère,
il racontait qu'elle était morte à sa naissance. Il
passait souvent ses soirées à étudier le dictionnaire ;
il disait qu'il ne voulait pas perdre son temps avec
n'importe qui mais souhaitait rencontrer des gens
importants. L'ami reconnut qu'ils avaient eu des
relations sexuelles. « Incomplètes... Il ne pouvait
pas bander. » La veille du 1er mai, ils s'étaient séparés, après une violente dispute. « Je l'avais traité
de femme... » Trouble-Fête riposta que ce n'était
pas un ami, mais un quidam que l'on avait payé
pour raconter tout cela. L'incident fut clos.

      Gisèle Renaud-Dubois quitta la France à la mi-juin. Elle était venue me faire ses adieux, mais
n'avait pas voulu franchir l'entrée du jardin.

      – Voilà. Je pars demain.

      Nous sommes restées silencieuses ; curieusement, la gravité de l'instant me donnait envie de
rire.

      – Ici, je n'avance plus, je m'embourbe et deviens
une charge pour ceux qui m'entourent. Ne soyez
pas triste...

      Je dis que je ne me sentais pas triste, seulement
désappointée. Elle sourit.

      – Vous trouvez toujours des mots plus longs que
les miens...

      Elle quitta ses gants.

      – Je ne vous écrirai pas... Je pars vraiment.

      Je dis qu'elle ferait comme il lui plairait.

      – D'ailleurs, à quoi servirait d'écrire... Vous avez
confiance en moi, n'est-ce pas ?

      Je répondis : « Bien sûr », sans avoir compris le
sens de sa question.

      – Michel vous invitera au bal. Vous porterez la
robe à jupe damassée ; c'est celle qui conviendra
le mieux.

      Je faillis lui demander si elle avait choisi aussi la
couleur des escarpins ; l'émotion me rendait effrontée.

      – C'est quelqu'un de très gentil. Il vous plaira.

      – Il me plaît déjà.

      Elle lâcha mes mains pour caresser mon visage.

      – Ne soyez pas insolente...

      Elle était partie.

       

      Au long des jours qui suivirent, je me sentis à
l'abri de tout, abandonnée et libre.

    

  
    
       

      Arriva la date du bal de Trieste.

      Il avait plu la veille, sans excès, assez pour revernir les feuilles. Michel Renaud-Dubois vint en
fin d'après-midi.

      Il m'offrit la robe qu'il souhaitait me voir porter,
installa le phonographe à l'extérieur, sous les passiflores.

      Alors que je montai dans ma chambre pour
me changer, je l'entendis passer dans la cuisine.

      Il en revint avec deux verres à pied et une bouteille de vin gris ; nous nous croisâmes au bas de
l'escalier.

      – Tu es belle ; je ne veux pas que les autres te
voient.

      Il goûta le vin et me servit.

      – Je voudrais que tu perdes un peu la tête.

      Quand j'eus vidé mon verre, il me le prit des
mains, le posa à côté du sien au bord de la fenêtre
et m'entraîna dans une valse lente.

      Je sentis ses doigts à ma taille, ses lèvres sur mes
cheveux.

      – Je ne croyais pas que cela serait aussi simple,
et toi ?

      Je répondis que j'avais craint qu'il ne vînt pas.

      – Restons ici...

      Il avait apporté du saumon, des cornes de gazelle, d'autres bouteilles. Quand nous fûmes las
d'avoir tant dansé et tant bu, le jour se levait.

      Michel s'esquiva.

      Je montai dans ma chambre et dormis quelques
heures. Lorsque je m'éveillai, il était midi. Je partis
marcher à l'est des collines. Il faisait chaud ; des
insectes me bourdonnaient aux oreilles. Bien que
j'eusse souvent parcouru ces chemins en compagnie de mon ami, ce jour-là, je m'égarai. Je crus
revenir en arrière, mais m'enfonçai encore davantage dans les herbes hautes. Il n'y avait pas un
souffle d'air. Les oiseaux restaient silencieux. Des
arbres se dressaient à une centaine de mètres, sur
la droite du paysage, puis disparaissaient quand
j'avançais et reparaissaient à gauche beaucoup plus
tard. J'aperçus un mur d'enceinte, vieux, mangé
par le lierre et m'en approchai. Sur la face où je
l'abordai, il ne présentait aucune interruption, aucune porte, mais certaines de ses pierres descellées
avaient été replacées de manière précaire ; il suffirait de les pousser pour ouvrir un passage. Je
n'en poussai aucune, et profitai des interstices pour
regarder à l'intérieur. J'y vis de grands arbres semblables à ceux que je connaissais, des arbustes
groupés aux feuilles immobiles. Je me souvins d'un
jeu qui avait valeur de test ; mon ami l'avait organisé à l'occasion d'une soirée d'anniversaire. Il
convenait de décrire une forêt, une maison qui se
trouvait à l'intérieur ou à côté de cette forêt, la
clé qui convenait pour y entrer, puis le mur qui
se dressait de manière inattendue devant nous, et
enfin ce qui se trouvait de l'autre côté du mur.

      La forêt, je la voyais sombre et belle ; j'en faisais
le tour, à pied, en prenant mon temps, mais ne
pénétrais pas à l'intérieur. La maison, à l'écart de
la forêt, était une demeure superbe mais décadente ; pour en ouvrir les portes, il fallait se servir
de plusieurs clés aux formes tarabiscotées... Le
vieux mur n'était pas une surprise ; il se dissimulait
sous le lierre, la vigne vierge, la glycine ; je l'escaladais patiemment ; une fois arrivée à la dernière
pierre, je découvrais un lac tranquille. Certains
des invités eurent des trouvailles amusantes. L'un
d'eux survolait la forêt dans un hélicoptère ; un
autre installait sa demeure dans un arbre ; il se
déplaçait de liane en liane, ce qui lui permettait
de franchir allègrement tous les murs, tous les
obstacles ; un autre, qui venait de sauter par-dessus
le mur, disait découvrir le même paysage que celui
dont il venait.

      Mon ami nous donna les clés.

      – La forêt représente la vie. La maison, c'est
notre corps et la clé, notre sexualité. Le mur est
à l'image des obstacles que nous rencontrons dans
la vie et le paysage que nous voyons au-delà correspond à notre représentation de la mort.

      Je suivis longtemps la limite de ce territoire ceint
qui ne paraissait protéger aucune construction et
je débouchai sur une petite route bordée de pommiers, poiriers, pruniers. Engageante, elle serpentait sur le versant d'une colline, que je pris tout
d'abord pour le nord de la montagne d'Ambre,
mais qui n'était que le rebond des courbes de l'Ancolie. Je n'avais fait qu'un tour sur moi-même. Le
jour baissait ; les insectes se faisaient plus pressants.
Les hirondelles, pour qui c'était l'heure de la chasse,
me frôlaient de leurs ailes vibrantes. Je rentrai
chez moi.

      Cette année-là, juillet fut un mois de chaleur et
de beauté tranquille. Il n'y eut aucun orage, aucune averse brutale, aucun de ces coups de vent
impétueux qui plient les tiges pour tout l'été.

      Mon ami passa me voir pour m'annoncer qu'il
partait en vacances.

      – En Autriche ; puis je descendrai à Florence. Je
ne t'invite pas ?

      – Tu ne m'invites pas.

      Depuis que nous ne vivions plus ensemble, il
s'habillait différemment et portait des chemises
aux couleurs franches.

      Je lui dis que je préparais l'avant-projet d'une
prochaine exposition d'arts plastiques, ce qui était
à moitié vrai ; car si une seconde manifestation du
genre de celle qui avait eu lieu en mars était parfaitement envisageable pour l'année suivante, personne aux services culturels ne m'en avait parlé,
ni, a fortiori, confié la réalisation. Il me plaisait
d'imaginer une exposition de peinture, et sculpture où l'écriture aurait un rôle à jouer.

      Mon ami m'embrassa.

      – Je t'enverrai des cartes postales, des paysages
de montagnes et de lacs.

      Alors que nous vivions ensemble, il nous arrivait
de partir en voyage pour trois jours, une semaine ;
nous n'étions jamais partis en vacances.

      Sa première carte venait de Lucerne ; au même
courrier, je reçus un mandat international, dont
le montant équivalait à la somme que j'avais prêtée
à Gisèle. Je ne parvins pas à déchiffrer la signature,
mais sur le tampon postal, je lus qu'il venait de
Londres.
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      Au plus beau de l'été, Michel vint habiter chez
moi.

      – Nous pourrons nous voir tous les jours... Sais-tu que j'ai perdu mon emploi ? Je vais prendre du
bon temps.

      Il me raconta qu'il venait de donner sa démission
à la Société d'urbanisme et paysages qui l'avait
engagé comme directeur commercial quelque dix-huit mois plus tôt.

      – Ces gens-là avaient moins d'imagination qu'un
platane coupé... Je ne peux guère occuper les
mêmes fonctions plus de deux ans, si je veux rester
en forme.

      Je lui installai la chambre d'amis qui lui parut
grande et belle.

      – J'achèterai un fauteuil dès demain... Je le placerai là, dos à la fenêtre... Qu'en dis-tu ?

      Je dis que c'était une bonne idée, mais qu'une
chaise ferait aussi bien l'affaire.

      – Je ne me vois pas rêver assis sur une chaise...
Je ferai poser des miroirs.

      Je libérai une dizaine de cintres dans la garde-robe, deux étagères pour ses chandails, et le dernier tiroir de la commode pour ses sous-vêtements.
Il me suivait d'un meuble à l'autre.

      – Je n'aurai aucun salaire pendant quelques mois ;
je ne peux prétendre à des indemnités de chômage ; mais, j'ai gagné aux courses la semaine dernière... Tu veux savoir combien ?

      Il murmura un chiffre exorbitant.

      – Nous voici tranquilles pour quelques semaines... Qu'est-ce qui te ferait plaisir ?

      Comme il l'avait promis, il fit poser des miroirs,
des fauteuils et livrer un piano.

      Je lui demandai s'il faisait de la musique.

      – Pas du tout... je n'ai aucun don, mais les instruments, par leurs lignes et leurs possibilités de
résonance, me charment autant que les femmes.
Je ne les touche pas, par crainte de les désaccorder.

      Il abordait tous les sujets avec une telle aisance,
que plus d'une fois je le soupçonnai de s'écouter
parler.

      – Ne dirons-nous rien d'elle ?

      Il admit simplement que son départ le désemparait, hésita, ouvrit le col de sa chemise puis le
referma.

      – Non, je ne peux rien en dire...

      Avait-elle étudié le piano ?

      – Elle pianotait comme tout le monde. Que veux-tu savoir ? si elle nous manque ? Je ne crois pas à
vos sentiments de pacotille...

      Il se radoucit.

      – Gisèle n'a pas de disposition particulière, sinon
pour la danse, bien qu'elle prétende le contraire ;
elle n'a pas pu poursuivre ses études et je pense
qu'elle a vite confondu développement intellectuel
et activités artistiques...

      Il me dit qu'elle n'avait pas dépassé le niveau du
brevet élémentaire.

      – N'a-t-elle pas étudié le grec ?

      – Le grec ? Si elle l'a fait, ce fut pendant la nuit,
en secret...

      Il termina sa phrase sur un long rire clair.

      Mon ami m'écrivit des rives du lac Majeur puis
de Trieste. Il m'envoya un petit livre ancien, au
papier tavelé. Bien que je n'eusse que de très faibles
notions d'italien, je sus en déchiffrer le titre : légendes d'or et d'argent. Je sautai la première partie et parcourus la deuxième. Il y était question
de parole promise, parole donnée, parole reprise,
dissimulation et finalement trahison. Le nom Argyres revenait très souvent dans le texte, mais
je ne sus déterminer s'il s'agissait du nom de
la ville dans laquelle l'histoire se passait ou de
celui du héros. Michel feuilleta l'ouvrage à son
tour.

      – La première légende me paraît la plus belle ;
elle traite des séductions du silence.

      Lorsque mon ami rentra à Simont, il apprit par
l'une de ses relations professionnelles que Michel
habitait chez moi ; il en prit ombrage, refusa de
me rendre visite et négligea de m'inviter chez lui.
Il semblait redouter l'occasion d'une discussion
aux conséquences définitives. Je le rencontrai au
hasard d'une course en ville et l'embrassai tendrement.

      – Tu te conduis de façon inélégante...

      Je tentai de m'excuser en prétextant que j'ignorais qu'il fût de retour.

      – Est-ce que tu l'aimes, ce personnage ? Qu'est-ce que vous fabriquez ensemble ?

      Je répondis que nous écoutions pousser les
feuilles et il me frappa du dos de la main sur la
bouche, sans violence, simplement pour me faire
taire.

      J'écrivis à Régis Rémy pour tenter de renouer
contact et aussi dans le but de l'intéresser à mon
projet de monter une exposition d'arts plastiques
et poétiques. J'y voyais ses écritures silencieuses,
en très bonne place. Je reçus une réponse trois
semaines plus tard. « Oubliez-moi. R.R. » C'était
griffonné à la hâte au dos d'un luxueux catalogue.
Il figurait sur la première page, superbe. Venait
ensuite, sur trente lignes, la liste des villes qui
accueilleraient ses œuvres au cours de l'année à
venir. Toutes les galeries citées étaient de renommée internationale.

      Aux rousseurs de septembre, succéda l'automne
morose, pluvieux et froid. En ville, on me saluait
moins ou pas du tout. Je sollicitai un entretien
auprès du responsable des services culturels pour
lui faire part des grandes lignes de mon projet ;
malgré mon insistance, cet entretien me fut refusé ;
la secrétaire allégua une réorganisation de l'étage
pour m'éconduire et m'engager à ne me représenter à la mairie qu'à une date très ultérieure. Je
passai la soirée à rédiger la maquette de l'exposition à venir et l'envoyai par courrier le jour suivant. On ne m'en accorda aucun accusé de réception. Je renonçai avec une rapidité qui me
déconcerta et décidai de m'émerveiller des colchiques qui s'ouvraient alentour.

      À la mi-novembre, je contractai un rhume que
je laissai dégénérer en bronchite et m'alitai. J'imaginai des rencontres sur les murs et au plafond.
J'inventai des fissures à partir d'une chiure.

      Ne sachant si j'étais vraiment malade, Michel se
montra discret. Il me montait des plateaux chargés
de repas simples qu'il agrémentait de noix,
d'amandes, de citrons et de persil et proposait de
me faire la conversation. Je traçais des cercles dans
la purée et dessinais le mot FIN avec les miettes de
pain.

      – De quoi pourrions-nous parler ?

      Je n'avais pas de fièvre, mais le souffle me manquait.

      Mon ami me fit livrer du confit de dattes, de la
gelée royale, une liseuse en mohair. Quand j'appris
qu'il n'était pas venu lui-même, je demandai à
Michel de tout jeter à la poubelle.

      Je cherchais le souvenir de jours semblables et
remontais jusqu'à l'enfance. Cela ne marchait pas.
J'en conclus que cette fois-ci, j'allais vraiment mourir.

      – Est-ce que c'est vrai qu'elle payait des hommes
pour l'aimer ?

      Il s'inquiétait de la position de mon oreiller ;
n'était-il pas trop bas ? trop haut ?

      – L'as-tu épousée simplement parce qu'elle était
belle ?

      Il voulait savoir si l'air frais me ferait du bien ;
est-ce qu'il devait entrouvrir la fenêtre ?

      Je lui demandais de m'apporter de l'alcool, des
cigares. Quand il remontait, je faisais semblant de
dormir. Il posait l'infusion sur la table de chevet.
Je le voyais debout, face à la fenêtre ; je sentais la
tiédeur de son front sur la vitre.

      Je ne mourus pas.

      Il y eut encore des jours de pluie, puis le vent
se leva, non pas le vent tapageur, mais le vent fort
et tenace qui présage la neige. Je me relevai pour
la regarder tomber. Les champs devinrent pages
blanches. J'y voyais des lignes brisées, des signes
inédits.

      Il y eut des feux dans la cheminée.

      Je cherchai des repères dans le hasard, seul alibi
du poète. Je m'installais du mieux que je pouvais
et relisais les livres. Michel s'assoupissait.

      – Je ne suis pas un homme d'hiver.

      Il gardait sur les lèvres un sourire léger, qui
n'était que le prolongement naturel du dessin de
sa bouche.

      Ce fut au cours d'une soirée semblable que je
connus la Sphinx ; évidemment, ce personnage de
l'écrivain Denys Gagnon prit pour moi les traits
de Gisèle, qui se brouillèrent jusqu'à rendre l'histoire illisible dès que j'essayai d'y superposer les
miens.

      « Elle habite le désert où elle est, tous les jours
humiliée et blessée par les Rois et leurs Fils de ce
qu'elle est Sphinx et Femme.

      « – On dirait que notre âme nous cherche lentement, partout.

      « La Sphinx a parlé en un songe répété de regrets.

      « Elle est mouches, en anneau de vermine,
viandes et chairs aux sanglots retenus, voués, empêchés, obstrués, interdits.

      « Elle est femme aux beautés, les mains et les
bras épuisés de caresses jamais nées, comme esquisses effacées d'avant le geste, retirées, évanouies.

      « En avez-vous ri ? Avez-vous bien ri ? Car elle
est Sphinx horrible et solitaire.

      « – On dirait que notre âme nous cherche partout, lentement.

      « Une nuit, un jeune homme vient à elle, dans
les ruines du temple où elle se cache.

      « – Sphinx, un amour de toi sera mon destin.

      « Il l'a juré.

      « Mais la Sphinx le renvoie vers les hommes et
les femmes des pays.

      « – Pendant dix ans, tu provoqueras là-bas leurs
tendresses...

      « Les dix ans sont passés. Le jeune homme revient au désert. La Sphinx consent et s'offre à lui.
Mais la Sphinx est un monstre et lui, pour l'aimer,
se crève les yeux. »

      Silence de décembre. Michel accrocha des guirlandes aux branches nues du jardin.

      – Veux-tu que nous invitions des amis ? Avons-nous des amis ?

      Nous dînâmes à l'heure habituelle en écoutant
des cantiques. Michel portait un habit de soirée
qu'il était allé louer dans l'après-midi.

      – À Simont, ils n'ont que des costumes de théâtre.
Je le soupçonnai d'être allé jusqu'à Vouloire par
souci de discrétion. Il m'avait offert une robe en
cachemire.

      – Que faisais-tu l'année dernière, à cette heure-ci ?

      Je ne m'en souvenais pas. J'inventai une partie
de luge, une course dans la neige.

      – Et toi ?

      – Gisèle avait la migraine. Elle est montée se
coucher et je suis resté devant la télévision ; j'ai
regardé une émission de variétés.

      Je ne sus ce qui me choquait le plus : la migraine
ou la télévision ?

      Nous parlâmes de la musique, de la beauté du
feu, des ombres qu'il renvoyait sur les murs. Il me
dit qu'il ne lui restait presque plus d'argent et me
proposa de jouer ses derniers billets.

      Il disposa la table, les chaises, les cartes.

      C'était un jeu basé essentiellement sur les annonces. Il gagna facilement, doublant ainsi sa mise.

      – Une revanche ?

      Je déclarai forfait.

      Dans la semaine qui suivit, Michel joua aux
courses sa récente fortune et la perdit.

      Il recevait son courrier chez moi ; c'étaient surtout des revues spécialisées en économie et gestion,
mais aussi des rappels de factures, des prospectus.

      – J'aimerais recevoir de vraies lettres...

      – Mais, quand vous étiez fiancés ?

      Il rit.

      – Non, elle ne m'écrivait pas... Elle n'aimait pas
écrire ; je crois qu'elle n'était pas certaine de maîtriser la syntaxe... D'ailleurs, nous n'avons jamais
été fiancés. Et toi ?

      – Moi non plus.

      Il me demanda si je souhaitais me fiancer. Je
répondis qu'il était trop tard.

      Au mois de février, mon ami vendit sa maison
et partit en mission à Salonique. Quelques semaines plus tard, il m'écrivit d'Italie une lettre
succincte dans laquelle il m'annonçait son mariage
et m'assurait de son souvenir fidèle.

      En mars, je reçus un courrier des services culturels par lequel on m'informait que le poste aux
arts plastiques venait d'être supprimé et qu'en
conséquence, ma collaboration n'était plus requise.

      Je fis quelques comptes rapides et refusai de
m'alarmer. Deux feuilles de publicité locale
m'avaient promis des travaux de mise en page ; en
outre, Gris-Bleu, la maison d'édition de l'École
d'architecture, me confiait les corrections typographiques de toutes leurs publications, qui
n'étaient pas fréquentes, mais régulières.

      Cependant, parce que je lui parus préoccupée,
Michel crut que la municipalité exigeait ma démission. Je lui avouai que la perspective de difficultés financières me rendait fébrile car j'avais eu
une adolescence privilégiée dans un milieu où l'on
ne parlait jamais d'argent puisqu'il ne manquait
pas. Il me dit qu'il allait chercher du travail.

      – Je suis déjà sur deux ou trois pistes...

      Michel se montrait gai, réceptif à tous les plaisirs
quotidiens, et je ne doutais pas que l'inactivité
professionnelle lui convînt. Il parlait de ses précédentes charges avec humour, m'en détaillait les
avantages, lesquels, pour lui, ne semblaient pas liés
au profit matériel. Il avait longtemps travaillé dans
l'immobilier de haute gamme, puis en bourse internationale de commerce, en qualité de remisier.

      En principe, il se levait vers dix heures. Je l'entendais chanter à l'étage, entre sa chambre et la
salle de bains. Je me souvenais de Gisèle quand
elle prenait sa voix grave pour parler de lui.

      – Michel est très sensuel ; nous vivons de belles
nuits...

      Quelques jours plus tard, elle me confiait qu'ils
faisaient chambre à part.

      – Depuis longtemps... Est-ce que vous dormez
avec votre ami ?

      J'avais été gênée de lui répondre oui.

      Après avoir pris sa douche, Michel hésitait longtemps avant de choisir la chemise qu'il porterait à
l'heure du déjeuner. C'était devenu un sujet de
plaisanterie entre nous. Il descendait à la cuisine
où il se servait une tasse de thé tout en mangeant
une part de tarte aux pommes ou un quart de
brioche. Ensuite, il venait me rejoindre au jardin.
Nous comparions la qualité de nos sommeils puis
parlions du temps qu'il ferait, des fleurs qui allaient s'ouvrir. Il connaissait les noms des plantes
et des arbres les moins courants ; il connaissait aussi
les coutumes des belettes et campagnols. Au vu de
ses longues mains fines, je m'en étonnai.

      – Ma mémoire est mon seul pouvoir sur les choses
de la terre... Je ne sais pas faire pousser des capucines, encore moins tailler une haie.

      À onze heures, il lisait la presse locale et traçait
une croix en marge des annonces qui l'intéressaient. Il pouvait passer tout l'après-midi assis au
salon. Il rêvait. Aucune tierce pensée ne venait
rider son regard. Alors que je montais me coucher,
il m'accompagnait jusqu'au seuil de ma chambre.

      – Te toucher... Je ne pourrai jamais.

      Pourtant, un soir, il put ; et nous fûmes heureux
pendant toute la nuit.
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      Gisèle rentra en France le lendemain et Michel
partit l'accueillir à Paris, comme elle l'en avait prié
par télégramme. Ils revinrent par la Bourgogne
d'où ils m'envoyèrent une carte postale.

      Lorsque je ne reçus plus de courrier au nom de
Renaud-Dubois, je sus qu'ils étaient de retour dans
leur maison, au pied de la montagne d'Ambre.

      Pendant deux semaines, je ne bougeai pas de
chez moi, pour ne pas risquer d'être absente lorsque
Gisèle viendrait me voir. Je nettoyai les plinthes à
l'essence de térébenthine et lessivai les murs de la
cuisine. Je relus Tchekhov ; entre deux séances de
lecture, j'ourlai le bas des rideaux puis décidai de
les agrémenter d'un galon. Mes doigts, peu rompus aux travaux d'aiguille, se couvrirent de cloques.
Je les protégeai à l'abri de gants et repris mes
travaux de nettoyage. Après Tchekhov, ce fut le
tour de Fitzgerald. Je tentai d'apprendre La Fêlure
par cœur, mais butai chaque fois sur le passage où
l'auteur, disons le héros, fait douze cents kilomètres pour aller réfléchir dans un petit hôtel
minable et engloutit toute sa fortune en boîtes de
conserve. Je renonçai. Je ne mis pas les pieds au
jardin et le laissai en friche, car je ne voulais pas
qu'elle me vît accroupie, les mains terreuses, en
train de désherber les parterres de pensées.

      Elle ne vint pas.

      En revanche un jeune homme me surprit à
l'heure de Fitzgerald. Il venait récupérer les vêtements de Michel pour les apporter à la teinturerie générale. Je lui demandai s'il avait des nouvelles et il me dit que les Renaud-Dubois étaient
partis à Nice, en villégiature, mais, qu'à son avis,
ils n'allaient pas s'éterniser là-bas.

      Je somnolai, espérant ainsi échapper aux ressacs
des heures.

      Je récrivais l'histoire, inversais les rôles, modifiais les décors.

      Nous vivions ailleurs et je n'avais pas d'ami. Je
la rencontrais dans un institut de beauté où elle
était visagiste-esthéticienne. Elle m'attendait à côté
des glaïeuls. C'était moi qui l'abordais.

      – Figurez-vous que la nuit dernière, j'ai rêvé que
Marguerite Duras tenait une parfumerie, ici, dans
notre ville... Je me disais que, non seulement nous
pourrions parler de ses livres, mais qu'en plus, elle
me donnerait des échantillons de parfums.

      – C'est une de vos connaissances ?

      Je comprenais à sa question polie, à sa voix mesurée qu'elle ignorait de qui il s'agissait.

      Allongée sur la table de soins, je m'assoupissais
derrière ses mains douces ; elle me veillait de ses
yeux d'eau profonde.

      – Comment vous appelez-vous ? Vous travaillez
ici depuis longtemps ?

      Elle disait qu'il valait mieux ne pas parler pendant la séance pour laisser les muscles du visage
se détendre. Elle quittait la cabine et je restais dans
la pénombre.

      – Reposez-vous.

      Une heure après, alors qu'elle venait de me remaquiller soigneusement, je l'invitai à déjeuner.
Elle balançait doucement la tête derrière les fleurs.

      – Je regrette... Mais, de quoi pourrions-nous
parler ?

      Aux musiques du bal de Simont, j'avais préféré
le silence des jardins. Elle s'avança et me tendit la
main.

      – Vous ne vous amusez plus ?

      Elle s'assit près de moi et me parla d'un poème
semblable à notre rencontre. Je ne savais pas qu'elle
était en train de me séduire ; et si je l'avais su, je
n'aurais rien tenté pour l'en dissuader, car j'attendais cela depuis mille ans. Plus tard, son mari nous
rejoignit et déjà, je leur appartenais.

      Je la regardais danser et voyais bien que tous les
hommes étaient fous d'elle.

      À la fin de la nuit, je suis revenue chez mon ami
dont je partageais la vie depuis sept ans ; je lui ai
tout raconté.

      Il m'a dit que cette femme avait une réputation
d'aventurière, qu'elle s'était compromise dans de
tristes faits divers.

      – Ce n'est pas quelqu'un pour toi.

      Nous nous sommes querellés. J'allais le quitter.

      Cela se passait aux beaux jours de l'été. Nous
marchions autour des collines. Il me conduisit jusqu'à son portail, au pied de la montagne d'Ambre.

      – Voilà. Elle habite ici.

      Les volets étaient fermés. J'avançai dans l'allée
bordée de fleurs en désordre. Il y avait du monde
à l'étage. J'entendis des voix d'hommes, des bruits
de poursuite sur le parquet, des rires de femmes.
Je revins sur mes pas et dis à mon ami qu'il n'y
avait personne. Elle vint chez nous le lendemain.
Je rêvais dans le soleil. Elle s'avança tranquillement
dans l'allée, puis foula le trèfle court.

      – J'ai toujours su que vous habitiez ici... Vous
paraissiez si retirée, si secrète ; comment vous atteindre ?

      Elle quitta sa capeline, ôta ses gants, effleura mes
épaules de ses doigts tièdes.

      – Vous êtes brûlante...

      – J'étais chez vous, hier.

      Elle s'assit ; sa jupe plissée s'ouvrit autour d'elle.

      – Vous auriez dû rentrer... Il y avait quelques
amis, des gens sans histoires ; nous refaisions le
monde.

      À ce souvenir, elle plissa les paupières et renversa son visage vers le ciel.

      Mon ami l'invita à partager notre repas. Elle
accepta et tandis qu'il repartait vers la maison, me
dit qu'il était beau garçon.

      – Pourquoi songez-vous à le quitter ? Avez-vous
rencontré quelqu'un d'autre ?

      D'un geste, j'éludai. Elle rit.

      – Vous êtes un personnage romanesque, n'est-ce pas ?

      Malgré la forme interrogative, cela me parut
sans appel.

      Au cours du dîner, mon ami lui chercha querelle. Il insinua qu'elle était superficielle. Elle ne
s'en formalisa point et répondit par un rire léger.

      Plus tard, quand elle fut partie, il me dit qu'il
la trouvait jolie, séduisante, et aussi qu'il avait envie d'elle.

      – Elle me rappelle quelqu'un, une gamine au
collège, elle avait douze ans... et traînait partout,
car elle s'était fait renvoyer de toutes les écoles du
coin... c'était la fille du professeur de gymnastique
ou de la cuisinière. Pour cinq francs, on pouvait
lui retirer son écharpe ; le chandail, c'était plus
cher, trop cher pour moi.

      Profitant de l'absence de mon ami, elle revint
le lendemain.

      – Je crois qu'il n'aime pas les femmes ; s'il s'en
approche, c'est pour les étrangler... il les trouve
belles et sans conséquences ; et moi, il me juge
facile.

      Je l'arrêtai.

      – Vous parlez de quelqu'un d'autre, n'est-ce pas ?

      D'un mouvement du buste, elle s'élança en avant.

      – Oublions tout cela ! Voulez-vous que nous dînions ensemble ?

      Elle m'invita chez moi et partit chercher dans
la voiture les mets exotiques qu'elle avait achetés
chez un traiteur de Simont.

      Nous dînâmes à l'abri du parasol. Elle me parla
de ses parents qui étaient des universitaires.

      – À quarante ans, mon père a quitté une chaire
d'Histoire pour devenir directeur de banque.
C'était un homme intolérant. Le dimanche, nous
recevions nos cousins et faisions de la musique.

      Elle s'était installée devant la cheminée, sur la
même dalle que la veille et tenait ses jambes entre
ses bras, le menton sur ses genoux.

      – Avez-vous des frères, des sœurs ?

      – Deux frères. Ils sont partis à l'étranger, en
Arabie Saoudite, et m'écrivent quelquefois...

      Nous écoutions des airs de Couperin.

      Elle continua à inventer doucement des soirées
familiales où l'on dissertait de Mozart et de Dante,
des fins de semaine où l'on se préparait pour Bayreuth ou Glyndebourne.

      Bien que je ne fusse pas très attentive à ce qu'elle
disait, mais davantage à sa voix et au dessin de sa
bouche qui s'ouvrait sur les mots, il me sembla
qu'elle évitait de se perdre dans des détails, des
précisions, qui auraient pu mettre son échafaudage
en déséquilibre.

      – Vous me croirez si je vous dis que mon enfance
fût un beau paysage ?

      – Comment avez-vous rencontré Michel ?

      – Ce fut au cours d'une croisière.

      Il était entré directement au salon.

      – Vous êtes charmantes, douces dames...

      Il lui avait tendu la main pour l'aider à se relever.

      Elle avait voulu lui faire visiter la maison et
l'avait entraîné à l'étage.

      Ils redescendirent à l'arrière, par l'escalier de
bois qui débouchait sur le jardin, puis firent le
tour de la tonnelle. Je les entendis marcher entre
les lauriers-roses.

      – Que lui as-tu raconté ce soir ? Ta mère était
morte noyée et ton père se frottait à toi tous les
vendredis ? Ou bien l'Université de Princeton
t'avait demandé de traduire un poème chinois...
et comme par hasard, celui-ci retraçait ta propre
vie ? Ou bien...

      Ils marchèrent jusqu'à la terrasse. Elle riait. Il
lui tenait l'épaule.

      – Ces gens... avec tous leurs livres, pour qui se
prennent-ils ?

      Derrière la vitre, elle m'envoyait des baisers.

      Le lendemain, je partis pour Tübingen.

      Dans l'atelier de Rémy, sur le mur le plus long,
se dressait un portrait d'elle, baroque et tragique.

      Quand je demandai à l'artiste s'il la connaissait,
il fit un geste obscène.

      Je suis rentrée. Je me suis séparée de mon ami.
Je me suis installée dans une maison vide et
froide.

      D'abord, elle ne vint pas. Puis, elle vint.

      – Comment pourrez-vous vivre ici ? Moi, je ne
pourrais jamais...

      Elle gardait ses gants, son chapeau.

      – Installerez-vous un jardin d'hiver ?

      Finalement, elle ôtait sa coiffure, dénudait ses
doigts, et me suivait dans ma chambre ; nous nous
enfoncions dans les fauteuils.

      – Je vous ai menti.

      Elle se leva, alla s'appuyer au bord de la fenêtre.

      – C'est très beau ici... Je vois les mêmes courbes
depuis chez moi... Vous n'êtes jamais venue ?

      Elle m'attira près d'elle et me montra un arbre
qui se balançait.

      – N'est-ce pas signe d'orage ? Votre ami me plaisait ; hier, j'ai passé la nuit chez lui. Vous ne dites
rien ?

      Je m'entendis articuler que cela n'avait pas d'importance.

      Un jour de mai, je sus que tout était fini. Je ne
me révoltai pas, mais me laissai gagner par le goût
de l'effacement, puis du silence. Des oiseaux virevoltaient de branche en branche et je cherchai
à leurs pattes le fil invisible qui les faisait danser.
Les roses posées sur le mur n'étaient qu'arrangements de velours, et les pavots, soie froissée. On
avait peint le ciel en bleu, complètement, à l'exception de la ligne d'horizon, tellement surpeinte
qu'elle me parut violette. Je n'osai plus entrer dans
la maison, car, au-delà de la façade de carton-pâte,
avait-on prévu un échafaudage, des plates-formes ?

      Je me rendis chez le notaire, et sans attendre,
comme l'on m'en priait, qu'il eût terminé son repas, je le surpris au moment du fromage et l'informai sans ménagement que la maison qu'il
m'avait vendue était en carton, l'escalier en papier.
Il m'offrit de prendre le café dans son étude ; je
me calmai. Il promit de remettre la propriété en
vente dès le lendemain. Je pris l'autocar qui allait
à Tiloire. Les paysages me semblèrent moins factices.

      À la mairie on voulut savoir ce que j'avais fait
pendant les années précédentes. J'expliquai que
je m'étais efforcée de retranscrire un poème
ancien.

      – Quelle est votre spécialité ? La peinture ou
l'écriture ?

      J'hésitai. Comme on m'engageait à laisser mes
coordonnées pour me prévenir au cas où une vacance se produirait aux services culturels, j'avouai
que j'allais déménager parce que Simont m'était
devenue hostile.

      Alors que je descendais la rue des Lices, je la
vis venir vers moi de sa démarche dansante. Elle
s'arrêta à trois pas et me sourit.

      – Alors ?

      Je lui dis qu'elle n'avait pas changé.

      – Je suis contente d'être de retour... Passez nous
voir un de ces soirs...

      Une longue voiture basse avait ralenti à sa hauteur.

      – Pardonnez-moi... on m'attend.

      Elle était montée à côté du chauffeur.

      Deux jours plus tard, je rencontrai Michel. Il me
dit qu'il était maintenant directeur de clientèle dans
une agence de publicité. Je lui demandai des nouvelles de Gisèle ; il m'apprit que durant toute l'année écoulée, elle était restée en Allemagne.

      – Elle vivait à Tübingen, chez un artiste.

      – ...

      – L'histoire remontait à leur enfance. Elle l'a
quitté parce qu'il buvait comme un trou.

      Il ponctua sa phrase d'un rire court.

      – Tu peux passer nous voir un jour ou l'autre ?

      – ...

      Brièvement, il m'attira contre lui.

      – Je ne sais plus quoi te dire, mon petit...

      Et il me quitta.

    

  
    
       

      Le 24 juin, comme chaque année, on donna une
réception à l'hôtel de Trieste, mais je n'y fus pas
invitée.

      Le ciel clair, la brise légère qui venait du sud
présageaient une belle nuit.

      Vers neuf heures, alors que les invités pénétraient dans les salons et se saluaient, je me retirai
dans ma chambre pour essayer des robes et choisir
celle que j'allais porter. Je chaussai des escarpins
à talons plats et me rendis à pied jusqu'au parc,
dont je savais que la grille latérale n'était jamais
fermée.

      J'entendis les violons et la contrebasse. J'avançai
à couvert, à l'ombre des catalpas, et m'arrêtai
lorsque je la vis.

      Elle marchait lentement et souplement, comme
un félin, mais je compris à son port de tête qu'il
ne s'agissait pas d'un rythme de promenade. Avec
assurance, elle se dirigeait vers un personnage immobile, dont la silhouette me parut celle d'une
jeune fille assise. Quand elle fut à sa hauteur, de
sa main ouverte, elle lui caressa la joue.

      – Bonsoir...

      Surprise, la jeune fille releva son visage ; dans le
même mouvement, Gisèle retira sa main.

      – Pardonnez-moi...

      Elle repartit si vite dans l'allée qui conduisait
aux salons où l'on dansait que j'eus à peine le temps
d'entrevoir son profil, la courbe de ses épaules, le
tracé de sa robe.

      Je partis au hasard et marchai longtemps, puis
je m'endormis dans l'herbe, au bord de la rivière.

    

  
    
       

      Quelques mois plus tard, dans une autre ville,
je mis au monde un enfant, que je prénommai Lil.
La première fois qu'il sourit, la douceur fugitive
de ses yeux gris me rappela Gisèle. Lorsqu'il
commença à balbutier, je devinai dans sa voix les
chaudes inflexions qui étaient celles de mon ami.
Quant à la courbe de sa bouche, elle hésitait,
comme sur les lèvres de Michel, entre gaieté et
mélancolie.

      Il n'y a que l'amour qui m'intéresse.

       

      
        Avignon, 1984.
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        Lil

      

      La narratrice vit à la campagne et organise
des expositions de peinture pour la ville voisine. Au cours d'une réception, elle fait la
connaissance de Michel et Gisèle Renaud-Dubois. Fascinée par Gisèle, elle va renoncer
à son ami, son travail, sa maison et son pays.
Très vite, elle se retrouve seule, séduite et abandonnée. Mais la passion peut faire fleurir des
primevères dans le désert...

      Cette histoire, assez extraordinaire, est
racontée prestissimo. Dans le portrait de Gisèle,
on retrouve le talent très particulier de Reine
Bud-Printems, son écriture qui excelle à capter
l'instant dans ce qu'il a d'unique et de fugitif.
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