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    Chapitre premier


    Un


    Trois hommes étaient assis dans la pièce.


    Edward Hawks, docteur ès sciences, appuyait sa longue mâchoire dans ses grandes mains, et se penchait en avant, ses coudes pointus sur le bureau. C’était un homme dégingandé, aux cheveux noirs, au teint pâle, qui sortait rarement au soleil. À côté de son équipe de jeunes assistants bronzés, il faisait toujours aux étrangers l’effet d’un épouvantail. Pour le moment, il dévisageait un jeune homme assis devant lui sur la chaise à dossier droit.


    Le jeune homme lui rendait son regard sans broncher. Ses cheveux courts en brosse, humides de transpiration, collaient à son crâne. Ses traits étaient nets, son teint clair et sain, mais son menton mouillé.


    — Et noir. dit-il d’un ton grognon. Et noir et des étoiles nulle part. (Sa voix traîna et devint indistincte, mais elle demeurait chagrine.)


    Hawks regarda à sa droite.


    Weston, le psychologue récemment engagé, était assis là dans le fauteuil qu’il avait descendu dans le bureau de Hawks. Weston, comme Hawks, n’avait guère dépassé la quarantaine. Mais il était massif, tandis que Hawks était décharné ; il était posé, urbain derrière ses verres à monture noire et, présentement, un peu agacé. Il fronça légèrement les sourcils à l’adresse de Hawks.


    — Il est fou, lui dit Hawks comme un enfant qui s’étonne.


    Weston croisa les jambes.


    — Je vous l’ai dit, docteur Hawks ; je vous l’ai dit à l’instant où nous l’avons tiré de votre espèce d’appareil. Ce qui lui est arrivé était plus qu’il ne pouvait en supporter.


    — Je sais que vous me l’avez dit, fit Hawks, d’un ton aimable. Mais je suis responsable de lui. Je veux être certain. (Il esquissa un mouvement pour se retourner vers le jeune homme, puis ramena son regard sur Weston.) Il était jeune. Sain. Exceptionnellement stable et résistant, m’avez-vous dit. Il en avait l’air.


    Et Hawks ajouta lentement :


    — C’était un jeune homme brillant.


    — J’ai dit qu’il était stable, expliqua Weston avec sérieux. Je n’ai pas dit qu’il était d’une stabilité inhumaine. Je vous ai dit que c’était un spécimen exceptionnel d’être humain. C’est vous qui l’avez envoyé dans un lieu où l’on ne devrait envoyer aucun être humain.


    Hawks hocha la tête.


    — Vous avez raison, bien entendu. C’est ma faute.


    — Ah, écoutez, fit vivement Weston, il était volontaire. Il savait que c’était dangereux. Il savait qu’il pouvait s’attendre à mourir.


    Mais Hawks ne tenait plus compte de Weston. De nouveau, il regardait fixement devant son bureau.


    — Rogan ? dit-il doucement. Rogan ?


    Il attendit, regardant les lèvres de Rogan qui remuaient presque silencieusement. Finalement, il soupira.


    — Pouvez-vous faire quoi que ce soit pour lui ? demanda-t-il à Weston.


    — Je peux le guérir, dit Weston avec confiance. Électrochocs. Ils lui feront oublier ce qui lui est arrivé là-bas. Il guérira.


    — Je ne savais pas que l’amnésie consécutive aux électrochocs était permanente.


    Weston cilla.


    — Il se peut qu’il ait besoin d’un traitement supplémentaire de temps en temps, bien sûr.


    — De temps en temps le reste de sa vie.


    — Ce n’est pas toujours exact.


    — Mais souvent.


    — Eh bien, oui…


    — Rogan, murmurait Hawks. Rogan, je regrette.


    — Et noir… et noir… Ça m’a fait mal et c’était si froid… Si tranquille que je me suis entendu quand…


    Edward Hawks, docteur ès sciences, traversait, seul le sol de ciment du laboratoire principal, les bras le long du corps. Sans lever la tête, il choisit une travée entre les générateurs et les consoles et fit halte au pied de la plate-forme réceptrice du transmetteur de matière.


    Le laboratoire principal occupait des milliers de mètres carrés au rez-de-chaussée de l’immeuble du Département de Recherche de la Continental Electronics. Un an auparavant, lorsque Hawks avait conçu le transmetteur, une partie des planchers du premier et du second étage avait été éventrée, et le transmetteur s’élevait à présent presque jusqu’au plafond contre la paroi du fond. Des passerelles quadrillaient l’espace et l’on avait construit des galeries pour accéder aux dispositifs alignés contre les murs. Les membres de l’équipe de Hawks s’activaient encore par douzaines, procédant aux dernières vérifications avant d’enfermer les machines jusqu’au lendemain. Leurs ombres sur les passerelles, masquant çà et là la lumière, jetaient sur le sol des motifs obscurs et changeants.


    Hawks regardait le transmetteur, le visage levé, les sourcils froncés.


    — Ed ! fit soudain quelqu’un.


    Il se retourna.


    — Salut, Sam.


    Sam Latourette, son premier assistant, s’était approché sans bruit. C’était un homme à l’ossature lourde, une peau lâche à l’aspect de papier, des yeux enfoncés et profondément cernés. Hawks lui adressa un pâle sourire.


    — L’équipe du transmetteur doit en avoir à peu près fini avec ses autopsies, non ?


    — Tu trouveras les rapports sur ton bureau demain matin. Rien ne clochait dans le matériel. Rien nulle part.


    Latourette attendit que Hawks marque de l’intérêt. Mais ce dernier se contenta de hocher la tête. Une main appuyée contre une poutrelle verticale, il scrutait la plate-forme réceptrice.


    — Ed ! gronda Latourettte.


    — Oui, Sam ?


    — Arrête ça. Tu te fais trop de mal. (Il attendit de nouveau une réaction, mais Hawks se contenta de sourire et Latourette explosa.) Tu t’imagines que je ne m’aperçois de rien ? Ça fait combien de temps que je travaille avec toi ? Dix ans ? Qui m’a donné mon premier boulot ? Qui m’a formé ? Tu peux faire illusion à n’importe qui, mais pas à moi : Je te connais ! Mais bon Dieu, Ed, ça n’est pas ta faute s’il y a cette chose là-bas ! Qu’est-ce que tu crois ? Qu’il n’y aura jamais de victimes ? Tu voudrais que le monde soit parfait ?


    Hawks eut le même sourire.


    — Nous ouvrons une porte là où il n’y en a jamais eu, dit-il avec un mouvement de la tête en direction des appareils, dans un mur que nous n’avons pas construit. On appelle ça recherche scientifique. Et puis nous envoyons des hommes franchir la porte. C’est l’aventure humaine. Et quelque chose de l’autre côté, quelque chose qui n’a jamais ennuyé l’humanité, quelque chose qui ne nous a jamais fait de mal auparavant, ni troublé avec l’idée que c’était là… quelque chose les tue. D’une façon terrible et que nous ne pouvons pas comprendre, ça les tue. Alors j’envoie des hommes, encore et encore. Comment appelle-t-on ça, Sam ?


    — Ed, nous faisons bel et bien des progrès. Avec la nouvelle méthode, ça va marcher.


    Hawks regarda Latourette d’un air inquisiteur.


    — Quand on aura rectifié ce qui cloche, dit Latourette avec gêne. C’est tout. Comme ça, ça va marcher, Ed, j’en suis sûr.


    Sans changer d’expression, sans se détourner, Hawks appuya le bout de ses doigts contre l’enduit gris craquelé de l’appareil.


    — Tu veux dire que nous ne les tuons plus ? Nous nous contentons de les rendre fous ?


    — Tout ce qui nous reste à faire, Ed, insista Latourette, c’est trouver un meilleur moyen d’amortir le choc, quand l’homme se sent mourir. Davantage de calmants. Quelque chose comme ça.


    — Il leur faudra quand même aller là-bas, dit Hawks. Comment ils y vont ne change rien ; cette chose ne tolère pas leur présence. Elle n’a jamais été faite pour que des humains y aillent. Elle n’a jamais été faite pour que l’esprit humain la jauge en termes humains. Il nous faut fabriquer un nouveau langage pour la décrire et une nouvelle façon de raisonner pour la comprendre. C’est seulement quand nous l’aurons mise en morceaux, et que nous aurons vu, et senti, et touché et goûté à tous ces morceaux que nous pourrons dire ce que c’est… peut-être. Mais cela, nous ne le pourrons qu’après avoir traversé cette chose. Alors, les hommes qui doivent mourir maintenant, quel bien notre connaissance future peut-elle leur faire ?


    Latourette saisit brusquement la manche de Hawks.


    — Est-ce que tu vas abandonner le programme ?


    Hawks le regarda.


    — Cobey, dit Latourette. Il t’a ordonné d’abandonner ?


    — Cobey ne peut émettre que des demandes, dit doucement Hawks. Pas d’ordres.


    — C’est le président de la compagnie, Ed ! Il peut gâcher ta vie. Il ne pense qu’à sortir la Continental de cette histoire.


    Hawks ôta la main de Latourette de sa manche et s’approcha du transmetteur.


    — Au départ, la Marine a financé la construction du transmetteur uniquement parce que c’était mon projet. Ils n’auraient risqué autant d’argent pour personne d’autre. Pas sur une idée aussi folle. (Il regarda fixement l’appareil.) Même maintenant, même si cet endroit que nous avons trouvé est ce qu’il est, ils ne laisseront pas Cobey se retirer de sa propre initiative. Pas tant qu’ils pensent que je peux continuer. Je n’ai pas à m’en faire pour Cobey. C’est Cobey, fit Hawks avec un sourire léger et un peu incrédule, c’est Cobey qui doit s’en faire.


    — Eh bien, et toi ? Tu crois que tu peux tenir encore longtemps ?


    Hawks fit un pas en arrière. Il regarda pensivement Latourette.


    — On s’en fait pour le projet, ou on s’en fait pour moi ?


    — D’accord, soupira Latourette. Désolé. Mais qu’est-ce que tu vas faire ?


    — Il me semble qu’il ne nous reste qu’une chose à faire. Nous devons trouver un type d’homme différent à envoyer. Un homme qui ne deviendra pas fou en se sentant mourir. (Il contemplait fixement l’intérieur de la machine.) Il y a toute sorte de gens en ce bas monde. Peut-être pouvons-nous découvrir un homme qui ne craint pas la mort, mais l’aime.


    — Une espèce de parano, dit amèrement Latourette.


    — C’est peut-être ce qu’il sera. Mais je crois que nous avons tout de même besoin de lui.


    À présent, les lumières du laboratoire étaient éteintes.


    — En fait, dit Hawks, nous avons besoin d’un homme qui soit attiré par ce qui plonge les autres hommes dans la folie. Et plus il le sera, mieux ça vaudra. Un passionné de la Mort. (Son regard devint vague comme s’il scrutait l’infini.) Et nous savons maintenant ce que je suis. Je suis un maquereau.


     


     


    Deux


    Le chef du personnel de la Continental Electronics était un homme au visage large nommé Vincent Connington. Il pénétra vivement dans le bureau de Hawks et lui pompa la main avec enthousiasme. Il était vêtu d’un costume de shantung bleu clair et portait des bottes de cow-boy fauves. Tout en prenant place dans le fauteuil des visiteurs, il examina la pièce autour de lui, les yeux plissés dans le soleil de l’après-midi filtré par les stores vénitiens.


    — J’ai le même bureau que vous là-haut, observa-t-il. Mais bien sûr, il paraît très différent, avec un peu de moquette sur le plancher et quelques bons tableaux aux murs. (Il se tourna vers Hawks en souriant.) Je suis content d’être descendu pour vous parler, docteur. J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour vous. Mais oui, vous dirigez un service et vous arrivez en plus à faire du bon boulot avec votre équipe. Tout ce que j’ai à faire de la journée c’est rester assis derrière mon bureau et veiller à ce que mes gars se débrouillent avec la routine sans faire de dégâts.


    — Ils ont l’air de bien s’en tirer, fit Hawks d’une voix neutre. (Inconsciemment, il commença à se redresser sur son siège et à glisser un masque inexpressif sur son visage. Son regard effleura les bottes de Connington et n’y revint plus.) Au moins, votre service m’a toujours envoyé des techniciens excellents.


    — Personne n’en a de meilleurs, dit Connington avec un sourire sec et il se pencha en avant : Mais c’est de la routine. (Il tira de sa poche-poitrine la note de Hawks.) Ceci, en revanche…, cette demande-là, je vais m’en charger moi-même.


    — Je ne doute pas que cela vous soit possible, fit Hawks d’un ton prudent. Je suppose qu’il faudra un certain temps pour trouver un homme répondant aux qualifications requises. J’espère que vous comprenez que, malheureusement, nous ne disposons pas de beaucoup de temps. Je…


    — Oh, je vous l’ai déjà trouvé, dit Connington avec un geste de la main. Cela fait longtemps que je pense à lui.


    Hawks leva les sourcils.


    — Vraiment ?


    Connington lui sourit d’un air sagace par-dessus le bureau d’acier.


    — Difficile à croire ? (Il se renfonça dans son fauteuil.) Docteur, supposez que quelqu’un vienne vous trouver pour vous demander de faire un certain boulot pour lui dessiner un circuit pour un travail donné, par exemple. Eh bien, vous allez à votre table à dessin, vous lui tendez une feuille de papier et vous lui dites « Voilà ». Et alors ? Pendant qu’il est là à secouer la tête en disant qu’il a du mal à croire que vous aviez justement ce qu’il demandait, là, tout de suite, vous lui expliquez que l’électronique est ce dont vous vous occupez en permanence. Que, même lorsque vous n’êtes pas sur un projet particulier, vous réfléchissez à l’électronique en général. Que vous envisagez d’éventuels problèmes, que parfois les solutions se présentent à vous si facilement qu’on ne peut pas appeler cela du travail, et que vous les mettez en réserve jusqu’au jour où elles pourront servir. Vu ? De cette façon, ça n’a rien de magique. C’est le type doué qui fait son boulot. (Connington eut encore un sourire.) Eh bien, j’ai trouvé un homme qui est fait pour travailler sur votre projet. Je le connais à fond, et je vous connais un peu aussi. J’ai encore beaucoup à apprendre bien sûr, mais je ne crois pas que quelque chose puisse m’étonner. Et je tiens votre homme. Il est en bonne santé, il est disponible et je lui ai fait passer des tests de contrôle tous les six mois au cours de ces deux dernières années. Docteur, il est à vous. C’est sérieux. Voyez-vous (Connington croisa ses mains puis les détendit en faisant craquer les jointures), voyez-vous, docteur, vous n’êtes pas le seul élément moteur, en ce monde.


    — Élément moteur ? fit Hawks, les sourcils légèrement froncés.


    Connington gloussa doucement, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie intérieure.


    — Il y a toute sorte de gens en ce bas monde. Mais ils se divisent en deux groupes principaux, l’un vaste, l’autre plus petit. Il y a les gens qui se font manœuvrer ou aligner, et il y a ceux qui dirigent la manœuvre. Il est plus prudent et beaucoup plus confortable d’aller là où l’on vous pousse. Vous n’avez pas à prendre de responsabilités et si vous faites ce que l’on vous dit. de temps en temps vous avez droit à une prime. Être un moteur est beaucoup moins sûr car vous pouvez vous casser la figure, et ça n’est pas confortable car il faut sans cesse se remuer, et de plus, c’est à vous seul de vous décrocher votre prime. Mais c’est diablement excitant, non ?


    — Monsieur Connington, fit Hawks en le regardant droit dans les yeux, je ne suis pas convaincu. Cet individu que je recherche devrait être un type d’homme très rare. Êtes-vous certain de pouvoir me le fournir immédiatement ? Voulez-vous dire que l’avoir là, disponible, comme vous dites, n’a rien de prémédité ? Je pense que vous aviez peut-être un autre motif et que vous êtes en train d’utiliser une heureuse coïncidence.


    Connington se carra dans son fauteuil, gloussa, tira de sa poche-poitrine un étui de cuir, décortiqua un cigare à bague verte, en coupa l’extrémité avec une pince en or reliée à l’étui par une chaîne en or, et l’alluma avec un briquet en or serti d’un rubis. Il aspira et exhala la fumée entre ses dents grandes et bien espacées. Son regard était brillant derrière le nuage de fumée.


    — Restons courtois, docteur Hawks, dit-il. Examinons les choses à la lueur de la raison. Continental


     


    Electronics vous paye pour diriger son service de recherche, et vous êtes le meilleur pour ça. (Il se pencha légèrement en avant, tourna le cigare entre ses doigts et modifia son sourire.) Continental Electronics me paye pour diriger le personnel.


    Hawks réfléchit un instant.


    — Très bien. Quand puis-je voir cet homme ?


    Connington s’adossa et tira avec satisfaction sur son cigare.


    — Tout de suite. Il habite près d’ici, le long de la côte, sur les falaises.


    — Je vois à peu près l’endroit.


    — Bien. Si vous avez un moment, que diriez-vous d’y aller maintenant ?


    — Si c’est bien l’homme qu’il me faut, je n’ai rien d’autre à faire.


    Connington s’étira et se leva. Sa ceinture glissa sous la protubérance de son estomac et il remonta son pantalon.


    — Peux utiliser votre téléphone ? mâchonna-t-il, désinvolte, en se penchant sur le bureau de Hawks.


    Il demanda un numéro extérieur et parla à quelqu’un brièvement, d’un ton acide, annonçant qu’ils arrivaient. Puis il appela le garage de la compagnie et demanda qu’on lui amène sa voiture à l’entrée principale. Lorsqu’il raccrocha, il gloussait de nouveau.


    — Bien. Le temps que nous descendions, la voiture sera là.


    Hawks approuva et se leva. Connington lui sourit.


    — J’aime bien les gens qui me laissent une longueur de corde suffisante, et qui continuent de se méfier quand je leur offre ce qu’ils veulent. (Il riait encore de sa plaisanterie intérieure.) Plus j’ai de la corde, plus j’ai de possibilité de manœuvre. Ça n’a pas l’air d’être votre genre. Si vous voyez quelqu’un qui peut vous créer des ennuis, vous ne bougez plus. Vous rentrez dans votre coquille et vous y restez car vous craignez qu’il y ait du grabuge et que vous ne puissiez pas vous en sortir. La plupart des gens font ça. C’est pour ça qu’un de ces jours je vais me retrouver président de cette compagnie et que vous dirigerez toujours le service de la recherche.


    — Et ce jour-là, fit Hawks en souriant, que penserez-vous d’aller au conseil d’administration et de leur dire que mon salaire devra être plus élevé que le vôtre ?


    — Ouais, fit Connington d’un air pensif. Ouais, ça serait comme ça. (Il lança un regard à Hawks.) Et vous êtes sérieux, hein ?


    Il secoua la cendre de son cigare au milieu du sous-main sur le bureau de Hawks.


    — Vous n’avez pas chaud, des fois, dans votre combinaison étanche ?


    Hawks posa un regard froid sur la cendre puis sur le visage de Connington. Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une enveloppe de papier bulle qu’il rangea dans la poche de sa veste. Il referma le tiroir.


    — Je pense que votre voiture nous attend, fit-il paisiblement.


    Ils roulèrent dans la Cadillac neuve de Connington, sur la route côtière, jusqu’à ce, que, celle-ci oblique vers l’intérieur et s’éloigne des falaises devant l’océan. Puis, dans un hameau composé d’une épicerie et de deux pompes à essence, Connington engagea la voiture sur une étroite route de sable qui conduisait à la mer entre des palmiers et des pins. Là, ils empruntèrent en tanguant un sentier de gravier qui longeait le pied de la falaise, à un mètre ou deux seulement au-dessus de l’eau.


    Les falaises étaient dénudées et taillées dans une roche rugueuse et friable qui s’était fissurée verticalement, formant des goulets dont le fond était comblé par les mêmes détritus qui avaient servi à construire la route. La voiture progressait en grondant, une aile au-dessus de la mer, l’autre à trente centimètres à peine de la muraille. Ils roulèrent ainsi pendant quelques minutes, Connington fredonnant à mi-voix, Hawks assis bien droit, les mains sur les genoux.


    La route se changea en une piste abrupte taillée dans la falaise, surplombée en de nombreux points par des rochers dont l’équilibre paraissait incertain. Puis ce fut un pont de bois usé par les intempéries, long comme trois voitures et qui rejoignait une entaille du roc, plus large que la plupart des autres. La fente en forme de gouttière creusée dans la falaise avait bien cinquante mètres de profondeur. L’océan s’y engouffrait directement, aucune plage ne s’interposait – et même là, à marée basse, des trombes d’eau se déversaient au fond de la crevasse et se brisaient en gerbes d’écume. Le pare-brise de la voiture était trempé. Le pont de bois s’élevait à une quinzaine de mètres au-dessus du niveau de l’eau, le tiers de la falaise, et les embruns le fouettaient. La route continuait au-delà du pont, mais Connington arrêta la voiture, les roues braquées vers une boîte à lettres en tôle plantée sur un poteau. Un chemin s’ouvrait là, encore plus étroit et qui montait abruptement au flanc de la crevasse et disparaissait derrière un angle aigu de la muraille.


    — C’est lui, grommela Connington en pointant son cigare vers la boîte à lettres. Barker. Al Barker. (Il jeta un regard de côté.) Vous ne connaissez pas ce nom ?


    Hawks plissa le front et dit que non.


    — Vous ne lisez pas la page sportive ? Non, je suppose.


    Connington fit une petite marche arrière afin d’engager la voiture sur le sentier, changea de vitesse, se pencha sur le volant et appuya prudemment sur. l’accélérateur. La voiture attaqua lentement la pente raide, le côté droit du pare-chocs touchant presque la paroi, le flanc gauche aspergé par l’écume qui montait de la crevasse.


    — Barker est un sacré mec, marmonna Connington, son cigare trempé coincé entre ses dents, Para pendant la guerre. Versé dans l’OSS en 1944. Spécialiste de l’assassinat. Champion des États-Unis au tir d’armes légères, il y a quelques années. Il détient un record de plongée en apnée. Il a fait de l’alpinisme. Il y a deux ans, il a flanqué un aéroglisseur contre la berge, au lac Mead. C’est là que j’ai fait sa connaissance, j’étais en vacances. Dernièrement, il a construit une voiture de formule un. Il compte la piloter lui-même.


    Les sourcils de Hawks se rapprochèrent puis se détendirent. Connington lui adressa une grimace enjouée, sans toutefois quitter la route du regard.


    — Vous commencez à croire que je savais ce que je faisais, non ?


    Hawks n’eut pas le temps de répondre ; Connington arrêta la Cadillac. Ils étaient parvenus à la brisure de la muraille. Une brèche secondaire, perpendiculaire à la première et plus étroite, pénétrait dans la falaise et formait un virage en épingle à cheveux, si aigu que la voiture de Connington ne pouvait pas passer. Le saillant rocheux avait été dégagé à l’explosif, de sorte que le chemin faisait peut-être deux mètres de large à l’extrémité de l’épingle, mais il n’y avait pas de garde-fou ; la route donnait directement sur le précipice et chaque section du virage semblait aboutir au vide, et à l’eau quarante mètres plus bas.


    — Là, dit Connington, il va falloir que vous m’aidiez. Descendez et dites-moi quand mes roues sont à la limite.


    Hawks le regarda, pinça les lèvres et mit pied à terre. Il se glissa malaisément entre la voiture et la falaise et gagna l’extrémité de l’épingle. Debout, le bout de ses chaussures dépassant dans le vide, il regarda en bas. L’écume voilait le fond de l’abîme. Accrochés à deux saillants irréguliers de la falaise, se voyaient un petit pare-chocs d’automobile et un lambeau de toile déchiquetée provenant du toit d’une décapotable. Le tissu était flétri. Le pare-chocs d’aluminium était rongé de rouille. Hawks considéra les débris avec une curiosité délibérée.


    Connington baissa sa vitre.


    — La voiture de Barker, cria-t-il à travers le vacarme du ressac, il l’a flanquée en bas le mois dernier. Il a failli dégringoler avec.


    Hawks se retourna.


    — Bon, dit Connington, il faut que je passe ce virage par petits bouts. Vous me dites quelle place j’ai.


    Hawks hocha la tête. Connington engagea la voiture aussi loin qu’il put dans le virage, recula, stoppa au signal de Hawks et avança de nouveau. Il répéta la manœuvre, ses pneus grinçant tandis qu’ils pivotaient d’un bord à l’autre du chemin, jusqu’à ce que le véhicule soit engagé dans la sortie de l’épingle. Il s’immobilisa et Hawks remonta à bord.


    — Nous aurions dû nous garer en bas et venir à pied.


    — Pas avec ces bottes-là, grogna Connington qui se tut un instant, puis : Barker prend ce virage à quatre-vingts.


    — Parfois.


    — Chaque fois, sauf une. Il n’a pas ralenti depuis. (Connington gloussa.) Vous voyez, Chef ? Je vous caresse à rebrousse-poils. Je le sais. Mais il faudra quand même que vous vous habituiez à me faire confiance, même si vous ne m’aimez pas ou ne me comprenez pas. Je fais mon boulot. J’ai le type qu’il vous faut. C’est ce qui compte.


    Et la plaisanterie cachée, la certitude secrète qu’il continuait de garder pour lui, firent pétiller son regard.


     


     


    Trois


    En haut de la pente, le chemin s’incurvait le long de la falaise et se transformait en une piste goudronnée qui longeait une pelouse épaisse, bien entretenue, vert sombre. Des dispositifs d’arrosage automatique conservaient à l’herbe une humidité scintillante. Des cactus et des palmiers nains poussaient dans des plates-bandes absolument nettes, à l’ombre de grands cyprès. Une maison basse, recouverte de planches de cèdre, faisait face à la pelouse, tandis que son côté vitré, surplombant la falaise, regardait le grand océan bleu. Une brise légère faisait remuer les feuillages.


    Il y avait une piscine au milieu de la pelouse. Une mince femme blonde aux jambes extrêmement longues, très bronzée et vêtue d’un deux-pièces jaune, était couchée sur le ventre sur une serviette de plage et écoutait la musique d’une radio portative. Sur l’herbe, près d’une thermos, un cube de glace fondait dans un verre vide. La femme leva la tête, regarda la voiture et se rallongea. Connington laissa retomber la main qu’il avait à demi levée pour saluer.


    — Claire Pack, dit-il à Hawks en conduisant la voiture de l’autre côté de la maison où elle vint s’arrêter sur une aire de béton devant la double porte d’un garage en sous-sol.


    — Elle habite ici ?


    Le visage de Connington ne manifestait plus le moindre plaisir.


    — Ouais. Venez.


    Ils montèrent quelques marches de pierre jusqu’à la pelouse, qu’ils traversèrent en direction de la piscine. Un homme nageait sous l’eau bleu-vert, levant la tête de loin en loin pour prendre une brève inspiration et replongeant aussitôt. Sous la surface pommelée de soleil, ridée, c’était une créature couleur de chair, de forme vaguement humaine, filant d’une extrémité à l’autre du bassin. Une jambe artificielle, enveloppée de plastique transparent, était posée entre Claire Pack et la piscine, près des échelons chromés qui menaient dans l’eau. La radio diffusait du Glenn Miller.


    — Claire ? demanda Connington d’un ton engageant.


    Elle n’avait pas bougé comme les pas approchaient. Elle fredonnait à l’unisson de la musique et tapotait doucement la serviette du bout de deux longs doigts aux ongles laqués de rouge. Elle se tourna et toisa Connington.


    — Oh, fit-elle d’une voix neutre.


    Ses yeux se tournèrent vers le visage de Hawks. Ils étaient d’un vert transparent, piquetés de brun-jaune, et les pupilles se contractaient sous le soleil.


    — Voici le Dr Hawks, Claire, lui dit Connington d’une voix patiente. C’est le vice-président chargé du département de la recherche, à l’usine principale. Je vous l’ai dit au téléphone. À quoi bon faire votre numéro ? Nous voudrions parler à Al.


    — Asseyez-vous. Il va sortir de l’eau dans un petit moment.


    Connington s’installa malaisément sur l’herbe. Hawks, après un instant d’hésitation, s’assit en tailleur à l’extrémité de la serviette. Claire Pack se redressa, ramena ses genoux sous son menton et regarda Hawks.


    — Quel genre de travail avez-vous pour Al ?


    — Le genre qui lui plaît, fit brièvement Connington ; Claire sourit et il ajouta à l’adresse de Hawks Vous savez, j’oublie. Chaque fois. J’ai envie de venir ici, et quand je la vois, je me rappelle qu’elle est comme ça.


    Claire ne manifesta aucun intérêt. Elle considérait Hawks, les lèvres pincées, avec une expression de curiosité intriguée.


    — Le genre de travail qui plaît à Al ? Vous n’avez pas l’air d’un homme qui s’intéresse à la violence, docteur. Quel est votre prénom ? (Elle jeta pardessus son épaule un coup d’œil à Connington.) Donnez-moi une cigarette.


    — Edward, répondit Hawks doucement.


    Il regardait Connington fouiller dans la poche de sa veste, en sortir un paquet neuf, l’ouvrir, en tapoter le fond et le tendre à Claire.


    — Allumez-la, fit-elle sans regarder Connington. (Elle haussa un sourcil sombre et ses lèvres formèrent un sourire.) Je vous appellerai Ed, déclara-t-elle, le regard calme et froid.


    Derrière elle, Connington s’essuyait les lèvres du dos de la main, les serrait sur le bout filtre et allumait la cigarette avec le briquet au rubis. Le bout de la cigarette était cerclé de papier rouge pour masquer les traces de rouge à lèvres. Il tira une bouffée, la prit entre deux doigts et rangea le paquet dans sa poche.


    — D’accord, fit Hawks avec un léger sourire, je vous appellerai Claire.


    Elle leva de nouveau le sourcil et tira sur la cigarette :


    — Si vous voulez.


    Connington regardait par-dessus l’épaule de Claire. Ses yeux étaient presque brillants de larmes d’amertume. Mais il y avait aussi autre chose dans son expression, presque de l’amusement lorsqu’il remarqua :


    — Il n’y a que des éléments moteurs aujourd’hui. Mais ils fonctionnent dans des directions différentes. Il va y avoir de l’émulation. Faites attention où vous mettez les pieds.


    — Je ferai de mon mieux, dit Hawks.


    — Je ne crois pas qu’il faille s’inquiéter pour Ed, Connie, dit Claire en fixant Hawks.


    Hawks ne répondit rien. Dans la piscine, l’homme avait cessé de nager et battait l’eau de ses bras. Seule sa tête dépassait : des cheveux cendrés sur un crâne petit et rond, un nez mince, la moustache taillée. L’expression des yeux était indéchiffrable à cette distance, et le soleil jouait sur son visage.


    — Sa vie est réglée comme ça, marmonnait Connington avec mépris en s’adressant à Claire. Sang-froid et esprit scientifique. Tout s’équilibre, rien ne se perd. Personne ne peut impressionner le Dr Hawks.


    Il n’avait pas remarqué Barker qui les observait.


    — M. Connington m’a rencontré aujourd’hui pour la première fois, remarqua Hawks.


    Claire Pack éclata d’un rire léger et métallique.


    — On peut vous offrir à boire, Ed ?


    — Je ne crois pas que cela marchera davantage, Claire, grommela Connington.


    — Ça suffit, dit-elle. Eh bien, Ed ? (Elle pencha légèrement la bouteille thermos, qui paraissait presque vide.) Un whisky à l’eau ?


    — Oui, merci. Est-ce que M. Barker serait plus à l’aise pour sortir de la piscine si je me tournais pendant qu’il rattache sa jambe ?


    — Elle n’est jamais aussi provocante immédiatement après avoir fait son choix, intervint Connington. Méfiez-vous d’elle.


    De nouveau, Claire éclata de rire, rejetant la tête en arrière.


    — Al sortira quand il en aura envie, dit-elle. Et peut-être même qu’il aimerait que je vende des billets pour ceux qui voudraient assister au spectacle. Ne vous en faites pas pour lui, Ed.


    Elle dévissa la thermos, ôta le bouchon et versa un peu de whisky dans le gobelet.


    — Il n’y a ni verres ni glace, Ed. Mais c’est encore assez froid. Ça ira ?


    — C’est parfait, Claire. (Il but une gorgée puis attendit qu’elle ait rempli son verre.) C’est très bon.


    — Et moi ? demanda Connington.


    Il regardait les cheveux de Claire onduler sur sa nuque, et ses yeux s’étaient assombris.


    — Allez chercher un verre dans la maison. (Elle fit tinter son verre contre celui de Hawks.) À une vie bien équilibrée.


    Hawks sourit et but. Elle se pencha et posa sa main sur la cheville de Hawks.


    — Vous habitez près d’ici, Ed ?


    — Elle va vous asticoter et vous rendre fou, et après ça, elle ne fera qu’une bouchée de vous et elle vous recrachera ! dit Connington. Donnez-lui-en seulement l’occasion, elle le fera. C’est la plus formidable pute des deux continents.


    — Mais vous deviez vous douter qu’il y avait quelqu’un dans son genre autour de Barker.


    — Vous essayez de me faire sortir de mes gonds, Connie ? demanda Claire d’une voix douce, en regardant pour la première fois Connington droit dans les yeux.


    — Le docteur Hawks est ici pour affaires, Claire.


    — Tout le monde a des affaires à traiter quelque part, dit Claire. Les gens de valeur, en tout cas. Tout le monde court après quelque chose. Quelque chose de plus important que tout. N’est-ce pas, Connie ? Donc, occupez-vous de vos affaires et je m’occuperai des miennes. (Son regard revint à Hawks) Je suis sûre qu’Ed peut s’occuper des siennes.


    Connington rougit, ouvrit la bouche pour parler, puis se détourna brusquement et s’éloigna dans l’herbe. Claire souriait d’un air énigmatique.


    — Il ne regarde plus, vous pouvez retirer votre main de ma cheville, dit Hawks en buvant une gorgée de whisky.


    — Connie ? Je le torture pour lui faire plaisir. Depuis qu’il nous connaît, Al et moi, il est tout le temps fourré ici. Le truc, c’est qu’il ne peut pas monter ici seul, vous comprenez ? À cause du virage sur le chemin. Il pourrait se débrouiller s’il renonçait à ses grosses voitures ou s’il emmenait une femme pour l’aider. Mais il n’amène jamais de femmes, et il ne renonce pas davantage à cette voiture ni à ces bottes. Il amène un nouveau type presque chaque fois. C’est lui qui cherche ça, il aime.


    — Ces types qu’il amène avec lui, demanda Hawks, est-ce que vraiment vous les dévorez et les recrachez après ?


    — Il y a toute sorte d’hommes, fit Claire en éclatant de rire. Les seuls qui méritent que je perde mon temps sont ceux que je ne peux pas réduire en bouillie dès la première fois.


    — Mais il y a d’autres fois, après la première ? Et ça ne s’arrête jamais ? Je ne savais pas que Connington nous observait, je voulais dire Barker. Il est en train de se hisser hors de la piscine. Avez-vous fait exprès de placer sa jambe artificielle de manière à ce qu’il lui soit difficile de l’atteindre ? Uniquement parce qu’un autre homme allait venir et qu’il vous faudrait montrer à quel point vous êtes cruelle ? Ou est-ce pour provoquer Barker ?


    — Avez-vous envie de savoir dans quelle mesure tout cela est du bluff ?


    — Je ne pense pas qu’il y ait le moindre bluff, mais je ne vous connais pas encore assez pour en être sûr, fit Hawks avec douceur.


    — Et je ne vous connais pas suffisamment non plus, Ed. Il y eut un silence.


    — Êtes-vous depuis longtemps l’amie de Barker ? demanda enfin Hawks.


    Claire Pack hocha la tête et sourit d’un air de défi.


    — Connington avait raison, fit Hawks.


    Barker avait de longs bras, un ventre plat et velu ; il portait un slip tricoté bleu marine sans suspensoir. C’était un homme sec et nerveux à la voix brève et coupante.


    — Ça va ? fit-il en traversant la pelouse à grands pas.


    Il empoigna la thermos et la renversa pour boire. Il reprit son souffle avec une jouissance évidente, s’essuya la bouche et s’assit par terre.


    — Alors, de quoi s’agit-il ?


    — Al, voici, le docteur Hawks, dit Claire d’une voix égale. Il n’est pas médecin, il travaille à la Continental Electronics. Il veut te parler ; c’est Connie qui l’a amené.


    — Enchanté, dit Barker en tendant la main avec cordialité. J’ai entendu parler de vous ; je suis impressionné.


    Son visage piqueté de tâches de rousseur était parcouru de cicatrices de brûlures ; un côté avait l’aspect subtilement lisse que laisse une intervention de chirurgie esthétique.


    Hawks serra la main tendue.


    — Je n’ai encore jamais rencontré un Anglais qui se fasse appeler Al.


    Barker éclata d’un rire cassant et son expression se modifia imperceptiblement.


    — En fait, je ne suis pas plus anglais que le pape. Je suis amérindien.


    — Les grands-parents de Al étaient des Apaches Mimbreno, dit Claire, avec une intonation bizarre. Son grand-père était l’homme le plus dangereux du continent nord-américain. Son père a découvert une mine d’argent plus riche que tous les gisements connus ; est-ce qu’elle détient toujours le record, chéri ? (Sans attendre de réponse, elle ajouta :) De plus, Al a bénéficié d’une éducation copurchic.


    Le visage de Barker était crispé, ses pommettes, petites et proéminentes avaient pâli. Il saisit la thermos avec brusquerie. Claire sourit à Hawks.


    — Heureusement, Arne vit pas dans une réserve. La loi fédérale interdit la vente d’alcool aux Indiens.


    Hawks regarda Barker finir le whisky.


    — J’aimerais savoir, M. Barker, dit-il finalement, est-ce là votre seule raison d’exploiter une ressemblance avec quelque chose que vous n’êtes pas ?


    Barker s’immobilisa, la thermos à demi levée.


    — Et vous, vous aimeriez vous raser le crâne en ne gardant qu’une mèche de cheveux, vous couvrir le visage et le corps de peintures, et exécuter tout nu une danse de guerre dans la grand-rue d’une ville de Nouvelle-Angleterre ?


    — Je refuserais de reconnaître cette communauté.


    — Cela ne viendrait jamais à l’esprit de Al, remarqua Claire en s’appuyant sur ses coudes. Car voyez-vous, à l’issue de l’initiation, il était devenu membre à part entière de cette communauté. Au prix d’un souvenir qui le hanterait toute sa vie, il acquit un certain prestige au cours de ses trois dernières années d’université. Ainsi qu’un flot régulier de lettres émanant du comité de soutien et lui réclamant de l’argent. Mais qu’est devenu Delta Omicron aujourd’hui ? Où sont les neiges d’antan ? Où est le petit Mimbreno ?


    Elle éclata de rire et se laissa aller en arrière contre la cuisse de Barker. Il abaissa les yeux sur elle avec un sourire amusé. Il passa sa main dans les cheveux de Claire.


    — Ne vous laissez pas impressionner, Docteur. C’est son style. Elle aime mettre les gens à l’épreuve. Parfois elle le fait en se jetant à leur tête. Cela ne signifie pas grand-chose.


    — C’est vous que je suis venu voir, dit Hawks.


    Barker ne parut pas l’entendre.


    — La façon dont nous nous sommes rencontrés, Claire et moi, est intéressante, dit-il sans changer d’expression, les yeux fixés sur Hawks. Il y a sept ans, j’étais en montagne, dans les Alpes. Je contournais un à-pic – il m’avait fallu faire une courte échelle sur les épaules d’un compagnon, et franchir un piton pour en venir à bout – et je l’ai trouvée là. (Sa main jouait tendrement dans les cheveux blonds.) Elle était perchée sur un éperon, une jambe dans le vide, contemplant la vallée d’un air rêveur. C’était comme si elle avait été là depuis la création de la montagne.


    Claire rit doucement, la tête appuyée contre Barker, les yeux levés sur Hawks.


    — En fait, dit-elle, j’étais arrivée là par une route plus facile, avec deux officiers français. Je voulais redescendre par le chemin qu’avait pris Al pour monter, mais ils le trouvaient trop difficile et ils ont refusé. Alors je suis redescendue avec Al. Je ne suis pas quelqu’un de très compliqué, Ed.


    — Avant qu’elle reparte avec moi, dit Barker, il m’a fallu bousculer un peu les Français. (À présent ce qu’il voulait faire comprendre était évident.) Je crois que l’un d’eux a dû être ramené par hélicoptère. Et je n’ai jamais oublié ce qu’il faut faire pour la garder.


    — Je suis une femme de guerrier, Ed, fit Claire en souriant. Ou du moins, nous aimons le croire. (Elle promena ses ongles sur le torse de Barker.) Il y a de cela sept ans, et personne encore n’a réussi à m’enlever à lui. Pourquoi ne parlez-vous pas à Al de ce nouveau travail, Ed ?


    — Un nouveau travail ? (Barker eut un sourire contraint.) Vous voulez dire que Connie est vraiment venu ici pour parler affaires ?


    Hawks considéra un instant Barker et Claire, puis se décida.


    — Bien. Je crois savoir que vous avez fait l’objet d’une enquête de sécurité dont les résultats ont été satisfaisants.


    Barker hocha la tête.


    — Oui, dit-il en souriant à ce souvenir. Il m’est arrivé de temps en temps de travailler pour le gouvernement.


    — Dans ce cas, j’aimerais vous parler en particulier.


    Claire se leva paresseusement, lissant son maillot sur ses hanches.


    — Je vais me sécher sur le plongeoir, dit-elle. Bien entendu, si j’étais une espionne, j’aurais truffé la pelouse de micros.


    — Non, dit Hawks, si vous étiez une espionne vraiment efficace, il vous suffirait d’un micro directionnel – peut-être sur le plongeoir. Je serais heureux de vous montrer comment en installer un, un de ces jours, si ça vous intéresse.


    Claire éclata de rire.


    — Le docteur Hawks a toujours le dernier mot. Je m’en souviendrai, dit-elle.


    Et elle s’éloigna en balançant les hanches.


    Barker la suivit des yeux tandis qu’elle allait s’installer sur le plongeoir.


    — Même quand elle marche, on croirait qu’elle danse, Docteur.


    — Je suppose que tout cela est à votre goût, dit Hawks.


    Barker approuva.


    — Mais oui, Docteur. Je pensais vraiment ce que j’ai dit plus tôt. Quoi qu’elle fasse ou dise, ne l’oubliez jamais, elle m’appartient. Pas pour mon argent, mes belles manières ou mon charme. Je n’ai pas d’argent. Elle m’appartient par droit de conquête.


    Hawks soupira.


    — Monsieur Barker, j’ai besoin de vous pour faire une chose que peu d’hommes au monde semblent en mesure d’accomplir. À supposer même qu’il en existe d’autres que vous. J’ai d’ailleurs très peu de temps à consacrer à leur recherche. Aussi, j’aimerais que vous jetiez un coup d’œil à ces photos.


    Hawks tira de sa poche l’enveloppe de papier bulle, en défit l’attache et sortit une liasse de photos. Il les examina soigneusement en les tenant de manière à être le seul à voir ce qu’elles représentaient. Il en choisit une et la tendit à Barker.


    Barker la regarda avec curiosité, fronça les sourcils, et la lui rendit au bout d’un moment. Hawks la replaça derrière les autres. Elle représentait un paysage qui donnait, à première vue, l’impression d’émerger de blocs d’obsidienne noirs et de nuages argentés. À l’arrière-plan s’amassaient d’autres nuages de poussière et des ombres asymétriques menaçantes. L’œil était encore attiré par de nouvelles constructions complexes, puis ne pouvait plus les suivre et devait tout reprendre au début.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Barker. C’est beau.


    — C’est un lieu, répondit Hawks. Ou peut-être pas. C’est peut-être une construction artificielle, ou encore quelque chose de vivant. Mais ce n’est pas un lieu défini, aisément accessible. Quant à la beauté, dites-vous que ceci n’est qu’un instantané pris au cinq centième, il y a huit jours. (Il tendit d’autres photos à Barker.) J’aimerais que vous voyiez ça aussi. Ce sont les hommes qui sont allés là-bas.


    Barker le regarda avec curiosité.


    — Celui-ci est le premier, expliqua Hawks. À ce moment-là, nous ne prenions pas plus de précautions que pour une autre expédition dangereuse. C’est-à-dire qu’il avait un équipement spécial, le meilleur disponible.


    À présent, Barker examinait la photo, fasciné. Sa main trembla et il faillit la lâcher ; il resserra sa prise, et lorsqu’il rendit la photo, la trace de ses doigts était visible.


    Hawks lui en passa une autre.


    — Voici les deux suivants, dit-il d’une voix neutre. Nous pensions qu’une équipe réussirait peut-être à survivre. (Il la reprit et en tendit une autre.) Les quatre suivants. Ensuite nous avons changé nos méthodes. Nous avons fabriqué un dispositif spécial, et nous n’avons plus perdu d’homme. Voici le dernier. (Il tendit la dernière photo à Barker.) Il s’appelle Rogan.


    Barker examina la photo puis leva les yeux.


    — Vous l’avez placé sous surveillance pour l’empêcher de se suicider ?


    Hawks secoua la tête. Il regarda Barker fixement :


    — Il ferait n’importe quoi sauf mourir à nouveau. (Hawks rassembla les photographies et les remit dans sa poche.) Je suis ici pour vous proposer de remplacer cet homme.


    — Évidemment, dit Barker en hochant la tête. Je ne sais pas. Ou plutôt, je n’en sais pas assez. Où se trouve cet endroit ?


    Hawks réfléchit un instant.


    — Je peux au moins vous dire ça avant que vous acceptiez le travail. Mais rien de plus. C’est sur la Lune.


    — Sur la Lune ? Alors nous possédons des fusées qui transportent du monde là-bas, et toutes ces histoires sur la supériorité russe sont un écran de fumée ?


    Hawks ne répondit rien et, après un instant, Barker haussa les épaules.


    — Combien de temps ai-je pour me décider ?


    — Autant que vous voulez. Mais je demanderai demain à Connington de contacter d’autres candidats. Il veut que ce soit vous. Je ne sais pas pourquoi.


    Barker sourit.


    — Connie fait toujours des projets pour les autres.


    — Vous ne le prenez pas très au sérieux.


    — Et vous ? Il y a les gens qui agissent, en ce bas monde, et ceux qui font des plans. Les gens qui agissent obtiennent des résultats, et ceux qui font des plans essaient d’en tirer gloire. Vous devez savoir ça aussi bien que moi. On n’atteint pas la situation que vous avez sans avoir obtenu des résultats. N’est-ce pas ?


    Un instant, il regarda Hawks avec sagacité et presque chaleureusement.


    Connington, dit Hawks, est aussi l’un des vice-présidents de la Continental Electronics.


    Barker cracha dans l’herbe.


    — Recrutement de personnel. Un expert dans l’art d’acheter les ingénieurs qui pourraient travailler chez les concurrents. N’importe quel incapable est capable de faire ça. (Hawks haussa les épaules.) Qu’est-ce qu’il est ? insista Barker. Une sorte de sondeur professionnel ? Un baratineur plein de blabla technique, une liasse de tests psychologiques dans sa poche-revolver ? J’ai été disséqué par des experts, Docteur, ils se ressemblent tous. Ce que eux ne peuvent faire, ils le cataloguent « anormal ». Les désirs dont ils ont honte, ils les condamnent chez les autres. Ils se retranchent derrière leurs diplômes de sciences sociales bidon, ils font des phrases, et veulent faire croire qu’ils accomplissent vraiment un travail de valeur. Eh bien, moi aussi j’ai fait des études, je sais de quoi le monde a l’air, et je donne à Connington deux longueurs d’avance, Docteur, et je peux le battre. Qu’est-ce qu’il connaît ? Qu’est-ce qu’il a vu ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Il n’est rien, Hawks, à côté d’un homme véritable, il n’est rien.


    Les lèvres de Barker étaient retroussées sur ses dents luisantes, la peau de son visage tendue sur les muscles des mâchoires.


    — Il croit être en position de faire des plans pour moi. Il se dit : « Encore une cloche que je pourrai utiliser quand j’en aurai besoin et dont je me débarrasserai quand j’en aurai terminé avec lui. » Mais ça ne se passe pas comme ça. Aimeriez-vous discuter avec moi, Docteur ? Voulez-vous parler d’art avec moi ? l’Orient ou l’Occident ? La musique, peut-être ? Choisissez votre tranche de culture civilisée. Je les connais toutes. Je suis un homme complet, Hawks… (Il se remit maladroitement sur ses pieds.) Je n’en connais pas de meilleur que moi. À présent, allons rejoindre la dame.


    Il s’éloigna sur l’herbe. Hawks se leva lentement et le suivit.


    Sur le plongeoir, Claire se redressa et s’assit, les bras tendus derrière elle.


    — Comment ça s’est passé ?


    — Ne t’en fais pas, dit Barker. Tu seras la première à le savoir.


    — Tu ne t’es pas encore décidé, dit-elle en souriant. Le boulot n’est pas assez excitant ?


    Hawks vit une grimace d’ennui sur le visage de Barker.


    Dans la maison, la porte de la cuisine se referma automatiquement avec un chuintement, et Connington, gloussant, fut soudain derrière eux ; ils ne l’avaient pas entendu traverser la pelouse qui séparait la maison de la piscine.


    Il portait un verre dans une main, et une bouteille à demi pleine dans l’autre. Son visage était congestionné et ses yeux exorbités, sous, l’effet d’une grande quantité d’alcool consommée en très peu de temps.


    — Alors, vous allez le faire, Al ?


    — Bien sûr, fit Barker, avec une grimace agressive qui lui découvrit les dents. Bien sûr que je vais le faire. (Sa voix avait un éclat désespéré.) Pour rien au monde je ne laisserais passer ça.


    Claire eut un sourire entendu, Hawks les regarda tous les trois.


    — Qu’est-ce que vous pouviez faire d’autre ? ricana Connington avec un geste d’ironie à l’adresse de Barker. Voilà l’homme des décisions rapides. Toujours les mêmes, d’ailleurs.


    À présent sa plaisanterie secrète allait être révélée :


    — Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas ? dit-il aux trois autres. Vous ne voyez pas les choses comme je les vois. Je vais vous expliquer. Un technicien comme vous, Hawks, voit le monde comme un ensemble de relations de cause à effet. Et de cette façon, le monde est cohérent ; inutile donc de chercher plus loin. Un homme comme vous, Barker, imagine qu’il est mû par les actes d’hommes forts. Et votre interprétation aussi se tient.


    »  Mais le monde est vaste, complexe. Longtemps les demi-réponses peuvent paraître suffisantes : Hawks peut croire qu’il manipule les causes et produit les effets qu’il souhaite ; et vous, Barker, vous pouvez penser que lui et vous êtes des êtres supérieurs. Lui peut vous utiliser comme facteur spécifique à intégrer à un nouvel environnement afin de comprendre cette nouvelle combinaison, et vous, vous concevoir comme un être indomptable se colletant avec l’inconnu. Et ça peut continuer comme ça… Et qui aura raison ? Tous les deux ? Peut-être. Mais pourrez-vous supporter de travailler ensemble ?


    Connington s’esclaffa de nouveau, ses talons hauts plantés dans la pelouse.


    — Moi, poursuivit-il, je m’occupe du personnel, ni des causes, ni des effets, ni des héros. Mon explication du monde est différente. Les gens, c’est tout. Je les sens, je les connais, comme un chimiste connaît les valences, un physicien les charges des particules.


    Positif, négatif. Je les mélange, je les associe. Je prends les gens, je leur trouve un boulot, je leur trouve des coéquipiers. J’obtiens des isotopes, des solvants, des réactifs, et… des explosifs, aussi, quand j’en ai envie. Voilà mon monde à moi ! Vous, Barker, et vous, Hawks, vous serez mon chef-d’œuvre. Car aussi sûr que Dieu a fait pousser cette herbe verte, il vous a fait tous les deux pour que vous vous rencontriez… Et moi, moi, je vous ai découverts, je vous ai précipités l’un sur l’autre, rien ne pourra séparer cette masse critique, et tôt ou tard, ça va sauter. Et qui est-ce qui restera alors, hein, Claire ?


     


     


    Quatre


    Hawks rompit le silence. Il s’avança pour arracher la bouteille des mains de Connington et la jeta dans la direction de la falaise. Puis il se tourna paisiblement vers Barker


    — Je voudrais vous dire une ou deux choses avant que vous n’acceptiez définitivement.


    Le visage crispé, Barker regardait fixement Connington.


    Il se tourna brusquement vers Hawks.


    — J’ai dit que j’acceptais ce foutu boulot, gronda-t-il.


    Claire se haussa pour lui prendre la main et le forcer à s’asseoir auprès d’elle. Elle se pencha et l’embrassa sous le menton.


    — Mon vieux bagarreur, dit-elle, en mordillant la peau légèrement ombrée de barbe.


    Sa bouche descendit sur la gorge de Barker, laissant des parenthèses de rouge à lèvres de part et d’autre des traces de morsures.


    — Il le fera, Ed, murmura-t-elle. En tout cas, il fera le maximum qu’un homme puisse tenter.


    — Mais ça ne vous fait rien, à vous trois ? bafouilla Connington, en secouant la tête frénétiquement. Vous n’avez pas entendu ?


    — Nous vous avons entendu, dit Hawks.


    — Et alors ?


    — Dites-moi, Connington, vous avez fait votre petit numéro pour que nous laissions tomber, à présent que l’affaire est engagée comme vous l’espériez ?


    — Pas comme je l’espérais, rectifia Connington, comme je l’avais prévu.


    — D’accord, fit Hawks avec lassitude. C’est ce que je pensais : tout ce qui vous intéressait, c’était de faire votre petit topo. J’aurais préféré que vous choisissiez un autre moment.


    — Pauvre Connie, dit Claire avec un petit rire. Pas de chance, vous étiez si sûr que nous allions nous écrouler tous les trois. Mais c’est toujours pareil, vous n’êtes pas dans la course.


    Connington les regardait, incrédule, les bras crispés comme s’il allait saisir leurs têtes et les entrechoquer.


    — Vous êtes cinglés tous les trois ? Vous croyez que j’ai inventé tout ça ? Non mais, écoutez-vous parler ! Même quand vous dites que c’est du bidon, vous ne pouvez pas vous empêcher de le faire à votre façon. Vous ne pouvez pas vous en sortir, pas une seconde. Vous irez là où votre instinct vous pousse, pas ailleurs. Et vous vous payez ma tête ? Hein, vous vous payez ma tête ?


    Soudain il tituba.


    — Allez vous faire foutre ! hurla-t-il.


    Et il partit en courant maladroitement dans l’herbe.


    — Il ne peut pas conduire dans cet état, dit Hawks en le suivant des yeux.


    — Il ne va pas conduire, grimaça Barker. Il va pleurer sur lui-même et s’endormir quelques heures dans la voiture. Ensuite, il reviendra ici pour se faire consoler par Claire. N’est-ce pas que c’est toujours comme ça ? demanda-t-il à la jeune femme, avec un mouvement saccadé qui interrompit la chaîne de baisers.


    — Qu’est-ce que je peux faire ? fit-elle, les lèvres pincées.


    — Ce n’est pas après moi qu’il court, non ? dit Barker.


    — Barker, intervint Hawks, je voudrais vous parler de ce que vous aurez à affronter.


    — Vous me le direz quand j’y serai, jappa Barker. Je ne vais pas me dégonfler maintenant.


    — C’est peut-être ce qu’il voulait t’entendre dire, Al, dit Claire. (Elle sourit à Hawks.) Qui prétend que Connington est le seul roublard ?


    — Quel est le moyen le plus simple pour redescendre en ville ?


    — Je vais vous conduire, dit Barker d’un ton froid. Si vous voulez essayer.


    Claire eut un petit rire et se frotta la joue contre la cuisse de Barker. Elle s’étira dans un mouvement serpentin et posa son regard sur Hawks tout en nouant ses bras autour de la taille de Barker.


    — Il est terrible, non ? dit-elle d’une voix rauque N’est-ce pas que c’est un homme, un vrai ?


     


     


    Cinq


    Un moteur prit vie dans le garage avec un bourdonnement de guêpe ; et, courte et large, presque carrée, une voiture de sport s’avança, dans le brasillement de son moteur au ralenti. Hawks la contourna, enjamba le flanc sans portière et se tassa sur le siège du passager. Il se cala dans le réceptacle de métal sans garniture qui avait été creusé de manière à laisser davantage de place au conducteur.


    — Elle n’est pas encore vraiment rodée ! cria Barker.


    Claire, debout, les regardait les yeux brillants. Affalé sur le volant de sa Cadillac, Connington leva son visage gonflé par les larmes et tordit les lèvres tristement.


    — Prêt ? hurla Barker en appuyant sur l’accélérateur.


    Il déplaça son pied du centre de la pédale du frein. Seul le bord de la semelle de carton de sa sandale bon marché y reposait encore. « Vous n’avez pas peur ? Non ? »


    Hawks se pencha et arracha la clé de contact.


    — Je vois ce que c’est, fit-il paisiblement.


    La main de Barker jaillit et lui écrasa le poignet.


    — Je ne suis pas Connington, et ceci n’est pas une bouteille. Donnez-moi ces clés.


    Hawks détendit ses doigts et faillit lâcher les clés. Barker leva la main gauche pour les saisir, mais Hawks l’arrêta de son bras libre.


    — Servez-vous de la main qui me tient le poignet.


    Barker prit lentement les clés. Hawks descendit de la voiture.


    — Comment allez-vous rentrer en ville ? demanda Claire lorsqu’il passa devant elle.


    — Je faisais de longues marches lorsque j’étais jeune. Mais pas pour prouver mon endurance.


    — Personne ne peut vous faire plier, n’est-ce pas ?


    Hawks s’éloigna paisiblement vers le sentier.


    Il avait à peine entamé la descente lorsque Barker hurla quelque chose d’incompréhensible derrière lui, et la voiture vrombit de nouveau et le doubla. Dans une gerbe de poussière et de gravillons, moteur hurlant, l’engin fonça vers la falaise. À l’instant où le flanc gauche entamait le virage, Barker débraya, l’aile droite flottant au-dessus du vide. Puis l’avant mordit le sol, vira, et la voiture disparut. Il y eut un brusque hurlement de freins et un énorme raclement de pneus.


    Hawks descendit lentement le chemin, un nuage de poussière tourbillonnant jusqu’à la hauteur de ses genoux, et franchit le virage de la falaise. Les mains posées sur le haut du volant, le visage maculé de poussière et de sueur, Barker contemplait la mer. Il avait arrêté la voiture, encore frémissante de la course, devant la boîte aux lettres.


    — Je ne l’avais encore jamais pris aussi vite, dit-il au moment où Hawks arrivait à sa hauteur.


    Hawks s’engagea sur le sentier en direction du pont de bois.


    — Vous allez marcher comme ça jusqu’en bas ? Salaud, vous n’avez que du sang de navet ! hurla Barker d’une voix rauque.


    Hawks fit demi-tour et vint poser ses mains sur le flanc de la voiture, côté passager.


    — Je vous attends demain matin à neuf heures précises à l’entrée principale.


    — Qu’est-ce qui vous fait croire que je viendrai ? Qu’est-ce qui vous faire croire que je vais recevoir des ordres d’un homme qui n’est pas capable de faire ce que je fais ? Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? dit-il, les yeux brillants de rage.


    — J’appartiens à une catégorie, vous à une autre. Et ça signifie quoi, ça ? (La main de Barker se mit à tambouriner sur le volant de plus en plus nerveusement.) Je n’arrive pas à vous comprendre !


    — Vous êtes un suicidaire, moi un assassin. Je m’en vais essayer de vous tuer, de toutes sortes de façons, toutes inimaginables. J’espère seulement que vous en tirerez autant de plaisir que vous le croyez. Neuf heures précises demain matin, Barker. Donnez votre nom à l’entrée, ils auront des instructions.


    Il s’éloigna sur le chemin.


    — Ouais, murmura Barker. (Il se dressa sur son siège pour crier vers la route.) Il avait raison, vous savez ! Nous faisons une paire sensationnelle !


    Son expression changea brusquement. Il fit faire demi-tour à sa voiture, entamant la montée aussi vivement qu’un caméléon projette sa langue en avant.

  



    Chapitre 2


    Hawks arriva finalement à l’épicerie, là où le chemin de sable rejoignait la grand-route. Il portait sa veste sur le bras, et il avait déboutonné le col de sa chemise trempée qui collait à son corps décharné.


    Il s’arrêta pour examiner le magasin, un petit bâtiment grisâtre, avec un fronton carré factice, et des casiers à bouteilles sales empilés sur le côté.


    Il s’essuya la figure du revers de la main, ôta ses chaussures, resta là un instant à se balancer, puis s’approcha du magasin.


    Son regard se porta sur la route, au-delà des pompes à essence écaillées ; des voitures passaient en trombe dans la fournaise traversée de mirages de flaques d’ombres, qui fendaient leurs roues et absorbaient leurs pare-chocs.


    Hawks poussa la porte grillagée et pénétra dans la boutique. Elle était bourrée d’étagères et de meubles de rangements, séparés par quelques passages étroits. Il cligna des yeux avec une grimace d’impatience, regarda autour de lui. La pièce était vide. Une étroite porte noire s’ouvrait sur une arrière-boutique silencieuse. Hawks boutonna son col et resserra sa cravate.


    Il retourna à la porte grillagée et trouva une clochette qu’il agita. Des voitures passaient en trombe sur la route.


    Il avait posé sa veste sur un réfrigérateur à Coca-Cola. Il la prit et souleva le couvercle. Une quantité de bouteilles d’une sous-marque locale orange vif et rouge foncé baignaient jusqu’au goulot dans une eau sale. Les étiquettes détrempées glissaient sur le verre, et un morceau de glace émergeait hors de l’écume, comme une grosse tête de rat. Hawks referma le couvercle et poussa un soupir.


    Il y eut un bruit de freins à l’extérieur.


    La portière de la voiture claqua et une jeune fille en descendit. Elle s’approcha de la porte grillagée et regarda à l’intérieur. Elle était petite, brune, avec un teint pâle et une grande bouche qu’elle pinçait dans une moue d’indécision. Elle s’abrita les yeux avec la main. Son regard croisa celui de Hawks qui répondit par un léger haussement d’épaules.


    — Je voudrais de l’essence, dit-elle en poussant la porte.


    Un bruit parvint de l’arrière-boutique : un grincement de sommier, puis des pas traînants. Hawks fit un geste dans cette direction.


    — Désolée, fit la jeune fille. (Elle regarda les vêtements de Hawks avec un sourire d’excuse.) J’ai cru que vous travailliez ici.


    Un gros homme émergea du fond de la boutique. Il portait un tricot de corps et un short kaki, des sandales de plage, et ses cheveux d’un gris sale se collaient en mèches sur son crâne.


    — Je faisais une petite sieste, dit-il d’une voix éraillée. (Il inspecta le comptoir puis les mains des visiteurs et marmonna :) Des fois qu’on me volerait… Qu’est-ce que ce sera ?


    — Ce monsieur était là avant moi, dit la jeune fille.


    — Vous attendez depuis longtemps ? Je n’ai rien entendu, fit le gros homme. Depuis quand êtes-vous là ?


    Il regardait la veste que Hawks portait sur le bras, et jeta un coup d’œil inquiet sur les étagères.


    — Je voudrais savoir si le car qui va en ville s’arrête ici.


    — Et vous avez attendu que je me lève ? Et s’il en était passé un pendant que vous étiez là-dedans ? Vous auriez été frais, non ?


    — Est-ce que le car passe ici ? soupira Hawks.


    — Y a plein de cars qui passent, mais ils ne s’arrêtent pas. Ceux qui viennent de la ville oui ; mais dans l’autre sens, ils ne ramassent les gens qu’aux arrêts prévus. Z’avez pas de bagnole ?


    — Non. À combien se trouve le prochain arrêt ?


    — À un kilomètre et demi plus loin sur la route. C’est une pompe à essence, « Chez Henry ». Hawks passa la main sur son visage.


    — Je vous sers tout de suite, Mademoiselle, fit le gros homme avec un sourire.


    Il passa devant Hawks et tint la porte ouverte, de son bras blanc et mou.


    — Alors, vous vous décidez, mon vieux ? Vous faites du stop ? Vous repartez à pied, ou vous m’achetez quelque chose ? j’ai pas tout mon temps, moi. Faut que j’m’occupe de cette dame.


    La jeune fille sourit à Hawks d’un air gêné, s’excusa en passant devant lui. Elle se heurta au chambranle de la porte pour ne pas toucher le pompiste.


    Derrière son dos, il esquissa un mouvement pour cracher, jaugea la jupe et le chemisier, puis la suivit.


    Par la fenêtre, Hawks vit la jeune fille monter dans sa voiture et demander vingt litres d’ordinaire. Le pompiste décrocha le tuyau avec brusquerie et abaissa le levier du cadran. La mine sombre, les mains dans les poches de son short, il attendit que le réservoir se remplisse. La valve était à peine refermée, et le cadran n’indiquait pas encore vingt, qu’il se précipita pour ôter le tuyau encore ruisselant et le reposer brutalement sur son support.


    — Venez chercher votre monnaie à l’intérieur, grommela-t-il.


    Et il froissa le billet que la jeune fille lui tendit par la vitre baissée.


    — C’est moi qui vais lui rapporter sa monnaie, déclara Hawks tandis que l’homme fouillait dans le tiroir-caisse.


    L’homme se détourna et le regarda avec rage, la main crispée sur les pièces.


    À ce moment, la jeune fille entrebâilla la portière, le visage tendu.


    — Vous êtes d’accord ? lui demanda Hawks.


    — Oui, fit-elle nerveusement.


    Hawks tendit la main pour prendre la monnaie.


    — Et alors ? Y a pas le compte ? fit le pompiste.


    — Non. Ça ne faisait pas vingt litres, j’ai vérifié, fit Hawks en soutenant le regard de l’homme.


    Brusquement celui-ci se détourna, prit quelques pièces dans le tiroir et les fourra dans la main de Hawks. Celui-ci suivit la jeune fille à l’extérieur.


    — Je peux vous déposer quelque part ? proposa-t-elle à contrecœur.


    — Oui, merci. À l’arrêt du car. (Il lui sourit avec douceur.) J’ai oublié que je ne suis plus un jeune homme. J’ai un peu trop forcé.


    — Ce n’est pas grave. Je vais en ville, ce serait idiot de vous laisser à l’arrêt du car.


    Le visage soucieux, elle déplaça le poids de son corps d’une jambe sur l’autre.


    Hawks tripota la manche de sa veste avec gêne, puis se décida à l’enfiler.


    — On y va ? fit la jeune fille.


    Ils montèrent et la voiture se mêla à la circulation.


    Ils roulèrent un moment en silence, les pneus cognant régulièrement les jointures des plaques de revêtement de la route.


    — Ce n’est pas mon genre d’embarquer des hommes comme ça, dit la jeune fille au bout d’un moment.


    Hawks fronça les sourcils et la regarda.


    — Vous êtes très attirante.


    — Mais je ne suis pas une fille qui se laisse draguer. Je vous transporte un peu, c’est tout, sans doute parce que vous en avez besoin.


    Ses petites mains aux ongles laqués d’écarlate pianotaient sur le plastique usé du volant.


    — Je le sais, dit-il paisiblement. Et je ne crois pas que vous le faites par gratitude. Vous auriez très bien pu vous débrouiller seule avec ce type. Je vous ai simplement épargné un peu de fatigue. Je ne suis pas un preux chevalier et je n’ai pas gagné votre main en un combat meurtrier.


    — Parfait.


    — Nous retombons dans le cul-de-sac, dit-il. Nous ne savons ni l’un ni l’autre quoi faire au juste. Nous tournons en rond. Si ce type n’avait pas surgi, nous serions encore dans ce magasin, en train de danser rituellement l’un autour de l’autre.


    — Oh, je suis désolée, fit-elle en hochant vigoureusement. Je vous prenais pour un employé ! ajouta-t-elle en se singeant elle-même.


    — Je n’en suis pas un.


    — Eh bien, heu… Il y a quelqu’un ?


    — Je ne sais pas. À votre avis, est-ce qu’il ne faut pas appeler, ou quelque chose… ?


    — Appeler comment ?


    — Eh bien…


    La jeune fille tapa impatiemment du pied gauche contre le plancher de la voiture


    — Oui, c’est exactement ainsi que ça se serait passé ! Et à présent, nous le faisons ici ! Ne pouvez-vous faire quelque chose ?


    Hawks prit une profonde inspiration.


    — Je m’appelle Edward Hawks. Quarante-deux ans, célibataire, études supérieures. Je travaille à la Continental Electronics.


    — Je m’appelle Elizabeth Cummings, dit la jeune fille. Je suis modéliste débutante. Célibataire. J’ai vingt-cinq ans. (Elle lui jeta un regard de biais.) Pourquoi étiez-vous à pied ?


    — Je marchais souvent quand j’étais petit garçon. Il fallait que je pense à des tas de choses. Je n’arrivais pas à comprendre le monde et j’essayais sans cesse de découvrir la façon d’y vivre avec succès. Si je restais assis chez moi pour réfléchir, mes parents s’inquiétaient. Tantôt ils pensaient que c’était de la paresse. et tantôt que j’avais quelque chose qui n’allait pas. Je faisais donc de la marche pour être seul avec moi-même. Des kilomètres. Et je n’arrivais pas à découvrir le secret de l’univers, ou ce qui n’allait pas chez moi. Mais je sentais que je m’en rapprochais de plus en plus. Puis j’ai fini par apprendre à me comporter convenablement dans le monde tel que je le voyais.


    Il sourit.


    — Voilà, dit-il, pourquoi j’étais en train de marcher cet après-midi.


    — Et où allez-vous maintenant ?


    — Je retourne au boulot. Il faut que je fasse des préparatifs pour un projet que nous lançons demain.


    Il jeta un coup d’œil par la vitre, puis ramena son regard sur Elizabeth.


    — Où allez-vous ?


    — J’ai un studio en ville. Moi aussi, il faut que je travaille tard ce soir.


    — Voulez-vous me donner votre adresse et votre numéro de téléphone pour que je puisse vous appeler demain ?


    — Oui, dit-elle. Demain soir ?


    — Si je peux me permettre.


    — Ne me posez pas de questions dont vous connaissez déjà la réponse, dit-elle et, en le regardant : Ne me dites pas de choses dépourvues d’importance juste pour passer le temps.


    — J’aurai des tas d’autres choses à vous dire.


    Elle arrêta la voiture devant la porte principale de la Continental Electronics, et Hawks descendit.

  



    Chapitre 3


    Un


    Le matin, à 8 h 45, le téléphone sonna dans le laboratoire. Sam Latourette prit le combiné des mains du technicien qui avait décroché.


    — Bon, dit-il, s’il est comme ça, ne le laisse pas te marcher sur les pieds, Tom. Dis-lui d’attendre. Je préviens Ed Hawks.


    Il raccrocha et. ses vieux souliers raclant le sol, se dirigea vers l’endroit où se tenait Hawks, près de l’équipe de la Marine qui mettait en place l’équipement que porterait Barker.


    La combinaison était ouverte sur la longue table réglable, telle un homard sectionné, des tubes d’arrivée d’air déconnectés pendant de ses flancs, ses jointures crénelées enflées comme des articulations arthritiques – à cause des moteurs électriques et des pistons hydrauliques enfouis dans les doublures. Hawks avait branché les articulations sur un générateur d’essai : la combinaison remua et tressaillit, raclant lourdement ses jambes sur le revêtement plastique de la table, crispant les amas de pinces et d’outils par quoi ses bras se terminaient. Un des hommes de la Marine amena une bouteille d’air comprimé et y relia les tubes d’alimentation. Sur un signe de tête de Hawks, le casque, crêté d’arêtes de renforcement, la vitre frontale barrée d’un croisillon d’acier émit un sifflement aigu tandis que la table vibrait.


    — Laisse tomber, Ed, dit Sam Latourette. Les gars peuvent s’en charger.


    Hawks eut un regard d’excuse à l’adresse de ses compagnons qui s’étaient tous retournés vers Latourette.


    — Je le sais, Sam.


    — Ça n’est, pas toi qui vas la porter, hein ? Alors, laisse tomber ! explosa Latourette. Il n’y a jamais eu d’ennuis avec mes matériels !


    — Je tiens à m’en occuper, fit Hawks avec patience. Ça ne les gêne pas, les gars, si je fais joujou…


    — En tout cas, ce type, Barker, il attend à l’entrée. Donne-moi son laissez-passer et tout ça, et je vais aller le chercher. On dirait que c’est un sacré numéro.


    — Non, Sam, je m’en occupe. (Hawks s’écarta de la table et adressa un signe de tête approbateur à l’équipe.) Le matériel est en pleine forme. Merci.


    Barker avait laissé sa voiture au parking extérieur et se tenait devant la poterne pour piétons, son regard froid et fixe posé sur le surveillant, qui faisait raidement mine de n’en pas tenir compte. Un afflux de sang rougissait les pommettes de Barker, et il portait son anorak de toile roulé sur son avant-bras gauche comme s’il s’apprêtait à une bagarre au couteau.


    — Bonjour, docteur Hawks, dit le surveillant comme Hawks débouchait. Cet homme essaie de me persuader de le laisser entrer sans autorisation. Et il a voulu me soutirer des renseignements sur ce que vous faites.


    — Ça ne m’étonne pas, approuva Hawks en contemplant pensivement Barker.


    Il prit dans sa poche de veste, sous sa combinaison de travail, le laissez-passer de la compagnie et l’autorisation du FM. Le surveillant les emporta dans sa loge pour en noter les numéros sur la feuille de journée. Barker regardait Hawks avec méfiance.


    — Qu’est-ce qu’on fabrique ici ? Encore une bombe expérimentale ?


    — Vous n’avez pas à fouiner pour essayer d’avoir des renseignements, dit tranquillement Hawks. Et il est inutile de les demander à un homme qui ne les a pas. Cessez de gaspiller votre énergie. Je savais exactement comment vous alliez vous comporter ici. J’aurais préféré me tromper. On vous dira toujours tout ce que vous avez besoin de savoir. Merci, Tom, ajouta-t-il à l’adresse du surveillant qui ressortait et ouvrait la grille.


    — Parfois, dit Barker, il vaut mieux qu’on me laisse juge de ce dont j’ai besoin, ou pas besoin. Mais… (Il inclina profondément le buste.) À vos ordres. (Il se redressa et sourit étroitement.) Morituri te salutamus, Docteur, dit-il. Nous vous rendons hommage au moment de mourir.


    — J’ai également lu plusieurs livres, dit doucement Hawks et il se détourna : mettez votre badge et suivez-moi.


    Barker obéit et lui emboîta le pas.


    — Claire ne voulait pas que je vienne. Elle a peur.


    — De ce que je risque de vous faire, ou bien des conséquences que cela pourrait avoir pour elle ? rétorqua Hawks sans regarder Barker.


    — Je ne sais pas, Docteur, mais vous êtes le seul homme qui ait jamais réussi à lui faire peur. À part moi.


    Hawks ne répondit pas. Il continua sa marche vers le laboratoire et, au bout d’un moment, Barker sourit de nouveau, d’un sourire mince et sournois, et ne le regarda plus.


    Le palier où s’arrêtait l’ascenseur, et la cage de l’escalier qui menait au laboratoire étaient tapissés de plaques d’acier non poli. La peinture verte s’écaillait par endroits. Les pas de Hawks et de Barker cognèrent sur la passerelle grise comme dans un cuirassé.


    — C’est ici que vous traînez vos victimes pour les jeter aux fers ?


    — Je me réjouis de voir que vous avez trouvé un nouveau sujet de conversation, répondit Hawks.


    — Bien des cris d’agonie doivent monter de cet escalier. Qu’y a-t-il derrière cette porte ? La chambre des tortures ?


    — Le laboratoire, fit Hawks en ouvrant la porte. Entrez.


    — Avec plaisir.


    Barker redressa ses épaules en une attitude parfaitement symétrique et, jetant son anorak sur son épaule, passa devant Hawks. Les mains dans les poches, il s’avança dans l’aile principale entre les consoles de régulation, et regarda autour de lui. Toutes les lumières étaient allumées. L’équipe des assistants procédait à des vérifications.


    — Quel boulot, dit-il en contemplant les hommes en blouse blanche, occupés à vérifier les feuilles de contrôle, ajustant les manettes, coupant le courant des générateurs depuis les tableaux de contrôle sur chaque galerie, éteignant, réajustant et vérifiant encore. Tous ces fils, ça me plaît, les merveilles de la science, quoi…


    — Ça fait partie d’un homme, expliqua. Hawks.


    — Ah oui ? fit Barker en levant un sourcil moqueur. Ces fils, ces prises, ces trucs en céramique ?


    — N’essayez pas de nous tirer les vers du nez, fit calmement Hawks. Nous vous expliquerons ce qu’il y a à savoir. Ceci fait partie d’un homme. L’amplificateur qui est là en est une autre partie. La rangée d’amplificateurs complète contient la description électronique précise d’un être humain : sa structure physique, de la première à la dernière particule du dernier atome de la dernière cellule de l’ongle de son petit doigt. Elle connaît son type de réactions nerveuses, l’étendue et la nature de ses réflexes, la capacité électrique de chacune des cellules de son cerveau. En somme tout ce qu’il faut savoir pour fournir à une autre machine les données nécessaires à la reconstruction de cet homme.


    »  Il se trouve que c’est un dénommé Sam Latourette, mais ce pourrait être quelqu’un d’autre. Il test notre homme type. Lorsqu’un individu est converti en une série de flux d’électrons par les détecteurs du transmetteur de matière, les informations sont enregistrées sur bande magnétique. Elles sont également reçues ici, de sorte que nous pouvons vérifier les différences existant entre cet individu et notre homme type. Cela nous permet une double vérification pour le cas où nous avons besoin d’une nuance de signalement extrêmement précise. C’est ce que nous allons faire aujourd’hui. Nous allons enregistrer votre signalement complet, et nous aurons ainsi une bande de contrôle, et une bande de lecture dont nous nous servirons demain, au moment de transmettre.


    — De transmettre quoi ?


    — Vous.


    — Et où ça ?


    — Je vous l’ai déjà dit. Sur la Lune.


    — Comme ça ? Sans fusée ? Sans compte à rebours ? Rien que ce tas de tubes, et hop. je me retrouve sur la Lune, comme une photo en trois dimensions ? C’est terrible la science !


    Hawks lui lança un regard glacial.


    — Barker. nous ne sommes pas là pour faire assaut de virilité. Nous faisons un travail. Il n’est pas nécessaire de tenir votre garde haute, à chaque instant.


    — Vous sauriez donc reconnaître un match. Docteur ?


    — La ferme. Barker ! gronda Latourette qui venait d’arriver.


    — Du calme, mon gars. J’l’ai pas mangé, ton petit frère, fit négligemment Barker.


    — Ça va bien. Sam. intervint Hawks. Al Barker, je vous présente Sam Latourette. Le docteur Latourette.


    — Nous nous connaissons déjà, dit Barker en jetant un coup d’œil aux amplificateurs.


    — Vous n’êtes pas très drôle. Barker.


    — Je ne suis pas comique de mon métier. Et vous qui êtes-vous ? Sa maman ?


    — J’ai examiné votre dossier. insista Latourette. Je voulais voir si vous pouviez nous être utile, ici. (Il baissa la tête, son cou disparut presque entièrement entre ses épaules, et son visage s’affaissa en sillons de chair jaunâtre autour de sa bouche.) Je veux vous rappeler une chose, reprit-il. Lorsque vous vous adressez à Hawks, vous êtes devant le seul homme au monde capable de construire ceci. (Il fit un geste vers les galeries, les passerelles, les amplificateurs et le transmetteur.) Vous vous adressez à un homme qui est aussi éloigné de votre esprit borné et ignorant – que nous considérons vous et moi comme l’erreur humaine normale – que vous l’êtes, vous, du chimpanzé. Vous n’êtes pas en situation de juger son travail, ni de faire des plaisanteries à son, sujet. Les petites contorsions de votre personnalité n’ont aucun intérêt pour lui. Vous avez été engagé, comme nous tous ici, pour faire un travail. Si vous ne pouvez l’exécuter sans créer plus d’ennuis que cela n’en mérite, partez. N’ajoutez pas à son fardeau. Il a bien assez de sujets de préoccupations comme ça. Plus qu’assez. C’est clair ?


    Barker considérait Latourette avec calme et attention. Il avait déplacé le poids de son corps de sa jambe artificielle à sa jambe saine. Rien d’autre ne trahissait sa tension. Il était mortellement calme.


    — Sam, intervint Hawks. Je voudrais que tu supervises les vérifications sur le récepteur du labo. Ça doit être fait immédiatement. Ensuite, il me faudra une vérification des mesures entre la tour de relais et le récepteur lunaire. Donne-les-moi dès que possible.


    Latourette se détourna et s’éloigna en silence. Il rejoignit un groupe de techniciens qui, devant la plate-forme du récepteur, étaient en train d’examiner au fluoroscope des objets transmis par une autre équipe.


    — Suivez-moi, je vous prie, dit Hawks à Barker.


    Il se dirigea vers la table où était posée la combinaison.


    — C’est comme ça qu’on vous traite ici, docteur Hawks ? Pas étonnant que vous soyez nerveux quand vous devez affronter le vaste monde extérieur, dit Barker.


    Et il le suivit tout en regardant autour de lui.


    Barker, il est très important que vous vous concentriez sur ce que vous avez à faire ici. C’est quelque chose d’éloigné de toute expérience humaine ; et si vous voulez réussir, il y a une quantité de choses que vous devez assimiler. Essayons de laisser de côté nos réactions personnelles.


    — Et qu’en pense votre gars, Latourette ?


    — C’est un homme de valeur.


    — Ça excuse tout.


    — C’est la raison de sa présence ici. Normalement, il devrait se trouver en clinique, sous sédatifs. Il souffre d’un cancer incurable. Il sera mort dans un an.


    — Je vois, fit Barker, C’est pour cela qu’on l’a choisi comme homme type. La chair préservée. La vie éternelle.


    — Il est rare que les hommes veuillent mourir, dit Hawks en posant la main sur l’épaule de Barker et en le guidant doucement vers la combinaison.


    Les hommes de l’équipe de la Marine regardaient Barker à la dérobée.


    — Sinon, dit Hawks, le monde serait submergé de suicides


     


     


    Deux


    Hawks ne présenta pas Barker à l’équipe.


    — Ceci, dit-il en désignant la combinaison, est ce que nous pouvons faire de mieux pour vous protéger. Vous vous mettez dedans, là sur la table, et nous vous roulerons jusqu’au transmetteur. C’est dans cette combinaison que vous serez expédié sur la Lune. Là-bas, elle vous paraîtra confortable et facile à manœuvrer. Vous aurez des réserves d’énergie alimentées par les pressions diverses exercées par votre corps. La combinaison se prêtera à tous vos mouvements. Il paraît que cela ressemble à la sensation de nager. Vous disposerez d’un assortiment d’outils dont nous savons qu’ils vous seront utiles, et un certain nombre d’autres qui pourraient l’être aussi. C’est ce que vous nous direz plus tard, si vous le pouvez. Il est important que vous soyez complètement familiarisé avec les diverses opérations de la combinaison – la plupart sont automatiques, mais il vaut mieux que vous soyez sûr de vous. À présent, j’aimerais que vous la passiez pour que le lieutenant et ses hommes puissent faire les vérifications au cas où vous auriez quelque difficulté.


    — Excusez-moi, docteur, dit l’officier en s’avançant. Je crois que le volontaire a une jambe artificielle. (Il se tourna vers Barker.) S’il vous plaît, voudriez-vous ôter votre pantalon, Monsieur.


    — Je vous tiens votre veste, dit Hawks à Barker avec un sourire gêné.


    Barker jeta un regard autour de lui. Des gouttes de sueur perlèrent à son front. Il tendit son anorak à Hawks sans le regarder, défit sa ceinture et ôta son pantalon. Il le tint un instant à la main, regarda Hawks, puis roula rapidement le pantalon et le posa au bord de la table.


    — À présent, si vous voulez bien vous allonger dans la combinaison, Monsieur. Nous allons examiner les éventuelles modifications.


    Le lieutenant fit signe à ses hommes de se rapprocher pour soulever Barker et l’allonger dans la combinaison ouverte.


    — Bougez votre corps, s’il vous plaît, demanda l’officier à Barker qui se tenait immobile, les yeux au plafond. Il nous faut vérifier que vos muscles entrent bien en contact avec les plaques de pression.


    — Oui, c’est ce qu’il me semblait, dit l’officier. La jambe artificielle devra être soutenue par une plaque à la hauteur du mollet, et à l’articulation du genou. (Il fit signe à l’un de ses hommes.) Fidanzato, prenez les mesures, et descendez à l’atelier. Désolé, Monsieur, dit-il à Barker, mais il nous faut porter cette jambe à l’atelier. Ça ne sera pas long. Sampson, aidez cet homme à ôter sa chemise et à défaire la courroie d’épaule.


    D’un mouvement brusque. Barker arracha ses bras à la combinaison, en saisit la plaque dorsale par les arêtes, et se propulsa en position assise.


    — Je peux enlever ma chemise tout seul, fiston, grinça-t-il et il la fit passer par-dessus sa tête.


     


     


    Trois


    Fidanzato s’éloigna avec la jambe de Barker. Un technicien s’approcha de Hawks.


    — Votre secrétaire vous demande au téléphone, Ed. Elle dit que c’est urgent.


    — Merci, dit Hawks distraitement, et il se dirigea vers l’appareil mural. Vivian ? Ici Hawks. Qu’est-ce que c’est ? Tom Phillips ? Non, ça va bien. Je l’attendais. Je vais le prendre ici.


    Le regard vague, il attendit qu’on lui passe l’Amiral.


    — Oui, Tom ? Je vais bien, merci. Il fait chaud à Washington ? Ici nous avons du brouillard. Oui. (Il écouta un moment, fixant le mur.) Oui, dit-il lentement. Je me doutais que le rapport sur Rogan aurait cet effet. Écoutez. nous avons du nouveau. Un autre homme. Je crois que ça va marcher. Non, je veux dire un autre type d’homme ; je crois que nous avons une chance avec lui. Al Barker. Jetez un coup d’œil à son dossier. Il doit y en avoir un, numéro 201. au Bureau des Services Stratégiques. Et une fiche du FBI. Vous verrez. Rien à voir avec le genre de garçon gentil, réservé, qu’était Rogan. Pourquoi pas une entrevue personnelle, si vous avez besoin de convaincre le Comité ? Oui, je sais qu’ils sont bouleversés à cause de Rogan et des autres, mais peut-être que si vous… (De sa main libre, il se mit à triturer les boutons de sa blouse.) Non, cette fois c’est différent. Écoutez, très bien, si vous n’avez pas le temps… Quand se réunissent-ils à nouveau ? Il me semble qu’il y a suffisamment de temps entre aujourd’hui et après-demain. Vous pourriez venir ici et…


    Il secoua la tête et appuya sa paume contre le mur.


    — Très bien. Je sais que vous êtes très occupé. Très bien, si vous me faites confiance et si vous n’avez pas besoin de prendre l’avion pour venir ici, pourquoi ne me faites-vous pas confiance pour le reste ? Je veux dire, si je suis sûr que cette fois est la bonne ? Pourquoi ma parole ne vous suffit-elle pas ? (Il soupira.) Écoutez, si je pouvais garantir ce que seraient les résultats, je n’aurais pas besoin d’un programme de recherche ! (Il passa sa main sur son visage.) À quoi bon discuter. Vous me donnez l’argent, le grade, l’équipement, tout parce que c’est moi, mais si je vous demande pour une fois de vous contenter de ma parole pour quelque chose, il n’y a plus personne ?


    Il passa sa langue sur ses lèvres et écouta attentivement. Puis il se détendit.


    — D’accord, fit-il avec un sourire froid. Je vous appellerai de bonne heure après-demain pour vous donner les résultats. Oui, je penserai au décalage horaire ! D’accord. Et ne vous en faites pas. Je fais de mon mieux. Oui. Vous aussi, Tom. Au revoir.


    Il raccrocha et s’éloigna, les traits tirés, Il regarda ses mains et les mit dans ses poches.


    Sam Latourette l’attendait, l’air soucieux.


    — Des ennuis, Ed ?


    — Un peu, grimaça Hawks. Il faut que ça marche, demain.


    — Sinon ? (Latourette secoua la tête, incrédule.) Non, comme ça ? Des années de travail et des millions de dollars ? Abandonnés, pour rien ? Ils sont fous ou quoi ?


    — Ils sont humains, Sam, c’est tout. Et des hommes ont été perdus. Que veux-tu qu’ils fassent ? Qu’ils continuent en se sentant complices de meurtre ? D’ailleurs, ce n’est pas comme si la fin des envois sur la Lune mettait un terme au programme de transmission.


    Latourette rougit de colère.


    — Laisse tomber, Ed ! Tout ce qui peut arriver au programme de transmission avec un échec comme celui-ci, c’est que la compagnie le laisse tomber ! Ils le reprendront un jour, mais pas avant longtemps. Et pas avec toi. Tu le sais.


    — Oui, approuva Hawks. Je sens l’odeur de la mort autour de moi. (Il jeta un regard autour de lui.) Mais ils ne feront rien de tout cela si Barker nous tire de là, demain. Le succès aveugle tout. Chaucer. (Il eut un sourire Contraint.) Le niveau culturel de cet endroit s’élève de jour en jour.


    Il secoua les épaules, et son visage se tordit en une expression de frustration enfantine insupportable, comme s’il cherchait désespérément la porte de la nursery.


    — Sam, l’esprit humain est une chose si terrible et si compliquée !


    — Tu ne peux pas utiliser Barker, lança Latourette comme Hawks s’éloignait. Tu ne peux supporter d’avoir une relation avec un être aussi violent et imprévisible ! Ed, ça ne marchera pas ! Ça sera insupportable.


    Hawks s’immobilisa, les mains dans les poches, les yeux plissés.


    — Tu crois qu’il s’en tirera ?


    — Écoute, si nous devons le supporter jour après jour, ça ne fera qu’empirer !


    — Donc, tu crois qu’il va s’en tirer. (Hawks se tourna et regarda Latourette.) Tu as peur qu’il réussisse.


    Latourette eut l’air effrayé.


    — Ed. il ne peut s’empêcher de chercher à provoquer tous les points sensibles qu’il sent en toi. Et tu n’es pas du genre à ne pas réagir. Ça ne fera qu’empirer, et tu…


    — Tu l’as déjà dit, Sam, dit. Hawks avec douceur.


    Après un silence, il renvoya Latourette au transmetteur, puis il traversa le laboratoire pour aller rejoindre Barker.


    Hawks attendit que Barker ait ajusté sa jambe. Des plaques d’aluminium fraîchement soudées brillaient sur la prothèse couleur chair.


    — Barker… commença-t-il en posant les yeux sur le visage de l’homme.


    — Oui, docteur ?


    — Nous sommes pressés par le temps. J’aimerais que vous montiez pour l’examen médical.


    — Docteur, vous savez parfaitement que j’ai déjà passé cette visite la semaine dernière.


    — La semaine dernière, ce n’est pas aujourd’hui, dit Hawks. Dites au Dr Holiday de faire le plus vite possible mais d’être minutieux. Revenez dès que ce sera fini.


    Seul dans l’antichambre de Benton Cobey, Hawks attendit vingt minutes avant que la réceptionniste lui dise d’entrer.


    Il traversa l’épaisse moquette et frappa à la porte d’acajou.


    Le président de la Continental était assis derrière un bureau de teck poli et luisant comme du charbon bitumeux. Cobey était un homme petit, agressif, à la mâchoire trop courte, au crâne étroit chauve comme un œuf. Son bronzage soutenu avait la nuance que donne la lampe à quartz et ses lèvres étaient légèrement bleuies par les premières marques de la cyanose. Son visage avait l’expression pincée de l’ulcéreux.


    — Très bien, Ed, dit-il aussitôt. Qu’y a-t-il ?


    Hawks tira à lui l’un des fauteuils super-confortables près du bureau et s’installa en rectifiant le pli de son pantalon.


    — Quelque chose ne va pas en bas, au labo ?


    — C’est un problème de personnel, dit Hawks sans regarder Cobey en face. Et je dois être redescendu en bas à une heure.


    — Voyez Connington.


    — J’ignore s’il est là aujourd’hui. De toute façon, ce n’est pas de son ressort. Je souhaite faire de Ted Gersten mon assistant principal il est parfaitement qualifié ; il a été le second de Sam Latourette pendant un an et demi. Il peut faire le boulot de Sam. Mais j’ai besoin de votre autorisation pour que ce soit réglé dès demain. Nous nous préparons pour un nouvel essai – les conditions astronomiques ont déjà presque dépassé le stade optimum, et j’aimerais faire le plus d’essais possible ce mois-ci. En outre, je veux que Sam Latourette soit écarté de ce travail.


    Il tripota nerveusement son nœud de cravate. Cobey se pencha en avant et croisa les mains.


    — Lorsque j’ai voulu renvoyer Latourette chez lui, il y a six mois, vous m’avez sorti cette histoire bidon, que vous aviez besoin de lui pour préparer l’amplificateur ou je ne sais quoi.


    Hawks prit une profonde inspiration.


    — La Hughes Aircraft a besoin d’un ingénieur pour un programme de recherche à court terme commandé par l’Armée. Frank Waxted aimerait avoir Sam. Il aurait l’accord du service du personnel de la Hughes.


    — Waxted ne vous aurait pas demandé Sam s’il n’avait été sûr de pouvoir l’obtenir, fit Cobey en se penchant en avant. Écoutez, Hawks, j’accepte beaucoup de choses de vous, plus même que la Marine ne me demande d’en accepter. Mais ne vous y trompez pas, si je n’avais pas le plus grand respect pour votre cerveau, je vous aurais viré chaque fois que j’en aurais eu envie, et j’aurais rompu le contrat. Je serai encore là, et la compagnie aussi quand cette histoire d’essais sur la Lune sera terminée. Ne me faites pas d’entourloupettes derrière mon dos ! Ne me racontez pas d’histoires de coups de téléphone avec Waxted, je parierais qu’il n’est même pas au courant.


    — Je vous dis ce que je demande, dit Hawks. J’ai arrangé les choses de façon que vous n’ayez plus qu’à dire oui ou non.


    — Je dis toujours que vous travaillez au grand jour, Hawks. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi voulez-vous vous débarrasser de Latourette ? (Cobey plissa les yeux.) Latourette est votre ombre depuis qu’il est arrivé ici. Si j’ai besoin de dix minutes de conférence sur l’électronique moderne, je demande à Latourette ce que vous en pensez récemment. Alors, vous êtes brouillés tous les deux ?


    Depuis son entrée dans le bureau, Hawks n’avait pas encore croisé le regard de Cobey.


    — Les relations entre les personnes sont quelque chose de compliqué, dit Hawks. (Il parlait lentement comme s’il craignait de ne pas pouvoir continuer.) Les gens perdent le contrôle de leurs émotions. Plus ils sont intelligents, plus ils le font subitement. Ils emploient des moyens très compliqués pour masquer leurs impulsions, non aux autres, mais à eux-mêmes. lls découvrent des bases rationnelles à des comportements émotionnels, et ils présentent des excuses logiques pour les désastres. Un homme peut se lancer dans une série d’erreurs et les accumuler jusqu’à la catastrophe, et au-delà, sans en avoir conscience.


    — Ce que vous essayez de me dire, c’est que vous avez un différend avec Latourette. Il veut faire une chose, et vous une autre.


    — Soumis à une forte pression émotionnelle, un être finit toujours par faire appel à la violence, dit


    Hawks sombrement. Ça ne signifie pas forcément prendre une arme et tirer ; ça peut être le glissement d’une plume sur une carte, ou bien encore une décision mineure qui fiche en l’air tout un programme. Celui qui dirige un travail ne peut surveiller continuellement ses assistants. S’il le pouvait, il se passerait même d’assistants. Tant que Latourette est sur ce projet, je ne suis pas sûr d’avoir un contrôle total de l’entreprise.


    Donc Latourette doit partir. Comme ça. Il y a six mois, il fallait qu’il reste, comme ça aussi.


    — Il est le meilleur pour ce boulot. Je le connais mieux que je ne connais Gersten. Mais c’est pour ça que je veux Gersten ; il n’est pas mon ami depuis dix ans ; Sam oui.


    Cobey se pencha en avant et tapota son stylo sur un bloc-notes.


    — Écoutez, Hawks, ça ne peut pas continuer comme ça. Tout cela a commencé comme un contrat de recherche pour la Marine, et puis le gouvernement a découvert ce truc sur la Lune, et les ennuis sont arrivés. Et à présent nous ne nous contentons plus de transmettre des gens, nous folâtrons avec des histoires de télépathie, et nous nous retrouvons avec des morts et des psychoses, et vous êtes dedans jusqu’au cou.


    »  Ce matin, j’ai trouvé une lettre sur mon bureau m’informant que vous êtes désormais commandant de la Marine, et donc en position de nous demander, comme officier, tous les équipements que vous jugerez utiles. Vous êtes censé être un employé de la Continental Electronics et je ne sais même pas où s’arrête votre autorité. Tout ce que je sais, c’est que la Continental donnera de l’argent jusqu’au jour où la Marine pourra nous rembourser (si toutefois le Congrès ne réduit pas le budget) et que si je continue à faire perdre de l’argent à la Continental, je vais me retrouver sur le cul car les actionnaires en auront fini d’être heureux.


    Hawks ne répondit rien.


    — Ce système, reprit Cobey, vous ne l’avez pas inventé, mais je dois travailler avec. Et, bon sang, vous l’avez bien utilisé. Je suis sûr que je ne pourrais même pas vous flanquer dehors si j’en avais envie. Mais mon boulot, c’est de diriger cette compagnie et si je décide que je ne peux pas y arriver avec vous dedans, ni vous renvoyer, il faudra bien que j’invente une sale petite combine pour vous faire partir. Peut-être même que je ferai le gentil petit numéro sur la violence émotionnelle. Regardez-moi en face, bon sang ! C’est vous qui avez fait ce gâchis, pas moi !


    Hawks se leva et se dirigea lentement vers la porte.


    — Puis-je oui ou non céder Sam à Waxted et prendre Gersten à la place ?


    Cobey griffonna une note sur son bloc.


    — Oui !


    Les épaules de Hawks s’affaissèrent.


    — Très bien, dit-il.


    Et il referma la porte derrière lui.


     


     


    Quatre


    Lorsqu’il revint au laboratoire, il trouva Barker, qui avait passé le premier de ses sous-vêtements orange, et se tenait assis sur le bord de la table, lissant la soie sur sa peau, du talc à ses poignets et à son cou.


    — J’ai l’air d’un acrobate de cirque.


    Hawks regarda son bracelet-montre.


    — Nous serons prêts pour le balayage dans vingt minutes environ. Je veux être avec l’équipe du transmetteur dans cinq. Soyez attentif à ce que je vais vous dire.


    — Votre déjeuner ne passe pas, docteur ?


    — Concentrons-nous sur notre travail. Je veux vous dire ce qu’on va vous faire. Je reviendrai plus tard pour vous demander si vous voulez vraiment y passer, juste avant qu’on commence.


    — Très aimable de votre part.


    — C’est nécessaire. Écoutez, maintenant : le transmetteur de matière analyse la structure de tout ce qu’on présente à son dispositif de balayage. Cette analyse est convertie en signal, lequel décrit la structure atomique exacte de l’objet. Le signal est transmis à un récepteur. Et, au récepteur, le signal est reconverti : la structure atomique codée est reproduite à partir d’une masse d’atomes prise sur place – une demi-tonne de rochers iront très bien, par exemple, et nous en avons en suffisance. En d’autres termes, ce que le transmetteur de matière va faire, c’est vous déchirer entièrement, puis envoyer une information qui permettra au récepteur de vous reconstituer.


    — Le processus est indolore et, du point de vue de votre conscience, instantané. Il a lieu à la vitesse de la lumière, et ni les impulsions électrochimiques qui transmettent des messages le long de vos nerfs et entre les cellules de votre cerveau, ni les particules constituant vos atomes, ni les atomes dans leur mouvement propre, ne se déplacent tout à fait à cette vitesse.


    — Avant qu’il vous soit possible d’avoir conscience de la douleur ou de votre désintégration, et avant que votre structure atomique ait le temps de sortir de son alignement, vous aurez l’impression d’être demeuré immobile tandis que l’univers s’est déplacé. Vous vous trouverez brusquement dans le récepteur, et l’impulsion électrique que constituait une pensée en train de se déplacer à toute vitesse entre vos cellules cérébrales – cette impulsion achèvera, son trajet de telle sorte que vous aurez de réelles difficultés, pendant un instant, à concevoir que vous avez réellement changé de place. Je n’exagère pas et je veux que vous vous en souveniez. Ce sera important pour vous.


    — Autre chose qu’il faut vous rappeler : vous n’aurez pas effectivement fait le voyage. Dans le Barker qui apparaîtra dans le récepteur, il n’y a pas un atome qui fasse actuellement partie de votre corps. Une fraction de microseconde auparavant, ces atomes auront fait partie d’une masse de matière inorganique à proximité du récepteur. Le Barker qui apparaît là-bas est créé par la manipulation de ces atomes.


    »  Cela ne fait pas de différence fonctionnelle – je parle en théorie, rappelez-vous – si le Barker qui apparaît est seulement une réplique exacte de l’original. C’est le corps de Barker, au complet, y compris les cellules nerveuses qui reproduisent l’agencement et les capacités des cellules originelles. Ce nouveau Barker possède vos souvenirs, au complet, et même le souvenir des pensées incomplètes qu’il achève alors. Mais le Barker d’origine a disparu pour toujours, et ses atomes ont été convertis en énergie pour faire fonctionner le transmetteur.


    — En d’autres termes, dit Barker, je suis mort. (Il haussa les épaules.) Eh bien, c’est ce que vous m’aviez promis.


    — Non, dit Hawks, et il répéta lentement : Non, ce n’est pas la chose que je vous ai promise. Théoriquement, le Barker qui apparaît dans le récepteur ne peut en aucune façon être distingué de l’original. C’est de manière purement académique que vous concevrez qu’il existait un autre Barker. Vous n’éprouverez pas la chose. Vous vous rappellerez clairement qu’on vous a mis dans la combinaison et transporté dans le transmetteur, vous vous rappellerez avoir été suspendu, à l’intérieur de votre combinaison, dans le champ magnétique de la chambre des missions, vous vous poserez sur le sol de la chambre, et vous vous rendrez compte que vous êtes dans le récepteur. Non, Barker, acheva Hawks en adressant un signe de tête à l’équipe d’habillage qui s’avançait avec les sous-vêtements de coton et le scaphandre pressurisé que Barker allait porter sous son armure. Quand je vous tuerai, ce sera d’une autre façon. Et vous le sentirez.


    Il s’éloigna.


    Quand il atteignit l’endroit où Sam Latourette faisait des vérifications, il leva le bras, mais le laissa retomber avant de le passer autour des épaules de l’homme.


    — Comment ça marche, Sam ? Latourette jeta un regard circulaire.


    — Eh bien, fit-il lentement, ça transmet parfaitement les objets d’essai. (Il adressa un signe à l’assistant qui tenait dans ses bras un singe rhésus sous anesthésie.) Et Joko est parti et revenu cinq fois par le récepteur d’ici. Le balayage coïncide parfaitement avec l’enregistrement que nous avons fait lors de la première transmission d’aujourd’hui, et par rapport à la bande d’hier, la dérive est statistiquement acceptable. C’est toujours le même vieux Joko à tous les coups.


    — On ne peut pas demander plus, hein ?


    — Non, on ne peut pas. Ça sera pareil pour lui. (Il tourna sèchement la tête en direction de la table d’habillage.) Ne t’en fais pas.


    — C’est bon, Sam, soupira Hawks. Moi non plus, je ne le parrainerais pas pour le faire entrer au Country-Club. (Il jeta un coup d’œil circulaire.) Ted Gersten est avec l’équipe du récepteur ?


    — Il est en haut, il travaille sur une grille de modulation. C’est la seule dont les essais sont négatifs. Il la fait démonter. Il dit qu’il aura tout le temps de refaire les câblages d’ici demain.


    Hawks fronça pensivement les sourcils.


    — Je ferai mieux de monter lui parler. Et je pense qu’il devrait être ici avec nous quand Barker passera. (Il se détourna, puis s’immobilisa.) J’aimerais que tu fasses encore passer Joko une fois. Juste pour être sûr.


    Latourette pinça les lèvres. Il fit signe à l’assistant qui portait le singe.


    Gersten était un homme sec, un teint de cuir, des orbites rondes et creuses, une ossature qui saillait sous la peau tendue de son visage. Les lèvres de sa bouche large et mince avaient presque la même couleur que le reste de sa figure. Quand il parlait, elles se retroussaient pour découvrir ses dents. Sa voix, par contraste, était douce, basse et profonde.


    — Salut, Ed.


    — Ted, répondit Hawks avec un signe de tête, et il contempla le travail en cours. Qu’est-ce qui se passe ?


    — Le diviseur. Un truc intermittent. Pendant un moment, ça marche au poil, et puis ça merde, et puis ça remarche.


    — Hon-hon, Sam me dit que tout va bien, pour le reste.


    — Exact.


    — Bon, écoute, on aura besoin de toi au transmetteur, avec Sam et moi, quand on va faire passer le nouveau volontaire. Tu ne veux pas venir tout de suite ?


    Gersten jeta un coup d’œil aux techniciens.


    — Certainement. Les gars se débrouillent très bien.


    Il s’écarta des instruments de mesure et se dirigea avec Hawks vers le bout de la galerie.


    — Il se peut que tu aies beaucoup à faire demain, Ted, dit Hawks d’une voix normale quand ils furent hors de portée d’écoute. Inutile de perdre ton temps sur les câblages cette nuit, au lieu de dormir. Réquisitionne un diviseur neuf à la Fabrication, qu’ils le livrent en exprès, et renvoie-leur le vieux. Laisse-les se casser les méninges. De toute façon, il aurait fallu refaire tous les essais.


    Gersten battit des paupières.


    — J’aurais du prendre la décision moi-même, j’imagine. Oui, j’aurais dû. (Il s’immobilisa.) Je descends dans une seconde, Ed.


    Il se détourna et revint vers ses techniciens.


    Hawks redescendit lentement l’escalier de fer. Il rejoignit Latourette et l’observa silencieusement tandis que celui-ci comparait des enregistrements aux indications que lui donnait un technicien de l’équipe de réception. Le singe rhésus était de nouveau dans les bras de l’assistant et remuait d’un air ensommeillé tandis que l’effet de l’anesthésique passait.


    — C’est bon, Bill, fit Latourette en se détournant. Mais faisons marcher les deux ensemble, à présent, pour comparer. Prévenez-moi si quelque chose va de travers.


    Le technicien hocha la tête.


    — Où est Gersten ? demanda Latourette en se tournant vers Hawks.


    — Il arrive. J’aimerais le connaître mieux. C’est un homme difficile à comprendre, il ne manifeste jamais plus que ce qui est nécessaire. Ce n’est pas facile de s’adapter à un homme de ce genre.


    Latourette lui jeta un regard étrange.


     


     


    Cinq


    Barker était allongé sur la table, bouclé dans sa combinaison, la vitre frontale encore ouverte. Il regarda calmement Hawks qui se penchait sur lui.


    — Ça va ?


    — Très bien, dit Barker, la voix déformée par le casque.


    — Il a l’air très à l’aise, intervint le lieutenant qui se tenait près de Hawks. Je crois qu’il n’y aura pas de problème de claustrophobie. Bien sûr, nous ne le saurons que lorsque la vitre sera fermée et qu’il aura respiré un moment avec les bouteilles d’air.


    — Fiston, j’ai plongé dans ma vie à des profondeurs supérieures aux distances que tu as parcourues à pied, dit Barker.


    — Ce n’est pas exactement de la plongée sous-marine, Monsieur.


    Hawks fit un pas et s’interposa, masquant le lieutenant à la vue de Barker.


    — Barker, je vous ai dit que je vous donnerais une chance de reculer si vous le désiriez.


    — J’aime la façon dont vous dites cela, docteur.


    — La raison de tous ces contrôles minutieux devrait être évidente, insista Hawks. L’exactitude du processus de recréation dépend de la clarté du signal qui arrive au récepteur. Et, si compact que soit le signal que nous dirigeons vers la Lune, il inclut nécessairement des parasites à l’arrivée. Donc, nous enregistrons ici un signal témoin que nous comparons à celui que nous émettons. Bien entendu, il y a toujours une variation entre l’enregistrement et l’émission. Nous faisons un nouvel enregistrement à chaque opération, mais il s’écoule toujours une fraction de temps entre la fabrication du dernier enregistrement et la transmission qui suit.


    — J’espère que vous croyez que je comprends, Hawks.


    — J’espère que vous essayez. Ce que nous allons faire aujourd’hui, c’est effectuer sur vous le premier décodage. Les neuf dixièmes de nos dispositifs de contrôle sont inutiles tant que nous n’avons pas un enregistrement témoin. Donc, la première fois, vous vous en remettez entièrement à nos capacités techniques, et aux miennes en particulier dans la mesure où j’ai conçu ceci. Je ne peux pas garantir que le Barker qui va être recréé sera le même homme que vous êtes à présent. On peut tester un élément électronique jusqu’à plus soif, et avoir quand même un pépin. Le fait même d’avoir testé cet élément peut l’affaiblir. Et le transmetteur lui-même représente un bond en avant notable par rapport à ses propres bases théoriques. Je sais comment ça marche. Mais en ce qui concerne certains détails, je ne sais pas réellement pourquoi.


    »  Quand Thomas Edison parlait dans son enregistreur de son et écoutait ensuite sa propre voix dire « Mary had a little lamb », il n’avait aucun moyen de savoir quelle égratignure, sur son cylindre, contenait un son donné. Il ne pouvait pas prendre une aiguille et gratter simplement le cylindre pour reproduire le son. Il ne pouvait que vérifier encore et encore ses moyens techniques. Nous faisons la même chose. Nous sommes dans la même situation.


    — Vous avez déjà eu des pépins ? demanda Barker d’un ton léger.


    — Si nous en avons eu, nous l’ignorons. Autant qu’on puisse le savoir, nos enregistrements initiaux ont toujours été parfaits. Du moins, les objets et organismes vivants que nous avons traités se sont trouvés en mesure de continuer à fonctionner exactement comme par le passé. Mais un homme est une chose terriblement complexe, Barker. Il est tout autre chose que simplement sa structure matérielle. Il a passé sa vie dans la pensée, il a empli son cerveau de données sur lesquelles il se rebranche quand il pense. Son corps n’est qu’une coquille. Son cerveau est une banque de données. Son esprit… son esprit, c’est ce qu’il fait avec les données.


    »  Si nous changions un homme à un niveau élémentaire, l’erreur pourrait être aisément détectée.


    Mais il n’est pas probable que nous puissions faire une erreur de cette taille. Ce qui est beaucoup plus sérieux, c’est le risque d’une erreur qui causerait des changements beaucoup trop subtils pour être détectés, même et surtout par vous, qui n’aurez pas de point de comparaison. Votre premier cahier d’écolier était-il rouge ou bleu ? Si vous vous rappelez qu’il était rouge, qui pourrait le retrouver pour nous dire sa couleur réelle ?


    — Quelle importance ? dit Barker en haussant les épaules et la combinaison grinça sur la table. Ce qui m’inquiétait, c’est d’être transformé en monstre.


    — Eh bien, c’est tout à fait improbable. Mais vous pouvez vous inquiéter à ce sujet si vous voulez. Cela dépend entièrement de ce qui vous paraît important, en vous-même et pour vous-même. C’est à vous de savoir quelle part de vous peut être changée avant que vous vous considériez comme détruit.


    Barker adressa à Hawks un sourire froid. Ses yeux parcoururent le bord du casque qui lui emprisonnait la tête.


    — Je suis dans le coup, à présent. Vous savez très bien que la frousse ne me fera pas reculer. De toute façon. Mais vous n’avez pas fait grand-chose pour m’aider.


    — C’est exact, Barker, dit Hawks. Et je ne vous ai dit qu’une des façons selon lesquelles je pourrais vous tuer. Il y en a d’autres, et celles-là sont certaines. Il fallait que je vous parle ainsi à présent, et que vous le supportiez, parce que j’ai besoin d’un homme qui supporte cela. À cause de ce qu’il aura à subir plus tard.


    — À votre service, docteur, dit Barker.


    L’équipe chargée de l’habillage avait fermé la vitre frontale du casque de Barker et branché les tubes à air sur les réservoirs encastrés dans la plaque dorsale de l’armure. Un technicien fit une vérification radio, et établit le contact entre son récepteur et le haut-parleur installé sur le haut du transmetteur. Le son de la respiration de Barker, amplifié, se mit à siffler régulièrement dans le laboratoire.


    — Nous allons vous rouler dans le transmetteur, à présent, Barker, dit Hawks dans son micro.


    — D’accord, docteur.


    — Quand vous y serez, nous brancherons les électro-aimants de la pièce. Vous vous élèverez légèrement au-dessus de la table, et nous l’enlèverons. Vous ne pourrez pas bouger – n’essayez pas, les moteurs de la combinaison seraient grillés. Vous vous sentirez soulevé, et la combinaison sera tendue et rigide, c’est l’effet du champ magnétique. Vous sentirez une autre secousse quand nous fermerons la porte de la chambre et que les aimants avant et arrière prendront le relais.


    — Je vous entends parfaitement.


    — Nous simulons les conditions d’un lancer sur la Lune. Je veux qu’elles vous deviennent familières. Nous allons donc éteindre les lumières, et il va y avoir une trace de formalise dans l’air afin d’émousser votre odorat.


    — Fi on-hon.


    — Ensuite nous commencerons le balayage. Trente secondes s’écouleront avant le commencement effectif de l’opération ; la même impulsion doit d’abord faire démarrer certaines fonctions de la combinaison. Nous faisons tout notre possible pour éliminer une éventuelle erreur, comme vous voyez.


    — Je vois.


    — Nous introduisons un anesthésique général dans votre circuit d’oxygène. Il endormira votre système nerveux sans vous faire perdre complètement conscience. Il neutralisera la sensibilité de votre peau à la température et à la pression. Vous retrouverez ces sensations à votre arrivée dans le récepteur. Toute trace d’anesthésie disparaîtra au bout de cinq minutes.


    — D’accord.


    — Et pour finir, je vais débrancher mon micro. Sauf en cas d’urgence, je ne le rebrancherai pas.


    Vous allez constater que. vos sens étant soumis à des excitations atténuées ou nulles, vous commencerez bientôt à ne plus savoir si vous êtes réellement en vie.


    Vous commencerez à vous demander si même vous avez un esprit. Si cet état se prolongeait suffisamment longtemps, vous sombreriez dans un état de panique incontrôlable. La durée de résistance varie selon les individus, Si la vôtre excède quelques minutes que vous allez passer dans la combinaison aujourd’hui, ce sera suffisant, Si vous tenez moins longtemps. nous vous entendrons hurler et je vous parlerai immédiatement.


    — Ce sera un grand réconfort.


    — Certainement.


    — Autre chose, docteur ?


    — Non, dit Hawks et il fit signe à l’équipe de la Marine de rouler la table à l’intérieur de la chambre.


    — J’ai un mot à dire au lieutenant, dit Barker.


    — Très bien.


    L’officier s’avança dans le champ de vision de Barker. Il se pencha sur la vitre de la combinaison et demanda « Oui ? » en remuant distinctement les lèvres.


    — Je m’appelle Barker, fiston. Al Barker. Je ne suis pas un cochon d’Inde de plus qu’on fourre dans une boîte. Tu as un nom, toi, fiston ?


    Le lieutenant, les joues en feu, hocha la tête.


    — Vérifie, et tu me le diras quand je sortirai de ce truc, d’acc ?


    Fidanzato, qui poussait le pied de la table, gloussa très doucement.


    Hawks regarda autour de lui. Latourette était au pupitre du transmetteur.


    — Surveille Sam, dit Hawks à Gersten qui se tenait à ses côtés. Et tâche de te rappeler tout ce qu’il va faire. Si possible, n’oublie rien.


    Il avait parlé sans regarder Gersten, et son regard glissa jusqu’à Weston, adossé à une console de l’amplificateur, puis sur Holiday, le médecin, debout, le ventre appuyé sur l’élément d’intervention médicale.


    — D’accord, grommela Gersten, et une lueur de frustration passa dans le regard de Hawks.


    La lumière verte était encore allumée au-dessus du transmetteur, mais la porte de la chambre était verrouillée, laissant passer le câble qui alimentait en énergie les composants du dispositif de balayage. La chambre du récepteur était scellée. La respiration de Barker, calme, mais de plus en plus rapide, montait du haut-parleur.


    Sam, faisons un essai de puissance, dit Hawks.


    Latourette enfonça un bouton et Hawks jeta un coup d’œil aux techniciens groupés autour de l’entrée de l’amplificateur. Un rouleau de bande magnétique neuve était posé sur la console de sortie, l’extrémité passée dans la bobine vide, au-delà des galets de freinage. Petwill, l’ingénieur emprunté à la Electronic Associates, fit un signe de tête à Hawks.


    — Vas-y, Sam, dit Hawks, mets en marche.


    Les lumières au-dessus des portants du transmetteur et du récepteur passèrent du vert au rouge. La respiration de Barker devint un souffle presque inaudible.


    Hawks vérifia la pendule fixée à la paroi du transmetteur. Trente secondes après qu’il eut ordonné la mise en marche, la bande multipiste commença à grincer au-delà de la tête d’enregistrement, les bobines tournèrent avec un ronronnement. Un disque marron se forma autour du centre et s’élargit à une vitesse fascinante. La lumière verte s’alluma au-dessus du récepteur puis la lumière verte au-dessus du transmetteur.


    Les galets de freinage s’immobilisèrent sur la table d’enregistrement. La bande était aux trois quarts utilisée. La respiration haletante de Barker s’échappa du haut-parleur.


    Hawks pressa sa main sur sa nuque et massa le muscle qui la reliait à l’épaule.


    — Quand vous voudrez, pour l’anesthésique…


    Holiday hocha la tête. Il tourna le bouton de contrôle relié à la réserve d’anesthésique contenu dans la combinaison de Barker.


    La respiration de Barker se fit plus lourde, proche de la panique, mais il n’avait pas encore commencé à marmonner dans son micro.


    — Qu’est-ce que vous en pensez, Weston ? demanda Hawks.


    — Il se débrouille très bien, dit le psychologue qui écoutait attentivement. Il a l’air paniqué, mais il ne souffre pas.


    — Et vous docteur ? Holiday approuva.


    — Nous allons voir ce que ça donne, avec moins d’anesthésique.


    Et il manœuvra le bouton de contrôle.


    Hawks brancha son micro.


    — Barker, dit-il doucement.


    Dans le haut-parleur, la respiration devint plus forte et plus calme.


    — Barker ?


    — Oui, docteur, répondit Barker d’une voix irritée. Qu’est-ce qui vous tracasse ?


    — Docteur Hawks, annonça Holiday de son poste, l’anesthésique est à zéro, à présent.


    — Barker, reprit Hawks. Vous êtes dans le récepteur, à présent. Vous allez reprendre conscience presque immédiatement. Est-ce que vous souffrez ?


    — Non ! jappa Barker. Vous avez fini de vous amuser ?


    — J’allume les lumières de la chambre. Est-ce que vous les voyez ?


    — Oui !


    — Est-ce que vous sentez toutes les parties de votre corps ?


    — Très bien. Et vous, docteur ?


    — Très bien, Barker. Nous allons vous sortir maintenant.


    L’équipe de la Marine commença à pousser la table en direction du récepteur. Latourette coupa les aimants, et les techniciens entreprirent de déverrouiller la porte de la chambre. Weston et Holiday s’approchèrent, prêts à examiner Barker dès qu’il serait débarrassé de la combinaison.


    — N’oubliez pas de lui dire votre nom, lança Hawks au lieutenant, tandis qu’il se dirigeait vers le pupitre de contrôle.


    La table était à présent glissée sous l’armure de Barker ; elle s’élevait sur ses pieds hydrauliques pour entrer en contact avec la combinaison.


    — Très bien, Sam, dit Hawks. Tu peux couper les aimants.


    — Tu crois qu’il s’en est sorti ? demanda Latourette.


    — J’attends que Weston et Holiday me le disent. En tout cas, il a l’air toujours aussi combatif.


    — Ce n’est pas forcément suffisant, grommela Latourette.


    Hawks poussa un profond soupir.


    — C’est… c’est ce dont j’avais besoin pour ce boulot, Sam. (Il passa son bras autour des épaules de Latourette.) Viens, Sam. Allons faire un tour. Nous aurons les rapports de Weston et de Holiday dans une minute. Ted peut commencer à s’occuper du lancement de demain.


    — Je veux m’en occuper.


    — Non, laisse-le faire. Allons faire un tour dehors, toi et moi. J’ai quelque chose à te dire.

  



    Chapitre 4


    Hawks était assis dans l’angle du canapé, dans le studio d’Elizabeth Cummings. Tenant distraitement son verre de cognac dans le creux de ses mains, il contemplait le ciel nocturne, à travers la fenêtre, derrière la jeune femme, pelotonnée dans le fauteuil près de la fenêtre, le profil levé vers lui, les bras serrés autour de ses genoux repliés sous son menton.


    — La première semaine, au lycée, lui dit-il, j’ai été obligé de faire un choix. Et vous, vous êtes allée à l’école ici ?


    — Oui.


    — Moi, j’ai commencé dans une toute petite ville. L’école était plutôt bien équipée : il y avait quatre classes pour moins de soixante-dix élèves. Mais il n’y avait que trois professeurs, y compris le principal, et chacun d’eux faisait cours à trois classes, y compris la maternelle. Cela signifiait que pendant les deux tiers de la journée les professeurs n’étaient pas disponibles pour moi. Ils étaient là, occupés à apprendre aux deux autres classes des choses que je connaissais déjà ou que je n’étais pas censé comprendre. Et quand je suis arrivé au lycée, je me suis retrouvé soudain avec un professeur pour chaque matière. Vers la fin de la première semaine, j’ai rencontré le, principal dans le hall. Elle avait vu les résultats de mes tests d’intelligence, et elle m’a demandé si je me plaisais au, lycée. Je lui ai répondu que je m’amusais beaucoup. (Il sourit, les yeux baissés sur son verre.) Elle s’est pétrifiée, et elle m’a lancé : « Vous n’êtes pas ici pour vous amuser ! » Je devais donc choisir. Ou bien je considérais l’école comme un châtiment, et je cherchais les moyens d’y échapper, ou bien je faisais semblant de vivre l’école de cette façon, et je profitais des avantages de la simulation. J’ai choisi la malhonnêteté. Je suis devenu sinistre ; j’allais aux cours en trimbalant ma serviette bourrée de livres et de papiers. Je posais des questions sérieuses, et je passais du temps sur mes devoirs, même dans les matières qui m’ennuyaient. Je devins un élève brillant. En très peu de temps, l’école était devenue un châtiment. Mais c’est moi qui en avais décidé ainsi, et je subissais les conséquences de ma malhonnêteté. (Il but une gorgée de cognac.) Je me demande parfois ce que je serais devenu si j’avais choisi de prendre les choses comme je l’avais fait à l’école primaire, poursuivit-il. Si j’avais continué à puiser en mes professeurs ce qui m’intéressait, laissé de côté le reste, et pris du plaisir à mes études.


    Il regarda autour de lui.


    — Vous avez un très joli studio, Elizabeth. Je suis heureux d’être venu. J’avais envie de voir l’endroit où vous travaillez, comment vous vivez.


    — Parlez-moi encore de vous, demanda-t-elle.


    — J’ai eu un autre choix à faire, reprit-il. L’année où j’ai opté pour ma matière principale, la physique. Mon professeur de physique, l’année précédente, était un homme de premier plan, un dénommé Hazlet. Ses élèves baisaient presque la trace de ses pas. J’avais commencé à me dire que les sciences étaient la réponse pour moi, dans la vie.


    — Le jour de la rentrée, l’année suivante, j’étais plein d’impatience. J’avais lu quantité de romans scientifiques, dans lesquels des savants remarquables faisaient des choses très compliquées, et j’attendais beaucoup plus, j’imagine, que ce que Hazlet lui-même pouvait faire passer dans un cours de physique d’université.


    — Mais Hazlet n’était plus là. J’ignore ce qui s’était passé. Peut-être avait-il été engagé par le gouvernement, ou par une autre école disposant d’un budget plus important. Quoi qu’il en soit, l’école devait le remplacer. Dans l’équipe de professeurs se trouvait une femme, diplômée de l’Université, possédant les certificats nécessaires, qui avait été engagée pour enseigner l’espagnol. C’était une femme très gentille, à l’ossature fine et aux traits délicats, Mrs Cramer. Elle était originaire du Sud. Sa peau était presque translucide et elle était constamment à bout de souffle. L’année précédente elle avait essayé d’enseigner la grammaire espagnole à une classe de garçons en salopettes rapiécées et gros croquenots.


    — Donc, l’année suivante, lorsque j’entrais dans le laboratoire de physique, j’appris que Mrs Cramer avait suivi un stage d’été pour enseigner la physique, et qu’elle remplaçait Hazlet. Ça ne marchait pas très bien. Elle avait un tas de guides pour professeurs et de manuels de physique avec les formules et les problèmes types expliqués en détail. J’imagine qu’elle essayait le soir d’apprendre par cœur les réponses pour le cours du lendemain. Mais ça ne marchait pas. Elle découvrit que. lorsqu’elle essayait de faire un problème au tableau, le résultat ne correspondait pas avec celui qu’elle avait appris la veille. Elle effaçait donc son résultat et le remplaçait par celui du livre, en nous disant que même si elle avait correctement résolu les équations, c’était ça la réponse exacte, celle que nous devions retenir.


    »  Et malgré tout, elle ne parvenait jamais à emmagasiner le soir suffisamment de connaissances pour couvrir l’étendue du cours. Elle n’a jamais appris, par exemple, que le symbole du mercure, en chimie, n’était pas MC. Ce n’était pas drôle ; c’était pathétique. Et chaque fois qu’elle se trompait, elle se mettait en colère, comme une aristocrate offensée, et parfois, elle piquait une crise de larmes, à son bureau. Je pense qu’elle a trouvé un autre travail ; elle n’était plus là, l’année suivante.


    »  Mais je devais choisir. Je devais décider si je me joignais au reste de la classe pour regarder par la fenêtre et me moquer de Mrs Cramer, ou si je prenais sur mon temps, tous les jours, pour aller rôder à la bibliothèque en quête de textes scientifiques, afin d’étudier seul. Cela signifiait me couper de la route suivie par les autres, dans la classe, et les regarder se perdre, C’était choisir entre rester avec mes semblables, ou les abandonner, en sachant que je nageais pendant qu’ils se noyaient. J’ai choisi de me sauver. (Il eut un sourire triste.) La vie et la science semblent avoir eu une égale importance, lorsque j’étais jeune. Elles étaient presque confondues.


    — Et à présent ? demanda Elizabeth.


    — Je ne suis plus un jeune garçon.


    — Est-ce votre réponse ?


    — Je peux dire la même chose avec davantage de mots. J’ai un travail qui doit être fait par moi, parce que je l’ai créé moi-même. Je ne peux retourner en arrière et modifier le garçon à partir duquel je me suis développé. Je peux voir ses défauts et ses décisions justes. Je dois travailler avec ce que je suis. Je ne peux rien faire d’autre. Un bloc de carbone ne peut modifier sa structure. Il est un diamant ou un morceau de charbon, et il ignore ce que sont le diamant ou le charbon. C’est un autre qui doit les désigner.


    Ils restèrent un long moment assis sans parler. Hawks près de la table à café sur laquelle il avait posé son verre à cognac vide, Elizabeth près de la fenêtre, le visage appuyé sur ses genoux repliés.


    — À quoi pensez-vous maintenant ? demanda-t-elle. (Comme il regardait sa montre, elle ajouta :) À votre travail ?


    — Non. (Il lui sourit, comme s’il était très loin.) Je pensais à autre chose. À la façon dont on fait des photos aux rayons X.


    — Oui ?


    — C’est compliqué, fit-il en secouant la tête. Lorsqu’un médecin radiographie un malade, il obtient une photo qui lui révèle les taches sur les poumons, le calcium dans les artères, ou la tumeur au cerveau. Mais pour guérir le patient, il ne lui suffit pas de prendre des ciseaux et de découper la partie malade sur la photo. C’est sur l’homme qu’il doit utiliser son bistouri, et seulement après avoir décidé s’il peut atteindre la lésion sans toucher une autre partie du corps à laquelle il ne doit pas toucher. Il lui faut décider si son instrument est assez acéré pour extirper la tumeur, ou si celle-ci risque de réapparaître, et si le malade aura à subir d’autres opérations. Cela ne sert à rien de trancher dans la radiographie. Ce ne serait qu’un trou dans une plaque de celluloïd. Et même s’il existait un moyen d’empêcher l’appareil de photographier la tumeur, s’il existait un moyen de donner vie à cette radio, elle porterait quand même un trou à l’endroit où se serait trouvée la tumeur, exactement comme si le chirurgien l’avait atteinte avec son bistouri. Elle mourrait de cette blessure.


    »  Ce qu’il nous faudrait donc serait une plaque dont les composants chimiques reproduiraient non seulement la tumeur, mais aussi les tissus sains qui n’auraient jamais existé à sa place. Il nous faudrait un appareil capable de réassembler intelligemment les grains d’argent sur la pellicule. Et qui peut fabriquer un tel appareil ? Comment vais-je y arriver, Elizabeth ? Comment vais-je construire cette machine ?


    À la porte, elle lui toucha la main. Ses doigts tremblèrent fortement.


    — Je vous en prie, appelez-moi dès que vous le pourrez, dit-elle.


    — Je ne sais pas quand ce sera possible. Ce projet sur lequel je travaille va me prendre beaucoup de temps, s’il marche.


    — Appelez-moi quand vous pourrez. Si je ne suis pas ici, vous me trouverez chez moi.


    — J’appellerai. Bonsoir, Elizabeth, murmura-t-il. pressait sa main contre sa jambe. Son bras se mit à trembler. Il se détourna avant qu’elle ait pu le toucher à nouveau. Il dévala l’escalier et se dirigea vers sa voiture, le bruit de ses pas précipités résonnant derrière lui.

  



    Chapitre 5


    Un


    Le lendemain matin, Hawks était assis à son bureau lorsque Barker frappa à la porte et entra.


    — Le surveillant, à la grille, m’a dit de venir vous voir ici.


    Il scrutait le visage de Hawks.


    — Vous avez décidé de me virer ou quoi ? insista-t-il.


    Hawks secoua la tête, referma le dossier qui surmontait une pile sur son bureau et lui désigna la chaise.


    — Asseyez-vous, je vous prie. Vous avez beaucoup de choses à considérer avant de pénétrer dans le laboratoire.


    — Bien sûr, dit Barker, et il se détendit.


    Il traversa la pièce en faisant sonner les talons de ses bottes sur le sol nu. Il vint s’asseoir devant le bureau et croisa les jambes. La plaque d’aluminium soudé formait une bosse sous le tissu de sa culotte de cheval, à la hauteur du genou.


    — À propos, bonjour, Docteur, dit-il.


    — Bonjour, répondit Hawks brièvement.


    Il ouvrit le dossier et en sortit une grande feuille de papier pliée. Il la poussa vers Barker.


    — Claire veut savoir ce qui se passe, dit Barker sans regarder le papier.


    — Vous le lui avez dit ?


    — Suis-je classé parmi les fous dans le dossier du F.B.I. ?


    — Pas au sens où ils l’entendent.


    — J’espère que c’est aussi votre opinion. Je vous faisais simplement part d’un fait qui pourrait vous intéresser. (Il eut un sourire mauvais.) Ça m’a valu une nuit blanche.


    — Pouvez-vous prévoir un effort physique maximum de cinq minutes, cet après-midi ?


    — Si c’était non, je vous préviendrais.


    — Parfait. Ces cinq minutes seront tout ce dont vous disposerez. À présent voici le lieu où vous allez. (Il désigna la carte.) Ceci est la partie explorée de la face arrière de la Lune.


    Barker fronça les sourcils et se pencha en avant. Il examina les hachures délimitées avec précision et le rectangle de territoire encadré d’ombres tracées légèrement, et marqué : « Aucune donnée précise disponible.


    — Sacré pays. dit-il en levant les yeux. Déjà exploré ?


    — Surveillance topographique. La Marine a un avant-poste situé là. (Il indiqua un point.) Voici l’endroit où vous allez. (Il montra un cercle légèrement plus grand à un demi-centimètre du premier.)


    — Que vont dire les Russes de tout ceci ? fit Barker en levant un sourcil.


    — La carte tout entière, poursuivit patiemment Hawks, couvre quatre-vingts kilomètres carrés. L’installation de la Marine et le lieu où vous allez sont compris dans un espace de cinq cents mètres carrés. Ce sont pratiquement les deux seules formations non naturelles visibles du dessus de la surface. Les autres sont le récepteur de matière près de la station navale et une tour de relais près du bord du disque visible. Ils sont tous camouflés, sauf l’endroit où vous allez, qui ne peut pas l’être. Mais tes photos de la sonde lunaire russe prises le mois dernier couvrent une étendue de cinq mille kilomètres carrés. Vous pourriez distinguer une mouche sur le côté de la tour de télévision de l’Empire State Building ? Et à travers des vitres sales ?


    — Oui, si j’étais là-haut avec elle.


    — Les Russes n’y sont pas. Nous pensons qu’ils ont une installation de mesures automatique quelque part sur le disque visible, et nous nous attendons à ce qu’ils envoient des hommes là-haut, probablement l’an prochain. Nous n’avons pas encore localisé leur station, mais, d’après les calculs, elle devrait se situer à environ six mille kilomètres de nos installations. Vous n’avez donc pas à vous soucier de demander la permission d’avancer. À présent, laissez-moi vous expliquer comment tout cela s’est passé.


    Barker s’adossa, croisa les bras et haussa les sourcils.


    — J’aime votre style professoral, murmura-t-il. Avez-vous jamais envisagé une carrière dans l’enseignement, Docteur ?


    — Je ne peux pas vous laisser mourir dans l’ignorance, dit Hawks en levant les yeux sur lui. Vous êtes libre de quitter cette pièce à tout moment et d’en finir avec votre engagement. Connington a transmis vos contrats signés à la compagnie, ce matin. Si vous les avez lus, vous vous souvenez de la clause qui vous permet de rompre.


    — Oh, je continue, Docteur, répondit Barker d’un ton léger.


    — Merci.


    — C’est un plaisir.


    — Vous n’allez pas me ménager un seul instant, hein. Barker ?


    — Vous non plus, Docteur.


    Hawks baissa les yeux sur la pile de dossiers.


    — Vous avez raison. dit-il. La pitié n’est qu’une invention récente de la civilisation. Travaillons. Il y a quelque temps, cette année, l’Air Force a réussi à prendre une photo à partir d’une fusée qui a tenté de se mettre sur orbite lunaire. La fusée n’a pu s’approcher suffisamment, et elle s’est écrasée quelque part derrière le bord du disque visible. Par un heureux hasard, la photo révélait ceci. (Il tira du dossier un agrandissement huit sur dix et le tendit à Barker.) Vous pouvez voir qu’elle est presque complètement délavée et striée par les erreurs de transmission de l’appareillage de radiophoto de la fusée. Mais cette zone, dont on voit une partie dans le coin – là n’est visiblement pas une formation naturelle.


    — C’est le sol de cet endroit que vous m’avez montré sur les premières photos ? demanda Barker en fronçant les sourcils.


    — C’était plus tard. Tout ce que ceci nous révélait, c’était la présence sur la Lune de quelque chose dont ni la nature ni l’étendue ne pouvaient être déterminés par la photo. mais qui ne présentait aucune caractéristique lunaire ou terrestre familière au savoir humain. Depuis, nous avons mesuré de notre mieux son étendue : on peut dire qu’elle mesure à peine cent mètres de diamètre et vingt mètres de haut avec des irrégularités et des traits amorphes que nous ne pouvons décrire avec précision. Nous en savons toujours très peu sur sa nature, mais ce n’est pas le plus important pour le gouvernement qu’elle soit étudiée. On s’était pratiquement attendu à ce que la face cachée de la Lune ne révèle rien de radicalement différent du disque visible. Compte tenu de l’inégal développement du programme spatial russe et de celui des États-Unis, il devenait évident que, si nous n’agissions pas rapidement, les Russes auraient toutes les chances de faire une découverte de tout premier plan. Nous ne pouvions en deviner la nature, mais son importance pouvait être décisive puisqu’il s’agissait du contrôle de la Lune.


    Hawks se frotta les yeux.


    — Il se trouvait, reprit-il, que la Marine avait signé quelques années auparavant un contrat avec la Continental Electronics se réservant l’exclusivité de mon travail sur le transmetteur de matière. Par la suite, de grosses sommes d’argent furent consacrées à l’équipement et au personnel, et après une série d’échecs et de semi-abandons, les lanceurs de fusées de l’Armée ont réussi à expédier une tour de relais sur le disque lunaire. Puis on envoya un récepteur très rudimentaire, et – plutôt par hasard – il arriva près de cette chose (il tapota la carte), la formation. Ensuite un technicien, un volontaire, fut envoyé par la tour de relais dans le récepteur qui était à peine assez grand pour le contenir. Il parvint à atteindre la fusée qui contenait la tour de relais, il l’installa plus solidement, fixa un camouflage plastique, et pardessus, une couverture capable d’absorber l’impact des météorites. Il utilisa ensuite des éléments qui lui étaient transmis pour construire le récepteur et le transmetteur de retour que nous utilisons à présent. Il s’est aussi construit un élément d’habitation rudimentaire, puis il a entrepris d’explorer la formation inconnue malgré les ordres de la Marine et sans attendre l’arrivée de spécialistes.


    »  On ne le retrouva que plusieurs semaines plus tard. C’est celui que vous avez vu sur la deuxième photo. Son corps était à l’intérieur de la chose. À l’autopsie, il est apparu comme un cadavre qui serait tombé de plusieurs milliers de mètres de haut.


    — C’était possible ? demanda Barker.


    — Non.


    — Je vois.


    — Moi, non, Barker, et personne d’autre ne le peut. Nous ne savons même pas comment appeler cet endroit. Le regard ne peut le suivre et les photos n’en communiquent qu’une impression très fragile. Nous avons des raisons de croire qu’il existe en plus de trois dimensions. Nous ne savons même pas s’il est de nature animale, végétale ou minérale. Nous ignorons s’il est partiellement naturel ou artificiel. Nous savons, à cause des cratères de météorites qui recouvrent ses flancs, qu’il existe depuis au minimum un million d’années. Et nous savons ce qu’il fait à présent : il tue.


    — Encore et encore, de nombreuses et inimaginables manières, Docteur ?


    — De façon caractéristique et persistante d’inimaginables manières. Et nous avons besoin de les connaître toutes. Il nous faut déterminer très exactement, sans marge d’erreur ou d’omission, ce que la formation fait aux hommes. Il nous faut une description complète de ses limites et de ses capacités. Quand nous l’aurons, nous pourrons enfin courir le risque d’y envoyer des techniciens entraînés qui pourront l’étudier et la détruire.


    Il se redressa.


    — Il n’existe qu’une seule voie d’accès à l’intérieur de cette chose, reprit-il. Notre premier technicien l’a trouvée, probablement en tournant autour et en tombant dessus par hasard. Ce n’est pas à proprement parler une ouverture. C’est un point où la nature de cette formation permet à un être humain de pénétrer, soit à dessein, soit par accident. On ne peut l’expliquer en termes plus précis, et ça ne peut pas être localisé par l’œil, ni même, nous le craignons, par le cerveau humain. Trois hommes sont morts pour établir la carte qui permet aujourd’hui à d’autres hommes – semblables à des navigateurs dans le brouillard de pénétrer dans la formation. D’autres sont morts pour nous dire ce qui suit, de l’intérieur même de la formation.


    »  On peut distinguer très faiblement un homme qui se trouve à l’intérieur d’elle si l’on sait où porter le regard. Nul ne sait dire, sauf en termes totalement incohérents, ce qu’il voit. Personne n’en est jamais ressorti ; personne n’a jamais réussi à trouver une sortie ; l’entrée ne peut être utilisée à cet effet. Un corps inerte, une photographie ou un cadavre, par exemple, peut être passé à l’extérieur. Mais l’action de le passer à l’extérieur est invariablement fatale à l’homme qui l’exécute. La photo du premier volontaire a coûté la vie d’un autre homme. La formation interdit également l’émission de signaux électriques à l’intérieur d’elle. Cela est valable également pour la voix parlant dans le casque afin d’être enregistrée. La toux, les grognements, les autres bruits non informatifs sont permis. Une tentative de coder un message au moyen de ces bruits a échoué.


    »  Vous ne pourrez pas rester en communication avec nous, ni par radio ni par câble. Vous pourrez exécuter un très petit nombre de gestes à l’intention des observateurs de l’avant-poste, et vous pourrez prendre des notes sur une tablette reliée à une corde que l’équipe des observateurs essayera de récupérer après votre mort. S’ils échouent, le prochain volontaire devra essayer de l’atteindre, si c’est possible et si le message est déchiffrable. Sinon, il tentera de répéter chacune de vos actions tandis que vous preniez les notes, jusqu’à ce qu’il découvre celle qui vous a tué. Nous avons ainsi établi une liste des attitudes et mouvements mortels. Par exemple, il est fatal de lever la main gauche au-dessus de l’épaule, quelle que soit la position d’ensemble. Il est fatal, passé un certain point, de porter les tubes respiratoires sur les épaules de l’armure. Il est fatal, passé un autre point, d’alimenter la combinaison directement par les réservoirs à air de l’armure, sans utiliser les tubes. Porter une armure de dimensions différentes de celles que nous utilisons à présent peut entraîner des infirmités. Il est fatal de faire les gestes qui dessinent le mot « oui », que ce soit de la main droite ou de la main gauche.


    »  Nous ignorons pourquoi. Nous savons seulement ce qu’un homme peut et ne peut pas faire à l’intérieur de cette partie de la formation déjà explorée. Au-delà, nous avons une carte comportant un parcours sûr et des gestes sans danger sur une distance d’environ douze mètres. Le temps de survie d’un homme à l’intérieur de la formation est, aujourd’hui, de trois minutes, cinquante-deux secondes.


    »  Étudiez ces cartes, Barker. Vous les aurez avec vous là-bas, mais nous ne savons pas si le fait de les avoir ne se révélera pas fatal au-delà du territoire qu’elles marquent. Vous pouvez vous asseoir là et les étudier. Si vous vous posez d’autres questions, vous pouvez consulter les transcriptions de rapports, là, pour avoir les réponses. Je vous dirai le reste quand vous descendrez au laboratoire. Je vous attends dans une heure. Installez-vous à mon bureau, dit Hawks en se levant et en gagnant rapidement la porte. Il y a une excellente lampe de lecture.


     


     


    Deux


    Hawks était en train d’examiner les renseignements astronomiques fournis par le Mont Wilson tout en s’entretenant avec l’équipe de l’antenne lorsque Barker arriva, poussant les doubles portes du palier, le dossier de la formation à la main. Il marchait d’un pas vif et précis, le visage tendu.


    — Très bien, Will, dit Hawks à l’ingénieur chargé de l’antenne. Vous ferez bien de démarrer la tour de relais dans vingt minutes. Dès que nous l’aurons habillé nous procéderons au lancer.


    Will Martin approuva et ôta ses lunettes.


    — Vous croyez qu’il va se dégonfler ? demanda-t-il en désignant Barker.


    — Sûrement pas, si on présente les choses sous cet angle. Et je ne l’ai pas fait.


    — Sacrée façon de gagner de l’argent, grimaça Martin.


    — Il pourrait nous acheter et nous revendre tous les deux une centaine de fois, Will, sans que ça lui fasse ni chaud ni froid au portefeuille.


    — Pourquoi est-il là, alors ? demanda Martin en regardant Barker.


    — À cause de ce qu’il est, dit Hawks en se dirigeant vers Barker. Et aussi, je suppose, à cause de ce que je suis. Et aussi, ajouta-t-il dans un murmure, à cause de ce qu’est cette femme. J’imagine qu’on peut aussi rajouter Connington. Nous sommes tous à la recherche de quelque chose qui devrait nous donner le bonheur. Je me demande ce que nous allons trouver…


    — Eh bien, si j’en crois ce truc, dit Barker en tapotant le dossier, au moindre faux mouvement, on me retrouve le sang en flaque à l’extérieur de l’armure et moi sans la moindre marque. Si je fais un autre mouvement, je suis paralysé à partir de la taille, ce qui signifie que je devrai ramper sur le ventre. Mais si on rampe sur le ventre, il arrive des choses qui font que votre crâne est réduit en bouillie dans le casque. Et ça continue comme ça, les joyeusetés. Si je ne surveille pas chacun de mes pas comme un danseur de corde et si je ne fais pas le bon mouvement au bon moment comme un danseur de ballet, je n’irai même pas aussi loin que ce qui est indiqué sur la carte. Je dirais que, de toute façon, je n’ai aucune chance de m’en tirer vivant.


    — Et même si vous restiez immobile sans rien faire, ajouta Hawks, la formation vous tuerait au bout de deux cent trente-deux secondes. Elle n’accordera à personne plus de temps que ce à quoi l’endurance de l’homme précédent l’a forcée. Le délai s’accroîtra à mesure que vous progresserez. Nous ignorons pourquoi la nature de cette formation est telle qu’elle cède devant la résistance humaine. C’est exactement comme s’il y avait coïncidence avec une caractéristique secondaire de sa fin véritable – si toutefois elle en a une.


    »  C’est peut-être l’équivalent non terrestre de la rencontre d’un insecte et d’une boîte de conserve ? Est-ce que l’insecte sait pourquoi il ne peut entrer que d’un seul côté dans cette boîte qui traîne sur son chemin ? Pourquoi il est plus difficile de grimper sur les côtés de la boîte que de suivre une ligne droite ? Serait-il fou s’il supposait que l’espèce humaine a placé la boîte là pour le tourmenter – ou égocentrique s’il croyait que la boîte a été fabriquée uniquement dans le but de le désorienter ? Il vaudrait mieux pour l’insecte qu’il étudie la boîte en termes de logique de la boîte, dans la mesure de ses possibilités.


    »  Ainsi du moins, avancerait-il intelligemment. Peut-être même parviendrait-il jusqu’au soupçon de l’existence du fabricant de la boîte. Toute autre attitude serait stupidité ou folie.


    — Foutaise ! dit Barker avec impatience. L’insecte est-il plus heureux ? En retire-t-il quelque chose ? Est-il davantage protégé ? Et les autres insectes comprennent-ils ce qu’il fait ? Vont-ils faire une quête pour le soutenir pendant qu’il perd son temps ?


    — Un insecte intelligent contournerait votre boîte de conserve, Docteur, et vivrait tranquillement sa vie.


    — Certainement, dit Hawks. Allez-y, laissez tomber.


    — Je ne parlais pas pour moi, mais pour vous ! (Barker regarda le laboratoire autour de lui, et les rangées d’instruments.) Il y a beaucoup de monde ici. À cause de vous. Je suppose que c’est très satisfaisant. (Il mit le dossier sous son bras, enfonça ses mains dans ses poches et pencha la tête sur le côté.) Des hommes, de l’argent, de l’énergie ; tout cela consacré à l’éminent Dr Hawks et à ses préoccupations. Il me semble que les autres insectes ont réellement fait une collecte.


    — Considérées sous cet angle, dit froidement Hawks, les choses sont simples. Et cela explique pourquoi je continue à envoyer des hommes dans la formation. Disposer du pouvoir d’envoyer des hommes à la mort satisfait mon moi profond. À présent c’est votre tour. Allons-y, Lancelot, votre armure vous attend. Entendez-vous les trompettes sonner ? Qu’est-ce que c’est que ça ? (Il toucha une trace de rouge à lèvres autour d’une morsure sur le cou de Barker.) Le gage d’une dame dont le cœur sera brisé si votre cheval vous désarçonne aujourd’hui ?


    — Le cœur d’un insecte, Docteur, dit Barker en lui retirant brusquement la main. (Une ombre de sourire passa sur son visage tendu.) Le cœur froid d’un insecte.


    Barker était allongé dans sa combinaison, les bras le long du corps. Hawks avait demandé à l’équipe de la Marine de s’éloigner de la table.


    — Vous allez mourir, Barker, dit-il d’une voix douce. Je veux que vous renonciez à tout espoir. Il n’y en a aucun.


    — Je le sais, Docteur.


    — Vous mourrez encore et encore, je vous l’ai dit. Aujourd’hui ce ne sera que la première fois. Si vous conservez votre santé mentale tout ira bien, sauf que vous garderez le souvenir de la mort et la certitude que vous devrez mourir encore demain.


    — « D’autres inimaginables manières », vous me l’avez déjà dit, Docteur. Très bien. Comment allez-vous faire ? Quel tour de magie allez-vous employer ?


    Il était remarquablement calme, l’expression presque apathique, seules ses pupilles largement dilatées vivaient dans son visage.


    — Il va y avoir deux Barker, expliqua Hawks. Lorsque le balayage commencera, les signaux vous décrivant seront non seulement transmis au récepteur installé sur la Lune mais également à celui du laboratoire, ici. Le récepteur du laboratoire conservera les signaux sur une bande magnétique provisoire en attendant que le duplicata de ces signaux ait atteint la Lune. Puis les deux récepteurs produiront simultanément deux Barker. Nous avons instauré ce système dès que nous avons compris qu’il n’y avait aucun espoir sur la Lune pour le volontaire. Ce qui signifie que. en ce qui concerne la Terre, le volontaire n’est pas mort. Ça a parfaitement marché toutes les fois précédentes.


    Barker le regarda avec patience.


    — Cela a été conçu comme un dispositif de sauvegarde de la vie, poursuivit laborieusement Hawks. Et cela préservera votre vie. Barker M. sur la Lune va mourir. Mais Barker L, ici, sera extrait de la combinaison, et ce Barker-là, s’il conserve la faculté de se souvenir de façon cohérente et celle de raisonner, rentrera chez lui ce soir comme à la fin d’une journée ordinaire. Vous seul, dit-il en arrêtant son regard sur le crâne de Barker, qui vous trouverez sur la Lune et vous souviendrez que je vous ai dit cela, saurez que vous êtes le Barker qui n’a pas de chance, Barker M, et qu’un étranger a pris votre place dans le monde.


    Son regard se promena sur le corps de Barker allongé dans la combinaison.


    — Cette nuit, un autre tiendra Claire dans ses bras. Un autre conduira votre voiture et boira votre whisky. Ce ne sera plus le Barker que j’ai rencontré chez vous. Cet homme-là sera parti. Mais nul Barker n’a encore connu la mort. Nul Barker n’est encore allé en ce lieu d’où l’on ne revient pas. Vous pouvez ôter cette combinaison tout de suite, Barker, et partir. Je le souhaite.


    Au bout d’un instant, la bouche de Barker s’ouvrit et un rire silencieux, sinistre.


    — Allez, Docteur ! Pas maintenant, alors que j’entends presque la céleste musique !


    Hawks cacha ses mains derrière son dos.


    — Bien. Dans ce cas, une dernière chose. Lorsque nous avons commencé à utiliser cette technique, nous avons découvert que le volontaire L donnait des signes de confusion momentanée. Même en sécurité dans le laboratoire, il se comportait comme s’il était M, le volontaire sur la Lune. Cette confusion ne durait que très peu de temps, puis elle se dissipait et le sujet n’en avait plus aucun souvenir. Nous avons laissé l’étude de ce phénomène en attente jusqu’au moment où les problèmes urgents auront été résolus. Bien d’autres choses ont été laissées de côté de la même façon. Mais nous avons reçu de l’équipe de la Marine affectée à la Lune des rapports selon lesquels le volontaire M. perdait inexplicablement du temps, semblait désorienté pendant plusieurs secondes après sa reconstitution dans le récepteur. Peut-être à cause d’un dommage subi par le cerveau, ou d’autre chose. À l’époque. nous ne savions pas, mais c’était quelque chose de nouveau, et cela faisait effectivement perdre du temps au volontaire.


    »  C’était un problème urgent. Nous l’avons résolu lorsque nous avons considéré que, pour la première fois, dans l’univers tel que nous le connaissons, deux cerveaux identiques existaient en lui, au même moment dans le temps. Il devint évident – malgré les réticences de certains d’entre nous à accepter cette conclusion – que les 350 000 kilomètres séparant ces deux cerveaux ne représentaient pas plus un obstacle pour leurs pensées qu’une simple ligne tracée sur le sentier que parcourt un promeneur. Appelez cela comme vous voudrez. De la télépathie peut-être. Quelle que soit votre réaction sur ce point, elle sera incluse dans la nomenclature scientifique.


    Hawks eut une grimace de dégoût.


    — Ça ne peut en aucun cas être de la véritable communication, reprit-il. Presque instantanément, les deux cerveaux cessent d’être identiques. Les deux volontaires reçoivent un vaste échantillonnage de sensations différentes et les enregistrent dans leurs cellules cérébrales respectives. En quelques secondes, les deux esprits sont complètement séparés, et le fil étiré se dédouble et se casse. M. et L. ne sont désormais plus le même homme. Et jamais même dans ces tout premiers instants, il ne leur serait possible de se « parler » l’un à l’autre, au sens où des télégrammes sont échangés. Pas plus, me semble-t-il, qu’une telle communication, objective, sans implications, puisse jamais être possible. Pouvoir lire la pensée d’un individu signifie pouvoir être cet individu – se trouver là où il se trouve, vivre tout ce qu’il vit. Même dans l’expérience qui nous occupe, les deux hommes pourraient seulement, et pour un bref instant en cours de disparition, sembler ne former qu’un seul esprit.


    Hawks jeta un coup d’œil autour de lui. Gersten l’attendait patiemment, ses préparatifs terminés, Hawks lui fit un signe de tête et ramena son regard sur Barker.


    — Nous possédions ici d’importants moyens pour étudier avec précision le comportement d’un homme à l’intérieur de la formation lunaire, reprit-il. C’est pourquoi nous avons organisé de cette façon les circonstances physiques d’un lancer sur la Lune. Barker M. se reconstituera sur la Lune où les dispositifs automatiques sensoriels de son équipement cesseront de fonctionner car ils seront hors de portée de notre contrôle. Il se réveillera de l’anesthésie et sera en mesure de se déplacer et d’observer normalement. Mais Barker L, ici, sera toujours sous notre contrôle. Il ne subira aucune stimulation extérieure, et il restera isolé dans son armure. Son esprit sera détaché de son environnement, et réceptif à tout ce qui se présentera à lui. Et il ne pourra recevoir que ce qui viendra de l’esprit de Barker M.


    »  Barker L aura aussi l’impression de se trouver sur la Lune à l’intérieur de la formation. Il ne saura pas qu’il est Barker L. Il vivra comme s’il se trouvait dans le cerveau de M. et sa structure organique enregistrera toutes les perceptions sensorielles que le corps de M. acheminera vers son cerveau. Par ailleurs, bien qu’il n’existe aucun moyen d’empêcher l’intrusion de stimulations contradictoires – les conditions métaboliques des deux corps se différenciant de plus en plus – le contact doit durer au moins dix à quinze minutes. Mais bien entendu, cela ne s’est encore jamais, produit.


    »  Vous saurez que vous avez atteint les limites de nos essais précédents lorsque vous trouverez le corps de Rogan. Nous ignorons ce qui l’a tué. Il importe de le savoir puisque vous devrez y échapper. L’état du cadavre sera peut-être un indice intéressant. Si c’est le cas, ce sera la seule chose utile que nous aurons obtenue de Rogan. Parce que lorsque Rogan L, ici, a senti Rogan M. mourir, là-bas, Rogan L a été incapable de sentir autre chose que la mort de Rogan M. Il vous arrivera la même chose.


    »  L’esprit de Barker M. mourra avec son corps, quelle que soit la façon dont ce corps mourra. Espérons que cela se produira après la deux cent trente-deuxième seconde. Cela doit se produire tôt ou tard. Et le cerveau de Barker L, ici, se sentira de toute façon mourir, car il n’a pas la possibilité de sentir autre chose que ce qui arrive à son propre corps. Et sa vie, ses souvenirs culmineront soudain. Il ressentira la douleur, le choc, l’angoisse presque indescriptible de la fin de son monde. Aucun homme n’a été capable d’endurer cette chose. Aucun des volontaires physiquement aptes, à l’esprit particulièrement brillant et équilibré, aucun n’a résisté : ils sont tous sortis fous de la combinaison. Tous les renseignements qu’ils auraient pu nous fournir ont été perdus sans espoir, et nous n’avons rien obtenu en échange de tant de dépenses.


    — C’est vraiment pas de chance, fit Barker en le regardant dans les yeux.


    — Comment voulez-vous que j’en parle ? (Une veine battit sur le front de Hawks.) Vous voulez que je vous parle de ce que nous faisons ici, ou vous voulez entendre autre chose ? Vous voulez que nous discutions des aspects moraux du problème ? Est-ce que vous allez me dire que – enregistré ou non – un homme meurt sur la Lune et que je suis un assassin ? Vous voulez me traîner devant un tribunal et m’expédier à la chambre à gaz ? Vous voulez chercher quelle peine punit celui qui commet le crime répété de rendre fous d’autres hommes ? Est-ce que cela nous servira à quelque chose ? Est-ce que cela facilitera notre progression ?


    »  Allez sur la Lune, Barker. Mourez. Et si vous le faites, aimez la mort aussi fiévreusement que vous la courtisez, et peut-être alors serez-vous le seul homme capable de revenir à moi pour réclamer vengeance !


    Il saisit le bord de la plaque de poitrine ouverte, et la referma dans un claquement. Il appuya ses deux mains sur elle et se pencha au-dessus de la plaque frontale encore ouverte, les yeux dans les yeux de Barker.


    — Mais avant cela, vous me direz comment je peux utilement vous refaire la même chose.


     


     


    Trois


    L’équipe de la Marine poussa Barker dans le transmetteur. Les aimants latéraux le soulevèrent de la table et on la retira de sous lui. La porte fut verrouillée, les aimants intérieurs prirent le relais et le maintinrent parfaitement immobile pour le balayage. Sur un signe de Hawks, Gersten appuya sur le bouton de mise en marche.


    Sur le toit, le disque du radar s’orientait parallèlement à l’antenne du transmetteur. Dans le laboratoire, Will Martin leva le doigt à l’intention du technicien de l’équipe des Signaux. Un bip radar s’élança vers la Lune et revint. Le temps écoulé et l’effet Doppler furent soumis à l’ordinateur qui établit le temps nécessaire à l’enregistrement provisoire. L’antenne du transmetteur de matière émit une onde que capta la tour de relais lunaire et qui gagna ensuite le récepteur lunaire et le bloqua afin qu’il puisse enregistrer le signal M.


    Gersten consulta son pupitre et se tourna vers Hawks pour lui faire signe que tout allait bien.


    — Lancer ! commanda Hawks.


    La lumière rouge s’alluma au-dessus du transmetteur et la bande magnétique vierge commença à ronronner sur le dispositif d’enregistrement. Une seconde un quart plus tard, l’extrémité de la bande s’enroula dans la tête de lecture fournissant le signal L au récepteur du laboratoire. Simultanément, la première onde du signal M. atteignit la Lune.


    L’extrémité de la bande claqua sur la bobine. La lumière verte s’alluma au-dessus du récepteur du laboratoire. La respiration accélérée de Barker L se fit entendre dans le haut-parleur.


    — J’y suis, Docteur, dit-il.


    Hawks se tenait au milieu du laboratoire, les mains dans les poches, la tête penchée sur le côté, le regard vague.


    Au bout d’un moment, la voix déformée par les lèvres paralysées, Barker murmura d’un ton mauvais.


    — Ça va, bande de salauds de la Marine, j’y vais ! Ils me diront rien, mais ils sont forts pour faire signe à un type d’y aller tout seul.


    — La ferme, Barker, marmonna nerveusement Hawks.


    — À présent, j’y vais, Docteur, dit Barker d’une voix claire.


    Le rythme de sa respiration se modifia. Il grogna une ou deux fois, puis il émit un unique gémissement inconscient, un bruit de gorge aigu et perçant.


    Gersten toucha le bras de Hawks et lui montra le chronomètre qu’il tenait à la main. Deux cent quarante secondes s’étaient écoulées depuis que Barker était entré dans la formation. Hawks répondit d’un mouvement imperceptible. Gersten continua à tenir le chronomètre levé.


    Barker hurla. Hawks sursauta et son bras eut un mouvement qui fit tomber le chronomètre de la main de Gersten.


    Holiday, a son poste médical, abaissa une manette du plat de la main. Une poussée d’adrénaline flamba dans le cœur de Barker à l’instant où l’anesthésie cessait.


    — Sortez-le ! hurlait Weston. Sortez-le de là !


    — Rien ne presse, à présent, fit Hawks doucement. Tout ce qui devait lui arriver est déjà arrivé.


    Barker était assis, voûté, sur le rebord de la table, la cuirasse démembrée à côté de lui. Il passait sa main sur son visage grisâtre. Holiday écoutait son rythme cardiaque au stéthoscope et prenait sa tension.


    — Si vous avez le moindre doute, demandez-moi si je suis vivant. Si vous obtenez une réponse, vous serez fixé.


    Par-dessus l’épaule du médecin qui négligea sa remarque, il jeta un regard sombre à Hawks.


    — Alors ?


    Hawks consulta Weston du regard.


    — Il a réussi, Dr Hawks, dit Weston. Après tout, des personnalités névrotiques se sont souvent montrées utiles au niveau fonctionnel.


    — Barker, je… dit Hawks.


    — Oui, je sais. Vous êtes heureux que tout se soit bien passé. Moi aussi. (Il regarda autour de lui, ses yeux s’agitaient dans ses orbites.) Est-ce que quelqu’un a une cigarette ?


    — Pas encore, dit Holiday d’un ton sec. Nous allons laisser vos capillaires se dilater normalement, pendant un petit moment.


    — Tout le monde est si calé, ici, dit Barker d’un ton rêveur. (Il regarda les techniciens du laboratoire rassemblés autour de la table.) Certains d’entre vous pourraient-ils attendre un peu pour me dévisager ?


    Ils battirent mollement en retraite, puis retournèrent à leur travail.


    — Barker, demanda Hawks avec douceur, vous vous sentez bien ?


    — Je suis arrivé là-bas, dit Barker d’un ton neutre, et en sortant du récepteur j’ai commencé à chercher l’avant-poste. Une équipe de zombies en uniforme de la Marine m’a manipulé comme si j’étais un épouvantable fantôme. On aurait dit que ça leur faisait mal de me dire deux mots. Ils m’ont montré ce camouflage qu’ils ont construit à l’extérieur de l’avant-poste et ils m’ont à moitié poussé dedans. Un de leur gars m’a accompagné jusqu’à ce que j’atteigne la formation, mais il ne m’a pas regardé en face une seule fois.


    — Ils ont aussi leurs problèmes, dit Hawks.


    — Je n’en doute pas. En tout cas je suis entré dans la chose sans histoires, et j’ai avancé un moment. Très bien.


    La contrariété disparut de son visage et fit place à une espèce de stupeur, tandis qu’il se souvenait.


    — C’est un peu comme un rêve, vous voyez ? Pas un cauchemar, non. Ce n’est pas plein de cris et de visages, non rien de ce genre. Mais ce sont, ces règles, et cette logique démente : Alice au Pays des Merveilles avec des dents. (Il fit un geste comme pour effacer du tableau noir ces explications maladroites.) Il va falloir que je trouve un moyen de mettre ça en langage clair. Ça ne devrait pas être trop difficile. Donnez-moi seulement un peu de temps pour me remettre.


    — Ne vous en faites pas. Nous avons tout notre temps, à présent.


    — Je suis allé bien plus loin que le cadavre de Rogan, dit Barker avec une expression de fierté juvénile. Ce qui finalement m’a eu, c’est… c’est le…


    Son visage devint cramoisi, ses yeux saillirent dans leurs orbites et ses lèvres se mirent à trembler.


    — Je ne peux pas ! hurla-t-il en regardant Hawks…


    Les mains crispées sur le bord de la table, les bras raidis, secoués de spasmes, il se débattit contre Holiday et Weston qui tentaient de l’immobiliser en lui tenant les épaules.


    — Hawks ! cria-t-il comme s’il parlait à travers un épais mur de verre. Cette chose s’en foutait ! Je n’étais rien pour elle ! Rien ! (Sa bouche était crispée, à demi ouverte, sa langue bloquée contre les dents du haut.) Rien !.. Il chercha désespérément le regard de Hawks, la respiration précipitée, comme s’il craignait de ne pouvoir trouver suffisamment d’air.


    L’effort qu’il devait fournir pour contraindre Barker à s’allonger arrachait des grognements à Veston. Tout en jurant, Holiday enfonça d’un geste calme et précis l’aiguille d’une seringue dans une ampoule qu’il avait sortie de sa trousse.


    Hawks crispa les poings le long de son corps.


    — Barker ! Quelle était la couleur de votre premier cahier d’écolier ?


    Les bras de Barker se détendirent légèrement. Il secoua la tête et regarda le sol, en se concentrant de toutes ses forces.


    — Je… Je ne me souviens pas, Hawks, marmonna-t-il. Vert… Non, orange avec des lettres bleues, et il y avait une histoire, c’était trois poissons rouges qui sortaient de leur bocal et grimpaient sur une étagère et replongeaient. Je vois encore l’image trois poissons en l’air, un peu décalés, et le bocal en dessous. Le texte était disposé en trois paragraphes d’un mat chacun, « Plouf », « plouf », « plouf » en oblique comme les poissons.


    — Eh bien, Barker, vous voyez, dit Hawks d’une voix douce. Vous êtes vivant du plus loin que vous pouvez vous rappeler. Vous existez. Vous avez vu des choses, et vous vous les rappelez.


    — Ne vous mêlez pas de ça, Hawks ! intervint Veston.


    — Au moins, il sait qu’il est vivant, dît Hawks.


    Barker était vidé, à présent. Plié en deux, il oscillait sur le bord de la table, son visage reprenant peu à peu des couleurs.


    — Merci, Hawks, murmura-t-il. (Puis il ajouta avec amertume :) Merci pour tout. (Brusquement son torse se raidit et il marmonna :) Que quelqu’un m’apporte une corbeille à papier ou quelque chose.


    Debout près du transmetteur, Gersten et Hawks observèrent Barker qui sortit du vestiaire, la démarche incertaine, vêtu de sa chemise et de son pantalon de toile.


    — Qu’est-ce que tu penses, Ed ? demanda Gersten. Qu’est-ce qu’il va faire maintenant ? Nous laisser choir ?


    — Je ne sais pas, répondit Hawks qui regardait Barker. Je croyais qu’il réussirait. Mais a-t-il réussi ? Nous devons attendre, et chercher un moyen de résoudre le problème.


    — Trouver un autre homme ?


    — On ne peut pas. Nous n’en savons même pas assez sur celui-ci. (Il eut un mouvement d’agacement.) Il me faut du temps pour réfléchir. Pourquoi le temps s’écoule-t-il pendant qu’on réfléchit ?


    Barker s’approcha d’eux. Ses yeux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites. Il regarda Hawks avec insistance.


    — Holiday dit que je vais bien dans l’ensemble, dit-il d’une voix entrecoupée et nasillarde. Mais quelqu’un doit me ramener chez moi. Ça vous dirait, Hawks ?


    — D’accord. (Hawks ôta sa blouse et la posa, pliée, sur une console.) Vous pouvez préparer un lancer pour demain, Ted, dit-il.


    — Il se fera sans moi ! fit Barker sèchement.


    — Vous pouvez toujours décommander, dit Hawks. (Il se tourna vers Gersten.) Je t’appellerai demain pour te prévenir.


    Barker suivit Hawks d’un pas chancelant. Ils traversèrent lentement le laboratoire, et gagnèrent les portes, côte à côte.


    Connington les attendait dans le hall, vautré dans un fauteuil de plastique orange, les jambes allongées, un cigare à la main. Il les regarda l’un après l’autre.


    — Vous avez eu des ennuis ? J’ai entendu dire que vous aviez eu des ennuis au labo, répéta-t-il. C’était dur, Al ?


    — Si je trouve le gars qui espionne pour vous au labo, je le vire, dit Hawks.


    — Vous vous énervez, Hawks. (Connington se pencha pour atteindre le cendrier.) Il y a seulement deux jours vous n’auriez même pas pris la peine de menacer. Vous étiez tellement au-dessus de moi et de ce que je pouvais faire. Quelle importance que j’apprenne quelques détails ? ajouta-t-il en se levant et en enfonçant ses mains dans ses poches. Vous croyez que j’en ai besoin ? Je vous connais tous les deux. C’est suffisant.


    — Bon sang, Connington… commença Barker.


    Connington lui lança un regard rapide.


    — J’avais donc raison. (Il grimaça.) Vous retournez chez Claire maintenant ? Tous les deux ?


    — Quelque chose comme ça, dit Hawks.


    — J’ai bien envie de venir voir ça, fit Connington en grattant son revers de son ongle. (Il eut un sourire tendre pour Barker.) Pourquoi pas, Al ? Mieux vaut que vous soyez entouré de tous ceux qui veulent vous tuer.


    Hawks regarda Barker : il crispait les mains à la hauteur de son estomac comme s’il luttait contre un ennemi invisible. Son regard traversait Connington sans le voir, et le chef du personnel ne put s’empêcher de tressaillir.


    — Il n’y a pas de place dans la voiture, dit enfin Barker.


    — Je conduirai, gloussa Connington avec une cordialité exagérée. Je conduirai, et vous n’aurez qu’à vous asseoir sur les genoux de Hawks.


    — C’est moi qui conduirai, intervint Hawks.


    — Sam Latourette n’a pas obtenu le boulot à la Hughes Aircraft, annonça Connington en riant toujours. L’intervention de Waxted n’a rien pu y faire. Il s’est présenté saoul perdu à l’entrevue préliminaire à son engagement, ce matin. C’est moi qui conduirai.


     


     


    Quatre


    Claire Pack les attendait au sommet des marches qui menaient à la pelouse. Elle portait un maillot de coton une pièce très échancré sur les cuisses, et se tenait debout, les mains sur les hanches.


    — Tiens, le docteur, dit-elle d’une voix grave. Je me demandais quand vous repasseriez par ici.


    — Il fallait qu’il ramène Al à la maison, dit Connington en faisant le tour de la voiture. Il semble qu’ils aient eu des petits problèmes dans leurs travaux d’aujourd’hui.


    — Quel genre de problèmes ? Demanda-t-elle en regardant Barker soulever les portes du garage avec des gestes brusques.


    — Je ne saurais le dire, fit Connington en prenant un cigare dans son étui. Demandez à Hawks. J’aime bien ce maillot, Claire. (Il monta vivement les marches et l’effleura au passage.) Je vais tâcher de me trouver un slip de bain et piquer une tête pendant que vous bavarderez gentiment avec les garçons.


    Il s’éloigna sur le sentier qui menait à la maison, s’arrêta pour allumer son cigare et jeter un coup d’œil autour de lui, puis il disparut à l’intérieur.


    Barker monta dans sa voiture, mit le contact, et fit vrombir le moteur comme il pénétrait dans le garage.


    — Je crois que ça va aller, dit Hawks.


    — Oh, vous voulez dire qu’il redeviendra normal ? demanda Claire en prenant un air d’innocence exagérée.


    Barker referma les portes du garage et passa devant Hawks, la tête baissée, fourrant ostensiblement les clés de la voiture dans sa poche.


    Je monte, dit-il en tournant son visage vers Claire. Je vais sûrement dormir comme une masse. Ne me réveille pas. (Il se tourna à demi vers Hawks :)


    — Vous êtes bloqué ici, docteur, à moins que vous fassiez encore du stop. Vous y aviez pensé ?


    — Et vous ? J’attendrai que vous soyez réveillé. Je voudrais vous parler.


    — Amusez-vous bien, docteur, dit Barker en s’éloignant.


    Claire le suivit du regard, puis revint à Hawks.


    — Il s’est passé quelque chose, dit Hawks. J’ignore si c’est important.


    — Vous vous faites du souci, Ed, dit-elle, sa lèvre inférieure brillante. En attendant, vous êtes le seul à rester debout.


    — Je monte, soupira Hawks.


    Il la rejoignit en haut des marches.


    — Venez vous asseoir avec moi près de la piscine, dit-elle.


    Sans attendre sa réponse, elle partit devant lui. Elle marchait lentement en balançant son bras et en le laissant traîner en arrière, de sorte que sa main toucha celle de Hawks.


    — Ça ne vous fait rien ? demanda-t-elle doucement.


    Hawks regarda la main de Claire qui s’était nichée dans la sienne.


    — Non, dit-il. Ça ne me fait rien. (Et il serra la main de la jeune femme.)


    — C’est bien, dit-elle d’une voix presque enfantine.


    Ils marchèrent jusqu’à la piscine et s’arrêtèrent au bord pour regarder l’eau.


    — Connington a mis longtemps à dessoûler. l’autre jour ?


    Elle éclata de rire.


    — Vous voulez dire : « Pourquoi le laissez-vous tourner autour de vous après les menaces féroces qu’il a proférées ? » Réponse : « Pourquoi pas ? Que peut-il vraiment faire ? »


    Elle eut un mouvement gracieux de la tête et des épaules, les cheveux flamboyant dans le soleil, les yeux à demi voilés par les cils.


    — Vous pensez peut-être que je suis envoûtée par son charme puissant ? reprit-elle.


    — Non, franchement non, dit-il en la regardant bien en face.


    Elle leva et abaissa plaisamment les sourcils et éclata d’un petit rire. Elle se pencha, appuyant le haut de son corps contre lui et posa sa main libre sur le bras de Hawks.


    — Prendrai-je cela comme un hommage à ma beauté ? Al me dit qu’il est difficile de vous tirer une parole.


    — Vous a-t-il dit autre chose sur son travail ?


    — Vous savez, dit-elle d’une voix basse, si je m’approche trop près, vous pouvez toujours sauter dans la piscine.


    Elle le regarda en souriant, le lâcha, et se laissa tomber dans l’herbe, allongée sur une hanche.


    — Excusez-moi, dit-elle en regardant l’eau. J’ai dit ça pour voir si vous plongeriez. Vous savez, Connie a raison.


    — En quoi ? demanda Hawks, et il s’assit maladroitement auprès de Claire.


    Elle laissa traîner sa main dans l’eau, faisant naître des bulles argentées entre ses doigts.


    — Je ne peux pas passer plus de cinq minutes avec un homme sans essayer de lui grimper dessus, dit-elle d’une voix mesurée. J’ai besoin de le faire. Vous pouvez dire que je le mesure. (Elle leva vivement la tête.) Et vous pouvez aussi appeler ça un lapsus freudien. (Elle se détourna.) Je suis comme ça.


    — Vraiment ? Dire cela n’est-il pas une autre phase de l’opération ? Tout ce que vous dites est intentionnel, non ?


    — Vous êtes très fort, n’est-ce pas ? dit-elle avec un sourire légèrement cynique. Vous êtes sûr que je mérite une telle concentration ? Après tout, qu’espérez-vous en retirer ?


    — Je ne décide pas à l’avance ce qui va m’intéresser, dit Hawks. Une chose commence par m’intriguer, ensuite, je l’étudie.


    — Vous devez avoir de curieux instincts, non ? (Comme il ne répondait pas, elle ajouta :) Aux divers sens du mot, j’imagine.


    Hawks continuait à la regarder gravement, et elle perdit progressivement sa vivacité.


    Elle se laissa aller brusquement sur le dos, les chevilles croisées, les mains à plat sur les muscles des cuisses.


    — Je suis la femme de Al, lança-t-elle vers le ciel d’une voix forte.


    — Qui, Al ? demanda Hawks.


    — Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que vous êtes en train de lui faire ?


    — Je ne sais pas exactement. J’attends pour le savoir.


    Elle se redressa sur son séant et se tourna vers lui, ses seins bougeant sous son maillot.


    — Vous n’avez aucune espèce de conscience ? demanda-t-elle. Existe-t-il quelqu’un qui ne soit pas sans défense devant vous ?


    — Je ne vois pas l’intérêt de ce genre de question. Je sais ce que j’ai à faire. C’est tout.


    Elle le regarda comme hypnotisée. Puis elle se pencha vers lui.Hawks se leva.


    — Je vais voir si tout va bien pour Al, dit-il.


    — Hawks, murmura Claire en tordant le cou pour le regarder.


    — Excusez-moi, Claire.


    Il contourna ses jambes tendues et se dirigea vers la maison.


    — Hawks, dit-elle d’une voix rauque. (Le haut de son maillot dévoilait presque entièrement ses seins.) Il faudra me prendre ce soir.


    Il continua de marcher.


    — Hawks ! Je vous préviens !


    Hawks ouvrit la porte de la maison et disparut derrière la vitre inondée de soleil.


     


     


    Cinq


    — Alors, c’était comment ? demanda Connington en riant.


    Il sortit de l’ombre du bar, à l’extrémité du salon, vêtu d’un slip de bain imprimé, son estomac débordant au-dessus de l’élastique de la taille. Il portait une chemise de plage pliée sur son bras et tenait à la main une cruche et deux verres.


    — Vu d’ici, c’est un peu comme un film muet, dit-il en montrant la paroi de verre qui donnait sur la pelouse et la piscine. Beaucoup d’action mais pas de dialogues.


    Hawks se tourna pour regarder. Claire était assise au même endroit, fixant intensément ce qui devait être pour elle une barricade d’étincelants reflets d’elle-même.


    — Elle sait y faire avec un homme, hein ? gloussa Connington. Avec elle, il ne sert à rien d’être prévenu. Elle est comme les éléments, le mouvement des marées, le rythme des saisons, les éclipses du soleil. (Il baissa les yeux sur la cruche et fit tinter les glaçons.) De telles créatures ne peuvent être jugées en termes de Bien ou de Mal. Pas par de simples mortels. Elles ont leurs propres lois, et nul ne peut les contrecarrer. Elles naissent parmi nous, pauvre humanité de fanas de la bagnole, de putes et d’employés de bureaux – mais elles suivent leur voie royale. Malheur à nous, Hawks. Malheur à nous si nous tentons de les suivre dans leur trajectoire de comète.


    — Où est Barker ?


    — Là-haut, dit Connington en levant le pichet. Il a pris une douche a menacé de m’étriper si je ne m’écartais pas de son chemin, et il est allé se coucher. Il a mis le réveil à sonner à huit heures et a descendu un plein verre de gin pour s’aider à s’endormir. Barker est au royaume des songes, Hawks, quels que soient les songes qui l’y attendent.


    Hawks regarda sa montre.


    — Trois heures, Hawks, dit Connington. Trois heures et le maître de maison n’est pas là. Taïaut ! jappa-t-il d’une voix déformée en brandissant la cruche vers Claire. Contournant Hawks, il poussa la porte de l’épaule et sortit en laissant une empreinte humide sur le verre. Taïaut !


    Hawks s’approcha du bar. Il trouva une bouteille de whisky, et se versa de l’eau et de la glace. Lorsqu’il releva la tête, il vit Connington qui avait rejoint Claire et se tenait debout au-dessus d’elle.


    Elle était allongée sur le ventre, le menton sur ses bras croisés, face à la piscine. Connington tenait la cruche et versait maladroitement à boire dans les verres.


    Hawks alla lentement s’asseoir sur le canapé recouvert de cuir, devant la baie vitrée. Il appuya ses coudes sur ses cuisses et but une gorgée de whisky, tenant le verre dans ses deux mains rapprochées.


    Claire roula sur le côté et tendit le bras pour prendre le verre que lui offrait Connington. Elle le remercia d’un geste désinvolte et but, le cou tendu. Puis elle se laissa aller en arrière, appuyée sur ses coudes.


    Connington s’assit auprès d’elle, et laissa tremper ses jambes dans l’eau. Il leva de nouveau son verre et attendit qu’elle prît une autre gorgée. Elle but, avec un mouvement des épaules, retenant le haut de son maillot de sa main libre.


    Connington remplit de nouveau les verres.


    Claire but une gorgée de liquide. Connington lui toucha l’épaule et pencha sa tête vers elle. La bouche de la jeune femme s’ouvrit : elle riait. Elle posa la main sur l’estomac de Connington et pinça un bourrelet. Son épaule se souleva, son coude se raidit, Connington lui saisit le poignet et repoussa son bras en arrière. Il se détourna, posa brusquement son verre par terre et plongea dans la piscine. Ses mains jaillirent de l’eau, agrippèrent les bras de Claire et la tirèrent dans l’eau.


    Le soleil aveuglait Hawks, et il ferma les yeux, relevant lentement les paupières jusqu’à ce qu’il puisse de nouveau voir à travers l’étroite fente des cils.


    Claire tomba dans l’eau par-dessus la tête de Connington, et ils disparurent à la vue de Hawks. Un instant plus tard, la tête et les épaules de la jeune femme reparurent plus loin ; elle nageait calmement vers l’échelle dont elle gravit les échelons. Elle s’immobilisa un instant au bord de la piscine pour remonter le haut de son maillot, puis ramassa sa serviette, la jeta sur ses épaules et s’éloigna rapidement vers l’aile opposée de la maison.


    Debout dans la piscine, Connington la regarda s’éloigner, puis il s’élança en avant, attrapa l’échelle et sortit de l’eau. Il fit quelques pas dans la même direction, puis, faisant mine de mordre vers la paroi de verre, il se détourna et revint au bord de la piscine. Il plongea en faisant un plat, et nagea vers le plongeoir. Jusqu’à ce que les rayons du soleil couchant aient baigné de rouge la pièce où se tenait Hawks, les vibrations du plongeoir retentirent par intervalles dans la charpente de la maison.


    À huit heures moins dix, une radio à pleine puissance s’alluma à l’étage, diffusant du jazz. Dix minutes plus tard, la sonnerie électrique du réveil-radio se déclencha. Puis il y eut un déclic et le bruit de Barker qui se levait et s’habillait.


    Hawks alla au bar, rinça et rangea son verre. Il faisait nuit à présent, et la seule lumière provenait de l’escalier qui conduisait en haut. Hawks alluma une lampe.


     


     


    Six


    Barker descendit l’escalier, une bouteille carrée à demi pleine à la main.


    — Quelle saloperie, dit-il. Ça a un sale goût, ça fout mal au crâne, ça pue, et ça brûle la gueule. Mais on continue à vous le fourrer dans les bras en vous encourageant « Allez, buvez ! Qu’est-ce qui se passe mon gars, c’est trop fort pour toi ? » Et si vous ne buvez pas vous avez peur d’avoir l’air d’un pédé, et vous ne savez pas comment refuser le verre suivant. C’est le folklore, à tel point qu’on n’imagine pas pouvoir passer un bon moment sans avoir ingurgité assez de cette saleté pour s’empoisonner jusqu’au lendemain. C’est un sujet de conversation élégant, l’âge, la saveur, les marques comme si ce n’était pas principalement de l’éthanol. Vous avez déjà entendu deux buveurs de Martinis. dans un bar ? Vous avez déjà entendu deux sorciers parler magie ? (Il se laissa tomber dans un fauteuil et éclata de rire.) Moi non plus. Je fais la synthèse de mon patrimoine. Je vois deux poivrots dans un salon et j’extrapole dans le sens de la dignité. Ça doit être un sacrilège, j’imagine.


    Il mit une cigarette entre ses lèvres, l’alluma et souffla la fumée.


    — C’est ce que je peux faire de mieux, Hawks, reprit-il. Mon père est mort, et un jour, j’ai décidé qu’il serait bon que je rompe avec le reste de la famille. Je me demande bien pourquoi. Il y a quelque chose en moi qui réclame la souffrance.


    Hawks retourna s’asseoir sur le canapé. Les mains sur les genoux il regarda Barker.


    — Et parler, dit Barker. On n’est pas sortable si on ne parle pas en disant, « Je vous croâ, n’est-ce pâââ » ; si on a un P’pa, aussi ; seuls les jeunes gens nantis d’un « Père » sont reçus. Ouais, tout ça me dépasse. Et pourtant, Hawks, comme je voudrais appartenir à quelque chose. J’ai appris tous les mots de passe pour être accepté. Qu’est-ce que cela m’a rapporté ? Claire a raison. Ne me regardez pas comme ça. Claire, je sais ce qu’elle est. Vous savez que je le sais. Je vous l’ai dit dès le début. Mais avez-vous jamais cessé de penser que c’était à cause de moi ? Chaque fois qu’elle flirte avec un autre, je sais qu’elle fait des comparaisons. Elle se promène en regardant les étalages du marché, et on la regarde aussi. Je ne lui ai passé aucune laisse autour du cou.


    »  Elle n’est pas apprivoisée. Je ne suis pas une habitude pour elle. Je suis quelque chose à quoi elle n’est liée par aucune règle. Et chaque fois qu’elle revient à moi, vous savez ce que cela prouve ? Que je suis le plus fort du tas. Elle ne resterait pas si je ne l’étais pas. Ne vous leurrez pas. J’ignore ce que vous vous imaginez sur elle et vous, mais ne vous y trompez pas.


    Hawks regardait Barker avec curiosité, mais celui-ci s’était détourné.


    — Si seulement elle pouvait me voir là-bas, Hawks ! Elle ne serait pas en train de vous aguicher, Connington et vous. Non, pas si elle pouvait voir ce que je fais là-haut… Comment je me contorsionne, je me baisse, je me tords, je me faufile, en attendant de… de…


    — Du calme, Barker !


    — Ouais. Du calme. Arrête-toi. Recule. Tire-toi. Ça mord. (Barker aboya amèrement :) Qu’est-ce que vous foutez ici, d’abord, Hawks ? Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas reparti sur la route, le cul raide et le nez en l’air ? Vous croyez que ça va vous rapporter quelque chose, de traîner ici ? Qu’est-ce que vous attendez ? Que je vous dise que, oui, bien sûr, un petit roupillon et un petit coup de raide et ça va, ça va très bien, docteur, et à quelle heure demain ? Ou est-ce que vous attendez que j’éclate complètement, pour que vous puissiez vous farcir Claire ? Qu’est-ce que vous avez fait pendant que je dormais ? Joué à touche-pipi ? Ou peut-être que Connington est allé le premier au but ? Je suppose que c’est ça.


    — J’ai réfléchi, dit Hawks.


    — À quoi ?


    — À la raison pour laquelle vous avez voulu que je sois ici. Vous m’avez demandé de venir. Je ne sais pas si vous n’espériez pas que je vous convaincrais de recommencer.


    Barker leva la bouteille et but au goulot, sans cesser de regarder Hawks.


    — Comment est-ce, d’être vous ? dit-il quand il eut fini de boire. Tout ce qui advient est interprété et déformé à votre convenance. Rien n’est jamais comme il paraît, pour vous.


    — C’est vrai de tout le monde. Personne ne voit la même réalité que les autres. Que voulez-vous que je fasse ? Que je sois en bronze ? Creux et inaltérable ? C’est comme ça que vous voudriez les hommes ? (Hawks se pencha en avant et des rides profondes creusèrent brusquement ses joues émaciées.) Une chose qui sera toujours la même quand les étoiles s’éteindront ? Qui sera toujours là lorsque tout ce qui a jamais vécu sera mort ? C’est ça, l’idée que vous vous faites d’un homme respectable ?


    — L’homme doit se battre, dit Barker, le regard hostile. L’homme doit montrer qu’il n’a jamais peur de mourir. Il doit aller au milieu de ses ennemis en chantant son chant de mort, et il doit tuer ou être tué ; il ne doit jamais avoir peur de mourir ; il ne doit jamais avoir peur d’affronter ce qui s’oppose à sa virilité. L’homme qui tourne le dos, qui se faufile au bord du combat, et pousse les autres dans la mêlée pour qu’ils affrontent ses ennemis… (Barker regarda Hawks, brusquement et délibérément.) Celui-là n’est pas un homme. C’est une espèce de chose rampante et grouillante.


    Hawks se leva, pliant les doigts avec incertitude, les bras malhabiles, le visage perdu dans les ombres hors du champ lumineux de la lampe. Ses mollets s’appuyèrent contre le cuir de canapé, qui cogna doucement contre le mur.


    — C’est pour ça que vous m’avez fait venir ? Pour montrer que vous pouvez vous permettre de réchauffer un serpent dans votre sein, et de l’étrangler ensuite ? C’est ça, guerrier ? demanda-t-il d’un ton inquisiteur en se penchant vers Barker. Encore un rite d’initiation ? Vous n’avez jamais craint d’héberger vos ennemis ? L’homme réellement brave n’hésite pas à amener des assassins sous son toit, ni à leur offrir la nourriture et la boisson, hein ? Que Connington l’égorgeur reçoive l’hospitalité. Que Hawks le tueur soit libre d’agir. Et c’est bien aussi si Claire vous pousse d’une action-suicide à une autre, et vous y laissez une jambe ici, une livre de chair là. Vous vous en foutez. Vous êtes Barker, le guerrier Mimbreno. C’est ça ?.. Seulement vous ne voulez plus combattre, à présent. Brusquement, vous ne voulez pas retourner dans la formation. La mort de là-bas a été trop impersonnelle pour vous. Elle se moquait de votre bravoure ou de vos rites préparatoires. C’est ce que vous avez dit, non ? Vous avez été outragé, humilié, vexé, Barker, vous l’êtes toujours. La mort traite le guerrier Mimbreno comme du pipi de chat.


    »  Mais, demanda ardemment Hawks, êtes-vous un guerrier ? Expliquez-moi ça. Vous ne nous avez jamais rien fait. Vous n’avez pas levé le petit doigt pour vous défendre, contre aucun d’entre nous. Vous craignez d’apparaître comme un homme qui ne lutte pas, mais luttez-vous ? La seule chose que vous m’ayez jamais faite, c’est me menacer de ramasser vos billes et de rentrer chez vous. Non… les voitures de sport, les pentes escarpées, les hors-bord, les avions voilà ce que vous affrontez. Des choses et des lieux où vous êtes maître de la situation.


    »  Savez-vous pourquoi vous êtes encore sain d’esprit ce soir, Barker ? Moi, je crois que je le sais. Je crois que c’est, parce que vous avez Claire, et Connington, et moi-même. Je crois que c’est parce que vous nous aviez, ce soir. Vous pouviez courir vers nous. Ce n’est pas réellement la Mort qui vous sert à mesurer votre propre valeur ; c’est le risque de mourir. La menace. Pas la Mort, les meurtriers. Tant que vous nous avez autour de vous, l’essentiel est en sécurité.


    Barker avançait sur Hawks, les bras à demi levés.


    — Impossible, dit Hawks. Vous ne pouvez rien me faire. Si vous me tuiez, vous prouveriez que vous avez peur de m’affronter.


    — Ce n’est pas vrai, dit Barker d’une voix aiguë. Le guerrier tue ses ennemis.


    Hawks observait le visage de Barker.


    — Vous n’êtes pas un guerrier, Al, fit-il d’un ton plein de regret. Pas le genre de guerrier que vous imaginez vouloir être. Vous êtes un homme, c’est tout. Vous voulez être un homme de valeur. C’est tout. Ça suffit.


    Les bras de Barker se mirent à trembler. Sa tête se tordit sur le côté et il regarda Hawks d’un air sournois, paupières battantes.


    — Vous êtes tellement malin ! haleta-t-il. Vous en savez tellement foutrement long ! Vous en savez plus long sur moi que moi-même. Comment ça se fait, Hawks ? Les fées se sont penchées sur votre berceau ?


    — Je suis un homme aussi, Al.


    — Ah oui ? demanda Barker en laissant retomber les bras le long de son corps. Ah oui ? Eh bien, ça n’est pas ça qui vous rend plus sympathique. Tirez-vous d’ici, machin, pendant que vous le pouvez encore. (Il pivota et traversa la pièce à pas brefs, rapides et convulsifs. Il ouvrit violemment la porte.) Laissez-moi avec mes vieux assassins familiers !


    Hawks le regarda et ne dit rien. Son expression était troublée. Puis il se mit en mouvement droit devant lui. Il s’arrêta à la porte et fit face à Barker.


    — Il faut que je vous aie, dit-il. J’ai besoin de votre rapport demain matin, et j’ai besoin de vous pour vous envoyer là-bas, de nouveau.


    — Sortez, Hawks.


    — Vous m’avez entendu, dit Hawks, et il s’éloigna dans les ténèbres.


    Barker claqua la porte. il se détourna vers le couloir qui menait à l’autre aile de la maison. Les muscles de son cou étaient tendus, et sa bouche s’ouvrait pour crier. À travers les panneaux de glace qui le séparaient de Hawks, le cri fut presque inaudible.


    — Claire ? Claire !


     


     


    Sept


    Hawks traversa le rectangle de lumière sur la pelouse et s’avança jusqu’au bord déchiqueté qui surplombait la mer. Il demeura immobile, le regard dirigé vers l’invisible ressac, et les embruns emplissaient la nuit devant lui.


    — Et noir, dit-il à voix haute. Et noir et des étoiles nulle part.


    Puis il se mit en marche, tète basse, mains dans les poches, au bord de la falaise. Quand il atteignit le patio dallé qui s’étendait entre la piscine et l’autre aile de la maison, il longea la table de métal et les chaises qui se trouvaient au centre.


    — Eh bien, Ed, dit Claire d’une voix triste. Vous venez me rejoindre ?


    Il tourna la tête avec surprise. Elle se tenait dans un fauteuil de l’autre côté de la table. Il s’assit.


    — Je suppose.


    Claire avait passé une robe et buvait une tasse de café.


    — Vous en voulez ? proposa-t-elle d’une voix douce et incertaine. La soirée est frisquette.


    — Merci. (Il prit la tasse qu’elle lui tendait et but, de l’autre côté de l’épaisse tache de rouge à lèvres.) Je ne savais pas que vous étiez là dehors.


    Elle gloussa ironiquement.


    — J’en avais marre d’ouvrir des portes et de trouver Connie derrière. J’attendais qu’Al se réveille.


    — Il est réveillé.


    — Je sais.


    Il lui rendit la tasse.


    — Vous avez tout entendu ?


    — J’étais dans la cuisine. C’était… c’était une expérience assez impressionnante, d’entendre parler de moi de cette façon.


    Elle posa le café et se recroquevilla, les bras croisés, courbant les épaules, et contemplant le sol. Hawks ne dit rien. Il faisait presque trop sombre pour distinguer son visage, et il ferma les yeux un instant, serrant étroitement les paupières, avant de les rouvrir et de se tourner de côté sur son siège, une main posée sur la table et ses doigts se tendant comme il se penchait vers elle.


    — Je ne sais pas pourquoi je fais ça, dit-elle. Je ne sais pas. Mais, oui, je le traite comme si je le haïssais. Je fais ça avec tout le monde. Je ne peux pas rencontrer quelqu’un sans me transformer en garce.


    — Avec les femmes aussi ?


    Elle tourna son visage vers lui.


    — Quelle femme supporterait de rester près de moi suffisamment longtemps pour que je m’échauffe vraiment ? Et quel homme pourrait négliger mon côté femelle ? Mais je suis aussi un être humain ; je ne suis pas seulement quelque chose de… de purement physique. Mais personne n’a d’affection pour moi, Hawks. Personne ne manifeste jamais d’intérêt pour l’être humain que je suis !


    — Eh bien, Claire…


    — Ça n’est pas agréable d’entendre parler de soi de cette façon, Hawks. « Je sais ce qu’elle est », bon sang, « je sais ce qu’elle est » ! Comment le sait-il ? Quand a-t-il essayé de me connaître ? Qu’a-t-il fait pour comprendre ce que je pense ou ce que je sens ? Et Connington qui essaye de me manœuvrer, qui utilise Al dans quelque chose qui va tellement le perturber qu’il est sûr que je ne voudrai plus de Al quand ce sera fini. Qu’est-ce qui lui fait croire que ce sera lui, Connie, que je choisirai si je quitte AI ? Simplement parce qu’il traîne autour de moi ? Parce qu’il n’est pas assez intelligent pour s’en aller quand on le chasse ? Est-ce ma faute s’il tourne autour de moi ? Ça ne lui rapporte rien. Tout ce qu’il y gagne, c’est que Al se met en colère de temps en temps.


    — Est-ce que cela ne le rend pas utile pour vous ? demanda Hawks.


    — Et vous… explosa Claire, tellement sûr que rien ne peut vous atteindre si vous ne le permettez pas, toujours à faire des analyses brillantes. Bourrant le crâne de Al avec ce que je suis censée lui faire ! Dites-moi, est-ce que je peux faire voler une brique ? Transformer une autruche en cygne ? S’il n’était pas ce qu’il est, que pourrais-je lui faire ? Je ne lui demande pas d’aller faire les choses qu’il fait. Et j’ai essayé de l’éloigner de vous, quand vous êtes parti, le premier jour, j’ai essayé de le persuader d’abandonner ! Mais tout ce qui comptait c’est qu’il était jaloux. Et ce n’était pas ce que je voulais. Je ne vous ai jamais fait de véritables avances avant aujourd’hui – je faisais seulement mon boulot habituel, si vous voulez – et vous le savez !


    Elle se pencha par-dessus la table et lui saisit vivement la main.


    — Pouvez-vous imaginer à quel point je suis seule ? demanda-t-elle. Comme je souhaiterais ne plus être moi-même ? (Elle serra la main de Hawks comme une aveugle.) Mais que puis-je faire ? Comment changer quelque chose à présent ?


    — Je ne sais pas, Claire. Il est très difficile de changer.


    — Mais je ne veux pas continuer à me haïr, Hawks ! Pas toute ma vie ! Que croyez-vous, tous ? Que je suis aveugle, sourde, stupide ? Je sais comment se comportent les gens respectables. Je sais ce que c’est d’être une pute et ne pas en être une. J’ai été une petite fille, je suis allée à l’école, on m’a enseigné la morale et la compréhension. Je ne suis pas une chose tombée de Mars. Vous croyez tous que je suis comme je suis parce que je ne connais rien de mieux ?


    — Nous connaissons tous toujours quelque chose de mieux, dit Hawks en l’interrompant. Et parfois nous l’oublions. Certains pensent que c’est préférable pour sauvegarder quelque chose qui nécessite cet oubli. Si cela ne vous paraît pas compréhensible, je le regrette. Je ne sais que dire d’autre, Claire.


    Elle se leva, et, tenant toujours la main de Hawks, elle fit le tour de la table et s’approcha de lui.


    — Vous pourriez me dire que vous avez de l’affection pour moi, Ed, murmura-t-elle en serrant la main de Hawks dans ses deux mains rassemblées. Vous êtes le seul ici qui pourrait oublier mon apparence et ressentir quelque chose pour moi !


    — Claire… commença-t-il en se levant.


    — Non, non, non, Ed ! (Elle passa ses bras autour de lui.) Je ne veux pas parler. Je veux seulement être. Je veux que quelqu’un me tienne dans ses bras sans penser que je suis une femme. Je veux avoir chaud, une fois dans ma vie – avoir simplement un être humain près de moi ! (Elle passa ses mains nouées derrière la nuque de Hawks.) S’il vous plaît, Ed, murmura-t-elle. le visage si près que ses yeux pleins de larmes brillaient, et que sa joue humide effleura celle de Hawks. Donnez-moi cela si vous le pouvez.


    — Je ne sais pas, Claire, dit-il d’une voix hésitante. Je ne suis pas sûr que vous…


    Elle se mit à lui embrasser les yeux et les joues, ses ongles lui caressant la nuque.


    — Hawks, je me sens si perdue…


    Il pencha la tête. les mains raidies de Claire lui enserrant la tête. Elle entrouvrit les lèvres, et les sandales de cuir bruissèrent sur les dalles.


    — Oubliez tout, murmura-t-elle en l’embrassant sur la bouche. Ne pensez qu’à moi.


    Puis elle s’écarta brusquement, et recula, le dos de sa main contre sa bouche, les épaules et les hanches affaissées. Elle respirait spasmodiquement et ses yeux brillaient.


    — Non, non. Je ne peux pas le supporter… pas avec vous. Vous comptez trop pour moi, Ed. (Elle esquissa un mouvement vers lui.) Ne pensez plus à avoir de l’affection pour moi, dit-elle d’une voix de gorge et elle se jeta dans ses bras. Prenez-moi. Je peux toujours trouver quelqu’un pour éprouver des sentiments pour moi.


    Hawks ne fit pas un geste. Elle le regardait, les bras tendus, le visage plein d’attente. Puis elle laissa retomber lentement ses bras et se mit à pleurer doucement


    — Je ne vous en veux pas ! Je ne peux pas m’empêcher d’agir comme je le fais, et je ne vous en veux pas de penser ce que vous pensez, que je suis une nymphomane qui se jette sur tous les hommes et que tout ce que j’ai dit avant était faux.


    — Non, dit Hawks. Mais je pense que vous n’y croyez pas vous-même. Vous pensez que c’est une chose que vous pouvez utiliser parce qu’elle parait vraisemblable. Mais elle est vraie. Et chaque fois que vous craignez qu’un homme le découvre, vous essayez de détourner son attention par la seule chose en vous que vous croyez capable d’intéresser un homme. Je pense que vous êtes terrifiée de vous trouver dans un monde peuplé de créatures masculines.


    Il prit la pochette de sa poche de poitrine et s’essuya maladroitement la bouche.


    — Je regrette, dit-il, mais je crois bien que ça se passe de cette façon. Connington part de l’hypothèse qu’il peut trouver en chacun une faiblesse à exploiter. J’ignore si c’est exact, mais la vôtre est de vous offrir uniquement aux hommes dont vous pensez qu’ils la découvriront. Je me demande si vous le saviez ?


    Les doigts de Claire trituraient le tissu de sa robe sur ses cuisses tendues.


    — Vous avez peur, Hawks. Vous avez peur d’une femme, comme tant d’autres hommes.


    — Vous me le reprochez ? J’ai peur de beaucoup de choses. Des êtres humains qui refusent d’être des humains, par exemple.


    — Et si vous la fermiez, maintenant Hawks ? Qu’est-ce que vous faites, vous ? Vous traversez la vie en faisant des sermons ? Vous savez ce que vous êtes, Hawks ? Un infirme. Un emmerdeur et un infirme. Un emmerdeur de première classe. Je ne veux plus vous voir ici dorénavant. Je ne veux plus vous revoir du tout.


    — Je regrette que vous, ne vouliez plus changer, Claire. À ce propos, vous avez presque réussi tout à l’heure. Vous étiez tout près. Ce serait idiot de ma part de dire le contraire. Si vous aviez fait ce que vous essayiez de faire avec moi, serai-je toujours un infirme ? Et vous, que seriez-vous à faire des grâces à un homme que vous méprisez ?


    — Oh, foutez le camp, Hawks !


    — Mon infirmité me rend-elle incapable de voir les choses comme elles sont ?


    — Allez-vous cesser d’essayer ? Je n’ai rien à faire de votre aide puante !


    — Je n’ai pas dit que vous en ayez besoin. En fait. c’est tout ce que j’aie dit. (Il se détourna.) Je vais voir si Al me permet d’utiliser son téléphone. J’ai besoin qu’on vienne me prendre en voiture. Je deviens trop vieux pour marcher.


    — Allez au diable, Hawks ! hurla-t-elle en le suivant.


    Hawks accéléra, marchant à grands pas, en balançant les bras.


    — Vous m’avez entendue ? Allez vous faire foutre ! Fichez le camp d’ici !


    Hawks ouvrit la porte de la cuisine et entra. Connington était écroulé contre le plan de travail, sa chemise de plage et son maillot maculés de sang et de salive. La main gauche de Barker le tenait agrippé par les cheveux et l’empêchait de dégringoler du tabouret sur lequel il le maintenait. Son poing droit levé était tailladé aux jointures par les dents qu’ils avait frappées, et barbouillé de sang.


    — Je me suis endormi, c’est tout, marmonnait désespérément Connington. Je me suis endormi dans son lit, c’est tout… Elle était nulle part.


    L’avant-bras de Barker se mit en mouvement et son poing s’écrasa de nouveau sur le visage de Connington.


    — C’est juste pour en avoir eu envie ! hurla-t-il frénétiquement. Je ne vais pas vous trouver dans le lit de ma femme et laisser passer ça, Connie ! Je ne peux pas vous laisser repartir comme ça, c’est tout !


    Connington cherchait mollement un point d’appui. Il ne faisait aucun effort pour se défendre.


    — C’était le seul moyen pour vous forcer. Que vous me trouviez là. (À présent il pleurait sans paraître s’en rendre compte.) Je pensais que ça finirait par marcher. Je croyais que ce serait pour aujourd’hui. J’ai jamais réussi à avoir le dessus avec elle. Je peux trouver le point faible chez n’importe qui. Tout le monde craque un jour, et me laisse voir son point faible. C’est ça le secret. Tout le monde sauf elle. Elle doit pourtant se laisser aller de temps en temps, mais je ne l’ai jamais vu. Moi, le superchef du personnel


    — Laisse-le tranquille ! hurla Claire en arrivant derrière Hawks.


    Elle l’attrapa par l’épaule et l’écarta de son chemin, puis elle se jeta sur Barker qui fit un bond en arrière, le bras labouré par les ongles de Claire.


    — Lâche-le ! lui cria-t-elle à la figure, les épaules ramassées et les mains dressées, agitées de tremblements.


    Elle saisit une serviette, en mouilla un coin à l’évier et s’approcha de Connington affalé par terre contre le tabouret, et qui la regardait les yeux pleins de larmes.


    Elle se pencha sur lui et commença à lui frotter frénétiquement la figure.


    — Là, mon petit, murmura-t-elle d’une voix chantonnante. Là, là, c’est fini. (Connington leva une main, la paume vers le haut. Claire la prit, la pressa et la posa sur sa gorge, tandis qu’elle continuait de lui essuyer fiévreusement la bouche.) Je vais tout arranger, mon chou, ne t’en fais pas…


    Connington tournait la tête de droite à gauche, regardant Claire sans la voir, gémissant lorsque la serviette appuyait sur ses coupures.


    — Non, non, chéri, le grondait-elle. Reste tranquille, mon chéri. Ne t’en fais pas, j’ai besoin de toi, Connie. Je t’en prie.


    Elle se mit à lui éponger la poitrine, déboutonnant le haut de sa chemise et la rabattant sur ses bras comme un policier qui maîtrise un ivrogne.


    — Très bien, Claire, ça suffit comme ça, dit Barker pétrifié. Je veux que tu aies déménagé toutes tes affaires d’ici demain. Je n’aurais jamais pensé que tu finirais mangeuse de charogne.


    Hawks se détourna et trouva le téléphone mural. Il forma un numéro avec une hâte maladroite.


    — Allô, c’est… c’est Ed, dit-il, la gorge serrée. Je me demandais s’il vous serait possible de venir jusqu’à l’épicerie, sur la route, pour me prendre. Oui, j’ai besoin d’une voiture, cette fois encore. Merci. Oui, je vous y attendrai.


    Il raccrocha et se retourna. Barker le fixait, troublé.


    — Comment avez-vous fait ça, Hawks ? (Il criait presque.) Comment vous y êtes-vous pris ?


    — Vous serez au laboratoire demain ? demanda Hawks avec lassitude.


    Les yeux noirs de Barker étincelèrent. Il fit un geste pour désigner Claire et Connington.


    — Que me resterait-il, Hawks, si je vous perdais à présent ?

  



    Chapitre 6


    — Vous avez l’air fatigué, dit Elizabeth, tandis que les tubes de néon du studio s’allumaient et que. Hawks s’allongeait sur le canapé.


    Il secoua la tête.


    — Je n’ai pas travaillé très dur, pourtant. C’est toujours la même histoire. Quand j’étais gamin et que je travaillais à la ferme, je me fatiguais beaucoup physiquement et je n’avais aucune difficulté à m’endormir. Je me réveillais le matin et je me sentais merveilleusement bien. À présent, je me contente de rester assis à réfléchir. La nuit, je ne peux m’endormir, et le matin, je me réveille et je me sens plus mal que la veille. Il me faut des heures avant de sentir que mon corps veut bien se remettre en marche. Je ne me sens jamais bien. Je suis tout le temps traversé de malaises et de douleurs qui ne viennent de nulle part. Je me regarde dans la glace et je vois un malade – le genre de personnage en qui je n’aurais pas confiance si nous travaillions ensemble.


    — Je crois qu’un peu de café vous ferait du bien, proposa Elizabeth.


    — Je préférerais du thé, fit-il avec une grimace. Si vous en avez.


    — Je crois. Je vais voir. (Elle traversa le studio et gagna le coin cuisine, derrière un rideau.)


    — Oh, je suis idiot, dit-il. Le café ira très bien. Si vous n’avez pas de thé.


    Ils étaient assis côte à côte sur le canapé, et buvaient du thé.


    — Que s’est-il passé ce soir ? demanda Elizabeth en posant sa tasse sur la table.


    Hawks secoua la tête.


    — Je ne sais pas exactement. Une histoire de femme, tout d’abord.


    — Oh, fit Elizabeth.


    — Pas une histoire ordinaire, dit Hawks.


    — C’est ce que je pensais.


    — Pourquoi ?


    — Vous n’êtes pas un homme ordinaire.


    — Je suppose que non, dit Hawks en fronçant les sourcils. Du moins je ne provoque pas chez les gens de réactions ordinaires. J’ignore pourquoi.


    — Voulez-vous savoir ce qu’il y a entre vous et les femmes ?


    Hawks cilla en la regardant.


    — Oui. Beaucoup.


    — Vous les traitez comme des personnes.


    — Moi ? (Il secoua la tête.) Non, je ne crois pas. Je n’ai jamais réussi à les comprendre très bien. J’ignore pourquoi elles font la plupart des choses qu’elles font. J’ai… en fait, j’ai eu un tas d’ennuis avec les femmes.


    — Ça ne m’étonne pas du tout, dit Elizabeth en lui touchant la main. Mais ce n’est pas la question. Réfléchissez à ceci : je suis beaucoup plus jeune que vous.


    — J’y ai déjà pensé, dit Hawks, troublé.


    — Et ceci encore : vous n’êtes ni charmant, ni brillant, ni très amusant. En fait, vous avez plutôt une drôle d’allure. Vous êtes trop occupé pour me m’emmeniez dans des boîtes de nuit, vous y seriez tellement déplacé que ça ne m’amuserait pas. Mais vous faites une chose : vous me faites sentir que mes valeurs sont aussi défendables pour moi que les vôtres le sont pour vous.


    Hawks paraissait abasourdi.


    — Je suis heureux que vous ayez ce sentiment, dit-il lentement. Mais je ne crois pas que ce soit vrai. Écoutez…


    Il se leva et se mit à marcher de long en large.


    — Les femmes m’ont toujours fasciné, dit-il d’un air concentré. Dans ma jeunesse, j’ai eu les expériences de tout le monde. Assez vite, j’ai découvert que la vie ne ressemblait pas aux histoires à l’eau de rose des revues de collège. Non, il y avait autre chose. Quoi, je l’ignore. Mais cela concernait les femmes. Pas quelque chose de physique, mais quelque chose de particulier dans l’existence des femmes, un sens que je ne pouvais saisir. Ce qui me troublait c’était la présence d’autres organismes intelligents dans le monde des hommes, et qu’en même temps l’intelligence ne fût pas leur but principal. Si la raison d’être des femmes était la perpétuation de l’espèce, pourquoi étaient-elles également douées d’intelligence ? Un ensemble d’instincts aurait suffi, et il y avait une quantité d’hommes pour rendre confortable l’environnement physique. Ce n’était donc pas pour cela que les femmes étaient douées d’intelligence… Je n’ai jamais compris. Je me suis toujours posé la question.


    Elizabeth sourit.


    — Vous ne voyez toujours pas que nous disons les mêmes choses de vous autres.


    — Peut-être, fit Hawks avec un soupir. Mais cela ne m’apprend pas ce que je voudrais savoir.


    — Peut-être le découvrirez-vous un jour, bientôt, dit-elle doucement. En attendant, pourquoi n’avez-vous pas essayé de coucher avec moi ?


    — Pour l’amour du ciel, Elizabeth, je ne vous connais pas encore assez !


    — C’est exactement ce que je voulais dire sur vous, dit Elizabeth, et ses joues pâlirent. Et maintenant, Docteur, vous aimeriez peut-être une autre tasse de thé ?


    Il resta assis un long moment sans parler. Finalement, il se leva, les mains dans les poches.


    — Il est tard. Je ferais mieux de rentrer, dit-il.


    — Vous travaillez toujours sur votre projet ? demanda Elizabeth.


    Il eut un sourire torve.


    — Je suppose. J’espère que tous les gens dont j’ai besoin pour ce travail se montreront demain matin.


    — Aucun ne reste chez lui le samedi ?


    — Oh, c’est samedi, demain ?


    — Je pensais que vous faisiez allusion à cela.


    — Non, non. Je n’y pensais pas. Et le jour suivant, ce sera dimanche.


    — Ça se passe comme ça, d’habitude, dit-elle en levant les sourcils d’un air innocent.


    — Cobey sera exaspéré, dit Hawks, perdu dans ses pensées.


    — Qui est Cobey ?


    — Un homme, Elizabeth. Quelqu’un que je connais.


    Elle le raccompagna chez lui, un immeuble de stuc pastel, datant des années vingt, où il occupait un appartement fonctionnel d’une pièce et demie.


    — Je n’avais jamais vu où vous viviez, dit Elizabeth en arrêtant la voiture.


    — Non, fit Hawks. (Il était assis, le menton sur la poitrine, les genoux contre le tableau de bord. Son visage était gris de fatigue. Il fit un geste vague en direction de l’immeuble dans l’ombre, une construction au toit de tuile, les murs veinés de craquelures qui avaient été recouvertes à grands coups de pinceau d’une couleur plus vive que l’original.) C’est juste un endroit…


    — Est-ce que la ferme vous manque parfois ? Les champs à perte de vue, les bois, le ciel clair ?


    — Il n’y avait pas tellement de champs là où j’étais, dit-il. C’était principalement une ferme d’élevage de poulets, et tout était bondé de cages à poules empilées en hauteur sur deux ou trois rangées. (Il regarda par la vitre.) Des cages à poules. Les poulets sont sujets à toutes sortes de maladies respiratoires. Ils poussent des soupirs, respirent péniblement, éternuent, toute la nuit, par milliers. Ça fait un bruit qui recouvre des communes tout entières, comme le grondement d’une foule lointaine. Les poulets. Je me demandais souvent s’ils savaient où ils se trouvaient – s’ils savaient pourquoi nous les faisions courir, manger, boire. Pourquoi nous les protégions de la pluie, pourquoi nous nous brisions les reins à leur porter leur pâtée, pourquoi nous entrions chaque semaine dans leurs cages pour nettoyer leurs perchoirs de leurs fientes, pourquoi nous nous efforcions de les conserver en aussi bonne santé que possible. Je me demandais s’ils savaient, et s’ils gémissaient dans leur sommeil à cause de cela. Mais, bien entendu, les poulets sont d’une insondable stupidité. De toutes les créatures vivantes de l’univers, seul l’Homme pense comme l’Homme.


    Il ouvrit la portière de la voiture et s’apprêta à descendre.


    — Vous voyez… je parle beaucoup quand nous sommes ensemble. Vous devez vous ennuyer terriblement, dit-il d’un ton d’excuse.


    — Je ne m’ennuie pas.


    — Je ne vous comprends vraiment pas. (Il sourit.)


    — Vous aimeriez ?


    — Oui, beaucoup.


    — Peut-être est-ce pareil pour moi.


    Il descendit de la voiture et s’arrêta pour regarder la jeune femme.


    — Vous avez été très bonne pour moi ce soir, Elizabeth. Merci.


    — Appelez-moi dès que vous pourrez.


    Il se pencha par-dessus la vitre baissée.


    — Oui… J’appellerai.


    Il s’éloigna vers l’immeuble, la tête baissée, les bras ballants, ouvrant et refermant ses grandes mains, au rythme de ses pas, la démarche légèrement erratique.

  



    Chapitre 7


    Le lendemain matin, Barker arriva au laboratoire, les yeux bordés de rouge. Ses mains tremblaient tandis qu’il passait ses sous-vêtements.


    — Je suis heureux de vous voir ici, dit maladroitement Hawks. (Barker ne répondit pas.) Vous êtes sûr que tout va bien ? Sinon, nous pouvons remettre à demain.


    — Cessez de vous tracasser pour moi.


    — Bien. Vous avez vu les techniciens de la navigation ?


    Barker hocha la tête.


    — Avez-vous pu leur faire un compte rendu clair des résultats d’hier ?


    — Ils avaient l’air satisfait. Pourquoi n’attendez-vous pas qu’ils aient digéré le rapport et qu’ils le déposent sur votre bureau ? Vous vous foutez de ce qui m’arrive. Tout ce qui compte c’est que je fraye une voie pour que vos merveilleux techniciens ne se cassent pas la figure quand ils iront démonter ce truc, non ? Alors quelle importance, tant que je tiens le coup et que vous n’avez pas à chercher un autre bonhomme ? Combien de types croyez-vous que Connington a en réserve ? Aucun qui puisse aller là-haut. Alors fichez-moi la paix.


    Hawks soupira.


    — Très bien. Une chose pourtant. Nous allons continuer, jour après jour, car les conditions astronomiques sont favorables. Et nous ne nous arrêterons que lorsque vous serez parvenu à sortir de l’autre côté de la formation. Une fois commencé, il est difficile d’arrêter le travail. Mais si vous avez besoin d’un moment de repos, et si c’est possible, nous…


    — Hawks, je suis ici pour faire quelque chose. J’ai l’intention de le faire. C’est tout ce que je désire. D’accord ?


    — D’accord, Barker. J’espère que cela ne durera pas trop longtemps.


    Ce jour-là, Barker parvint à survivre dans la formation pendant quatre minutes et trente-huit secondes.


    Le jour où il réussit à survivre six minutes douze secondes, Connington vint trouver Hawks dans son bureau.


    — Je voudrais vous parler, marmonna-t-il en s’asseyant. Il me semblait que je devais le faire. (Son regard était inquiet.)


    — Pourquoi ?


    — Eh bien… Je ne sais pas au juste. Sauf que ça ne me paraissait pas juste de laisser les choses comme ça. Il y a – je ne sais pas très bien comment vous appelleriez ça – mais il y a une fin. Des chapitres, en quelque sorte. Je veux dire qu’il doit y avoir un dessein, ou sinon comment pourrions-nous contrôler les choses ?


    — Je ne vois pas la nécessité de croire cela, dit Hawks avec patience.


    — Vous ne cédez toujours pas ?


    Hawks ne répondit pas et il y eut un moment de silence.


    — Quoi qu’il en soit, reprit Connington, je voulais que vous sachiez que je m’en vais.


    Hawks le regarda, l’air neutre.


    — Où allez-vous ?


    — Dans l’Est. Je trouverai un boulot, je pense.


    — Claire part avec vous ?


    Connington hocha la tête, les yeux baissés.


    — Oui. (Il regarda Hawks et eut un sourire désespéré.) C’est une drôle de façon de finir l’histoire, n’est-ce pas ?


    — C’est exactement ce que vous aviez prévu, observa Hawks. Il ne manque que votre nomination au poste de président de la compagnie.


    — Oh, je ne pensais pas vraiment que c’était une chose acquise, dit Connington avec un air de défi. Je voulais seulement voir ce qui arriverait si je vous mettais un peu de sel sur la queue. (Il se leva précipitamment.) Eh bien, je pense que c’est tout. Je voulais seulement vous dire comment tout cela finissait.


    — Ce n’est pas encore fini pour Barker et pour moi, dit Hawks.


    — Pour moi, si, dit Connington. J’ai eu ma part. Quoi qu’il arrive à présent, ça ne me regarde plus.


    — Vous êtes donc le vainqueur incontesté ?


    — Certainement


    — C’est toujours comme ça que ça se passe : un litre est contesté, puis le vainqueur apparaît et c’est la fin de cette part de la vie. Au revoir, Connington.


    — Au revoir, Hawks. (Il se détourna puis hésita.) Je pense que c’est tout ce que j’avais à vous dire. J’aurais pu vous envoyer un mot ou vous téléphoner… (Il secoua la tête d’un air étonné.)


    — Vous vouliez être sûr que je connaissais le vainqueur, Connington. C’est tout, dit Hawks avec douceur.


    — Ça doit être ça, dit Connington d’un ton indécis.


    Et il sortit lentement.


    Le lendemain – le temps de survie atteignait six minutes, trente-neuf secondes – Hawks entra dans le laboratoire et aborda Barker.


    — Je crois que vous venez vous installer en ville ?


    — Comment le savez-vous ?


    — Winchell me l’a dit. (Hawks regardait attentivement Barker.) Le nouveau directeur du personnel.


    Barker eut un grognement.


    — Connington est parti dans l’Est. (Il leva, un visage étonné.) Claire est venue avec lui, hier, chercher ses affaires pendant mon absence. Ils ont brisé toutes les vitres qui donnaient sur la pelouse. Je vais être obligé de les faire remplacer avant de mettre la maison en vente. Je n’aurai jamais cru qu’il était comme ça.


    — J’aimerais que vous gardiez la maison. C’est une chose que je vous envie.


    — Ce n’est pas votre affaire, Hawks. Cependant, le temps de survie avait été porté à six minutes trente-neuf secondes.


    Le jour où le laps de temps s’éleva à sept minutes, douze secondes, Hawks se trouvait dans son bureau, examinant la carte usée, lorsque son téléphone sonna.


    Il jeta un coup d’œil à l’appareil, haussa les épaules, et continua ce qu’il était en train de faire. Son doigt suivait une ligne bleue incertaine qui courait entre des zones noires constellées de notations et d’indications de temps de résistance et bordées d’X rouges. On aurait dit le diagramme d’une plage préhistorique sur laquelle un organisme hésitant se serait péniblement frayé un chemin sur le sable au milieu de longues rangées d’algues sèches et de morceaux de bois éparpillés sous un ciel bas. Il examinait intensément la carte, lisait en remuant les lèvres, fermait les yeux, fronçait les sourcils, puis répétait de mémoire les mesures et les notations.


    Le téléphone sonna de nouveau, doucement mais sans s’arrêter cette fois. Hawks serra le poing, puis repoussa la carte et décrocha.


    — Oui, Vivian ? (Il écouta un instant.) Très bien, prévenez le surveillant, et établissez un laissez-passer de visiteur pour le Dr Latourette. Je l’attends dans mon bureau.


    Sam Latourette frappa doucement à la porte et entra, la bouche tordue en un timide demi-sourire, la démarche lente et défiante.


    Il portait un complet fripé et une chemise blanche à col ouvert, sans cravate. Il avait des traces de coupures toutes fraîches sur le côté de la mâchoire et du cou, comme s’il s’était rasé quelques minutes plus tôt. Ses cheveux étaient soigneusement peignés, encore humides, et séparés en épais sillons qui laissaient voir le cuir chevelu. C’était comme si quelqu’un avait retrouvé un vieux buste en stuc de Sam Latourette et, mû par un élan de tendresse rétrospective, l’avait fourbi de son mieux pour la circonstance.


    — Salut, Ed, dit-il aimablement en tendant la main à Hawks qui se leva précipitamment. Ça fait un bail.


    — Oui… c’est vrai. Assieds-toi, Sam. Prends la chaise.


    — J’espérais que tu trouverais le temps de me voir, dit Latourette en se laissant aller sur le siège. Les choses peuvent aller plutôt vite, à présent. (Il eut l’air de s’excuser.)


    — Oui, bien sûr, dit Hawks en se rasseyant.


    — Il semble que je m’étais trompé sur Barker, fit Latourette en regardant la carte que Hawks avait repliée et posée à l’extrémité de son bureau.


    — Je ne sais pas. Il nous fait progresser. C’est ce qui compte, je suppose.


    — Ce boulot à la Hughes Aircraft, dit Latourette avec gêne, je n’en voulais pas vraiment. Je le croyais pourtant. Un homme est censé avoir envie de continuer à travailler.


    — Oui.


    — Tu me connais, je ne bois pas. Je veux dire pas souvent. Oui, à une soirée, de temps en temps, et ce n’est pas parce que ça me rend mauvais et que j’ai envie de tout casser, non, je n’ai jamais été comme ça.


    — Je sais.


    Latourette éclata de rire.


    — Je crois que j’étais en train d’essayer de m’avouer que j’étais furieux après toi. Je me prenais pour un personnage tragique. Je n’avais pas du tout envie d’aller travailler. En fait, j’avais envie d’aller m’asseoir au soleil, et c’est tout. Mon boulot ici était terminé de toute façon, et il aurait bien fallu que tu commences tôt ou tard à former Ted Gersten.


    Hawks posa les mains à plat sur son bureau.


    — Sam, j’ignore si ce jour-là j’ai pris la décision qu’il fallait. J’ai paniqué, Sam.


    — Cela ne signifie pas que tu avais tort. Parfois il faut décider très vite. Après, on regarde en arrière et on se rend compte que, si on ne l’avait pas fait, les une cigarette de sa poche de poitrine. J’entre à l’hôpital demain, reprit-il. Il est grandement temps. Je pourrais rester dehors encore un peu, mais ce n’est plus possible comme je l’ai fait jusqu’à maintenant : je pourrais continuer avec la morphine, mais ça devient difficile… De toute façon, le gouvernement m’a envoyé un gars l’autre jour. Il ne m’a pas dit franchement quoi faire, mais je crois qu’ils seraient plus tranquilles si j’étais dans un endroit où il n’y aurait aucun danger à ce que je parle dans mon sommeil. (Il fit une grimace blasée.) Voilà, Grand Frère.


    Hawks le regardait attentivement. Latourette tenait toujours sa cigarette à mi-chemin de ses lèvres, comme s’il l’avait oubliée.


    — Je serai retiré de la circulation, reprit-il. Et je me demandais si ce ne serait pas une bonne idée de faire un double de mon enregistrement. Comme ça, tu aurais le double au labo, en cas de besoin… Tu es si près du résultat, à présent…


    Il surveillait Hawks du coin de l’œil, tout en prenant une pochette d’allumettes dans la poche de sa veste et en allumant sa cigarette.


    Hawks se leva brusquement et se mit à régler le dispositif d’air conditionné de la fenêtre derrière son bureau.


    — Sam, ton dernier enregistrement date de six mois. Si nous en faisons un autre aujourd’hui, le double ne connaîtra même pas la procédure actuelle des lancers sur la Lune. Il croira qu’on est toujours en avril. Et comment acceptera-t-il de travailler sous les ordres de Gersten ? Considère les choses de son point de vue : au moment où il entre dans le transmetteur, il est le second de l’équipe chargée du lancer ; mais à peine est-il sorti du récepteur que non seulement six mois se sont écoulés, non seulement Gersten occupe un poste plus important que lui, mais il y a aussi une demi-douzaine de types dont la position est plus cruciale. Et même s’il acceptait tout cela, s’il savait qu’il n’est qu’un double, comment ressentirait-il les choses ? Penses-y, Sam. Ce qu’il ressentirait le plus vivement serait l’injustice de tout cela. Que veux-tu te faire à toi-même. Sam ?


    Latourette regardait obstinément le plancher.


    — Sans parler de mon incapacité de comprendre ce qui est arrivé à Ed Hawks, dit-il lentement, je lui ai rendu les choses plus difficiles. Au lieu de les lui faciliter. (Il leva les yeux.) Bon sang. Ed, qu’est-ce qui m’est arrivé ? Qu’est-ce que je nous fais à tous les deux ? J’ai toujours voulu t’aider, et voilà ce que ça donne. Je n’aurais jamais dû venir aujourd’hui, ni te faire cette dernière chose.


    — Pourquoi ? N’as-tu pas le droit moral de travailler sur une chose à laquelle tu as consacré tant de toi-même ? Un homme qui va mourir n’a-t-il pas certains droits ? Même celui de revivre six mois de cancer ? (Il regarda Latourette.) Nous y avons pensé. Nous avons passé du temps sur ce problème. Si j’attendais une réponse de quelqu’un, ce serait la tienne : pourquoi ne pourrais-tu obtenir ce qui t’est dû ?


    Latourette le fixait avec désespoir.


    — Ed, je n’aurais pas dû venir.


    — Et pourquoi, Sam ? Tu as été pris de panique, tu as senti que la menace se rapprochait et tu as eu besoin de faire un mouvement. L’être humain doit faire quelque chose. Il ne peut se contenter d’attendre et se laisser couler.


    Latourette se leva.


    — J’ai rendu les choses pires qu’elles n’étaient. Je t’ai chargé d’un souci supplémentaire. Ce n’est pas ce que je voulais. La seule chose que je puisse faire à présent, c’est partir tout de suite. Je t’en prie, Ed, essaie d’oublier tout ça. En venant ici aujourd’hui, je croyais encore souhaiter le meilleur pour toi, mais je voulais aussi quelque chose pour moi. Et ça a tout gâché. Comment se met-on dans de telles situations ? Où ces choses-là sont-elles prévues ?


    — Pourquoi un être humain ne peut-il obtenir ce qu’il mérite ? demanda amèrement Hawks.


    — Ed, ceci est la pire chose que je t’aie jamais faite.


    — Peut-être que je la méritais. Sam, je voudrais…


    — Adieu, Ed, dit Latourette terrifié, et il sortit.


    Hawks traversa le laboratoire et se dirigea vers le transmetteur. Gersten s’approcha de lui.


    — J’ai essayé de te joindre, il y a un petit moment. Ta secrétaire m’a dit que Sam Latourette était dans ton bureau, et m’a demandé d’attendre.


    Hawks le regarda. Gersten était pâle et ses lèvres tremblaient.


    — Je suis désolé. Parfois Vivian oublie l’importance relative des choses. A-t-elle été impolie ?


    — Elle a été très correcte. Et de toute façon, ce n’était rien d’urgent. (Il se détourna.)


    — Attends, dit Hawks. Qu’est-ce qui ne va pas ?


    Gersten regarda Hawks, et après un silence :


    — Je suis toujours sur ce boulot ? demanda-t-il doucement.


    — Et pourquoi tu n’y serais plus ? (Il fronça les sourcils, puis se détendit.) Qu’est-ce qui te fait croire que je veux que Sam revienne ? J’ai toujours pensé que tu étais très sûr de toi. Tu fais du bon boulot pour moi. (Il mit sa main sur sa nuque et massa les muscles raidis.) En fait, je sentais que j’aurais dû te donner n’avoir pas eu le temps de te connaître mieux plus tôt.


    Gersten se mordit les lèvres.


    — Tu le penses vraiment ? Je ne sais jamais vraiment ce que tu as en tête.


    Hawks leva les sourcils.


    — C’est bizarre que tu me dises cela.


    — Je ne comprends pas non plus pourquoi tu dis ça, dit Gersten en secouant la tête d’un air ennuyé. Hawks… C’est le meilleur boulot que j’aie jamais eu. C’est le plus important aussi. J’ai presque cinq ans de moins que toi. Que je connaisse mon affaire aussi bien que toi, c’est une autre histoire. Mais supposons que oui, quelles chances ai-je d’en être, dans cinq ans, là où tu en es aujourd’hui ?


    — Je ne sais pas, dit Hawks pensivement. Cela dépend. Il y a cinq ans, je commençais seulement à tâtonner autour de cette chose… (Il désigna le laboratoire autour d’eux.) Il s’est trouvé qu’il y avait des applications militaires possibles, et on m’a encouragé. Si ç’avait été autre chose, on n’aurait peut-être pas poussé aussi loin la mise en pratique. Mais ce n’est pas un critère. Ce que les gens achètent n’est pas forcément ce qu’il y a de mieux. (Il haussa les épaules.) Je ne sais pas, Ted. Si tu as une idée fondamentalement nouvelle, et que tu y travailles à tes moments de liberté comme je faisais quand j’étais à la R.C.A., tu pourras t’en sortir partout. Ce serait très bien pour toi.


    — Je ne sais pas, dit Gersten d’un air soucieux. Je suis désolé de faire des histoires à propos de rien. (Il eut un sourire d’excuse.) Je suppose que tu as autre chose à faire que t’occuper des états d’âme des ingénieurs… Mais quand je me suis engagé pendant la guerre, dit-il abruptement, j’ai fait ma demande pour entrer à l’École des Officiers. J’ai été interrogé par un vieux sergent qui avait été bombardé lieutenant à titre temporaire. Il a rempli les questionnaires, puis il a léché le bout de sa plume et au dos du formulaire il a écrit, « ce candidat semble avoir des difficultés d’élocution, ce qui l’empêchera probablement de commander correctement les troupes ». Après quoi il a tourné la feuille de façon à ce que je puisse lire la note confidentielle. Et voilà. Qu’est-ce que tu penses de ça ?


    — Qu’est-ce que l’Armée a fait de toi après ?


    — Ils m’ont envoyé à l’École d’Électronique de Fort Monmouth.


    — Tu ne sais donc pas si tu serais ici sans cet incident ?


    — Je suppose que non, dit Gersten. Je n’y avais pas pensé en ces termes.


    — Je ne te connais pas, Ted, mais tu aurais fait un remarquable officier de Marine. Je ne crois pas qu’un passage dans l’Armée t’aurait apporté plus. (Il sourit.) Et laisse-moi me faire du souci tout seul pour Sam Latourette. Quand nous en aurons terminé avec ce travail, peut-être aurons-nous le loisir de faire mieux connaissance.


    Gersten ne dit rien, puis il haussa les épaules.


    — Tout à l’heure, quand je t’ai appelé, c’était pour te parler de l’amplificateur de signaux. Voilà, il me semble que si…


    Et ils s’éloignèrent ensemble, en parlant boutique.


    Le jour où la durée de survie dans la formation atteignit neuf minutes trente secondes, Hawks dit à Barker :


    — Augmente encore, le contact entre M. et L risque de devenir trop fragile. L’équipe de la navigation me dit que vos rapports respectifs présentent un manque de cohérence croissant.


    — Faites-les un peu monter là-haut, hein ? Vous verrez s’ils en tirent quelque chose de cohérent. (Barker se passa la langue sur les lèvres. Ses yeux étaient creux.)


    — Ce n’est pas la question.


    — Je sais. Il y a autre chose aussi. Vous pouvez cesser de vous ronger. Je suis presque arrivé de l’autre côté.


    — Ils ne me l’ont pas dit, fit Hawks sèchement.


    — Ils l’ignorent. Mais j’ai un pressentiment.


    — Un pressentiment ?


    — Docteur, tout ce que la carte révèle, c’est ce que je leur raconte à la fin d’une journée de travail. Cela n’a ni commencement ni fin, sauf la fin que j’y inscrirai moi-même. (Il regarda amèrement le laboratoire autour de lui.) Toute cette plomberie, Docteur, et à la fin tout se ramène à un seul homme. (Il regarda Hawks.) Un homme et ce qui se passe dans sa tête. Ou peut-être à nous deux, je ne sais pas. Qu’y a-t-il dans votre tête, Hawks ?


    — Je ne fouille pas dans votre tête, Barker. N’essayez pas de pénétrer dans la mienne. J’ai un coup de téléphone à donner.


    Hawks traversa le laboratoire et composa un numéro extérieur. Il attendit, tout en regardant sans le voir le vieux mur familier. Brusquement, il fut pris d’une impulsion violente et frappa de toutes ses forces le mur du plat de sa main. Puis le bourdonnement s’arrêta, et il y eut un déclic.


    — Allô ? Elizabeth ? demanda-t-il avec impatience. C’est Ed. Écoutez, Elizabeth, êtes-vous libre danser, ou quelque chose… Vous voulez bien ? (Il sourit au mur.) Merci.


    Il raccrocha. En s’éloignant, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit que Barker l’avait observé. Il sursauta.

  



    Chapitre 8


    — Elizabeth, commença Hawks et il s’interrompit avec un geste ennuyé : non, j’allais tout déballer à la fois. Et je le fais si souvent…


    Ils se tenaient côte à côte sur un rocher qui surplombait la mer. Hawks avait relevé son col et il tenait serrés les pans de sa veste. Elizabeth, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, portait un foulard sur la tête. À l’horizon, la lune éclairait les nuages poussés par le vent.


    — Vous nous avez trouvé un endroit très romantique, Edward.


    — Je conduisais sans but précis. (Il regarda autour de lui.) Je ne suis pas très astucieux. Elizabeth… Je suis plein de logique, de raisonnements, et Dieu sait quoi d’autre. Et, bien que je soupçonne généralement le pire – mais il se produit toujours plus tard je commence par me demander ce que je fais là, et puis je dois trouver la réponse. Il y a certaines choses que je veux dire. Ce soir. Pas plus tard.


    Il fit un pas en avant, puis se tourna et lui fit face, fixant par-dessus l’épaule de la jeune femme la plage et l’amorce de la route, là où sa voiture était garée.


    — Je ne sais pas quelle forme vont prendre ces choses, reprit-il. Mais il faut qu’elles soient dites, si vous voulez bien les écouter.


    — Je vous en prie.


    — Eh bien… Lorsqu’un homme meurt, on dit généralement, « il a eu une vie bien remplie, et puis son heure est venue, et il est parti en paix ». Mais en fait, la mort n’est pas un accident. Elle n’est pas une chose qui arrive à un être tôt ou tard, un certain jour de sa vie. Elle arrive à cet être tout entier, à l’enfant, au jeune homme qu’il a été, à l’ensemble de ses joies, de ses chagrins, de ses rires, de ses sourires. Que cela arrive tôt ou tard, comment celui qui meurt peut-il savoir ou non qu’il a assez vécu ? Qui décide cela ? Qui peut dire que l’heure est venue ? Seul le corps atteint un point au-delà duquel il ne peut plus avancer. L’esprit – même l’esprit sénile, obscurci, étranglé par les cellules de son cerveau – rationnel ou irrationnel, puissant ou étriqué, l’esprit ne s’arrête pas. Peu importe qu’une seule minuscule étincelle électrique alimente ses cellules, il continue de fonctionner, il est en action. Comment un esprit pourrait-il jamais se dire : « voilà une vie qui est parvenue à son terme logique », et s’éteindre lui-même ? Qui peut dire : « J’en ai assez vu » ? Même le suicidé doit anéantir son cerveau, détruire la part physique pour échapper à ce qui dans son esprit ne lui laisse pas de repos. L’esprit, Elizabeth, l’intelligence, la faculté de contempler l’univers, le pas qui avance, la main qui touche, comment ne continuerait-il pas, encore et encore, absorbant tout ce qu’il perçoit autour de lui ?


    Hawks fit un grand geste, embrassant la plage et la mer.


    — Regardez ! Toute votre vie vous posséderez ce paysage et cet instant. Et moi aussi. Dans les derniers moments de notre vie, nous serons encore capables de regarder en arrière, d’être ici encore une fois. Des années auront passé des milliers de kilomètres nous sépareront de ce lieu, et pourtant nous posséderons toujours cette minute. Le temps, l’espace, l’entropie, aucun attribut de l’univers ne pourra nous le prendre. Sauf en nous tuant, en nous écrasant pour nous en arracher.


    — C’est l’univers qui est en train de mourir ! Les étoiles brûlent leur substance. Les planètes tournent plus lentement sur leur axe, elles tombent vers leurs soleils. Les particules atomiques qui les composent ralentissent sur leurs orbites. Et cela se fait, petit à petit, au long d’innombrables millions d’années. Le mouvement tout entier s’affaiblit. Un jour, il s’arrêtera. Une seule chose dans tout l’univers croît en force, en richesse, se développe irrépressiblement l’intelligence – l’espèce humaine. Nous sommes le seul élément de la création qui n’obéit pas à la loi universelle. L’univers tue nos corps ; il pèse sur eux par la gravité, il pèse sur eux jusqu’à ce que nos cœurs s’épuisent d’avoir pompé le sang pour résister à cette entrave. Jusqu’au moment où les parois de nos cellules se rompent sous leur propre poids, les tissus s’affaissent, les os s’affaiblissent et se courbent. Nos poumons se lassent d’aspirer et d’expirer l’air. Nos veines et nos capillaires cèdent sous la pression. Peu à peu, dès le moment de notre conception, l’univers mord et attaque notre corps, jusqu’à ce que celui-ci ne trouve plus en lui de ressource pour se restaurer Et c’est ainsi, à la fin, qu’il tue notre cerveau.


    — Mais notre esprit… chose précieuse, phénomène qui n’a rien à faire avec le temps et l’espace sinon les utiliser pour se décrire à lui-même la vie du corps dans l’univers physique…


    — Un soir, mon père m’a emmené faire une promenade. Il était tard et il avait neigé. Nous avancions sur un chemin, la terre venait d’être labourée. Les étoiles brillaient, et la lune était levée. C’était une nuit froide et claire, et la neige, amoncelée sur les talus, resplendissait. Au croisement de la route et du chemin, il y avait un réverbère, et là, j’ai fait une découverte. Il faisait si froid que les larmes me montaient aux yeux, et en les fermant à demi, je me suis aperçu que leur humidité diffusait la lumière et que tout, la lune, les étoiles, le réverbère, tout semblait entouré d’un halo et d’une multitude de petits points lumineux. Les amas de neige étincelaient comme des vagues de sucre filé, les étoiles étaient reliées entre elles par un voile incandescent, et j’avançais à travers un univers si sauvage, si merveilleux que mon cœur faillit se briser devant tant de beauté.


    »  Pendant des années, j’ai porté ce lieu et ce moment dans mon esprit. Ils y sont toujours. Mais cette chose-là, l’univers ne l’a pas faite. C’est moi qui l’ai créée. Je l’ai vue parce que je me la suis donnée à voir. J’ai pris les étoiles, ces soleils lointains, j’ai pris la nuit qui est l’ombre de la terre, et la neige qui est une forme de l’eau et les larmes de mes yeux, et j’ai fabriqué un monde fabuleux. Nul autre n’a pu voir cela, nul autre n’a jamais pu y aller. Moi-même je ne peux y retourner physiquement. Ce monde-là existe trente-huit ans plus tôt dans mon passé, au niveau de ma vision d’enfant, et sa précision stéréoscopique est basée sur l’écartement des deux yeux d’un petit garçon. Cela n’existe vraiment qu’en un seul endroit, Elizabeth. Dans mon esprit – dans ma vie. Mais je mourrai, un jour. Et alors, où sera cette chose ?


    Elizabeth le regarda.


    — Un peu dans mon esprit ? Avec le reste de vous ?


    Hawks la regarda. Il tendit la main tendrement, comme un enfant qui reçoit un flocon de neige – et referma doucement les bras sur elle.


    — Elizabeth, Elizabeth… Je n’avais jamais compris tout ce dont vous me rendiez capable.


    — Je vous aime.


    Us descendirent vers la plage.


    — Quand j’étais petite, racontait-elle, ma mère m’avait inscrite à une agence et essayait de me trouver des rôles dans des films. Je me souviens qu’un jour on lui a téléphoné parce qu’on cherchait quelqu’un pour le rôle de la fille d’un berger mexicain. Elle m’a soigneusement habillée d’une blouse paysanne et d’une jupe à fleurs et elle m’a acheté un rosaire. Elle m’a fait des nattes, m’a noirci les sourcils et m’a emmenée au studio. Quand nous sommes rentrées à la maison, l’après-midi, ma tante a demandé : « ça n’a pas marché, hein ? » et ma mère qui pleurait de rage a répondu : « je n’ai jamais rien vu d’aussi dégoûtant ! C’était révoltant ! Elle l’aurait eu, ce rôle, mais on lui a préféré une morveuse mal blanchie ! »


    Hawks resserra son bras autour des épaules de la jeune fille. Il regarda la mer, puis le ciel.


    — C’est vraiment un endroit merveilleux, dit-il.

  



    Chapitre 9


    Un


    Barker se tenait près d’une console lorsque Hawks pénétra dans le laboratoire le lendemain matin.


    — Comment vous sentez-vous ? demanda Hawks en le scrutant avec attention. Bien ?


    Barker sourit.


    — Qu’est-ce que vous me voulez ? Toucher mes gants avant le dernier round ?


    — Je vous ai posé une question.


    — Je me sens en forme. Plein de pisse et de vinaigre. Ça vous va ? Qu’est-ce que vous voulez que je dise ? Que j’étouffe d’orgueil ? Que j’ai conscience du formidable pas en avant que cela représente pour la science ? Que je suis honoré de participer à ce jour mémorable ? On m’a déjà décoré du Purple Heart, Doc. Filez-moi une ou deux aspirines, et ça ira.


    — Barker, demanda Hawks d’une voix pressante. Êtes-vous absolument sûr de sortir de l’autre côté de la formation aujourd’hui ?


    — Comment en serais-je sûr ? Il est peut-être dans la logique de la formation qu’on ne puisse gagner. Peut-être va-t-elle me tuer par simple dépit. Je ne peux rien dire. Tout ce que je peux vous affirmer c’est que je suis à un pas de la sortie du seul parcours non mortel. Si ce pas ne me mène pas à l’extérieur de la formation, c’est qu’il n’y a pas d’issue. C’est le fond de la boîte de conserve et je l’ai touché. Mais s’il y a autre chose, alors, oui, aujourd’hui nous le saurons.


    — C’est tout ce que je peux vous demander, dit Hawks. Merci. (Il regarda autour de lui.) Gersten est au transmetteur ?


    Barker hocha la tête. il m’a dit que nous serions prêts dans une demi-heure environ.


    — Parfait, dit Hawks. Vous pouvez passer vos sous-vêtements. Mais il y aura un peu de retard, faut que je fasse faire mon balayage préliminaire. Je vous accompagne.


    Barker écrasa sa cigarette sous son talon. Il leva les yeux sur Hawks.


    — Je suppose que je devrais dire quelque chose.


    Faire une remarque sarcastique sur les conquérants intrépides qui viennent prendre possession du rivage hostile après que les troupes se sont emparées de l’île. Mais bon sang, je n’avais même jamais pensé que vous le feriez.


    Hawks ne répondit rien et s’éloigna vers le transmetteur.


    — Tu savais que nous avions des équipements en réserve, dit-il à Gersten.


    Il était étendu dans l’armure ouverte, tandis que l’équipe de la Marine travaillait à ajuster les vis des plaques. Le lieutenant surveillait attentivement, le visage soucieux.


    — Oui, mais c’était seulement pour te cas où nous en aurions perdu un au cours d’un mauvais balayage, rétorqua Gersten, l’air buté.


    — Nous avons toujours eu un assortiment d’équipements.


    — Hawks. pouvoir faire quelque chose et le faire vraiment, c’est différent. Je…


    — Écoute, tu connais la situation. Tu sais aussi bien que moi ce que nous faisons ici. Dès l’instant que nous avons un itinéraire sûr, les essais et le travail de recherche commencent vraiment. Nous allons désamorcer cette chose comme si c’était une bombe : je dirige ce projet : jusqu’à présent, il aurait été trop grave que je disparaisse ; maintenant, le risque est acceptable. Je veux voir à quoi ressemble cette chose. Je veux pouvoir donner des directives intelligentes. Est-ce si difficile à comprendre ?


    — Hawks, un tas de choses peuvent encore se passer mal aujourd’hui.


    — Supposons que non. Supposons que Barker réussisse. Alors quoi ? Il est là-haut, et moi je suis ici, en bas. Crois-tu que je n’avais pas projeté cela dès le début ?


    — Même avant de connaître Barker ?


    — J’aimerais n’avoir jamais rencontré Barker. Écarte-toi et laisse-les fermer cette armure.


    Il enfonça soigneusement sa main gauche dans le gantelet inséré dans la chape de métal.


    On le roula dans la chambre du transmetteur. Les aimants le maintinrent soulevé et la table fut retirée. La porte fut fermée et verrouillée. Il flottait en l’air, bras et jambes étendus, environné des centaines de milliers d’yeux étincelants du balayage. Il regardait au-dessus de lui, à travers le cercle de verre de son casque, le visage sans expression.


    — Quand tu veux, Ted, dit-il d’une voix ensommeillée, et les lumières de la chambre s’éteignirent.


    Les lumières s’allumèrent dans le récepteur. Il ouvrit les yeux en clignant légèrement des paupières. La porte du récepteur était ouverte, et la table avait été glissée sous lui. Les aimants latéraux s’interrompirent au moment où les rhéostats furent coupés, et retomba doucement sur la surface de plastique.


    — Je me sens tout à fait normal, dit-il. La bande est bonne ?


    — Pour autant que nous le sachions, oui, dit Gersten dans le micro. Les ordinateurs n’ont repéré aucune rupture dans la transmission.


    — Bien. C’est tout ce qu’on pouvait espérer, dit Hawks. Parfait. Ramenez-moi dans le transmetteur, et maintenez-moi en l’air. Mettez Barker dans sa combinaison, remontez les pieds de la table, et glissez-le sous moi. Ce jour marquera un nouveau progrès dans les annales de l’exploration nous allons envoyer un sandwich sur la Lune.


    Fidanzato, qui roulait la table à travers le laboratoire, éclata d’un rire nerveux.


     


     


    Deux


    Hawks et Barker se mirent lentement debout dans le récepteur sur la Lune. Les spécialistes de la Marine qui attendaient à l’extérieur ouvrirent la porte et se tinrent sur les côtés pour les laisser sortir. La station lunaire était grise et nue, avec des poutres de plastique triangulaires formant un réseau protecteur autour du toit en forme de dôme semi-flexible. Des lumières s’y allumaient par intervalles, comme des stalactites. Hawks regarda autour de lui avec curiosité, et son casque pivota avec un léger crissement.


    Immédiatement repris et amplifié par l’appareillage du dôme, de sorte que chaque mouvement des deux hommes était aussitôt suivi de son écho. L’intérieur de l’édifice n’était jamais silencieux. Il craquait et mugissait constamment, les lampes oscillant sur leur support. Le groupe, composé de l’équipe de la Marine et de Hawks et Barker, baignait dans une lumière mouvante, comme s’il se trouvait au fond d’un océan en proie à une violente tempête. Arrivés au sas, les hommes de la station mirent leurs scaphandres caoutchoutés, puis, l’un derrière l’autre, ils prirent pied sur la surface nue de la Lune.


    La lumière des étoiles tomba sur eux avec une froide et dure intensité, plus mordante qu’une nuit sans lune sur la Terre, mais ponctuée d’ombres abruptes à chaque dépression du terrain. On distinguait confusément au niveau du sol les formes des installations de travail de la Marine. Les dômes et les tranchées surmontées de leur camouflage gisaient à la droite de Hawks, tels l’épave d’un zeppelin gris-vert, sans aucun reflet.


    Hawks prit une profonde inspiration.


    — Ça va, merci, dit-il aux hommes de la station. (Sa voix était distante et brusque, toute professionnelle, à travers le radiotéléphone.) Les observateurs sont prêts ?


    Un des hommes, l’insigne de lieutenant peint sur son casque, hocha la tête et fit un geste vers la gauche. Hawks tourna lentement la tête et examina les dômes du bunker d’observation, serrés les uns contre les autres comme pour se protéger, au pied de la formation noire et argentée.


    — La piste est par là, dit Barker en touchant le bras de Hawks avec l’outil qui terminait sa manche droite. Nous allons manquer d’air si vous hésitez plus longtemps à plonger.


    — Allons-y.


    Hawks suivit Barker sous le camouflage qui recouvrait le chemin reliant le récepteur à la formation, comme une tonnelle sur laquelle ne pousserait jamais de vigne vierge.


    Le lieutenant les salua d’un signe de la main et commença à rebrousser chemin, suivi de son équipe, sur l’autre piste qui les ramenait à la station et à leurs préoccupations quotidiennes.


    — Prêt ? demanda Barker à l’instant où ils atteignirent la formation. Agitez votre lampe vers les observateurs pour qu’ils sachent que nous entrons.


    Hawks leva un bras et alluma sa torche. Un point lumineux apparut sur la paroi noire et informe du bunker.


    — Nous y sommes, Hawks. Je ne sais pas ce que vous attendez. Faites exactement ce que je fais, et suivez-moi. Souhaitons que cet engin ne s’énerve pas en voyant que nous sommes deux.


    — C’est un risque à courir, dit Hawks.


    — Si vous le dites, Docteur.


    Barker étendit les bras et appuya la face interne de ses manches contre la paroi étincelante qui barrait abruptement le chemin. Il se glissa sur le côté, et Hawks entendit un bruit aigu à l’intérieur de son armure et un craquement dans les semelles de ses bottes – tandis que la muraille admettait Barker et l’aspirait en elle.


    Hawks contempla le gravier du chemin couvert de traces de bottes, comme si une armée entière y avait piétiné. Il s’approcha de la paroi et étendit les bras. La sueur ruisselait sur ses joues plus vite que les déshydrateurs de la combinaison ne pouvaient l’assécher.


     


     


    Trois


    Barker s’élevait en rampant le long d’un plan incliné d’un bleu noir étincelant, dans la direction de deux parois brun terne qui se rencontraient et s’écartaient en plusieurs points. Des traînées de vert et de blanc tournoyaient autour de Hawks. Il s’élança en courant et des pointes d’une transparence de cristal traversèrent les masses vertes et blanches. surmontées d’éclats rouges à peine discernables, tandis que des lueurs bleu-vert et jaune jaillissaient à leur base.


    Hawks courait, les bras le long du corps. Il parvint au point où il avait vu Barker plonger la tête en avant dans un torrent de franges pâles, semblables à des feuilles d’arbres qui cédèrent sur son passage. Hawks plongea et passa près du cadavre tordu d’un homme en armure.


    Une sorte de givre recouvrit soudain Barker tandis qu’il s’enfonçait en avant de Hawks, laissant dans le sol l’empreinte de son équipement – les manches, les jambes, le torse – s’ajoutant à celles de précédents passages auxquelles Hawks ajouta les siennes.


    Hawks se laissa tomber à la suite de Barker à l’intérieur d’un entonnoir en spirale dont les parois projetèrent sur eux une légère poudre grise qui se détacha en longs filets délicats. Ils dépassèrent le cadavre de Rogan qui gisait presque entièrement dissimulé par un entassement de demi-cercles opaques, semblables à un assortiment de soucoupes brisées et abandonnées.


    Barker leva une main et ils stoppèrent devant une étendue formée de plans entrecroisés. Ils se regardèrent sous la pointe luisante, bleu métallique, d’un surplomb qui saillait juste au-dessus de leurs têtes.


    Le métal terni avait viré au brun à l’endroit où Barker avait tenté de l’escalader, au cours d’un voyage précédent, et où il gisait recroquevillé, une manche au-dessus du vide, les outils de son autre main agrippés à un morceau de surface verte. Barker regarda le cadavre, puis Hawks, et cligna de Puis il chercha une prise sur l’une des projections cristallines qui saillaient du mur rouge, s’y accrocha, prit son élan pour en atteindre une seconde, et disparut de l’autre côté de la courbe où jaillissaient des lueurs bleues, vertes et jaunes.


    En contournant la pointe, Hawks battit l’air de ses semelles de métal. Il progressa de prise en prise, maintenant soigneusement son corps tendu vers le haut de manière que ses épaules soient toujours plus hautes que ses mains. La paroi s’était creusée en un étroit goulet jaune tapissé de concrétions dentelées comme des feuilles et qui menaçaient sans cesse de s’ébouler sous son poids, tandis que ses pinces patinaient sur leur surface à la recherche d’une prise. Il lui fallait croiser les bras et hisser son poids d’une concrétion à l’autre avant qu’elle se soit détachée, et tordre son corps pour éviter d’être heurté par celle qu’il venait de lâcher. En contrebas, s’amoncelaient des fragments d’équipements écrasés, manches désarticulées, jambes et torses.


    Enfin Hawks parvint à l’endroit où Barker se reposait, allongé sur le dos. Il commença par s’asseoir auprès de lui, avec des mouvements maladroits. Soudain, il jeta un coup d’œil au gyrocompas qu’il portait au poignet, et qui indiquait le Nord lunaire. Il tordit son corps, essayant de retrouver l’équilibre, et finit par se retrouver debout sur un pied, le cœur battant, tandis que Barker l’aidait à retrouver son aplomb. Au-dessus de leur tête, des traînées orangées brasillaient au travers d’une masse rouge vitreuse en forme de tête de rat géant, puis elles s’éteignirent comme à contrecœur.


    Ils longèrent une plaine énorme et vague, amas de gris et de noirs panchromatiques, suivirent une traînée d’empreintes particulière au milieu d’un éventail de traces. Toutes les traces se terminaient par la tache blanche d’une armure effondrée, sauf celle-ci, sur laquelle Barker s’arrêtait de temps en temps, tout près chaque fois de son propre cadavre, et il se faufilait à côté ou attendait simplement un instant, ou s’écartait. Chaque fois, pour Hawks, la plaine s’embrasait de nouveau de couleur. Et dès qu’il suivait Barker, la couleur s’éteignait et son équipement résonnait d’un cliquetis sourd de bois.


    Au bout de la plaine, une muraille. Hawks regarda sa montre. Le temps écoulé à l’intérieur de la formation était de quatre minutes, cinquante et une secondes. La muraille miroitait et bouillonnait jusqu’au ciel noir avec ses éventails de lumière mauve. Des fleurs de givre poussèrent sur la plaine, là où passait l’ombre des voyageurs, plus hautes lorsqu’elles étaient plus éloignées des bords de l’ombre, et formant ainsi comme de grossières reproductions blanches de leurs armures. Quand Hawks et Barker avancèrent contre le mur, le givre demeura un instant inerte, puis la pression le fit exploser silencieusement, chaque fragment tourbillonnant dévidant derrière soi une mince et délicate traînée de vapeur tandis qu’il s’autodétruisait et que toute l’explosion s’éteignait lentement.


    Barker frappa le mur avec un marteau de géologue, et un cube bleu noir scintillant s’en détacha avec brusquerie, révélant une surface interne plate et d’un brun acide. Barker la tapota et elle changea de couleur et devint d’un blanc scintillant veiné d’entrelacs verts. L’ensemble de la muraille se fit cristallin et translucide, et disparut. Ils se tenaient au bord d’un lac de feu rouge et fumant. Sur le rivage, à demi enterrée, sa peinture blanche virant au jaune, recuite et noircissante, de telle sorte qu’on aurait dit une casserole bon marché, gisait l’armure de Barker. Hawks regarda sa montre. Le temps écoulé à l’intérieur de la formation était de six minutes, trente-huit secondes. Il se retourna pour regarder en arrière. Sur la plaine panchromatique vide, on voyait un cube de métal bleu-noir scintillant. Barker revint sur ses pas, ramassa l’objet et le jeta contre le sol. Une muraille brun acide s’éleva dans les airs entre eux et la plaine, et derrière eux, le feu s’éteignit. À l’emplacement où s’était trouvée l’armure carbonisée de Barker, il y avait maintenant un amas de cristaux au bord d’un carré de lapis-lazuli de peut-être cent mètres de côté.


    Barker prit pied sur le carré. Une section de la surface oscilla, et les cristaux du bord glissèrent dessus et tracèrent un cône de brillants. Barker les enjamba soigneusement et gagna l’autre extrémité du secteur en se servant de son poids pour équilibrer la surface. Hawks prit pied à son tour et rejoignit son campagnon. Barker pointa le doigt. Par la fissure séparant le secteur déséquilibré du reste du carré, on apercevait des hommes de l’équipe d’observation qui les regardaient sans les voir. Hawks regarda sa montre. Le temps écoulé à l’intérieur de la formation était de six minutes, trente-neuf secondes.


    Barker grimpa lourdement sur le carré de lazuli. Hawks suivit et la section déséquilibrée se rééquilibra derrière eux. Ils parcoururent plusieurs mètres et Barker s’arrêta. L’effort se lisait sur son visage. Ses yeux brillaient d’exultation. Il jeta à Hawks un coup d’œil de biais et son expression devint circonspecte.


    Du regard, Hawks indiqua ostensiblement sa montre. Barker se lécha les lèvres, puis il se détourna et se mite courir selon une spirale qui allait en s’élargissant, ses bottes projetant des jets de cristaux, lui-même baissant la tête tandis que des vagues de rouge, de vert, de jaune teignaient son armure. Hawks le suivit le sol se fêlant sous ses pas en longues fractures concentriques qui s’entrecroisèrent comme un filet tandis qu’il tournoyait.


    Le lazuli devint bleu acier et translucide, et disparut et il ne resta plus que le réseau de fractures, sur lequel couraient Barker et Hawks avec sous eux, aveugle, l’équipe d’observation, et derrière eux les étoiles et l’horizon ébréché de la Lune, comme un visage brisé.


    Le temps écoulé dans la formation était de neuf minutes, dix-neuf secondes. Barker s’arrêta de nouveau, ses pieds et ses pinces accrochés au réseau, immobile et suspendu, regardant par-dessus son épaule tandis que Hawks le rejoignait. Barker avait un regard frénétique. Il respirait convulsivement, sa bouche remuait. Hawks s’arrêta maladroitement auprès de lui.


    Le réseau de fractures commença de se désagréger et de se transformer en échardes aigués comme des couteaux, et qui dégringolaient, laissant de grands trous putréfiés au travers desquels tourbillonnèrent en fumée des nuages de particules gris acier qui formèrent des couches minces comme des lames dans le vaste espace libre au-dessus duquel Hawks et Barker se cramponnaient au réseau.


    Barker ferma brusquement les yeux, secoua violemment la tête dans son casque, et avec une grimace enfantine, se mit à escalader le réseau, son bras gauche serré contre son corps, se hissant seulement de la pince droite.


    Quand Hawks et Barker émergerent à la périphérie du réseau, le temps écoulé à l’intérieur de ta formation était de neuf minutes, quarante-deux secondes. Barker fit face à l’équipe d’observation de l’autre côté de la paroi, traversa et prit pied sur le sol de la Lune. Hawks le suivit. Ils se regardèrent à travers la vitre de leur casque ; la formation était juste derrière eux.


    Barker y jeta un coup d’œil.


    — Ça n’a pas l’air de savoir ce que nous avons fait, dit-il sur le circuit radio.


    Hawks haussa les épaules.


    — Vous espériez autre chose ?


    Il se tourna vers les observateurs qui attendaient, debout dans leurs combinaisons de caoutchouc, le visage patient derrière le plastique transparent de leur casque.


    — Messieurs, quelque chose de nouveau s’est-il produit pendant que nous étions là-dedans ?


    Le plus âgé de l’équipe, un individu au visage gris dont les lunettes étaient attachées par un élastique secoua la tête.


    — Non, dit-il, la voix déformée à travers le micro. La formation n’a en aucune façon manifesté qu’elle différenciait un individu de l’autre, pas plus qu’elle n’a eu de réaction particulière à la présence d’un deuxième visiteur. Ce qui veut dire, me semble-t-il, que toutes ses structures internes concordent.


    — C’est aussi l’impression que j’ai eue, approuva Hawks. (Il se tourna vers Barker.) Cela signifie donc que nous pouvons commencer à envoyer des équipes de techniciens dans la formation. Je crois que votre boulot est fait, Al. Réellement. Eh bien, suivons ces messieurs, pour l’instant. Nous pouvons aussi bien leur faire notre rapport verbal, juste pour le cas où Hawks et Barker L auraient perdu le contact avec nous avant que nous soyons sortis.


    Il se mit en marche sur le sentier menant au bunker d observation, et les autres lui emboîtèrent le pas


     


     


    Quatre


    Gersten s’agenouilla et se pencha sur le casque ouvert.


    — Est-ce que ça va. Hawks ? demanda-t-il.


    Hawks lui rendit un regard vague et troublé. Un filet de sang coulait du coin de sa bouche. Il le lécha et laissa courir sa langue sur sa lèvre inférieure mordue.


    — J’ai dû avoir plus peur que je pensais après que M. s’est éloigné de moi et quand je, me suis rendu compte que j’étais dans la combinaison. Tout va bien pour Barker ? demanda-t-il tandis que sa tête roulait de côté et d’autre sur le sol du laboratoire.


    — On est en train de le sortir du récepteur. Il a l’air en bonne forme. Vous y êtes arrivés ?


    Hawks hocha la tête.


    — Oh oui, ça s’est bien passé. Mon dernier souvenir de M, c’est le moment où il faisait son rapport verbal à l’équipe d’observation. (Il cligna des yeux pour, clarifier sa vision.) C’est un drôle d’endroit, là-haut, tu sais, Gersten…


    Il leva les yeux. Une expression de dégoût passa sur son visage. Dans son enfance, il avait souffert de nombreux refroidissements, et son père avait essayé de l’en guérir en lui faisant prendre des bains bouillants et en l’enveloppant ensuite dans des draps humides qu’il serrait de plus en plus autour du corps et des bras du garçon, avant de le laisser ainsi ligoté jusqu’au lendemain matin.


    — Je suis désolé de demander ça, dit-il. mais est-ce que tu crois que les gars pourraient me sortir de mon équipement avant Barker ?


    Gersten, qui avait d’abord considéré Hawks avec Intérêt et une certaine inquiétude, devint complètement froid et eut l’air offensé.


    — Bien sûr, dit-il, et il s’éloigna, laissant Hawks L seul sur le sot du laboratoire comme un enfant dans la nuit.


    Il resta là un moment, jusqu’à ce qu’un des techniciens qui faisaient cercle autour de lui, supposant qu’il souhaitait peut-être qu’on lui tienne compagnie, s’approche de lui et s’agenouille au-dessus du champ de vision de son casque ouvert.


     


     


    Cinq


    Hawks regardait le chef de l’équipe d’observation refermer son carnet de notes.


    — Eh bien, je crois que c’est tout, dit-il.


    Barker qui était assis à ses côtés, à la table d’acier eut un geste de doute.


    — Je n’ai pas vu de lac de feu, dit-il.


    — Moi je n’ai vu nulle part d’arche de verre verte, dit Hawks avec un haussement d’épaule. (Il se leva et demanda à l’équipe d’observation :) Voulez-vous nous aider à refermer nos casques, Messieurs, nous allons partir.


    Lorsqu’ils eurent terminé, les hommes quittèrent la pièce en empruntant le sas qui conduisait à l’intérieur du bunker, laissant Hawks et Barker libres d’utiliser le sas extérieur. La valve de son casque recommença à aspirer l’air des réservoirs tandis qu’il respirait. et Hawks eut un mouvement d’impatience.


    — Allons-y, Al, dit-il. Nous n’avons pas beaucoup de temps.


    — Ça fait vraiment plaisir de recevoir un accueil si chaleureux et enthousiaste quand on vient d’accomplir quelque chose, dit Barker sarcastiquement.


    — Ces gars-là ne s’intéressent pas à nous en tant qu’individus. Ils auraient peut-être dû le faire aujourd’hui, mais était-ce souhaitable ? Pour eux, Al, ne l’oubliez pas, nous ne sommes qu’une ombre dans la nuit. La dernière de toute une série. Et d’autres hommes viendront ici et mourront. Et les techniciens commettront aussi des erreurs, parfois. Peut-être même sera-t-il nécessaire que vous ou moi revenions ici. Ces hommes, dans leur observatoire, surveilleront, noteront, feront de leur mieux pour tirer le maximum d’informations de cette chose… (Il eut un geste vers la masse d’obsidienne qui s’élevait et s’effondrait continuellement, changeait de place, se dressait plus haut que le bunker, et tantôt reflétait la lumière des étoiles, tantôt devenait d’un noir éteint.) Ce puzzle gigantesque… Mais nous ne sommes, vous et moi, qu’une espèce particulière d’instruments. Et il faut qu’il en soit ainsi. Ils s’en iront d’ici le jour où le dernier technicien aura démonté le dernier morceau de la formation ; et ce jour-là, ils devront affronter quelque chose à quoi ils auront essayé de ne pas penser pendant tout ce temps.


    Hawks et Barker s’éloignèrent sur le sentier.


    — Vous savez, Hawks, dit Barker mal à l’aise, j’avais presque envie de ne pas en sortir.


    — Je sais.


    — C’était une chose insensée, dit Barker avec un geste d’étonnement. Je nous ai presque conduits au piège qui m’a eu la dernière fois. Et ensuite, j’ai failli rester là à attendre qu’elle nous rattrape. Hawks… Je ne comprends pas. Je ne voulais pas en sortir. J’avais l’impression que j’allais perdre quelque chose. Quoi ? Je l’ignore. Mais j’ai senti soudain que quelque chose de précieux allait être perdu si je revenais sur la Lune.


    Hawks marchait d’un pas assuré auprès de Barker. Il tourna la tête et le regarda pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le bunker.


    — Et vous l’avez perdu ?


    — Je… Je ne sais pas. Il faudra que j’y réfléchisse un bon moment. Je me sens changé. c’est tout ce que je peux dire. Oui, je suis changé, dit-il d’une voix pleine d’excitation.


    — Est-ce la première fois que vous faites une chose qu’aucun homme n’avait réussie avant vous ?


    — Eh bien, non… J’ai battu divers records…


    — D’autres hommes ont aussi battu des records.


    Al. Barker s’arrêta et regarda Hawks.


    — Je crois que c’est ça. Vous avez raison. J’ai fait quelque chose qu’aucun homme n’a jamais fait avant moi. Et je n’y ai pas laissé ma peau.


    — Sans précédent et sans référence, Al. mais vous y êtes arrivé. (Hawks lui aussi s’était arrêté.) Peut-être vous considérez-vous comme un homme, à présent ? dit Hawks d’une voix triste.


    — Oui, peut-être. Hawks ! fit Barker avec excitation. Vous savez, il n’est pas possible de comprendre une telle chose du premier coup, mais… (Il s’arrêta de nouveau, les yeux brillants derrière la vitre de son casque.)


    Ils étaient parvenus au point où le sentier du bunker rejoignait l’entrelacs de pistes qui couvrait le terrain entre la formation, le récepteur, l’installation de la Marine et le bâtiment qui abritait les autochenilles d’exploration. Hawks attendit patiemment Barker.


    — Vous aviez raison, Hawks ! s’exclama Barker. Réussir des épreuves d’initiation ne signifie rien si vous redevenez ensuite celui que vous étiez auparavant. Si vous ne savez pas que vous avez changé ! Un homme se forge lui-même. Oh, bon sang, Hawks, j’essayais d’être ce que les autres voulaient que je sois, et ce que je croyais qu’il fallait que je sois. Mais que suis-je en réalité ? Voilà ce qu’il faut que je découvre, et ce sera avec ça que je forgerai mon être véritable. Il me faut retourner sur terre et rectifier le travail de toutes ces années passées ! Hawks, je crois que je vais vous être sacrément reconnaissant.


    — Vous croyez ? (Il se remit en marche.) Venez, Al.


    — Où allez-vous ? demanda Barker en lui emboîtant le pas.


    Hawks suivit le sentier jusqu’à la piste qui menait au bâtiment des véhicules, continua jusqu’à l’endroit où le camouflage cessait et aboutit au terrain nu, presque impraticable pour un homme à pied et portant son équipement.


    — Par là, dit-il avec un geste du bras.


    — Il n’y a pas de danger ? Combien d’air avons-nous en réserve ?


    — Pas beaucoup. Juste quelques minutes.


    — Alors, retournons au récepteur.


    Hawks secoua la tête.


    — Non, nous ne pouvons pas l’utiliser, Al.


    — Qu’est-ce que ça signifie ? Le transmetteur de retour fonctionne, non ?


    — Il fonctionne, mais nous ne pouvons pas l’utiliser.


    — Hawks…


    — Si vous voulez retourner au transmetteur et que l’équipe de la Marine vous renvoie sur la Terre par le même chemin qu’elle envoie des rapports et des échantillons, c’est possible. Mais je veux d’abord que vous compreniez ce que vous feriez.


    Barker le regardait avec stupeur.


    Hawks tendit maladroitement la main et lui toucha la manche.


    — Il y a longtemps, je vous ai dit que je vous tuerais de nombreuses façons, Al. Lorsque chaque Barker L revenait à la vie sur la Terre après la mort d’un Barker M, je vous laissais vous illusionner vous-même. Vous pensiez avoir ressenti la pire forme de la mort. Mais ce n’était pas le cas. Je dois vous la faire subir une fois de plus.


    »  Il y a toujours eu une continuité. Barker M. et Barker L semblaient être le même homme, partageant le même esprit. Lorsque M. mourait, L continuait tout simplement. Le fil qui les reliait n’était pas brisé et vous pouviez continuer de croire qu’en réalité rien ne s’était passé. En fait, je pouvais vous affirmer, et vous pouviez croire, qu’il n’existait qu’une succession de Barkers dont les souvenirs coïncidaient parfaitement. Mais c’est là une notion trop abstraite pour que l’esprit humain la saisisse pleinement. En ce moment même, je me conçois comme le Hawks qui est né, il y a des années, dans la chambre d’une ferme. Alors même que je sais qu’un autre Hawks existe, en bas dans le laboratoire sur la Terre, qui vit d’une vie autonome depuis quelques instants. Et alors même que je sais que je suis né des cendres de ce monde, il y a seulement vingt minutes, dans le récepteur. Tout cela ne signifie rien pour le moi qui a vécu toutes ces années dans mon esprit. Je peux regarder en arrière. Je peux me souvenir.


    »  Et c’était la même chose pour vous. Je vous l’ai dit. Il y a longtemps de cela, je vous ai expliqué que le transmetteur n’envoie que des sîgnaux. Qu’il détruit l’homme qu’il explore pour élaborer les sîgnaux correspondants. Mais je savais qu’aucun discours au monde ne vous ferait ressentir cette chose, aussi longtemps que vous auriez la possibilité de vous réveiller tous les matins en vous retrouvant dans votre peau. Je suppose que toutes les tentatives d’explication étaient inutiles. Je l’ai senti très souvent, mais qu’aurais-je pu me dire à moi-même aujourd’hui si je n’avais essayé de vous le dire à vous ?


    — Venez-en au fait ! Dît Barker.


    — C’est ce que j’essaye de faire ! explosa Hawks. J’aimerais que les gens comprennent une bonne fois que les réponses courtes ne sont valables que pour les questions simples ! Avec quoi croyez-vous que nous nous colletons ici ? Avec un problème que Léonard de Vinci aurait pu résoudre ? S’il avait pu, il l’aurait fait et le vingtième siècle se serait passé au quinzième siècle ! Si vous voulez vraiment connaître la réponse, laissez-moi replacer la question dans son contexte.


    — D’accord, Hawks.


    — Excusez-moi, fit Hawks. (Sa colère était tombée.) L’homme porte en lui des choses scellées qui finissent par sortir un jour. Écoutez, Barker. C’est simplement que nous n’avons pas ici les moyens nécessaires pour renvoyer avec précision des individus sur la Terre. Nous n’avons pas les ordinateurs, ni l’équipement électronique, ni les moyens de protection suffisants. Nous les aurons un jour. Bientôt nous creuserons une chambre souterraine suffisamment grande pour abriter tous ces équipements, pour éviter tout accident, et pour faire le travail d’observation en toute sécurité. Cette chambre devra ensuite être pressurisée, à moins que nous ne concevions des composants électroniques pouvant fonctionner dans le vide. Et si vous croyez que ce n’est pas Un gros problème, vous vous trompez. Mais nous trouverons la solution. Quand nous aurons le temps.


    » C’est le temps qui nous a manqué, Al. Les gens qui travaillent ici, l’équipe de la Marine, pensez-y, Al. Ce sont les plus compétents pour le travail qu’ils font. Des hommes compétents avec familles, carrières, intérêts, biens d’un genre ou d’un autre ; c’est une erreur de croire qu’un excellent astronome ou un bon cartographe ne peut exceller en d’autres domaines. Et chacun d’eux, lorsqu’il est arrivé ici, savait qu’un double de lui-même demeurerait sur la Terre. C’était une nécessité. Nous ne pouvions soustraire des hommes de cette valeur à leurs travaux. Nous ne pouvions prendre le risque qu’ils meurent ; aucun d’eux ne savait ce qui se passerait ici. Des choses terribles peuvent encore se produire. Ils l’ont tous compris, et ils ont tous été volontaires. En bas, sur Terre, leur double continue d’exister comme si de rien n’était. Il y a bien eu un après-midi au cours duquel ils ont passé quelques heures dans le laboratoire, mais c’est déjà un événement mineur qui fait partie de leur passé.


    »  Nous tous ici sommes des ombres, Al. Mais il y a une particularité. Même si nous possédions le matériel adéquat, ils ne pourraient retourner sur Terre, Quand nous aurons ce matériel, ils ne le pourront toujours pas. Nous ne les retiendrons pas, s’ils souhaitent essayer. Mais songez, AI, à celui qui dirige l’équipe d’observation. En bas, sur Terre, son double poursuit une carrière scientifique compliquée. Il a beaucoup avancé depuis le jour où il a été enregistré. Il a sa carrière, sa réputation, tout un ensemble d’expériences que l’individu, ici sur la Lune, ne partage plus. Et celui qui se trouve ici a changé, lui aussi. Il sait des choses que l’autre ne connaît pas. Il a lui aussi tout un ensemble d’expériences différentes. S’il retourne sur Terre, auquel des deux reviendra la carrière, la famille, le compte en banque ? Ils peuvent essayer de résoudre ce problème. Mais avant ! Afin de notre travail ici, des années auront passé. Et il y aura eu des divorces, des naissances, des morts, des mariages, des changements de situation, des diplômes, des peines de prison, des maladies…


    »  Non, la plupart d’entre eux ne retourneront pas sur Terre. Mais lorsque cette mission sera terminée, où iront-ils ? Il faudra que nous ayons quelque chose d’autre à leur proposer. Quelque part loin de la Terre – loin de ce monde où il n’y a plus place pour eux. Nous avons créé un groupe d’hommes dotés de tous les liens imaginables avec la Terre, mais qui n’ont d’avenir que dans l’espace. Où iront-ils ? Sur Mars ? Sur Vénus ? Nous n’avons pas de fusées capables de lancer là-bas des récepteurs pour eux. Il faudra que nous en ayons. Mais supposez que certains de ces hommes acquièrent une telle importance que nous n’osions plus prendre le risque de les dédoubler une fois de plus ? Que ferons-nous alors ?


    »  Un jour, vous les avez traités de zombies. Vous aviez raison. Ce sont des morts-vivants, et ils le savent. Et c’est moi qui les ai créés ainsi, parce que le temps manquait. Le temps nécessaire à une recherche systématique, à l’étude de tous les aspects du problème, le temps de polir un monde dans lequel nous aurions pu utiliser ces hommes sans leur faire subir cette dislocation de leur personnalité. Quant à vous et à moi, Al, c’est simple : il ne nous reste plus que quelques minutes d’oxygène dans nos réservoirs_ et nous ne pouvons pas revenir en arrière


    — Bon sang, Hawks, nous pouvons entrer dans n’importe laquelle de ces bulles et avoir tout l’air qu’il nous faut !


    — Et nous nous installerions ici ? fit Hawks lentement. En attendant de retourner là-bas dans un an ou deux ? Je suppose que vous pourriez, si vous vouliez. Et que ferez-vous entre-temps ? Vous apprendrez à faire quelque chose d’utile ici en essayant d’imaginer ce que vous êtes en train de faire, en bas, sur Terre ?


    Barker demeura un instant silencieux.


    — Vous voulez dire que je suis bloqué ici, dit-il d’une voix paisible. Je suis un zombie. Et alors ? Est-ce pire que de mourir ?


    — Je l’ignore, répondit Hawks. Vous pourriez en parler aux gens d’ici. Ils ne savent pas non plus. Ils y ont réfléchi plus d’une fois. Pourquoi croyez-vous qu’ils se sont montrés distants avec vous, Barker ? Parce qu’il y avait en vous quelque chose qui les effrayait au-delà de ce qu’ils peuvent supporter Nous avons eu une vague de suicides après leur première installation ici. Si ceux qui demeurent sont relativement équilibrés, c’est parce qu’ils ont appris à ne considérer la question que d’une certaine façon Mais allez-y, vous arriverez peut-être à trouver une solution.


    — Mais, Hawks, je veux retourner sur Terre.


    — Retourner dans le monde de vos souvenirs ? Ce monde que vous voulez faire revivre ?


    — Pourquoi ne puis-je utiliser le transmetteur de retour ?


    — Je vous l’ai dit. Nous ne disposons que d’un seul transmetteur ici. Nous n’avons pas de laboratoire équipé du matériel de contrôle. Ce transmetteur expédie les signaux correspondant aux rapports ainsi que les échantillons de roches que l’équipe de la Marine place dans le récepteur. Il ne sert pas à grand-chose d’autre. Et d’ici – sans données astronomiques précises, sans énergie suffisante – les signaux s’étirent, ratent notre antenne, sont réduits en bouillie dans les couches d’ionisation. Il est tout simplement impossible de réaliser, à partir d’un satellite inhabité, inexploré et dépourvu d’atmosphère, ce que nous pouvons réaliser à la surface de la Terre. Pas plus qu’il n’est possible d’expédier de la Terre, avec son atmosphère, sa gravité terrestre, son climat différent, du matériel qui fonctionnerait ici. Il faudrait que le matériel soit conçu ici, et plus encore, qu’il soit fabriqué ici. Mais à partir de quoi ? Dans quelle usine ? Il n’est pas très important que nous ne disposions que d’un minimum d’équipement lorsqu’il s’agit seulement de signes sur un papier ou d’échantillons de roches. Au prix d’essais, d’erreurs et de tentatives répétées, nous parvenons à expédier nos signaux à la Terre, et eux, là-bas, les déchiffrent. Mais si ces signaux sont trop gravement endommagés, on prévient l’équipe de la Lune qui fait taper un nouvel exemplaire du rapport tandis qu’un géologue prélève un autre échantillon de la même roche. Mais un homme, Barker… Je vous l’ai dit, l’homme est un phénix. Nous n’avons pas les moyens nécessaires pour décomposer ses éléments, fournir ces données à des amplificateurs et obtenir un enregistrement de contrôle.


    »  Vous pouvez risquer le coup, Al. Vous pouvez entrer dans un transmetteur de retour, et les observateurs appuieront sur le déclencheur. Ils l’ont déjà fait, pour des hommes dont le travail consistait à faire cet essai. Comme toujours, vous serez détruit instantanément et sans souffrir. Mais ce qui parvient sur la Terre, Al… Ce qui parvient sur la Terre n’est plus l’homme que vous êtes devenu à l’instant où vous êtes entré dans le transmetteur du laboratoire. Je vous l’affirme, Al.


    Hawks leva les bras puis les laissa retomber.


    — Vous comprenez à présent ce que je vous ai fait ? Et ce que j’ai fait à ce pauvre Sam Latourette qui va se réveiller un jour dans un monde peuplé d’étrangers, et qui ne saura jamais ce que je lui ai fait après qu’on l’eut introduit dans les amplificateurs ? Il sera guéri, et tout ce qu’il saura c’est que son vieil ami Ed Hawks est mort et réduit en poussière depuis longtemps. Je n’ai été loyal avec aucun de vous. Je ne vous ai jamais manifesté de pitié, sauf à certains moments, par hasard.


    Il se détourna et commença à s’éloigner.


    — Attendez, Hawks ! Ce n’est pas la peine de…


    — De quoi ? demanda Hawks en continuant de marcher résolument. Il existe dans l’univers un Ed


    Hawks qui se rappelle sa vie tout entière, y compris le temps qu’il a passé dans la formation, tout jusqu’au moment où il va se réveiller dans le laboratoire. Qu’y aura-t-il de perdu ? Rien. Bonne chance, Al… Dépêchez-vous et rejoignez le sas. Vous pouvez atteindre celui du transmetteur de retour ou celui de la station navale. Ils sont à peu près à la même distance.


    — Hawks !


    — Il ne faut pas que j’encombre la piste des observateurs, dit Hawks d’un air préoccupé. Ces gars ne sont pas là pour s’occuper de cadavres. Je vais m’éloigner dans ces rochers.


    Il marcha jusqu’au bout du sentier. Les ombres du camouflage jouaient sur son armure, découpant sa silhouette, jusqu’au moment où il sembla n’être plus qu’un morceau du paysage dans lequel il avançait.


    Puis il émergea dans la lumière des étoiles, et son armure étincela dans la clarté glacée.


    — Hawks, fit la voix assourdie de Barker. Je suis arrivé au sas.


    — Bonne chance, Barker.


    Hawks escalada les rochers jusqu’au moment où l’air commença à lui manquer. Puis il s’immobilisa. Il leva la tête et les étoiles se reflétèrent dans la vitre de son casque. Sa respiration, se fit de plus en plus haletante, ses yeux se mouillèrent. Puis il cligna des paupières douloureusement, avec rage, plusieurs fois.


    — Non, dit-il, je ne vais pas tomber pour ça. (Il ouvrait et fermait les yeux encore et encore.) Je n’ai pas peur de toi. Un jour, quelqu’un, moi ou un autre, quelqu’un te tiendra dans sa main.


     


     


    Six


    Hawks L tira son sous-vêtement orange pardessus sa tête et se leva près de la table d’habillage, vêtu seulement du pantalon de la combinaison. Il secoua le talc de son visage et de ses cheveux.


    — Vous avez besoin de soleil, Hawks, dit Barker qui l’observait assis sur le bord de la table.


    — Oui, fit distraitement Hawks. (Il songeait qu’il n’avait aucun moyen de vérifier s’il avait eu sur son lit à la ferme une couverture écossaise ou un édredon.) Oui, j’en ai besoin. Je trouverai peut-être un peu plus de temps, à présent que le travail va devenir un peu plus routinier. Je crois que j’irai nager avec une fille que je connais, ou quelque chose comme ça. Je ne sais pas.


    Il tenait un papier dans sa main gauche, une boule froissée et trempée de sueur. Le papier était déjà dans sa main quand il avait passé son armure une demi-heure plus tôt. Il essaya de le déplier sans le déchirer.


    — Est-ce que vous avez des souvenirs de ce qui nous est arrivé sur la Lune après que nous sommes sortis de la formation ? demanda Barker.


    Hawks secoua la tête.


    — Non. J’ai très vite perdu le contact avec Hawks M. Et, je vous en prie, tâchez de vous rappeler que nous ne sommes jamais allés sur la Lune.


    Barker éclata de rire.


    — D’accord. Mais quelle est la différence entre y être allé, et seulement se souvenir qu’on y est allé ?


    — Je ne sais pas, grommela Hawks en essayant de déplier le papier. L’équipe de la Marine nous enverra peut-être un rapport sur le comportement ultérieur de Hawks M. et Barker M. Je pense que cela nous apprendra certaines choses.


    Barker rit de nouveau.


    — Vous êtes un drôle d’oiseau, Hawks.


    — Ça me définit bien, hein ? fit Hawks avec un regard de côté. Eh bien, je ne suis pas Hawks. Je me souviens avoir été Hawks, mais j’ai été fabriqué dans le récepteur, il y a environ vingt-cinq minutes, et vous et moi ne nous sommes jamais rencontrés auparavant.


    — D’accord, gloussa Barker. Détendez-vous. Hawks !


    Hawks ne lui prêtait plus aucune attention. Il avait fini par déplier le papier, et, sans difficulté – car il était de sa propre écriture et il savait à l’avance ce qu’il contenait – il lut le message :


    « Rappelle-moi au bon souvenir d’Elizabeth. »

  



    

     


    Né en 1931 en Allemagne, Algis Budrys, fils du consul général du gouvernement lituanien, a vécu aux États-Unis dès 1936. Plusieurs de ses écrits ont été nominés aux prix Hugo et Nebula, et la Science Fiction Research Association lui a décerné en 2007 un prix Pilgrim pour avoir contribué à la connaissance et à la recherche dans le domaine de la science-fiction. Il fut aussi éditeur et critique, notamment pour la revue Galaxy. Il est mort en 2008.
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