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  À qui le sait


  I


  Ô combien de nuits — par paresse, par avarice — j’ai refait le même rêve ! Une route plate couleur de cendre, qui se déroule comme un fleuve entre deux murs plus hauts que la taille d’un homme ; puis se brise, surplombe le vide. Alors je me penche à un balcon de tuf, pas un bruit, pas une lueur ne filtrent, mais l’effroi du puits me saisit, en même temps que l’extase : seul un péage dérisoire me sépare encore… de quoi ? Je ne me lassais pas de me le demander, quand bien même l’impatience ne suffisait pas à me réveiller ; dans un état de vitalité dédoublée, me rétractant toujours plus dans les muqueuses maternelles des draps,-1- sans perdre pour autant mon aisance et mon élasticité, je me laissais glisser de grotte en grotte, avec pour seule prise un enchevêtrement de mauvaises herbes et de pierraille, jusqu’au fond de l’entonnoir, où, entre des débris de latomies, croissaient confusément des arbres. (Des arbres, je ne parvenais à rêver que les noms, je n’ai appris que plus tard à leur incorporer des formes).


  Au pied de l’escarpement, face au sentier qui s’amorçait et dont la ligne claire semblait vouloir me faire oublier à la fois le danger que je laissais derrière moi et l’horreur nouvelle de l’air, j’hésitais un moment, attendant que se calme dans ma gorge la palpitation de l’aventure, et que mes yeux se familiarisent avec les visions du sous-bois et leur enfantine mobilité. Une fois tombé le vent, dont la main m’avait à plusieurs reprises, telle la main d’un complice, retenu ou poussé dans la descente, le silence était plein ; mes pas, ceux d’une ombre. Il ne restait plus qu’à avancer un peu et voilà, toujours à la même place, assis les uns contre les autres comme au purgatoire-2-, des hommes vêtus d’imperméables blancs, qui échangeaient des miettes de sons, une bouillie de syllabes inarticulées-3- que remâchaient éternellement leurs mâchoires séniles. Je m’approchais d’eux, en proie à un trouble que l’habitude n’amoindrissait pas. Ils levaient tristement le front, me signifiaient tous ensemble une interdiction, me criaient de leurs orbites éteintes : va-t’en. Je ne parvenais pas à obéir, mais à genoux à quelques mètres de distance, mes doigts se tordant dans mon dos, j’attendais que l’un d’eux, le plus hâve, le plus vieux, un écheveau de rides entre les pointes du col, fît un mouvement, et, se baissant simplement pour ramasser une pierre, révélât derrière lui, sur le seuil d’un sous-sol jusque-là invisible, trou de souffleur ou crevasse phlégréenne, la nuque exhumée et furtive de l’élue, Eurydice, Sesta Arduini-4-, peu importe son nom.


  « Arrête-toi », criais-je, « ma mère, jeune fille, colombe », tandis que je sentais le doigt trapu du sommeil qui me scellait les paupières désenfler brusquement, se dissiper en une bulle de mousse, en un collyre visqueux de lumière. À cet instant seulement, alors que je rouvrais les yeux, je comprenais que j’avais une nouvelle fois joué à mourir, que j’avais une nouvelle fois oublié, ou confondu exprès, le mot de passe dont j’avais besoin.


  



  C’était vraiment devenu un jeu, à la Roche, vouloir ou ne pas vouloir mourir-5-, en cet été mille neuf cent quarante-six, dans la chambre sept bis. J’y étais arrivé de très loin, avec un lobe de poumon abîmé par la faim et le froid, après avoir traîné dans toutes les gares ma cantine militaire, les doigts engourdis sur la poignée de fer, minuscule cercueil de sapin pour mes vingt ans aux jarrets fauchés. Je n’avais pas d’autre bagage, et celui-là ne contenait pas grand-chose : une poignée de souvenirs desséchés, un pistolet déchargé entre deux livres, et les lettres d’une femme que dévorait maintenant la chaux, entre Bismantova et le Cusna-6-, sous un buisson de fleurs que j’avais entendu appeler des ancolies. De moins froides guirlandes m’étaient promises, dès que la franchise arriverait à terme et que je me serais lassé de rassembler pour me défendre, comme un carré de vétérans, les vestiges de sentiments qui me tenaient en vie. Il manquait peu, désormais : déjà avaient disparu l’incrédulité et la honte des premiers temps, lorsque chaque fibre est convaincue d’être immortelle et se refuse à le désapprendre. Mais la rancœur subsistait, même sous le couvert d’une pitié loquace à mon propre égard. Un roi étranger était venu habiter sous mes côtes, un minotaure innommable, auquel jour après jour je devais en tribut une livre de ma vie. Et mon cœur, lequel possède en plus de la vue, un précieux pouvoir d’accommodement, s’épuisait en vain à me répéter que c’était moi qui l’avais choisi, ce mal, pour nettoyer orgueilleusement de mon sang le sang qui souillait les choses, et guérir, en m’immolant à la place des autres, le désordre du monde. C’était inutile. Il ne sert jamais à rien d’ennoblir, dans le seul but de s’en consoler, un destin que nous sommes contraints de subir. Et même si je me vantais volontiers, en vers, dans un vieux cahier, d’avoir endossé cette faute en chrétien, je ne cessais, dans un recoin de mon esprit, de me considérer comme un otage provisoire aux mains du sanhédrin, j’épiais à la dérobée les possibilités de fuite qui me restaient, et je ne levais les bras que pour donner le change. Des fantassins en sueur viendraient bientôt me poursuivre de leurs lances, sous l’échafaud, parce que c’était leur devoir. Mais entre-temps, il était bon de consentir à l’évidence du jour, à l’injonction d’exister qu’entonnaient chaque matin à l’envi les cent mille coqs de la Conca d’Oro avec leurs fanfares. Le moindre report, du reste, ne servait qu’à rendre plus captieuse et tendre l’intimité avec la fin prochaine, au point de la faire ressembler un peu à une escrime amoureuse : les mêmes séductions, refus, œillades et défaillances de jeune fille, avant la capitulation décisive dans le noir. Ainsi, à la Roche, il n’y avait pas de jour ni de nuit où la mort ne soufflât près de moi sa versatile et multiple présence ; et où je n’entrevisse, dans un rai de lumière ou dans quelques grains de poussière, ses traits enjolivés, tantôt d’ange, tantôt de guerrière. C’était elle, la méridienne qui traçait au plafond de mes insomnies les pantomimes du désir ; elle, le piège qui me mordait le talon ; la mer de feuilles que le soleil transforme en grouillement de pièces d’or ; elle, le trou d’obus, l’in pace-7-, les quatre murs du ventre où personne ne me cherche.


  



  Dans une situation aussi théâtrale, oscillant entre la gloriole et la frayeur, je passai semaine après semaine, quasiment sans apprendre ni lieu ni personne, sans rien voir d’autre qu’un visage, toujours le même, devant moi : comme quelqu’un qui marche, éclairé par l’arrière, le long d’un corridor au fond duquel se trouve un miroir. Eussé-je pu résister ainsi jusqu’à la fin, éviter de me colleter, outre avec mon propre sort, avec la damnation et le salut de tous les autres : le docteur, le prêtre, la jeune fille !


  1. Muqueuses maternelles : le lit est assimilé à l’obscurité protectrice de l’utérus maternel.


  2. Comme au purgatoire : Cf. Dante-Purg. XIII, 58-6.


  3. Syllabes inarticulées : Cf. Dante-Purg. XIX, 7.


  4. Sesta, Eurydice… : Sesta reviendra encore par la suite, de façon plus ou moins explicite. Brûlée vive lors de représailles allemandes, ensevelie dans la chaux, il ne reste d’elle que quelques lettres et une ombre, en rêve.


  5. Vouloir ou ne pas vouloir ; une réminiscence de Montale (Le occasioni — Stanze, v. 33).


  6. Bismantova et le Cusna : montagnes de l’Apennin toscan.


  7. L’in-pace : cachot où l’on enfermait et torturait les prisonniers pendant l’Inquisition.


  II


  Mariano Grifeo Cardona di Canicarao : ainsi avait coutume de signer le docteur, sans économiser une syllabe, prolongeant le premier nom par le second, peut-être moins en raison d’un droit de naissance que par fidélité à ce préjugé méditerranéen (ou du moins partagé par lui et par moi) selon lequel l’interjection et la pléthore ajoutent aux mots — et aux climats, aux mimiques, aux mets — non seulement de l’opulence, mais aussi du crédit, comme un vêtement magique qu’exalterait et vivifierait l’abondance de masques et de plumes.


  La malice des choses voulut qu’aucun de ses titres ne lui servît finalement à rien, car, de mémoire d’homme, on l’avait toujours appelé le Grand Maigre, et il n’y avait pas un brancardier, une sœur ou un malade qui, voyant surgir ses très longues jambes dans la salle, ne ressentît le besoin de propager la nouvelle par un murmure : le Grand Maigre, le Grand Maigre ; et cette musique immuable avait bien dû arriver une fois au moins, en tant d’années, jusqu’à la conque velue de son oreille. Quant à l’emblème qui trônait en haut de sa carte de visite — un nid d’abeilles au centre duquel était gravé le mot Uberius —, aucun de nous ne cessa jamais de le considérer comme un abus, en dépit des lettres de noblesse que s’efforçait de lui fournir le tableau d’un chêne aux racines pareilles à des murènes, accroché au-dessus de son bureau. Plante singulière, en vérité ! Non pas protégée par un verre, mais par des radiographies d’archives juxtaposées, dont on avait préalablement effacé à l’eau tiède les défauts et les taches de quelque défunt inconnu ; elle jaillissait du sol avec une telle énergie et une chevelure si généreuse qu’on eût pu craindre de la voir bientôt s’évader de son cadre brisé pour répandre librement ses blasons dans les airs. L’un d’eux, en effet, comme si nous lui avions prêté foi, témoignait, à l’extrémité d’une branche, qu’au moins une goutte de sang bleu, versée par d’illustres marquis hispaniques, avait coulé jusqu’à lui à travers les siècles, pour déposer dans ses veines un éclair d’antique grandeur, quoique devenue mélancolique et torve, comme il convient à un lettré.


  Toujours est-il que le vrai ou le faux noble Grand Maigre était le seul, parmi les médecins de la Roche — si l’on excepte le médecin de garde —, à dormir chaque soir avec nous (il vivait depuis plusieurs années séparé de sa femme, une Syracusaine d’une terrifiante beauté, sur la photo de laquelle il crachait, disait-on, chaque matin, avant de se laver). Quand nous fûmes devenus amis, je le voyais souvent apparaître à mon chevet après le dîner, debout, sans sa blouse, serrant sur le pommeau de sa canne deux mains d’une perfide exiguïté. Je levais les yeux, j’étudiais son image de la tête aux pieds, des épaisses lunettes verdâtres aux brodequins de chevreau noir qui lui couvraient presque les tibias. Un véritable daguerréotype d’époque : Herr Virchow-1- parmi ses collègues et ses étudiants au jubilé de sa première leçon ; Monsieur Charcot en pose, sur le seuil de la Salpêtrière, les favoris décoiffés par le vent…


  Je me demande encore ce qu’il recherchait dans ma compagnie, s’il avait seulement besoin d’un auditeur complaisant pour ses blasphèmes du soir, ou s’il obéissait à la curiosité professionnelle de recenser de près les progrès de mon mal intérieur, les dernières fissures, les points d’appui perdus, reconquis, perdus à nouveau ; et tout cela non pas sur une de ces pellicules ruisselantes qu’il détestait, mais à travers un espionnage plus subtil : une véhémence nouvelle dans la toux ; une note que la voix manquait subitement et rattrapait à grand peine au dernier moment ; un ongle fendu, une roséole sur la lèvre, un éclair de fièvre dans l’iris. À moins qu’il ne vînt pour boire ; il aimait boire, l’alcool lui déliait la langue. Alors je me levais de mon lit, j’allais prendre dans mon armoire de fer une bouteille de Porto et ma carafe privée (pour éviter la contagion, il sortait un petit verre de la poche de sa robe de chambre, me regardant de biais et s’excusant de cette précaution par une grimace insolente des lèvres). Nous allions boire sur la véranda, moi âme, lui condottiere et archidiable, entre des chaises-longues hantées par des corps allongés et murmurants, devant la pinède qui ne bruissait presque pas et dissimulait, au loin, la lame de la mer.


  



  Quels jours, quelles soirées… Peut-être les seuls jours riches d’une existence qui, par la suite, n’a pas connu d’autre hyperbole, et s’est allongée interminablement. Tandis qu’alors, à force de compter et de recompter mes maigres années comme des pièces de meccano ou des pions capturés le long d’un jeu d’échecs, je m’étais habitué à ne voir dans le temps à venir que l’imminent explicit d’une partie déjà perdue dans mon esprit ; non pas une chanson de geste recelant merveilles et miracles jusqu’à l’avant-dernière page ; mais un sonnet rapide auquel ne manquait qu’un seul vers, le sceau d’une rime qu’il n’était pas permis de changer.


  — C’est un fou de manuel, expliquais-je à mon compagnon, sur un ton résigné. Déjà annoncé ; en trois coups et en sacrifiant la Dame, sur les traces de l’Immortelle d’Anderssen-2-, Tournoi de Londres, il y a près de cent ans. J’aimerais seulement connaître, avant de m’incliner et d’enlever mon chapeau, le nom du vainqueur.


  J’aimais le provoquer ainsi. Qu’aurais-je pu faire de mieux ? Les distractions étaient si rares en ces journées inertes, et il était si facile de lui arracher une de ses apostrophes, adressée d’une voix de fumeur à son bien-aimé interlocuteur et ennemi de toujours, le fabricien du monde, Dieu le Père ou qui se faisait passer pour lui. Le Grand Maigre en effet, tout vieux qu’il était, et de caractère lunatique, oubliait volontiers, pendant ses heures de loisirs, de lorgner les lavandières auxiliaires penchées sur le sol, ou d’observer depuis la terrasse, avec sa longue-vue de marin, les navires qui doublaient le cap du Mont Pellegrino, pour s’attaquer aux mystères de l’existence comme à un mot croisé du dimanche, sur le mode d’une colère hilare qui ne manquait pas d’attrait et à laquelle je ne pouvais refuser un sourire.


  — Il existe, criait-il, il existe : il n’y a pas de faute sans coupable !


  Ou bien :


  — Quel gaffeur, quel arracheur de dents, quel crétin d’apprenti sorcier ! Regarde !


  Et, me tirant par la manche, il me montrait l’univers d’un geste circulaire.


  — Regarde quelle merde ! Va-t’en ! disait-il enfin, comme s’il l’avait en face de lui, le Très-Haut, en forme d’hydre ou de cerbère, et qu’il voulait s’en préserver en le décourageant.


  L’entendre ainsi maugréer et se plaindre comme un locataire grincheux, et ramener à des querelles de bas étage tous mes tourments métaphysiques et ce découragement du cœur qui ne me lâchait pas depuis que j’étais arrivé à la Roche, n’était certes pas un remède pour moi, mais une distraction, oui, peut-être même du dommage physique, de l’invisible larve qui me brûlait en silence, sous la mamelle droite, en un point que je connaissais maintenant par cœur.


  — As-tu lu, répliquais-je (c’était lui qui avait exigé que je le tutoie, malgré une différence d’âge de plus de trente ans) l’histoire du joueur d’échecs qui ne perd jamais et qui se cache dans une machine ? Voilà, il me semble parfois que quelqu’un joue avec moi de la même manière, avec des yeux qui scintillent derrière un morion de fer.


  — Tu l’adules, répondait-il, enhardi par l’alcool. Peut-être que nous, je veux dire la Terre, Cassiopée, Alpha Tauri, cette étoile filante, tous les autres corps et astres que tu vois et que tu ne vois pas, nous tous, zodiaque et natures, ne sommes que des milliards de calculs dans le rein d’un corpulent animal, sa colique sans fin, la présure graveleuse de son laborieux et gigantesque émonctoire ; et ainsi nous flottons, dans l’éther et la pisse qui s’infiltre dans tous ses méats et le fait glorieusement hululer de douleur dans le silence des espaces éternels. C’est ce que nous appelons l’harmonie des sphères. Mais quant à déplacer un pion, lui le Dieu-Garou-3-, il ne saurait sur quel pied danser. Ce n’est qu’une bête qui veut se débarrasser de nous, qui rue et qui pète à tort et à travers. Il lui faut un remède, un cataclysme ou un rot, de la main d’un autre, un Ur-Gott-4-, un archiatre plus ancien et plus vaste que lui, qui nous réduise en débris de poussière et le libère, enfin. Mais ta mort se situe en dehors d’un tel dessein, si toutefois il existe un dessein qui le concerne…


  — Déjà eu une idée de ce genre au lycée.


  Je prenais plaisir à l’irriter, au point où j’en étais.


  — Une chaîne d’éons et de pontifes toujours plus grands, les uns dans les autres, comme des boîtes chinoises. Seulement voilà, l’univers comme chinoiserie est une idée de lycéens. Ni le Christ…


  Il ne me laissait pas finir :


  — Qui, Barbichette ? Mais ce n’est qu’un alibi, un prête-nom ! Il faut un prêtre comme toi pour tomber dans le panneau. Oui, un prêtre !


  Il ignorait mes grimaces, mes protestations.


  — Et un joueur qui cherche des excuses. Non, ce n’est pas un duel, mais une partie en solitaire que tu es en train de perdre, et il n’y a aucun casque à enlever d’aucun visage de guerrier ou de guerrière.


  — En vain me demandes-tu ce que jamais je ne révèle-5-, déclamais-je alors, singeant son goût pour les citations. Ainsi parle Clorinde à Tancrède, Monteverdi sonum dedit.


  Mais il ne faisait pas attention à moi.


  — Non, des rhagades, voilà ce que nous sommes, des rhagades sur la gueule-de-cul du Seigneur, des crottes d’une taupe plus énorme que tout, des excroissances, des pustules, des scrofules, des méchancetés en ome, glaucomes, fibromes, blastomes…


  Il éclatait de rire, et, de sa main tachée d’iode, agitait sa canne en direction de la Voie Lactée, comme on menace un enfant ; puis, quand je ne l’espérais plus, il se taisait. De tels accès, qui contenaient peut-être autant d’angoisse que de bouffonnerie, ne duraient pas longtemps, à vrai dire, et il devait en avoir honte, si, tout de suite après, il m’adressait un sec salut heidelberghien-6- (servus) et me laissait seul, appuyé contre la balustrade, le dos tourné au silence et aux innombrables oreilles de la nuit.


  Je le regardais traverser la véranda, enjamber, avec une dextérité de saltimbanque, pieds et bras abandonnés, tabourets, chaises-longues et coussins. Je me remémorais une estampe qu’enfant j’avais trouvée au grenier, Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa, et, bien qu’il fût trop loin pour m’entendre, je lui criais quelque injure de caserne, histoire de finir en riant. Avant de disparaître dans son laboratoire, entre les matras et les bouillons de culture, il parvenait à recueillir l’invocation d’un mourant, ou un bulletin sans espoir : « Garibaldi a débarqué docteur ». Nom qui, dans le jargon de l’endroit, était la métaphore la plus fréquente, sinon la plus franche, de l’hémoptysie. (J’en ai recensé d’autres : le drapeau rouge, le décuvage, la visite de tante Rose, et je me souviens aussi d’une ou deux boutades que la vie en commun nous suggérait : l’homme des cavernes désignait le docteur Vasquez, dont le crayon habile traçait le contour desdites cavernes sur le thorax estampillé de notre fiche médicale, au pied du lit ; « Bientôt la fin ! » était une expression courante chez les conscrits, qui traduisait maintenant de moins heureuses échéances).


  Pendant ce temps, rectangle par rectangle, la Roche s’éteignait. Déjà les fenêtres du pavillon des femmes étaient sombres, après le hurlement rituel de sœur Benedetta, tandis que de notre côté, par pure désobéissance, nous rallumions toutes les cinq minutes. Enfin le sanatorium s’enfonçait dans les ténèbres comme dans un manteau de paix ; vieille tartane désarmée sur le mamelon de la montagne, il oscillait lentement, dans un sommeil déchiré par les éclats rauques qui, d’une salle à l’autre, d’un lit à l’autre, se répondaient fraternellement : aboiements de chiens amis dans l’inquiétude de la campagne ; marche funèbre de village pour trompettes du Jugement dernier engorgées par un crachat géant.


  Elle dormait, la vieille tartane, on aurait dit une arche sur une éminence, à la fin d’une inondation ; une arche au sec, désertée par les vivants, le sternum rongé par le sel et malmené par le vent, peuplée seulement de rats, comme le navire cinématographique de Nosferatu-7-. Quelque part, sur un gramophone, un disque-8- évoquant d’anciennes villégiatures répétait des mots qui, l’espace d’une seconde, pas plus, réussissaient à me serrer le cœur :


  



  Les vieux billets, chérie, qui me rappellent


  les nuits à bord du Normandie-9- si belles…


  



  Autres étaient les nuits pour moi, autre mon Normandie, avec ses noirs hublots pareils à des pupilles cousues, avec sa marchandise de rats de Jaffa entassée dans les caves, venu s’enliser sur le coteau de la Roche.


  



  Le parc au soir lorsque la cloche sonne,


  le vieux boudoir où ne vient plus personne…-10-


  

  chantonnais-je en me déshabillant, avant de me recroqueviller dans ma mue de moribond, pour rêver d’une route couleur de cendre, de latomies en ruines où, entre herbes et pierraille, croissaient confusément des arbres. Oh oui, ce furent des jours malheureux, les plus heureux de ma vie.



  1. Virchow et Charcot : célèbres médecins de la fin du XIXe siècle.


  2. Anderssen : joueur d’échecs du XIXe siècle, vainqueur d’une partie qu’on surnomma l’Immortelle en raison de sa beauté.


  3. Dieu-Garou : le loup-garou est un loup revêtant une forme humaine.


  4. Ur-Gott : l’expression désigne ici une première forme de Dieu.


  5. En vain me demandes-tu… : vers tiré du Combat de Tancrède et de Clorinde, musique de Monteverdi d’après les vers de Tasso.


  6. Heidelberghien : à Heidelberg se trouve une célèbre université.


  7. Nosferatu : titre du film de Murnau (1922).


  8. Le disque est These foolish things, dans la version française de Jean Sablon.


  9. Normandie : transatlantique français des années Trente.


  10. En français dans le texte


  III


  Qui pourra jamais oublier les compagnons de prison, le feu qui les poussait, aux premières heures de l’aube, à descendre en pyjama au jardin pour pleurer enfin seuls, la joue appuyée contre le dossier d’un banc ; qui pourra effacer de son esprit leurs visages mal rasés, tandis que les surprend et les déroute l’embrasement foudroyant du monde, au-delà du mur d’enceinte ?


  Il suffisait parfois, entre le sommeil et la veille, du sifflement d’un train adouci par la distance, ou du grincement des charrettes de soufre qui défilaient à travers la colline, pour se redresser d’un coup, le cœur en tumulte, et épier, assis sur son lit, les informations et les légendes tant convoitées de cette étoile infidèle qu’était devenue la terre. Que raconte un train, une charrette qui passe, entre deux bivouacs sous la lune, dans le parfum des orangers et des villages, une nuit d’été ? Rien, et pourtant je sais des yeux dilatés dans le noir, qui n’avaient d’autre loisir que de surprendre, sur les traces de ces roues, une étincelle de vie le long du chemin : un vieux qui prend le frais, deux têtes qui se parlent sous la lampe du dîner…


  De ce voyage immobile, nous revenions plus joyeux, plus tristes, qui peut le dire, toutefois jamais déçus de notre butin de nuages, le seul que le sort n’eût pas la faculté de nous interdire. Ainsi, le pèlerin qui s’arrête par hasard sous une fenêtre étrangère ralentit le pas s’il entend, entre deux couplets d’une chanson, les soupirs et les murmures amoureux d’une femme ; et il se remet en route consolé, serrant dans son poing ce bien, ce pain volé dont il se nourrira plus tard.


  Tout le charme était là : s’en aller ainsi d’un pas aérien à travers les montagnes et les plaines, clandestins sans billet, contrebandiers de la vie. Avant que le désordre de la lumière ne vînt proclamer sur les toits, pour qui était en train de l’oublier, qu’un autre jour nous attendait au tournant, avec sa ration infaillible de dérision et de peine. Et ce serait un jour de moins, l’un des rares qui nous restaient.


  C’est ce que disaient, de façon plus terne, les rumeurs du réveil, un cérémonial sans faille qui, forçant l’épaisseur du sommeil, se reproduisait toutes les vingt-quatre heures au bord de notre oreiller : le frottement, de la bâcle dans l’anneau de la porte charretière, le coup de frein du fourgon laitier sur le gravier de l’allée, le chariot des seringues heurtant l’ancienne saillie du pavement de briques, devant l’infirmerie… Et chacun de ces avertissements, quoique attendu, semblait rythmer une exclusion sans appel et confirmer les stigmates qui nous valaient l’exil. Une secte de bannis, voilà ce que nous étions, incapables de nous aimer les uns les autres, du moins le croyions-nous, car celui qui en a réchappé a compris après bien des années que le contraire était vrai, et que la passion avec laquelle on apprenait la mort des autres comme si c’était la sienne était déjà de l’amour. Comment donc les oublier, mes compagnons d’alors, si en chacun d’eux je me reconnais et m’appelle, et si est mienne chaque poitrine sous laquelle un spectre de feuille solennellement se voile ? Il me suffit de murmurer à nouveau leurs noms à la manière d’une litanie, de De Felice à Sciumè, pour les voir revenir un à un fumer en fraude dans ma chambre, rouvrir au hasard, pour le consulter comme un jeu de tarots secrets, le recueil de Montale sur ma table de nuit. Luigi le Pensif examine le résultat de sa toux au fond d’un crachoir en papier et lance une boutade qui m’émeut : « Ciel rouge le soir présage le beau temps » ; l’autre Luigi, le Joyeux-1-, grimpe sur une chaise pour glorifier, avec de grandes tapes dans le vide, les récentes panacées d’Amérique qui nous sauveront in extremis :


  — Les nôtres arrivent, dit-il en riant, imitant le crépitement des mitraillettes, adieu, pauvres cocos !


  Il appelle ainsi les bacilles de Koch, familièrement, comme un militaire de carrière qui se prend d’affection pour les ennemis de la tranchée d’en face, leurs passe-temps, leurs ruses de guerre bien connues.


  — Ils se massent au sommet, dit-il, mais ce n’est qu’une diversion ; ils visent le lobe inférieur. Toi, attends que la pénicilline arrive…


  Le colonel garde les distance (notre aile, composée de nombreuses chambres toutes pareilles, n’abrite que des rescapés et des rapatriés, et il se sent encore le commandant de la garnison, même si la guerre est finie depuis un an et que notre bataillon est désormais en pyjama) ; il attend que nous nous levions quand il entre dans la véranda, ligneux, cendreux, avec un foulard de soie noué sur la pomme d’Adam, et sa manche qui pend le long de son flanc droit ; il prononce quelques mots, vite brisés par un accès de toux :


  — Excusez-moi, messieurs les officiers, dit-il, et il s’en va.


  Je parlerai encore du petit Adelmo, notre joujou, fils et porte-bonheur, qui descendait de l’étage supérieur pour nous demander des histoires et des friandises dans son dialecte difficile, tendant à travers la manche retroussée de sa chemise trop large une main d’une blancheur de plâtre. Je le revois dans les allées, s’efforçant de nous suivre en allongeant le pas ; et les forces lui manquent au beau milieu d’une fable. Je repense à sa stupeur et à ses rires quand il m’écoute improviser des nombres au hasard et des noms de comptine pour les étoiles qu’il me montre, Érèbe, Éros, Érinye-2- ; seuls sur la terrasse de la Roche, comme sur une citadelle effleurée par les lames de l’existence. Les Ourses passaient au-dessus de notre tête, avant-courriers d’obscurs désastres. Avec le secours de mon doigt, il cherchait là-haut l’étoile filante d’or qui le sauverait du malheur jusqu’à sa maison de Filicudi, le rocher sur lequel il était né.


  Je ne le déçus qu’à la fin. Il croyait, pour l’avoir entendu de la bouche de son père, une nuit de pêche au lamparo, que la quinine guérissait tout, et, avant de mourir, à voix basse, il nous supplia et nous supplia tant que pour le contenter, nous lui donnâmes un comprimé quelconque. Il s’en aperçut, ne voulut plus parler et se borna à me lancer, avant de se retourner de l’autre côté, un regard de faible rancœur…


  Angelo disait que la mort est un paravent de fumée entre les vivants et les autres. Il suffit d’y plonger la main pour passer de l’autre côté et trouver les doigts solidaires de ceux qui nous aiment. Pourvu qu’on laisse derrière soi des empreintes, des fumets, des broutilles qui conservent notre odeur. Peut-être est-ce cette idée qui le poussa à confier à une sœur une liasse de lettres portant des dates fictives, à envoyer une à une deux fois par an. Dans ces lettres, il racontait le futur roman de sa vie, se vantait d’être père et de connaître charges et succès ; il annonçait des indispositions bénignes que l’épisode suivant voyait déjà guéries et oubliées. Sa mère — nous expliquait-il — vivrait ainsi plus longtemps, attendant à échéances régulières le faux message qui prolongerait indéfiniment l’écho de la chère voix disparue. Pour elle, ce serait comme avoir un fils outre-mer, à Sao Paolo, ou à Little Italy-3-. Elle mourut néanmoins peu de temps après lui, et sœur Tarcisia, si elle ne l’a pas appris, continue certainement à envoyer aujourd’hui encore ces inféries d’un mort à une morte, qu’aucun facteur ne pourra jamais restituer à l’expéditeur (mais entre nous vivants qui échangeons des lettres, les mots sont-ils vraiment plus utiles ? D’ailleurs, est-il certain que le son soit la vie et le silence la mort, et non pas le contraire ?).


  Sebastiano se tua sans laisser une ligne, s’écrasant dans la cage d’escalier ; un matin il m’avait dit inexplicablement, avec un rire sans lumière : « Quand on me vole tout, je veux tout de même offrir quelque chose ». Dans mon album de croix, la sienne est celle qui me fait encore mal aujourd’hui. Tandis que fait naître en moi un flux de bonne humeur cruelle — même si le temps a passé — le paradoxe du sous-lieutenant Giovanni, un ingénieur agricole de Cefalù. Il avait séjourné à la Roche pendant son adolescence et en était ressorti très vite, en bonne santé, du moins en apparence. Au point qu’on ne l’avait même pas réformé et qu’il avait fait trois ans de Cyrénaïque, avec tous les allers et retours. Maintenant il était à nouveau en force à la Roche, florissant à première vue, mais avec ces trous caséeux dans la poitrine, et l’ancienne cicatrice encore en pleine sève, comme un bourgeon qui s’obstine à gemmer à nouveau sur un tronc qu’on croyait assoupi. Giovanni toutefois — le mal a parfois de ces malices — grossissait toujours plus, à force de lécithine et de sabayons, persuadé désormais, non sans vanité, qu’il était sauvé. Je le vois encore le samedi matin, quand venait son tour de monter sur la balance pour le contrôle, promener autour de lui des regards sournois et vifs, avant de poser le pied sur le plateau comme sur la dernière borne d’un domaine hérité. Et lorsque l’infirmier criait son poids, qui était toujours plus élevé, il ne souriait même pas, mais, de ses mains reconnaissantes, esquissait une caresse le long de ses flancs de mariée, ignorant que quelqu’un, dans son régime secret, l’avait privilégié par rapport à tous les autres, et qu’il serait le premier à mourir.


  Je me souviens aussi d’un vieux de la salle de garde, aux yeux d’azur, qui soigne lui-même son front en se regardant dans le reflet de la fenêtre, après avoir reçu un coup d’un de ses compagnons, sans motif, seulement par fureur.


  Et Marta… Marta a compté plus que tous les autres, j’en parlerai plus tard, quand je ne pourrai plus l’éviter.


  



  Ainsi vivions-nous à la Roche, les uns depuis peu, les autres à peine arrivés, avec d’autres que je ne nommerai pas, moi qui vous parle, et avec le colonel, Sebastiano, Luigi, Luigi, Angelo : débris de l’histoire, freinte humaine.


  Tous déjà soldats, par métier ou par obligation ; frappés maintenant de la même manière et soumis au même pronostic ; seuls, désormais, en Europe, à être gardés par un grillage. Et nous étions arrivés ici en bandes, sous nos petites capotes déchirées de héros, venant de mille endroits divers. Nous nous étions pliés une fois de plus, avec discipline, aux éternels protocoles et contrôles devant un corps de garde. Gravissant péniblement des escaliers sans fin et comptant chaque étage, le souffle toujours plus court, nous avions pris place sur ce dernier glacis qui nous était échu, et nous avions remis entre des mains agiles et aseptisées notre pécule d’os, que la petite fièvre quotidienne animait d’abord d’une sorte de chaleur épuisée, puis, plus tard — comme il arrive quand on boit — d’une exubérance de mots, d’un goût de se vanter et de se plaindre dont je suis le premier (vous vous en apercevrez) à n’avoir jamais su guérir…


  Le Maigre comprit tout de suite que derrière ses chevaux de Frise, hérissés d’épines comme le Christ sur la croix, il avait accueilli des moribonds différents des autres :


  — La vôtre est une génération hors pair, disait-il avec une légère condescendance, comme si le mérite lui en revenait. Jamais, depuis que je suis à la Roche, je n’avais vu autant de livres et de grands airs ornés de lunettes. C’est le fruit de la guerre. Il fut un temps où seuls les gueux de la Kalsa-4- se laissaient prendre. Aujourd’hui même les messieurs tombent malades, avec leur poitrine glabre, leur eau de Cologne, leurs railleries en italien.


  Le Grand Maigre jugeait les malades par années, comme un connaisseur de vins ou un professeur à la retraite. Les malades eux-mêmes l’y encourageaient, résistant rarement plus de quatre saisons à la Roche. La durée moyenne était d’un mois d’octobre à l’autre, le temps de se rassembler et d’apprendre un langage, des habitudes, un décalogue valable pour tous. Chacun, enfin, comme s’il prétendait à la noblesse d’un relais aux flambeaux, confiait à un successeur, quand il se sentait sur le point de tomber, son pauvre témoin : une relique, une astuce, un sobriquet. Ainsi, depuis vingt ans, le Grand Maigre continuait à être appelé le Grand Maigre, après que vingt d’entre nous furent morts en se donnant le mot.


  Quant à moi — ces échanges de consignes et cette attente soumise du coup m’humiliaient à tel point —, je ne sais combien de fois par jour j’étais tenté de m’en sortir par une défaillance ou une bravade. Certes, si j’avais été sûr de ne pas laisser derrière moi, à chaque pas, ma bave et mes souillures de semeur de peste, je ne serais pas resté à couver ma fièvre sur ma paillasse, comme une punaise, mais je serais sorti me consumer au milieu de la foule, en hâte, car je suis trop lâche pour mourir à tempérament. Cela durant les premiers mois, puis je finis par m’habituer à l’existence morcelée des autres, et je ne voulus plus déserter leur société. Avec eux j’ai partagé, à l’ombre du même drapeau jaune, la moindre aumône du temps, tous les espoirs et toutes les désillusions de leurs carrières, mais non la fin soudaine qui les conclut. Mais quand bien même je suis le seul parmi tant d’autres — peu importe si c’est une récompense ou une peine —, à en avoir réchappé et à respirer encore, le remords est plus grand que le soulagement, si j’ai trahi à leur insu le pacte silencieux de ne pas nous survivre.


  1. Le Pensif et le Joyeux : les deux surnoms ont peut-être été suggérés par un titre de Milton.


  2. Érèbe, Éros, Érinyie : pour les Grecs, le royaume des morts, le dieu de l’amour, la déesse de la vengeance.


  3. Little Italy : quartier italien de New York.


  4. La Kalsa : quartier de Palerme.


  IV


  Seuls quelques kilomètres séparaient la Roche de la ville ; je ne sais pas combien, il n’était pas facile de les compter lorsqu’on descendait en tram à travers l’inflexible rue Calatafimi, car les arrêts se suivaient quasiment devant chaque pâté de maisons. Le plus commode se trouvait quelques mètres au-dessous de l’entrée principale, sous un auvent d’éternit qui nous abritait, rembourrés de lainages ou en bras de chemise suivant les saisons, mais toujours impatients de nous embarquer pour notre intermittente Cythère-1-. Les voyageurs habituels s’écartaient légèrement, sans en avoir l’air, en voyant apparaître notre détachement de vauriens cupides et osseux. Après tant de gris-vert et de vareuses, nous portions avec un embarras visible les vêtements de la vie civile : grâce à eux nous venions de retrouver à l’instant la liturgie oubliée de la vêture, éclatant brusquement en sanglots au moment de nouer autour de notre cou amaigri une cravate d’autrefois, une blanche écharpe de bal.


  Il n’était cependant pas donné à tous d’obtenir le laissez-passer à exhiber au gardien. Et le plus souvent, les forces nous faisaient défaut. Alors, entre une expédition et l’autre, nous trouvions le moyen de distraire nos sens d’une manière ou d’une autre, au risque, il est vrai, de les enflammer encore plus.


  Des intrigues se nouaient avec la division des femmes, à travers la palissade d’échalas et de lierre qui coupait le parc en deux et qu’en raison de son ineptie nous appelions la ligne Maginot. On s’entendait d’abord par signes, pendant la messe ; puis, d’un avant-toit de la terrasse, on laissait pendre un billet, attaché à une ficelle, devant une fenêtre amie, dans l’espoir qu’une main recueillît l’invitation. Ou alors un javelot de roseau, presque un jouet, voyageait dans les airs jusqu’à leur véranda pour leur offrir parfois même une rose, fixée au moyen d’un élastique ou d’un ruban.


  D’autres fois, on se contentait d’en parler entre nous, de les appeler avec une chanson. La musique, précisément, ne manquait pas. En plus des disques et des postes à galènes que nous nous étions fabriqués, chacun de nous disposait d’un casque pour écouter les programmes que le Grand Maigre répandait, sept jours sur sept, de sa profonde officine, sous prétexte de nous assoupir ou de nous réveiller à son gré, suivant les décisions d’un lointain bouton de commande. Un abus. Mais il était facile de couper le contact. Il n’était pas facile en revanche d’éviter ses exhibitions personnelles d’éternel débutant au piano de l’institution, avec ces gammes qui rendent fou. Gradus ad Avernum : ainsi avais-je corrigé, pour le blesser, le frontispice de son Clementi-2-.


  C’était donc une revanche que de jouer et de chanter nous-mêmes, le soir, dès que nous sentions la fièvre refluer doucement et le cours du sang dans les veines se faire lent et bourbeux, battement d’eau morte contre la rive. Nous nous asseyions alors tous ensemble, en cercle sur le sol, avec un harmonica, une mandoline, et deux ou trois voix qui s’épuisaient à se poursuivre et à s’accorder, dans un effort presque toujours déçu de l’atteindre et de le retenir, cet air évasif et ténu qui, comme toute autre chose, se refusait de nous appartenir.


  Begin the beguine-3-, et aux balcons de longue lune des jeunes filles se penchaient encore, elles descendaient se pendre au galon doré de notre bras, marchaient à côté de nous le long d’un fleuve, le Tresinaro ou la Livenza, tenant d’une main le guidon d’une bicyclette de brume. Ployées sous les baisers comme de jeunes pousses, mais avec un goût de rouge à lèvres terreux à la bouche, et au creux des seins cette odeur de coings à peine épluchés. Jamais plus nous ne les reverrions, jamais plus nous n’entendrions leurs voix, sous la coupole du platane, se mêler aux bruissements de la nuit. La guerre nous les avait offertes ; la guerre nous les avait reprises. Elles étaient au-delà des monts et des mers : mortes, ou sans mémoire, ou ennemies. Et nous, seuls ici, avec une souillure sous la veste, un déshonneur à dissimuler.


  



  La guerre était derrière nous, mais la marque de la bandoulière était restée sur notre veste, et l’aigreur de la poudre était encore dans nos narines et sur nos mains. Des mains qui avaient tiré, tué peut-être. Et maintenant nous nous demandions pourquoi. Dans l’asphyxie des sentiments et du souffle qui nous étranglait, tous les grands mots se décoloraient, paraissaient une escroquerie d’adultes. Même la liberté, même la vérité. De tant de jours d’ivresse et de poursuites heureuses à travers les Apennins, avec nos mouchoirs de couleur noués autour du cou et nos surnoms de romans, seuls émergeaient quelques gribouillis et quelques emblèmes d’atrocités ou d’amour : un sifflement d’entente, une fumée, le soir, au-dessus d’une ferme, le crépitement d’une mitraillette devant nous, sur un sentier sans issue. Alors que par-dessus toute chose, écrasant tous les deuils et toutes les splendeurs de la mémoire, triomphait férocement dans le vent la puanteur de la ville bombardée, de sa bouche noire, de son pubis ouvert et infâme de tuée. C’était la même odeur que nous sentions monter maintenant de nos oreillers, nous devions combattre aujourd’hui une autre guerre contre des Goths plus actifs et plus féroces. Quelle importance si le monde, ailleurs, avait à nouveau vingt ans, il murmurait à nouveau les vénérables mots, le long des fleuves, sur les balcons de longue lune ? Nous, pour avoir une femme, nous devions attendre que trois analyses consécutives nous révèlent innocents, et qu’on nous accorde le sauf-conduit de rigueur, et que nos sens acceptent les aléas et la répulsion d’un contact vénal, et que…


  



  Aller parmi les gens, là-bas, en ville, traîner avec soi les loques de son corps, cette somme insuffisante de souille et de sang, au milieu des bien portants de la rue, athlétiques, propres, immortels… Observer les vitrines des magasins, voir s’y refléter jusque dans le moindre recoin sa silhouette décharnée et sentir avec gratitude que personne ne s’en aperçoit, que personne ne se retourne. Me voici dans le camp ennemi, déguisé en vivant, invulnérable comme les autres. Les jeunes filles passent par groupes, enlacées, avec des cascades de rires. Elles ont des talons hauts, des jambes de cuivre nu, un peigne dans les cheveux, ou une barrette d’argent. Comme elles me regardent sans me voir, comme chacune d’elles ouvre et referme à chaque pas l’éventail de ses jambes ! Debout, dans le flot de la foule, il est bon d’en choisir une tandis qu’elle s’éloigne, de lui donner un nom pour pouvoir l’appeler quand elle n’est pas là, d’imaginer qu’on est assis près d’elle sur le parapet d’un fleuve, le Tresinaro ou la Livenza… Je caresse le galbe de sa joue, je lui dis : « D’accord, demain », je lui dis : « Demain, à sept heures. Devant le café des Arcades, devant le cinéma Odéon », je lui dis : « Ciao Sesta », « Ciao, Silvia ». Elle arrive dans un tintement de similor, d’un pas d’ensorceleuse, de petite gitane. Des taches de rousseur attendrissantes. Elle a la bouche trop maquillée, un béret de page incliné d’un côté, un sac en bandoulière. Elle aime les secrets qu’on murmure à l’oreille, les oracles, les taquineries, les mensonges. Elle ne me demande que cela : une complicité faite de clins d’œil et d’allégresse. Elle se souvient des anniversaires les plus futiles, des contes improvisés un jour et abandonnés au milieu. Elle me reproche des fautes inexistantes pour pouvoir me les pardonner l’instant d’après. Elle m’offre un œillet enveloppé dans du papier d’étain, un paquet de Tre Stelle-4-, un stupide Toi et moi-5-. C’est ma fiancée, regardez-la, elle s’apprête à traverser la rue au feu rouge…


  



  Ou bien on finissait dans le quartier du port, pour chercher une femme quelconque, mais de chair, bien réelle. Il le fallait bien de temps à autre, même le Grand Maigre nous le conseillait. Ces quelques marches suffisaient déjà à m’épuiser, sans compter mon bras ankylosé autour de sa taille. Comment réussir ensuite à me mouvoir comme il fallait, avec le maigre bien d’oxygène qui me restait ? Alors, je te paie un supplément, et je te laisse faire… Je sentais son corps frisé et couvert de grains de beauté s’alourdir au-dessus de moi, je pénétrais en elle avec son aide, accompagnant d’avares sursauts ses frissons miséricordieux et précis, jusqu’à ce que se dilue en une pluie de feu et de miel, au fond de son ventre, le nuage aveugle qui me gonflait les tempes.


  Plus tard, sur la couverture militaire qui dissimulait un lit d’une propreté douteuse, pendant qu’elle se lavait sans douceur dans un coin, et qu’une goutte tardive de sperme coulait faiblement le long de mon aine, j’aimais rester allongé encore un peu, exsangue et désert comme un tué, les yeux rivés au plafond, pour y déchiffrer, dans une lézarde ou le salpêtre du crépi, les embuscades futures de mon sort.


  À mon retour, je raconterais tout à mes compagnons, assis les uns contre les autres sur le même lit, je répondrais en riant à leurs questions d’étudiants, peut-être mentirais-je aussi un peu. Je dirais : « Elle était très belle, elle a crié, elle ne simulait pas, je vous dis. Quelle femme ! Allez-y, mes amis… ».


  1. L’embarquement pour Cythère : tableau emblématique de Watteau.


  2. Muzio Clementi : auteur d’exercices pour le piano intitulés Gradus ad Parnassum.


  3. Begin the beguine : chanson des années Quarante.


  4. Tre Stelle : marque de cigarettes italiennes de l’époque.


  5. Toi et moi : recueil de poèmes d’amour de Paul Géraldy.


  V


  Père Vittorio, l’aumônier militaire, devint mon ami assez tard, bien que nous eussions en commun l’habitude d’aller nous asseoir dans la véranda le matin de bonne heure, pour faire provision d’air pur, du moins avant que les premières fraîcheurs de l’automne, traditionnellement fatales, ne nous l’eussent déconseillé. Et plus d’une fois nous nous étions mutuellement surpris en train de déchiffrer de loin le titre du livre que nous tenions avec trois doigts seulement, dépassant de l’amas de peluche qui nous enveloppait. Puis nous commençâmes à déplacer, chaque jour un peu plus, nos chaises de repos (la sienne, curieusement, était à bascule, contrairement aux autres), comme s’il s’agissait d’une préméditation de part et d’autre, d’une connivence innocente qui faisait sourire nos yeux le temps d’un éclair, quand ils se croisaient. Nous finîmes ainsi par nous retrouver un matin à l’aube côte à côte, face au même premier rayon de soleil oblique, sans qu’aucun prétexte ne nous empêchât plus de parler et de dire simultanément la même chose : « Comment t’appelles-tu ? ».


  Il est étrange qu’après tant d’approches et tant d’occasions de nous connaître, je n’aie retenu de lui que quelques filaments de son visage, un sorte d’insaisissable suaire, et la tache que faisait son corps de montagnard entre la lumière et moi, quand il se dégageait de son plaid coloré pour venir se pencher au-dessus de moi et me serrer bruyamment la main. Et je m’explique encore moins qu’en un lieu tel que celui-là, où la solitude ne tolère ni atermoiements ni diplomatie, notre rencontre ait suivi une grammaire aussi sinueuse et prudente. Comme si tous deux nous craignions et nous désirions à la fois en l’autre le complice et l’ennemi qui nous manquait, et sans lequel la partie n’aurait pu avoir lieu.


  Il est vrai que le jeu de tombola qu’est notre vie oscille entre des contretemps et des enchevêtrements sans fin. On ne connaît jamais qui l’on veut, mais qui l’on doit ou qui se trouve sur notre route, selon qu’une main déloyale nous remue, nous amalgame et nous dissocie, disposant ou annulant à son gré les rendez-vous sur la trame de ses millénaires. Ainsi, bien que depuis de très nombreuses années je sois revenu, comme au temps de mon adolescence, à une opaque négation du Christ, c’est à cette rencontre imprévue, issue d’un calcul ou d’un hasard entre les infinis possibles, que je dois d’y avoir pensé, une seule fois, avec délicatesse et anxiété, jusqu’au jour où, au moment même de la mort de mon ami, je me retrouvai plus sec qu’un caillou, et je sus que jusqu’alors mon christianisme n’avait été qu’une grossesse imaginaire, une hystérie de trois mois. Ou seulement l’habitude d’écouter, à un demi-mètre de moi, émouvant et barbu, un jeune apôtre qui me racontait, à travers l’Autre, notre propre Passion.


  Qui sait comment il avait abouti parmi nous, lui qui était du Nord et qui aurait pu se faire hospitaliser dans le sanatorium pour religieux que le Vatican entretient, dit-on, du côté de Trento, ou dans une clinique pour riches, à deux pas de chez lui (il était fils unique, sa famille possédait des villas, des navires). Il avait au contraire voulu descendre jusqu’aux Madonies-1-, sans craindre d’exposer à la fruste et violente lumière de l’île ses blessures qui déjà galopaient, qu’il avait peut-être cherchées lui-même. Pourquoi, me demandai-je longuement, du moment que la résistance au mal s’amenuisait sous un climat aussi pénible, pourquoi ? Pour effectuer d’une manière ou d’une autre le grand tour-2- méridional dont il avait longuement rêvé, novice, dans un triste couvent vénitien au portail en fer de lance ? Pour laisser derrière lui attaches et douces larmes et rester seul, semblable aux plus reniés de notre famille, au moment du déblaiement final, de l’irrévocable combat à mains nues avec l’ange ? Peut-être ne le savait-il pas lui-même, bien qu’une fois il eût évoqué en bredouillant une mission ou un vœu d’obéissance qu’il s’efforçait de respecter, même en quarantaine, et qui lui semblait devoir exiger un décor d’argile et d’oliviers, une Judée tout en ronces, comme certains enclos d’ici, qu’un schisme de vents minutieusement ravage.


  Fantaisies, exagérations formulées pour s’en remplir la bouche, un soir. Et toutefois ce fut alors que je découvris en lui un frère, qui tentait en fraude de prêter un sens d’élection à une misère intime du corps : la même fraude pour laquelle je tendais moi aussi volontiers les paumes sous les clous, imaginant que l’orgueil suffisait à muer une honteuse sanction en privilège divin. Père Vittorio fut donc un frère pour moi, à la fois succube et incube, pendant tout le temps où nous luttâmes ensemble, tous deux à la fois gagnants et perdants, lui cherchant à me persuader de la Révélation, et moi polluant comme je le pouvais tantôt l’une, tantôt l’autre de ses certitudes.


  Ce fut un duel d’aveugles, je m’en aperçois aujourd’hui. De spadassins aveugles qui se poursuivent et se cherchent impunément, à coups effrénés, sur les planches d’un théâtre. Éprouvant au milieu des baldaquins en ruine et des nuages de poussière un plaisir désordonné ; et réalisant à la fin qu’ils n’ont pas échangé des coups mais seulement des contages. Une contagion eut lieu justement entre nous, entre nos deux barricades parallèles et guerrières. Ainsi, au moment où j’accueillais le feu de ses espoirs, mon doute — et avec lui ma lâcheté — s’insinuait dans la densité de son corps, là, à côté de moi : une seconde corrosion, plus acide, que même les rayons de Vasquez n’eussent pu dévoiler. Et je ne m’en aperçus pas non plus pleinement tant qu’il fut en vie, ni avant d’avoir découvert par hasard un carnet écrit de sa main, au crayon, dans lequel chaque ligne portait la marque d’une brûlure, d’une chute.


  Que de route parcourue, donc, de Cividale à la Roche, pour perdre la direction heureuse de son propre chemin et se faire trouver un matin à l’aube, une cigarette éteinte à la main et les dents serrées contre un coussin de crin, dans une chaise à bascule dont le mouvement, imprimé par le dernier spasme des membres, durait encore, imperceptiblement.


  



  Quelqu’un, un compagnon de salle, me dit ensuite l’avoir vu souvent, les derniers temps, se lever alors qu’il faisait encore nuit, et l’avoir suivi une fois pour le surprendre à travers les battants, en train de célébrer, dans la chapelle de l’hôpital, seul et pour un seul, en amict de lin et en chasuble rouge, la messe d’action de grâces. Une tentative de réponse, peut-être, non pas tant à moi qu’à ses propres démons, dont je livre ici quelques propos, tels que je les ai déchiffrés, avec un scrupule de légataire, dans les marges d’une Introduction à la vie dévote :-3-


  



  Il n’y a rien que je ne saurais pardonner. De nombreuses et graves tentations se développent à partir de cette pensée. Serais-je donc meilleur que Lui ?


  



  Je n’ai pas de dimanches, mes jours coulent avec la couleur des fleuves et des songes, entre des parapets de fer, dans un silence qui étonne. Fussent-ils, une fois au moins, une fanfare de trompettes ou une défaite proclamée… Mais je crains que ma voix ne survienne dans un air indifférent, personne n’est assez bienveillant pour recueillir mes provocations et mes faibles coups de gant ; je suis à jamais prisonnier de la prudence avec laquelle je scrute trop longtemps les minutes sans jamais oser les vivre d’un coup.


  



  Quoi que je fasse, où que j’aille, une pensée me réconforte : je suis un homme involontaire, donc je suis un homme innocent.


  



  Le péché : inventé par les hommes pour mériter la peine de vivre, pour ne pas être châtiés sans raison.


  



  Projet de fable ou relique de rêve : je descends à la gare d’une ville dont je ne connais pas la langue. Des enfants, un couteau à la main, se mettent subitement à rire.


  



  Quand je vais seul en ville, une silhouette vêtue d’une cape me suit.


  



  Comme l’aveugle de cette plaisanterie : lequel cherche une enveloppe noire dans une chambre noire, et il n’y a pas d’enveloppe…


  



  S’habituer à regarder la vie comme une chose qui appartient à autrui, qu’on a volée pour rire, à restituer demain. Se convaincre que c’est une aventure pour téméraires, que la précaution suprême est de mourir…


  



  La mort : un exil ? Un rapatriement ?


  



  Comme le clou s’enfonce dans le bois, à petits coups, la mort…


  



  Peine de devoir s’abandonner à mi-chemin, après avoir fait si peu de route avec soi-même, curiosité de connaître la suite (pour autant qu’il existe ailleurs un scénario complet…).


  



  Comme c’est difficile, Dieu.


  



  Se répéter cent fois chaque matin, en guise de vœu et d’aphorisme, le thème de prédication que j’imaginai à l’occasion d’une dissertation de séminaire, (« Oraison funèbre de Bossuet, telle que Bossuet l’aurait écrite ») : La mort est un bûcheron, mais la forêt est immortelle.


  



  Un bacille de Koch se posa sur la lèvre d’Adelmo. Et Dieu vit que cela était bon.


  



  Comme il ne me ressemble plus, mon cœur. Il appartient à un autre, maintenant : une personne tragique dans laquelle je ne puis me reconnaître, qui a usurpé mes souvenirs, et dont je refuse en pleurant l’invasion.


  



  Je me réveille, parfois, et pendant un instant je ne sais pas qui je suis. Sera-ce ainsi, la mort ? Poursuivre toute la nuit un soi-même qui fuit, en cherchant intérieurement, sans le trouver, un nom oublié ?


  



  Seigneur, l’avarice et la fécondité de la nuit. Disparue toute chose, recousue la blessure des couleurs et des sons. Et dans mes yeux, seuls la lave et le chaos de Ton visage, la flamboyante cécité de Ton nom.


  



  Des noms de mon enfance frioulane, dans mon sommeil, soufflent un son sur le tendre palimpseste de la mémoire. Le nom d’un village, d’une prostituée, d’une étoile…


  



  Qu’adviendra-t-il de moi, de ce jour de pluie de mille neuf cent trente-neuf, dans Son ciel de chérubins exsangues ?


  



  De la grâce à la disgrâce, à pieds nus, comme en rêve.


  



  Le vin de la messe est sombre, un vin corsé de Salaparuta qu’on me donne à la cuisine. Vin dense, des veines d’un Dieu sarrasin, et qui agit instantanément. Je m’en aperçois à la sacristie, quand je le vomis après un accès de toux, dans les replis de mon mouchoir.


  



  Brusquement, ce matin, un froissement d’ailes d’alouette au cœur. Semblable à un présage de rachat inespéré.


  



  Prier, un autre vice solitaire.


  



  Un soldat par erreur, et c’est bien. Mais s’il revenait à un déserteur, à un tueur d’élite sauvage, de frapper au front le Connétable ?-4-


  



  Seul le malheur est humain, le désespoir appartient à Dieu.


  



  Dieu, gigantesque euphémisme.


  



  Ange harpie, ton vol maladroit et lourd, ton coup de bec sur ma poitrine…


  



  La main sur l’interrupteur, la nuit, dans ma chambre, je joue au Fiat lux, je joue à être Dieu : j’éteins et je rallume, j’éteins à nouveau et je rallume. Enfin, paisiblement, l’ampoule saute.


  



  En rêve, j’ai flairé la mort. Quelle puanteur de basse cuisine ; quel besoin, après, de me laver interminablement les mains…


  



  Je regarde deux mouches s’aimer sur ma paume gauche. Je lève doucement l’autre main, puis je la baisse, et je frappe comme un traître. Regret de manquer mon coup.


  



  Un douloureux soupçon sur la Passion : Il est venu d’abord pour se sauver, plutôt que pour nous sauver (en parler à mes supérieurs).


  



  Et si nous n’étions que Son péché originel, l’infraction, la pomme qu’Il ne devait pas manger ?


  



  La mort naturelle n’existe pas : toute mort est un assassinat. Et si l’on ne hurle pas, cela veut dire qu’on consent.


  



  Je descends dans la salle commune, pour confesser les pauvres, les vieux. Je ne comprends pas leur jargon étriqué, mais je les absous quand même. Les pauvres, gibier de Dieu.


  



  Voilà donc le bon usage des maladies qu’à l’instar de cet autre j’avais en suppliant demandé au Seigneur ? Des larmes-5-, oui, mais de rage et de rancœur, une injure totale et douce-6-. Et de sauvages onanismes sous les draps.


  



  Le doigt dans Sa plaie, je douterais encore.


  



  Encore une fois, dans mon sommeil, une femme m’enfourche. Agression funeste et sacrée, buisson qui ne s’éteint pas.


  



  Si j’en crois le geôlier-7-, il suffit d’un lacet.


  



  Et ecce cecinerunt tubae cataractarum Tuarum-8-.


  



  Montre-toi, Toi qui m’épies.


  1. Madonies : chaîne montagneuse du N.-O. de la Sicile.


  2. En français dans le texte


  3. Introduction à la vie dévote (1619) : œuvre de Saint-François de Sales.


  4. Le Connétable ; peut-être une allusion à la mort du Connétable de Bourbon, telle que Cellini la raconte dans La vita.


  5. Des larmes… : le passage s’inspire, en inversant les termes, d’un texte de Pascal tiré du Mémorial de 1654.


  6. En français dans le texte


  7. Si j’en crois le geôlier : allusion obscure à un éventuel suicide au moyen d’un lacet de soulier.


  8. Et ecce… : verset de la Bible.


  VI


  L’Ucciardone, le Mont Athos, la forteresse de la Rochelle… À combien de cloîtres et de solitudes j’aimais comparer notre situation à la Roche ! Je n’oubliais pas non plus le château d’Atlas-1- : un lieu de visions destinées à ne pas durer. L’une d’elles fut Marta.


  Ce fut le jour de la Sainte Rosalie, qui coïncidait avec mon approvisionnement bimensuel en air, autrement dit pneumothorax ou PNX, sigle héraldique de l’espoir. Il s’agit d’une injection d’air sous l’aisselle, effectuée au moyen d’une aiguille qui semble être un poignard, afin de comprimer le poumon et de permettre ainsi aux lèvres des plaies de se refermer d’elles-mêmes. Après l’intervention, il faudrait garder le lit sans bouger. Seulement, une revue de gala avait lieu ce soir-là au foyer du lazaret, tout un programme surprise avec des acteurs et des actrices choisis parmi nous. Seul metteur en scène, accessoiriste et régisseur : le Grand Maigre. Ce dernier en effet — je l’avais découvert tout de suite après mon arrivée — n’était pas seulement en ce lieu le très puissant pontife dont nous attendions chaque matin, tombant de son bec-de-lièvre ou du sceptre de son stéthoscope, la confirmation ou le viatique ; mais aussi, lors des fêtes annuelles, le procureur des réjouissances collectives : illuminations, tableaux vivants, crèches, mystères comiques. Un exutoire comme un autre, pour nous ; et pour lui, peut-être l’intempestive revanche d’une vocation, au nom de laquelle il n’hésitait pas maintenant à négliger ses patients, à moins qu’il n’eût besoin d’eux dans la baraque des répétitions, au milieu des mauves du jardin, déguisés en dieux ou en paladins. Je n’étais pas de la partie : à peine arrivé parmi eux, j’étais un novice. Mais si ce n’était pour cette fois, je n’entendais pas manquer à la prochaine passerelle, dussé-je m’exhiber en cartomancien ou en guignol. Le Maigre me comprit. L’attente de la mort est un ennui comme un autre, et qui se nourrit de pompes encore plus que la mort même. Selon son habitude, il se répandit donc en promesses : pour Nouvel An, pour le Carnaval, pour Pâques ; pour l’été suivant, si j’y arrivais. À l’entendre, il avait déjà une idée dans la tête, une intrigue de drame antique (il n’aimait que les classiques, lui) à réduire en petites rimes amusantes, et qui parlerait indirectement de nous : un Alceste, un Philoctès-2- en chapeau melon, des agnitions, des quiproquos, et des tartes sur le museau bistré de Thanatos. Quant à moi, qui étais versé en littérature, j’aurais pour tâche d’étoffer le sujet, et, en attendant, de servir d’adjoint au Grand Maigre dans le choix et la préparation des acteurs.


  Je n’avais rien objecté à une telle trouvaille, un mélange d’esbroufe, de présomption et de malignité. On pourrait sans doute en tirer quelque chose d’ironique et de rageur, avec un gémissement voilé, mince comme un couteau. Et que m’importait, après tout ? Si je dois tout dire, un autre calcul, suggéré par ce rien de rusé et de vulgaire qu’il y a en moi, m’avait poussé à dire oui : les préparatifs du spectacle pouvaient m’offrir une occasion de promiscuité, un prétexte pour m’approcher des inconnues de l’Aile Sud. Et parmi elles, il s’en trouverait certainement une que je saurais induire, avec l’un de mes beaux discours, à satisfaire les besoins de mon sang, de malade à malade, m’épargnant ainsi le remords et le goût de terre que me laissaient sur les lèvres, chaque dimanche, mes descentes dans la casbah de la ville. En conclusion, pour aucune raison je ne pouvais manquer la fête de ce soir-là, si je voulais observer secrètement, sans devoir me prononcer, les attitudes et les visages des comédiennes qu’il me faudrait demain pour mon double besoin. Je me glissai hors du lit, me rhabillai, et gagnai rapidement la salle.


  



  Le spectacle avait déjà commencé quand j’entrai enfin, après avoir cherché à l’aveuglette une ouverture dans les rideaux de velours cramoisi qui pendaient du dessus-de-porte comme les ornements d’un catafalque. Je fus aussitôt surpris par les répliques d’un Roméo au fort accent local, un gringalet à genoux dans la poussière, et dont le collant — un don du directeur du Politeama — avait dû en d’autres temps abriter des mollets plus solides : « C’était l’alouette, messagère du matin, et non le rossignol : regarde, mon amour, comme ces rubans de lumière, envieux de notre joie, entourent d’une frange radieuse les nuages en fuite, là-bas à l’orient. Je dois partir et vivre, ou rester et mourir… ».


  Je reconnus non sans irritation l’empreinte du Grand Maigre dans cette façon de vouloir imposer à un débutant venant de la campagne d’aussi périlleuses sublimités, pour en tirer une raison de ricaner dans l’ombre d’un fauteuil, et toutefois je me réjouis de la componction avec laquelle tous se tendaient vers l’avant-scène, comme vers une tribune ou une chaire d’où une vérité devait tomber, un germe de salut, peut-être, pour tous. Mais voici qu’une autre voix donnait la réplique à la première, une jeune voix de femme au débit traînant et aux inflexions lombardes inattendues : « Ainsi, tu es donc parti ? Mon amour, mon seigneur, ah, mon mari, mon ami ! » À ces mots en succédèrent d’autres, improvisés, me sembla-t-il, et pour le moins incohérents, si ce n’est qu’ils parlaient tous d’amour et que sur les lèvres de cette femme, même prononcés avec détachement, ils prenaient l’allure d’une invite et répandaient autour d’eux un impétueux arôme charnel.


  Je m’avançai pour atteindre au premier rang la chaise que le Maigre m’avait réservée à côté de lui, contrevenant à ses propres interdits de médecin (un second Cottard-3-, souris-je intérieurement, la nature imite l’art), et je pris place à temps pour me joindre aux applaudissements et saisir, sur un dur visage de jeune fille penchée pour remercier, une sorte de sourire étranglé, un humide et furtif rayon de soleil échappé d’entre les nuages. « Qui est-ce ? » demandai-je à mon hôte, sans recevoir d’autre réponse que ces deux syllabes, Marta, agrémentées d’une haleine sans pitié et bientôt dissoutes dans la nouvelle vague d’applaudissements qui accueillaient l’annonce du numéro suivant. Marta, Marta Blundo, ce nom figurait également au programme que le vieux me tendit plus tard, quand les lumières de l’entracte s’allumèrent et que je pus me retourner pour observer la population de la Roche, rangée tout entière en ordre de bataille devant un rideau tombé, les visages luisants de fièvre et pourtant inévitablement heureux. Quel parterre de pyjamas rayés se pressait dans la salle ! Peut-être étions-nous nous aussi des acteurs, de ce côté-ci, les pommettes maquillées de rose, prêts à entonner en chœur notre chantant requiem ; les spectateurs véritables s’étaient cachés, ils nous regardaient en silence depuis une loge qui semblait vide.


  



  Mais tout d’un coup, quelque chose débuta sur scène, dans un silence total. C’était encore elle, la jeune fille de tout à l’heure. Dans un numéro de danse, cette fois. Je ne parvenais pour l’instant à en voir que les membres menus, recouverts d’un tissu bariolé et allongés par terre comme sur la vignette d’un livre : une Arlequine, peut-être, feignant d’être morte dans son éblouissante casaque. Elle ne resta pas ainsi longtemps ; mais à la première escarmouche que les instruments tentèrent dans les coulisses — c’était un disque diffusé par un haut-parleur, la Sylphide-4- ou que sais-je — elle commença à se dégager lentement du sol, avec des gestes lents et réfléchis, interrogeant l’air avec une prudence d’aveugle. Elle se dressa enfin d’un coup, bondit vers le plafond.


  Un frisson dans les cheveux m’avertit qu’une partie d’armes assez sérieuse venait de commencer ; qui sait quelle en était la mise, dans ce cône d’air que dessinaient les projecteurs, là-haut ? C’était un jeu grave, avec quelque sous-entendu abject dont j’étais tenu dans l’ignorance. Alors je me fis plus attentif : la ballerine tournoyait et s’élançait vers le ciel avec présomption et férocité, accompagnant chaque mouvement d’un glapissement d’encouragement ; et le mélange d’ellipses et de tourbillons à travers lesquels ses membres commentaient le discours frénétique de la musique, le vide dans lequel s’abolissait subitement, sans nécessité parfois, cette écriture aérienne, tout cela composait un imbroglio — invocation ou raillerie, peu importe — auquel je sentais se lier inextricablement, au moyen d’un fil noir, la trame même de mon destin.


  Pendant une pause, elle resta un moment debout, immobile au centre de la scène, et je pus l’observer mieux, enfin. Sa gorge flamboyait, comme si le sang irradiait sous la peau. « Telle une lueur sous l’albâtre »-5- cita doctement et odieusement le Maigre à mes côtés. « Ainsi sont les séraphins ». Oh oui, c’était un séraphin, à la taille fine et aux ailes brûlantes, aux yeux pareils à des galets d’ébène dans le fier ovale adouci par une courte chevelure de lumière !


  Mais déjà elle voltigeait à nouveau au loin, et semblait quêter avec tant de patience une brèche où s’enfuir à travers les murs, que je me surpris à chercher derrière elle l’image indispensable d’un persécuteur. Quand elle retomba, elle resta plus longtemps au sol. Maintenant, après chaque évolution, elle ne se relevait qu’avec peine. Sur les planches elle gisait immobile sous le verdict des lampes, son visage commençant insensiblement à blêmir ; elle respirait profondément, récupérait une à une les lignes de force de son être pour tenter un nouvel envol. (« Animal ! », m’indignai-je à l’oreille du médecin. « Comment peux-tu tolérer cela ? Elle va se tuer »).


  Je fermai les yeux quand, après une tentative qui échoua encore, elle s’écroula, et ce fut comme si elle s’était jetée par une fenêtre. Il était clair pour tous qu’une rupture était intervenue, ou l’interdit d’une loi, au seuil d’un royaume qu’elle seule voyait. Elle entama encore une fois, convulsivement, mais sans confiance, les préliminaires de l’assomption ; ce n’était plus désormais qu’un petit corps de lézard sur un sentier, coupé en deux par une roue. Ce fut alors que l’orchestre fit irruption pour l’aider de sa cabale la plus puissante : les violons et les trompettes se penchèrent sur elle comme sur une noyée, agitèrent sur son front un drap de sonorités amies, un brouhaha inquiet de notes. Elle leva les bras comme pour l’apaiser, puis, pendant un instant, elle ne bougea plus, se replia sur elle-même. Au-dedans de moi, je priais avec tant de passion pour qu’elle triomphât une fois de plus que je fus certain ensuite de l’avoir sauvée moi-même, et je m’en vantai intérieurement.


  Maintenant elle se levait sans effort, et donnait l’impression d’être devenue plus grande, plus forte. Nous ne la vîmes que le temps d’un éclair, bondir avec le coup de talon du marin qui remonte : nette, inexplicable. Un ange annonciateur qui s’en va.


  



  Elle ne réapparut plus, et je ne parvins pas à rester très longtemps encore. Dès que les marionnettes Pulicane et Buovo d’Antona-6- se furent battues à mort pour les yeux d’une belle de Trébizonde, et que je les vis tomber toutes deux, leurs cuirasses en pièces, au pied d’un sycomore peint, je me levai pour sortir, bien que mon voisin me regardât avec une animosité dont je ne compris pas la raison. Ce ne fut pas facile de me frayer un chemin au milieu des retardataires qui s’entassaient entre les rangées, tandis que l’infirmier Panzera apparaissait sur scène, déguisé en roi des magiciens, et faisait vertigineusement jongler entre ses mains un nombre de petites boules que j’eusse aimé compter.


  



  Dans la petite pièce qui servait de vestiaire, derrière la scène, elle était modestement assise dans un coin, à côté d’un miroir mural, toujours vêtue de son costume multicolore. Sans quoi je ne l’aurais pas reconnue, tant me parut puéril et plein de surprenantes fossettes le visage qu’elle offrait à la boule de lumière jaune suspendue au plafond. Un visage différent, et même plus beau que le masque courroucé de Mata-Hari que j’avais cru apercevoir depuis ma loge, et auquel auraient mieux convenu les fureurs mélo-héroïques de mon discours propitiatoire : celui que je m’étais préparé avant d’entrer, et que je ne parvins pas à abandonner pour une approche plus simple quand je m’arrêtai devant elle :


  — Marta, l’appelai-je.


  Je lui posai la main sur l’épaule en rougissant.


  — Tu dois sortir avec moi, lui intimai-je. Il te reste peu de temps, il nous reste peu de temps. Et nous avons vingt ans.


  



  Elle leva le front, sans étonnement, me sembla-t-il, ni colère. C’était comme si elle ne m’avait pas entendu et que mes paroles s’étaient mêlées en elle à celles d’une chanson qui nous parvenait de la scène, et qui parlait de septembre et de pluie. Non, elle ne me répondit pas, mais ses yeux m’évitèrent avec lenteur, vaguèrent au loin, semblèrent s’accrocher à quelque chose qui n’était pas dans la pièce, et se fermèrent enfin au moment où un accès de toux, sec comme une détonation, la plia en deux, la secoua, clouant sur son visage un masque usé de petite vieille. Elle se leva et s’enfuit, un mouchoir serré sur la bouche, mais avant de pousser la porte du coude, elle se tourna un instant vers moi en souriant, et je ne compris pas si son regard me demandait de la sauver ou de la laisser en paix, de ne plus y penser.


  



  Mais le Grand Maigre, survenu à mes côtés, m’avait empoigné par le bras et m’entraînait avec lui, m’injuriant à sa manière :


  — Celle-là, strichten verboten ! siffla-t-il. Et ne me souffle pas dessus, Almaviva-7- toussotant !


  Il n’ajouta rien d’autre, si ce n’est quelques grognements de béatitude quand, repassant à travers le couloir, il entendit à nouveau éclater un tonnerre d’applaudissements, quoique atténué par les tentures, et il adressa à ses exécutants invisibles deux rigides courbettes de marionnette.


  1. Le Mont Athos est l’endroit où se trouve le fameux couvent de la péninsule de la Chalcidique ; l’Ucciardone est la prison de Palerme : la Rochelle est une forteresse huguenote ; le château d’Atlas est celui de l’Arioste.


  2. Alceste, Philoctès : personnages de deux tragédies grecques d’Euripide et de Sophocle.


  3. Cottard : médecin de la Recherche de Proust, qui se comporte de façon analogue avec le malade Marcel.


  4. La Sylphide : ballet romantique, cheval de bataille de la Taglioni.



  5. Telle une lueur… : vers de Dante Par. (XV, 24) légèrement modifié.


  6. Pulicane et Buovo d’Antona : héros de l’opéra des Pupi siciliens.


  7. Almaviva : comte séducteur du Barbier de Séville.


  VII


  Le lendemain soir je ne pus résister et je demandai au plus jeune et au plus impudent de mes camarades, Luigi dit le Joyeux, ou aussi le Pacha de Patras en raison d’un prétendu exploit amoureux dans un lupanar grec, de me laisser descendre avec lui au jardin, en cachette, après minuit. Il avait rendez-vous — et ce n’était pas la première fois — avec Adelina, une petite maigre déjà presque sauvée, mais torturée de désirs que même le sommeil ne parvenait pas à apaiser. Ils se touchaient comme ils le pouvaient à travers la grille de séparation, se racontaient des histoires, des choses indécentes, et concertaient des manœuvres sans nombre pour se rencontrer à l’extérieur, le dimanche. C’était à elle que je voulais demander des nouvelles de Marta, un compte-rendu aussi mesquin que possible, qui la ferait sortir de cette aura de magie dans laquelle il m’avait semblé naturel de l’envelopper au cours de mon envoûtante soirée, et, en me la révélant avec ses tics, ses bas filés et ses sueurs, la ferait respirer près de moi comme une créature de tous les jours. Car après tout, l’économie de mon temps ne pouvait s’accommoder d’un état d’extase prolongé, alors qu’il ne me fallait au contraire qu’un corps à consommer tout de suite, avant que notre wagon plombé ne s’arrêtât au dépôt de la gare d’arrivée. Et en outre… en outre je suis ainsi fait : rapidement je m’embrase et rapidement je m’éteins. Épiant à chaque fois avec avidité, dans le ventre du feu, le gris caché de la cendre future. Ainsi en allait-il maintenant de Marta. Le grand andante-1- d’or de mon amour pour elle n’en était qu’à ses premières mesures, et déjà je la souhaitais réfractaire sinon indigne, pour pouvoir préparer à l’avance les prétextes et les dérobades de ma fuite de demain.


  Eh bien, comme si elle le faisait exprès, Adelina combla mes espoirs secrets au-delà de toute attente.


  — La Petacci-2-, tu veux dire ? Mais c’est l’une des plus pourries, souffla-t-elle à travers le fil de fer moussu qui nous séparait. Ils ne la soignent presque plus, ils la laissent faire ce qu’elle veut, même danser, tu l’as vu.


  — D’où vient-elle ? demandai-je. Comment a-t-elle fini à la Roche ? Et pourquoi l’appelez-vous ainsi ?


  — Je ne sais pas très bien, répondit-elle. Elle parle du bout des lèvres, la princesse. On dit qu’elle vient du Nord, qu’elle était à Sondalo mais que les autres malades n’en ont pas voulu. Et avant, elle dansait à la Scala. Moi je lui trouve plutôt l’air d’une chanteuse de café-concert. Du reste, on raconte tellement de choses…


  La voix de la jeune femme baissa jusqu’au murmure, et se teinta d’une surprenante pudeur :


  — On parle d’un capitaine des SS, d’une villa sur un lac. Et même pire. Évidemment ses cheveux ont repoussé depuis peu sur son crâne rasé…


  Prosit, me voilà comblé. Deux fois intouchable, un record. J’étais bien tombé en me laissant impressionner par elle, moi qui nourrissais jusque-là, à l’égard de ceux de l’autre camp, une rancœur d’enfant, exclusive comme un amour, au-delà de toute condescendance, du doute ou du pardon. Il ne me restait plus qu’à dire « ça suffit » et à passer la main. Et cependant, mes sentiments s’enchevêtrent de façon si contradictoire qu’à cet instant précis, comme sous l’effet d’un coup de fouet ou d’une brise salée, la surabondance de renseignements hostiles fit justement naître et croître en moi une passion : j’étais heureux d’avoir trouvé, à la place d’un elfe, un oiseau déplumé et repoussant, et de pouvoir mêler aux indiscrétions du désir une once de méchante pitié. Qui donc pourrait désormais effacer de mon esprit, malgré tous mes subterfuges, le scintillement de ce frêle sourire, si c’en était un, entrevu au moment où elle s’était retournée pour me regarder ; et le bouquet de ses cheveux qui renaissaient ; et son pas, tandis qu’elle s’éloignait ?


  Je pris congé, il était temps. Mais auparavant, je cédai sans remords aux provocations du Joyeux qui m’indiquait de la main et du regard une minuscule trouée de lumière dans les massives ténèbres de l’Aile Sud, devant nous. À travers le judas de feuillages, élargi par force bras, je ne parvins pas à voir grand-chose : une lueur furtive, de chair ou de vêtements, je ne saurais le dire, mais suffisante pour que je sente à nouveau le tourbillon de mon sang dans mes oreilles et que je sois obligé de m’appuyer un instant contre mon compagnon qui riait. Puis je le laissai avec Adele, à leurs épuisements, et je rentrai à travers un dédale secret d’escaliers et de portes de réserve, de la buanderie jusqu’à ma chambre, glissant dans la pénombre des corridors comme font, dans les livres, les filous d’auberge chaussés de bottes de feutre.


  



  À partir de ce jour, mon amour pour Marta devint une fable, à la Roche. Je ne sais ce qui m’avait pris, mais j’en parlais à tout le monde. Les jeunes filles en robe de chambre que je croisais sur le seuil du parloir me riaient au nez en me menaçant du doigt ; le docteur Vasque ?, plaisantait en gribouillant au crayon ses cercles sur mes côtes, comme des fleurs-de-lys de France ; une phrase me tourna en dérision sur le mur des toilettes communes… Seul le Grand Maigre ne prononça plus une seule fois ce nom. Mais maintenant, il me traitait en client, avec morgue et pédanterie ; et il ne venait plus me trouver, sinon pour les visites qu’il me devait à heures fixes, comme aux autres ; accompagné de sœurs, d’assistants, et me regardant à peine avec des bulbes d’yeux gonflés comme des bubons. Tous les signes d’un dépit et d’une jalousie que je ne parvenais pas à m’expliquer chez un homme ayant le sens de l’ironie. Je ne m’en troublai pas outre mesure, mais j’attribuai cette attitude aux écarts d’un tempérament vacillant, dont le fond de neurasthénie funèbre, remué par l’âge, bouillonnait et montait sans résistance à la lumière. Par ailleurs, après notre rencontre en coulisse, je n’avais plus revu la ballerine, assez content de nourrir seul, avant de m’endormir, un caprice de ma fantaisie qui nous voyait, tous deux guéris, nous embrasser devant la mer. Ce n’était pas l’idée de son passé qui m’empêchait de la rechercher. Ce dernier, je m’en rendis compte avec étonnement, ne m’inspirait qu’une pâle horreur, parfumée de lointain. Comme la nouvelle d’un naufrage, dans une vieille bouteille, à un gardien de phare solitaire. Qu’étions-nous d’autre, nous, ici, à la Roche, que des gardiens de phare oubliés par les hommes sur un cap de Male Espérance ? Seuls quelques mois avaient passé, mais déjà un bras de mer morte nous avait séparés à jamais des monstres de la guerre d’hier et de la nouvelle fièvre de vivre qui écumait autour de nous. Vainement les livres et les journaux étalés sur nos draps nous exhortaient à la lutte joyeuse pour le monde en train de naître — ce bouillonnement d’espoirs et de certitudes auquel tant d’hommes penseraient ensuite comme à la saison la plus comblée de leur vie — : le roi de nos ramis était plus vrai que le jeune Umberto-3-, venu jusqu’ici, en quête de voix, nous serrer la main avec un courage effarouché, quelques jours avant le deux juin. Et il n’y avait aucun héros dans nos discours, de quelque couleur que ce fût, sinon l’homoncule du nom de Robic qui, dansant sur ses pédales, franchissait les virages du Tourmalet. Je le confesse : l’horoscope irréfutable de mon souffle avait mortifié mes haines et mes enthousiasmes, et ce n’étaient pas les fautes de Marta qui me troublaient, si je pensais à elle. Mais plutôt l’incertitude : devais-je croire plutôt à la vision de légèreté et de vigueur qu’elle avait laissée malgré tout dans mes yeux le soir du spectacle, ou aux paroles sans espoir entendues au jardin, et qui semblaient l’exclure de toute pratique amoureuse ? Paroles dont je n’osais — par orgueil et par peur — demander la confirmation à personne qui pût me répondre.


  Jusqu’au jour où, dans la Salle de Radiographie, le hasard me poussa à savoir. Je venais de me rhabiller et j’attendais avec les autres, troupeau de thorax émaciés alignés sur un banc ; quand soudain Vasquez fut appelé ; il laissa sans surveillance la salle de développement, et la vitrine tout entière à portée de ma main. Je me faufilai dans la pièce sans hésiter, fort des quelques privilèges dont je jouissais encore aux yeux des autres, car ils n’avaient pas remarqué que le Maigre avait cessé de me favoriser ; et de toute façon, ils n’auraient rien dit, en vertu d’une franc-maçonnerie de forçats. Les radiographies étaient bien en vue, par centaines, les noms inscrits sur chaque dossier dans l’ordre alphabétique. J’eus tôt fait d’en choisir deux.


  Quand je fus dans ma chambre, je les soulevai à contre-jour. Habile comme je l’étais devenu à déchiffrer les moindres annotations du mal, un coup d’œil me suffit pour être horrifié.


  Ce jour-là, à midi, je ne descendis pas au réfectoire, mais je me jetai à plat ventre sur mon lit pour confronter longuement, côte à côte sur le même coussin, mes abcès et les siens, et, tel un géographe du Grand Nord, en mesurer les dentelures et les marécages, partout où je sentais frapper une rafale plus noire, et venue de plus loin. Mais tandis que j’étais ainsi absorbé, non sans une volupté funeste, par le spectacle de cette copulation de larves entre nous, et qu’un cri de miséricorde me gonflait en vain les lèvres, la voix de père Vittorio derrière la porte, « Mister Livingstone, I suppose ? »-4-, me surprit comme un coup de pierre dans le dos.


  



  Cette visite était tout à fait inhabituelle en une heure de pierre comme celle de la sieste, et la fausse désinvolture de l’approche n’annonçait rien de bon. D’autant plus que, visiblement, le prêtre souffrait. Je feignis de ne pas m’en apercevoir, éludai les requêtes de son regard, et attendis. Il tenait un livre à la main, le médius glissé entre deux pages. Il s’assit sur le bord du lit et resta longuement ainsi.


  — J’ai essayé de prier, commença-t-il, mais un goût de fiel m’en est resté dans la bouche. Peut-être que je ne sais plus prier seul.


  Il tombait au plus mauvais moment et m’irrita.


  — La prière ! éclatai-je. Ton repaire douillet, le porche sous lequel t’abriter quand le temps change ! Ça me répugne, ce Dieu à enfiler comme un gros maillot sur nos plèvres de papier de soie. J’ai toujours aimé me mouiller, moi.


  Il sourit.


  — C’est bien pour cette raison que tu as fini parmi nous.


  Il s’empressa d’ajouter :


  — Aide-moi. Sauve-toi. En te sauvant, tu me sauveras. Et ne reste pas trop longtemps sous la tempête.


  Il ouvrit son livre, commença à lire, puis cessa, et poursuivit par cœur : « Comme les oiseaux ont des nids sur les arbres, pour faire leur retraite quand ils en ont besoin, et les cerfs ont leurs buissons et leurs forts, dans lesquels ils se recèdent et mettent à couvert, prenant la fraîcheur de l’ombre en été : ainsi, Philothée, nos cœurs doivent prendre et choisir quelque place chaque jour, ou sur le mont de Calvaire, ou ès plaies de Notre-Seigneur, ou en quelque autre lieu proche de lui, pour y faire leur retraite à toutes sortes d’occasions, et là s’aliéner et recréer entre les affaires extérieures, et pour y être comme dans un fort, afin de se défendre des tentations. Bien heureuse sera l’âme qui pourra dire en vérité à Notre-Seigneur : vous êtes ma maison de refuge, mon rempart assuré, mon toit contre la pluie, et mon ombre contre la chaleur ». Je l’écoutais à peine. Marta, disait encore une voix à mon oreille, Marta. Et sur le coussin, cette poussière déployée de fjords et de lichens, cette galaxie de méduses mortes répétait Marta, s’appelait Marta. « Les alcyons », récitait le prêtre, « font leurs nids comme une paume, et ne laissent en iceux qu’une petite ouverture du côté d’en haut, ils les mettent sur le bord de la mer, et au demeurant les font si fermes et impénétrables, que les ondes les surprenant, jamais l’eau n’y peut entrer, ainsi tenant toujours là-dessus, ils demeurent emmi la mer, sur la mer et maîtres de la mer. Votre cœur, chère Philotée, doit être comme cela »-5-.


  Il s’interrompit, posa son livre.


  — Votre cœur doit être comme cela, répéta-t-il deux fois, et il semblait s’adresser à lui-même. Il fut un temps où j’aimais ces paroles.


  Puis, se secouant :


  — Non, Dieu n’est pas seulement une maison de paix, comme tu le crains. Mais aussi un pillard, un lévrier céleste-6- qui nous poursuit, nous contraint et nous aime.


  — Étrange amour, répliquai-je en enroulant ostensiblement les pellicules volées, pour ne plus les avoir sous les yeux et repousser un instant dans la nuit leur misère et leurs cris. J’étais dans le néant, infiniment nul et tranquille-7-. C’est pourquoi mes textes s’en prennent à Lui.


  — C’est par amour qu’il t’a tiré du néant, dit-il doucement.


  Et moi :


  — Par amour pour Lui, pas pour moi. Ou bien pour meubler Son impeccable solitude…


  Nous échangions ces ripostes sans colère, désormais, et même avec une certaine affection dans la voix, comme deux adversaires qui savent, chacun de son côté, n’être dans le vrai qu’à moitié.


  — En nous créant, Il s’est compromis, continuai-je, reprenant non sans réticence un argument du vieux. Et enfin… s’il n’avait fait là qu’un effort d’amour, si je pouvais L’imaginer penché, tout larmes et pitié, sur l’immense bévue qu’est l’univers, prêt à tout racler pour essayer encore une fois…


  Vittorio me prit par le bras. Je me souviendrais toujours, par la suite, de la canitie précoce de sa barbe, que le mouvement de ses lèvres faisait trembler, et je sentirais à nouveau l’épine du remords pour n’avoir pas su lui inventer ce « moi-même » qu’il attendait de moi.


  — Tu Lui pardonnerais, c’est ce que tu veux dire ? Tu oses penser cela ? Ne comprends-tu pas que c’est dans la création que réside justement la beauté de Sa mort, le scandale de Sa mort, l’ironie stupéfiante de Sa mort ? Pour que tu entres en Lui, Il consent chaque jour à entrer en toi, à voir mourir chaque jour en toi Sa divinité infestée. Parce que la création se produit chaque jour, tu comprends, comme Sa mort. Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde…-8-.


  Son zèle confus m’émut. Et ce fut seulement pour le pousser à parler encore que je murmurai :


  — Des mots, Pascal de séminaire…


  Et lui :


  — Pauvre ami. C’est toi qui t’empêtres dans les mots comme dans une toile d’araignée, alors qu’un seul suffirait, prononcé en silence, ici à genoux, à côté de moi. Il faut que tu succombes pour vaincre. Que tu fermes les yeux pour pouvoir te réveiller. C’est dans la nuit de ton cœur que tu dois te perdre, si tu veux retrouver la lumière. Dieu n’est pas l’assassin que tu crois. Tu crois Le poursuivre, tu t’obstines à déchiffrer à quatre pattes, comme les policiers des romans, les traces obscures de Sa fuite, tu interroges sur le sable les empreintes de Ses pieds qui s’envolent. Alors que c’est Lui qui te harcèle sans fin. Son ombre est au-dessus de toi et tu ne la vois pas, Son haleine te mord la nuque et tu la confonds avec le vent…


  Il rougit violemment dès qu’il s’aperçut, après quelques minutes, que je ne lui répondrais plus. Quand il recommença à parler, son ton était celui de l’excuse, sans défense :


  — Je ne suis pas heureux, dit-il, et je me demande pourquoi. Peut-être cette consomption que je porte dans ma chair me ravage-t-elle aussi l’âme. Et toujours plus souvent je doute, je m’effraie, je me sens un simulacre de prêtre. Quand il ne m’arrive pas de crier contre Lui. Le soir descend, mais je ne parviens pas à Le trouver à côté de moi, et je ne Lui parle plus que dans mon sommeil, avec les lèvres du renégat. Si seulement je pouvais sentir à nouveau dans mon cœur, comme autrefois, Sa plaie, la douceur infinie de Sa foudre…


  Je refermai le livre qu’il avait laissé ouvert sur l’oreiller, et le lui tendis.


  — Mister Stanley, dis-je, vous avez fait un long chemin, mais maintenant votre voyage touche à sa fin. Un de ces prochains jours à l’aube, Quelqu’un viendra de la mer, du côté de Sferracavallo. Vous vous en irez avec Lui, j’en suis garant, et vos sandales seront légères sur l’eau.


  — Plaise au ciel que tu parles sérieusement, dit-il.


  — Mais ne vois-tu pas que je pleure, mentis-je.


  1. Andante : mouvement lent d’une sonate ou d’une symphonie.


  2. La Petacci : Claretta Petacci était la maîtresse de Mussolini et fut fusillée avec lui.


  3. Umberto II se rendit effectivement dans les hôpitaux de Palerme en 1946.


  4. Mister Livingstone… : phrase célèbre que Stanley adressa à Livingstone en le retrouvant dans la jungle.


  5. Les citations que lit le prêtre sont tirées de L’introduction à la vie dévote de Saint François de Sales.


  6. Lévrier céleste : le père Vittorio doit avoir lu, sur le thème mystique du Dieu chasseur de l’âme, The Hound of Heaven, de Francis Thompson.


  7. J’étais dans le néant… : phrase de Valéry, dans Monsieur Teste.


  8. Jésus sera… : phrase de Pascal (Pensées, 806).


  VIII


  Les jours qui suivirent la mort du prêtre furent de feu. Et moi, bien qu’à maints égards nous nous ressemblions, je ne parviens pas à aimer l’été. C’est un temps d’ulcères et de balafres, colérique, arrogant ; le temps qui nuit le plus à celui qui sent sa fin prochaine et qui voudrait se mouvoir dans la pénombre de décents silences, avec un ordre dans ses pensées, et le sang en paix, finalement. Mais mon sang, cet été-là, ne pouvait être tenu en bride, je le sentais battre dans mes veines selon un rythme incorrect, tantôt furieux, tantôt languide, comme lorsqu’on devient adolescent et qu’on aime, un doigt sur la carotide, épier ses mystérieuses marées. Une nouvelle puberté, plus difficile que la première, m’avait donc surpris ; ou alors que signifiaient ces coups de tambour qui répandaient chaque jour à mon réveil une puanteur familière de fin du monde ? Sur le cadran passaient les heures, gouttes d’une lente et insoutenable lumière. Vainement j’espérai une embûche sur le chemin des étoiles. L’azur se découpait trop net sur les gargouilles de la Roche, il n’y avait qu’un seul fauconneau dans le ciel, et aucun bouclier de nuages pour parer l’avènement du jour de Dieu. Car il y a un jour sur l’île, un seul, en juillet, qui se distingue des autres et qu’on n’oublie plus. Les autres ne sont que l’été, le belvédère couleur kaki dont parlent les cartes postales. Mais ce jour-là est une rage de Dieu, l’exemple d’une saison qui n’existe pas.


  Tout commence aux premières lueurs de l’aube, et l’on entend à travers son sommeil les chiens se lamenter dans les oliveraies. Puis le soleil jaillit des toits, jaune d’œuf ruisselant, horrible menstruation du ciel. Le souffle qui naît alors ne fait même pas transpirer, mais serre le cœur dans un poing, envoie les hirondelles se briser contre les éclats de lave, partout où miroite, trompeuse, une inexistante palpitation d’eau. Une heure, deux heures. Maintenant murmure doucement et s’éteint la traînée de vent qui s’était levée de la mer, semant du sable africain dans tous les replis de la peau et du sol ; à côté des puits, les seaux dans lesquels s’enfile la vipère sont vides ; sur les seuils, pareils à des morts, les pauvres dorment, un chiffon noir posé sur leurs paupières.


  



  À la Roche, il n’en alla pas autrement, bien sur. Et le maire de Caccamo, qui, par l’intermédiaire d’un journal, demandait de l’aide contre une invasion de sauterelles, nous parut bientôt un pharaon atterré-1-. « C’est le ghibli-2- de Tunisie », minimisèrent toutefois les sœurs, courageuses dans leurs guimpes de laine, passant entre les lits pour poser un mouchoir mouillé sur les tempes des plus souffrants. « Ça se calmera, vous verrez. Demain nous irons mieux ».


  Les malades acquiesçaient, que pouvaient-ils dire ? Mais ceux qui n’avaient pas de fièvre descendaient au jardin, sans demander la permission à personne : desséchés, le dos nu, par négligence ou par désobéissance à Dieu sait qui, ils avançaient en haletant dans la vapeur bourdonnante. Identiques, c’est certain, à ceux de l’année précédente et à ceux des années à venir : la même hâte superflue dans les gestes, les étonnements de l’un, jeune ou stupide, et ces caprices de conscrits assiégés dans un fort sans eau, qui s’exposent sur les créneaux et crient, alors que l’ennemi caché derrière les palmiers s’en fiche, et ne tire même pas.


  Quant à moi, à quoi bon les imiter ? Mieux valait se forcer à une trêve des sentiments, à une sorte de flegme ou de myopie, face à une telle inimitié du temps, et aux outrances de la mort que la chaleur dessinait à l’avance, aiguisant les saillies des os comme un peintre trace les contours d’un crâne. Je restai donc sur mon lit, ce jour-là et les suivants, nu sous le drap, les yeux le plus souvent fermés, mais regardant parfois les photos d’acteurs collées sur la paroi d’en-face, et échafaudant des histoires entre eux, une mise en scène lamentable, invraisemblable comme la mienne. Puisque de toute évidence mon histoire était une invention de conte de fées, il suffisait de s’endormir pour ne plus y croire et rétablir l’équité de la vie, en deçà du rideau. Oui, voilà le secret : fuir dans le sommeil et s’y loger, y faire son nid, comme on enfile un vieux chandail. Que les autres restent dehors, avec leur santé, leurs gencives rouges, leurs pas qui vont on ne sait où et veulent on ne sait quoi. Et que mon cœur cesse une bonne fois de battre le tocsin, et la goutte d’eau du lavabo de torturer, telle un métronome, le taon pattes en l’air qui est tombé du rebord de porcelaine. En somme, que veulent les autres ? Que veut la lumière ? J’ai ma paroi, là, devant moi, avec sa fresque imaginaire. Et mes rêves d’or pur, avant de fermer les yeux. Et le sommeil, enfin : sépulcre béant, placenta de mère antique, navire solaire-3- pour m’en aller comme un roi.


  



  Ce n’était pas vrai. Ou du moins ce ne l’était plus, depuis que cette jeune fille m’avait fait savoir qu’elle existait, qu’elle occupait une dérisoire alvéole d’air au milieu de nous, à quelques mètres de mes bras. Elle, avec les fossettes de son rire, et sa toux, et les valves secrètes de son sexe, sous l’écorce de ses vêtements d’enfant. Une exclue, une âme perdue ; exactement l’associée qu’il me fallait. Une associée, oui. Car en dépit des convenances et de la vérité, je m’obstinais à penser que j’avais conclu un pacte tacite avec elle, et d’en avoir pour gage la radiographie dérobée que je gardais sous mon coussin. Cette radiographie, il me suffisait de la caresser du doigt, le soir, pour sentir un frisson aigre-doux parcourir mes nerfs, tel que procure à d’aucuns la soie d’un parapluie quand par hasard elle effleure leurs cheveux. Au point que cette mince pellicule, contre laquelle s’était appuyée avec force sa poitrine, au lieu de continuer à me sembler, comme au début, la toile filée par une tarentule noire, s’était muée peu à peu, non moins qu’un gant ou une bottine, en une sorte de curieux fétiche amoureux…


  Ce ne fut pas de longue durée, mes défenses naturelles se réveillèrent ; et à la crainte de la dérision, aux ronces de toute sorte qui m’éloignaient de cette femme, s’ajouta, triomphante, la crainte de voir se briser trop vite un lien tenu de part et d’autre par des mains aussi faibles et aussi maladroites. Je repensai à un film de jadis, dont le titre larmoyant faisait sourire : Voyage sans retour. Je revis les deux héros sur le pont d’un transatlantique : lui, William Powell, un louche galant que la chaise électrique attend à la fin de la traversée et que les gendarmes de son escorte autorisent bienveillamment à se promener sans menottes ; elle, Kay Francis, condamnée par les médecins, et qui, pour oublier, porte chaque soir une fourrure plus belle. Ils se rencontrent, chacun des deux connaît la condamnation de l’autre mais feint de l’ignorer. Et ils dansent ensemble dans un grand salon désert, et ils se parlent sous la lune… Faciles mes larmes d’enfant, altière et tendre Kay ! Qui eût jamais pensé que mon tour viendrait de danser, à l’ombre des mêmes saules humides, une même ronde d’amour et de mort, sur un air las de piano mécanique ?


  Dans un sursaut de raison, je voulus m’arracher à ce miel et je demandai à rentrer chez moi pour quelques jours. Je n’allais pas plus mal que d’habitude, je ne toussais pas, l’autorisation me fut accordée.


  Je partis par le premier train du matin, heureux. J’allais revoir les miens, retrouver ma chambre, les allées et venues avec mes amis, de minuit à deux heures. Il suffit de moins, parfois, pour effacer une femme de son esprit.


  



  Mon village : qui s’en souvenait encore ? Il m’en restait tout au plus un claquement de rideaux tumultueux comme des voiles, et les ânes en rut, et, dans une figure de quadrille, une jeune fille brune tenant une rose. Ce fut au contraire un lieu sans rémission, à commencer par le peloton d’arbres raidis le long de l’allée de la gare, semblables à des fusilleurs en attente d’un passager aux yeux bandés, jusqu’aux squelettes des maisons qui surplombaient la mer, où battait la tramontane. « Je ne devais pas revenir, j’ai fait une erreur », pensai-je, dès que j’aperçus à travers la fenêtre, entre deux tunnels, le profil morcelé du village.


  Seul je me retrouvai sur le trottoir, quand je descendis du convoi arrêté, et seul je me dirigeai vers la maison, avec la certitude croissante, au fur et à mesure que j’avançais, que même si j’arrivais sans préavis et que de longs mois s’étaient écoulés depuis mon expatriation, mille ennemis m’attendaient au tournant, vifs, rusés, féroces. Oui, des milliers de souvenirs me guettaient, déguisés en mendiants ou en tueurs, et il n’y avait pas moyen de s’en libérer. Devant la porte à la couleur bien connue, tandis que ma main hésite, tenant en l’air un heurtoir de fer bruni par le temps, les voici, d’abord l’un, puis l’autre, puis tous ensemble : chiourme immense dont les voix, insultantes, suppliantes, se répercutent dans mes oreilles, espérant une réponse que je ne puis trouver.


  Puis, entre mon père et moi, toute cette désolante querelle : moi qui ne veux pas l’embrasser, l’effleurer de mes lèvres nuisibles ; lui qui insiste ; son menton s’affaisse et un éclair alarmé de proie surprise traverse son regard. Mais qui est donc cet homme frêle et chenu, dont les omoplates pointent sous le maillot usé ? Où est-il enseveli, contre qui me l’a-t-on échangé, mon cyclope fuligineux au rire tonitruant ? C’est un vieux qui tremble, cet homme qui répète mon nom et qui me pousse sans force vers ma chambre d’étudiant.


  — Tout est comme avant, murmure-t-il. Nous n’avons touché à rien.


  Oui, bien sûr, tout était comme avant, ils n’avaient touché à rien : un nid de serpents, un puits terrifiant. Avec chaque serpent à sa place. Le calendrier d’alors, la guitare, le lit de fer. Les trois cailloux de calcaire, sculptés par l’air, sur le secrétaire qui gémit toujours. Au fond d’un tiroir, toujours le même, je reconnais au toucher, sans les regarder, mes sublimes cahiers de cadet de Brienne-4-, remplis à ras bord d’une inflexible encre noire. Combien j’ai pu croire en moi, et à tort, devant ce bureau recouvert de faux cuir, à côté de cette porte-fenêtre d’où l’on voit encore la même petite place de rien du tout, un carré de soleil immobile et désert. L’arbrisseau d’acacia a disparu, mais les bancs d’en face y sont encore, longs comme un corps d’adolescent étendu. Deux jumelles venaient ici tous les soirs, en riant, découvrir l’œil d’une chouette dans une fente de l’écorce. Mon apparition mettait en déroute leurs robes de mousseline rose. Je leur dis des mots d’amour, une fois. Où sont-elles maintenant, quel tourbillon les a emportées ?


  



  Chaque serpent était à sa place, et je me plus à plonger à nouveau ma main dans le nid. Je recommençai à vivre dans la maison, le plus souvent au lit, comme bercé par une vapeur de mon esprit qui m’interdisait de me lever. Je ne regardais que ces bancs, depuis mon lit. Je ne lisais pas, ne parlais presque pas, mais je fumais beaucoup, à nouveau, sans me ménager. Il y avait de la fumée dans la chambre, des lames de rasoir usées, des cheveux entre les dents du peigne. Et une incandescence qui ne changeait pas, comme dans un lac de sel. Mais je n’y prêtais garde, j’étais trop pris par une pensée. Seule me distrayait parfois, dans la rue, une voix de femme désolée qui appelait un porteur d’eau, un rémouleur. Oh comme j’aurais voulu qu’autour de moi tout s’effrite en poussière, les heures, les gens, les mots : chaque instant était un couperet de lumière affilé auquel j’offrais patiemment les mains. Un temps c’était là ma terre, je connaissais les lieux des trésors, les prophéties des herbes, je parlais à une chèvre aux mamelles noires. Aujourd’hui je n’ose aller tête nue entre tant de murailles ennemies ; traverser sans vertige les parvis dépeuplés où ont eu lieu des miracles, où l’on tuera quelqu’un. Je reste à l’intérieur et je ne fais rien, je me lave seulement beaucoup mais c’est inutile, mon corps se salit quand même immédiatement, je sens une patine de crasse adhérer à ma peau et me coller les cheveux, sous la lunule pâle des ongles une noirceur croît de minute en minute, sans motif. Comme il est difficile d’être mort parmi les vivants : vivre est devenu un jeu d’enfant abstrus, que je dois apprendre adulte.


  Mes amis, qui avaient appris mon retour, me débusquèrent enfin. Nous parlâmes, ils me méprisèrent vite. Ils méprisèrent ma voix, les évasions de mes yeux, les souvenirs de mes mains : des mains qui venaient de la mort, des mains fières, riches d’un capital qu’ils ne m’enviaient pas mais qu’ils ne pouvaient me pardonner. Quelquefois ils m’accusaient :


  — Qu’as-tu fait avec ces mains, pourquoi restes-tu enfermé toute la journée ? Comme tu as changé !


  Ou bien :


  — Pourquoi ne réponds-tu pas quand on te parle, pourquoi ne viens-tu pas à la section ce soir, pourquoi ne viens-tu pas aux sérénades cette nuit ?


  Je cessai de les voir. Je les troquai contre une bande de jeunes voleurs, contre un doux ivrogne, et j’aimai m’asseoir avec eux sur les marches du bord de mer, à l’abri des pompes qui, toutes les deux heures, arrosaient inutilement les pavés de la place. Ils furent ma compagnie au village, surtout le soir ; ce n’est pas qu’ils me plussent tous les soirs, mais je ne pouvais pas toujours me parler à moi seul, dans ma chambre. En outre, il me manquait une femme, une avec qui dormir, en lui murmurant quelque chose entre les grappes de ses cheveux.


  Je sortais à l’aube à sa recherche, fatigué de la nuit comme d’une bataille combattue pour rien. Je m’acheminais à travers les rues à grands pas, sentant naître des fours encore éclairés l’odeur âcre du pain chaud que mon estomac refusait, et reconnaissant dans tous les recoins, à son hurlement de chien fidèle, au relent fétide de sa sueur, ma vieille peur qui me disait bonjour. Je finissais dans le quartier de Santa Venera, dans des ruelles sans issue où, débouchant d’une forêt de linge, mon visage inconnu provoquait la curiosité tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et devenait la fête de la journée.


  Mais un matin je restai à la maison et attendis Cristina, la servante de quarante ans, laide, qui aidait au ménage et nettoyait ma chambre. J’attendis avec un frisson que je ne pouvais réprimer son pas derrière la porte, je me tins gauchement près d’elle pendant qu’elle refaisait mon lit, trouvant des prétextes pour la toucher. Elle me regardait sans parler, surprise et heureuse. Brusquement je lui dis de partir.


  — Pars, pars ! lui criai-je tandis qu’elle fuyait. Ne reste pas dans mes jambes, va-t’en !


  Elle s’enfuit en pleurant, sans comprendre. Incapable d’ouvrir la porte elle s’arrêta, la main tordue sur le verrou ; ses épaules, étroites et sèches, tremblaient. Je la rejoignis, la forçai à se retourner, à s’accroupir par terre, et je lui appliquai son tablier sur le visage, comme un bâillon.


  Plus tard, j’allai à la fenêtre pour respirer le ciel au-dehors ; je regardais les oiseaux marins passer entre les cimaises, et leur cri fondant sur moi suffit à faire fleurir dans mon cœur un sanglot de tempête avortée, un gémissement irraisonné d’enfant qui s’agite dans son sommeil.


  C’était comme un tour de garde entre des haies d’ennemis qui attendent : les yeux se font lourds, mais on sait que si on les ferme, c’est la fin, quand bien même la lune se dilue tout autour en une poudre de lumière, en une brume mouvante où le corps voudrait amoureusement sombrer.


  — Assez, assez, dis-je à haute voix. Je dois retourner à la Roche, ma place n’est pas ici.


  1. Pharaon atterré : allusion à l’Exode (10, 13-16) et à la huitième plaie d’Égypte.


  2. Ghibli : vent chaud et humide venant d’Afrique du Nord.


  3. Navire solaire : dans les cultes funèbres de l’Égypte ancienne, barque sacrée pour le voyage des défunts vers le ciel.


  4. Cadet de Brienne : allusion au jeune Bonaparte.


  IX


  Dire, en faisant claquer ses doigts : Go, Stop, quand un ascenseur est sur le point de partir ou de s’arrêter et que je suis seul dans la cabine ; diriger des deux bras l’attaque d’un orchestre invisible qu’on écoute devant la radio… ce sont des faiblesses que j’ai depuis l’enfance. J’ai toujours aimé, par goût de la plaisanterie ou par esprit de revanche, feindre de conduire celui qui m’entraîne. Mais maintenant, de retour à la Roche, quel sentiment d’abandon total, de délivrance heureuse m’avait envahi ! C’était peut-être, à l’instar du temps qui allait se rafraîchissant, le besoin d’adoucir quelque peu les brûlures auxquelles sans réfléchir j’avais exposé mon esprit et mes sens pendant ces dernières semaines. J’étais certes attiré par tout observatoire d’où l’on pût contempler passivement le fatras du monde, et en rire ou en pleurer avec mesure, comme il convient quand on fait écho aux rires ou aux larmes d’autrui. Je ne pensais même plus à l’avenir, ni à maîtriser les manèges de ma fantaisie. Ou bien l’avenir était-il, au-dessus de ma tête, un ciel clos par une fermeture éclair bloquée ; un disque qui s’est enrayé et qui répète, sous l’aiguille, la même réponse inerte ? Quant à Marta, il me suffisait de la savoir à deux pas ; on en reparlerait demain, suivant les soubresauts de ma fièvre amoureuse. Il valait mieux, pour l’instant, rester tranquille derrière la balustrade de la véranda, dans la chaise à bascule que j’avais héritée du prêtre, en admirant les œuvres du jardinier ou les jeux que les enfants malades improvisaient sous un arbre.


  Ils aimaient surtout jouer pendant les heures interdites, celles qui, selon la législation de l’endroit, auraient dû être consacrées au repos en salle, le repos étant imposé là-haut comme ailleurs le travail (mais « comment faire ? », soupirait sœur Casimira, en m’adressant, pour faire de moi son allié, un sourire de toutes ses fausses dents, dans lequel elle insinuait vainement l’indulgence d’une mère charnelle).


  Les enfants, de leur côté, depuis qu’ils s’étaient confusément aperçus qu’ils vivaient à l’envers de la vie, et que leur corps n’était pour eux qu’un serviteur perfide et infidèle, s’étaient efforcés d’inventer un jeu dans lequel il fallait courir peu et sans fureur, une sorte de défilé et de petite gavotte d’anges, qu’ils dansaient en se tenant par la main, presque immobiles, autour des troncs des pins parasols. Pourtant, malgré cela, l’un ou l’autre se fatiguait bientôt, se détachait du groupe et allait s’étendre à l’écart. Enfin ils capitulaient tous, et ensemble, à mi-voix, s’entretenaient de mystères.


  Ainsi les observais-je d’en haut, peu de temps après mon retour ; je m’efforçais de reconnaître parmi tant d’autres la petite silhouette d’Adelmo, pour autant que fût sienne la voix dont me parvenait de temps à autre une note aiguë, ne différant en rien d’un cri d’hirondelle dans une ronde de feuilles. J’avais l’intention de lui confier la lettre que j’avais écrite à cette femme la nuit précédente, dans un assaut d’insomnie, pour rompre l’armistice et la provoquer. Je n’aurais pu me procurer de messager plus commode, car désormais l’autorisation lui avait été donnée, on comprendra pourquoi, de s’ébattre où bon lui semblait, du dortoir des religieuses à la cellule de la morgue, entre les chèvrefeuilles et les lauriers, au fond de l’allée médiane.


  Il s’enthousiasma à l’idée de remplir une mission aussi furtive, et de pouvoir jouer le rôle d’un conjuré à côté d’un adulte. Par ailleurs, à la Roche, les occasions de désobéir n’étaient pas fréquentes pour un enfant incurable auquel personne n’interdisait plus rien !


  Il se mit donc en route, le poing serré dans sa poche où il avait religieusement enfilé l’enveloppe, prêt à l’avaler et à la manger si, comme l’assuraient ses livres, un peau-rouge ou un garde du Cardinal l’avait pris par surprise et torturé pour l’obtenir.


  Quand il revint, et il revint presque aussitôt, il commença à agiter son bras de loin, au point de me faire rougir, car à cet instant précis, le colonel — les rubans de ses campagnes bizarrement cousus aux boutonnières de son pyjama — opérait une sortie de sa chambre, et je l’entendais tousser derrière moi en cadence, rigoureux comme une machine.


  Ce fut plus tard, quand les autres se furent installés autour d’une table avec des cartes, que je pus m’isoler pour lire, au bas de mes grandioses paroles, ces deux lignes de réponse : « Merci, mais quelle lettre d’avant-guerre. Dimanche je descends en ville par le premier tram de l’après-midi. Nous irons au cinéma, si tu veux ».


  



  Nous n’allâmes pas au cinéma. Sur le seuil du cinéma Biondo, alors que nous étions déjà sous la coupole, une invitation lancée derrière nous par le mégaphone d’une jeep qui passait à pas d’homme nous en dissuada. Ce serait le premier meeting de notre vie, et la place Castel-nuovo n’était pas loin. Nous nous mîmes donc en chemin, bras dessus bras dessous comme deux jeunes époux, nous arrêtant seulement de temps à autre, plus pour nous mirer ensemble dans les vitrines des orfèvres que pour en convoiter les inutilisables magnificences.


  À côté de ses manières de citadine, la rudesse de mon visage et de mes vêtements me mortifia. Et pourtant j’étais enchanté de voir avec quelle noble élégance la fine tige de son cou, émergeant de la collerette de dentelle de son chemisier à moitié déboutonné, allait s’insérer, reflétée par le cristal, au centre d’une panoplie de pierres précieuses. Et sa voix… Et la malice continentale, et ces petits riens dans le geste, qu’enrichissait, telle une poussière d’or, le souvenir musqué des anciennes soirées de gala, des damas, des éventails, des Isolebelle sur le lac…


  Elle m’eût intimidé jusqu’à la paralysie si je n’avais remarqué parfois un pli, plébéien et gourmand, qui lui déformait la bouche et me laissait supposer une complicité avec mes sens en alerte. Pour autant que cela ne jetât pas une lueur d’indécision supplémentaire sur le personnage, et n’en compliquât le comportement en une comédie d’équivoques et de stratagèmes sans fin. Je ne disais presque rien, face aux images tumultueuses et diverses qu’elle m’offrait d’elle, tantôt par la pression de sa main sur la mienne, comme d’une plume de colombe échauffée par la fièvre ; tantôt par un flot de paroles et une gesticulation voyante, cabotine ; mais surtout par la peur dans ses yeux, chaque fois que je la regardais.


  Partagé entre la méfiance et la passion, je marchais avec elle à travers la foule. Avec fierté, aussi : parce que j’avais enfin une femme à mes côtés, qui me parlait, avec laquelle je parlais. Et tant pis pour la voix sourde, tapie au fond de moi, qui me demandait d’un ton monotone : « Jusqu’à quand ? ».


  



  Nous n’écoutâmes que quelques instants le petit avocat à lunettes et en bras de chemise qui pérorait sur l’avenir du monde, au-dessus d’une mer de bérets attentifs. Même si une certaine émotion se dégageait de la vision de ces habits de deuil côtoyant les flammes des drapeaux au pied du podium, de ces visages en sueur, dénudés et graves, et de toute cette ardente exhibition d’esprits enfantins qui se sentent grandir. En ce qui me concerne, par instruction bien sûr, mais plus encore par remords, j’eusse aimé rester, flairer plus longuement cet étalage sale et ingénu, une force de la terre que je me flattais de croire en train de se sauver. Mais Marta ne le voulut pas. Elle pensait encore à la contrefaçon d’elle-même qu’elle venait d’entrevoir dans le miroir de la vitrine, à ce peu d’os et de chair marquée qu’il tardait à ses yeux de désavouer.


  — Ce n’est pas moi, disons que c’est ma mauvaise sœur, s’excusa-t-elle en me regardant par en dessous et en détournant immédiatement les yeux, comme ce soir-là dans la loge, après le spectacle.


  — Quand tu parles avec moi, reprit-elle, ne te sers pas de ce visage. Sers-toi plutôt de celui-ci.


  Elle ouvrit son sac et me tendit une photo où on la voyait, heureuse, à moitié nue, une cuisse souillée de sable, sourire dans le vide, devant elle.


  — Voilà comment j’étais, ajouta-t-elle. Aussi belle. Avec mon sourire de 1942. Ma meilleure année.


  — Je le préfère vieilli. Comme il est maintenant, déclarai-je héroïquement.


  Et, pour donner une teinte de vérité à mes paroles, je déclamai aussitôt :


  — La maladie confère aux visages un pressentiment, une lumière qui manque aux joues des bien portants ; un malade n’est pas moins beau qu’un saint.


  Je m’embrouillai, me corrigeai rapidement :


  — Oh bien sûr, je préférerais m’en passer, aller bien, former avec toi un couple ordinaire, sur un banc de la Favorita…


  — Ça, ce n’est pas possible, dit-elle en remuant à peine les épaules.


  — Et alors essayons de donner un sens à notre sentence.


  — Un sens ? fit-elle. Un sens à une contrainte ? Je sais seulement que je subis la pire des contraintes. J’avais un visage, une vie. On m’enlève l’un et l’autre. C’était mon jouet de choix, mon visage : je jouais avec des chapeaux, des rouges à lèvres. Aujourd’hui encore je passe des heures à le maquiller, bien que je ne le sente plus à moi, mais à une autre qui me veut du mal, comme à treize ans, quand je perdis du sang pour la première fois… Quelle histoire d’hémorragies que la mienne… Je le maquille, oui, et je m’assieds dans la véranda pour regarder, au-delà du portail du parc, la rue où passent des hommes. Si tu voyais, dans mon armoire, toutes ces robes du soir, cet étalage sur mon lit, quand je suis seule. Des armures flasques et vides où l’on entend parfois froufrouter le spectre de la Marta qui les habita.


  — Non, répliquai-je. Je te préfère comme tu es. Avec ce rose aux pommettes ; tellement vrai qu’il a l’air faux. Un rose de prima donna, Violetta ou Mimi ; un rose d’opéra.


  Et je la regardai avec intention. Elle rit :


  — Quel esprit tortueux tu as. Oui, j’ai été à la Scala. Mais je ne chantais pas, je dansais. J’ai commencé quand j’étais petite, devant un miroir qui me contenait tout entière. J’utilisais un gramophone à pavillon. La chanson s’appelait Missouri waltz…


  Elle en fredonna faiblement le motif. Puis, subitement, sur le trottoir où nous étions arrêtés pour échanger nos répliques, elle effectua une pirouette sur elle-même, un élégant tourbillon qui découvrit légèrement ses genoux et suscita un mouvement d’envie, ou d’hilarité, parmi les promeneurs qui passaient près de nous.


  J’étais désorienté.


  — Allons, allons, la grondai-je. Ne cherche pas d’applaudissements même ici.


  — Mais non, dit-elle, c’est seulement une envie de plaire qui frétille encore en moi comme la queue d’une chatte capricieuse. Nous les femmes nous sommes souvent ainsi : narcissiques et coquettes. Figure-toi — et elle posa sa main sur mon bras — que sœur Crocifissa elle-même, la plus vieille de nos gardes, a voulu un soir que je lui prête un pull-over de quatre sous, rouge cerise, sous prétexte d’en relever le dessin (elle tricote pendant ses moments de repos). Eh bien, je l’ai vue ensuite se glisser furtivement dans la salle de bains et s’y enfermer pendant deux heures. Pour l’essayer, bien sûr. Une nonne de soixante ans, qui a plus de rides qu’un éléphant !


  Elle s’interrompit un instant pour traverser la rue.


  — J’ai toujours aimé me déguiser et mentir, m’informa-t-elle avec loyauté. Tout ce qui contient une hypocrisie me séduit.


  Elle ajouta autre chose, mais d’une voix tellement basse que je fus obligé de deviner les mots qui m’échappaient et de lui demander à tout moment, non sans embarras, de répéter ce qu’elle disait. Quand elle s’en rendit compte, elle fit un geste du pouce vers sa poitrine.


  — C’est un peu à cause de cela, de ce soufflet abîmé, dit-elle. Mais c’est aussi une mauvaise habitude que j’ai prise dans mon adolescence à force de me parler à moi-même en murmurant, devant la maison des gardes-barrières où j’habitais, quand j’attendais les trains, la nuit. J’étais comme orpheline, mes parents demeuraient outremer, je vivais avec un vieux parent veuf qui, quand il avait bu, me touchait timidement. Puis je le mettais au lit et je montais la garde à sa place, aux barrières du passage à niveau.


  — Où était-ce ? demandai-je.


  Elle hésita un instant, juste assez pour me faire soupçonner qu’elle s’apprêtait à effacer une empreinte.


  — De l’autre côté du Pô, dit-elle vaguement, et poursuivit aussitôt : pour ne pas me laisser gagner par le sommeil, je me parlais sans trêve, je me racontais une histoire que je connaissais déjà, ou j’en imaginais une nouvelle, jusqu’à ce que je ne trouve plus les noms et les mots. Si je ferme les yeux, j’entends à nouveau les bruits d’alors, les grillons, les feuilles dans le vent, les sifflements des convois lointains, une longue berceuse — je n’en ai pas eu d’autre — pour envelopper mon bonheur d’être seule et reine d’une nuit aussi longue. D’autres fois, le jour, je passais des heures étendue au pied du terre-plein, dans une rigole à moi, au milieu des herbes, le long de la voie ferrée. Je jouais avec la terre et ses peuples, te les imagines-tu ? Des fourmis, des coquelicots, des boîtes vides tombées d’un wagon de troisième classe et qui avaient roulé jusque-là, immobiles maintenant, rien d’autre que des cadavres de choses. Une fois, sur un lambeau de journal, j’ai vu le portrait d’un homme aux yeux sauvages et j’en tombai amoureuse, si on peut appeler cela de l’amour. J’aurais voulu partir un matin sur l’un de ces trains, à l’aventure. Je savais qu’au-delà des montagnes il m’attendait dans la rotonde d’un jardin, avec des éperons de hussard et une cravache au poing. Je rêvais de lui, aussi, et ce n’étaient pas de beaux rêves. Je mourais souvent dans ces rêves, les chevilles et les poings liés aux barreaux du lit, souillée, piétinée par de grands sabots, comme l’herbe le long des voies, moi et mon petit ventre blanc, ma perverse-1- virginité d’enfant…


  



  Marta parlait, parlait, mais je n’avançais pas d’un pas vers le cœur de la nébuleuse qu’elle était. Ou, si l’espace d’un instant j’avais l’impression de comprendre, je reculais immédiatement comme devant une trappe. Ces paroles visqueuses, enveloppées d’une vénéneuse douceur, me semblaient, étaient certainement des traces et des miettes du Petit Poucet, semées exprès au carrefour d’un labyrinthe. Pour m’étourdir ? Pour m’aider ? Il me vint à l’esprit un récit d’un de mes aides de camp à son retour d’Afrique : certains fleuves de là-bas disparaissent subitement dans le sable et renaissent n’importe où, fleuves sans source, sans embouchure… Voilà, Marta était elle aussi un oued, un simulacre de femme, aussi éloignée de moi qu’une poupée sans yeux, et pourtant le seul être qui me restait dans mon univers dépeuplé.


  Maintenant elle se tenait plus fort à mon bras ; de sa main libre, elle balançait en cadence, sur les trois temps d’une chanson qu’elle fredonnait du bout des lèvres, un sac brodé de losanges. Désinvolture d’étudiante, spectacle mis sur pied pour simuler une vraie vie, pensai-je. Entre temps, par des chemins habiles et apparemment fortuits, je dirigeais nos pas vers le bord de mer et Santa Zita, dans le quartier le plus bombardé, où l’ombre des ruines serait plus propice à des effusions que je sentais imminentes, s’il fallait interpréter comme un désir sa façon irritée de se serrer contre moi. Je ne me trompais pas : dès que nous nous fûmes engagés dans Via Squarcialupo et qu’une ruine insolite nous eut surpris — un bâtiment de quatre étages, la façade lacérée et les entrailles ouvertes —, Marta se dégagea de moi, marcha seule, d’un pas décidé, vers un pan de mur contre lequel elle appuya ses épaules et, de ses lèvres blanches, m’ordonna de l’embrasser.


  Plutôt que ses lèvres, je bus d’abord la touffeur et l’odeur de sa maladie, je l’accueillis dans mes poumons avec une jubilation et un cri muet, le même qui accompagne le poing du matricide, quand il retombe. Et une volonté de détruire, impie et joyeuse, fourmillait dans mes mains, tandis que je cherchais les anfractuosités et les dunes maigres de ses membres. Je la sentais s’embraser et gémir contre moi. Comme un fagot qui se consume sans flammes, sous l’effet d’une flambée intérieure, et se tord humainement dans l’air.


  Un rire nous secoua, suivi d’un flot de grossièretés et de cris. Nous levâmes les yeux. Au-dessus des gravats de l’édifice, là où auparavant nous n’avions vu personne, nous apparut, à califourchon sur toutes les poutres qui avaient échappé à la dévastation, une foule de présences misérables et pourtant cordiales : des enfants, des entremetteuses, des vieux, un soldat solitaire. Et ils nous invitaient en riant à les rejoindre : il y avait une alcôve, là-haut, chez eux. Nous nous enfuîmes, marchâmes sans but, nous nous évadâmes en taxi de cet écheveau de ruelles, nous écartant — on ne sait jamais — de ce qui restait du Palais Sclàfani et de la fresque-2- qui parlait de nous, (si toutefois elle avait survécu aux bombes), avec son amazone sans nez, armée de flèches, galopant triomphalement sur une hécatombe de gens illustres et obscurs.


  Vers le soir, au bord de la mer, assise devant une glace, sa voix couvrant avec peine les envolées d’un petit orchestre, Marta recommença à parler :


  — Cet homme, je l’ai trouvé par la suite, tu sais.


  Elle me demanda une cigarette que je n’osai lui refuser, et nous nous mîmes à fumer tous deux à grandes gorgées, entre deux accès de toux, comme si chaque bouffée était un ultimatum des carbonari au tyran. Elle toucha mon bras, l’effleura du doigt, du coude au poignet :


  — Je me souviens de son bras, tout brun, un été comme celui-ci, dans une barque. Il se balance en avant et en arrière, devant mes yeux, accompagnant une rame que je ne vois pas. Je suis belle, nette, élancée ; à moitié renversée à l’intérieur du canot, mais les pieds dans le sillage du courant. Je regarde un nuage au-dessus de moi, et ce bras qui s’approche, s’éloigne. Je ne sais pas où nous sommes ni où nous allons, mais le lac est bon autour de mes talons, une bête aux mille doigts bienveillants qui me caressent. Je porte un costume de bain noir, avec une ancre de fil d’or sur la poitrine. Et il m’appelle Garance…-3-.


  Elle s’interrompit :


  — Mais toi, qui es-tu ? Je me demande pourquoi je te raconte tout cela, je ne sais même pas comment tu t’appelles.


  Elle ajouta aussitôt, balbutiant un peu et se cachant le visage d’une main comme pour se protéger d’un coup imaginaire :


  — Cela n’a pas d’importance, excuse-moi, si c’est vrai que nous devons mourir.


  Une petite fille qui fait des manières devant un miroir, rien d’autre.


  — Mais après tout, est-ce vrai que nous devons mourir ? demanda-t-elle, et elle me regarda comme si une voilette de gaze s’était interposée entre nous. Je n’y crois pas toujours, surtout le soir, avant de m’endormir, quand je fais la paix avec le monde et que je le salue : bonne nuit, robes, chaises, taches sur le mur ; bonne nuit, toutes choses. À ce moment-là, je sais que je suis en sécurité, je sais que je me réveillerai le lendemain, infailliblement, avec des poumons neufs, propres, sans les vers que vous y avez mis pour me manger.


  Elle sourit, et je souris moi aussi, transporté par un intrépide et foudroyant amour pour elle ; pour un peu je me serais agenouillé sur la piste de danse pour la remercier de ce charme sinueux et affecté qu’elle réussissait encore à donner, sans craindre le ridicule, sur le rebord de la nuit, aux larmoiements de son rôle. Tandis que moi… Mais moi j’avais lu plus de livres que vécu de jours, au cours de mon passage si fugitif, si inefficace, le long des routes humaines.


  — Je l’aimais, qui sait si je l’aimais, gazouilla-t-elle alors, et sa voix était câline et pleine de mirages, ceux que lui dictait encore son ancienne habitude de séduire. C’était un roi, et il n’est plus. Souvent, le matin, je fais un jeu. Je vais à la fenêtre et, tout en faisant mes mains, je l’attends. Je compte jusqu’à cinquante, jusqu’à cent. Il ne vient pas et je recommence. À la fin je me lasse et cependant je me dis : il viendra demain. Même si je sais que c’est un jeu, et qu’il ne viendra pas. Quelquefois, pourtant, il me vient une idée stupide et belle, en regardant la nuit au-dessus de moi. Je pense que si un être pouvait courir plus vite que la lumière, la devancer et l’attendre quelque part sur une étoile, il verrait se refléter tout le cours de son passé. Cela me console de penser que sur un rayon encore en chemin, il est là qui m’embrasse et me parle, et que quelqu’un au bout du ciel ne sait pas encore qu’il est mort.


  



  Il était tard, nous dûmes rentrer. Assis côte à côte dans le tram, d’un accord tacite nous fîmes semblant de ne pas nous connaître. Mais à l’arrêt, au moment de sonner ensemble au portail de la Roche, quand nous sentîmes le regard des autres passagers dans notre dos, dard compatissant et cruel, nous nous recroquevillâmes comme deux amants adultères pris en flagrant délit.


  Alors elle me dit d’un trait, en riant :


  — Rien n’est vrai, tu sais. Je t’ai raconté un souvenir inventé, je t’ai raconté la vie d’une autre.


  1. Perverse… : laisserait supposer une certaine complaisance vicieuse à l’égard des jeux érotiques de son parrain.


  2. Allusion à la fresque anonyme Le triomphe de la mort, qui se trouve à Palerme. C’est à cette même fresque qu’il sera fait allusion plus tard (« l’amazone », et « une dame sans nez »).


  3. Garance : personnage interprété par Arletty dans le film de Carné Les enfants du Paradis.


  X


  Elle avait promis de venir le voir les jours de visite en se faisant passer pour une parente, mais on ne la vit plus, Adele, quand elle fut sortie et qu’elle eut recommencé à vivre de marché noir — lait en poudre UNRRA et farine blanche — du côté de l’Olivella. Le Pacha ne se résignait pas, il l’injuriait tous les quarts d’heure, l’insultait de loin : « Garce, putain, salope ! ». Et quand je tentais timidement de l’excuser, il me coupait la parole :


  — C’est cela, donne-lui raison ! Comme si elle ne l’avait pas aussi embobiné avec ses histoires !


  Je dressais l’oreille aussitôt, dans l’espoir de compléter ou de corriger dans un sens plus heureux le témoignage que j’avais eu sur Marta. Je pressais le Pacha de questions, mais très vite il devenait manifeste qu’il avait raconté n’importe quoi, à la fois pour me contrarier et pour s’amuser, conformément au surnom-1- qu’il s’était donné lui-même. Du reste sa déception dura peut-être une semaine, après quoi nous le revîmes s’affairer autour d’une autre jeune fille, puis autour d’une autre encore ; nous l’entendîmes à nouveau déclamer ses oraisons comiques au réfectoire, debout, avant les repas ; ou, au retour d’une sortie, décrire à la vieille cuisinière penchée à travers le passe-plats ses turgescences de cyclope, l’après-midi, dans un tram, plaqué contre une malheureuse vendeuse de Bellanca et Amalfi-2-. Nous riions, sans trop prêter garde au visage empourpré d’Adelmo, puis nous remontions dans nos chambres pour finir la soirée avec une liqueur alpine, que nous avions d’abord fait flamber longuement dans le noir, recréant ainsi l’illusion des richesses d’avant-guerre. Et pour finir, une cigarette, une patience, le silence et le sommeil, quand il venait. Car depuis que j’avais connu la ballerine, je m’obstinais à m’endormir le plus tard possible ; les yeux fermés, j’aimais penser à elle, lui poser des questions et entendre ses réponses. Je m’étais attaché à ces veilles, appelons-les d’amour, de ruminations et de fantaisies d’amour. Des heures d’une lenteur et d’une suspension que je ne saurais décrire, avec ce visage et ce corps constamment imprimé sous mes paupières. Et moi qui l’assiège, qui l’envahis, à coups de caresses désordonnées, selon le mode récemment appris des amours de guerre, avec Sesta, Silvia, et les autres. Qui sait ce qu’elles étaient devenues… L’une d’elles, je ne le savais que trop, j’avais vu enfermer dans une caisse, avec un peu de linge, le tas de charbon et de chaux qu’elle était devenue, après l’incendie de la Bettola ; j’avais même repéré l’endroit — à l’ombre d’un buisson d’ancolies, si c’est ainsi qu’elles s’appelaient — tandis que je comptais les pelletées. C’est mon sort et celui des miens que d’avancer toujours dans une atmosphère de catastrophes : brassard noir au bras et mauvais œil sur la nuque ; nous obstinant à grands coups de tête dans le vide, comme les jeunes thons contre les mailles du filet, alors que le harpon fait jaillir tout autour des éclaboussures de mousse vermeille. Marta ? Eh bien, je l’aimais, et certainement pas moins qu’une autre. Mais cette fois avec un abandon veiné de terreur : comme un berger qui surveille son troupeau un jour d’été à midi, et qu’un trouble étrange saisit : il voudrait courir vers les maisons, demander de l’aide, mais personne n’ouvre, personne n’a pitié de celui qui frappe en cette heure de voleurs.


  



  Puis il y eut cette promenade avec Sebastiano. Sebastiano était un ancien étudiant en médecine âgé de vingt-huit ans, mais il en paraissait davantage, et m’intimidait avec son nez saillant, sa barbe d’acier et ses accès d’humeur noire succédant à une inertie de pierre. Du reste il me traitait et traitait tout le monde avec une brusquerie qui frisait l’inimitié, ce qui suffisait à le singulariser parmi nous, et à l’investir d’une souveraineté tacite. Surtout depuis que nous avions découvert qu’il n’avait plus personne ; la consomption était un héritage familial, sa dernière sœur était morte un mois auparavant à la Roche, de l’autre côté de la palissade.


  Or, depuis quelques jours, une phrase ambiguë qui lui avait échappé, l’indécision de sa démarche, l’œil vitreux et résolu avec lequel il nous regardait sans nous voir, et d’autres indices encore, qui n’étaient même pas des indices mais seulement des halos ou des nimbes de pensées semblant l’accompagner, tout nous induisait à craindre qu’en lui ne mûrit quelque chose de fier et de menaçant ; et que nous devions — que je devais, puisque je l’aimais plus que les autres — lui venir en aide d’une manière ou d’une autre, ne fût-ce qu’en paroles. Ainsi, au nom de tous, comme je le surpris seul un matin, et miraculeusement conciliant, je le pris par le bras et me dirigeai vers l’endroit le moins soigné du parc, où des pruniers sauvages et des touffes de chiendent avaient envahi l’allée, décourageant le promeneur, mais promettant, sinon le confort, du moins la solitude.


  La journée était voilée, et l’on respirait enfin, mais il ne fallait pas s’y fier, la touffeur allait revenir très vite, avec les loups de l’heure méridienne. Comme je redoutais la chaleur, je m’étais enveloppé la tête dans une sorte de turban ; peut-être aussi en raison de la fièvre, je transpirais déjà, et je sentais ma chemise coller à ma peau comme une ventouse. Je portais en bandoulière la gourde de mon ancien équipement de soldat, mais à quoi bon boire ? Je transpirerais aussitôt davantage. Je regrettai d’autant plus de voir Sebastiano lâcher mon bras et passer devant moi, comme si nous nous étions déjà mis d’accord sur la destination, pour se diriger sportivement vers un tumulus de couleur ocre, à mi-chemin entre le cabane des répétitions et la chambre mortuaire, d’où l’on apercevait la mer. Sebastiano marchait donc devant moi, et dégageait le chemin à l’aide d’un rameau fourchu, écrasant sous ses pas — il le faisait exprès, sans aucun doute — les restes funèbres de la canicule : pommes de pin égrenées, fétuques brûlées, locustes mortes, ronces pareilles à des épées. Un cimetière abandonné, réplique tellement limpide de notre avenir que je fus contraint d’éviter par un détour de quelques mètres l’homme au tablier de cuir qui sarclait le terrain à l’aide d’une petite faux, et dont je craignais l’ombre crochue et la rapidité de boucher, tout en sachant qu’il se bornerait comme de coutume à me demander du tabac et du feu.


  C’était la deuxième fois, en l’espace de quelques jours, qu’une scène ou une silhouette entrevue par hasard se teintait de présage et m’inspirait de la crainte, me forçant à la fuite pour conjurer le sort ; si ce n’est que la première fois, pour éviter l’amazone, il avait suffi de s’en remettre à un chauffeur docile et à un taximètre vertigineux ; tandis que maintenant, le détour me coûtait mon souffle et des pas supplémentaires, et creusait un autre vide entre mon compagnon et moi. Vide et silence : en fait, nous ne nous étions pas encore adressé une seule phrase, Sebastiano et moi ; lui, pour une raison que j’ignore, et moi, par dépit de m’être laissé transformer peu à peu de guide en suivant, et surtout par manque de courage et de force, comme toujours. Ce fut donc lui qui parla le premier, quand je l’eus rejoint au sommet du coteau et que nous nous fûmes terrés à l’abri d’un petit mur qui nous laissait espérer de l’ombre, au cas où, comme cela semblait imminent, le miroir ardent du ciel nous prendrait à nouveau pour cible.


  — En somme, m’affronta Sebastiano, pourquoi m’as-tu fait grimper jusqu’ici ?


  Je n’eus pas le cœur de répondre à une accusation aussi injuste, mais je lui demandai humblement comment il allait ; je lui dis que nous étions en souci pour lui, qu’il pouvait parler librement, etc. Il dédaigna toutes mes paroles sans distinction, mais me montra du doigt la masse du Mont Pellegrino au loin, et un horizon de mer qui, frappé par le soleil (le soleil s’était enfin évadé des nuages et, de son zénith, guerroyait crûment la surface de l’eau, avec intention), renvoyait des jets de lumière énigmatiques, un peu comme un télégraphe lumineux, quand des soldats se parlent d’une colline à l’autre.


  — C’est là que je me baignais quand j’étais enfant, dit-il. J’avais des poumons de scaphandrier. Et j’ai encore dans les yeux l’obscurité des fonds marins quand, au milieu de la descente, tu as tout à coup l’impression d’avoir les jambes coupées et que tu ne sais pas si c’est un tourbillon glacé ou les pinces d’un poisson-crabe. Imagine quelle loge de sultan, là-bas, dans un sarcophage d’eau, loin de ces pierres à feu, de ces mèches, et des secousses de cette terre vacillante… Comment ? conclut-il à sa manière, d’un air interrogateur, bien que je n’eusse pas parlé, mais seulement souri.


  Le fait est que Sebastiano s’exprimait de façon maladroite ; avec des accents rauques et rustiques qui, dans les moments de surexcitation, étaient subitement parcourus d’un tremblement, d’un doute qui se propageait jusqu’aux dernières syllabes et les faisait se cabrer comme des chevaux devant la Croix de Saint André-3- : un sourire naissait alors sur les lèvres de son interlocuteur, et Sebastiano était pris d’un engorgement qui se muait en interrogation, quand il ne se libérait pas en un débordement de serments grandioses. Pour m’en préserver, je lui tournai le dos et me déplaçai légèrement ; couché par terre, je retrouvai dans ce contact la béatitude physique de mes haltes de soldat, au temps où j’étais en bonne santé, et je lui montrai à mon tour les contours de la Roche, sous nos yeux, des remises aux cheminées.


  — Elle est laide, n’est-ce pas ? dit-il.


  Et, enlevant ses lunettes, il ajouta :


  — C’est ma maison, je la connais par cœur. Aujourd’hui, cela fait exactement quatre ans que j’y suis, je suis un malade lent, moi. J’arrivai directement du front, j’étais ici le jour où une Forteresse Volante bombarda la Roche, pensant, je l’espère, que la croix rouge peinte sur la terrasse était fausse. Ou bien précisément pour faire place nette : elle doit être laide même vue d’en haut : une bouse de vache dans la cambrousse.


  — Jolie rime, ironisai-je, sans conviction.


  Car la Roche, observée ainsi au ras du sol, obèse et naine derrière un rideau de palmiers, était vraiment loin de ressembler à l’Escurial en flammes qui m’était apparu à travers les barreaux du portail, le soir où une voiture m’avait déposé devant l’entrée ; elle faisait plutôt penser à une charogne d’animal ou de monument, dont l’épiderme exsudait un suintement doré sous lequel les fissures et les caries du squelette se dénudaient une à une. Même les vérandas en saillie, pour autant qu’elles fussent jamais parvenues à se faire passer pour des jardins suspendus ou des chemins de ronde, émergeaient maintenant de ce rutilement de pierre ponce et de mica comme des galeries délabrées, où des forçats — aux pyjamas rayés doublant les barreaux noirs du grillage — semblaient se pencher en avant.


  



  Comme je saluais avec mon mouchoir leurs silhouettes rapetissées, par simple caprice, sans en attendre de réponse, Sebastiano se remit à parler :


  — Quatre petites bougies, cela se fête, non ? Banquet d’anniversaire pour des bacilles réunis en concile. En l’honneur de leur Pape et Doyen, Sa Sainteté le Ver Numéro Un. Un cinq centième de millimètre de long, mais vigoureux et joufflu comme le jour où je l’ai respiré pour la première fois. Qui sait comment il est arrivé jusqu’à moi, dans quel crachat de vieillard, baiser de putain ou spore de vent, va savoir. Pollinisation anthropophile ou pollinisation anémophile… Quelle envolée, pourtant, d’une poussière d’ornière à ma glotte complaisante !


  Bon, il se dégelait, et son discours était assez singulier pour ne pas me déplaire. Je ne dédaignais pas non plus l’abondance de majuscules dont sa voix semblait l’orner. J’ai toujours eu un faible pour les majuscules. Mais j’aimai moins le rire bruyant qui suivit, et auquel je fis écho avec retard, par simple courtoisie. Pendant ce temps, je l’observais. La fièvre avait dû monter, car ses yeux étaient noirs et hallucinés comme ceux d’un petit scorpion. Ou peut-être était-ce une défaillance nerveuse, Sebastiano y était sujet ; mais je n’excluais pas non plus un rien d’atrabilaire dans son tempérament, depuis que j’avais lu, avant qu’il ne me l’arrachât des mains, l’introduction-palabre de son mémoire de licence, jamais terminé, sur les plaies du décubitus.


  — J’ai dit un baiser seulement pour me vanter, reprit-il, en s’altérant. Si tu veux tout savoir, je suis vierge.


  — Pour ce que tu as perdu, tentai-je de le consoler, impulsivement.


  Au même moment, je me surpris à me demander si cet aveu, qui lui semblait à coup sûr tragique, ne l’était pas vraiment, après tout ; et quelle était la douleur suprême face à la mort : la pointe de nostalgie que je ressentais à l’égard des rares plaisirs connus, ou sa peine à lui de les avoir seulement rêvés ? Aussi, quand il ajouta, partagé entre l’embarras et l’insolence : « Entendons-nous, je ne te demande pas d’être mon ami ; si je te parle, ce n’est pas pour t’entendre parler, mais pour t’en empêcher », je ne lui répondis pas, comme je l’eusse souhaité, qu’il n’avait attendu que trop longtemps pour se montrer compatissant envers lui-même, mais je me tus, et me troublai en pensant à la spirale de dégradation qui nous faisait nous retrouver tous deux dans cette lumière, si jeunes, devenus spectateurs ineptes de nous-mêmes, sans avoir la force d’opposer autre chose qu’un paravent de vanité à l’agression que représentait l’idée de la mort. Je fus pris alors d’une sorte de tendresse rageuse à notre égard, comme une brûlure qui montait du fond de ma gorge, et ressemblait inexplicablement à un bonheur.


  — Dommage…, dit Sebastiano plus tard, en me montrant des yeux la lumière.


  Je haussai les épaules. Il reprit :


  — J’aimerais avoir un fils. Que dis-je ? Une mémoire quelconque dans laquelle survivre. Mais je n’ai personne. Vous-même, toi, ce n’est qu’une question de mois. Je veux chercher quelqu’un, un enfant de la rue, pour lui laisser une longue empreinte dans les yeux. Je le giflerai, je lui dirai une obscénité, un de ces jurons qu’on n’oublie pas. Je veux durer cinquante ans encore au-dedans de lui.


  Je connaissais le refrain, il était courant à la Roche de venir pleurer sur mon épaule, mais je ne m’y attendais pas de sa part, et je lui répondis donc avec une certaine brusquerie :


  — Une femme, voilà ce qu’il te faut.


  Et je me vantai :


  — Moi j’en ai une, ce n’est pas difficile.


  Puis, après un instant :


  — C’est Marta, tu sais, la belle danseuse.


  Je fis cet aveu parce qu’à la Roche tout le monde connaissait mon engouement pour Marta, mais personne ne savait que j’étais sorti avec elle, et je voulais tout de même le dire à quelqu’un.


  Il me regarda curieusement :


  — C’était une amie d’Assunta, elle lui tenait les mains quand elle est morte. Assunta était ma sœur et elle m’adorait. Elle aussi disait qu’une femme m’aurait aidé, et chaque fois que j’allais la trouver, elle m’offrait l’une de ses amies. Marta, jamais. Elle me disait de m’en tenir à l’écart.


  — Et toi ?


  — Oh moi, je voulais seulement une femme saine et bien en chair qui m’initiât, avant de mourir. Pas une femme qui me ressemble, avec qui tousser. Du reste je n’aurais jamais eu le courage. Et maintenant c’est trop tard. Mais qu’importe tout cela à un homme dont la femme est veuve ? conclut-il sur le ton facétieux qui était d’usage entre nous, quand nous nous moquions de ceux qui se hasardaient à parler de notre avenir comme si nous étions vivants.


  À ce moment-là, je réalisai que j’avais failli à ma tâche de samaritain et je m’enflammai :


  — Mais nous sommes vivants ! En cet instant tu es vivant. Regarde la lumière qui crie dans tes pupilles. Tu es vivant, n’est-ce pas stupéfiant ? Ici et maintenant, dans le trou d’air que tu remplis par le volume de ton corps, et que tu es seul à posséder dans l’univers des univers, n’es-tu pas Dieu peut-être ? Voilà le miracle, voilà le mystère !…


  J’avais dépassé les bornes et il me punit immédiatement :


  — Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza-4- ! entonna-t-il à mi-voix.


  Et il ajouta :


  — Je ne connaissais pas cette autre strophe. Écris-moi les paroles, je veux la chanter à Noël, au micro de la revue, en uniforme de Soldat Inconnu !


  Alors je me tus à nouveau, mortifié, et las de le voir jouer indifféremment avec les deux moitiés de lui-même, la frivole et la damnée, aussi artificielles l’une que l’autre, comme tout était artificiel, même le silence, dans cette sorte de salle d’attente et de veillée où le sort nous avait fait nous rencontrer. Nous restâmes ainsi un moment, puis je l’entendis rire tout seul, de façon obtuse, et je compris qu’il se passait quelque chose. Sebastiano s’était mis à genoux, et, penché sur un monticule de fourmis, avait commencé à jouer avec elles je ne sais quelle comédie de la Fortune ou du Destin, tantôt en les affolant, tantôt en les faisant s’assagir et rentrer dans les rangs, et tout cela au moyen d’une brindille.


  — C’est toi qui l’as dit, je suis Dieu.


  Et il enfonça son poing serré dans le sol, disloquant cryptes et cratères, et laissant à leur place un orifice noir au fond duquel une multitude de pattes et d’antennes se tordait misérablement.


  — Dresde ou Nagasaki, voilà-5-, me dit-il en se tournant vers un lombric sombre qu’il captura et étourdit sous un ongle. Il se mit à lui piquer l’abdomen, à le hisser sur la pointe d’une branchette pour le faire retomber sur le sol. Enfin, avec un ravissement subit, il sortit une allumette et lui mit le feu.


  Je ne pus que lui donner un coup de poing en entendant le grésillement des anneaux qui brûlaient, sans avoir cependant la force de m’opposer à lui quand il m’agrippa et m’entraîna dans l’herbe pour lutter. Ce fut lui qui me laissa, mais pendant que je frottais mes habits, il resta par terre et se mit à frapper désespérément le sol à coups de pieds et de poings, en poussant des gémissements gutturaux. Une scène pénible.


  Heureusement qu’à ce moment-là, quelques grosses gouttes de pluie, chaudes comme de la poix, commencèrent à nous tomber sur la tête, nous obligeant à redescendre et à nous abriter ensemble sous l’auvent de la morgue d’abord, puis, quand nous en fûmes chassés par le relent de miel pourri qu’exhalait — bien qu’enseveli sous des lingots de glace — le dernier mort de la nuit, sur l’autre versant de la colline, contre le pavillon-théâtre où le Maigre préparait secrètement les figurants de ses spectacles. Cette course sous la pluie avait achevé de m’épuiser ; tout essoufflé, les oreilles bourdonnantes, je m’abandonnai contre la porte. Ce fut Sebastiano qui s’aperçut qu’elle cédait sous la pression de nos corps et qu’elle n’était qu’à moitié fermée. Il ne nous resta donc plus qu’à entrer, à nouveau alliés, et en quelque sorte réconciliés par la fatigue présente et l’envie commune d’explorer le vaste espace qui nous offrait équitablement sa pénombre envahie de panneaux, de caisses contenant des costumes, de sacs de jute et d’outils de jardinier. Aucune présence humaine. Si ce n’est que dans un recoin, derrière une pyramide de cordes, un grabat à même le sol éveilla nos soupçons : légèrement froissé par la pression récente d’un corps, et parsemé de mucilages et de cheveux, comme un lit de noces abandonné à l’aube. Je lançai un clin d’œil à Sebastiano, pour me donner une contenance. Mais néanmoins mes yeux se tournaient de tous côtés, confusément, tandis qu’un bec d’animal — un soupçon, que sais-je, une forme de jalousie — commençait à me mordre le cœur. Pour Sebastiano ce fut pire. Son visage se figea en un masque trouble comme celui d’un enfant sur le point de pleurer. Il me tourna le dos, et murmura :


  — Quand on me vole tout, je veux tout de même offrir quelque chose.


  Je ne compris pas ce qu’il voulait dire, mais je posai ma main sur son épaule et lui dis piteusement :


  — Cela te passera.


  



  Au retour, Adelmo m’attendait sur le seuil du réfectoire avec une lettre de Marta. Elle avait décidé de me revoir, le rendez-vous était fixé au dimanche suivant.


  1. Conformément au surnom : c’est-à-dire le Joyeux.


  2. Bellanca et Amalfi : célèbre magasin de Palerme.


  3. Croix de Saint-André : dans les concours hippiques, obstacle constitué par deux barres en forme de X.


  4. Giovinezza… : célèbre chanson fasciste.


  5. En français dans le texte


  XI


  Ce dimanche dix-huit août est l’un des trois ou quatre jours de ma vie que je me récite de fond en comble quand je cherche à atteindre l’extase de me revivre. Je m’explique : j’entretiens avec le passé des rapports morbides, je l’embaume en moi, je le caresse sans répit, comme on le fait parfois avec les cadavres aimés. Les stratégies pour le posséder sont toujours les mêmes, et je les utilise l’une et l’autre : d’abord je me visite en touriste étranger, avec aisance, m’arrêtant devant la moindre faïence usée, la moindre vieillerie royale ; braconnier de souvenirs, je ne veux pas effaroucher le gibier. Puis je laisse de côté les flatteries et la politesse et je remonte en moi avec des yeux cruels de Parthe, prompts à saisir et à prendre la fuite. Des instants que je déterre ainsi — combien en ai-je vécus exprès pour pouvoir me les rappeler ! — je ne puis former des pensées : je n’ai pas la tête solide et la pensée m’effraie ou me lasse. Mais des lueurs… des lueurs d’ombre et de lumière, et cette odeur de déjà vécu restée ensevelie avec des millions d’autres pendant des années et des années, dans un écrin invisible, là-haut, derrière mon front… Je sens parfois qu’il suffirait d’un rien, un soupçon de vigueur en plus, ou un démon inspirateur, et je forcerais le mur, j’obtiendrais, moi que le Non Être indigne et l’Être intimide, le miracle du Bis, le merveilleux Être à nouveau…


  Être à nouveau, this is the question-1-. Car il n’est pas de geste ni de conjuration qui ne déçoive, et ce peu qui parvient à se reproduire sous les paupières aveugle autant qu’il illumine. Pour finir il ne me laisse que des mots. Et tant pis si ce sont les mêmes, gras, humides et chauds, dont je me gave et me gavais alors, partagé entre la nausée et la gloutonnerie, comme quand on joue un rôle pour la première fois. Les coudes appuyés contre la grille qui protège mon butin, je me penche pour regarder au fond le grouillement, le vif-argent, la clameur hargneuse et séduisante de la vie. Joies, fastes, larmes, oriflammes, infamies ; et les impunités inespérées, les peines disproportionnées, toutes les guerres et les procès de la douleur contre la douleur… Des métaphores, peut-être, mais je ne savais pas de quoi ; et fortuites, si aucune divinité ne les avait conçues ou préméditées, et si l’image de tout accident et de toute substance s’effaçait à vue d’œil, buée d’orage sitôt tombée, sitôt dissoute… Il ne me restait qu’à ouvrir les enchères et à m’offrir en vente au premier venu, en charlatan éloquent et magnanime : voici le catalogue, madame…-2- (Et avec tout cela, capable encore de convoiter, de me tourmenter, d’agir. Toujours prêt à me libérer, même avec un pied ou deux dans la fosse, m’obstinant dans mes mouvements au risque de m’étrangler avec le licou qu’on m’avait imposé…).


  Je me rasais donc en maillot de corps, ce beau dimanche matin, me regardant tant bien que mal dans la vitre de la véranda, et sifflotant au grand dam de tous les autres un air du Bal Masqué. Je n’avais rien fait pour ne pas me réveiller dix fois pendant la nuit afin de regarder le réveil phosphorescent posé sur la console, et pour ne pas rêver d’elle pendant les intervalles de sommeil, telle que je l’avais vue le soir du spectacle, dans cette figure d’élévation que les danseurs appellent ballonné : une montgolfière qui bondit et s’élève. Vision qui s’était facilement confondue avec d’autres, de mes Pâques d’enfant au village : quand, perché sur l’épaule de mon père, je voyais s’élever dans les airs, ondoyants, des chameaux colorés, des femmes enceintes, des tonneaux ventrus, un escadron d’avions en papier pelure, alimentés par une flamme, et qu’un faible vent aspirait vers un nuage, comme des cerfs-volants…


  Je me rasai, disais-je, non sans effusions de sang et glorieux sparadraps virils ; puis je m’acheminai vers la sortie, consacrant à peine un frisson sans pitié au volumineux cercueil aux poignées de cuivre que les douces mains de sœur Casimira poussaient sur un chariot, le long du corridor. Le mort qui l’occuperait n’était pas des miens, de mon clan ; je pressai donc le pas pour rejoindre, au pied de l’escalier, le petit groupe qui était de sortie. Avec trop de hâte cependant : au point de me heurter contre les os secs du Maigre et de faire tomber les lunettes qu’il nettoyait avec son mouchoir.


  — Tu es pressé ? me demanda-t-il en ramassant la branche qui s’était détachée.


  Et il insista, après un grognement équivoque de ma part :


  — Oui ou non ?


  Tiraillé entre ces deux monosyllabes, j’optai pour le plus poli, à contre-cœur toutefois, et sous réserve mentale de ne pas me laisser retenir plus de quelques minutes par le médecin.


  — Peux-tu faire quelque chose pour moi en ville ? me dit-il. Il suffit de descendre au port.


  Entre-temps il remettait en place sa petite calotte de soie d’usurier, déséquilibrée par le coup.


  — Si cela ne me prend pas trop de temps, coupai-je court, bien que ragaillardi par ce rameau d’olivier qu’il semblait me tendre après des semaines de réserve et de mépris ; et intrigué aussi par sa demande, car lors d’une de mes précédentes sorties, la commission avait été des plus rares : moucharder à la sortie de la messe de midi, en bas à la Martonara, pour lui faire ensuite un rapport sur sa femme : comment elle était habillée, si elle riait, si elle donnait le bras à son amant…


  Non, cette fois, la voix qui se pencha à mon oreille, quand je demandai : « Quoi donc ? », ne fit qu’ordonner : « Jette-toi à la mer ! », avec une bouffonnerie tellement grinçante et un appétit de combat tellement chargé de rancœur que je n’eus d’autre issue, comme je courais à un rendez-vous d’amour, que de lui répliquer sans fantaisie : « Fais-le toi-même », lui glissant ainsi entre les mains.


  À la porte Carabilló, le vieux gardien, qui aimait parler sentencieusement à la manière d’antan, me dit :


  — Va, va, pierre qui roule n’amasse pas mousse.


  Je m’en allai en souriant, et je me dis que pour arracher la mousse qui avait recouvert mon âme de pierre, il fallait autre chose qu’une course hebdomadaire en ville. Mais alors que je me dirigeais vers l’arrêt du tram, je ne pus que m’attendrir à la vue d’un jeune homme qui venait de descendre d’un taxi en titubant ; certainement une recrue de notre couvent, venue remplacer la dépouille qui en sortait, tant était visible le déchirement avec lequel il portait une valise en tous points semblable à la mienne, et sur les épaules le poids de sa jeunesse cariée, l’encombrement d’une montagne qui s’éboule.


  — C’est ici qu’on entre ? fit-il d’une petite voix blonde et anxieuse.


  J’acquiesçai du menton et le laissai devant le portail, avec sa malle pendue à une main, et dans l’autre, ingénument, ses papiers d’admission, une enveloppe jaunâtre, gonflée d’anamnèses, de diagnostics, de pronostics…


  Attendre une femme… Il y a un plaisir dans l’agonie d’attendre quelqu’un qui ne vient pas, une passion envoûtante, qui ressemble au goût de perdre au jeu, un jeton après l’autre, une minute après l’autre. Et ce plaisir nourrissait maintenant mes fantaisies, pendant que j’attendais, appuyé contre un petit mur portant l’inscription « QUI L’A VU ? » et recouvert de photos de soldats. Le temps passait, et Marta était toujours invisible, près du débit de boissons et de glaces où elle avait promis de me rejoindre.


  Elle ne venait pas, et je pensais avec une avidité acide à ses membres émissaires d’humeurs, à ses crachats, ses écoulements, ses sueurs, ses larmes, ses exsudats, ses hémorragies d’hémorroïsse damnée-3-, ses hémoptysies triomphales. Comme il est étrange de tomber amoureux d’un corps qui mange, sécrète, se vide : dense de villosités, de papilles, d’îlots de Malpighi… Des termes de mes années de lycée, avant la guerre, et je me les répétais aujourd’hui, par-delà le vacarme des années, afin de m’en servir pour sonder la géologie de cet humide sépulcre de chair, avec le soin d’un général qui se penche, à la veille d’une invasion, sur la carte du territoire ennemi…


  Ainsi plongé dans mes pensées, je fus surpris de la voir tout à coup traverser la rue, non seulement à cause de sa façon prudente de marcher en se retournant deux fois pour regarder derrière elle, mais surtout parce qu’elle paraissait surgir d’une direction inattendue, d’un cul-de-sac latéral dont on ne comprenait pas très bien de quel itinéraire il constituait l’issue.


  — J’ai fait un détour, s’excusa-t-elle, et elle ajouta en plaisantant : j’ai dû buscar el levante por el poniente-4-. Dans le tram il y avait Panzera, l’âme noire du docteur Grifeo, et il m’observait, j’ai eu l’impression qu’il me suivait.


  Je remarquai en passant qu’elle n’avait pas appelé le Maigre le Grand Maigre, mais en revanche j’accordai bien plus d’attention à sa petite robe d’organza gris de lin à pois blanc, dont émergeaient de fins bras nus et exsangues, et le jet de son cou, et son visage, à la fois somnambule et fier, avec des pupilles semblables à des papillons craintifs et des lèvres recourbées, charnues, à travers lesquelles chaque mot se changeait en musique d’ancienne pavane.


  Quel voile d’élégance sur un tel marécage de pourriture et de scories, pensai-je, comme elle me répugne, comme je l’aime. Et je la pris par la main et l’entraînai presque en courant sur le trottoir. Elle protestait, riait, se laissa d’abord porter, puis fut prise d’un accès de toux qui me contraignit à m’arrêter et à m’asseoir près d’elle, comme font les adolescents, sur les marches d’une église.


  Elle s’aperçut alors qu’un de ses talons était sur le point de se détacher ; elle s’en prit à moi et m’accusa, sans cesser de tousser et de rire, et serrant à tout moment contre sa bouche un mouchoir de batiste portant une initiale brodée qui n’était certainement pas un « M ». Je ne tombe pas dans le panneau, trop d’indices et trop en évidence, me dis-je, en lecteur fidèle de romans policiers. Subodorant qu’en vue d’une plaisanterie ou de quelque louche projet, ou peut-être simplement pour se faire admirer davantage, elle cherchait à confirmer à mes yeux son image d’héroïne mystérieuse et perverse, telle qu’elle s’était plu jusque-là à se voir dans les brumes de son imagination. Je crus encore moins au grain de poudre blanche qu’elle glissa subrepticement dans une narine, après l’avoir extrait d’une enveloppe contenue dans son sac. Je n’y crus pas, mais après tout tant mieux : c’eût été l’encourager.


  En attendant, il fallait à tout prix réparer sa chaussure, bien que Marta se fût aussitôt vantée d’être capable de poursuivre à pieds nus dans les airs, volant au-dessus d’un lac d’asphalte, comme Titania ou la Péri-5-, à moi de choisir :


  — Je marche sur les eaux, je vole, proclama-t-elle. J’ai l’habitude de faire des miracles !


  Quant à moi, de façon plus prosaïque, je m’éloignai à pied, la laissant assise quelques minutes afin d’aller chercher le cordonnier du quartier, dans la masure sinistrée où il tenait demeure et boutique ; fût-ce même un jour férié, l’homme était enchanté de gagner les quelques sous que lui valaient son travail, et il fournissait gratuitement en sus, tout en œuvrant en plein air, ses monologues de philosophe à bon compte, que gonflait la satisfaction vaniteuse de les déverser dans l’oreille d’une aussi séduisante étrangère. L’une de ses histoires amusa Marta, celle de Firrazzano-6- ou d’un autre filou, je ne m’en souviens plus, quand il voulut mettre du sel sur la queue de la mort et qu’il la fit s’enfuir. Mais Marta se rembrunit aussitôt quand je demandai à l’homme s’il avait une poignée de sel à nous offrir. Puis, malgré la distance, elle voulut aller voir le Teatro Massimo et le Politeama, dont elle caressa la porte d’une main, comme on caresse une joue.


  Je lui montrai les colonnes, en haut.


  — Elles sont sculptées dans la pierre de mon village, lui racontai-je. C’est mon grand-père, propriétaire d’une célèbre carrière dans l’île, qui fit amener ici les masses blanches pour les faire tailler. Il traversa toute l’île d’un bout à l’autre avec un appareillage digne des pyramides, fait de rouleaux et de cordes, traîné par dix chevaux. Et toutes les fenêtres s’ouvrirent…


  Cette histoire aussi lui plut, mais elle me dit tout à coup :


  — Tu ne m’enchantes pas, j’ai eu des guides meilleurs, devant de plus beaux théâtres. Et ils n’avaient pas, comme toi, cet éclair d’impatience et d’envie sourde dans les yeux.


  Elle se rendit compte qu’elle m’avait offensé et me prit par le bras.


  



  Ainsi nous errâmes des heures, et, bien qu’elle eût un peu de fièvre, elle résista à la fatigue de la promenade ; elle en tirait au contraire tantôt un prétexte à de simples distractions, tantôt une occasion de forcer (c’était l’une de ses manies) n’importe quel objet ou événement jusqu’à ce qu’il prît une valeur d’emblème. Ainsi par exemple, elle choisit à un étalage, pour me les offrir, deux livres qui lui paraissaient convenir à notre cas : l’un, désarticulé et graisseux, d’un certain Mattia Naldi, qui parlait de la peste et des divers moyens de s’en préserver en l’an de grâce mil six cent et des poussières ; l’autre, que je conserve et que j’ai ici sous les yeux, d’un auteur anonyme du début du XIXe siècle : Guide de la Maison Royale des Fous de Palerme, écrit par un frénétique pendant sa convalescence, Imprimerie des Anciens Maçons…


  Quand vint midi, nous cherchâmes un restaurant. Penchée sur un plat et fixant la cuiller qu’elle tenait à la main, Marta recommença à parler, lentement, entre deux accès de toux :


  — Oui, l’analyse me rassure, on dit qu’ils ne laissent sortir que ceux qui sont propres. Mais pourtant je sens, je sais que mon moindre souffle est un poison, que tout ce que je touche ou qui m’effleure s’infecte. Même cette porte du Politeama, tout à l’heure. Même ce couvert. Et je sens, je sais que je sème et que je répands partout la mort, sur le crépi, les serviettes, les marlis. Parfois il me vient une idée : utiliser de propos délibéré ce pouvoir illimité d’incubation et d’ensemencement ; je me vois entrer dans une maison, si possible une maison heureuse ; puis cracher soigneusement aux quatre coins de chaque pièce, sur une housse, un biberon… Qui sait quels germes ont nourri en moi une telle idée, à la fois puérile et infâme, jusqu’à la faire monter à la lumière ; de quelles catacombes et de quels Plombs-7- inconnus elle s’est enfuie… Je ne cesse de me surprendre moi-même.


  Je l’interrompis :


  — Sais-tu comment on dit, dans mon dialecte, donner la contagion ? Ammiscari. C’est-à-dire mélanger, se mélanger avec quelqu’un. Cela signifie qu’il y a un transvasement de soi en l’autre, peut-être tout aussi mystique que celui de deux autres solennités pour le moins diverses : je veux dire la communion avec le sacré dans l’hostie ; et la confusion de deux corps amoureux sur un lit.


  En disant cela, je l’embrassai devant tout le monde, et tentai de transformer en rire et en invite le capricieux remords qui offusquait sa pensée : après tout, nous étions là ensemble pour donner suite à une histoire d’amour.


  — Amoureux, mais non, pour moi c’est à chaque fois une épreuve qui me fait mal, et dont je connais d’avance l’issue, dit-elle en s’essuyant résolument les lèvres avec sa serviette. Depuis le temps du passage à niveau, depuis ces nuits. Et pourtant j’aime cela, oh comme j’aime cela ! s’exclama-t-elle, les pupilles illuminées par un souvenir ou que sais-je.


  Puis elle se leva d’un bond.


  — Plus tard, nous le ferons plus tard, me promit-elle. Et je ne te demanderai pas ta carte d’alimentation, comme on le fait ici ! Pour l’instant laisse-moi jouer, je veux faire avec toi une patience que je connais : elle ne se joue pas sur une table mais dans la rue, en marchant. Je l’ai inventée les premiers mois où j’étais en ville et où je n’avais personne, ni amis, ni amies. Je sortais de chez moi, le dimanche, j’entrais dans la foule et je choisissais quelqu’un, dont j’aimais les épaules, la démarche lasse. De préférence un pauvre, ou un vieux. Je le suivais discrètement, augmentant d’un peu à chaque instant ce que je savais de lui, de son destin, heureuse de ma sinécure de spectatrice inobservée, enorgueillie de pouvoir le diriger de loin, ignare et sans défense entre deux rangées de passants sourds-muets. Une fois, je parvins à vérifier où l’inconnu habitait, c’était un cheminot à la retraite. Je montai chez lui en me faisant passer pour une diseuse de bonne aventure ; c’était peut-être l’un des mécaniciens que je voyais passer la nuit, en un éclair, dans le train d’une heure… Sa chambre, le croiras-tu, était identique — tapisserie à raies roses décolorées, sol en poix, assiettes sales dans l’évier — à celle que j’avais imaginée en le suivant et en le regardant.


  Je dus alors la contenter, et je jouai avec elle à suivre un homme. Et ce dernier, à travers rues et ruelles, nous conduisit jusqu’au port, comme s’il voulait me rappeler la mauvaise exhortation du Maigre, à laquelle je n’avais pas la moindre intention d’obéir, pas plus que je ne considérais cet homme comme un ambassadeur qu’il m’envoyait pour me tenter. C’était de toute évidence un courtier du port, à l’expression mi-découragée, mi-guerrière ; il portait un pull-over de marin, des pantalons retroussés sur ses chevilles brunies par le soleil, et avançait par petits bonds, comme un animal. Nous le perdîmes bientôt de vue dans la cohue de la poissonnerie. D’ailleurs Marta était déjà fatiguée ; elle s’assit sur un bollard, sans cesser de parler, comme quelqu’un qui raconte ses rêves ou décrit une vision.


  Or, moi qui tombe pourtant si souvent dans le même travers, je supporte mal ceux qui racontent leurs rêves. Mais avec elle ce n’était pas la même chose, et je l’écoutais amoureusement.


  C’était comme si elle délirait à mes côtés, messagère d’un au-delà, disséminant dans son délire une foule de petites phrases étudiées que l’oreille retient aussitôt, les mêmes que nous aimons dans les chansons ou les lamentations des poètes. Des copeaux, ses discours, des copeaux d’or faux, un plumage qui se défait, un nuage de poussière et de perles d’une dame de cœur détrônée, sous lequel on entrevoyait — mal, mais on l’entrevoyait quand même — le squelette implacable de la mort. Celui auquel je voulais arriver, ne pouvant le faire autrement, avec le dard curieux de mon sexe…


  Dois-je ajouter que ses gestes me séduisaient plus que tout ? Et que, les devinant fidèles à une musique vers laquelle je tendais vainement l’oreille, j’étais tenté de leur donner le nom d’un ballet imaginaire ? Toujours est-il qu’inspiré par le fond de mer, d’un bleu mythologique, qui encadrait ses épaules, je pensai soudain à Sirena, la femme-poisson, la femme-oiseau, cachée sous les rochers, dont j’avais raconté la fable, sur le bac, aux paysans enrôlés en même temps que moi ; ils s’étaient montrés si crédules que j’avais même prétendu qu’on l’avait capturée, et qu’elle se trouvait maintenant à Naples, dans la grande vasque d’un aquarium…


  Sirena, Siren, ou plutôt Charybde-8-, l’orque écailleuse et piquante, la funeste orque marine ? Non, peut-être seulement une pauvresse mise au ban, une solitude famélique qui toussait près de moi. Je levai les yeux : la camionnette des douaniers avançait lentement le long du quai, comme si elle voulait éviter un défoncement dans le sol ; quand elle passa devant nous, je vis, sur la tête d’un homme qui se tenait debout, menottes aux poings ,un incroyable canotier rose, incongru au milieu des képis, mais qui avait la présence vitale et la gaieté d’une fleur. Marta le suivit des yeux avec une sorte d’envie, et le prisonnier répondit à son regard, il se retourna non sans effronterie pour la fixer d’un air entendu, jusqu’à ce que la voiture eût disparu dans le virage des silos, laissant derrière elle une mauvaise odeur de mazout.


  — Ils ont pris un contrebandier, commenta Marta. Et nous qui vivons en fraude, qui transportons la mort en fraude, personne ne nous fouille.


  Elle se remit à tousser à cause de l’odeur, mais elle admit que c’était tout de même préférable à cette puanteur de pommade et de crypte, là-haut, à la Roche, quand on se déshabillait derrière le paravent, dans le cabinet de radiographie.


  1. This… : phrase d’Hamlet au début de son monologue.


  2. Voici le catalogue, madame : allusion au catalogue des conquêtes de Don Juan, récité par Leporello (Mozart, Don Juan, I, 5).


  3. Hémorragies d’hémorroïsse damnée : allusion à la femme (hémorroïsse) qui souffre de pertes de sang (Luc, S, 43).


  4. Buscar… : c’est-à-dire atteindre l’est en allant vers l’ouest, ce que voulait faire Christophe Colomb.


  5. Titania est un personnage shakespearien ; la Péri est la danseuse éthérée d’un ballet du XIXe siècle.


  6. Firrazzano : personnage rusé du folklore sicilien.


  7. Plombs : prison de Venise.


  8. Charybde : monstre marin de la mythologie grecque.


  XII


  Finalement nous allâmes dans une maison de rendez-vous.


  



  Nous étions allongés côte à côte, après le plaisir (seulement le mien, non partagé, me sembla-t-il) ; une lumière sans vigueur, dégouttant d’un papier de journal enroulé autour de la lampe, s’effilochait sur nous en bourres tremblantes, avec des effets de lanterne magique que ma main suffisait à troubler.


  Je me soulevai prudemment, enjambai l’enveloppe dérisoire de son corps, et atteignis, entre le lit et le mur, la radio militaire qu’un caporal américain sans le sou avait dû laisser en gage à la tenancière. L’air qui en jaillit — l’aiguille du poste était fixée sur Tunis — était une chanson française ; en face de nous, de l’autre côté de l’étroit bras de mer, une jeune fille chantait tout doucement son bonheur, et, penchée à travers le rectangle lumineux tout en chiffres et en noms, nous invitait à partager jeunesse, santé et espoir :


  



  Un monsieur que je ne connais pas


  me prendra un soir dans ses bras…-1-


  



  Je regardai Marta. Elle gisait, le drap sur les yeux : adversaire ou absente. Alors je m’allongeai à nouveau près d’elle, m’assoupis, et l’entendis dans un demi-sommeil se dresser un instant pour tousser, puis se pencher au-dessus de moi avec un halètement maternel, comme si elle voulait me dire quelque chose et qu’elle n’osait pas, alors qu’elle n’avait manifestement plus d’autre atout que celui-là.


  Je subis son souffle sur mon front comme une incursion tiède et hâtive qui, tout en me secouant légèrement, ne parvint pas à m’arracher à ce fond de ravin où un vieillard me fixait en premier plan : un écheveau de rides entre les pointes du col ; et il me faisait signe de m’en aller, il se penchait pour ramasser une pierre sur le sol, d’une main paresseuse. « Qui es-tu, que veux-tu ? » lui demandai-je dans mon esprit, et, sans attendre sa réponse, je rouvris les yeux, récupérai mon nom, mon poids, mon rythme, mon volume d’air dans la chambre. Mais la musique en était à ses dernières mesures, il ne s’était donc écoulé qu’une minute.


  



  Marta s’était à nouveau allongée et semblait regarder obstinément un coin du drap à ses pieds, une déchirure d’où pointait un orteil cireux, enfantin, seule nudité visible avec le visage, le cou, et les bras ouverts en forme de croix.


  — Embrassons-nous sur les lèvres sans peur, dit-elle ensuite. Nous pouvons le faire.


  Mais je me serrai seulement contre elle un peu plus, insinuai ma main sur sa peau, cherchant la toison de l’aine, les timides éminences de son ventre et de sa poitrine, comme pour me frayer un chemin et le débusquer, ce noyau de mal caché en elle.


  — Depuis combien de temps un homme ne m’avait plus touchée… Je ne me souviens que d’une oreille froide sur mes côtes, le matin où je suis arrivée à la Roche.


  Disait-elle la vérité ? S’était-elle tenue à l’écart des hommes pendant de si longs mois, elle qui, après tout, m’avait cédé avec indifférence ? J’hésitai à le croire, mais je ne m’attardai pas trop sur cette pensée, maintenant qu’elle semblait décidée à parler et que je me sentais si bien disposé à l’écouter.


  J’étais dans cet état de confiance indolente qui suit ordinairement l’étreinte amoureuse : on voudrait suivre sur une barque la coulée lente d’un fleuve, et entendre s’espacer peu à peu les intempérances du cœur. Et j’aimais me laisser prendre au charme de sa voix, même si l’endroit me peinait, encombré qu’il était de présences intruses, commodes de bois ordinaire, usées par les années, miroirs et estampes galantes, ainsi qu’une haute chaise cannée où nos vêtements entassés s’agitaient dans le souffle d’un ventilateur, comme s’ils voulaient singer un épouvantail de tissu flottant au milieu d’un champ.


  — C’est pour cette raison que je suis venue avec toi ce soir, dit Marta. Je voulais quitter le monde avec le souvenir d’une caresse jeune sur moi, après tant de caresses de vieillard.


  Hélas, elle ne faisait pas beaucoup d’efforts pour ne pas se contredire. Mais de même que j’avais intérieurement douté, un instant auparavant, de son aveu de longue abstinence, ainsi je ne fus par surpris de l’entendre admettre maintenant, fût-ce même par énigmes, ce dont j’étais convaincu dès le début : elle s’était allongée avec le Maigre, par faiblesse ou par calcul, sur le petit lit de la cabane ou ailleurs… Eh bien, cela m’importait peu. Je ne me souciais plus de la Roche, de mes pitoyables compagnons, la tête déjà posée sur le billot, en attente ; ou bien occupés, avec des lames et des cordons, à tenter des suicides rudimentaires aux toilettes. Et je ne me souciais pas non plus de lui, de ce Géronte aveugle et quinteux, de cet antipape à la mitre de cendre, campant dans le ventre de la Roche avec ses cultures de germes dans des bouillies gélatineuses. Au contraire, la pensée de l’avoir peut-être trompé me procura un frisson de satisfaction, tandis que je passais lentement la main sur les cheveux trop courts de Marta.


  — Et ceci ? demandai-je seulement.


  — Oh, fit-elle, j’en avais tant sur les épaules quand je suis arrivée en ville, dans le froid. J’ai tout de suite détesté la ville, les comptoirs de zinc des laiteries, les escaliers en colimaçon des pensions, les vitres embuées par l’humidité, semblables aux tableaux noirs qu’un ongle couvre de signes et que la paume efface patiemment. Aujourd’hui encore, écrire sur le brouillard est un exercice qui me distrait. Si ce n’est que la matière première fait défaut, et que je dois susciter moi-même, avec mon faible souffle, cet amas de nuages et de voiles, si je veux y tracer mon nom et l’entourer de petites croix.


  De toute évidence elle aimait s’apitoyer sur elle-même. Sans que cela l’empêchât de chercher à me brouiller les pistes en divaguant. De sorte que je me tins sur mes gardes, persuadé qu’elle continuerait à inventer, mais ne le regrettant pas, car ses cantilènes et ses hypothèses de vies inexistantes me rendaient de plus en plus amoureux.


  — Je n’aime pas mon nom, dit-elle ensuite. Je préfère Isadora ou Fanny. Comme Elssler, mon idole. Ou Berta-2-. C’est le nom d’une dame, dans un roman que j’ai pris à la Bibliothèque Ambulante. J’étais née pour un destin comme celui-là. Plein de tristesse et de dignité. Un mari austro-hongrois en col de loutre, les samedis au concert, les dimanches au Prater. Je l’aurais trompé, et j’en aurais été malheureuse. Très beau. De Körmendi, proclama-t-elle avec une telle autorité que je n’eus pas le cœur de la corriger, d’autant plus qu’elle s’était mise à pleurer avec véhémence.


  — Mourir, mon Dieu, m’en aller. Plus d’étés ni de bals. Plus de pas derrière la porte de ma loge, plus de bouquets, de baisers, de secrets que je suis seule à connaître, plus rien, plus rien… Excuse-moi, c’est cette chanson de tout à l’heure ; un monsieur que je ne connais pas encore me prendra dans ses bras, un soir… Des mots qui pour moi ne veulent plus rien dire, ou bien signifient un monsieur vêtu de noir.


  J’allai éteindre la radio, où la musique avait fait place à un monologue indigné en arabe ; puis je tentai de plaisanter :


  — La mort n’est pas un monsieur, dis-je en revenant près d’elle, mais une dame sans nez, et elle est morte, les bombardiers anglais l’ont enterrée dans la cour d’un vieux palais en face de la Villa Bonanno, où une main anonyme l’avait peinte sur un mur il y a cinq siècles.


  Elle secoua la tête :


  — Tu sais bien que ce n’est pas vrai, la fresque a été sauvée. Je l’ai lu dans le journal, il y avait des photos. Ce n’est pas elle, c’est Marta qui est morte. Marta Morte, un simple changement de voyelles, digne de l’Angle du Sphynx, à la page des jeux. Je suis morte, un petit bout à la fois. Tout ce qui reste est un souffle, une brise glaciale, un peu d’air lointain, comme celui que les anciens croisés ramenaient du Saint Sépulcre dans une ampoule de verre : un rien emballé dans un rien. Veux-tu savoir à quoi je ressemble, en ces jours où je survis ? À une foulque criblée de balles, dont les moignons céruléens ne cessent de saigner. Et néanmoins je saurai me résigner, tu verras. Je finissais toujours par me lever, les matins d’hiver, à la maison des gardes-barrières.


  — Mais ceci ? demandai-je à nouveau, têtu.


  



  — Je l’ai vu mourir, explosa-t-elle, et je ne compris pas tout de suite de qui elle parlait. Ils nous ont pris ensemble dans un souterrain de campagne, creusé derrière l’écurie pour distiller la Grappa-3- en cachette. Ils y cherchaient la Grappa de l’année précédente, c’est pour cette raison qu’ils nous ont trouvés. Ils le firent sortir les bras en l’air, et il traînait un peu le pied, à cause d’un ancien rhumatisme ou d’un accident de chasse, je ne me souviens plus. J’ai eu le temps de le regarder pendant qu’il gravissait l’escalier de terre battue et que je montais derrière lui. Avec ses pantalons civils à la zouave, son col fermé par un sarrau de toile écrue, ses cheveux que la sueur collait à la nuque, il montait vers la lumière, bancal, effrayé et fanfaron comme un héros. Il était tellement grand qu’il dut se baisser en sortant de la galerie, et appuyer son bras contre la voûte en tâtonnant, comme s’il voulait mesurer l’air au-dessus de sa tête. Je me souviens de la tache blanchâtre que faisait la sueur sur son sarrau, sous l’aisselle, de l’odeur fauve de sa peur. C’était lui, maintenant, le renard encerclé par les fusils et les chiens, et il ne lui restait plus qu’à mourir. Il marchait, grand et las, et semblait tout à coup avoir seulement sommeil et chercher un endroit convenable dans l’herbe pour son corps trop long. Je le suivais, entre deux hommes qui m’avaient d’abord tenue par les poignets puis lâchée, et qui s’éloignaient de moi toujours plus, jusqu’au moment où l’un deux me cria furieusement de m’en aller, de ne plus leur casser les pieds. Mais j’étais esclave de ma patience insensée, et du bruissement que faisaient à chaque seconde, dans le blé qui montait déjà en épi, ces pas d’homme devant moi. Je le suivis donc, bien que de loin.


  « Nous passâmes le Pont du Vieux Moulin. L’idée me traversa qu’il n’aurait pas aimé que je le voie mourir, de même qu’il n’aimait pas se déshabiller devant moi. Entre-temps, la foule grossissait. : des gens sortaient des fermes et invectivaient contre lui. Une petite fille en jupon s’approcha de moi, avide, légère. Elle me demanda je ne sais combien de fois qui j’étais, puis elle se découragea et se tut, marchant près de moi d’un air offensé, comme une grande aux chaussettes longues. Nous transpirions sous le soleil, dans nos vêtements encore pesants. Je me dis que, bien que cette fois le mort fût là devant tout le monde, grand et tremblant, c’était comme dans tous les cortèges funèbres des pauvres : lorsqu’on presse le pas et que quelqu’un reste en arrière, on le perd pour toujours.


  « Un aboiement provenant d’un canal d’irrigation nous accompagna. Un char était arrêté près du talus, les bras pointés vers le ciel ; au-dessous, dans un étroit fourreau d’ombre, un homme en train de dormir ouvrit les yeux, puis les referma. Le cheval qui était attaché à un arbre, plus loin, ne se troubla pas en nous voyant passer. Nous marchions. Andréa se retourna, mais il ne me vit pas. Il y avait dans chacun de ses actes, maintenant, une marque de sollicitude irritée, et non plus de la peur. Comme s’il avait oublié un objet et qu’il retournait en hâte vers un endroit inutile. Alors que le train siffle déjà, que c’est l’aube, et qu’il faut partir.


  « Je pensai que j’aurais aimé rester près de lui, après tout, liée à sa main, et attendre avec lui le coup de feu entre les yeux, et la nuit, après, ce baume froid dans le sang, pour toujours. Comme ils sont intelligents et méchants autour de lui, pensai-je. Non, ils ne sont pas méchants, ils sont faux, ils ont des fusils de jardin d’enfants, ils ne peuvent tirer qu’à blanc. Et en attendant nous marchons, et personne ne s’arrête, personne ne dit non. C’est un homme, lui, qu’en savent-ils ? Ils ont le palais en papier de verre, le sommeil leur mange les yeux, ils doivent en finir et dormir, et recommencer demain. Ils ont les pieds du Christ, sales et fatigués, une chaussure leur mord la peau, un ongle pénètre dans la chair et commence à suppurer, la barbe leur pique la peau. Et ils marchent, marchent. Voilà, je suis restée seule, d’abord dix mètres, puis vingt mètres derrière eux, avec cette fillette avide qui trotte à mes côtés. Que veut-elle voir ? Un homme mort, un homme nu ? Ne sait-elle pas que voir mourir un homme est plus important que dormir avec lui ?


  « Ils s’arrêtèrent à la lisière de la forêt. Je vis le commandant dire halte !, faire quelques pas pour choisir l’ombre d’un marronnier, et j’aperçus enfin son visage. Il était jeune, mais avec une barbe et des cheveux de vieux, entre lesquels on distinguait des plaques pelées, une maladie peut-être ou un sceau, une tonsure solennelle. Il se promenait devant le peloton sans regarder personne, agitait les lèvres mais ne parlait pas. Maintenant Andréa était debout, immobile, on lui avait bandé les yeux. Une bande immaculée, la seule chose propre qu’il avait sur lui. Non pas un mouchoir, mais une bande d’hôpital, fraîche, propre, tranquille, pour lui boucher la vue comme on ferme une plaie qui saigne.


  « Un vent se leva, remua l’herbe autour de ses chaussures de ville ; il dut sentir la tendresse de ce vent sur ses mains, et il s’embrassa à peine pour le boire, lèvre contre lèvre. Quelques minutes passèrent. On n’entendait plus rien, même plus le chien de tout à l’heure, dans le canal. Andréa parut s’énerver, il levait la tête comme font les aveugles, ne voyait rien sous la bande. Le commandant se décida enfin ; il se tourna vers les autres avec un geste las, et ils levèrent leurs fusils, pointèrent leurs canons luisants. Leurs larges visages d’ouvriers, battus par le soleil de midi, n’exprimaient désormais qu’ennui et pitié.


  On frappa à la porte, à plusieurs reprises : l’heure était écoulée. Tout en se rhabillant, Marta continua à parler, d’une voix toujours plus brisée :


  



  — Oui, ils m’ont tondu les cheveux à cause de cela, quelques jours plus tard, en ville. Pour être restée avec lui jusqu’à la fin. Et ils dirent qu’il avait fait quelque chose. Et qu’il devait bien y avoir une raison s’il m’avait sauvée du Lager. Ne me demande pas si c’est vrai, je pourrais l’admettre. Alors que je ne sais plus rien, un rideau sans fin s’est interposé entre ces jours et moi. Je me souviens seulement de ce qui s’est passé ensuite, le mois suivant. Je vivais dans une pension de luxe, j’avais beaucoup d’argent. Mais sortir devint une aventure mortelle, depuis le jour où, sur une colonne des arcades, je reconnus une de mes photos de scène, Giselle ou Coppelia-4-, bien en vue en première page d’un journal, et que les crieurs m’apprirent qu’on avait recommencé à me chercher, qu’on avait changé d’avis. Alors je commençai à fuir, c’est la chose qui me fascine le plus au monde. Je changeai d’habillement, d’adresse, d’habitudes. J’allais confusément d’une chambre louée à l’autre, ne restant pas plus d’une nuit au même endroit, comme on le fait toujours quand le danger est récent et la valise flambant neuve. Puis, je m’aperçus avec soulagement que je ne parviendrais jamais à me sauver, et qu’entre le seuil de la liberté et moi se multipliaient à chaque pas des distances inhabitées, inhabitables, un Arctique désert. Et que pour le traverser, il me fallait des mouvements impérieux et allègres, une bravoure que j’avais perdue. Je continuai tout de même, bien sûr, à chercher des gens qui pussent m’aider à franchir les limites, des fonctionnaires, des guides alpins, des pêcheurs lacustres, et toutefois les passages et les bateaux qu’ils me promettaient n’existaient jamais qu’à mi-voix, un soir, dans une arrière-boutique, au milieu d’un jeu de dates et de chiffres inutilement précis. Comme des fantômes précaires que je m’évertuerais plus tard à repousser de la main, vers un horizon incertain de jours, un impossible et trop lointain dimanche. À vrai dire, je n’aurais plus été capable de me passer de cette atmosphère de trappe dans laquelle je vivais, des verrous qui m’attendaient chez moi, des sonneries de téléphone semblables à des hennissements d’apocalypse. À tel point que tout, même le désespoir, peut se transformer en vice chez moi.


  « Aller parmi les gens, ce fut alors comme s’exposer à un pilori terrible et doux. Je marchais furtive, maladroite, réduite à lésiner sur mes gestes comme un prestidigitateur vieilli. Parfois, alors que j’attendais que le feu change de couleur, il me suffisait d’être enfermée au milieu de cette foule de coudes et de dos pour me mettre à trembler, tout innocents que fussent les yeux que je sentais se poser sur ma pauvre tignasse, mon déshonneur flagrant. Puis, quand je rentrais le soir, il m’attendait assis sur une marche d’escalier, lui, Andréa, et il s’embrassait comme ce jour-là dans la forêt, lèvre contre lèvre. Il se serrait contre le mur pour me laisser passer, mais avec une hésitation, comme si, au dernier moment, une retenue subite l’eût empêché de parler. Ce n’est qu’en tournant la clé dans la serrure que je finissais par me convaincre de ne pas l’avoir vu, sans toutefois me retourner pour en chercher la preuve sur le palier vide. Ces soirs-là je m’endormais tard, avec une sorte de mansuétude sordide, persuadée qu’on viendrait me prendre dans mon sommeil, heureuse et certaine que dans mon sommeil je verrais la porte s’ouvrir lentement, comme je l’avais vu si souvent au cinéma, et que des hommes entreraient en silence, pareils à des cuisiniers, avec une hachette dans leurs mains gantées de caoutchouc rouge. Personne ne venait, mais au réveil je me disais : assez ; le lendemain je sortirais tôt, je me jetterais par terre en criant mon nom. Ou peut-être valait-il mieux se tuer à l’écart, sans salir, sans un billet dans son sac, après avoir abandonné ses bagages à la consigne ? C’eût été le moyen le plus simple de se cacher et de les laisser tous les mains vides.


  « Enfin je crachai du sang, et l’épilogue s’imposa de lui-même. »


  1. En français dans le texte


  2. Isadora ou Fanny : Isadora Duncan et Fanny Elssler sont deux danseuses ; Berta est l’héroïne d’un roman de Schnitzler.


  3. Grappa : eau-de-vie vénitienne.


  4. Giselle et Coppelia : ballets romantiques.


  XIII


  Telles furent à peu près les paroles de Marta. Je puis en avoir rehaussé quelque peu la couleur, je m’y laisse toujours prendre. Mais le ton était celui-là : fébrile, tendre, pompeux. Un solo de bel canto, qui semblait invoquer à la fois applaudissements et miséricorde. Ainsi les jours de foire, sur l’île, un chanteur ambulant en habit de velours, debout devant une grande toile peinte, proclame au peuple qui l’entoure la triste histoire de la baronne Carini ; ou encore à l’église, à l’occasion du deuil le plus amer, un valeureux ténor pleure une à une toutes les plaies de Notre Mère des Sept Douleurs, et enfonce sept fois son épée dans le sein des dévotes.


  Seulement voilà, la malade qui se laissait emporter par de tels excès de sentiment, où le chagrin et le théâtre entraient en parts égales, n’en donnait pas moins l’impression d’avoir préparé toutes ses défaillances avec circonspection et pédanterie ; au point de me faire soupçonner que dans ses acrobaties d’un trapèze à l’autre, elle n’entendait pas courir le moindre risque de tomber, mais seulement me le faire craindre jusqu’au bout.


  Aujourd’hui je sais — maintenant que Marta a disparu et que son nom n’est plus qu’une cicatrice dans mon esprit — que la juger de la sorte était une calomnie, et que le calcul n’avait pas grand-chose à voir dans ses déguisements et ses tours de passe-passe. Je crois plutôt que, sans le faire exprès, elle découpait dans son passé (son seul bien qui ne fût pas hypothéqué et croulant) quelques séquences privilégiées, tandis qu’elle repoussait farouchement dans un repli de sa conscience l’avant, l’après, le pourquoi. Le résultat était un jeu de cache-cache perpétuel fait de mensonges, d’omissions et d’aveux imparfaits, ce qui suffisait à donner à ses confidences une lueur intermittente et maligne, comme celle d’un phare manœuvré par un traître, au milieu d’un haut-fond. Et moi qui, de mon côté, m’étais senti depuis quelque temps déjà promu au rang de protagoniste d’histoires tout aussi grandioses, j’écoutais avec une avidité non dépourvue de curiosité policière les récitatifs et les a parte d’une partition analogue, destinée selon toute vraisemblance à se mêler et à se conclure avec la mienne.


  Certes, j’en ai fait l’expérience en vieillissant, dans toute existence, même la moins dévoilée, se cache un germe de fiction et d’allégorie. Mais cela, je ne le savais alors que par les livres, j’étais à peine sorti de l’adolescence et dans la vie je me mouvais à tâtons, avec les gestes aveugles de ceux qui, lors d’une panne d’électricité, cherchent en vain dans les tiroirs d’un meuble un bout de chandelle oublié. Et c’est avec un embarras croissant que je lui prêtais l’oreille, ne lui pardonnant intérieurement aucune de ses nombreuses incohérences de temps et de situations ; et me demandant à tout moment en vertu de quelle mythologie de collégienne elle s’obstinait à décorer de médailles et à pleurer ce barberousse fusillé, dont le martyre profane ne pouvait faire oublier une patrie et des fonctions sinistres ; et s’il y avait une souffrance réelle ou seulement une escroquerie sous ce mot, Lager, un instant à fleur d’eau et englouti aussitôt avec des milliers d’autres dans son fleuve de paroles.


  Je commis l’erreur de ravaler les questions concrètes, méticuleuses et cruelles qui m’étaient venues aux lèvres. L’humilier, me dis-je, signifiait la perdre. Alors je me tus : mais dorénavant je me montrerais plus attentif ; j’observerais les manœuvres de cette femme avec autant de méfiance que de respect. Comme les coups d’une partie où je tenais au moins à égaliser.


  



  Ce fut alors — et je n’en sus jamais la raison — qu’elle refusa de continuer à me voir. Les parfums français que je fis la folie de lui acheter en ville et que je lui adressai par l’intermédiaire de l’enfant me furent renvoyés dans leur emballage fermé. Et les messages qui suivirent restèrent également sans réponse. Enfin Adelmo mourut, j’en ai déjà parlé, et tout moyen de communication disparut.


  J’appris, en interrogeant habilement la garde, que Marta n’allait pas plus mal que d’habitude mais qu’elle ne sortait plus de sa chambre. La pensée de cet exil supplémentaire m’intrigua, mais je me sentis moins mortifié dans la mesure où je pouvais attribuer son désintérêt pour moi à un plus vaste dessein, celui de se refuser au monde et aux misérables fêtes de notre vie commune, là-haut, à la Roche.


  Par ailleurs, à ce moment-là, j’étais en proie à une agitation bien diverse. La fièvre, cette tiédeur, cet outrage, cette menace de chaque instant, s’en était allée sans préavis, et je me sentais étrangement refleurir, même si le Grand Maigre, à chaque fois qu’il frappait mon thorax de ses doigts, se dérobait sous un masque de Pythie, spéculant avec perversité (commençais-je à croire) sur les nombreux traquenards du silence, dans le seul but de m’effrayer. Depuis le soir du spectacle, il n’avait plus manifesté la moindre attention à mon égard, et cherchait le moyen de me faire du mal, sans que je pusse m’expliquer ces réactions d’adolescent. Contre toute évidence, je me refusais à attribuer au vieux un mobile aussi frivole que la jalousie. Jaloux de quoi, du reste ? Puisque sa pupille (ou sa compagne de lit, peu importe) et moi avions tout fait pour éviter que l’écho de nos rencontres n’arrivât jusqu’à ses oreilles ? Et puisqu’elle demeurait là-haut, quelques os dans un suaire de percale, à tousser, à prendre des sirops, à pourrir ? Quel obstacle pouvait représenter pour lui mon engouement bruyant et sans doute platonique pour la jeune fille ? Ne comprenait-il pas que c’était une manière pour moi de remplir la bulle vide de mes jours, de les vivre avec force, tendant tous mes nerfs en un acte absolu ? C’était, de façon transposée, un non à la mort que je criais à travers mes fougueuses incartades ; une médecine suprême que je cherchais dans la chimie des sentiments, puisque l’autre ne me laissait plus espérer de remède. Sans compter — mais cela, je n’avais malheureusement pas moyen de le lui faire comprendre — qu’en raison de ce présent éloignement, et les jours passant, la chaleur que j’éprouvais pour Marta s’était muée en un mélange de commisération et de ressentiment : d’une part à cause de son rejet injustifié, et d’autre part pour m’être apparue, après notre dernière rencontre, comme une icône artificielle et fanatique, semblant concentrer en elle toute la purulence et la folie de l’époque. Dois-je le dire ? Au fur et à mesure que je m’attachais à nouveau à la vie et que des espoirs souterrains, anémiques, germaient en moi, je sentais croître à son égard une ombre de lassitude et peut-être d’ennui, si je puis interpréter ainsi ce sursaut d’hygiène qui me poussait à débarrasser mon esprit de ses transports pour le laisser immobile et vide. Allez savoir pourquoi, alors, le fait de ne pas la voir, de ne pas pouvoir donner suite à nos après-midi en ville, me rongeait tant : des heures qui n’avaient pas toujours été heureuses, et qui m’avaient laissé un souvenir à la fois mielleux et repu, comme quand on respire une rose pendant trop longtemps. Mon petit drame sentimental était si décousu et si problématique à mes propres yeux que je ne pus qu’être surpris, et encore plus irrité, en revenant un jour de la salle commune, de trouver, sur une ordonnance manuscrite qu’un verre retourné maintenait en place sur la surface vitrée de la table, ces mots que je recopie à l’instant :


  



  Ô misérable Giufà-1-, recouvre enfin tes esprits,


  et si une chose est perdue, n’attends pas son retour.


  Tu connus des jours heureux et, je suppose, aussi


  des nuits.]


  Maintenant elle ne veut plus. Fais de même, Giufà :


  garde les distances, ne vis pas malheureux.


  Lesbie décline, mais tu ne vas pas mieux,


  et parmi les vivants, tu n’es rien d’autre qu’un otage.


  Prends garde : le jeu de l’amour


  nuit aux fluxions de poitrine,


  et il ne te protège pas du lombric homicide,


  m’entends-tu ? l’homicide et lilliputien vagabond


  (Cf. RE ORSO-2-, passim, Éditions Caddeo).


  Assez, laisse-la en paix. Car si je perds patience,


  pedicabo te atque inrumabo.


  



  Il n’y avait pas de signature et l’en-tête avait été déchiré, mais cette écriture, ce salmigondis indigeste ne pouvaient venir que de lui : indifférent à l’injonction de la sœur qui surveillait le sol à peine lavé, je traversai le corridor et me dirigeai à pas rapides et vindicatifs vers la chambre du Grand Maigre, qui fleurait le lysoforme.


  



  Il était mollement étendu sur un fauteuil, et, comme je connaissais ses habitudes de marcheur, son attitude me surprit, de même que sa tenue négligée, les cernes livides sous ses lunettes, et le déploiement de flacons sur la petite table de jeu qui lui servait de bureau. Tout, dans son aspect de lémure renfrogné et presbyte, semblait mettre en difficulté le visiteur indiscret. De sorte qu’à son « Salut » prononcé avec indifférence, je n’opposai pas le flot d’injures que j’avais sur les lèvres, mais un « Salut » convenable et presque servile.


  — Oh, commença-t-il, sans modifier l’éternel oxymoron qui lui servait à chaque fois d’entrée en matière, oh mon patient impatient ! Allons, ne t’en fais pas tant pour ces rimailleries sans queue ni tête. Ce n’était pas un avertissement de la mafia, mais une de mes plaisanteries ; un prétexte pour inaugurer le vers libre. Et surtout pour faire la paix. D’ailleurs, es-tu certain que c’est bien toi, ce balourd de Giufà ? Ne pourrait-il s’agir de moi, après tout ? Écoute :


  



  Ô misérable Mariano, cesse de faire le fou,


  et si une chose est kaputt, dis-toi bien qu’elle est


  kaputt…


  



  Il ricana :


  — N’est-ce pas une variante plus raffinée ?


  Et il ajouta, en baissant la voix :


  — Mariano kaputt, K.O., à cause de Lesbie la kappò…-3-.


  Je me gardai de répondre : avec lui il valait mieux attendre. Ne serait-ce d’ailleurs, en l’absence de tout autre motif, que parce que je me suis toujours méfié des vieux.


  — Tu pourrais au moins sourire, non ? fit-il. Je ne t’amuse pas ? Puis, après un moment :


  — Allons donc, ça te passera en jouant. Enlève ces médicaments et installe le jeu d’échecs. Prends même les blancs si tu veux, je t’offre le premier coup.


  Je m’exécutai, ma colère était tombée, faisant place au seul désir de découvrir ce que signifiait cette mise en scène et quel rapport elle avait avec le triangle scalène que nous formions, lui, Marta et moi. Juste de quoi me distraire de la partie et me faire enrager quand je vis sa Reine, soutenue à l’arrière par un Fou, pénétrer dans le refuge placide de mon roque et venir impudiquement s’offrir en une triple prise en G1, s’immolant, oui, mais non sans encercler mon Roi à l’aide d’une suffocante barrière de pièces, permettant ainsi au Cavalier qui accourait de m’infliger le plus ironique et le plus douloureux des mats : le mat étouffé.


  Mais tandis que je renversais mon Roi, comme il est d’usage, mon adversaire proclama : « Uberius », et ajouta, subitement pensif :


  — Qui sait pourquoi le sacrifice de la Reine procure à celui qui l’accomplit un plaisir si équivoque, ne différant pas beaucoup de l’orgasme amoureux ?


  Il répondit lui-même, après un instant :


  — Peut-être est-ce un plaisir de chat tigré. De chat jésuite et sadique. Qui s’amuse à accorder à la souris l’hilarité momentanée du salut, pour la détromper brusquement en lui assénant le coup de patte mortel. Il feint la pitié, et, en attendant, il enfile le capuchon noir.


  — Ce n’est pas seulement cela, je suppose, l’interrompis-je, pensant à l’aumônier Vittorio et à moi-même, à notre tentative, réussie ou ratée, d’imiter la Passion. Il y a le prestige et la vieille idée d’holocauste, celle pour laquelle le Fils de Dieu est descendu sur terre, seul, pour nous racheter tous ; et aujourd’hui encore, dans les journaux, des prophètes laïcs promettent la rédemption perpétuelle à l’humanité future, à condition qu’une seule génération, la nôtre, soit damnée et périsse pour toutes les autres.


  Le rire eut de la peine à forcer ses lèvres, ses pommettes bises. Mais néanmoins il affleura, ne fût-ce que sous la forme d’un bref ricanement.


  — Le Fils de Dieu ? fit-il. D’un centurion romain, tu veux dire. Tu sais que les indigènes entrent vite en chaleur avec les militaires des colonies.


  Et il sifflota Ziki Paki-4-.


  J’étais habitué à des obscénités de ce genre, fleurons de ce que nous appelions l’Évangile selon Mariano, et j’avoue avec honte que je le gratifiai d’un petit rire imprudent, ce qui l’enchanta immédiatement ; en faisant des simagrées, il surenchérit avec Un bel di vedremo.-5-


  — Oh oui, reprit-il ensuite, ce n’est que l’un des nôtres, un pieux garçon de courses, le rejeton d’une crèche métisse. Et je te concède qu’il est mort dignement, sans trop pleurnicher. En glorifiant le geste de la mort altruiste. On pourrait lui donner le nom d’un complexe, comme on me l’enseignait à Vienne. Le complexe du Christ. Der Christuscomplex, cela sonne très bien, on dirait le nom d’une vitamine. Soit donc sanctifié l’Agneau pascal, au ciel comme au cœur de la forêt, où, lié à un poteau, il attend le couteau de l’officiant. Mais dis-moi, connais-tu l’histoire des trois voleurs et des cinq chapeaux ?


  — Non, répondis-je, même si c’était la troisième fois qu’il me proposait l’énigme.


  Et, comme pour le décourager de poursuivre, je mis au hasard un disque sur le gramophone. Mais tandis qu’un chœur de voix récitait vaillamment Peccantem me cotidie-6-, sans y prendre garde, ou n’accordant tout au plus au fond sonore qu’une oreille distraite et complice, le vieux enchaîna :


  — Les trois sont condamnés à mort par un potentat, à une époque lointaine. Le lieu, tu le préfères en Asie ou en Europe ?


  — Est-ce important ?


  — Non, mais il est bon que tu te prononces tout de même. Essayons de donner un peu de corps à notre fable.


  — Mieux vaut le Vieux de la Montagne-7- que le Grand Inquisiteur, répondis-je pour le contenter.


  — Comme tu voudras, mais de ta part, je m’attendais à Ponce Pilate, dit le Maigre.


  Et il poursuivit :


  — Donc, le Maître des Assassins leur offre une chance. Chacun devra, les yeux bandés, choisir au hasard un chapeau parmi les trois blancs et les deux noirs entassés sur la table. Celui qui, grâce à ses raisonnements logiques, parviendra à deviner la couleur du couvre-chef qu’il a choisi, aura la vie sauve. Il se trouve que chacun des trois, à l’insu des autres, choisit un chapeau blanc. Une fois leur bande ôtée, ils se regardent. Or une chose est claire : seul pourra se sauver celui qui, voyant deux chapeaux noirs sur la tête de ses compagnons, pourra déduire par élimination la couleur de son propre chapeau. Mais chacun des trois ne découvre, sur la tête des autres, que du blanc, de l’inexorable blanc…


  — Et alors ?


  — Les deux premiers réfléchissent longuement, et renoncent. On leur enlève leur chapeau et on les décapite. Mais le troisième devine. À toi de me dire comment et pourquoi.


  — Si je devine moi aussi, puis-je compter sur la bienveillance du sphynx ? demandai-je en me faisant sérieux, subitement traversé par le soupçon que ce logogriphe était peut-être, ou voulait être une parabole.


  Et j’ajoutai :


  — Même pour le mal dont je souffre, les chances de survie sont les mêmes, ce sont vos statistiques qui le disent.


  (C’était vrai, je l’avais lu dans un traité de Sebastiano, et je lui en avais parlé en même temps qu’à Angelo. « Un sur trois », avais-je dit, et nous nous étions surpris tous trois à nous regarder avec mélancolie, en riant et en pensant tous trois la même chose).


  — Ce n’est pas négligeable, ne te plains pas. La proportion était plus basse pour Deucalion-8- ou Don Blasco, répondit-il.


  Désarçonné, j’en oubliai de lui faire remarquer qu’il avait esquivé ma question et je lui demandai :


  — Don Blasco ?


  — Oh, c’est l’un de mes trisaïeuls de Tarragone, un amiral survivant de l’invincible Armada. Il nagea trois jours et trois nuits. Tu peux le voir derrière toi, sur la cinquième branche de l’arbre, à droite…


  Et, à ce moment-là, il laissa tomber lourdement ses paupières et parut s’assoupir sans la moindre gêne.


  La musique s’était tue et je m’efforçais, sans succès, de résoudre le casse-tête. Pourtant je ne m’en allai pas, car j’étais sûr qu’il ne dormait pas mais qu’il m’épiait sous le couvert de ses paupières, et qu’il attendait. Alors je cherchai à me distraire en explorant la chambre, lorgnant tantôt la petite feuille du nom de « Don Blasco » sur le chêne généalogique, tantôt la photo de la femme du Maigre, transpercée d’épingles à l’endroit du cœur, tantôt les gros fascicules manuscrits entassés sur le poêle et retenus par un élastique. Mais de temps à autre je me retournais à l’improviste, jusqu’au moment où je parvins à surprendre ses pupilles pointées sur mon dos, une seconde avant qu’elles ne se terrent à nouveau dans leur poche tranquille.


  — Je t’ai réveillé ? feignis-je, et je réalisai tout à coup que je ne lui avais pas encore demandé ce qu’il avait et s’il allait aussi mal qu’il en donnait l’impression.


  — Une cirrhose, dit-il, comme s’il avait deviné ma pensée. Je mourrai avant toi.


  Et, avec force soupirs, raclements et pizzicati de violoncelle, un gargouillis assez semblable à un rire monta à nouveau du fond de sa gorge, tandis que son rictus habituel lui déformait la bouche.


  



  Maintenant il s’était levé, et, après avoir peiné sans succès sur les lacets gordiens de ses bottines, il avait enfilé sur ses pieds nus une paire de caoutchoucs déformés, et avait jeté un essuie-mains sur ses épaules dénudées et son maillot collant de sueur, troué par les épis martiaux de son pelage. Ainsi déguisé, traînant les pieds et s’aidant de sa canne, il traversa la chambre et vint se placer à côté de moi devant la bibliothèque. Ce fut la première fois qu’il me répugna réellement : ce rire, ce petit bout de chair brune et décrépite sous la calotte de soie, l’odeur de macaque vainement combattue par un récent arrosage de brillantine, tout, vraiment, sentait le délabrement et la misère de la mort.


  — Jeune homme, dit le vieux en pointant son doigt vers un paquet cacheté qu’on entrevoyait sous une pile de Testut-9-, voici la seule et véritable histoire de Marta : témoignages, certificats, interrogatoires. L’inventaire clinique et le catalogue de ses erreurs. Tout sur son cœur, son esprit et ses poumons. Avec mes idées à ce sujet, mon coup fourré et mon arsenic posthume pour toi. Tu le liras dans quelques semaines. Alors, de nous trois, il ne restera plus que toi.


  Je ne cachai pas mon étonnement.


  — Tu guériras, me dit-il. Tu te sauveras.


  J’entendis ces paroles avec beaucoup plus de méfiance que de joie : aussi parce que je venais d’entrevoir superstitieusement mon reflet, hélas décapité, dans le miroir d’une commode trop basse qui se trouvait derrière lui. Mais il me devança à nouveau :


  — Comprends-moi bien, la probabilité n’est pas la même pour les trois. Au contraire, elle est nulle pour les deux premiers. Toutefois c’est leur défaite qui assure au dernier de pouvoir trouver la clé. Il est donc légitime de se demander : s’en rendent-ils compte ? Leur abdication, leur mort savent-elles qu’elles servent à ceux qui viendront après eux ? N’est-ce pas ce que les théologiens appellent la satisfaction vicariale ? Parce que, vois-tu, un hasard très beau, dans le raisonnement du troisième, le fait miser sur la vie grâce au sacrifice conscient des deux autres qui l’ont précédé. Ce n’est qu’à cette condition que la quille tombe et que la boule entre dans le trou. Je te le répète, c’est la mort des premiers qui aide le troisième à se sauver. Est-ce que tu comprends ?


  Je secouai la tête, mais il ne se découragea pas.


  — Suppose, reprit-il, que tu sois resté seul avec ton chapeau dont tu ignores la couleur, et les deux têtes coupées, coiffées de blanc, à tes pieds. Essaie de te demander ce qui se serait passé si ton chapeau avait été noir. Mets-toi à la place des autres, pense avec leur cervelle.


  Je commençai à entrevoir une lueur.


  — Si mon chapeau avait été noir, eh bien le deuxième…


  — Se serait sauvé, il aurait compris qu’il avait sur la tête un chapeau blanc, un chapeau qui ne pouvait être que blanc. Car si lui, comme toi, avait eu un chapeau noir, le premier…


  — C’est vrai, le premier, en voyant deux chapeaux noirs…


  Le rire du Maigre se fit alors bruyant, impertinent :


  — Froid, tiède, brûlant ! dit-il presque en criant, et il conclut : comme tu le vois, toute énigme a son miroir. Et dans toute trinité, il y a un couple de martyrs et un chacal qui vit à leurs dépens. C’est toi, tu peux te rhabiller : elle n’est pas pour toi, la troisième croix plantée sur le Golgotha de la Roche… Et maintenant assez, va-t’en. Sinon il y a ceci : argumentum baculinum-10-.


  Et il pointa malicieusement sa canne dans ma direction.


  1. Giufà : personnage stupide du folklore sicilien.


  2. Re Orso : œuvre de Boito, ayant pour héros un ver vindicatif et assassin ; Lesbie est le personnage de Catulle, et Catulle est le modèle de la parodie : les deux verbes menaçants du dernier vers sont de lui.


  3. Kapò : nom donné aux juives qui collaboraient.


  4. Ziki Paki : chansonnette italienne des années Trente, mettant en scène une indigène complaisante.


  5. Un bel di vedremo : air de Madame Butterfly, de Puccini.


  6. Peccantem… : musique de Palestrina.


  7. Le Vieux de la Montagne ou Maître des Assassins est le chef oriental légendaire dont parle Marco Polo.


  8. Deucalion : seul survivant du déluge, avec Pyrrha.


  9. Testut : célèbre auteur de manuels d’anatomie.


  10. Argumentum baculinum : argument du bâton.


  XIV


  T’est-il jamais arrivé, lecteur, debout sur l’escalier roulant d’un grand magasin, de voir les marches qui te séparent de l’arrivée se rétrécir inexorablement et disparaître une à une dans leur coque ? Tels furent les jours de cet été-là. Triste saison, c’est le moins qu’on puisse dire. Avec ce soleil qui ne se couchait jamais : orbe flamboyant dont les flèches cherchaient mes pupilles comme une lame de silex attend un talon nu.


  Et pourtant les jours fuyaient. Mais leur fuite, même si elle ne semblait plus m’entraîner vers l’issue la plus noire, ne cessait de m’effrayer. Comme si des vols de corbeaux obscurcissaient parfois de leur traînée de suie la sphère vide du ciel. Il est vrai que, face à la promesse inattendue de survie que mon corps semblait m’offrir — un bien paraphernal-1- non prévu au contrat —, je ne parvenais pas à me défaire d’un sentiment de mécontentement et de culpabilité. Je pensais à mes compagnons, auxquels on n’accorderait pas une semblable immunité ; et à moi-même, au devoir qui m’incombait, sanctionné par les paroles du Maigre : refaire soigneusement tous mes comptes et m’éprendre à nouveau de moi. Qu’une trêve ou une remise de peine fût à l’horizon, je savais que j’aurais de la peine à reparcourir la vie, ses insolences, l’inquiétante échauffourée de ses échanges. Pareil à un fleuve dont le lit aurait été malmené par l’hiver et qui devrait se frayer d’autres voies dans le limon, je sentais toutes les forces de mon sang, d’abord impatiemment tendues vers l’embouchure désignée, se ramifier maintenant en mille détours, franges et canaux, fragiles comme l’entrelacs des artérioles de l’œil. L’avenir m’apparaissait donc, quoique sous une autre forme, à nouveau hérissé d’épines. Avec quelle vigueur, du reste, si tout en moi souffrait encore de la double offense de la guerre et du mal ennemi ? Où retrouver l’enfant que j’avais été, comment le guérir de cette infection : l’intrusion de l’idée de la mort dans l’intimité d’un cœur innocent ? Si le médecin ne m’avait pas menti, un pécule incalculable d’années s’ajouterait aux maigres centimes que j’avais serrés dans mon poing. Mais, comme il arrive aux nouveaux riches, je ne savais pas comment le dépenser.


  



  Un soir au crépuscule, alors que nous étions assis dans la véranda, un frémissement d’air, à peine perceptible, nous surprit dans nos vêtements de lin. Un seul. Mais « Août est le début de l’hiver » décréta inopinément le colonel, en dialecte, retrouvant à cet instant, après des années de morgue et de panache, une vieille innocence paysanne intacte sous ses cheveux blancs coupés en brosse.


  



  Nous étions allongés côte à côte, nous cinq qui étions encore en vie : le colonel, Sebastiano, moi et les deux Luigi, dont le comportement et l’humeur divergeaient toujours plus. C’est au Joyeux, à l’ancien ami d’Adele, dont l’exubérance m’avait si souvent aidé, bien plus que la mélancolie du Pensif, à vaincre les truismes de l’ennui, que je m’adressai à voix basse pour lui demander de l’aide au sujet de Marta. J’avais en effet recommencé, suivant mon balancement intérieur, à m’enflammer pour elle, à lui écrire des lettres que je savais ne pas pouvoir envoyer, à chercher l’oreille consolatrice d’un confesseur. Et je m’étais mis en tête de la revoir, mais je ne savais pas comment, si le Joyeux et sa nouvelle amie ne m’aidaient pas. Ou bien y avait-il un autre moyen de rétablir le contact ? Que sais-je, crayonner un message sur un mur de la salle de radiographie, trouver une occasion pendant la messe ou au magasin de la Roche, qu’en pensait-il ?


  Le Pacha ne toléra pas mes murmures mais inclut bruyamment ses frères d’armes dans la consulte. L’autre Luigi commença par s’esquiver, puis interrogea vainement les traditionnels Os de seiche-2-, tandis que Sebastiano se taisait et regardait stupidement devant lui. Seul le colonel, s’étant départi de son masque de froideur hiérarchique, mais levant en l’air son unique main comme s’il dirigeait une partition, condescendit à discuter, à convaincre, se passionnant pour une simple stratégie civile comme pour les Grandes Manœuvres des Rouges et des Bleus en temps de paix. Ce fut sa proposition que j’acceptai, une variante du Plan Von Schlieffen.-3-


  



  Le dimanche suivant, après avoir obtenu l’autorisation de rigueur, et dès que la troupe des parents en visite fut descendue du tram, je fis donc demi-tour et me mêlai à eux ; avec eux je franchis à nouveau le portail, et, quand ils se furent divisés en deux flots divergents, je choisis celui qui se dirigeait vers le pavillon des femmes, espérant qu’au milieu des couleurs et des cris, je parviendrais à esquiver le barrage des sœurs, dont la plupart, d’ailleurs, ne m’avaient peut-être jamais vu. Je parvins ainsi jusqu’au chevet de Marta, dans la chambre qu’elle partageait avec une autre malade occupée à tourmenter de ses doigts pointus les bretelles de sa combinaison, tout en cherchant à identifier à la dérobée le visiteur inconnu de son altière compagne. Mais cette dernière (la voici, ma bavarde Schéhérazade-4- d’une seule et misérable nuit !) tourna vivement les yeux quand j’apparus à ses côtés, près du lit où elle se reposait tout habillée.


  — Non, pas là, me dit-elle alors que je m’apprêtais à m’asseoir sur une chaise en fer, viens ici, près de moi.


  Et elle me fit une place avec une gentillesse inattendue. La douceur avec laquelle elle prit ensuite ma main dans les siennes me fit ravaler aussitôt mes reproches au sujet de son silence et dissipa presque toute ma méfiance et mon dépit. Je n’osai cependant pas parler de mon espoir de guérison, d’une part parce que je craignais de susciter son envie, et d’autre part parce que je sentais confusément que s’il existait un fil pouvant la relier à moi, c’était précisément la similitude de nos destinées, et qu’il ne fallait pas le briser. Je ne le regrettai pas, du reste, quand je l’entendis, à la fois péremptoire et suppliante, me proposer de fuir avec elle, pour des motifs et selon un plan pouvant germer seulement dans l’esprit des collégiens et des désespérés : puisque tout était perdu pour nous, autant nous en aller hors de la ville pour contempler une dernière fois le ciel, la terre et la mer. Nous pourrions louer un side-car ou une vieille voiture à deux places ; elle savait que c’était possible ; j’invoquerais un prétexte urgent pour rentrer chez moi, et elle sortirait simplement sans rien demander à personne, dans la confusion d’un jour de visite. Que nous importaient, dans notre condition, les colères du Grand Maigre ?


  Mon premier mouvement fut naturellement de refuser. Hors de la ville, nous deux ? Avec tant de diligences dévalisées, de crimes, de férocités ? Nous deux si insolites, elle surtout, qui semblait issue d’un livre, inventée… Voilà ce que je voulais lui dire, et pourtant, je ne sais comment, par un alanguissement ou une défaillance de ma raison, sans dire un mot, je déchirai un petit lambeau de papier du paquet de parfums que je lui avais rapporté et j’y traçai un OUI radieux, puéril et gigantesque, que je répétai de l’autre côté, dans tous les coins possibles, non sans avoir d’abord griffonné un dessin qui nous représentait tous deux à bord d’une Bugatti luttant contre le vent.


  



  Rouge comme une Bugatti, mais de moins noble extraction et tenu sur pied par miracle, le cabriolet aux pare-chocs dépareillés dans lequel je l’attendis à l’arrêt de la Cuba-5-, le matin du jour prévu. Comme elle me parut belle lorsqu’elle sauta du marchepied du tram et qu’elle se dirigea vers moi d’un pas agité, faisant tourbillonner sa jupe autour de ses jambes fines et élégantes ! Elle me tapota affectueusement la joue de son gant de dentelle ; de son autre main, elle tenait un ample sac rempli de fanfreluches féminines. Une fois assise à côté de moi, elle en sortit même des lunettes de soleil et une longue écharpe de soie. Bientôt la ville disparut derrière nous, ainsi que la Roche, avec sa provision de gémissements et de pestilences mortelles.


  Nous étions sortis par le Pont de l’Amiral, mais très vite nous abandonnâmes la route de la mer pour vagabonder à notre gré le long de petites routes en s, serrées entre des murs de pierre derrière lesquels poussaient des buissons de myrte et des oliviers sauvages grignotés par le bétail. Un agave nous apparut tout à coup sur un talus, somptueux comme un autel orné de bougies, nous forçant à nous arrêter. Qui sait pourquoi, Marta fit le signe de la croix et dit :


  — Il fleurit une fois tous les dix ans, dit-on, puis il meurt tout de suite. Cela doit bien signifier quelque chose, s’il nous est arrivé de le voir ainsi.


  Elle s’était enveloppé la tête dans son écharpe pour se protéger du vent et, si possible, de la poussière, et elle semblait heureuse, comme je l’étais moi-même, du tumulte de visions et de scènes que notre voyage nous offrait. Ainsi nous ne fûmes pas effrayés, après quelques kilomètres, de nous trouver au milieu d’un cortège de paysans et de paysannes qui, comme nous l’apprirent les banderoles qu’ils brandissaient, allaient occuper des terres dans le fief du baron Basilio Trigona.


  Derrière un garde champêtre à cheval, en habit à demi-militaire, la longue procession de chars et de personnes se déroulait lentement sur le sentier, un âne derrière l’autre, un visage derrière l’autre, rôtis par la canicule. Parcimonieux les gestes, et pénétrés d’une joie intimidée. Celle que doit éprouver une avant-garde de vainqueurs en entrant dans un salon de Versailles rempli de miroirs, la main serrée sur la poignée d’une pique. Mais il y avait ces enfants : farfadets voleurs de raisin, anges ébouriffés aux mains pleines de pistolets à eau, ils disparaissaient et réapparaissaient sans qu’on entendît leurs voix et leurs rires. Tantôt à califourchon sur une levée de terre sèche, là-bas ; tantôt à travers un champ, plus près, où ils avaient poursuivi un bouc au museau oblong et prognathe qui broutait au milieu du chiendent et du chaume à moitié brûlé. On n’entendait que les voix de leurs mères qui les appelaient, et qui avaient de gros chignons ramassés sur la nuque.


  



  Nous remontâmes la file en saluant avec amitié, sans recevoir d’autre réponse qu’un signe de victoire au-dessus de la visière d’une casquette, et un sombre sourire où se mêlaient à la fois l’hostilité et le respect. Avec un tressaillement de stupeur en plus, devant la vision imprévue de ces visages citadins penchés à la portière.


  — Est-ce nous qui sommes faux, ou eux ? demanda Marta quand nous les eûmes laissés derrière nous dans la poussière de la campagne.


  — Quelle question ! répondis-je. Il suffit d’avoir faim pour être vrai, plus vrai que tous les autres. C’est nous, au contraire, qui sommes les poissons de l’aquarium. Il n’en faut pas beaucoup pour le comprendre.


  — Je pensais, murmura-t-elle, que la proximité de notre mort… Que savent-ils de la mort, eux ?


  Je la grondai :


  — Ils en savent plus que nous deux réunis. Et ils la regardent d’un œil juste. Tandis que nous, embaumés que nous sommes dans des effluves de mots, nous ne faisons que caresser du matin au soir nos vaniteuses agonies. Et nous ne savons plus si nous avons sur la tête une couronne d’épines ou un diadème de carnaval.


  — Moi…


  — Toi aussi, toi aussi, avec ton écharpe à la Isadora Duncan et tes sirops gluants dans ton sac. Eux, au contraire, sont vrais, ils transpirent l’histoire, ils puent l’histoire. La même histoire que nous nous épuisons à effacer sans trêve avec une gomme de quatre sous.


  J’aurais continué, mais Marta m’interrompit alors avec son chantage habituel, la toux. Et quand elle se fut calmée, elle mit la main devant son visage, un geste que je l’avais vu faire si souvent.


  — À quoi bon me faire des reproches, si tu avoues la même faute, dit-elle.


  Puis elle ajouta, avec une trouble solennité :


  — Écoute-moi et souviens-toi de cela : moi seule suis vraie, et le serai aussi longtemps que je vivrai. Vous, les autres, vous êtes à peine des lueurs et des images que j’entends respirer et parler à côté de moi. Et l’histoire ne regarde que vous, je ne sais pas ce que cela veut dire. Comprends-moi : dans les milliards de siècles passés et futurs, je ne puis trouver d’événement plus important que ma mort. Et tous les carnages, toutes les dérives de continents et explosions d’étoiles ne sont que chansonnette et comédie face à ce cataclysme minuscule et unique, la mort de Marta. Que ne ferais-je pas pour le retarder d’un instant : je deviendrais putain, espionne, geôlière. Et qui sait si je ne l’ai pas déjà fait.


  



  De tels propos nous tinrent compagnie jusqu’au village suivant, situé sur une éminence de terre compacte annonçant les montagnes de l’arrière-pays, mais encore à une faible distance de la mer. Nous décidâmes d’y passer la nuit, car nous étions fatigués. Moi-même je ne l’étais pas trop, à vrai dire. Mais Marta était épuisée. Et pourtant elle voulut monter à pied sur l’éperon le plus haut, pour contempler la plaine au-dessous, et les voiles à l’horizon, qui vacillaient dans la brume.


  — À cette heure-ci, à la Roche, on me cherche.


  — Inexplicable disparition d’une ancienne danseuse ! dis-je en imitant le crieur de journaux.


  Je parvins ainsi à la faire sourire, et ajoutai :


  — Pense qu’autrefois, disparaître était la marque d’un privilège. Cela n’arrivait qu’aux rois, dans le brouillard d’une tempête.


  — Et moi, ne suis-je donc pas une reine ? dit-elle en plaisantant à son tour. Sa disgrâce Marta Première, régnant sur un ou deux sujets à peine, qui se la jouent aux échecs.


  Et elle se détacha de moi pour redescendre en courant jusqu’à mi-côte, où, sur des lavoirs de pierre frappés des initiales de leurs propriétaires, des femmes savonnaient en chantant des vêtements de gala : pour la fête du saint, le lendemain matin, dirent-elles quand j’arrivai vers elles ; assis sur le rebord d’un lavoir, nous échangeâmes avec elles quelques propos paisibles et presque heureux. Puis elles recommencèrent à chanter et leur chant nous accompagna sur le chemin du retour.


  
    


  


  Bien que le jour fût près de tomber, l’air semblait encore tout étourdi de lumière. Non pas celle du soleil, dont la pourpre barbare persistait encore à l’occident, au milieu d’une mousse vaporeuse de braises déjà en cendre ; mais une autre, d’un incarnat différent, qui semblait fulgurer à travers une paupière ou une corolle de ciel au-dessus de notre tête, et nous accompagner le long du chemin comme le signal d’une épée ou d’une étoile. Et elle oscillait sur les bosses et les pierrailles des collines avoisinantes ; elle pénétrait dans les ravins envahis de chardons ; elle flottait sur les terre-pleins, où, entre deux brise-vent d’oponces, une vigne grêle demandait obstinément un maigre filet de lymphe à la terre. Alors je repensai aux fermiers et aux meneurs qui marchaient avec leurs mulets et leurs chevaux bais ; à leurs fières chaussures de chiffons qui battaient le sol ; à leurs brusques coups de cravache, aux rouleaux de corde et aux piquets qu’ils portaient sur les épaules. Pour délimiter quelle portion de terre sèche et de ronces ? Pour y édifier quelle demeure, quel simulacre de vie ? Leurs pas étaient-ils donc inutiles, comme les nôtres ? Comme la fumée de nos années dilapidées ? Et ce soleil, galion du roi d’Espagne, qui sombrait en flammes dans la mer ; ces parapets, ces obélisques, ces nefs de nuages en ruine, dont semblait pendre un trophée d’hermines et de roses putréfiées… Imaginaire toute autre chose, sauf notre mort, comme disait Marta ? Ne crois qu’à ce que tu vois, me répondis-je en silence.


  Et si tu te sauves, essaie demain de ressembler à ces hommes.


  Mais je savais que je ne le ferais pas.


  



  Quand le dernier filament de lumière se fut éteint et que l’ampleur de la nuit nous enveloppa comme les plis d’un grand manteau, nous fûmes obligés de rentrer. La chambre d’auberge était plus spacieuse que nous ne l’imaginions, et dotée d’un balcon ouvert aux murmures de la campagne et de la mer au loin, déjà luisante de noctiluques phosphorescentes.


  Pendant que je me déshabillais, Marta s’attarda à regarder dehors, sourde aux égards que je lui témoignais en la priant de ne pas s’offrir plus longtemps à l’humidité croissante. Égards sans conviction, en vérité. Car je sentais désormais que dans cette aventure, je ne pouvais être ni père nourricier ni gardien, mais seulement témoin et notaire. Il eût été par trop inutile de la maintenir encore d’un doigt au-dessus de la limite mortelle, le corps tout entier basculant dans le précipice. Et maintenant que ses cernes violacés et les oracles caverneux de sa toux annonçaient en elle l’imminente désagrégation finale — celle à laquelle il m’était donné de me soustraire en fuyant à travers une meurtrière aussi mince qu’un cheveu —, je comprenais quel était le prix à payer : laisser derrière moi, après m’être seulement retourné un instant, toute ombre condamnée, Sesta, Marta, Eurydice, peu importe son nom…


  Marta ne bougeait pas de l’encadrement de la fenêtre, face à la mer. « Oui », dit-elle seulement à deux reprises, sans préciser ce qu’elle entendait par-là.


  Plus tard, à côté de moi dans l’obscurité, elle chercha mes mains, les voulut sur elle, les maintint sur son ventre pour leur faire sentir comme une dilatation de la chair autour d’un léger gonflement nacré.


  — Si c’était un enfant ? dit-elle.


  Et elle rit, changeant aussitôt de ton et de sujet :


  — Rappelle-moi, demain, d’emporter les draps infectés. Nous payerons, j’ai de l’argent.


  — Magnifique, dis-je, sans pouvoir m’empêcher de la railler, alors que je lui donnais intimement raison. Magnifique, tu pourras en faire ton trousseau. Mais ne serait-ce pas plus simple de nous attacher un grelot à la cheville ? Et plus économique aussi.


  Mais elle posa un doigt sur mes lèvres, pour me faire taire, se serra contre moi, me mordit, me repoussa, souffla sa fièvre intérieure dans mon oreille. Autant d’invitations tacites à l’aimer, que le remords ne m’empêcha pas d’accepter.


  Aucune rumeur ne parvenait de la fenêtre, si ce n’est parfois celle d’une roue sur les pavés. Mais une pâleur aérienne entrait de biais, faible comme celle que diffuse la lune avant d’émerger de la colline. Suffisante toutefois pour que son front, sous l’auréole de ses cheveux courts, formât une tache claire au cœur de la nuit. Alors, quand ma bouche lasse chercha à son tour sur son cou une plaie à exacerber, je l’entendis se parler à elle-même, avec une ombre de vanité dans la voix, comme dans son enfance :


  — Amen aussi pour cela, Marta, mon amour. Et, dès demain, sagement couchée dans ta niche, pour mourir.


  Et elle ne retint plus le fragile mécanisme des pleurs.


  1. Bien paraphernal : se dit des biens d’une femme mariée, qui ne font pas partie de la dot.


  2. Os de seiche : recueil de poèmes de Montale, que les compagnons du narrateur consultent comme un jeu de tarots (cf. chap. III).


  3. Von Schlieffen : général allemand qui conçut le plan d’attaque de la France à la veille de la première guerre mondiale.


  4. Schéhérazade : conteuse des Mille et une nuits ; elle aussi raconte des histoires pour retarder une exécution.


  5. La Cuba : palais palermitain de l’époque normande.


  XV


  Plus tôt déjà, dans l’incertitude du sommeil, j’avais cru entendre des pétards et des carillonnements lointains, mais ce furent les crieurs du stand de tir à la cible, sous le balcon, qui me réveillèrent avec leurs voix mélodieuses et espiègles. Alors je me rappelai avoir vu, le soir précédent, en traversant le village, des guirlandes de petits lampions et des pièces de feux d’artifice suspendues le long de la rue principale, et, sur une esplanade, les véhicules d’un carrousel, momentanément immobiles et vides. C’était donc un jour de fête, fort bien. J’attendais depuis si longtemps de pouvoir comparer, au milieu de la foule, mon comportement avec celui des autres, et réjouir mes yeux au spectacle de vêtements bariolés et divers, après tant d’uniformes… Du reste, ne devais-je pas recommencer moi-même, d’ici peu, à me joindre au désordre et aux cris des plus nombreux, dans le capharnaüm du monde ? Ne fallait-il pas s’entraîner ?


  À moins que… Voilà, une nouvelle pointe d’angoisse et de mauvais augure me tenait compagnie depuis quelques heures ; depuis le moment où, ne parvenant pas à m’endormir après l’amour en raison d’une inexplicable chaleur aux tempes, j’avais à nouveau compté de mon doigt les battements de mon cœur, et je les avais découverts non pas galopants, mais plus soutenus que je ne m’y attendais. Le soupçon m’avait effleuré que le Maigre s’était seulement amusé à me rassurer avec son pronostic euphorique, imitant le chat tigré et le sadique dont il avait fait l’éloge. Afin de créer ainsi une inégalité entre cette femme et moi et de miner notre entente, de me détacher d’elle : ce qui s’était en partie effectivement produit.


  Néanmoins je me levai. Et je ne pris pas la peine de la réveiller, dans la tanière où elle s’était recroquevillée, le drap enroulé sur sa tête, comme une victime qui attend d’être frappée. Sans faire de bruit, après lui avoir laissé un billet sur la table, je sortis de la chambre et me dirigeai, matinal, vers le cœur du village.


  C’était un petit village populeux et vivant, me sembla-t-il. Pauvre comme ceux de l’arrière-pays le plus profond, où le bandit Giuliano régnait de façon enfantine et farouche, mais non pas triste, à en juger d’après les maisons peintes au bleu de méthylène, qui arboraient toutes une pergola de jasmin odorant autour de leurs misérables entrées. Les visages étaient très sombres, mais fleuraient encore joyeusement le savon, quand ils apparaissaient entre deux pots de basilic pour me voir passer. Et les jeunes filles sortaient déjà pour la première messe, comme de petits ânes harnachés pour la fête du saint. Entortillées dans leurs corsets de velours, avec leurs jupes de raphia à rubans et leurs bas turquins — un costume que je croyais tombé en désuétude —, elles marchaient comme des dames, distribuant à gauche et à droite le tendre dédain de leurs yeux. Et l’humble fond de ruelle d’où elles débouchaient, au milieu des cages à poules et des éclaboussures éparses, ne mortifiait en rien la fierté de leur pas, mais semblait donner quelque chose de plus glorieux et de plus théâtral à la scène. Du moins jusqu’au moment où, succédant à une première chanson sicilienne diffusée par le haut-parleur du luna-park (C’est samedi, le bonheur nous appelle ; heureux le mari dont la femme est belle), un boogie-woogie irrévérencieux fit naître une lueur de malice moderne dans leurs regards, et il s’en fallut de peu qu’elles ne se missent à danser toutes seules.


  Content, je les regardais et je les écoutais, m’arrêtant sous les balcons ornés de draperies, ou faisant les cent pas à travers l’avenue principale, si l’on pouvait appeler ainsi cette rue. À travers les ruisseaux de ruelles adjacentes, je parvins seulement à saisir d’autres parcelles et éclairs d’existence immédiate : là, deux mains de femme tenaient une assiette ovale de Caltagirone, sur laquelle un vendeur faisait pleuvoir une cascade de lupins jaunes ; ici, derrière la vitre d’un café, des têtes endeuillées et bouclées se penchaient sur un tapis vert vif où des billes se poursuivaient patiemment.


  Voici donc la vie, pensai-je. Miteuse et bourdonnante : une pulpe de semences et de sang. Et moi qui la mange, la palpe, la hume. Mais Marta… Je me trouvais devant l’église, au milieu de la foule qui attendait la sortie de la statue. Et au moment précis où un concert de timbales et d’assiettes saluait l’événement, où des ballons montaient au ciel et où des fleurs pleuvaient des fenêtres, je sentis une petite main s’accrocher à mon bras et j’entendis sa voix qui m’implorait avec colère :


  — Tu ne dois plus jamais me laisser seule !


  Marta était venue me rejoindre et se serrait contre moi, détournant la tête et tordant le cou comme une colombe en colère. Je n’eus pas le temps de lui soulever le menton des doigts pour la consoler ; déjà le sourire renaissait dans le puits de ses pupilles. Sourire qui plus tard se mua en rire, quand, dans une baraque foraine, elle lança à vide sur les rails, en direction d’une clochette inatteignable, un engin de fer qui lui revint entre les mains au terme d’une course sans espoir.


  — Que devons-nous faire ? demanda Marta, perdue dans ses pensées, tandis que nous mangions, debout, des gimblettes et des beignets achetés à la foire, à un charreton-cuisine.


  Et, sans attendre ma réponse, elle me montra le flux des promeneurs :


  — Comment est ton village, comme celui-ci ?


  — Oh non, me vantai-je. Mon village est une autre Sicile. Avec des eaux aux noms antiques au milieu de la campagne, et des jeunes filles pareilles à celles des vases peints. Là-bas, une chair plus légère a recouvert le rude squelette de l’île. Même le volcan, quand il appuie ses neiges contre le fond turquin, semble une de ces estampes orientales d’il y a un siècle : un Fujiyama-1- de soie. Peut-être est-ce pour cela, pour être né dans la partie grecque, que je reflète si mal la maussaderie et l’humeur tragique des gens que tu vois. Avec leurs fusils aux aguets, leurs coups d’œil.


  — Je ne te comprends pas, répondit-elle. Pour moi vous êtes tous pareils : petits, inquiets et ergoteurs. Je ne pourrais pas rester longtemps avec l’un de vous. Et je ne voudrais pas non plus en avoir un fils.


  Et elle toucha son ventre de sa main.


  Sa remarque n’était pas des plus courtoises, mais elle ne me contraria pas trop. Au contraire, je pensai que c’eût été pire si elle avait répondu à mon amour et qu’elle m’eût entraîné dans le sillage funeste de sa perte. Mais comme j’étais seul à l’aimer, et de façon aussi pusillanime et contradictoire, il suffisait d’attendre un peu pour que le parafe de sa mort conclût placidement le dossier, la consignant pour toujours à la poussière, dans les archives de ma vie.


  Je me prêtai donc volontiers à son interrogatoire.


  Nous étions assis à la terrasse d’un bar, et nous conversions au centre d’un cercle d’yeux avides et sérieux, entre deux airs de l’Aida joués par la fanfare municipale.


  Elle me demanda, et c’était la première fois qu’elle manifestait de la curiosité à mon égard, de lui expliquer mon enfance, l’enfance telle qu’elle se passe chez nous.


  Je m’abandonnai : on me fait une fleur quand je peux parler de moi à haute voix.


  — À cette époque, dis-je avec emphase, j’aimais l’île comme on aime une grande personne qui joue avec nous. Je sais, c’est écrit dans trop de livres, mais moi, je m’émeus quand même devant les verts paradis. J’aimais dormir dans les greniers de campagne, sous les guirlandes d’oignons et les melons ensachés dans des bas ; me baigner dans les eaux des moulins, dans les norias ; rompre d’un coup de poing les nids de guêpes en grappes entre l’huisserie et l’architrave. Sais-tu ce qu’est un enfant du Sud en plein midi ? Quand il s’allonge, la nuque posée sur une pierre, pour suivre le zigzag des oiseaux empêtrés dans le ciel ; ou quand il descend dans les torrents pour capturer les sangsues qu’il vendra à la guérisseuse ; puis, pour s’essuyer, il se roule dans l’herbe… Combien de conjurations et de sortilèges je connaissais alors. Et il aurait suffi d’en prononcer un seul, en remuant un couteau, pour couper la chevelure de la trombe marine, quand tu la vois se tordre à l’horizon, toute noire. Mais je ne voulus jamais la dire, cette conjuration, et, maintenant qu’elle pourrait m’être utile, je l’ai oubliée.


  En me laissant ainsi aller à mon imagination, je cherchais à remplir le vide qui semblait croître entre nous, comme une fissure au milieu d’une terre brune, en juillet. Et aussi parce qu’un vertige suave me prenait quand je m’écoutais, et que je donnais corps et voix au musée d’ombres que je portais dans ma tête depuis si longtemps.


  — Tu connaissais les femmes, alors ? me demanda Marta. Comment as-tu fait ?


  — Je les connaissais, oui, mais mes amis comptaient davantage. Et quels amis nous étions, tous ensemble ! Toujours plus fidèles et complices au fur et à mesure que le monde nous offrait, sous la moindre pierre retournée, des raisons de plus en plus graves d’être horrifiés. Un devoir nous liait, et c’était un moyen d’esquiver la félonie des années, un affectueux prétexte pour nous ressembler : nous resterions toujours ensemble sur les routes de la terre, comme les chevaliers de la Table Ronde ; nous opposerions au destin, pour brouiller son tir, nos statures jumelles et nos noms échangés ; il était bon de s’aimer dans le visage d’un autre. Jusqu’au jour où, au milieu d’une course, je dus me jeter dans l’herbe, les mains tremblantes. Je sens encore le sirocco me brûler les joues, éparpiller le feuillage de mes cheveux. Je riais, sans savoir pourquoi. Les yeux fermés, la bouche sèche, j’écoutais mon sang et ses inondations subites. Et voilà que mon cœur eut un bond de fauve sous ma main, je criai, je sus que j’étais sur terre, avec mon odeur et ma mort. Mais déjà mes compagnons m’appelaient, déjà je courais à travers la campagne, effaçant sous mon talon de longues files de fourmis rouges.


  — Après, tout fut différent. Je perdis mes amis un à un. J’appris à aller avec les gens de la campagne, cueillir la moutarde, les olives, les limettes : ne fut-ce que pour fatiguer mes mains, pour pouvoir dormir le soir. Je découvris le plaisir des grandes marches nocturnes, quand une lumière lunaire remplit la vallée jusqu’au bord et qu’elle aime à s’accompagner des longues ombres qu’elle fait. Je ne passais plus des heures au balcon pour imaginer, dans les nuages, des litières et des couples de mules portant des colliers de grelots ; mais je me promenais seul entre deux bords de sentier, répétant lentement mon nom, jusqu’à en être rassasié. Depuis lors survivent en moi cette folie des sens et ce cœur battant de fuyard dès que l’été arrive. Il me semble que quelqu’un, un maître sans pitié, confond exprès sur ma route les heures fausses et les heures innocentes. Ainsi, pareil à celui qui titube en jouant à colin-maillard avec des inconnus, sous mes doigts déçus je ne puis trouver que des monstres.


  Mais Marta ne m’écoutait pas.


  Vers le soir, au théâtre des pupi-2-, nous nous assîmes en plein air, sur de longs bancs, pour un divertissement insolite annoncé à l’affiche. Non pas « Guerino le Mesquin », ni même « Compère Turiddu », mais la fin de Troie et « La mort du Roi Agamemnon » ; le marionnettiste qui passa parmi nous pour rejoindre sa place derrière le décor attira notre regard, à cause de sa gravité mélancolique et de la blancheur de ses cheveux contrastant avec son apparence brûlée de nécromancien.


  Un étranger, non pas quelqu’un d’ici, nous plut-il de croire : un Albanais de Piana degli Albanesi-3-, peut-être, ou un bohémien prophète. Tandis que son compère, armé d’une mandoline, qui ornerait en musique les moments forts de l’action, semblait fait d’une pâte plus simple, et se tenait assis, la tête légèrement inclinée en avant, lorgnant tantôt la scène, tantôt son jeu et les cordes lasses sous son plectre d’écaille.


  Mais dès que nous entendîmes le prélude, et que le faux or des cuirasses étincela sur les remparts de carton-pâte, une pensée nous traversa, et nous nous comprîmes d’un regard : là, sous nos yeux, il s’agissait de nous, je ne sais qui nous appelait par notre nom, pour que nous répondions en personne. Puis, dès que Cassandre commença à se plaindre avec la voix de loup du marionnettiste, que le vent des arbres tout autour ébouriffa ses cheveux d’étoupe jaune, et que le roi eut vociféré sa fin : « Hélas, je suis tué par un coup de poignard mortel », ce roi qui, comme nous, était revenu de la guerre et du mal, alors, nous n’eûmes plus de raison de douter : entre l’éloquence des temps anciens, apprise à l’école, et notre vie présente et passée, subie avec honte, une correspondance existait, préméditée peut-être ; cette métaphore nous concernait.


  Il me sembla alors que plus les mots que j’entendais résonnaient d’impénétrables cadences indigènes, plus elles remuaient en profondeur un vieux présage familier : il était nécessaire de mourir, dans l’histoire de chacun il y avait une trahison, un tranchet attisé par l’ail, et un pied sur la nuque. C’était comme si nous nous rendions dans un bois de chênes-lièges, la veste enroulée autour de notre bras, pour un duel campagnard inutile, éternel. Et nous ne verrions jamais notre ennemi en face, on nous prendrait à chaque fois par-derrière. La voix du vieux répétait dans l’ombre : « Ah, les destinées des hommes, une éponge mouillée les efface, comme une peinture ».


  Je ne me retournai pas, dans l’air déjà alangui, pour observer les spectateurs que j’avais d’abord vus entrer et s’asseoir derrière moi. Je savais ce qui m’attendait, une assemblée qui ne m’était pas inconnue. Des fantômes gris, des ombres vêtues de tuniques blanches pareilles à des imperméables blancs, étaient-ce des hommes ou des femmes, mais non, c’étaient des hommes et des femmes ensemble, des millions de jurés sur le seuil d’une fosse sans fond. Et ils m’inculpaient, me disculpaient, me criaient de leurs orbites éteintes : va-t’en, toi, au moins, sauve-toi.


  Je reconnus alors, ou du moins je crus le reconnaître, l’engrenage de mon désir incertain et de mon rêve de toutes les nuits.


  



  Ce fut au dernier acte que les Ménades s’endormirent et que le monde guérit face à l’Aréopage : au lieu de cette fureur fleurissait la clémence, un arc-en-ciel de paix. Et, bien que le soleil fût près de mourir, sa lointaine caresse résistait sur mes mains. Comme on est bien, pensai-je. Ce moment est beau. Et je levai les yeux, comme dans mon enfance, pour chevaucher dans le ciel la forme taurine d’un nuage, toujours plus pâle dans le soir violet qui avançait. Il me sembla à cet instant que mon mal, là-bas au fond de mes veines, n’était plus qu’un résidu d’ombre et de fumée, les quelques lettres du nom d’une gare nocturne que le regard saisit en un éclair à travers la fenêtre et oublie l’instant d’après. Il était donc possible de se sauver ? D’être pardonné, de voir toutes nos colères et toutes nos misères se transformer en une chronique de fautes heureuses ? Et les furies qui nous infestaient, avaient-elles aussi sommeil, après une si longue course ? Je le dis à Marta, sans parler, en posant simplement ma main sur son épaule. Mais à cette nouvelle, ou plutôt cette formule magique ou ce don que le soir semblait nous offrir, elle opposa un profil inerte, consentant : celui d’un adulte à un enfant qui lui vante la mer à l’intérieur d’un coquillage.


  Ainsi, quand le petit rideau tomba, que la foule se dispersa et que dans les rues déjà solitaires les hommes et les lanternes titubantes des chars s’éloignaient, Marta se détacha de moi, se dirigea seule vers la voiture, et me laissa pendant quelques minutes veiller en solitaire, dans le crépuscule, comme un appât de feu, cet espoir d’absolution. Puis des jeunes gens vinrent démonter la scène, emporter les bancs ; les bouches des grottes voisines exhalèrent un miasme de terre pourrie, de fleurs consumées ; la lune évolua dans le ciel étoilé, avec la grâce d’un feuillage de mûrier. Nous descendîmes lentement vers la mer, tous phares éteints, jusqu’à ce que la fête ne soit plus derrière nous qu’un tumulte lointain de hâtives splendeurs.


  1. Fujiyama : montagne japonaise, souvent gravée par Hokusai.


  2. Théâtre des pupi : spectacle de marionnettes sicilien, dont les thèmes s’inspirent plus ou moins des histoires de paladins français.


  3. Piana degli Albanesi : petit village de la province de Palerme, où réside une colonie albanaise.


  XVI


  Ce fut la dernière gorgée de lumière pour Marta. Tout au long du chemin déjà, l’effleurant par hasard, je m’étais aperçu qu’elle brûlait de fièvre. Et les crépitements secs de sa toux, qui, pendant la journée, s’étaient inexplicablement tus, étaient maintenant ininterrompus, déchirants. Je cherchai un endroit où m’arrêter, d’autant plus qu’une défectuosité des phares ne me permettait pas de rejoindre la ville, malgré l’aide de la lune. Je voulais en tout cas arriver à la côte, où les lieux de villégiature étaient plus rapprochés et où les possibilités de secours paraissaient plus nombreuses. Je continuai donc ma course vers la mer ; elle était toute proche, derrière ce rideau d’oliviers, nous apprit un adolescent qui se leva avec méfiance d’un seuil de pierre quand il entendit qu’on l’appelait. Et aussitôt nous vîmes un goéland perdu, sombre et blanc comme une hirondelle, voleter au-dessus des dunes, devant nous. Alors, avec un entêtement nerveux, Marta voulut descendre de la voiture et rester debout, dans la fraîcheur du soir, pour regarder la mer. La nuit était tombée, et la mer, qui, des milliers de fois par le passé, m’avait semblé naître de l’échancrure des collines, familière comme dans les guides balnéaires, ne nous épargna pas un seul de ses venins : ni ses grondements de contrebasse enrouée ; ni le battement monotone de ses vagues contre la rive ; ni son relent séculaire de calfatage et de désastres. Je fus encore plus troublé, en entrant dans le petit port, d’apercevoir à travers les portes entrouvertes, à la lueur d’une bougie, des femmes assises en cercle sur le sol de poix, qui raccommodaient des filets de leurs mains éternelles.


  — Atropos, Lachésis…-1- j’oublie toujours la troisième, dis-je en m’efforçant de sourire, sans que Marta fît mine de comprendre, occupée qu’elle était à regarder la plage comme on fixe un ennemi.


  C’était décidément une heure pauvre, une heure malheureuse. Comme le soir l’est toujours, quand septembre meurt, sur une plage souillée de lambeaux d’algues et de journaux d’août. Nous ne nous y attardâmes pas ; après avoir fermé la voiture, nous nous mîmes à la recherche d’un logis, imprimant sur le rivage humide la trace égale de nos pas. Marta s’était serrée dans un châle et marchait avec peine, suspendue à mon bras, se lamentant à voix basse. Pour ma part, une fois que les appréhensions de la matinée et les enseignements contradictoires du spectacle des pupi se furent dissipés, je me sentis en proie à une nouvelle exultation : délié dans mes mouvements juvéniles, légèrement exalté par les embruns que la brise saline insinuait dans mes narines, et enfin sûr, à cet instant, de me trouver sur la crête d’un reflux bienveillant qui m’éloignait par miracle du centre de l’entonnoir abyssal, du séduisant tourbillon. J’en tirais par moments un orgueil stupide, une sorte d’arrogance physique, surtout auprès de la créature que j’accompagnais pas à pas vers la fin. Mais dont le sort faisait cependant naître, au plus profond de mon sang, un sursaut de peine qui se mêlait à ce bien-être et le poussait sans trêve à se muer en honte.


  



  Sur le dos d’un petit promontoire, un bunker abandonné, vestige des défenses prévues contre l’invasion, nous offrit un peu de repos dans son abri bétonné, alors qu’apparaissait déjà, au-dessus de la mer, l’auberge maintenant délaissée par les clients, où, selon les indications du garçon, nous pourrions faire halte avant de rentrer à la Roche, le lendemain. Les rares silhouettes et les voix qui nous parvenaient à travers les ébrasements du fortin nous encouragèrent à poursuivre. Mais Marta ne pouvait vraiment plus faire un pas. C’est en la portant dans mes bras, et non plus en la soutenant, que je parvins à lui faire franchir les interminables dizaines de mètres — des gouffres entre des astres lointains — qui la séparaient d’un lit.


  Elle s’y laissa tomber tout habillée, avec la grâce inaltérée d’une figure de danse ; selon son désir, j’avais fait apporter un repas froid, mais elle ne toucha rien d’autre qu’un petit morceau de pêche. Son châle de cachemire jeté sur les épaules, elle me regardait manger depuis le lit. Un accès de toux plus violent me fit lever les yeux de mon assiette ; Marta m’imposa alors de me retourner. Mais j’eus le temps d’apercevoir, sur le mouchoir qu’elle remettait en hâte dans la housse du coussin, la couleur monstrueuse du sang.


  



  Le silence se fit alors dans la chambre comme dans un lieu où il n’y a personne. Ou plutôt c’était le silence qui accompagne les embuscades de midi. Quand l’exécuteur perçoit chez la victime un soulagement et une paix que les choses, alentour, ne possèdent plus : qui sait pourquoi la chèvre s’agite dans son sommeil ; quel malaise gonfle la vigne comme un front lépreux ; pourquoi le ciel devient-il fou dans les yeux des volatiles ? On les voit tout à coup raser l’herbe, se précipiter…


  Je me levai, accourus près d’elle, ne sachant que faire. Il était clair, à ses yeux atterrés, à la teinte plombée de son visage, que quelque chose était imminent, frappait derrière un mur. Une fine cloison — ô combien fine ! — résistait encore en elle, je le voyais, à la pression d’un torrent caché. Mais on ne pouvait espérer qu’elle ne cédât pas d’un moment à l’autre. Pendant ce temps, le halètement augmentait, les crachements de sang se faisaient plus riches et plus fréquents. Jusqu’au moment où je me trouvai en train de lui soutenir la tête, comme on le fait avec les bizuths ivres lors des défis de carnaval, tandis qu’elle sentait monter à ses lèvres un flot irrépressible de mousse rouge et de mort. Un sang immense, parsemé de petites bulles rondes, jaillit de sa poitrine et inonda les draps, emphatique, exorbitant.


  — Marta, aide-moi ! criai-je sans réfléchir, en me remplissant inutilement les mains de cuvettes et de linges.


  Cela ne dura pas longtemps, quand je la regardai à nouveau elle était morte. Et je me surpris à chercher où était le couteau, tant étaient nombreux autour d’elle les signes d’une sauvage boucherie.


  Elle était morte, c’était là son état naturel et pacifique. Comme si elle n’avait jamais été autre chose : brusquement pétrifiée, tuée et neutre, un objet.


  Je me penchai pour nettoyer avec un coin de drap ses lèvres qui ruisselaient encore, et je m’assis à son chevet. Je ne puis imaginer pourquoi. Je comprenais que j’aurais dû appeler quelqu’un, crier, me désespérer. Alors qu’il n’y avait en moi qu’un sentiment de curieuse langueur, un engorgement qui ressemblait à la fois à la satiété et à la faim, comme le semblant de spasme qu’on sent à la place d’un membre amputé. Pourtant je trouvai la force de lui fermer les yeux et de murmurer non pas une prière, je n’en connaissais pas, mais un verset de la Bible trouvé dans les papiers de père Vittorio, et dont je sentais maintenant le message flamboyer à nouveau dans ma mémoire. Car, véritablement, les cataractes du déluge de Dieu grondaient, chantaient dans ces draps souillés, sans que d’aucune colombe pût venir le salut.


  Enfin je lui tournai le dos, m’approchai de la fenêtre pour regarder le rivage, où l’on ne voyait âme qui vive, si ce n’est le garçon de tout à l’heure qui, je ne sais pourquoi, n’était pas allé dormir, et jouait avec l’ombre d’une barque au sec. Je levai le front. Que la lune ressemblait à une pièce de monnaie, là-haut ! Et les couleurs et les ombres qui en pleuvaient, ces noirs et blancs de pellicule muette, comme ils donnaient à la scène une invraisemblance de neige rêvée ! Mais le vent qui se leva au large commença à réveiller au cœur du ressac, d’abord tellement faible, une voix toujours plus monotone et plus aiguë, une lamentation féroce, qui ressemblait à ma douleur. Et alors les larmes diluèrent enfin le nœud que j’avais dans la poitrine, et firent revenir sur mes lèvres les vieilles litanies de deuil apprises dans l’enfance auprès de grandes paysannes vêtues de noir :


  — Marta, commençai-je, Marta, écoute-moi. Où es-tu maintenant, Marta, où marches-tu ? Dans quelle nuit ? De quel nom m’appelles-tu, de quel nom dois-je t’appeler ? Y a-t-il des fleuves où tu habites maintenant ? Des fleuves à traverser à la nage ? Ou sur des passerelles tremblantes ? Es-tu seule, êtes-vous nombreux, te souviens-tu encore de moi ? Reviens-moi en rêve, Marta. Même si l’air fait mal sous tes pieds nus, et que tu ne trouves pas de lèvres pour me dire les mots que tu veux. Regarde comme tu me laisses au milieu du chemin : une semence abîmée, une substance profanée, une poignée de terre sur laquelle tombe la pluie…


  Ainsi, avec un air appris par cœur, comme il se doit, se terminait un mélodrame, chanté faux tour à tour par deux moribonds inexpérimentés. Dont l’un, mêlant jusqu’à la fin dans une même coupe imposture et douleur, pleurnichait maintenant contre la nuit ; tandis que l’autre — combien de sang pouvait contenir un corps aussi pâle ! — opposait à ses nénies je ne sais quelle petite moue immuable, et le rouge écarlate de son vomissement suprême. J’éteignis la lumière pour l’effacer, et, dans la chambre, à la lueur de la lune, je la cherchai à nouveau des yeux : elle semblait dormir, comme dans le berceau d’une intacte nativité ; et, sur le coussin, autour du visage qui s’y posait sans y laisser de trace, tant il était léger, le casque arrondi de ses cheveux courts composait encore une auréole de serpents pacifiés.


  — Érèbe, Éros, Érinye…


  La comptine pour Adelmo me revint à l’esprit. Car désormais, suivant l’exemple du Maigre, je me tournais de préférence vers les classiques.


  



  Des heures qui suivirent (quel crible étrange que l’esprit, comme il choisit au hasard ce dont il se souvient !), il ne me reste que des photos en lambeaux, une sorte d’album carbonisé. Elle, je ne la revois plus, le paravent d’une toile cirée s’interpose à chaque fois entre moi et son visage exposé sur le billard, entre quatre cierges, à l’agonie visqueuse des dernières mouches. Mais des fragments d’une ironique vivacité survivent, et me suivront toujours : le bégaiement du médecin communal, accouru du chef-lieu pour constater le décès ; le furoncle vigoureux, maladroitement recouvert d’une charpie, sur le cou du fournisseur de cercueils. Et je sens encore la soif inextinguible qui me prit durant la veille, dans le silence de la nuit marine ; et qui persistait encore le lendemain, alors que j’attendais que le Grand Maigre (lequel avait accueilli la nouvelle au téléphone avec une douceur qui me parut suspecte) envoyât quelqu’un de la Roche pour nous ramener à la maison, la morte et moi. Je fouillai peu après dans le sac de Marta, quand l’hôtelier, en proie à des préoccupations bureaucratiques, me demanda son nom de famille, et je réalisai subitement que je n’avais jamais vraiment cru à ce nom de Blundo, sous lequel elle était enregistrée à la Roche. Son passeport, péché entre des bâtons de rouge à lèvres, des limes et des liasses de dollars et de lires américaines, m’offrit une réponse que je craignais depuis longtemps, et que je ne pouvais plus éluder : Levi, un nom à murmurer à l’oreille. Je ne me demandai pas jusqu’à quel point il concordait avec les bribes de biographie que je connaissais ou croyais connaître d’elle, et de quelle sinistre façon cette lueur d’étoile jaune pouvait en combler les lacunes. Le temps n’était pas à l’inquisition mais à la pitié. Et en bas on appelait déjà…


  



  Dans la berline funèbre, venue de la ville, le voyage vers le coucher de soleil fut beau. J’avais pris place à côté du chauffeur, laissant son employé nous suivre avec ma voiture, et notre convoi minuscule avançait le long du littoral, au rythme paisible de la promenade, au milieu des vols d’hirondelles et des vagues reflets du crépuscule. Le chauffeur, un ancien cocher, me parla de sa jeunesse, du temps des carrosses, où le toit noir de n’importe quel véhicule recelait plus de secrets qu’un confessionnal ; je lui parlai avec abandon de Marta, de son mystère ingénu. Vers le soir, alors que nous apercevions déjà les premiers faubourgs, le brouillard nous surprit. De petits bancs floconneux, qui venaient se briser contre le corbillard comme les flots d’un Achéron laiteux. Nous fûmes ainsi retardés et il faisait déjà nuit quand nous sentîmes à proximité, au virage habituel, l’odeur de la Roche, une odeur que je reconnaîtrais entre mille : de formol et de suave putréfaction.


  Enfin nous vîmes à l’entrée, debout à côté de la guérite du portier, le Maigre qui m’attendait. Il m’accueillit avec l’onctuosité d’un père, et un geste lui suffit pour repousser dans le néant mon pas de deux-2- insensé avec la ballerine.


  — Ne te justifie pas, mon garçon, me dit-il. Après tout, c’est mieux ainsi. Elle est morte même trop tard. Mais personne n’a d’oreille pour comprendre la musique de sa propre existence, et l’arrêter au moment opportun. Et pour elle, ce moment était déjà venu deux fois.


  À l’avidité avec laquelle je buvais ses paroles, il comprit que j’aurais aimé en savoir davantage, et il ajouta :


  — Patience, pas maintenant. Du reste il ne manque plus grand chose, ma musique aussi touche à sa fin. Une fugue, voilà ce qu’elle a été, une fugue. J’ai couru à travers la vie, sans rien y comprendre. Mais maintenant, encore une ou deux parasanges-3-, et ce sera la mer : les flèches d’Artaxerxès ne m’atteignent plus.


  



  Je ne voulus pas assister aux funérailles de Marta. Mais je fus présent en revanche à l’incinération de ses effets dans le four crématoire de la Roche. Le Maigre était à mes côtés, et ensemble nous suivîmes du regard les robes de chambre, les babouches, les tutus de son coffre d’actrice, que l’infirmier enfonçait dans la cavité du four à l’aide de son tisonnier, et qui brûlaient, crépitaient, se réduisaient en cendres. Même une série de photos, que j’eusse voulu épargner, subit un sort identique ; l’une d’entre elles — où l’on voyait Marta assise, sur les genoux d’un oberleutnant en uniforme, et qu’un Von quelque chose avait dédicacée au verso « à Garance  » — m’enfonça une pointe de baïonnette dans le ventre, tandis quelle se tordait dans les flammes ; et le Maigre commenta l’événement (car pour lui, toute chose, apothéose ou désastre, était condamnée à se transformer en littérature) par une citation dont je ne crus comprendre le sens que plus tard :


  



  ainsi observent-ils la loi du talion-4-.


  



  De retour dans ma chambre, je me jetai sur mon lit pour penser et je m’endormis malgré moi, un bras serré sur mes yeux. La chambre était obscure quand je me réveillai. Obscure et humide. Je regardai dehors et je vis un ciel si noir que je ne compris pas ce qui se passait. Mais une odeur que j’avais déjà sentie pénétrer dans mon sommeil, sans que je pusse l’identifier, s’illumina tout à coup : c’était une odeur de petite pluie sur l’herbe, une odeur de brouillard, un faible vent d’orage lointain. Alors je sortis dans la véranda et je me penchai pour regarder le jardin. Tout était sombre, mais je vis des cisailles qui luisaient, oubliées dans l’herbe, et je perçus la satisfaction des racines dans la terre brune et mouillée. Il a plu, voici donc l’automne. Il faut que je parte, me dis-je, j’ai perdu trop de temps parmi les morts, feignant de l’être moi aussi, oubliant l’ironie. Et je repensai à un petit vieux de mon village, un Ecce Homo de Vendredi Saint, qu’on payait pour qu’il mimât chaque année une fausse Passion sur le parvis de l’église. Après la représentation, il aimait se pavaner un peu au milieu de la foule dans son uniforme divin, avant d’en revenir à sa bouteille de pécheur ordinaire. Qui sait s’il est mort, me demandai-je, qui sait si le rôle est vacant…


  Entre-temps, tout doucement, la pluie s’était remise à tomber. La tête à moitié penchée vers l’extérieur, je restais sous l’eau qui dégouttait des tuiles, et je me sentais étrangement heureux. Ou plutôt apaisé, tandis que je regardais le gazon du jardin s’imbiber davantage et l’eau pianoter gentiment sur les chaises de fer retournées, sur le feuillage et les aiguilles des arbres.


  Et je me disais que l’été était fini, en même temps que ma gloire. Et que même le souvenir de ces fièvres, de ces phrases, de ces mouchoirs trempés de larmes et de sang se consumerait bientôt ; ce n’avait été qu’une vacance, une faiblesse du cœur qui voulait apprendre à mourir. Comme toutes les grandes pestes, même cet infime fléau personnel se terminait avec la pluie. En compagnie de l’eau qui ruisselait de mes cheveux et me rayait les joues, le mal se détachait de moi, s’en allait. Mais emportant avec lui le moindre reste d’orgueil ; et peut-être, aussi, la jeunesse. D’autres routes m’attendaient demain. Faciles, bruyantes, communes. Les demi-convictions, les fausses bannières. Je m’y serais résigné, que pouvais-je faire d’autre ? Puisque la séduction du néant était inutile, et que mon cœur se montrait tellement réticent à se laisser convaincre. Même le malheur, avec son miel amer, ne me servait plus à rien.


  1. Atropos et Lachésis : noms des Parques. La troisième est Clotho.


  2. En français dans le texte.


  3. Parasange : unité de mesure persane de 6 km environ (dans l’Anabase, marque les distances entre les Dix Mille de Xénophon et Artaxerxès qui les poursuit).


  4. Ainsi observent-ils… : adaptation d’un vers de Dante (Inf. XXVIII, 142).


  XVII


  Cette nuit aussi, cinq novembre mille neuf cent soixante et onze, vingt-cinquième anniversaire de ma sortie de la Roche, je me suis réveillé tout à coup avec le goût du sang dans la gorge. J’ai allumé la lampe, j’ai craché comme autrefois, grossièrement, dans la paume de ma main, pour examiner tout de suite et de près la moindre petite goutte. Mais non, rien. Seulement de la salive, pure, miraculeuse, de bon augure. Il est donc vrai que je suis guéri, même si j’ai de la peine à m’en convaincre et que ma mémoire s’obstine encore, après tant d’années, à susciter dans mon palais la menace de ce goût douceâtre et fatal. Compulsion à la répétition, aurait dit le Grand Maigre, qui avait étudié en Autriche : l’hémoptysie comme vocation, inclinaison vicieuse de l’âme…


  



  Il fallait sonner l’infirmière de garde ; se faire soulever la tête tout doucement, afin qu’on glissât sous nos épaules un deuxième oreiller plus épais ; attendre qu’une poche de glace, bouclier et ciboire protégeant la poitrine, barrât les Thermopyles à l’ennemi, déjouât son invasion et sa marée silencieuse. Entre-temps, la morphine viendrait allumer des cercles de lumière de plus en plus amples courant vers un radieux point de fuite : des pétales oranges qui s’effeuillaient éternellement dans un terrible silence. Puis, le lendemain et les jours suivants, l’inévitable rite : l’enquête des rayons, les repas froids, le repos au lit pendant trois jours au moins, les gazettes à foison sur la table de chevet, pleines de faits divers locaux. Quant à moi, par instinct de défense, je me laissais impressionner par des titres plus lointains : Gilda-1- tombe, bomb away, sur les grues et les navires mouillant à Bikini ; Petiot-2- a été guillotiné ; une jeune fille s’est noyée dans le Serchio…


  J’avais traversé le Serchio à gué quelques années auparavant, avec mes chaussures attachées autour du cou, mes vêtements et le modèle 91-3- portés à bout de bras au ras de l’eau ; comment peut-on se noyer dans un mètre d’eau, il doit y avoir un remous, une perfidie aux aguets… C’eût été bon de se mouvoir dans l’eau, nu, comme autrefois ; de descendre vers ces plages d’ici, l’Île des Filles, Valdesi-4-. Je ne le pouvais pas, je ne le pourrais jamais plus. Alors une baigneuse entrait dans mon rêve, avec un costume tout noir et une goutte de mer sur sa cuisse souillée de sable, et elle oscillait dans l’air, comme dans un hamac de brouillard qui se serait balancé lentement au-dessus de ma tête, invariablement, pour l’éternité. Le ventilateur parlait dans un coin de la pièce, ébouriffait ses cheveux. Et c’étaient les cheveux de Marta, les cheveux d’une noyée.


  



  Après la mort de Marta, je restai encore quelques semaines à la Roche. L’automne était arrivé, avec ses gels fragiles et ses feuilles mortes tourbillonnant contre les vitres. Le vent les disséminait à travers la véranda et nous les balayions à l’aube, minutieusement. Ne fût-ce que pour faire quelque chose, pour donner un coup de main. On m’avait placé dans une autre chambre, avec un nouveau compagnon, un séparatiste taciturne qui lisait I Beati Paoli-5- de fond en comble et recommençait sans arrêt. Je voyais tout de même mes anciens compagnons à l’heure de la sieste et au jardin, mais quelque chose avait changé entre nous, nous étions trop près du départ, avec des destinations diverses. Du reste leurs morts se succédèrent rapidement, ce fut le solde de tout le stock. Sebastiano se tua un matin, à l’heure où les filles de salle passaient entre les lits avec un seau et un torchon mouillé, laissant derrière elles l’odeur amère de la sciure. Le colonel mourut deux jours plus tard, d’une insulte qu’on appela pneumothorax spontané. Le Joyeux mourut après le Pensif, comme s’il ne supportait pas de rester sans compagnie. Enfin mourut le Grand Maigre, le gentilhomme Mariano Grifeo Cardona di Canicarao.


  Ce fut quelques jours avant mon départ ; j’étais dans ma chambre, torse nu devant le miroir, et je répertoriais les traces de crayon bleu, les gloses de Vasquez qui n’avaient pas encore déteint après la dernière visite. Je me regardais et je ne savais pas s’il fallait conserver encore un peu cette effigie de Main Noire ou l’effacer à force de savon, comme l’assassin frotte avec une peau de chamois la poignée de son pistolet. C’est alors que j’entendis la voix de Sœur Crocifissa qui m’appelait derrière la porte. Le Grand Maigre n’en avait plus pour longtemps et voulait me voir. Tandis que je me rhabillais, je souhaitai arriver trop tard, et pourtant, paradoxalement, je me hâtai autant que je le pouvais et atteignis presque en courant la porte entrouverte, surmontée d’une plaque de laiton que les noms et les titres du Maigre remplissaient jusqu’au bord.


  Je retrouvai, en entrant, la même désolation que la dernière fois. Avec, en plus, bien qu’une langue de soleil se tordît paresseusement sur le carrelage, le souffle chaud et épais d’un poêle. Je m’approchai du lit, où le Maigre, enfin soumis, offrait au regard la pauvreté résolue de sa longue barbe, de son visage couleur de terre, qui se corrompait à vue d’œil, de minute en minute. Comme elle travaillait vite, avec ses doigts habiles, la méchante bête au-dedans de lui, comme elle avait hâte d’en finir !


  J’approchai une chaise du lit et je m’assis ; j’avais l’habitude des agonies. Le vieux ne disait plus un mot ; à tout moment, il demandait seulement, d’un geste, de grands verres d’eau qu’il buvait, puis il s’essuyait les lèvres avec un tampon d’ouate caché dans la manche de sa chemise, comme le mouchoir d’une dame. Il sembla enfin m’apercevoir, mais ce ne fut que pour m’indiquer des yeux un paquet qui se trouvait sur le marbre de la table de nuit. Je réalisai alors que j’avais à portée de ma main l’héritage promis tant attendu : le dossier de Marta, et, avec lui, une pile de calepins, le journal intime du Maigre. J’en feuilletai un, dont le titre (Soliloquia, Turpiloquia, Somniloquia), écrit à l’encre rouge, m’attira. Mais je cessai aussitôt quand je vis qu’il était plein de jurons, de petites bribes de souvenirs collés, de coupons et de photos obscènes, le tout commenté par des processions d’hendécasyllabes, dont la cadence mécanique démentait les troubles promis par le frontispice.


  — Que dois-je en faire ? demandai-je en me penchant sur les yeux clos du malade, sans recevoir de réponse, à moins que le coup de poing impatient qui heurta faiblement ma jambe n’en fût une. Puis, tout à coup, alors que je ne m’y attendais plus, j’entendis sa voix, dans un râle :


  — Envoie-les à ma femme, couillon, me dit-il.


  Mais la fin était vraiment imminente. Il me regardait maintenant avec une expression bizarre, partagée entre l’indignation et la stupeur. Puis, une dernière fois, il cita avec peine :


  — Roland sent que sa vue se perd-6-.


  Ses lèvres impuissantes esquissèrent encore un demi-sourire qui se figea, tandis qu’une minuscule goutte de salive s’échappait du coin de sa bouche pour rouler sur son cou avec une révoltante lenteur, et que le gong suprême de la mort résonnait dans sa poitrine.


  Il resta ainsi, avec une sorte de rictus, non pas pervers mais heureux, dessiné sur son visage, un petit rictus que je lui connaissais, tellement vivant qu’il me fallut du temps pour comprendre que c’était fini, et que toutes les minutes, à partir de celle-là, seraient égales pour lui : une chaîne régulière de minutes noires, un fleuve sans berges de minutes identiques, éternelles, non avenues.


  Ce fut alors que j’entendis un bref grondement dans la pièce, suivi d’un silence. C’était Sœur Crocifissa qui commençait ses pleurs. Elle vivait avec lui à la Roche depuis le temps de sa jeunesse, attachée à lui comme un chien, allant jusqu’à l’assister de ses mains dans sa misère finale, quand il déféquait entre les draps. Et maintenant elle se lamentait, en dialecte, sans voile, avec ses touffes grises sur le front, ébouriffée et monotone comme une rugueuse Madone, tenant la tête du Maigre dans ses bras. Je me sentais très las, trop las pour éprouver le moindre soupçon face à cette émotion de veuve. Et à ce moment-là, je ne pensais à rien sinon à ce précieux cahier que je serrais dans mon poing. Qu’aurais-je trouvé — me demandais-je — sous la couverture du dossier impassible établi au nom de Marta Levi, née de Tullio Levi et de Miriam Della Pergola ? Quelles scolopendres sous cette pierre ? Les preuves d’une faute sans nom, d’un châtiment sans faute ? Qu’aurais-je appris que je ne savais déjà ; quelles images oseraient bouleverser ou effacer la seule que je voulais garder, celle d’un séraphin à la taille délicate, aux yeux pareils à des galets d’ébène dans le fier ovale adouci par une courte chevelure de lumière ?


  Le poêle était là, tout près, je n’hésitai pas.


  



  Je restai encore jusqu’à la fin du mois pour des contrôles définitifs.


  — Simple routine, admit avec bonté le successeur du Maigre, un albinos glabre et rosé, un médecin né, qui, quand il enlevait sa blouse, semblait se défroquer. En réalité, tu aurais pu partir depuis quelque temps déjà.


  J’acquiesçai ; j’avais déjà soupçonné le Maigre d’avoir insisté pour me garder prisonnier à la Roche, conformément à sa nature mélancolique et occulte, et moins par sottise que par malice, continuant à m’insuffler du vent dans les plèvres au-delà du terme prévu par le traitement.


  Je ne cherchai pas à comprendre pourquoi. Avec les années, je me persuadai qu’il avait confusément voulu se servir de moi pour insinuer une troisième présence scénique dans sa trop complaisante association avec Marta. Une pierre d’achoppement, un germe de péripétie et de théâtre, qui l’excitait, peut-être, et animait au moins ses journées. Le poids de la solitude et de la sénilité peut être si féroce. Par ailleurs, en me retenant ainsi, il savait qu’il flattait une claustrophilie désormais bien ancrée, et qu’il tenait en respect l’idée terrifiante qu’un jour je devrais perdre le manteau d’air qui m’avait protégé et amoureusement enveloppé jusque-là. Qui me garantissait qu’en se dilatant à nouveau dans une profonde respiration, mes cicatrices ne se déchireraient pas d’un coup, comme les coutures d’un habit de fripier ? Le mal n’allait-il pas exploser à nouveau à gorge déployée, comme un thème de symphonie, à peine énoncé au début, puis perdu, évoqué, repris, et qui revient enfin dans le final, chanté par tous les instruments ?


  Le nouveau médecin me redonna du courage. Et, bien qu’il ne comprît pas le sens caché que j’étais tenté d’attribuer à cette peur, il trouva les mots appropriés :


  — Cela arrive à tout le monde. C’est un vice, mais il n’en faut pas beaucoup pour s’en débarrasser. Il ne s’agit pas d’en faire un drame.


  Ce n’était pas un drame, je m’en persuadai. Même si je ne pouvais éviter de tituber face au nouveau devoir qui m’attendait, et qui m’imposait de trancher le confortable cordon ombilical qui me reliait au sublime : il ne serait pas facile, dorénavant, de transgresser les préceptes de ce récent apprentissage de la mort, et, à la place du rôle de premier acteur, écrit d’avance, d’improviser les répliques d’un comparse. Comme elles me semblaient intempestives et lointaines, maintenant, l’assurance et la santé dont je m’étais cyniquement gonflé la poitrine sur la plage, à côté de ma compagne condamnée ! Ce n’était plus d’elle, ni de tous les autres, que je devais divorcer maintenant pour toujours. Mais d’une double effigie, d’un trompe-l’œil-7- de moi-même, un ectoplasme fuyant que j’avais appris à aimer, et que je devais laisser en gage derrière moi, comme le jeune homme de l’Évangile abandonne son manteau aux gendarmes. Ainsi, au seuil d’un épilogue qui ne pouvait plus être prorogé, mon esprit doutait, partagé entre la déception et l’espoir, sans qu’il cessât jamais pourtant de considérer la guérison comme une chute et la mort comme un scandale.


  



  Il fallut se décider, partir. Ce fut une aube froide de novembre. Les mains glacées, dans le noir, pour ne pas réveiller mon compagnon de chambre, je fis mes préparatifs, aidé seulement par la raie jaune, allumée toute la nuit, qui filtrait sous la porte du corridor.


  À la fenêtre, la Conca d’Oro paraissait remplie de brouillard, à perte de vue. J’écrasai en vain mon front contre la vitre pour jeter un regard commémoratif au jardin. Trop dense était la vapeur grasse dont la brume l’avait recouverte, et sur laquelle, avant de partir, je refis le jeu de Marta, écrivant son nom du doigt au centre d’un poignant carré de croix.


  Dans le parc, l’air encore presque nocturne me fouetta la peau avec une certaine animosité ; je me sentais pareil à un ouvrier qui sort avec son baluchon ; j’éprouvai à nouveau le chaste et paisible bonheur d’être en vie, celui des matins de caserne, quand on se réveillait aux premières heures du jour.


  Ainsi je gagnai la sortie, où le vieux Carabillò m’adressa seulement quelques mots en me rendant, sans le regarder, le laissez-passer que je lui tendais : des mots brefs et familiers, comme de coutume : le vœu grincheux de ne plus me voir revenir.


  — L’eau à la proue et le vent en poupe, me dit-il.


  À quoi je répondis d’un ton soumis par un salut de respect que m’avait enseigné ma mère, et qui refleurit tout neuf dans ma mémoire :


  — Que Votre Excellence me bénisse.


  J’adressai le même salut, mais d’une voix plus basse, aux masques de mon futur, pour gagner leurs faveurs, puis je me dirigeai vers cet autre appel aux armes, les doigts à nouveau serrés sur la poignée d’une valise, et une cigarette entre les lèvres, par défi, tandis que le portail de la Roche se fermait derrière moi, silencieux comme un rideau.


  Puis, dans l’attente du tram qui me conduirait en ville, il ne me resta plus qu’à me promener sous l’auvent, en fumant et en tapant à tout moment mes pieds contre le trottoir, pour me tenir compagnie. La route était froide, couleur d’étain, et la parcourir ainsi de long en large, c’était devenir l’ombre parmi les ombres d’un ténébreux pays. Je crus reconnaître en l’une d’elles le garçon de courses qui glissa près de moi sur sa bicyclette avec la légèreté d’un funambule et se perdit aussitôt dans un virage, avant que je n’eusse pu lui crier de me prendre sur son cadre et de m’emmener avec lui, à la bonne heure, d’un kiosque à l’autre, avec ses paquets de journaux.


  Le tram n’apparaissait pas, cependant. J’étais seul au monde, sans même la massue du gardien de nuit, dont la rumeur familière me donnait du courage pendant les insomnies de mon enfance. Et la ville semblait en guerre contre moi, toute de goudron, de câbles et de pierres, une poignée de piquants rigides. Comment allaient-ils m’accueillir, la ville et le monde, moi et ma souillure invisible ? Était-ce une décoration, le tatouage que je portais sur ma poitrine, ou la marque d’une impiété à recouvrir d’un voile noir ? J’avais accompli un voyage, un voyage important, mais maintenant il était difficile de comprendre s’il s’était déroulé parmi les anges ou sous terre ; et si je rapportais avec moi un butin de feu ou une poignée de cendres sous les bandelettes grises d’une momie. « Veni foras »-8- m’intimai-je en pensée. « Lazare, sors ». Et je me replongeai dans l’air du dehors, je le sentis avec reconnaissance s’ouvrir et m’accueillir en ami, me faire une place au-dedans de lui comme le sable accueille un corps nu.


  Alors, rivalisant avec le souffle des pins qui me parvenait par rafales au-dessus du mur d’enceinte de l’hôpital, je voulus boire une longue gorgée de brouillard, jusqu’à irriguer et à nourrir la plus profonde et la plus vulnérable de mes alvéoles : comme si ce geste devait être un nouveau baptême, à partir duquel compter les jours de vie qui me restaient.


  Ainsi, sous l’auvent, assis sur ma cantine d’ordonnance, je respirai pendant un certain temps les vapeurs de l’air, jusqu’au moment où je vis le premier convoi de la journée étinceler au loin et descendre rapidement le long de l’avenue : il ne s’arrêtait qu’un instant aux stations désertes, et accélérait aussitôt, comme pour m’apporter au plus vite la particule espérée de rémission et de paix. Personne d’autre n’attendait avec moi, et, quand je grimpai sur le marchepied, j’eus à peine le temps de me retourner un instant, avant que le véhicule ne repartît, pour regarder une dernière fois la Roche, au milieu des pins, des palmiers et des cyprès.


  



  C’est ainsi qu’elle resterait toujours à mes yeux, la vieille arche désarmée, sans une lumière à bord ni un bruit, si ce n’est celui de la tondeuse invisible qui rasait l’herbe derrière le garage ; c’est ainsi que je la reverrais toujours dans mes rêves futurs : un pâle columbarium de pierre, une carène de navire, échouée pour l’éternité entre les racines des plantes grimpantes, avec sa charge de noyés. Je m’en étais évadé, par je ne sais quelle erreur ou quel heureux coup de dés, mais, bien que sauf, je n’en étais que plus abandonné et plus triste. Semblable à une vitre rayée, à un pare-brise fêlé par une pierre ; riche, mais d’une richesse furtive et inutilisable, monnaie mal frappée ; à la fois jeune et très vieux, je descendrais maintenant parmi les hommes. Une vie nue m’attendait, un néant de jours prévus, sans une braise ni un cri. Je devais sortir du chas de l’individu pour me confondre avec les gens de la rue, qui administrent humainement leur sage petit tas de souffle et d’années. Mais, à l’instar de l’histrion à la retraite qui range dans sa garde-robe les sanglants costumes d’un Richard ou d’un César-9-, je garderais, dans un recoin de ma mémoire, mes cothurnes, et les tirades du héros que j’avais cru être à l’avant de la scène. Voilà pourquoi on m’avait exonéré ; pourquoi j’avais, moi seul et nul autre, échappé à la faux : pour être le témoin, sinon le délateur, d’une rhétorique et d’une pitié. Quand bien même je savais alors déjà que j’eusse préféré me taire et garder tout au long des années mon récit bien au chaud sous ma langue, comme une obole en réserve pour payer le passeur, le jour où un autre choix-10- ou un autre appel moins rémissible me conduirait au seuil de la nuit.


  1. Gilda : nom de la bombe atomique expérimentée à Bikini.


  2. Petiot : célèbre criminel exécuté en France après la guerre.


  3. Modèle 91 : fusil italien.


  4. L’Île des Filles et Valdesi : localités balnéaires de la région de Palerme.


  5. Beati Paoli : roman populaire de Luigi Natoli, auteur sicilien du début de ce siècle.


  6. Roland… : citation de La Chanson de Roland.


  7. En français dans le texte.


  8. Veni foras : allusion à la résurrection de Lazare dans l’Évangile.


  9. Richard et César : héros shakespeariens.



  10. Un choix… : ici semble se dessiner l’hypothèse d’une mort volontaire.
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