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  Calendes grecques


  Curriculum


  


  Le jeu qui vient de commencer l’étonne.


  Tous ses sens déjà rêvent d’aventures.


  Il ceint son front d’une fausse couronne,


  Roi solitaire entre ses quatre murs.


  Sa voix s’affirme, il grandit en malice.


  Au creux d’un ventre il découvre la peur.


  La vie l’emplit de chagrin, de délice.


  Il se flagelle, implore, blasphème, pleure…


  Pris entre gaieté et mélancolie,


  Au fil des jours il manœuvre et murmure


  Les mots mystérieux d’une pythie.


  À l’aube il saigne d’une plaie obscure.


  Épuisé par un combat sans merci,


  Il affronte la dernière imposture.


  Naissance


  Un sac aveugle, une tanière délicate. Inutile d’ouvrir les yeux, il ne verrait que ténèbres. Le petit corps néanmoins mûrit une vague certitude de soi; et d’être soi à l’intérieur d’un autre. Il flotte, îlot dérisoire, dans un bain de mystérieuse tiédeur. Où il nage et stagne, à la fois élastique et inerte, à l’abri du vernis gras qui le protège. Il s’en enduit, s’en abreuve et s’en nourrit comme d’une goutte d’eau la motte de terre dans son pot. Mais ici le pain quotidien du placenta lui garantit tout au long d’un infaillible cordon d’autres sucs et d’autres humeurs. Grâce auxquels il grandit, grossit, de moignon se fait créature. Jusqu’à l’instant où, dans son intouchable exil, un éclair brille, un souffle susurre: «Moi, moi, moi!»; un souffle qui n’est pas encore voix, conscience, pensée, mais seulement libération, imperceptible, opaque, hébétée, hors du Néant… «Moi, moi, moi!» si l’on peut ainsi appeler le tressaillement en lui confus de sons et de mouvements enfouis et lointains; et l’alliance encore plus inconsciente avec le monstre au-dedans duquel il se trouve: ce Léviathan de chair tendre et montueuse dont il sent le cœur battre au rythme du sien.


  Puis, un matin, se sentant à l’étroit dans cet antre exigu, il brûle de s’en échapper. Il devine dans le ventre qui jusque-là était sa patrie un obstacle qu’il force durement de la tête, cherchant en bas la sortie. Des spasmes sauvages, irréfrénables, pareils à ceux qui l’accueillirent, semence, dans les voluptés d’une nuit, secondent sa révolte. Une agonie – la première et avant-dernière agonie de sa vie – le dirige dans la sueur et le sang vers la lumière. Il entend des cris au-dessus de lui, des cris aigus. Et un grondement de cataracte. Mais lui, impavide, use précocement, pour émerger, d’astuce et de violence; il allonge, aplatit la tête, en rapetisse les fontanelles; il atténue l’encombrement des os; il entreprend de se couler, de se glisser le long du boyau mieux que ne saurait le faire entre les barreaux le plus agile des évadés. Attention: l’issue est imminente. Par l’orifice, entre deux jambes écartées et convulsées le petit vieillard fripé apparaît, masse de plis à la peau timide et bleue. Gnome misérable et pleureur, énième feu éphémère, mais aussi écorce et pulpe de vitalité barbare, témoin incomparable qui d’un simple vagissement absout et certifie le monde.


  Regardez-le: déjà il enseigne à ses poumons les merveilles de la respiration, il les gonfle, les contracte, les gonfle à nouveau; il inaugure glorieusement l’air et ses nourrissantes mixtures.


  Il est né. Il a commencé à vivre, il a commencé à mourir.


  Enfance et puberté


  Station debout


  1921-1922


  Via d’e Macci signifie «rue des Arbres», mais d’arbres, sur les trottoirs, il n’y en a plus. Jusqu’à hier le vent les maltraitait, les gamins les lapidaient quand ils ne préféraient pas tout bonnement y grimper et se percher sur leurs branches comme des martinets de passage. Malgré tout, chaque arbre résistait à son poste et parvenait à freiner les déluges qui dévalaient du Cozzo d’Apollo avec un fracas de grêle sur la peau d’un tambour. Ils résistaient, les braves arbres, mais ce matin il n’en reste plus un, la trombe d’air les a tous emportés, les éparpillant acrobatiquement çà et là, les uns sur les loggias et les terrasses, les autres dans la campagne de Boscopiano, certains même de travers sur le muret du vignoble de Donna Amata. Un vieux qui s’était penché à sa fenêtre dit même les avoir vus passer au-dessus de sa tête, racines au vent, projetés dans le ciel par une énorme main, pareils aux montgolfières de papier du lundi saint; puis disparaître au loin en tourbillonnant.


  Mais qu’observe-t-on sur le pavé, des deux côtés de la rue, aujourd’hui que le soleil revient avec son spectacle habituel?


  On observe les plates-bandes aveugles, vides; et dans chaque flaque d’ordures, au milieu des radicelles restantes, les torsions d’un mille-pattes pâle et hagard.


  C’est ainsi qu’entre un orage et une accalmie, février s’amuse. Hier le ciel était déchaîné, ce matin le soleil est revenu, même s’il s’agit d’un soleil taquin, volage, qui resplendit un instant, puis fait un pied de nez entre deux nuages. On voudrait remiser ses vêtements lourds, mais on n’ose pas. Les méfaits de la grippe espagnole sont dans toutes les mémoires; les gens mouraient alors en vrac: le menuisier Tabbuto, qui était le seul dans le pays à fabriquer des cercueils, n’arrivait pas à satisfaire toutes les commandes. Brusquement d’ailleurs il se sentit mal et n’eut même pas le temps de songer au sien propre, il fallut le loger entre quatre planches quelconques.


  L’enfant a trois mois, peut-être même ne les a-t-il pas encore. Il dort dans un berceau de chiffons suspendu d’un mur à l’autre au rez-de-chaussée de la Via d’e Macci. Celui-ci a juste deux chambres, une entrée qui sert également de cuisine, et une alcôve. Le berceau pend, à la manière d’un hamac, au bout de deux crochets fixés dans la cloison. Il est maintenu par deux courroies et garni tout autour d’une crête de coton. Les coussins sont eux aussi en coton, de sorte que l’enfant est plongé dans un abîme douillet, imprégné d’une odeur de lait et d’urine, faux utérus d’étoffe qui fait en quelque sorte illusion. La plupart du temps il dort. S’il ouvre les yeux – deux têtes d’aiguille couleur noisette –, la portion de plafond qu’il découvre est d’une blancheur douloureuse. Y pendent un pauvre fil et une pauvre lampe à pétrole. Lorsque celle-ci est allumée, le soir, les yeux couleur noisette s’allument à leur tour et une surprise tranquille les écarquille.


  La lumière, qu’est-ce que cela peut bien être? Cet invraisemblable éclair, après tant d’obscurité, s’inscrit sur la cire de son esprit. Il s’ajoute aux petites miettes de science qui déjà l’habitent: l’odeur du sein qu’il vient de téter, son poids et sa forme entre les lèvres, son goût lorsqu’il le mange, en suce la coulée visqueuse dont il conserve continuellement dans la bouche l’aigreur douceâtre; le plaisir qu’il prend à en irriguer chaudement son palais, son ventre, tout un corps récent où s’incarne le scandale de son existence ici et maintenant, en un instant et en un lieu qui n’appartiennent, n’appartiendront jamais, ne peuvent en aucune façon appartenir à aucun autre. Vue et odorat, donc, et aussi goût, ouïe, toucher, tous en compétition à l’intérieur de lui, expériences nouvelles comparées à la mamelle, cette masse solide et molle, presque aussi grande que lui, cette masse de chair qui est l’au-delà, le hors-de-soi; mais en même temps le soi d’il n’y a pas si longtemps auquel il s’est arraché, la niche dont lui reste à tout jamais la marque, solennelle, mystérieuse, un peu effrayante: dans un enchevêtrement de chair, sur le nombril, qui lentement se momifie.


  La lumière, donc, qu’est-ce que cela peut bien être? Ici et là durant la journée lui en parviennent des présages par la porte entrebâillée. Confusément il sait qu’il en existe différentes sortes: une nocturne et froide, pâleur monotone qui caresse et calme ses paupières; une tiède et rouge, lorsqu’un rayon frappe la glace de l’armoire et l’enveloppe par réverbération d’une poussière étincelante; une enfin, ardente, toute proche, qui explose dans les ténèbres après un crépitement d’allumette et s’éteint à un souffle des lèvres.


  Le miracle de cette dernière lui est désormais familier alors que les deux premières, provenant de plus loin et répétant par intermittence les messages d’une langue jamais entendue, l’intriguent. Les accompagnent un grincement de porte ouverte ou fermée, un bruit de pas et de voix, ce sont des gens qui entrent et sortent, mais lui, comment peut-il le savoir? Il est un bout de chair dans un panier, au fond d’une alcôve obscure; une chair gercée, sans défense, que seules les frictions d’huile parviennent à lénifier; et c’est précisément cette tendresse d’huile et de doigts, qui va et vient, apaisante, bienveillante, sur sa peau irritée, qui le guérit de toute appréhension, merveille, mystère. Bien que, soyons justes, ce ne soit pas le seul de ses plaisirs. Un autre est de se libérer du trop-plein, quand il en sent l’urgence à l’intérieur de lui, dans la vessie; un autre encore est de calmer sa faim en déglutissant presque le téton entre ses lèvres, suivant un mécanisme parfaitement au point d’hydraulique et d’encastrements subtils, le même qui gouverne l’accouplement et l’engrenage de la procréation… Le dernier est le sommeil, cécité oublieuse et léthargique où frétillent des rêves – les premiers! –, ombres noires sur fond noir, cinéma de tropismes vagabonds projetés sur le drap d’une nuit sans fin, ondoyants comme son berceau, barque qui ondule d’un mur à l’autre sous la poussée d’un bras de femme allant et venant, encouragé par une cantilène.


  Quant aux sons, ils l’assaillent de toutes parts, sous forme de vacarme, se pressant d’abord pêle-mêle dans la conque de son oreille; puis se démêlant fil à fil, à la manière des instruments d’un orchestre que le chef sépare puis réunit d’un simple fiat de sa baguette de bois.


  La main… il découvre soudain la main. Il découvre qu’elle est sienne, qu’il peut d’une simple impulsion la faire apparaître et disparaître devant ses yeux. Ce sont cinq crochets serviables, repliés en poing, capables néanmoins de s’ouvrir et de se diviser comme les pétales d’un bouton. Il en est un dont il tombe amoureux, le plus charnu et qui, sucé entre les gencives et tout humecté de salive, le rassasie. Il apprend grâce à ce geste l’utilité substitutive des prothèses; la façon dont un pouce peut jouer le rôle de téton… Il apprend également la souffrance dans ses manifestations les plus variées et les plus inattendues: le vide que provoquent en lui la soif et la faim, l’insulte du chaud et du froid… et encore: toute tension non satisfaite, tout besoin non assouvi. Pour l’heure, des peuples de bactéries s’installent allègrement dans son sang: nouveaux venus qui brûlent de proliférer. La peau éprouve les premières morsures de l’air, usures, frottements, inflammations, ici d’acné, là d’eczéma; tantôt souillée d’excrétions enfantines, tantôt enduite de baumes, poudrée de talc. Des mains, autres que les siennes, grandioses, omniprésentes, omnipotentes, tourbillonnent au-dessus de lui, le caressent, le maltraitent. Une fois elles l’ont lancé en l’air et rattrapé au vol dans un brusque accès de joie qui lui a valu l’impression d’un tremblement de terre au cœur.


  Mais observez-le encore: sa tête est maintenant recouverte d’un duvet, ombre d’or, impalpable vélin. Le miroir qu’on a placé devant lui pour la lui faire admirer le désoriente et ne fait que provoquer ses pleurs. Pleurs différents de ceux avec lesquels quotidiennement il exige ou se plaint. C’est un message en morse, saccadé, désemparé, dans lequel de façon elliptique il fait part à un monde incompréhensible de sa tendre colère et de sa panique.


  Mais le voilà soudain qui se tait. Qu’on le veuille ou non, chose incroyable, il a souri.


  Pleur et sourire sont les deux seules lettres de son chétif alphabet. En pleurant, il veut exprimer mille petits ennuis, mais surtout appeler à l’aide pour survivre. En souriant, il déclare qu’il sait qu’il est vivant et que nous sommes vivants; et que nous lui devons attention. Édenté, radieux, il confie à cette mimique toute sa hardiesse de vivre, cette assurance qu’il a d’interrompre, fût-ce un court instant, ce destin de décrépitude et de mort déjà à l’œuvre dans l’invisible vieillissement qui gagne chacune de ses cellules et de ses fibres.


  Pleur et sourire… mais il y a d’autres couples de contraires qu’il expérimente peu à peu: le rugueux et le doux, le chaud et le froid, le clair et l’obscur. Pour l’heure il ignore ou comprend mal l’avant et l’après, mais il a de l’espace une notion suffisante, intuitivement il sent qu’il glisse, à l’instar des autres, dans un fluide d’apparences dynamiques, tout en occupant parmi elles un endroit inexpugnable qui se déplace avec lui, où qu’il aille. La hauteur de son nid aérien ne l’effraie plus lorsque, l’en ayant extrait, quelqu’un le tient sur ses épaules. Ainsi le haut et le bas sont-ils devenus les extrémités d’un élastique qui se raccourcit ou s’allonge, et le long duquel il se déplace avec une joie perplexe. Tout aussi bon est le plaisir qu’il éprouve à se rassasier dans les bras et la tiédeur géante de celle qui est sa déesse et protectrice, avant de s’assoupir enveloppé de sa voix mélodieuse. Ou à se balancer à travers la chambre, entre les mains d’un autre géant plus dur et plus sombre dont l’odeur lui mord le nez, dans un kaléidoscope tourbillonnant de mouvements et de lumières qui lui réjouissent le sang.


  Plus tard il aura le droit de dormir avec eux, dans un lit qui n’en finit pas, en sécurité entre ces deux corps immenses, à l’exception de la fois où, ayant peu à peu glissé jusqu’au bord et soudain ouvert les yeux sur le vide, il fut saisi d’horreur en se penchant, à l’image d’un somnambule qui se réveille sur un rebord vertigineux. Saisi d’horreur, mais émerveillé de découvrir là-bas, sur le carrelage du sol où s’insinuait, filtrant à travers les volets, un rayon de soleil matinal, un carreau bleu qu’un feu léger lentement dorait.


  Un an… seize mois… vingt-deux mois…


  Une nuit il se réveille en sursaut, il a froid.


  Il repose dans un creux entre deux oreillers protecteurs, mais il se sent néanmoins abandonné, loin de la chaleur complice des corps. Il pleure, puis cesse aussitôt, distrait par un mugissement profond qui, à intervalles réguliers, emplit l’alcôve. Quelque chose se déroule dans l’obscurité qui, avant de le terrifier, le stupéfie. Il sent un peu plus loin la présence de membres imposants qui s’enroulent, pris de secousses, puis se calment dans une stupeur de mort. Dans l’incertitude qui est le propre de sa condition, il comprend qu’il est seul comme il ne l’a encore jamais été sur terre: orphelin entre deux étrangers qui l’ont oublié pour se livrer à un combat aveugle et douloureux.


  Lorsque la lumière se rallume, des chuchotements pleuvent sur lui, un corps qu’il ne sait plus reconnaître se lève sans le regarder et s’en va. Il n’a pas le temps de le voir revenir et se pencher sur lui, interrogateur, déjà la lumière s’est éteinte, il a refermé les yeux et le sommeil l’emporte.


  Dehors, au soleil, sur le trottoir de la strata d’e Macci. À moitié nu sur une natte de toile, comme si on devait le photographier. Mais sa mère ne fait pas attention à lui, elle est assise à côté sur une chaise basse et elle coud sans relâche tout en parlant vite, tantôt à l’aiguille, tantôt à elle-même, tantôt à la voisine d’en face, ’gna Minica, tantôt à Filiciu le brocanteur qui vocifère au milieu de la chaussée: «Argent et vieux bijoux, je rachète tout!»


  L’enfant esquisse une revanche de larmes, le sanglot solitaire qui s’impose, mais s’interrompt à la vue, sur le trottoir opposé, d’une merveilleuse incandescence: entre deux pavés un rougeoiement de feu, peut-être un morceau de soleil tombé du ciel, peut-être la langue resplendissante du Saint-Esprit. Jamais il n’a rien vu briller de cette façon, jamais ses mains n’ont été aussi désireuses de cueillir cette fleur ardente, de la manger, de la boire…


  Il lève les yeux pour implorer sa mère. Elle n’est plus là: elle est rentrée un moment avec son panier à ouvrage. Alors il se dresse sur ses petites jambes maladroites et les oblige à répéter les mouvements fraîchement appris. Il retombe, se relève et avance d’un pas gauche et précautionneux quand ce n’est pas à quatre pattes. La rue est déserte sur les cinq mètres interminables de sa largeur. Aucun bruit, si ce n’est les roulades de Donna Minica, rentrée elle aussi chez elle pour vaquer à ses occupations, tchiribiribin tchiribiribin… L’heure est celle d’un après-midi de juillet, les pavés usés par les chariots sont gris fer, le ciel se purge de toute sa poix. Rien n’enseigne mieux la frayeur, non seulement aux hommes et aux animaux, mais aux pierres elles-mêmes, que la canicule insulaire. Cependant les mouches paraissent en souffrir moins que tout autre: petits monstres velus et déchaînés qui se repaissent des miettes, des merdes et de la sueur dégoulinant sur le duvet d’une lèvre épuisée… les plus têtues et les plus sinistres des diablesses de ce monde. L’enfant entretient avec elles des rapports d’amicale belligérance: capable de les retrouver parfois, involontairement, prisonnières de son poing fermé sans pour autant les étouffer, même lorsque, dans une inextricable étreinte, elles renoncent à se défendre avec un frémissement d’ailes et se rendent, vaincues.


  Chaleur, donc, mouches et peur… mais lui, quelle chaleur voulez-vous qu’il sente, quelle peur?


  La vie circule parfaitement dans tous les interstices de sa nouvelle machine; entre ses nerfs, ses muscles et ses sens s’accomplit une alliance amoureuse qui a la même fatalité qu’une musique parfaite. Si le monde est une nourriture, lui est une faim; et chacun de ses gestes est une phrase d’innocente insolence, le blason d’une heureuse impiété.


  Il avance, il est à mi-chemin, là où les crues de l’hiver ont obstinément émoussé les aspérités de la pierre ponce. Le feu vers lequel il se dirige paraît maintenant vouloir jouer avec lui. Il disparaît, réapparaît, selon qu’il se place de biais ou de face.


  Un autre mètre, un autre encore: la cible qui, auparavant, semblait être un mirage inconsistant s’impose maintenant comme une chose tangible qui, frappée par le soleil, resplendit. L’effet est celui d’un verre ardent, et il s’agit bien d’un verre, lequel, bien que désencadré et brisé, conserve dans chacun de ses éclats un captivant et impérieux attrait. Plus encore: c’est une arme meurtrière et qui blesse. Aussi à peine l’a-t-il atteinte et avidement saisie qu’il se sent aussitôt transpercé et déchiré par une pointe. Tchiribi… ’gna Minica s’interrompt; réapparue sur le seuil, un peigne à la main et les cheveux épars, elle hurle d’effroi en apercevant le sang qui jaillit pour la première fois de la paume de l’enfant avec une fougue héroïque.


  Bonheur de l’enfant puni


  1929


  Quel hiver! Quel mauvais hiver! L’enfant est assis à côté de sa mère sur une chaise pour les grands» les pieds pendants, incapables de toucher le sol. Elle, elle coud à la machine et chante, ne s’interrompant que pour soulever la canette, rompre le fil de ses doigts secs et habiles, et placer sous l’aiguille un nouveau morceau de tissu. Lui se laisse charmer par le balancement répété des pédales sous les mules d’étoffe et le bruit de la pluie tombant en cadence, entrecoupé d’un piaf régulier, celui de l’eau gouttant du plafond crevassé dans une cuvette. Stizzània, il a appris que c’est ainsi que s’appelle ce goutte à goutte inéluctable qui captive son oreille comme une musique ancienne avec, à chaque fois, dans l’attente du bruit sourd de la chute, un plaisir plus douloureux. C’est l’hiver, un mauvais hiver de rare soleil, de longues averses, de froid. Tous les soirs, les trois membres de la petite famille se rassemblent autour du foyer, dans l’entrée qui sert à la fois de salle à manger et de cuisine, blottis les uns contre les autres, les genoux bien serrés, parlant de choses innocentes. Quelquefois arrive de la rue, avec le sifflement du vent, le cri d’un vendeur tardif: «Graines de lupin, graines de lupin! Achetez mes bonnes graines de lupin!» La porte à peine entrebâillée laisse apparaître sur le seuil, enveloppé dans un vieux loden, une lanterne attachée au poignet, un récipient dans la main droite, le marchand de graines de lupin, u luppinaru, qui, en échange de quelques centimes, répand dans l’assiette blanche qu’on lui tend une cascade de lupins jaunes.


  L’univers de l’enfant est ici, entre les quatre murs de la maison, minuscule mouchoir de chaux et de cailloux qui le matin s’élargit pour inclure entre ses coins deux rues en croix, celle où il habite et celle où est son école. Il y a en plus, là où elles se croisent, la fontaine aux douze orifices; et aussi le parvis contigu de pierres lisses, usées par le pas implacable des chanoines. Peu de couleurs dans ce tableau si ce n’est l’indigo du ciel, le blond des pierres; mais d’innombrables sons, et, parmi eux, les dominant tous, le concert journalier des cloches: pour les messes, les fêtes carillonnées, les morts, les vêpres, les compiles… Et les cantilènes des marchands ambulants.


  Piochant dans une jatte pleine, l’enfant enfourne des poignées de pépins de grenade qu’il mastique lentement pour en savourer le goût sucré et acidulé, en même temps qu’il déguste le suc infiniment plus enivrant et plus extraordinaire des images d’un livre. Vignettes d’ogres et de reines, combats d’épées et de chevaux alezans à la crinière flamboyante. Peu à peu ils peuplent la chambre, la poussière rend l’air quasi irrespirable. Est-ce un grondement de sabots ou un déluge de sang ce fracas qui monte dans ses oreilles et le trouble? Impossible de le comprendre. Heureusement que les envahisseurs s’évanouissent rapidement par la fenêtre, laissant la place, dans la découpure de l’encadrement, à l’habituelle et angélique apparition de Giœle, la fille unique du professeur Sciumè qui, en face, s’affaire autour des pots de géraniums, laissant entrevoir par en dessous le cordon rose qui maintient son bas un peu au-dessus du genou.


  Gioele a de longs cheveux bruns qu’elle peigne debout à l’extérieur lorsque le temps est beau, à moins qu’elle ne les ramène en chignon derrière la nuque avec l’aide d’une pilucchera. Les pilucchere sont des coiffeuses à domicile, mais, plus encore, de prudentes messagères d’amour. L’enfant, chaque fois qu’il observe leurs gestes égaux et magnétiques depuis sa pile de cahiers et de plumes Perry, se sent peu à peu gagner par le sommeil, et, s’il ferme les yeux, croit voir sous ses paupières les vagues de cheveux se confondre avec un profil de nuages. Ils vont par le ciel, les nuages, immenses, floconneux, en funèbres cortèges de gala. Comme de blanches litières festonnées d’or et tirées par de solennels palefrois. Ils vont sans trêve ni changement, mais il arrive qu’une rebuffade du vent les éparpille d’un coup: ils s’empoignent alors avec les clochers et les cheminées, de Monserrato au château d’Aragon, partout où une acropole s’expose sans défense à la ronde des météores.


  Ce n’est pas seulement avec le vent et les nuages que l’enfant joue au roman. Il le fait aussi avec des interlocuteurs plus consistants: lieux, animaux, personnes… Il ne connaît pas d’autres jeux, ne possède pas de jouets. Le seul fut un guerrier d’étoupe et de fer-blanc, fait à la main, qui a aussitôt perdu son étoupe et repose maintenant, sans vie, dans une boîte en carton. La cuirasse de fer-blanc, la soubreveste à pois rouges découpée dans un coupon de percale, l’épée de bois faite d’un morceau de crayon Presbitero… il ne lui en faut guère davantage pour «rêver», comme l’en accuse sa mère, et l’institutrice, Mme Gagnes, confirme avec une grimace d’indulgence sur un visage à la douceur cireuse… pour «rêver» de romans où il est chaque jour un héros différent: Buovo d’Antona ou Girardengo ou encore le funambule qui, hier soir, a traversé la place en se balançant sur un fil à l’aide d’une courte perche. Rêver est, du reste, son infraction de chaque jour. Car chaque jour, il sort pour les commissions et tout ébahi se laisse guider par ses pieds qui le mènent chez le pharmacien ou le boulanger où on l’a envoyé. Mais il n’y est pas entré, a fait mécaniquement demi-tour et revient, l’air extasié mais les mains vides.


  Il en faudra du sang de cochon bouilli et des cuillerées d’huile de foie de morue pour le guérir et le débarrasser, plus encore que de la pâleur de ses joues et de la maigreur de ses jambes, de ce perpétuel état de demi-sommeil et d’ahurissement qui lui fait prendre les histoires pour argent comptant et les vérités pour des rêves; de ce théâtre mental qui mélange comme fumées dans sa tête les apparences du jour. «Réveille-toi, gamin, réveille-toi!» lui crie ou lui murmure son père, en se penchant à sa hauteur, le regard effrayé et interrogateur. Une fois même, histoire de l’aguerrir une bonne fois aux dures réalités de la vie, il l’a emmené à l’atelier et lui a mis en main la chaîne du soufflet, l’obligeant à l’actionner une heure durant. L’enfant tirait avec la meilleure volonté du monde, sans que le souffle suffise à entretenir la flamme dans la forge. Son doigt s’engourdissait dans l’anneau de la chaîne, son petit bras se raidissait, lui faisait mal, les larmes lui montaient de la gorge au bord des cils, prêtes à se répandre. Pourtant, au même instant, ce n’était pas une, mais cent silhouettes de Nibelungen qu’il voyait surgir dans la suie goudronneuse et s’affronter dans le ciel.


  C’est un mauvais hiver, le neuvième hiver de sa vie. L’eau lèche les trottoirs et l’on traverse de l’un à l’autre sur des passerelles. Lui tombe souvent malade, mais ces jours-là sont ses plus belles vacances. Dans le secret de son petit lit, il se prélasse, dorlote sa fièvre, la couve et l’attise comme un feu de bois vert. Il apprend à tenir le thermomètre bien serré sous l’aisselle et à en guetter les réponses avec la fierté du dominateur qui en dirige les hauts et les bas grâce à l’élémentaire toute-puissance de ses membres. Les infusions sur la table de nuit, le coussinet de cendres chaudes qui enveloppe ses amygdales, la joue grasse, tiède et rasée, du Dr Ignaccolo pressée contre sa poitrine… Et les fascicules illustrés éparpillés sur les draps: Les Trois Roy-Scouts, Lord Lister, Nick Carter, Petrosino… liturgies entremêlées qui composent pour lui seul une félicité mineure.


  Il pense parfois à une vie ainsi faite de petits maux et de longues convalescences, sans essor ni ouverture, maintenue sous l’effet d’une baguette magique dans un état de quiétude béate; où seraient seules à se mouvoir au plafond les ombres chinoises de ses doigts… une existence peuplée de preux et de paroles d’or, une scène vaste et fragile dont le sommet de carton-pâte se perd dans les claquements du vent… Finalement le docteur en a assez, il s’agit d’une petite fièvre sine materia, demain retour à l’école.


  L’autre félicité, le dimanche, quand on l’emmène en visite dans la grande maison des oncles Canigiula, consiste à se faire punir de telle sorte qu’on l’enferme au grenier.


  Là, la première chose qu’il fait est de verrouiller à son tour la porte. Il n’entend pas courir le risque d’une rémission tardive, d’une amnistie non voulue. C’est maintenant aux autres de rester dehors en punition, d’être exclus de sa vie, d’être ses prisonniers sans le savoir…


  Il barricade donc la porte derrière lui et une exultation furieuse lui échauffe le sang; la solitude lui monte à la tête. Il est finalement libre, maître de tout, souverain d’une nation sans frontières. Laquelle lui est familière et néanmoins diffère à chaque heure: comme les vagues qui, si on les regarde, se renouvellent sans cesse.


  Il va l’explorer pas à pas, avec la prudence d’un éclaireur; il va recenser tout un peuple d’objets et de meubles au rebut, jouets abandonnés, déguisements en réserve pour le prochain carnaval. Son projet, si l’on peut appeler projet une intention confuse, est de transformer ce débarras de souvenirs en une foire aux merveilles.


  Il admire le voilier dans la carafe. Un trois-mâts miniature, peint en rouge carmin avec son nom, Morts Stella, tracé en noir sur le flanc; sa voilure au grand complet, tant à la poupe qu’à la proue; encore capable de lofer ou de laisser venir, s’il n’était contraint de demeurer échoué dans ce piège de verre, après maints et maints tourbillons. L’enfant mesure du doigt l’étroitesse de l’orifice, le compare stupéfait avec la taille du bâtiment et sent la pensée lui échapper comme le sable entre les doigts.


  Plus loin c’est le vieux miroir tacheté de rouille, sur lequel il se penche pour se regarder, qui le trouble. L’ovale, dans son cadre de pampres, lui renvoie un mélange estompé de couleurs, le bleu de la blouse, la pâleur du front, le feu des lèvres. Et deux yeux épouvantés qu’un jeu de paupières tour à tour recouvre et dévoile.


  «Dino», appelle l’enfant et il se touche, effleure successivement chaque partie de son corps, se rebaptise. «Front», dit-il. «Œil», il sourit. «Nez», il rit. Avant même d’avoir eu le temps de se lasser de ce jeu, il jette sur le miroir un morceau d’étoffe à fleurs et a l’impression, en l’aveuglant, de s’être tué.


  Un caprice l’appelle ailleurs. Il continue. Il découvre par terre, ses volets repliés comme des ailes, le paravent fait de journaux encollés, avec ses charnières détendues. Il le rouvre, le remet debout non sans mal, se cache derrière, ne sachant trop de qui. À travers une déchirure du papier son œil cherche sans le trouver un persécuteur ou une proie qui n’existent pas.


  Les voilà, les jumelles qu’il a tant désirées en vain. Il les réajuste à sa vue, les manipule, mais, loin de se contenter de cibles toutes proches, il grimpe sur un tabouret afin de découvrir la vue derrière le rebord de la lucarne. L’oculaire lui montre ce qui est déjà un ciel presque du soir; là-bas la plaine avec son pré herbeux où broute un cheval blanc; ici le bourg avec ses toits, ses cheminées, le geste tranquille des clochers vers la lune naissante. Comme c’est grand un clocher vu à travers une lentille! et comme il rapetisse lorsqu’on tourne les jumelles à l’envers! Chose étrange et merveilleuse que ce monde où rien ne persiste absolument dans sa dimension; où tout croît et décroît à volonté, suivant le sens d’une lunette… Chose également étrange et merveilleuse qu’une goélette puisse passer par le col d’une bouteille… Alors que doit paraître bien grande à une mouche la main qui s’apprête à l’écraser sur le rebord; tout comme doit paraître terrible à une fourmi l’ombre de la chaussure qui la menace…


  L’enfant se sent vieux dans un monde incommensurable, pandémonium de formes et d’âges qui diminuent ou augmentent sans raison, et dans lequel adultes et enfants ne font qu’échanger les années et les rôles; il se sent vieux, et néanmoins ébahi et heureux d’être vivant. Une tache obscure l’attire sur le mur badigeonné: celle d’un insecte ratatiné, tué par un froid ancien, et qui se pulvérise sous son pouce. D’un tiroir entrouvert un jeu de cartes siciliennes le sollicite, il en choisit deux qu’il marie pour composer le trophée d’un sept d’or. Il découvre dans un seau percé la corde abandonnée d’un puits. Il joue un instant à se pendre, mais le nœud coulant se défait allègrement dans son poing. Il s’amuse à se bander les yeux avec un mouchoir, s’imagine capitaine de tapis volants, maître d’équipage d’îles errantes, scaphandrier de pierres philosophales…


  Il ne sait s’il est en train de tramer avec lui-même une intrigue ou un défi.


  Il revient au miroir, le replace dans la lumière, l’appuie là où le jour est le meilleur. Il se déshabille rapidement, laisse pleuvoir ses vêtements en cercle autour de ses pieds déchaussés et reste nu, sans défense, chétif devant la glace: il se regarde, se touche, se rebaptise une fois encore. Sérieux cette fois, le sourcil froncé dans un air d’héroïque résolution. Il se tâte les omoplates, compte les côtes de son maigre thorax, interroge du doigt les pointes exsangues de ses seins, la cavité sèche du ventre, le mystérieux ombilic. Brusquement effrayée, sa main part à la découverte de ce petit serpent langoureux entre ses jambes, de ce gland rose et décalotté.


  Est-ce lui ou quelqu’un d’autre qui a ôté le verrou? Ou sinon, comment sont entrés ces essaims de rois mages, de jongleurs, de musiciens? Des salamandres crépitent dans les flammes d’un brasier, des franges d’écume hésitent sur une crête instable, puis chavirent et s’abîment en rond dans le tourbillon. L’alouette dans son envol a déjà disparu.


  Maintenant sept fillettes venues de Saba lui apportent la Grande Ourse. Avec elles Arlequin, à dos de mulet, des guitares, des coquillages, un éventail…


  Survient enfin sa mère qui crie derrière la porte: «Dino, Dino!»


  Syllabaire du péché


  1933


  Il suffit d’une légère alarme pour troubler le repos de certaines bêtes. Face à la moindre bagatelle – un insecte qui vole, un chatoiement de lumière, une brindille remuée par le vent – rapides comme l’éclair elles lèvent la patte, prêtes à frapper. Pour s’exercer peut-être, en attendant le moment où une proie plus solide s’offrira à elles.


  Le soleil méditerranéen fait de même les midis d’été, chien de garde couché, qui ne tolère aucun mouvement et se rue sans ménagement à la gorge des gens qui passent. Les hommes, qui le savent, à cette heure de la journée se terrent dans leur chambre à l’abri du sirocco et dorment d’un sommeil de plomb jusqu’à la première brise du crépuscule. Plus audacieuses, les femmes résistent debout quelque temps et font la guerre aux mouches, les attirant dehors grâce à l’appât d’un rai de lumière entre deux volets entrebâillés; finalement elles gagnent, grandes et moites, dans un désordre de combinaisons colorées, leurs paillasses brûlantes.


  Lui ne dort pas. Bien que la fraîcheur et l’obscurité de la soupente l’incitent au sommeil, il ne dort pas. Les yeux ouverts il combine ses treize ans dans tous les sens, comme le casse-tête d’une addition impossible. Il sait que c’est peu, néanmoins ces treize années lui semblent trop, tant elles sont pleines d’ébauches informes, d’idées embrouillées sans fil conducteur, de sentiments à l’essai, dont il ignore s’ils avorteront ou deviendront passions ou resteront simplement un éventail de tremblantes éventualités. Il sait, il ne peut pas ne pas savoir, qu’il est encore une rivière aux eaux ingénues, à peine sorties de leur source, mais depuis quelques mois dans toute la largeur de sa poitrine il sent un cœur trouble et furibond, dans ses veines le sang trop abondant s’engorge et reflue, comme le courant d’un fleuve qui au contact de la mer se tord sur lui-même. Quelle obscure algèbre lui propose-t-on là, et sur quel interminable cahier à carreaux, lui qui face au calcul le plus élémentaire, la plume immobile entre l’index et le majeur, tombe tous les matins dans un entonnoir de désolation où lui parviennent, mais il ne les entend pas, les reproches et les railleries de l’institutrice, Mlle Sirugo!


  Il ne dort pas. Plus encore: il lutte intérieurement (mais il a décidé de gagner) contre l’interdiction paternelle de sortir. Une force, dont il ne sait pas – il s’en rend compte avec stupeur – d’où elle vient et pourquoi elle est si menaçante et si radieuse, fourmille dans ses jambes et le contraint à s’habiller en toute hâte dans la pénombre; puis, chaussures à la main, il glisse vers l’entrée le long de corridors qui lui semblent sans fin et s’envole dans l’éblouissante poussière de l’été.


  Une fois dehors, avant toute chose, il fixe désespérément le soleil, comme quelqu’un qui jette sur la table une carte de vie ou de mort. Il insiste dans son défi, ses deux yeux d’homme contre l’unique et inaccessible pupille enchâssée là-haut dans l’azur avec l’énergie d’une pierre. Autour de lui la place s’incurve, chauve, dépeuplée; à l’exception de ce vieux clochard sur les marches du Sacré-Cœur en train de dormir tandis que le mouchoir qui couvrait son front glisse peu à peu; on dirait un fusillé gisant à plat ventre, le bandeau tragiquement défait par les coups de feu…


  Le garçon marche entre des maisons hostiles et des silences obstinés, éveillé comme personne dans cette sieste universelle. Une légère ivresse accélère son pouls, il a l’impression de vivre à l’intérieur d’un espace sans murs; ou mieux, entre quatre murs d’un éther malléable, tremblant au vent de son pas et qu’on dirait faits d’un verre soufflé, modelé par la lumière. Et c’est vers la lumière qu’il tend chaque suc, chaque fibre, chaque interstice de ses membres, depuis un talus d’épines funèbres, avec le fanatisme d’un tournesol. L’entêtement avec lequel il la cherche ressemble – il s’en souvient confusément – à celui qui le poussait, dans la crise de sa naissance, à sortir de l’orifice maternel, de ce bienheureux boyau, pour s’incarner et devenir créature. Il ne trouve pas les mots pour le dire, mais, aujourd’hui comme alors, il cherche pour être lui-même à échapper à une habitude et à un amour. Hier en se libérant d’un ventre, aujourd’hui d’une maison, demain d’une famille ou d’une île, sa vie toujours se déroulera entre une cachette et une fuite…


  C’est donc pour cela qu’il marche en rasant les murs et jette de brusques regards derrière lui avant de bifurquer à l’angle, comme s’il s’attendait à une embuscade; c’est donc pour cela que, sur le fil du rasoir de l’ombre et du soleil, son pas s’embrouille par excès de prudence et ressemble déjà au pas mesuré et rusé d’un adultère ou d’un espion. En effet, il se sent, plus que ne le voudrait son âge, coupable de quelque chose, sans trop savoir de quoi: flagrant et silencieux délit de vol, de trahison, de parjure, qui sait? Infraction dont il hésite à reconnaître le nom mais qu’il classe vaniteusement sous les rubriques les plus atroces…


  «Où vas-tu?» La voix de Mariano le prend à l’improviste et le désoriente. Il ne sait trop si cela l’ennuie ou le réconforte. Mariano, son alter ego, est un gros garçon qui a grandi trop vite, un petit bœuf; un associé dévoué au point de s’évader lui aussi chaque jour de la demeure familiale, la plus riche du pays, aux mêmes heures interdites, dans le seul espoir de le rencontrer et de le suivre. Fût-ce de loin, en simple adorateur, à défaut d’autre chose.


  «Où vas-tu? Tu m’emmènes avec toi?»


  «Où vas-tu?» Allez le savoir! Le privilège de l’heure est d’être une boîte à surprises, une rose des vents qui derrière chaque pétale offre un horizon nouveau et un nouveau prodige. À commencer par les tournants de Tibia1 où il suffit d’enjamber un muret et de tourner le dos à l’asphalte pour se retrouver aussitôt après au cœur d’un bois. Ici les caroubiers ont l’antique couleur de la pierre et leurs frondaisons abritent des volées de corneilles prétentieuses. Ici on peut choisir pour trône inconfortable un nœud de racines à nu et se perdre dans la lecture d’un livre abominable; ou tenter un tir de cailloux contre les troncs pacifiques transformés en escouade d’envahisseurs dans la forêt de Robin des bois; ou piéger un lézard de passage; ou se dire des secrets à l’oreille…


  Plus bas, là où le relief se soumet aux premières injonctions de la plaine (et où commence une terre brune à la chair gorgée d’eau et de semences!), s’étend Canicarao, autrement dit le Paradis.


  Canicarao est un domaine de champs, d’arbres et de maisons. Au centre, dans l’épaisseur du feuillage, le château, abandonné par les hommes, mais où la vie s’est réfugiée dans les eaux du bassin: là, voguent, imperturbables comme des jouets en celluloïd, des cygnes au cou enfantin. C’est à peine si le coup de queue d’un poisson rouge happant la miette de nourriture qu’on leur jette les émeut un tant soit peu. On s’amuse, penché sur le bord, à répandre de la mie, des fétus, des confettis de papier; chaque fois stupéfait de les voir descendre avec une lenteur qui diffère suivant leur poids; ou bien flotter, insubmersibles, à fleur d’eau; ou encore s’enfoncer d’un coup, provoquant une succession de cercles concentriques qui, dans ce minuscule miroir, répètent l’ingénieux désordre d’un raz de marée.


  Plus personne n’habite au château. Le propriétaire, un marquis, vit dans le Nord, à Florence, paraît-il. Quant au fermier et aux métayers, à cette heure ils gisent dans la touffeur moite d’un rêve. C’est le moment d’oser, de se déshabiller et de se glisser comme des ombres dans le bassin, longeant à petites brassées le tour de la margelle. Un chant strident de cigales qui rompt soudain l’accord de paix hérisse les nerfs, comme lorsque la soie d’un parapluie effleure les cheveux ou qu’un morceau de craie crisse sur le tableau…


  Pour qui préfère une baignade plus démocratique, il y a la senia (le réservoir) de don Arcerito. Profitant du moment où il fait paître ses chevaux, entre deux tours de noria. Libérés, ivres de lumière, ceux-ci gambadent dans le pré blanc et vert moutarde où des fillettes inclinées cueillent des fleurs, pareilles à de bourgeoises Proserpines. Les garçons se dévêtent à la hâte, tout honteux, puis entrent dans l’eau visqueuse, glacée, moussue, persuadés malgré tout de vivre, dans la maigre nudité de leur jeune âge, une légende de preux.


  On peut également descendre jusqu’à l’Ippari, en un lieu où la rivière s’élargissant forme un petit lac dit «l’anse du pommier»: c’est là qu’une fois apparut puis disparut entre les roseaux (était-ce une déesse? une lavandière?) un corps immense et nu de femme. Comme il n’y a pas âme qui vive, on s’étend au soleil, allongé sur le dos au bord de l’eau, en mastiquant un brin d’acétoselle; ou en fumant la moitié d’une infecte Indigène au goût de magnésie. L’œil est lourd maintenant; mais comme il est agréable, avant de le fermer, d’observer depuis le judas des paupières ensommeillées le courant qui s’amasse sur une saillie de bois ensablé dans la vase, morceau de porte ou crossette, pour ensuite se dédoubler en remous tourbillonnants! Plus tard, une fois perdu l’espoir de voir émerger des ondes une femme et, moins encore, ce dragon aquatique aux yeux jaunes et aux écailles rugueuses couleur boue baptisé culorva (la couleuvre), on tentera sans succès, avant de partir, d’allumer à l’aide d’un mégot fumant un feu dans les herbes sèches.


  De la rivière, cent pas suffisent pour rejoindre un lieu palpitant, la maison de Calcedonio ’u Prucciusu2, le tenancier, l’innommable monstre des faubourgs. À cette heure, la porte est fermée, tout comme les persiennes. Si, toutefois, un client survient, la casquette ramenée sur les yeux, et frappe discrètement, en un clin d’œil la porte s’ouvre et engloutit le visiteur, célibataire âgé, veuf timide ou mari clandestin en déplacement… Avec un peu de chance et au bout de plusieurs heures de guet, il est possible de voir les locataires prendre le frais à la fenêtre, en jupette, démaquillées, parlant je ne sais quel jargon septentrional d’une voix aigre bien reconnaissable, à la fois dissonante, rauque et désagréable, «le fausset des putains», comme disent hardiment les gamins. Les regarder procure aux nerfs une sensation curieuse, mélange de triomphe et de dégoût; la même que celle éprouvée ce matin lorsqu’il a ramassé dans l’herbe une ceinture dénouée, souple, tachetée de pâles ocelles, reconnaissant trop tard la peau que venait de perdre un serpent… Ce voluptueux chatouillement de peur lui est désormais à ce point familier qu’il le cajole et le recherche chaque jour dans les occasions les plus rares; avec l’instinct du chiot qui, à peine né, s’invente déjà à portée de patte des cibles héréditaires qu’il va pouvoir saisir et avaler. Une belle occasion, par exemple, celle de la visite quotidienne à la décharge du ravin «Profino». C’est là, dans le lit d’un torrent disparu, servant de cimetière aux quadrupèdes des parages et de dépotoir aux épaves les plus futiles (une casserole, un gant de boxe dépareillé, de mystérieux linges tachés de sang), que l’enfant a l’habitude de se rendre pour de solennels rendez-vous et de magnanimes, cérémonies. Pas besoin de compagnons: il exile Mariano sur une crête éloignée pour y monter la garde, au cas où surviendrait le peaussier de la commune, sac au dos et couteau en main, prêt à dépecer les pauvres rosses; tandis qu’il dévale les pentes et se promène au fond du ravin, entre des carcasses, avec l’air d’un Bonaparte un soir de bataille.


  Il n’empoigne ni spectre ni épée, mais simplement un épieu de fer-blanc pour se défendre des animaux errants, et malgré cela, le premier os venu se transforme dans son imagination en un morceau de glorieuse panoplie, emblème d’une hécatombe dont il se croit le chevalier rescapé. Peut-être rêverait-il moins volontiers si, agissant de la sorte, il n’avait le sentiment de s’accoutumer à une expérience de mort, mémorable préfiguration de sa destruction future…


  Qu’en sait-il, Mariano, de toute cette pédagogie? Mariano qui humblement fait le guet, veillant à ne pas se faire surprendre, les narines froncées en raison de la puanteur, l’air légèrement ahuri, trop paresseux pour troubler de sa fronde le lent tournoiement des corbeaux… De temps à autre l’enfant se rappelle à lui de la voix, tout en explorant, avec l’extrémité de sa pique, ici une mâchoire solitaire, là un squelette entier. À chaque mouvement les mouches bleues de la putréfaction s’éparpillent, effarouchées, puis se pressent en nuées plus épaisses.


  Bah!… qui peut dire ce que demain la vie tiendra de ce qu’elle promet en échange d’aussi héroïques fournaises? Et quels Roncevaux plus gris l’attendent, escaliers graisseux, mansardes obscures, mèches de cheveux dans le lavabo?… Lui, jusqu’à présent, se croit suffisamment grand pour pouvoir, seul, devant les trente-deux cartes d’une réussite, dresser un horoscope de malheurs quasi infaillibles. Il est, ou se croit, suffisamment adulte pour une science du mal, si simple et aléatoire soit-elle, extorquée à l’inattention des grands. Il sait que Lele Arcerito s’entend avec les hommes qui fréquentent sa femme moyennant argent; il sait qu’il faut se méfier de don Minuzzo lorsque celui-ci rôde autour de la pissotière en guignant les lycéens de son œil myope et coquin; il a entendu dire que le père Turtula avait un cancer à la gorge; tous les samedis soir, il entend son père Biagio et sa mère Maria…


  Ô battements de cœur de l’été, mystères entrevus, bourrasques languissantes du sang, pareilles aux orages qui lavent le ciel aussitôt après rendu à sa splendeur immaculée, plateau d’un bleu stupéfait. Délice que de sentir chaque peur d’exister s’apaiser au contact d’une main puissante qui majestueusement saisit la tienne, et tu sais que tu es né de ce dieu tangible, que tu renais chaque fois de ses flancs. Orgueil de le voir, dans ses vieux vêtements de travail, nimbé d’étincelles, serrant entre les mâchoires d’une tenaille un soc incandescent qu’il offre à la force de son marteau. Boum boum, fait celui-ci, battant avec précision le fer qu’il presse, étend, façonne et modèle mieux que ne le fait le pouce du potier sur la pâte d’argile.


  De ce père qui est le sien émanait hier encore toute loi, toute parole. Ce père avec ses fantaisies grandioses d’aventures militaires néanmoins confirmées par la présence, dans le tiroir du bureau, d’une médaille de bronze, d’un journal de guerre écrit au crayon, d’un crasseux Manuel de l’artilleur, d’une photo jaunie de don Semeria3 prêchant aux troupes. Ce père avec ses livres de lecteur dilettante: la Bible de Diodati achetée à bon prix auprès d’un marchand ambulant; la Comédie illustrée par Doré; Les Misérables par Chiostri; un Ortis4 publié chez Nerbini avec son lot de favoris bruns et de fleuves de sang sur le frontispice illustré… Puis La Belle Argentine, Le Forgeron du couvent, La Porteuse de pain… Et encore Guerrino il Meschino5… sans oublier le dictionnaire Melzi de 1909 sur les cartes duquel deux index, l’un grand, l’autre petit, ont plus d’une fois rivalisé pour découvrir les noms les moins lisibles, l’Aar, le canton des Grisons…


  Jamais l’enfant n’oubliera, il en est sûr, cette voix musclée et profonde qui, certains soirs, se casse dans de brusques accès de neurasthénie: «J’ai le cœur lourd, ce soir», dit-il en laissant la moitié de son potage, puis il renfile sa veste et sort faire deux fois le tour de la strata de Macci, de haut en bas, se retournant pour dire oui ou non du menton à un couple qui le suit et qu’il est seul à voir.


  Ces soirs-là l’enfant inverse les rôles et prend la place de son père, devient son égal, cherche sa main, le console paternellement. À moins que, feignant, suivant un calcul plus malicieux, de croire aux histoires d’épouvante, il ne cherche à lui redonner confiance dans son rôle de paladin en se faisant raconter, par exemple, les aventures de Salibba et Intaglietta, les brigands qui dépouillent et égorgent les charretiers au carrefour du Romanichel; ou celle du loup-garou qui gratte à la porte, la nuit de l’Épiphanie; ou encore celle des envoûtements que Donna Tonchila Scagliona promet aux vieilles demoiselles, chaque mauvais sort deux lires… Son père est un conteur qui prétend être cru. Même les morts et les passions d’amour qu’il improvise sur sa mandoline, en chantant à voix basse des paroles qui se répètent, il a besoin de leur donner un air de vérité et veut que les autres les prennent pour telle.


  L’invitation des prétendants les plus fougueux et les plus intéressés, souvent les plus timides, lui demandant de les assister de sa mandoline sous les balcons de telle ou telle belle endormie, vaut cependant mieux que toutes les autres flatteries. Et cela même en janvier, lorsque le froid engourdit les doigts sur le médiator et que, du tuyau de la gorge, sortent des miaulements plaintifs auxquels répondent en écho, des galeries de San Giacomo au parvis de l’Annunziata, tous les chats de la ville:


  Laisse-moi donc t’embrasser car aucu… u… ne n’a l’ardeur de tes baisers belle bru… u… ne


  Aïe, aïe, les cordes s’emmêlent sur le bémol du début, et, dans un gémissement, l’aigu déraille, de quoi mettre au galop n’importe quel jeune cœur sous sa longue chemise de nuit… Des langueurs déçues se réchauffent en vain au trémulent feu de Bengale de la lune sur l’appui de la fenêtre, des lèvres impatientes vainement s’épuisent de dépit contre les lèvres indifférentes des oreillers…


  Heureusement que tout finit par des dragées, avec Lena, Mariccia, Rosaria, dragéifiées elles aussi dans leurs corsages de satin blanc; et lui, Biagio, témoin d’honneur, en souvenir de cette nuit de sérénades entremetteuses qu’il est invité à reprendre, cette fois-ci à l’abri, dans la chaleur amicale du repas de noce; tandis que son fils dans un coin tourne et retourne entre langue et palais la fade bouchée crémeuse d’un cannolo 6, tout en jouant à s’imaginer au bras d’une madone de blanc vêtue pareille à celles-ci…


  Chaque chose en son temps. Un jour l’enfant grandira, il épousera lui aussi une madone aux seins orgueilleux, riche de cavernes ombreuses qu’elle lui épellera et lui expliquera comme un alphabet des mille et une nuits; une madone qui sera à la fois Lena, Rosaria, Mariccia, toutes trois confondues dans une blancheur unique de membres tremblants. Tout comme ses petits membres à lui aujourd’hui dans le feu de ce début d’après-midi, alors qu’il court vers cette funeste et très douce issue qui quotidiennement dirige de loin ses pas avec l’autorité d’un aimant.


  Mariano, qui a remarqué son habituel froncement de sourcil, fait son signe de croix, un Vade rétro plein de bonne volonté en hommage aux sommations journalières susurrées par son confesseur. Puis il prend congé sans même murmurer un reproche ou, Dieu l’en préserve, une demande d’affiliation. Lui ne se rend même pas compte de l’abandon et file tout droit en direction du vignoble de Donna Amata, là où la verdure est la plus épaisse, déjà tous les sens en alarme, tendus vers l’imminence du but. Comme un catéchumène se rendant au baptême… Ou plutôt comme un suicidé prêt à accomplir son geste? Effectivement, il éprouve à chaque fois quelque chose qui ressemble à une mort recherchée, en cet instant d’étourdissement qui succède au paroxysme, tandis que des éclairs dansent sous ses paupières, et que sa main s’agite pour retomber ensuite inerte, incapable de s’essuyer et de se nettoyer avec les feuilles âpres du mûrier. Une suspension sans fin du cœur, voilà ce qu’il ressent, et un moulin dans les oreilles qui peu à peu se calme, devient tournis et danse bourdonnante de félicité.


  Tous les jours pareils depuis un an; au même endroit, depuis qu’il s’est inventé seul ce vice dont il s’enorgueillit comme s’il était propriétaire d’un secret de Dieu. Avec le temps, il a appris à provoquer ce chamboulement sur commande, en s’aidant des images les plus simples de sa fantaisie: des noms, cependant, et non des visions de chair; des noms et des syllabes efficaces de femmes qu’il embrasse et balbutie dans le vent, convaincu qu’il suffit de supplier oralement la Pola Negri des vignettes ou Nunziata sa camarade d’école pour les retrouver dans ses bras, humides du même impossible désir que le sien.


  Est-ce cela, l’amour dont parlent les livres? Qui sait? C’est certainement la chose la plus belle et la plus terrible de la vie. Au début une irradiation de l’âme, à la fois extase et paralysie, avec sous les paupières les couleurs du deuil et de la giroflée, pareilles à un coucher de soleil se noyant dans les vagues d’une mer aveugle. Puis une reddition totale suivie d’une invasion de brèves ondes impulsives, qui peu à peu se propagent jusqu’aux moindres extrémités des nerfs pour finalement exploser dans un jet de victorieux alléluias où s’exhale et s’exalte, se mortifie et s’euphorise la racine la plus secrète de l’être.


  «Aimer veut donc dire mourir?» se demande l’enfant malgré lui, tandis que sur le chemin du retour il s’attarde aux tuyaux de l’abreuvoir, pour boire, se nettoyer, frotter avec son mouchoir les taches coupables, content que personne ne lui prête attention dans le va-et-vient des troupeaux qui rentrent de la campagne à la tombée du jour.


  Le soir s’annonce paisible, ondulé de fumées domestiques dont la fragrance se mêle aimablement à l’odeur âpre des muletiers et encourage leur faim. Pendant un instant l’enfant se sent désarmé, un tantinet désarmé face à l’immense machine de la vie. Et il s’aperçoit que sa modeste profanation de tout à l’heure compte bien peu lorsque autour de lui tant de destins étrangers sont prêts à se nouer, en l’ignorant. «Qu’adviendra-t-il de moi?» se répète-t-il à fleur de lèvre jusqu’à ce que la question prenne le rythme d’un petit air qui se fredonne. Puis d’un pas soudainement alerte, il se met en route.


  Un tortillard en 36


  1936


  Il fait encore noir quand il se réveille. Secoué par de rudes mains affectueuses, le lycéen se lève à tâtons et, à travers la chambre, cherche la cuvette sur son trépied pour y tâter l’eau du doigt. C’est une vieille habitude, ce premier contact avec l’eau glacée qui sert à dissiper dans sa tête la toile d’araignée des rêves, n’en laissant pendre ici et là que quelques lambeaux gris. Lorsqu’il aura fini de se laver, il ne lui restera plus qu’à s’habiller en hâte, à enfiler ses gants de lanital, à jeter par-dessus l’épaule un salut et en route pour la gare, une petite valise de linge propre à la main.


  Le train met quarante-cinq minutes pour aller de son pays au chef-lieu, suivant un tracé parsemé de détours inutiles à seule fin de faire plaisir aux barons de Donnafugata et Ginisi, bien qu’à ces deux petites gares n’embarquent ou ne débarquent qu’un ou deux fermiers…


  C’est mieux ainsi. Quarante-cinq minutes lui suffisent à peine pour repasser telle ou telle leçon; ou lire les pages d’un livre aimé; ou traduire mentalement l’une des Fleurs du Mal; ou distraire ses compagnons de voyage en leur racontant une de ses fables ou fantaisies. Du reste, trois quarts d’heure passent vite. Alors qu’il y a quelques mois, avec la voiture à cheval de Turi Tabacco, trois bonnes heures ne lui avaient pas suffi pour gagner la ville et y passer l’examen. Son père et sa mère avaient accouru pour le soutenir au cours de cette sortie inaugurale, comme deux vieux nageurs épaulent un nageur novice. Il lui avait alors fallu, aux endroits les plus raides, encourager la bête qui écumait sous le poids. Et même intervenir auprès du cocher réticent, exigeant que tout le monde descendît et poursuivît à pied jusqu’au sommet tout proche de la côte. Il avait éprouvé un sentiment de gloriole en se comparant à ce philosophe étranger devenu fou à Turin à la suite d’une émotion identique 7; mais aussi un mécontentement confus dû à sa maudite habitude de corrompre chaque fois avec un souvenir livresque la première impulsion du cœur…


  Mais aujourd’hui son cœur est calme, confiant. Certes la locomotive, haletante, se démène, ce n’est cependant pas une bête de somme, et visiblement même, elle est pleine d’ardeur et jouit de la tâche servile qui est la sienne. Dans le ciel empanaché de fumée et néanmoins plus clair au fur et à mesure que le jour progresse, des pies prennent leur envol sans qu’on sache si c’est par crainte ou par curiosité. Debout sous un grand olivier qu’il est en train de gauler, un homme (contrit? narquois?) fait de son bras tendu le salut fasciste. Rapidement dépassée, la maison du garde-barrière projette fugitivement dans le rectangle de la fenêtre des scènes de plein air d’une plausible intimité: un cheminot en train de se raser devant un morceau de glace cloué à un mur; sa fillette dans le jardin, les bras encombrés de linge et une pince serrée entre ses lèvres blanches de froid…


  «Salut!» crie inutilement le machiniste à son collègue déjà mangé par la distance, puis il rit à l’instantané de ce visage plein de savon et tout surpris. «Salut!» réplique le lycéen, mais il ne le dit à personne d’autre qu’à lui-même et à personne d’autre qu’à lui-même il murmure: «Je t’aime.»


  Oui, il s’aime. Il l’a découvert depuis quelques jours, en raison d’une langueur nouvelle qui fait frémir les ailes de son nez et ramène l’une contre l’autre ses lèvres dans un baiser excentrique. Cela fait un bout de temps que, se regardant en train de se peigner et se voyant maigre, diaphane, avec deux trous noirs à la place des yeux et un pli précoce au milieu du front, il s’est entiché de son reflet. Il sait comment cela s’appelle: passion narcissique de soi, et qui peut causer sa perte. Mais ce Soi n’est-il pas le seul être qu’il lui soit permis de connaître et de caresser? Le seul qui lui réponde et l’approuve, sans se cacher derrière le tablier bien rempli d’une élève, comme sous une cuirasse ou une soutane? Le seul qu’il puisse baptiser à son gré Cléopâtre ou Evelina?… «Je t’aime», se répète-t-il furieusement à lui-même, comme une litanie, et doucement il invoque son nom jusqu’à ce que des syllabes agglutinées et bouleversées émerge un autre souffle: «Evelina!», ravissement et mystère d’un nom-corps d’où rayonnent des flots de désir palpable.


  Hélas, ils sont douze à délirer pour Evelina dans la classe de première B. Lui, par orgueil, peur ou superstition, nie être le treizième et prétend n’être amoureux que de lui-même. Bien que ce soit tout autre chose que lui ait prédit, un jour de foire, le perroquet du diseur de bonne aventure, depuis son trépied prophétique: «Jeune homme! (il avait un peu triché en donnant son âge, vu qu’il n’y avait pas d’horoscopes prévus pour les plus jeunes). Tu seras très heureux en amour: elles sont trois à t’aimer, deux blondes et une brune. Choisis la brune et joue au loto de Bari le 3, le 27, le 42 et le 71.»


  Les numéros n’étaient pas sortis, et alors? La carte du gitan ne pouvait s’être entièrement trompée. Et Evelina était brune.


  Le train avance dans la plaine à pas de valse. À l’intérieur du wagon de troisième, les bouffées de carbon coke se mélangent aimablement avec les parfums de cuisine fraîche qui se dégagent des casse-croûte. Ceux qui font la navette forment une petite famille qui se recompose ici chaque semaine: lycéens de la région qui regagnent le chef-lieu un lendemain de fête, employés de la préfecture, courtiers en fruits et vins, mondaines qui vont d’un imprésario à l’autre…


  Le lycéen repense à son récent mois d’août, aux excursions à deux sur une bicyclette Wolsit d’occasion – l’un pédalant, l’autre juché sur le cadre – jusqu’à la plage de Mazzarelli; aux danses les soirs de lune, avec un gramophone en équilibre sur deux pierres; aux haltes dans les vignes, sur le chemin du retour, pour y manger en cachette le muscat dont ils suçaient les grappes comme les pis d’une chèvre… Il repense aux voyages en carriole avec son père, à Spaccaforno, à Licodia, pour y vendre le dimanche socs et faux, on partait en pleine nuit, bercé par le chuchotement des voix endormies et le brinquebalement des lanternes, et on arrivait à la buvette avant le déploiement de l’aube, alors que déjà les premiers filaments blancs et roses pointaient à travers l’épaisseur orientale de l’obscurité. Voyages, aventures, romans de guet-apens, destinations redoutées, destinations espérées, sommeils et rêves dont les modulations suivaient l’allure des quadrupèdes et la cantilène du conducteur Rutilio: «O viaggiaturi ca in Palermu iti,/ mi salutati dda bedda citati.»


  («ô voyageurs qui allez à Palerme, saluez pour moi cette belle ville.»)


  Et la fois où don Titi Carnazza, sur le conseil d’un guérisseur, les accompagna dans l’espoir de voir finalement éliminé, sous l’effet des ballottements et des secousses, le caillou qui encombrait sa vessie (parvenu au pont de Burgio, au terme d’un chemin pierreux, don Titi poussa un cri, «Arrête-toi, arrête-toi!» et, sans même descendre, devant tout le monde, pissa superbement).


  Voyages, aventures, lueurs et débris d’un âge d’or, violent et humain, au parfum d’heureuses transpirations. Aujourd’hui il a posé sur le filet une valise de toile pleine de linge propre et il exhibe sous les yeux du contrôleur un billet qu’il s’empresse de reglisser avec soin dans le ruban de son borsalino, le premier chapeau de sa vie…


  Donnafugata: le train s’arrête pour se ravitailler. Le chef de gare a en guise de casquette une flamboyante crête de coq.


  Que de commencements, que de débuts, à seize ans! Pas un jour du calendrier qui ne répande à pleines mains des séductions insoupçonnées sur le lit. En toute occasion, on se découvre des sentiments soudains aisément orchestrés par des sens particulièrement dociles. Ainsi, dans une carrière de grès du côté de Feudo Nobile, la force des météores modèle de la façon la plus insolite une pierre malléable et perméable.


  C’est ainsi que l’autre nuit a eu lieu son initiation à la musique. Non plus ces refrains repris sous les balcons des belles, comme il y a quelques années à peine, dans le sillage des grands; non plus les Rigoletto et les Traviata interprétés sur la grand-place par l’orphéon municipal; mais un rendez-vous plus clandestin, plus pervers avec la radio des sœurs Morales, écoutée dans le plus grand secret quand elles sont déjà au lit, virginalement ignorantes des kilowatts ainsi gaspillés… Dans l’obscurité du grand salon de la pension, en chemise, le visage collé au cadran des stations, on manœuvre les boutons avec autant d’émotion que si on allumait une mèche. D’un lieu reculé, d’un mystérieux indice, voilà que jaillit finalement un sombre filet cristallin, la plainte liquide d’un saxophone qui s’insinue dans l’oreille comme une langue. Mood indigo, et le lycéen y apprend la couleur de sa vie, une couleur cramoisie et violette dont il pare royalement ses pensées. Autour de lui la fleur du son s’effeuille et des pétales de mélancolie voluptueuse pleuvent sur les détails de l’intérieur bourgeois: les portraits des aïeux modestement encadrés; les rangées de melons enfilés dans des bas suspendus au plafond de la cuisine; les tiroirs mal fermés de la commode, tapissés d’éditions dominicales du Corriere della Sera) l’eau savonneuse serpentant dans les interstices du carrelage… Mais à cette voix s’en superpose une autre, rouillée, celle de la grand-mère Morales psalmodiant dans son jargon avant de s’endormir ces paroles de mort:


  Momentu, uomu,


  ca pulviri essu


  e pulviri rivirteriu 8…


  Quia pulvis es… comme il est difficile d’y croire, alors que sous la peau crépitent toutes ces étincelles de feu, et que le matin, au réveil, on sent à l’aine un gonflement irrépressible, un obélisque qui soulève le drap et exige le châtiment d’une douche glacée!…


  Ginisi. Un prêtre monte, un chasseur descend. Les enfants ironiquement l’acclament tandis qu’il enjambe maladroitement les rails et s’éloigne sous la marquise, bardé de sa cartouchière et de son fusil: un Tartarin obèse dont on peut parier qu’il reviendra de son excursion le vêtement éclaboussé et les genoux écorchés, ne ramenant pour toute proie dans sa gibecière que des herbes sauvages.


  Don Feliciano est un curé de campagne qui enseigne le catéchisme à la ville. Au début, le noir de sa barbe et de son habit intimidait quelque peu les enfants. Mais il a fini par s’en faire aimer, même s’il les harcèle volontiers en invoquant l’autorité divine dans les moments de folle insouciance.


  Le lycéen se venge pour le compte de tous et, comme il joue un peu les philosophes, il lui arrive de se déchaîner en tenant des propos sacrilèges parfaitement salonniers que les commis voyageurs en déplacement écoutent bouche bée, leur livre de comptes inerte posé sur les genoux. Lui saisit, en quelque sorte, un prétexte quelconque tout en surveillant du coin de l’œil son adversaire dans l’espoir de le braquer: «Il ne peut exister deux Parfaits! proclame-t-il. Si tel était le cas, ils coïncideraient puisqu’un Parfait ne peut donner autre chose que lui-même, et que la perfection est par nécessité immuable et immobile…


  —Je m’y perds», renchérit Farina, son compagnon de classe chargé d’intervenir pour l’épauler. «Si le Parfait est tel et par conséquent omnipotent, comment peut-il être le prisonnier impuissant de sa propre immobilité?»


  Lui rit: «Il le peut, et même il le doit. Car bouger voudrait dire changer d’état, passer d’un état de perfection à un autre état fatalement imparfait.»


  C’est alors que le prêtre lève les yeux de son bréviaire et commence à s’empourprer, s’agitant sur le bois d’un siège lustré par une longue usure.


  «Ce qui signifie, renchérit le lycéen, qu’en nous créant, vous, moi, tout l’univers, Dieu, en vertu de ce simple fiat, a renoncé à Lui-même, a déchu de sa pureté originelle d’Incréé incréant au rang de démiurge tumultueux.


  —J’ai du mal à te suivre», insiste Farina, conformément à son rôle. Et lui, impatient: «De deux choses l’une. S’il est parfait, il ne peut avoir créé; s’il a créé il ne peut être parfait.» Don Feliciano bondit, les joues enflammées: «Astucieux blasphème. Tout ça sent le péché à plein nez. Il y a deux mille ans ou presque qu’on nous rebat les oreilles de ces mêmes histoires, et vous avez le culot de les répéter… Toi, d’ailleurs, qui hier encore t’amusais à tirer les sonnettes et à fuir aussitôt. Relis saint Augustin et nous en reparlerons.»


  Le lycéen se vexe. Il se rend compte que ses compagnons, à tort ou à raison, prennent son parti par goût du sport et solidarité d’âge, et il ne veut pas les décevoir. Il hausse le ton, professoral:


  «Je sais, je sais: Dieu a créé non pas dans mais avec le temps; il se meut dans l’éternité et ne peut donc être jugé en termes de changement. Il reste cependant que créer comporte une action, une volonté; et qu’un Parfait ne peut agir ni vouloir sans se corrompre: ou bien un Dieu parfait est un fainéant sublime ou bien il n’est pas.»


  Et cetera, et cetera, don Feliciano est de plus en plus furieux, mais l’arrivée en gare interrompt la controverse et laisse chacun les yeux excités et naïvement fier d’avoir discuté de grandes choses…


  Il en est ainsi chaque lundi quand le prêtre est là. Car il arrive qu’il n’y soit pas, et dans ce cas Augustin et Thomas, Gaunilon et saint Anselme partent en vacances, et le garçon peut se livrer à des solos plus légers: sur les moustaches concurrentes de Eden et de Hitler, les amours du proviseur et de Mlle D’Aquino la gardienne, l’auréole et les ailes invisibles de Giufà9… À moins qu’il ne raconte à ses compagnons et ne leur explique avec enthousiasme Le Thé amer du général Yen.


  Ils l’écoutent pendant un bout de temps, applaudissent, puis se lassent et la conversation devient générale: où en est-on de la guerre d’Espagne? Ce que Mrs Simpson10 peut être laide! Lequel des deux est le meilleur, Guerra ou Binda, Piola ou Meazza11?… Et les cris font taire ceux qui préféreraient siffloter Wonder Bar ou Rose Marie; ils résistent à la soudaine obscurité des tunnels, bien qu’au moment de s’y engouffrer ils se fassent plus sourds, plus profonds; ils couvrent les teuf-teuf de la locomotive et le tatatoum des roues sur le clavier des rails…


  Des groupes se forment et se défont autour de Walter Lauretta, le seul de la troupe à avoir dix-huit ans; celui-ci mime à voix basse ses manèges avec Amalia qui, chaque soir, mue par un amour sénile, l’admet gratuitement dans sa chambre, sautant au besoin le tour des vieux clients dans la salle d’attente. Il mime, et les garçons s’échauffent, interrogent, tremblent. Tous avides et blêmes, à l’exception d’Arcangelo Mercorillo, assis à l’écart, près de la fenêtre, perpétuellement plongé dans une sorte d’état second et examinant en soupirant ses ongles rongés jusqu’à l’os et ses doigts jaunis par la nicotine. Et aussi de Vito Donzelli qui, plus gravement, s’exile dans la lecture (la dernière circulaire du secrétaire fédéral, le dernier discours du Duce) avec un air d’adoration sévère où perce de temps à autre l’éclair de je ne sais trop quelle ambition héroï-comique. Ce qui ne l’empêche pas, tout chef de centurie qu’il est, de se défiler, chaque samedi que Dieu fait, au moment des exercices de préparation militaire, moyennant un certificat de son oncle médecin…


  Une troupe joyeuse, inconsciente et bien inoffensive, avouons-le, de condamnés imberbes, pareille à celles qui, au même instant, dans d’autres wagons de journaliers, font la navette entre Steinbeck et Hambourg, Épernay et Reims, Kingston et Dublin… Avec les mêmes éclats de rire, les mêmes joues rouges, les mêmes haut-le-cœur, les mêmes élans d’illusoire vitalité. Et pourquoi pas entre Hospitalet et Barcelone? Non, dans ce coin-là déjà la mort rôde, l’air résonne de coups de feu secs, de sanglots, de gémissements, et la fumée qui se répand est plus âcre que celle qu’arrache aux lèvres le froid du matin devant l’entrée du lycée Mazzini: à ces inoffensives volutes de vapeur hivernale se mêlent celles de cigarettes: Indigènes à deux sous pour les gamins du peuple, Mauresques à trois sous l’une pour les jeunes bourgeois, Trois Étoiles à cinq sous pour les fils à papa…


  Il a osé une Trois Étoiles, une seule, pour la fumer ce soir dans l’obscurité, en pyjama, devant la radio de la pension. En buvant comme un baiser une mélodie qu’il ignorait et qui, à partir de demain, deviendra dans son esprit, qui sait pourquoi, emblème de mystérieuse félicité. «Je suis Titania», chante la voix, merveilleusement. Et lui voudrait, voudra, la conserver à tout jamais au-dedans de lui, s’en servir comme d’une médecine contre l’habituelle litanie, rouillée, qui, des entrailles d’une soupente, répète inlassablement au loin:


  Momentu, uomu,


  ca pulviri essu


  e pulviri rivirteriu…


  Quia pulvis… Quia pulvises…


  Dans cinquante ans il faudra qu’il s’en souvienne.


  Second baptême


  1937


  Cette fois-ci est la bonne. À l’aide de correcteur, il a modifié son âge sur sa carte; il a rassemblé les cinq lires furtivement grappillées une à une dans le porte-monnaie paternel durant la sieste; il a loué chez le marchand de cycles Suschidda une Legnano de tourisme; il a sifflé sous leurs balcons Saro et Vicè pour que ceux-ci l’accompagnent, le guident et l’encouragent (tous deux y sont déjà allés avant lui; ce ne sont plus des novices)… Après quoi il ne lui reste plus qu’à se mettre en route, préférant l’heure la plus solitaire, entre chien et loup…


  Jusqu’au pas du Scarparo la route est lisse comme une table, et le garçon la sent défiler sous les pneus avec un sentiment de bonheur vorace: «Allez!» et dans sa lancée il dépasse les charrettes du samedi qui avancent en somnolant, chacune avec son chien trottant entre les deux roues et sa lanterne qui se balance au-dessous dans une cage de fil de fer. «Allez!», la route est si souple, l’air si léger, le nœud de désir et d’appréhension qui chaque jour lui noue un peu plus l’estomac et ressemble à un poing de pierre a tellement besoin de se défaire…


  Il vole, et pourtant voudrait ne pas arriver. Il vole, et voilà finalement qu’apparaît, au sommet du col, la maison rouge des faubourgs aux persiennes aveugles, l’antre infernal et secret dont Pina Muzio, dite ’a Narisa, est la patronne.


  Non pas que l’entrée, une fois la grille franchie, fasse peur. Il y a là un jardinet bucolique, avec quatre pieds de laitue, un massif de roses, un buisson de romarin et de lavande. Au centre un bassin pour les poissons, à peine plus large qu’un bénitier, alimenté par le jet maigrelet d’un amour en plâtre, une sorte de Manneken Pis, aux ailettes duquel pendent familièrement des linges humides qui sèchent. À l’aide d’une chaîne il attache son vélo au pied d’un banc, essuie sa transpiration avec un chiffon placé sous la selle, calme d’une caresse les battements de son cœur. Puis, saisi d’une hardiesse inattendue, il précède les autres, sonne et pousse la porte vitrée.


  Pénétrant dans le vestibule, il voit à gauche une petite tribune où trône la caissière; en face, découpée dans une paroi de stucs et de miroirs, l’entrée d’un couloir. Sur lequel ouvrent, décalées les unes par rapport aux autres, les portes de trois petites salles d’attente où l’on perçoit un murmure de voix complices, et où l’on entrevoit, entre les battants mal fermés, un frémissement de nudité. La bonne qui les accompagne, et a déjà décliné avec un clin d’œil complice leur douteux état civil, ne les fait entrer dans aucune des trois, mais les introduit dans le salon commun, celui des paysans et des conscrits en permission. Il va devoir s’asseoir avec eux et, pour se donner une contenance, fumer jusqu’à ce que le rideau se lève et que commence le défilé.


  Parmi les filles disponibles il choisit la dernière, la plus expéditive: «Si vous voulez de moi, Dolores!» Il la choisit par timidité, bien que l’excès de chairs, l’énergie du parfum et l’indiscrétion du rire ne le séduisent pas tellement. Mais elle l’a déjà pris par la main et le tire derrière elle, gravissant presque au pas de course l’escalier. Ils croisent, en montant, un autre couple qui descend. Cela le fait penser au va-et-vient des seaux dans un puits obéissant à une manœuvre régulière de poulies et de cordes: l’un, vide, plonge; l’autre, plein, émerge…


  Sur le seuil, Dolores se retourne et le soupèse d’un œil interrogateur: «C’est la première fois?» Tout tremblant, il dit oui en silence. Un silence tellement profond que la femme, l’espace d’un instant, se sent intimidée. Mais aussitôt ses doigts rapides retrouvent leur dextérité professionnelle. Elle l’aide à se déshabiller, s’embrouille un peu entre boutons et boutonnières du caleçon fait à la maison, puis elle le laisse, tout transi, au milieu de la chambre, pour aller étendre sur le lit, en guise de couverture, un vieux manteau militaire. Il se sent orphelin, somnambule cloué au pilori, épouvantail humilié par les moineaux, avec pour unique fierté corporelle son acerbe virilité gonflée d’un sang dur, la seule à résister dans cette défaite. La femme s’en félicite et rit tout en le poussant contre le lavabo afin de le décalotter et de le laver, veillant à ce qu’aucune trace de smegma ne demeure dans les plis de la muqueuse. «Qu’est-ce qui m’arrive? Qu’est-ce que je fais ici?» Le garçon s’affole et se débat en étreignant confusément ce corps qui le domine. Honteux d’en comparer l’opulence à la misère de ses omoplates, à la maigreur de ses jambes d’enfant. Sa gêne est telle qu’elle embarrasse la femme elle-même. Celle-ci paraît vouloir expédier la chose, n’ôte même pas son peignoir, l’entrouvre à peine à l’endroit où lui, excité et malheureux, s’abat, cherchant des lèvres sans la trouver la pointe d’un sein. Dolores vient à son secours, pressant sa nuque d’une main et dirigeant son visage. Puis: «Serre les jambes!» lui ordonne-t-elle, et elle le raidit, l’emprisonne et d’un seul coup de reins l’absorbe goulûment. «C’est ça, c’est ça!» balbutie le garçon qui ne sait rien dire d’autre, mais sent naître dans ce sac et ce ressac où il s’abîme une épine de délice qui le traverse de part en part et le fait transpirer des cheveux.


  «Comme tu es jaune! Qu’est-ce que tu as vu, un mort?» La femme se remet, efficace, domestique. Elle le lave à nouveau, l’asperge d’un liquide violet, rassurant. «C’est pour ton hygiène, mais tu n’en as pas besoin. Je suis aussi propre que sainte Agathe, crois-moi!» et elle adoucit l’adieu en lui tapotant la joue.


  Le garçon se rhabille, puis dans un éclair de délire téméraire: «Fais-toi voir! implore-t-il la bouche sèche. Je ne t’ai pas bien regardée. – La prochaine fois», se défend-elle, fatiguée. Pourtant aussitôt après, pour le contenter, elle rouvre les pans de son peignoir, exhibant, entre deux montagnes de chair blanche, l’ombre bouclée du pubis, pareil à une forêt de lances. Il a à peine le temps d’en prendre connaissance, suspendu entre ivresse et horreur. Plus sûr est le soulagement que tous ses sens éprouvent, une impression de rapatriement, de fête: comme s’il rentrait une nouvelle fois dans le lointain et paisible giron de sa naissance. Oui, c’est bien cela qu’il éprouve: le rétablissement d’une communion perdue avec une chair différente de la sienne et néanmoins sienne, une tanière sauvage, effrayante et douce, qui sous la forme d’une femme est peut-être le mystère même du monde. De sorte que le dernier mouvement est d’orgueil: désormais finies les prétendues gloires amoureuses vantées à l’oreille de camarades incrédules; finis les mauvais livres lus au grenier les joues en feu et l’esprit grouillant de serpents. À partir d’aujourd’hui il est un homme, un vrai, la vie lui appartient: bruissante de richesses, prodigue de pommes d’or…


  Et pourtant quelle tristesse le saisit au retour, comme il sent son cœur se ratatiner sous le maillot trempé de sueur, tandis qu’il pédale péniblement entre deux orangeraies à la lueur vacillante de la lune!


  Jeunesse


  L’orange d’or


  1939


  C’est donc cela la jeunesse: un étendard au poing, une orange d’or à la place du cœur; et la vie qui piaffe sous moi comme un poulain aux ailes de vent. D’autant plus aérienne et vermeille q’uelle est contenue derrière les barreaux d’un espace et d’un temps qui interdisent toute fuite.


  Me voici en un lieu dénommé via Etnea, au café Lorenti, dans la salle de jeux du sous-sol; midi vient juste de sonner au clocher des bénédictins; en un jour qui, inscrit en lettres de fleurs sur le tertre de la Villa Bellini, est le 7 juin 1939… Me voici, le sang à demi en sommeil, anneau d’une chaîne d’événements d’une salutaire innocence…


  Flotte sur le billard une lumière que verdissent les reflets du tapis; les boules roulent d’un bord à l’autre avec un bruit qui endort, les quilles tombent langoureusement. Les voix elles-mêmes discutent lentement, apprivoisées par la paresse de la saison.


  Je n’ai aucune raison d’être malheureux. Pourtant, alors que je compte les points sur le boulier, l’envie me prend de pleurer.


  Voyons, la ville ne saurait être plus complaisante, avec son corso pour funérailles et défilés, parades nuptiales et promenades. Un corso dont il est difficile de dire s’il la sillonne comme un fleuve ou la fend comme une épée. Avec ses édifices d’un beige minéral entassés de part et d’autre, inquiétants à première vue: parapets de viscères rigides, expectorations de feu, gouffres de fumée. Même si un pot de violettes vient adoucir du velours de ses boutons chaque balcon de lave, et même si, au bruit d’un pas masculin arpentant les dalles de la via Coppola ou de la via Penninello, quelque timide Alfia ou Agatina vient enfiler le bout de son nez glacé par la tramontane entre deux persiennes…


  À l’heure du couchant, l’âme incandescente des pierres se déchaîne, assombrit les couleurs de l’air. Seul Giuseppe Tavola, l’aliéné, dans son costume jaune de troubadour, glissant entre les tables de café à la manière d’un ange, incite à de plus tendres sentiments en fredonnant aux pucelles et aux épouses madrigaux et couplets.


  Vient le soir. Par groupes de deux ou trois, mais plus souvent par bandes pour s’encourager mutuellement, les étudiants s’engagent dans la via Maddem. Aux relents de friture que répandent les gargotes autour du cinéma Olimpia s’ajoute aussitôt une nouvelle odeur, de poudre et d’eau de Cologne bon marché, et c’est alors le signal d’un danger fatal. On avance par trois ou quatre, en parlant à voix basse, accompagnés de quelques rires rauques, en serrant dans la poche droite du pantalon nos maigres moyens. Le sentiment oscille entre le désir et le découragement. Avec toujours sur l’estomac le poids d’une meule de moulin qui, une fois sur deux, produit les effets d’une mortifiante paralysie…


  Cette fois-là, en descendant les escaliers du Suprême, l’air penaud, les vapeurs de la honte feront place à un sursaut d’orgueil: ils ont osé s’interdire trois minutes d’ivresse vénale en échange d’un amour majestueux, flamboyant, extatique…


  L’amour! Amoureux, et comment donc, puisque je le crie dans cent cahiers, dans cent lettres que je n’expédie pas; puisque je l’écris la nuit sur les murs avec un morceau de charbon. Comment donc, puisque je sens mes pensées envahies par un visage unique, innombrable; si tout d’elle s’est imprimé sous mon front comme une blessure de flamme et ne cesse de me travailler? Tout: l’abondante chevelure noire, séparée en deux bandeaux lisses cachant vilainement des oreilles pointues de diablesse; les pendentifs accrochés aux lobes, dans le goût de ceux que choisit une mère pour une enfant coquette; les mains mystérieuses dont chaque mouvement dessine une figure de cabale ou de danse; la voix acerbe, azuréenne, épicée de joyeuses colères («zut!») ou de stupeurs écarquillées («vraiment?»), une voix qui ressemble à un concerto pour vent et vagues, comme lorsque dans la maison sur la falaise, entre Cava d’Aliga et Punta di Mola, on écoute le frisson de l’automne parcourir la mer et faire naître une musique qui d’abord rappelle l’orgue, toccata d’un ressac monotone et repu, mais peu à peu se change en capricieux solo de clarinette, variant du grave à l’aigu, papillonnant entre le gémissement et le rire, de sorte qu’on voudrait, nous aussi, gémir et rire avec elle et surprendre dans son solfège l’intrigue ignorée de notre vie.


  Et les lèvres!… Oh! les lèvres, laissez les miennes en parler! Et évoquer la fois où, dans l’allée dite «des grands», nos joues chaudes se côtoyant, assis à l’ombre d’un buste, derrière le paravent d’un fascicule qui parlait en langue d’oc de baisers, brusquement et juste avant de se lever et de fuir, elle (je dis bien elle et non moi) me donna un baiser.


  Était-ce hier ou cette nuit en songe? Il m’arrive de plus en plus souvent de confondre les fantaisies des rêves avec les mensonges du jour. Il n’y a guère de livre ou de film auquel je ne m’identifie, en le lisant ou en le regardant, de la façon la plus insensée, comme un amnésique ou un somnambule. Parfois avec les amis, même lorsque nous évoquons la menace tragique qui pèse sur nous, si je tombe sur un son ou une parole qui me séduisent, je m’interromps, sous le charme, je deviens une statue de sel. Pire encore lorsque, me réveillant en pleine nuit, mon esprit ressasse des hypothèses d’avenir aussi vraies que des souvenirs…


  Admettons-le, mais est-ce là une bonne raison pour pleurer?


  Saro Ventura depuis son lit ne cesse de me sermonner. Nous sommes quatre camarades à devoir dormir dans une petite pièce depuis que le spectacle de variétés a débuté au Sangiorgi et que les chanteuses ont envahi, sans nous prêter la moindre attention, les chambres et les couloirs de la pension Boccaccio.


  «Tu oublies l’histoire, me dit Saro Ventura, mais l’histoire, elle, ne t’oublie pas. Et chaque jour elle s’en prend à toi par la voix des crieurs de journaux pendant que tu es en train de siroter ton café; elle se glisse sous forme de ciné-journal entre deux parties, alors que tu regardes Quai des brumes.»


  «Tu sais, ajouta-t-il à mi-voix, on ne le comprend pas à cause du doublage, mais Jean Gabin joue le rôle d’un déserteur.


  —Le rôle le plus enviable», dis-je. Puis: «Je ne comprends rien à ce qui se passe, c’est du délire. Peut-être que dans cinquante ans, vues sur une table de bibliothèque tranquillement à la loupe, et non pas vécues heure par heure comme une séquence insolente, les incohérences d’aujourd’hui revêtiront un sens plausible, bon pour les manuels scolaires. Tu verras qu’on les étudiera comme nous pour le prochain examen l’invasion d’Hannibal ou les Tables amalfitaines12.»


  Je parle ainsi, et, effectivement, comme ces horreurs sur le papier, ces titres que je consomme à jeun tous les matins, me paraissent lointains, en ce début d’été fécond et odorant; que Danzig ressemble aux Sagonte et Zama des textes d’Ettore Pais13!… Ce sera certainement l’ignorance de mes dix-huit ans, mais je n’arrive pas à me convaincre que quelqu’un veuille me faire le comparse, et peut-être le complice de cet invraisemblable grand Guignol, s’obstinant à confondre les codes d’un monde que je m’évertue encore à comprendre. Moi qui sens les grandes majuscules, Race, Honneur, Nation, Peuple, Empire, se dégonfler sous ma langue avec un sifflement de ballon…


  Plus humainement je pense que, si guerre il y a, je commence à avoir le bon âge pour y aller mourir, et j’ai peur, et j’ai envie de pleurer…


  C’est donc la peur qui me noue la gorge derrière la pomme d’Adam, tandis que je suis en train de compter les caramboles sur le marqueur, au sous-sol du café Lorenti. La peur et non pas une douleur civique, une angoisse amoureuse ou la placide infortune de la vie provinciale… Peur de mourir et, en même temps, insidieux mécontentement de moi, une sorte de lassitude d’être moi qui m’est venue récemment pendant que, devant le miroir, j’étais en train de frictionner avec une paillette d’alun mes joues écorchées par le rasoir. Je suis moi, j’existe, je suis celui-là… et tout en le disant j’ai été pris d’un imperceptible sentiment d’effroi, car être signifie, la belle découverte, devoir mourir; être ce n’est pas seulement un état civil, mais aussi un destin, un décès. Je chantonne avec une insouciance toute goliardesque Sum ergo morior, mais au son de ma voix je sens qu’un cercle de fer étreint mes tempes, tout comme celles du malheureux Cavaradossi que j’ai vu un soir au théâtre…


  Mais être, n’est-ce pas aussi un miracle? Un munificent et scandaleux miracle qui m’arrache, ici et maintenant, au paisible zéro du non-être?… Si je pense aux coups de dés innombrables, aux croisements et aux erreurs évités de justesse; si je pense à tous les brassages et à tous les raz de marée nécessaires à l’intérieur de l’infinie boussole du possible pour que j’apparaisse moi, résultat de la rencontre ou du choc de deux transpirations charnelles, une nuit au fond d’une misérable alcôve… Moi, et pas un autre, aucun des autres possibles innombrables qui ont manqué à l’appel… Moi, cette lueur maladroite et merveilleuse, ce copeau de conscience, cette particule infinitésimale d’espace, ce locataire pro tempore, mais dans le même temps propriétaire indiscutable d’une parcelle d’infini, d’un lot minimal d’air dont aucun dieu ne peut l’expulser à moins de l’anéantir…


  Éléments de bla-bla philosophique pour bancs publics, entre étudiants qui fument et qui raisonnent dans les jardins de la Villa Pacini. Ces catégories du temps et de l’espace ne cessent de me turlupiner, je les coupe en quatre avec le bistouri émoussé de la ratiocination. «Entre espace et temps, dis-je d’un ton de prédicateur, il existe en ce qui concerne ma propre existence certaines différences. Car, tant que j’existe, j’ai sur l’espace le privilège de pouvoir l’encombrer de ma personne; celui, fût-il éphémère, de pouvoir l’envahir et le modifier, moyennant un simple claquement de doigts. En somme, si je n’existais pas, l’espace serait différent. Alors qu’avec le temps ce n’est pas la même chose. Celui-ci s’écoule, en supposant qu’il existe, mais ne se préoccupe nullement de moi. Il s’écoule en m’ignorant et me change sans que je puisse en aucune façon le changer…»


  Un maître effrayant. Plus encore ce matin où il s’incarne en première page sous la forme d’une date, avec titres sur sept colonnes. D’où s’écoule en langues fourchues de feu une peur toujours plus grande qui imprègne l’atmosphère étouffante comme un choléra de jadis. Tout, aujourd’hui, inspire la peur, les odeurs de gaufre des étals de forains, de poudre à travers les fenêtres de la via delle Finanze, d’huile et de jus des friteries… la fumée des cigarettes, Mauresques, Indigènes, Giubek, avalée à jeun, en descendant les escaliers de bon matin pour aller acheter quatre sous de journal… La peur nous accompagne au cinéma, au Mirone, au Familia, pendant que, sur le rebord en marbre, nous comptons méticuleusement notre argent, sous l’œil bistre de la caissière Clarice… dans les bars où nous nous enivrons de triple sec14 (trois ou quatre verres suffisent pour vomir plus tard dans le bassin de la fontaine, sous l’arc de Sant’Euplio)… dans les excursions au château d’Acicastello, aux coulées de lave de Linguaglossa, aux tufs jaunes de Bronte… à la taverne de don Antonino, devant le plat unique de pâtes et pois chiches accompagnés de baudroie, suivi d’une mandarine exsangue… installés à la table de cuisine de la pension, trichant à trois face à Mme Prèite qui s’en aperçoit mais fait semblant de rien, tant elle adore le poker…


  Peur encore et toujours, pour ces brusques obsèques d’une jeunesse non vécue, à la veille de je ne sais quel examen fatidique, demain ou après-demain, dans une caserne ou dans une tranchée, loin de la musique bénie des livres, serrant entre les doigts incrédules et maladroits un morceau d’acier…


  L’été part comme il est venu; l’année se termine entre deux ondées bienveillantes, il ne fait même pas froid, on se promène en veston, la tête nue, jusqu’à une heure ou deux heures du matin. Chacun couvant en silence, au fond du cœur, sa peine adulte. Dans le silence impartial de la nuit on entend seulement, sur le pavé encore humide, un frottement de pneus de cyclistes invisibles qui vont on ne sait où. Bien que mélancolique, l’heure ne manque pas d’une captivante douceur. Brusquement, l’un d’entre nous dit: «Qui sait à quoi pense à cette heure-ci, de l’autre côté de la mer, l’enseigne de vaisseau Hans X ou Y depuis son poste de vigie, sur le cuirassé Von Spee, peut-être à sa mère, à Zarah Leander15 ou à la mort…»


  La neige et le sang


  1944


  Je descends à la cuisine boire un verre de lait. La troisième marche comme d’habitude grince dès que j’y pose le pied. Pourvu que ça ne réveille pas Federico, Iside et Andrea. J’entrouvre délicatement un volet. Dehors la lune resplendit sur un paysage d’hiver et de neige dont la vue éblouit presque le regard. Dans la pièce on gèle, mais si j’approche mon front de la vitre là où le papier huilé s’est détaché, je ressens une tiédeur qui ne s’atténue pas. Cette petite fièvre nocturne, il faudra que je me fasse examiner par un médecin…


  Je regarde l’horizon de peupliers noirs, armée de frêles ombres que la lune allonge sur la campagne; disparues les traces de roues, on distingue à peine, à demi enfouis, les objets de ménage dépareillés, tombés des chariots ces jours derniers, durant l’exode vers la plaine. Dans leur fuite, ils dévalaient depuis Castelnuovo en direction de la plaine tirés par de grands bœufs flanqués d’une femme à pied, tous les hommes devaient être soit morts soit cachés…


  Chose curieuse que la neige, pour moi qui ne l’ai pas connue enfant et me sens devant elle un peu intimidé. De sorte que j’ai beau l’observer, la presser du pied, y plonger les mains, je n’arrive pas à la considérer comme une fête ou un jeu, j’y cherche plutôt, confusément, les signes d’une allégorie. Ce fut le cas la première fois il y a deux ans, durant mon tour de garde, dans un endroit des Abruzzes dont le nom la nuit hante mes rêves, mais que j’oublie à l’aube. Moins sept, on n’avait jamais vu ça. J’allais et venais, à mi-chemin entre la poudrière et le baraquement. Où mes camarades étaient censés dormir, mais le froid était mordant, et on entendait de temps à autre des voix prises de rage qui, ensuite, s’éteignaient dans un murmure. Soudain par une fente entre deux planches, la lueur d’un brasier fit irruption dans les ténèbres. Ils étaient en train de brûler, cela dût-il leur coûter cher, le dortoir de bois, les paillasses, le râtelier, tout ce qui pouvait brûler, au risque de voir une étincelle (heureusement l’air était calme, il n’y avait pas de vent) mettre le feu au dépôt, à quelques mètres de là, déchaînant alors le plus fracassant des désastres…


  Cependant, ce n’était pas à cela que je pensais en traînant mes pauvres pieds de bleu et en jetant un craintif «qui va là?» à de simples ombres; je ne me préoccupais même pas de mes grosses godasses doutées qui auraient pu m’aider à seconder les complaisances du terrain, mais n’étaient plus que deux ballots trempés, chargés de boue et lourds comme des boulets de fer aux chevilles d’un bagnard… non, ce n’était pas à cela que je pensais mais à la force irrésistible qui corrompt n’importe quelle innocence: à la neige immaculée maintenant réduite en gadoue; à mon cœur hier docile devenu une coupe de fiel.


  Autre décembre, autre exil deux années plus tard, ici à San Ruffino. Mais une consternation identique à la pensée que chaque flocon qui tombe cache une coulée de boue noire; que le dégel attirera autour de nous un noir fourmillement de soldats; et qu’une fois encore, depuis la lune virginale, depuis les galaxies infinies, depuis la perfection de ce ciel saint et inoffensif nous verrons pleuvoir sur la terre du sang en abondance… Le sang pleut de là-haut et nous apporte un Noël sans Christ, un Noël de lynx et de loups… Ils descendent des Apennins, poussés par la faim, et rôdent autour des maisons, grattant mollement derrière les portes, et laissant dans l’air, avant de regagner la forêt, une odeur opaque de fauve…


  Un accordéon faux joue la chanson de Vilja 16, dans je ne sais quelle villa de réfugiés nantis. Est-ce Valentina Corradi à Ca’ del Bosco? Fausta Cagliari, là-haut, vers Ventoso? Certainement quelqu’un qui ne dort pas mais, autant qu’il le peut, prie et défie la nuit, apprivoise les bêtes, la solitude et les larmes avec le simple hasard des sons. Peut-être suffirait-il de fermer les yeux, de battre des mains: un deux trois… pour que tous ces héroïques dièses et bémols brisent l’assaut du ciel; comme dans un Lubitsch d’avant-guerre, fracs noirs et traînes blanches se mêleraient en se multipliant sur l’échiquier bicolore des arbres et de la neige; désinvoltes, Mlle Jeunesse et Mme Félicité viendraient m’inviter, me réprimander joyeusement, m’enlever pour m’entraîner avec elles dans le tourbillon d’une infatigable ronde.


  Au lieu de cela me voilà devenu homme par anticipation: ecce homo. Sautés à pieds joints, les vingt ans. Mal vécus, corrompus, trahis à peine entamés. Me voici brusquement, je ne dis pas imposant et dur, ce que jamais je n’arriverai à être, mais préparé au mal. Sachant l’endurer, le faire. Ayant déjà expérimenté, hors des livres, en même temps que de rares délices, une infinité d’abjections. Par exemple, toutes les variétés de faim.


  Il y a la faim qui ressemble à un hurlement des membres. Ceux-ci, épuisés, desséchés par le gaspillage du jour, ne trouvant pas de compensation dans la nourriture, aboient à la lune et à n’importe quelle apparence de lune, tandis que venu des tripes contractées un vomissement de rien monte à la bouche… C’est alors que le paquet de gressins qu’on a apporté de chez soi en le faisant passer pour du linge et qu’on cache sous le lit pour le manger la nuit, dans la rancœur des insomnies, ne suffit plus. Comme ne suffisent guère les sachets de lait en poudre, eux aussi rationnés et achetés à prix d’or chez le pharmacien. Pendant la marche il faudra, après s’être détaché du peloton, demander, les larmes aux yeux, l’aumône à quelque samaritain campagnard; puis répartir entre les camarades, suivant les pactes, le litre de vin froid et les deux miches de pain: «Allez, buvez et mangez: ceci est mon corps dans un panier, ceci est mon sang dans une gourde…»


  Il y a la faim de tabac, une fois que la ration de caporal est partie en fumée, ne laissant dans la gorge qu’un goût acide de quinine, d’infirmerie…


  Il y a la faim de sommeil, quand on veille en faction, un crédit que plusieurs années de coma profond ne suffiraient pas à rembourser…


  Il y a la faim de femme, la faim d’amour…


  Sortir en permission pendant le couvre-feu équivaut à nager les yeux fermés dans un lac. Une fois le dos tourné aux lumières du corps de garde, on avance à tâtons dans la sainteté de la nuit. Le piquet en armes, le bandeau bleu de l’officier, la niche osseuse de la guérite… ne ressemblent plus qu’à de lointaines figures de pantomime, une fois avalée la première bouffée d’obscurité. Nous sentons la nuit s’éprendre de nous, nous envelopper, se remplir de nous comme un giron docile. Rapidement l’œil apprend à distinguer, parmi les ombres rapides qui circulent, l’une d’elles en robe à pois froncée à la taille, qui nous attend justement à l’angle du café Cigoli. On passe alors avec elle toute l’heure de liberté à déambuler sur le corso, en chuchotant et en partant d’un rire faux, mais avec, dans le cœur, une fontaine qui chante. Tout proches l’un de l’autre, dans l’impunité des ténèbres, on ne peut pas ne pas s’effleurer, se toucher; puis, assis dans le jardin public, dessiner des cœurs enflammés sur le gravier, avec la pointe de la baïonnette. Un ancien roman se noue, s’embrouille, se dénoue, où les syllabes «je t’aime» humidement menties à l’oreille, les dures oranges des seins empoignés de force, avec une angoisse qui ressemble à de la haine, les lèvres, les visages, les noms – Elsa et Elda, Maria la Rousse et Maria la Noire – tourbillonnent et se confondent tout au long des rouleaux d’une pellicule sans fin…


  J’ai pris froid dans un fossé sous un platane, à Sacile, en attendant que Maria la Rousse sorte de chez elle prétextant un besoin. L’endroit est une cabine de planches recouverte d’Eternit qui sert de latrines en face de la ferme. C’est là que j’ai pris froid, accroupi sur les talons, de onze heures à minuit, dans un fossé de feuilles mortes, sous les ramures humides d’un platane. Jamais comme cette année je n’ai été aussi familier de la terre nue, je veux parler de la peau nue du globe, de l’écorce friable qui le recouvre. J’ai rampé par terre, en m’écorchant les mains et les genoux, dans des exercices d’infanterie, le long des sentes, des friches et des grèves du Metauro ou du Biferno; j’ai dormi par terre en étendant ma nuque sur un oreiller de poussière, au pied du mont Conero; j’ai fait l’amour par terre à Vistorta, gêné par le ceinturon et la cartouchière mais allongé sur une vraie femme qui gémissait longuement, la bouche fermée… Et dans un creux de terre, à l’ombre d’un platane, j’ai pris froid en attendant une autre femme qui n’est jamais venue… Avec pour résultat, sous le sein droit, cette piqûre d’abeille intermittente, cette épine sournoise…


  Je sirote le lait avec une lenteur intentionnelle; j’ai si peu envie de retourner au lit. Je me détache de la fenêtre, et, le verre à la main, je m’encastre entre le mur et le poêle, là où résiste un dernier relent de chaleur. L’emplacement est si réduit, le tabouret si bas que je dois étendre les jambes jusqu’à toucher le panier à légumes. Et je me tiens tranquille, momentanément ravi que personne ne me cherche, ravi de n’exister pour personne d’autre que moi-même, invisible à tous, introuvable, uniquement habité par une lueur où je me reconnais et où je m’incarne, souvenir, désir ou espoir… Une plaque d’identité privée, que je conserve ici, au sommet de la tête, le plus possible à l’abri des nouvelles du monde.


  Sur l’étagère en face, dans la pâle clarté qui filtre à travers les carreaux, la silhouette immobile de la radio, à jamais muette: empaillée sur son perchoir l’effraie est plus vivante. Il suffirait, je le sais, pour la réveiller, d’appuyer sur une touche minuscule. Cela suffirait, mais je ne le fais pas. La pièce reste vierge de sang, d’histoire; elle plane, espace élyséen, entre des haies placides de nuages; elle navigue, odorant l’ail et le jus, peuplée de fantômes innocents, dans l’air infini des Apennins, évitant les trajectoires des obusiers, les mystérieuses traînées des fusées éclairantes… Maison qui ne m’appartient pas, mais néanmoins lieu séculaire de gestes et de refrains perdus dont l’écho résonnant à mes oreilles, en guise de viatique et de sinécure, me rattache à ses habitants défunts et m’en fait le fils adoptif.


  «Sgacet, putin!» 17 c’est ainsi qu’Iside m’exhortait à faire quelque chose dont je ne me souviens plus. Ses gentilles paroles garantissaient une émouvante durée; elles juraient, et jurent encore, que l’enfer ne prévaudra point…


  Ô barbares divinités de la nuit, aveugles ambassadrices de la colère et du vent, avec ces quelques syllabes sans défense je vous défie, je replace la terre sur ses rails inflexibles, à l’intérieur d’un calendrier pacifique de menstruations, de saisons, de comètes… «Sgacet, putin!» À moins qu’Iside n’ait une dent contre un dieu espiègle et ne veuille lui dire gentiment de cesser de jouer avec les hommes, comme un gamin…


  Nouveau grincement de marche, toujours la même, cette fois-ci plus fort: la chaussure est sans doute plus lourde. C’est Andrea qui lui non plus n’arrive pas à dormir cette nuit. Il a avec lui une lampe à carbure, de celles qu’on utilise après la pluie pour aller chercher les escargots le long des murs. Je la vois descendre, oscillant à chaque pas, puis finalement s’arrêter à la hauteur de mes yeux et me fixer.


  «Tu ne dors pas? Qu’est-ce que tu fais en bas? Tu n’as pas froid?»


  Andrea est un jeune géant, aux pommettes dures comme des cailloux, aux yeux petits mais intelligents, toujours en mouvement. Une envie de fruits confits au vinaigre lui traverse la gorge, remonte, obsédante, jusqu’aux mâchoires glabres et bleutées, et c’est son tourment de mâle. Vêtu moitié en civil, moitié en militaire, tantôt à bicyclette, tantôt à pied, il s’aventure par monts et par vaux, estafette capricieuse et débraillée. Il passe la plupart de ses nuits ici, au refuge des Lodesani, avant de grimper vers Pavullo pour transmettre ou recevoir des ordres. C’est ici, dans la soupente, qu’il a entreposé une dangereuse réserve d’armes et de vêtements: deux calots d’officier; plusieurs bleus de travail, en toile; un gant de combat dépareillé; deux traîneaux, une chapka; une gibecière à grenades, cinq pistolets et dans le tas un fusil-mitrailleur de type S, incongru, excessif…


  «Demain, c’est toi qui déblaieras la neige devant la porte, me dit-il. Je serai parti.»


  Sans rétorquer, j’acquiesce avec un grognement, j’étais tellement peinard ici, dans ce coin de cuisine, c’était comme si je m’étais fait porter malade une fois de plus après le vaccin contre le typhus…


  Ma réticence ne l’inquiète pas, il fait demi-tour, s’approche de la fenêtre. Je vois la silhouette de ses épaules se détacher comme un échafaudage mobile dans la faible lueur des carreaux. La neige a recommencé à tomber, chaque vitre est un alphabet de gribouillages laiteux. On n’entend plus la musique d’avant: c’est peut-être la neige qui l’a fût taire. Fausta, Valentina êtes-vous déjà couchées? À moins que vous ne veilliez vous aussi derrière les carreaux, brasiers de chair tendre enveloppée dans un peignoir ouaté…


  Peut-être sommes-nous tous éveillés, cette nuit. Des milliers d’yeux écarquillés épient peut-être depuis des multitudes de fenêtres dans des multitudes de maisons d’ici jusqu’à Correggio, attendant la même chose. Mon Dieu, comment se fait-il que nous voyions tous la vanité et la folie de ce qui arrive? La cruauté de chaque goutte de sang versé, de chaque larme, pour une obstination de frontières, une ivresse d’étendards et de trompettes, une avidité de piédestaux et de catastrophes sublimes? Comment se fait-il que tous, un doigt sur les lèvres, nous laissions l’horreur se poursuivre, veillant seulement à échapper personnellement à l’hécatombe, y participant au besoin, prisonniers d’un abject chantage: tuer ou être tué? Alors qu’en vérité chacun, qu’il soit fourrier ou feld-maréchal, répète la pantomime que j’ai maintes fois vue, enfant, dans un film comique muet: celle de Buster Keaton qui s’échappe seul, suivi d’une armée grouillante de policiers. «Je suis seul, ils sont tous ensemble», a écrit je ne sais plus qui1, et cela correspond à moi, à vous, à nous tous. Un autre paradoxe veut d’ailleurs que, nous-mêmes poursuivis, nous poursuivions quelqu’un… Pareillement j’ai l’impression, cette nuit, de courir comme un fou, sans même apercevoir le double ennemi qui me suit et me précède. Seul comme une mouche prise au piège dans une carafe de verre; comme un fuyard dans la cour de St. Quentin: les projecteurs le cherchent, le trouvent, le perdent, et lui fuit, en zigzaguant, il ne sait trop qui, jusqu’au moment où un poignard de lumière l’aveugle et le cloue au mur.


  Pourtant elle est impérieuse, cette nuit, la tentation de ne plus courir, de m’asseoir en déserteur sur une borne, attendant que mon nom retentisse au contre-appel céleste. Renverser la table et les cartes, me sauver dans le trou du néant, vous laisser tous faire un de ces nez!


  *


  «Aïe, j’ai un caillou dans ma chaussure!» chantonnait à mes côtés Virgilio Savona tandis que nous faisions la queue pour le café du matin à Ripalimosani; et il sautillait sur un pied. On l’a vite envoyé en permission pour qu’il prépare un spectacle à l’intention des troupes. Spirituel compagnon de peine, avec l’insouciance de ses vingt ans engloutis eux aussi dans le tourbillon comme une poignée de rapides fétus… J’ai appris par Radio Bidasse, alors que nous procédions en ordre serré, qu’Alida Valli aimait un pilote porté disparu au-dessus de la mer de Marmara, et qu’en signe de deuil elle s’était enivrée sept soirs de suite dans un bar de la via Veneto, juchée tant bien que mal sur un haut tabouret…


  Si cette femme adorée savait combien de fois le soir avant de m’endormir j’ai savouré l’idée de la consoler dans la pénombre d’une cave, pendant un bombardement qui nous aurait surpris tous deux dans la rue, et de lui balbutier à l’oreille, sous le vaporeux nuage des cheveux, une chose inoubliable!…


  «La couleur des souvenirs…» commence Andrea sans se retourner, mais il s’en tient là sans qu’on sache où il voulait en venir.


  «Comment est-elle? Bleue, pourpre, violette?» dis-je, ironique. «Tu ne penses tout de même pas au noir? demande-t-il, inquiet. C’est trop facile.» Le ton est puéril, affectueux, comme à son ordinaire. Il s’explique: «Non, je pense à la couleur de la guerre et à la couleur des souvenirs que nous conserverons dans cinquante ans, si nous sommes encore en vie. À la couleur de cette nuit, à la couleur de la douleur; la nôtre et celle du monde. Une couleur cendrée, pluvieuse, la couleur des vieux films. Pense à cette maison dans cinquante ans. Elle aura tout oublié. Cette peinture, ce carrelage, cette tache de suie derrière toi, cette marche qui grince. Ils ne sauront rien dire de cette nuit, témoins neutres, présences inaptes. Pourtant là maintenant, pendant un instant, il m’a semblé sentir dans l’air, comment te dire? le frémissement d’une conscience, le fugitif éclat d’une couleur émue. Tu saisis ce que je veux dire?»


  C’est vraiment le cadet de mes soucis, j’ai froid et sommeil, et bientôt l’aube pointera, si tant est que l’aube obéisse encore aux obligations de l’heure. Je lui décoche un regard suffisant: «Ami du soleil, tu crois que c’est le moment de t’amuser avec des bulles de savon? Va te coucher, va! Demain ça va chauffer.» Demain Andrea part en mission, quant à moi, vu la fragilité de mon état, j’affronte avec Iside et Federico le risque mineur de rester ici, dans la maison, entre plaine et sous-bois, là où les passages secrets et les trappes de secours assureront peut-être notre salut.


  Il opine du chef et siffle la retraite. Il remonte, veillant à enjamber sans l’effleurer la marche dangereuse; puis sa silhouette massive disparaît au-delà du palier.


  Andrea a été mon compagnon de service, et pendant plus d’un an le locataire du lit placé au-dessus du mien d’où, un coude appuyé sur le matelas, il penchait la tête pour me parler, pendant que toute la chambrée ronflait.


  Un Sarde farfelu, mais à l’esprit acéré. Il ne croyait en rien et avait inventé, pour se jouer des politiques, un invraisemblable credo où il mêlait les idées monarchistes et anarchistes qu’il prétendait défendre, entonnant en alternance Cunservet deus su re2 et un poème pour la mort de Bresci3. Ce qui ne l’empêcha pas, au lendemain du 25 juillet4 de vivre avec une pure passion les malheurs de l’Italie et d’éprouver une volonté farouche de la servir. De sorte qu’ayant pris congé de lui au terme de doctes embrassades à la gare de Borgo Panigale («Je pars vers Jérusalem, et toi vers l’Égypte21»), je n’aurais jamais supposé, après des mois de silence aventureux, le retrouver de façon incroyable, comme un maître-nageur avec son bonnet de caoutchouc émergeant à la proue d’un bateau retourné. La rencontre se déroula sous les arcades, à Reggio; nous nous retrouvâmes l’un et l’autre inquiets et crâneurs face à l’appel lancé aux officiers en déroute. Puis ce fut pour tous deux la contumace, et notre présente association d’âmes perdues, entre lui, moi et Iside, une courageuse demoiselle, la seule de sa famille à avoir échappé aux lance-flammes, le jour du carnage de la Bettola22; et enfin Federico, un Romagnol retour * d’Albanie, mutilé de guerre, passé au maquis par haine des fascistes, mais sillonnant la plaine du Pô entre deux actions à la recherche d’antiquailleries récentes, genre quincaillerie du régime qu’il revendra, soutient-il, au musée des reliques après la guerre: vestes sardes en poil de chèvre, glands de fez, insignes, mouchoirs brodés d’un faisceau de licteurs, têtes du Duce en porcelaine peinte…


  Un quatuor de fortune mystérieusement d’accord qu’Iside gouverne avec équité, en s’offrant à chacun d’entre nous suivant un roulement rigoureux et par pur altruisme communautaire, prenant même en compte l’apparition possible d’un fils susceptible d’usurper ses entrailles.


  C’est déjà l’aube. Un jour de guerre en moins, étant donné qu’un jour ou l’autre toutes les guerres finissent. Mais aussi un morceau de vie qui s’en va. Je ne bouge pas de mon coin où je me suis assoupi une heure, protégé par un vieux manteau. Peu à peu, dans la lumière blafarde qui s’insinue à l’intérieur de la pièce, les objets se remettent à exister. Voici dans la crédence l’habituelle batterie de vaisselle peinte; par terre, à côté de moi, le verre de lait vide ourlé d’une bavure crémeuse; voici en face, sur le mur, dans son cadre, la photographie de la famille d’Iside: trois femmes assises et sérieuses, quatre hommes debout, l’air rieur après une chasse, le fusil en bandoulière et les têtes de gibier saignant dans les gibecières; voici rasant le poêle un fauteuil à bascule qui se met inopinément à osciller sous l’effet de je ne sais quel souffle; près d’un des pieds de la table une pantoufle en maroquin, oubliée…


  Andrea apparaît, sans autre préavis que le cric crac de l’escalier sous ses semelles cloutées. De Federico j’aperçois juste la main qui lui reste, tandis que d’une rampe supérieure il se penche pour tendre un paquet que le partant fait disparaître dans une poche. Également invisible Iside, mais je l’entends de là-haut: «At salut, puti!», puis: «A ca’ subit stasera, che a gh’è capilet al ragù23!» Andrea ne se retourne même pas, il doit être pressé. Passant à côté de moi, il me dit «ciao! ciao!» du bout des lèvres. Incapable de forcer les battants de la porte encombrés de neige, il enjambe la fenêtre d’un saut impatient, mais fourre aussitôt dans l’embrasure une barbe déjà mouchetée de glaçons, pour m’admonester: «La pelle est dans le bûcher, ne fais pas semblant de ne pas la trouver.» Mais oui, il l’aura sa porte déblayée, ce soir, c’est le moins que je puisse faire, moi qui vis à l’œil! Je me redresse, je me hisse sur mes jointures meurtries, je m’approche de la fenêtre pour le voir partir. Dehors, l’air, après une aussi longue stagnation, me paraît excellent, bien que d’une rigueur polaire. Je tousse, je referme, j’appuie mon front sur le carreau, je le sens encore tiède d’une tiédeur anormale. Cette petite fièvre qui dure, il faudra que j’en parle à un médecin… Andrea est déjà engagé dans la neige, je le vois se déplacer par petits bonds comme un chevreuil dans un rêve. Tandis que je regarde sa chère silhouette se rapetisser entre les peupliers, je sais soudain qu’il ne reviendra pas.


  Passe-temps à la Rocca24


  1946


  Sebastiano lève les yeux de son rébus et regarde le ciel. Une nappe de gris où nagent des cumulus aux formes rocheuses déchirées de temps à autre par une rafale soudaine. Se forment alors des trouées où s’engouffre un soleil ironique qui tantôt apparaît, tantôt disparaît, tantôt se masque, tantôt se démasque, passant d’un nuage à l’autre comme les danseurs d’un quadrille changent de cavalière au commandement d’un haut-parleur invisible. Acteurs d’un même jeu de cache-cache, ombre et lumière vont et viennent sur le visage de Sebastiano et y expriment un sentiment fait de dédain et de stupeur dont je sais bien ce qu’il veut dire. À savoir que tout s’est déroulé à la vitesse de l’éclair, en un clin d’œil, et qu’il n’y a rien d’autre, voilà tout. «Finie la vie?» Telle est la question. Et la réponse est bel et bien: «Finie.»


  Tout duel charnel étant difficile, voire impossible, les pratiques solitaires sont la règle et on en parle sans honte. Ici à la Rocca on a recours à une image elliptique et amusante pour en parler: «Cinq contre un.» De temps à autre quelqu’un se lève brusquement, pour toute explication mime dans l’air un va-et-vient de ses cinq doigts, puis se dirige vers les toilettes, avec une mine dont on ne saurait dire si elle est celle d’un justicier ou d’un martyr. Lorsqu’il revient – l’œil trouble, le souffle haletant –, on le voit se jeter à plat ventre sur son matelas, les bras en croix, comme un suicidé sur l’asphalte. D’autres fois il arrive qu’on se réveille la nuit pour un besoin et qu’on entende dans le silence de la chambrée un gémissement étouffé. Une recrudescence du mal? Des nerfs qui craquent? Où, qui? On tend l’oreille pour reconnaître l’endroit, le malade. Finalement, nu-pieds, on s’aventure, en toussant à cause de la sensation de froid que procure le carrelage, vers le lit en question, juste derrière la porte, là où sous un même drap qui s’arque et se gonfle, deux corps, ou plutôt deux épaves de corps, s’étreignent.


  Des replis de la nuit, quand on n’arrive pas à dormir, parviennent de plus mystérieuses alertes. Ce sont, à l’intérieur, des souffles, des coups, des bruits de pas étouffés dans le couloir; ou bien en bas, derrière le rideau de la fenêtre, tantôt le crissement des pneus de l’ambulance sur le gravier face aux urgences; tantôt le choc d’un hamac de toile entre deux arbres, sous l’effet du vent; tantôt un gargouillement d’eaux invisibles qui vient, dirait-on, d’une source souterraine…


  D’autres fois l’œil est frappé par le passage d’une silhouette rapidement entrevue derrière le tourniquet vitré. C’est peut-être le médecin de garde, ou un compagnon d’infortune qui se glisse dehors pour aller inscrire des insanités sur le mur des cabinets, ou encore sœur Crucifix accourant à l’appel d’une sonnette et laissant derrière elle une odeur d’acide phénique… On la verra demain gratter sur ses ongles de minuscules traces de sang et lever son visage dieux comme on brandit une épée vers le grand Christ en croix du réfectoire.


  Contraints de vivre ensemble comme nous le sommes, il est fatal que naisse un embryon de société. Un embryon, ou plutôt une parodie. Avec ses statuts, son organisation, son étiquette qui se renouvellent chaque jour, en fonction des arrivées et des départs. Aucun enracinement donc, aucune durée. À peine a-t-on reconnu l’autorité d’un chef qu’il faut lui trouver un héritier. Quelle qu’elle soit, l’affection, ou la rancœur, pâlit lorsqu’elle prend conscience de son inexorable fragilité…


  Nous sentons néanmoins le besoin d’un code, la nécessité d’un commerce avec les autres et d’une hiérarchie, fût-elle relative. Nous voudrions être en quelque sorte une association d’abeilles ou de fourmis et, en plus de cela, une cour magnanime obéissant à un cérémonial convenu. Même si nous savons que nous courons tous à un imminent patatras. N’empêche que nous feignons avec insistance de nous croire vivants, nous nous disons: «Je vous en prie», «Pardon», «Bonjour», «Bon appétit», nous faisons des projets, nous boudons, nous nous engueulons en jouant aux cartes, nous nous étripons pour une histoire de référendum25… Parce que nous avons la présomption comique de croire que la victoire de la République ou du Roi dans deux semaines revêt pour nous une quelconque importance.


  À vrai dire, je me fais beaucoup moins d’illusions que les autres, même si j’ai davantage qu’eux l’espoir d’une rémission future. Découragé, je me dis qu’un arbre coupé n’a que faire du printemps. Ce à quoi le père Vittorio me répond, le doigt levé, que la mort est un bûcheron, mais que la forêt est immortelle.


  Les tours, les priorités… la cause la plus fréquente des litiges est là: c’est à qui se rendra le premier en salle de rayons, au cabinet de toilette, à la pesée, au dispensaire pour le ravitaillement d’air.


  Les bagarres éclatent pour un rien dans les files de pyjamas qui attendent une visite, une récréation, une distribution de courrier, de médicaments ou de nourriture. Le couloir devient alors un ring, une place d’armes, l’espace d’un instant. Alors que les disputes dans les chambres durent plus longtemps et sont plus féroces, à propos d’une porte ou d’une fenêtre qu’il faut ouvrir ou fermer, d’une lumière qu’il faut allumer ou éteindre, etc., etc.


  Les insultes que nous échangeons ne sont pas grand-chose, elles sont toutefois l’unique occasion qui s’offre aux caprices de notre imagination. Tout comme Dieu est le seul argument qui, sur un banc de jardin, résiste encore aux évolutions du cœur, aux manœuvres de la raison.


  Sur les femmes, par contre, nous tombons facilement d’accord.


  Les échanges d’insultes commencent en italien: «Pezza da piedi» («espèce de vieille chaussette»), «Morto in vacanza» («mort en sursis»), puis cèdent aux saveurs plus substantielles du dialecte: «Sputazza» («mollard»), «Morvusu» («morveux», «blanc-bec»), «Sculazzatu» («cul nu»), «Lurdia» («dégueulasse»).


  Sur le fil de l’horizon un soleil rond et sinistre n’en finit pas de mourir. Jamais vu une pareille couleur de fruit blet: une tomate sanguinolente sous la roue d’une charrette. «Quel barbouillage, quelle nullité!» s’exclame le Maigre d’un air sentencieux, tandis qu’il observe à la lorgnette le coucher de soleil depuis la véranda. «Dieu a la lune de travers aujourd’hui! ricane-t-il.


  —Tu veux dire le soleil», fais-je remarquer depuis la chaise longue où je suis allongé, enveloppé dans une couverture de laine bleue.


  Il me regarde de haut, condescendant: «Toi, comment t’appelles-tu?» Il a pour habitude blessante de demander les noms qu’il connaît déjà. Patient, je me conforme à sa manie et m’exécute. Les quelques syllabes que je prononce le dégoûtent: «Un nom de constipé», me fait-il. Et il se présente à son tour, déclinant pompeusement le sien, tout en s’inclinant, comme si nous étions dans un salon ou dans une salle d’escrime: «Mariano Grifeo Cardona di Canicarao.» Puis, fatigué de cette comédie, il me tire par un bras et m’entraîne, me pousse vers sa chambre pour l’habituelle partie d’échecs. Sa chambre donne sur le parc et les malades l’appellent, sarcastiquement, «le paradis des moustiques». C’est peut-être la situation qui les attire, ou le sang doux du médecin. Lequel résiste vaillamment, sombrement, en leur opposant des miasmes d’insecticide et des rubans fumigènes suspendus au plafond et oscillant à la brise du soir. L’odeur qu’ils répandent me brûle l’âme, mais lui la respire avec volupté. Ce n’est pas le moindre des désagréments qui m’amènent à perdre rapidement les trois parties au programme de notre interminable duel.


  «Échec et mat!» crie-t-il, mais je suis déjà debout, battant en retraite vers le seuil.


  Les promenades dans le jardin se font par groupes de trois ou quatre qui se croisent le long de l’allée principale, plus ou moins à la hauteur du banc central, et échangent quelques mots. Puis chaque groupe poursuit sa marche, qui en direction d’un bosquet d’arbres derrière lequel se cache la mer, qui en direction du portail d’entrée. Cela pourrait ressembler à une évolution de formations militaires ou sportives si le calme des propos, la tranquillité du pas, la discrétion du vêtement ne faisaient plutôt penser à un conciliabule d’âmes péripatéticiennes dans des limbes philosophiques.


  Nous allons et venons, au rythme d’une musique imperceptible, accablés par la mélancolie du lieu et la solennité de son décor végétal; incapables, pour une fois, d’entamer une dispute, mais humainement convaincus, sans le moindre mouvement de colère ni la plus petite rancune, de pouvoir transformer notre nonchalante envie de vivre en une langoureuse volonté de mourir.


  Les écouteurs d’un poste à galène permettent aux voix du monde de franchir les murs de notre forteresse. Le plus souvent, ce sont les notes aiguës et graves d’instruments à cordes qui donnent l’impression de s’insinuer en nous avec les doigts effilés d’un charmeur de serpent et d’apaiser le point précis, ces rares ou nombreux centimètres carrés de mal, hérissés de tubercules comme un tronc noueux, où notre corps a capitulé. Ce point, nous le connaissons grâce aux plaques radiographiques qui dessinent un enchevêtrement erroné de blancs et de noirs; et nous trouvons comique que d’une simple erreur de lignes dépende le verdict qui nous condamne; et qu’aucun savon, aussi énergique soit-il, ne soit en mesure de l’effacer; en nous restituant la virginité de l’existence, le sentiment des saisons, la primeur des amandiers sur la colline, les kiosques à journaux qui s’égouttent sous la pluie, le bourdonnement des frelons bleus l’été sur les rebords de fenêtre…


  Une fois par mois le colonel cède à de brusques accès d’euphorie. Il a une parole d’encouragement pour tout le monde et se sent le commandant d’une ville assiégée. Il procède donc à une tournée des lieux, veillant à ce que chaque fusil soit chargé et correctement placé dans la meurtrière. Comme il a pris part étant jeune à la guerre de Libye, sa cible d’élection reste les Turcs et c’est ainsi qu’il désigne les bacilles. Luigi le supporte mal et l’évite autant que faire se peut. Sinon, il reste muet, subit les yeux baissés. Mais l’autre n’en démord pas, et comme Napoléon, croit que trois mots bien sentis suffisent à entretenir le moral des troupes:


  «Il ne faut jamais se rendre, jamais désespérer: un bon soldat doit espérer contre toute espérance. Lors de la bataille de l’Agro Falerno, Hannibal, pour sortir du défilé dans lequel il était enfermé, envoya devant lui deux mille bœufs munis d’autant de torches liées à leurs cornes. Les Romains fuient toujours…


  —C’est bon à savoir, dit Luigi feignant de se montrer intéressé. Mais où trouver les deux mille bœufs?»


  Alors le colonel, clignant de l’œil, avec un air et un ton entendus:


  «Si ce n’est que ça… je les connais, moi, les deux mille maris.»


  Il ferme légèrement les yeux, se perd pieusement dans l’évocation de ses succès de garnison: «J’étais beau, il y a trente ans. Si tu m’avais vu le dimanche, en grand uniforme, le sabre au côté, avec ma cape bleue…»


  Personne ne l’écoute plus.


  Autre diversion: la guerre que nous livrons aux punaises. Ces dernières, à la différence des moustiques, respectent le Maigre et s’en prennent à nous les sans-grade. Elles nichent dans les crevasses du mur, dissimulées derrière un résidu de plâtre. Là, elles s’entourent d’œufs, de larves blanchâtres, forment un peuple qui part à la conquête du lit, à l’assaut des chairs. Dans la paix nocturne, furtivement guidées par notre transpiration, elles cherchent et trouvent une jambe, un bras, un abdomen bons à saigner. Parfois notre peau se montre si impérieusement provocante qu’elles se laissent tomber directement du plafond sur les membres des dormeurs. Que nous reste-t-il alors à faire? Au premier sucement, réveillés et furieux, nous écartons le lit du mur, agitons les couvertures, inspectons les moindres plis à l’aide de clous et de canifs, passons à la flamme les interstices des sommiers métalliques, grattons les murs, mettant à nu les recoins les plus secrets; les planches, les vêtements, les tapis, tous les endroits où l’insecte est susceptible de s’être terré, sont passés au peigne fin. Finalement, persuadés d’avoir fait place nette, nous tentons de trouver le sommeil alors que déjà le ciel se colore entre les persiennes. Bien en vain car, tandis que nous glissons dans une demi-torpeur, une morsure à la joue, le contact d’une proie minuscule surprise entre deux doigts nous avisent que nous nous étions trompés, la trêve est rompue, la guerre continue.


  Ainsi vient l’aube.


  Celui qui résout le mieux les rébus est Sebastiano. Avec un moindre succès il se pique d’en inventer lui-même, conformes à notre état. Les accompagnant de dessins trop ambigus pour que les lettres qui les complètent permettent d’en découvrir le sens. Il intervient alors en personne, expliquant, par exemple, sur un ton didactique que la scène représente la rue d’une ville, avec ses magasins, ses passants, etc. L’attention se porte en particulier sur la porte d’un grand hôtel d’où sort un voyageur muni d’une valise, désigné par un A. À gauche de la porte apparaît la vitrine d’un libraire. Parmi les livres exposés, deux se détachent dont les titres dans les parties visibles disent: La Peau de… et… vadis? À la place des lettres manquantes figure un grand N. À droite de l’hôtel une autre vitrine, celle d’un antiquaire cette fois, montre une vieille boussole où l’on aperçoit le nord, le sud et l’ouest, le quatrième point cardinal étant couvert par les lettres GE. Au mur deux gravures figurent l’intérieur d’une mine avec un ouvrier au travail indiqué par un D, et un prestidigitateur marqué des lettres OM. Tout cela pour faire apparaître laborieusement un vieil adage réinventé pour l’occasion: «Chagrin qu’on partage est mineur dommage.» Autrement dit, comme lui-même le proclame orgueilleusement: Chagrin quo N + part A + GE est + mineur D + OM mage. La morale de l’histoire étant que la fosse commune est encore ce que l’on peut espérer de mieux: on y est nombreux, on y bavarde et on y fait l’économie de la location et du chauffage!


  Par manque de papier ou par goût de la provocation, il trace ces jeux compliqués et d’autres du même genre sur les enveloppes des radiographies ou au dos des cartes de ravitaillement; alors qu’il est bien évident que la médiocrité de notre énigme n’a nul besoin d’oedipes pour être résolue; car le mot-clé, avec ses quatre lettres, est le même pour tous, (dus dur et plus livide encore que la Pierre sauvage qu’on aperçoit en face, sur le mont Pellegrino.


  C’est de cette façon, et de bien d’autres encore, que nous tuons le temps à la Rocca. C’est de cette façon que le temps nous tue.


  Anniversaire


  1947


  Mon pays5: qui s’en souvenait encore; il m’en restait tout au plus un claquement de rideaux tumultueux comme des voiles, le braiment d’ânes en rut, et dans une figure de quadrille, la vision d’une fille brune avec une rose. Ce fut au contraire un lieu sans pitié, à commencer par le peloton d’arbres raidis le long de l’avenue de la gare, pareils à des tireurs postés là en attente d’un passager aux yeux bandés, jusqu’aux arêtes des maisons surplombant le littoral, exposées de plein fouet à la tramontane. «Je n’aurais pas dû revenir ici, j’ai fait une erreur», pensai-je dès que j’aperçus depuis la fenêtre du wagon, entre deux tunnels, le profil décharné du bourg.


  Je me retrouvai seul sur le quai, une fois descendu du convoi à l’arrêt, et c’est seul que je pris le chemin de la maison, toujours plus certain, au fur et à mesure que j’avançais, que, bien qu’arrivant à l’improviste et m’étant expatrié depuis longtemps, mille ennemis aux aguets, rusés, féroces, m’attendaient au tournant. Sûr que mille et mille souvenirs m’épiaient, quémandeurs ou meurtriers, et que je n’avais guère le moyen de m’en libérer. Devant la porte à la couleur bien connue, tandis que ma main hésite, tenant suspendu le heurtoir de fer noirci par le temps, les voici un à un, puis tous ensemble: chiourme immense dont les voix insultantes ou suppliantes se pressent à mes oreilles, espérant une réponse que je ne sais trouver.


  Puis entre mon père et moi une pénible altercation: je ne veux pas l’embrasser, l’effleurer de mes lèvres nocives; lui insiste, tandis que son menton se creuse et qu’au fond de son regard se terre la lueur d’inquiétude d’une proie débusquée. Mais qui est donc à présent cet homme frêle et chenu flottant dans un maillot de corps élimé accroché aux omoplates? Où est donc enseveli mon cyclope fuligineux au rire tonitruant, contre qui me l’a-t-on échangé? L’homme que j’ai devant moi est un vieillard tremblant qui répète mon nom et me pousse sans force vers ma chambre de lycéen. «Tout est comme avant, murmure-t-il. Nous n’avons touché à rien.»


  Bien sûr, bien sûr, tout est comme avant, ils n’ont touché à rien: un vrai nid de serpents, un puits terrifiant. Chaque serpent est à sa place. Il y a là le vieux calendrier dont le dernier feuillet est celui du jour de mon départ, la guitare, le lit de fer: Les trois cailloux de calcaire sculptés par le temps, sur le bureau qui craque toujours. Au fond d’un tiroir, toujours le même, recouverts d’une encre inflexible, sans les regarder je reconnais au toucher mes sublimes cahiers de cadet de Brienne. Que j’ai longtemps cru en moi, et bien à tort, face à cette table recouverte de faux cuir, à côté de cette porte-fenêtre d’où l’on voit encore la même petite place de rien, un carré de soleil désert et immobile! L’acacia qui y poussait a disparu, mais les bancs qui se font face sont toujours là, aussi longs qu’un corps étendu d’adolescent. Ici chaque soir, deux sœurs jumelles revenaient en riant découvrir dans une fente d’écorce l’œil d’une chouette. Lorsque je montrais mon nez au carreau je mettais immanquablement leurs robes de mousseline rose en déroute. Je leur dis même une fois des mots d’amour. Où sont-elles maintenant, quels tourbillons les ont emportées?


  Elles ont disparu, mais chaque serpent est resté à sa place et j’aime plonger ma main dans leur nid. Les amis qui ont appris mon retour ne m’aident pas. Ils me saluent à peine quand je les rencontre et ils s’éloignent sans se retourner, en rasant les murs. Ils savent qu’en croisant mon regard ils devraient baisser le leur.


  Si j’étais sorti de prison, ils n’auraient pas tant de scrupules. Ils me prendraient le bras, non sans une pointe d’excitation. Fiers de se montrer indulgents, ils enverraient leurs serviteurs égorger le veau gras.


  Au lieu de cela le malheur veut que ma maladie soit impardonnable et ma guérison suspecte. Je suis un réprouvé et un être marqué; une fausse note dans la joie générale, une gêne à éliminer. Quelqu’un qui par sa seule présence les culpabilise et qu’ils finiront vite par détester. Se contentant, pour l’heure, après chaque poignée de main, de courir se laver dans la salle de bains.


  Que puis-je vous dire, mes amis? À votre place, je crois bien que je ferais la même chose. Cette philosophie facile ne m’est pas étrangère, qui gratifie les malades véniels et excommunie les malades chroniques: les uns, taches de beauté * dans l’économie de la santé collective; les autres, porteurs d’un déshonneur et, pour le sort de chacun, prophètes de mauvais augure. Dont je suis, moi. Doublement intrus parmi vous: insuffisamment vivant pour vous rassurer; insuffisamment défunt pour être expulsé et oublié.


  Si toutefois il en va bien ainsi. Car ce n’est peut-être pas l’horreur d’une contamination somme toute improbable qui vous pousse; ni l’animosité qui en découle. Il se peut que le rideau qui nous sépare vous et moi soit d’une étoffe plus épaisse. Il se peut aussi que ceux qui sont restés ici, dans l’atmosphère étouffante de la province, m’envient une expérience insolente, adulte et tragique de l’histoire; et ne supportent pas qu’avec mon maigre pécule de souvenirs, et grâce au simple privilège d’avoir survécu, je puisse me glorifier d’être, sans mérite aucun, témoin et héros de mon temps.


  Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage *…


  Cela vaut-il pour toutes les guerres? Cela vaut-il également si le butin du rescapé est une collection de spectres, et si les mots du récit déraillent entre ses dents, se réduisant en miettes comme des biscuits dans une tasse de thé?


  Bref, je dois me décider: ou bien cacher ces années dans le sable ou bien les aligner, abondamment parées, dans une vitrine. On me les a manipulées, soit, abîmées, j’en conviens; mais après tout est-ce que ce ne sont pas toujours mes souvenirs? Simulacres de l’opprobre et, en même temps, chapitres fertiles d’une science du malheur. D’ailleurs quel est maintenant mon âge? Vingt, cinquante, cent ans? Et n’est-il pas pitoyable, voire un peu ridicule, ce soin que je prends chaque matin de recoudre à mes épaules les ailes de ma jeunesse amputée?


  Un soir, depuis les faux créneaux du château Utveggio26, Marta me demanda si j’avais déjà tué quelqu’un. «Qui sait?» répondis-je en mentant et sans rien ajouter, comme si je voulais faire miroiter un «oui» explicite. Je craignais tellement qu’à ses yeux une profession d’innocence ne me fût préjudiciable, et dans l’universelle férocité je ne voulais pas faire figure d’incapable et de délicat.


  En réalité, déjà à cette époque je m’étais obscurément rangé du côté du Christ. Un Christ à la barbe longue, sale, fruste, qui couchait sur le même lit que moi, dans la même chambre 7 bis, et avait mon nom, mon visage… Les mêmes mains innocentes, ensanglantées de clous et incapables aussi bien de brandir une arme que de se joindre dans une prière. Ce fut le temps où injure et prière se mêlaient en moi, silencieuses, réclamant un signe, la clameur d’une Présence. Non par faiblesse des nerfs comme c’est ordinairement le cas chez celui qui se sent mourir; mais sous l’effet captivant de lieux et de sentiments évangéliques, comme lorsqu’on apprend une mélodie qui vous revient sans voix en mémoire. Le Christ fut cette mélodie. Rubis éphémère, surgi d’une mine profonde pour vermillonner la lumière; trophée de coraux porte-bonheur que saisit le crochet d’un scaphandrier pour aussitôt le restituer à l’avarice de la mer.


  Vingt-septième anniversaire: personne n’y pense, même pas mon père et ma mère. Je le fêterai à ma façon, ici, au lit, les yeux fermés, reprenant pour la énième fois le catalogue des absences et des reliques.


  Du Christ je dirai qu’il est venu et s’en est allé, laissant à sa place un ulcère qui saigne doucement et ne sera bientôt plus que le trait rosé d’une cicatrice; puis la tonsure d’une alopécie. Suivant le même processus qui dans mon thorax a fait d’une blessure sanglante une steppe de fibres inactives, et, tout en éliminant le risque d’une éruption maligne dans les alvéoles, a pétrifié à tout jamais leur élasticité.


  Deux asphyxies analogues et irrémédiables. Si ce n’est que dans l’âme, aussi bien que dans le corps, survit à ce défaut, et en quelque sorte le corrige, une furieuse volonté de respirer.


  Le défilé, je devrais plutôt dire la parade funèbre, des autres pertes, des innombrables laissés-pour-compte, est particulièrement long. Hasard ou malice, je n’aurai connu en ces quelques années que des gens condamnés à mourir précocement. Trop pour un garçon qui se croyait, et croyait le monde autour de lui, invulnérable.


  En tête de liste voici Toto Lucifora, dans son bel uniforme bleu, qui vint me voir à la pension de la rue du cardinal Dusmet; ensemble nous bûmes et nous rîmes, un jour avant qu’il ne périsse brûlé dans le ciel de Malte… Suivent Pino Grande et Saro Monaco qui en jouant aux soldats étaient toujours les premiers, par paresse ou ironie, à faire semblant d’être morts, mais cette fois ils sont tombés pour de bon et ne se relèveront plus… Il y a cette femme dévorée par la chaux, entre Bismantova et le Cusna, sous un buisson de fleurs dont j’aimais tant le nom… Il y a le caporal étranger, avec une balle dans le ventre, qu’on amena un jour dans ma chambre à Scandiano, faute de lits vacants, et qui, ayant demandé une cigarette, se mit à parler, à parler de Dieu sait quoi dans un obscur jargon de haute ou basse Saxe… Il y a Federico Lasagni… sœur Marie des Sept Douleurs… Domenico Cassarà… l’enfant prénommé Adelmo…


  Tous morts, tandis que moi seul pense à eux, moi vivant dans la tiédeur d’un pyjama prêté.


  Les jeunes morts aux dents splendides cheminent entre des haies d’ancolies le fusil en bandoulière, ils se racontent à deux avec de grands gestes des amours féeriques dans de vastes greniers, dans des fossés de feuilles sous un bruissant platane, ils se confient les syllabes de noms douloureux et gémissants, noms sveltes de tourterelles, visages pareils aux géraniums des fenêtres.


  Les jumeaux samouraïs au rire silencieux vont et viennent dans ma tête chaque nuit plus exsangues, plus revêches, plus morts; avec des mouvements ralentis et ensommeillés ils sombrent l’un sur l’autre et ne sont plus que fantômes blancs, apparences qui se confondent, cendre, poussière, néant.


  Vingt-septième anniversaire: une brousse de souvenirs dans la tête, une pierre de volcan dans le cœur. Et puis ce corps, cet étui trop large qui m’embarrasse. Frelaté par des indigestions forcées, par des piqûres de lécithine. Pareil à un manteau pris par erreur au café et appartenant à un homme auquel je ne ressemble pas, mais auquel je finirai fatalement par ressembler.


  Non moins postiche est le visage qui le surmonte; tellement différent de l’instantané que je viens de retrouver entre les deux pages d’un livre, et sur lequel, maigre et lunatique, je regarde un ciel… Bref, envieux de mon passé et de ses lointaines dépouilles, je me dis que si je veux vraiment guérir, je dois redevenir celui que j’étais auparavant; me couler, après ces affreuses vacances, dans le lit du fleuve que j’étais et qu’un Seigneur aveugle a bouleversé cinq ans durant.


  Facile à dire! Autant vouloir remettre sur pied, morceau après morceau, les restes d’une ville bombardée. Du reste, à quoi est-ce que je ressemble, dans le fond, si ce n’est à un tas de décombres? Et dire que «décombres» n’était pas autre chose pour moi qu’un mot du dictionnaire. Je me souviens que dans une version latine je le préférai un jour à «ruines», ce qui déplut à Mme Margani, notre professeur:


  «Marius, déclara-t-elle, ne peut pleurer que sur les nobles ruines de Carthage, et la beauté des ruines* dont parle le poète ne convient certes pas à un tas de gravats.»


  Je fis la sourde oreille. Je ne pouvais croire alors que dans peu de temps je deviendrais un spécialiste en la matière, et, qui plus est, un spécialiste particulièrement loquace.


  J’ai connu deux genres de décombres: le genre glacé et le genre pathétique. Le premier exalte l’idée de «chose», la réduction des objets à la neutralité de l’informe. Le fer et le verre, les poutres et les briques, comme sortis d’un broyeur, font une telle accumulation de poussière grise, égalitaire, scientifique, qu’ils donnent l’impression d’être le résultat d’un projet, le produit d’une complicité tacite; et qu’ils n’ont pas péri victimes d’un assassinat mais d’un zèle suicidaire…


  Dans l’autre cas, inversement, des chairs intimes lacérées, des alcôves bouleversées où une moustiquaire reste encore mystérieusement accrochée à une saillie du mur, des objets domestiques éparpillés et réaffleurant çà et là, témoins évocateurs des rites bien-aimés du soir… on entend monter une lamentation, presque un hurlement, d’intimité irrémédiablement corrompue.


  À un troisième genre, qui englobe et concilie les deux précédents, appartiennent mes décombres privés. Parmi lesquels j’inclurai, cela va de soi, les espérances tuées, les sentiments avortés, les catastrophes de l’innocence; mais également telle ou telle bribe de la vie d’autrui, fortuitement recueillie avant que ne s’installent les ténèbres, et dont me reste au cœur l’épine d’un tourment futile. Photogrammes isolés à l’éclat inoubliable. Comme l’image du colonel Tricoli, à la Rocca, en train d’extraire de sa poche un crachoir d’argent, héritage des phtisies aristocratiques du XIXe siècle qu’il arbore fièrement face à notre trousseau de mouchoirs en papier. Content, d’ailleurs, de l’exhiber avec une courtoisie toute militaire dès que quelqu’un à côté de lui se met à tousser: de la même façon qu’il aurait offert une prise, du temps où il était en bonne santé.


  Mais ce qui me serre le plus tendrement le cœur, c’est cette soirée léopardienne à Ventoso, le mois de juin qui suivit la Libération. Des couples passaient dans la rue en se rendant au bal, et depuis le rebord de ma fenêtre j’entendais par intermittence leurs propos amoureux.


  Plus tard, un pas de voyageur solitaire et un sifflement qui ressemblait à un chant trompèrent mon demi-sommeil: Begin the beguine.


  Cristina entre sans frapper. Depuis qu’elle subit mes caresses rapides, elle se donne des airs d’épouse, sans pour autant quitter l’air humble et misérable de sa condition. Elle ne fait que calquer un comportement qui a toujours été le sien durant les vingt dernières années à l’égard des maîtres jeunes et vieux, l’accompagnant de gestes qui sont ceux d’un destin humilié.


  Elle m’a apporté un verre de limonade, mais elle reste debout quelques instants, en prévision d’une requête qui n’arrive pas; puis elle regagne en silence la cuisine. Il faudra, un de ces jours, que je lui offre de l’argent. Elle se sent créditrice, c’est son dû. Puis je la ferai glisser hors de ma vie non sans quelque remords. Ma vie… que sera-t-elle demain? Et moi, quelles années m’attendent, combien d’années impensables de soleil et de lumière pourra encore durer mon voyage? J’ai bien sûr tout intérêt à partir sans bagages, disponible, bruyant, oublieux de moi-même. Car le grand danger serait de ne plus sortir de l’entonnoir de mon moi et de descendre en vrille comme un hurricane abattu. Quelles qu’en soient les manifestations contraires, le monde est bon et je vais m’en apercevoir bien vite, maintenant qu’il ne pleut plus et qu’un coup au cœur me dit que le printemps est proche. Le monde est bon si nous cherchons simplement à connaître ce que nous devons savoir sur notre compte et pas davantage. Ou à tout le moins, si nous connaissons ce simple antidote: se déshabituer.


  Se défaire de soi-même, c’est-à-dire mettre en quarantaine quelques rares instants mémorables et se débarrasser des autres; écarter les fantômes dangereux dont nous sommes les clients exclusifs au profit de ceux, plus inoffensifs et plus ordinaires, qu’il est bon de cultiver par hygiène, vestiges d’un passé qui alimente utilement les conversations au bar avec les copains: images de Carmen Boni, de Maria Iacobini27… ce jouet muni d’un fil qu’on appelle yoyo… le chapelet des exceptions latines: buris, ravis, tussis, amussis… Me défaire de moi-même signifiera également cesser de veiller le cadavre d’un moi qui n’est plus: les sentinelles du sépulcre, qu’il soit plein ou vide, finissent toujours par s’enfuir à toutes jambes. Et si j’entends devenir un homme, il ne suffit pas que je me sois remis à fumer une cigarette, après tant de siècles…


  Peu à peu les jours rallongent, mais je persiste néanmoins à tenir les volets fermés, pour faire et refaire mes calculs à la lueur ronde d’une courte lampe. Je rouvre mes vieux cahiers, je les feuillette avec des yeux neufs chaussés pour la première fois de lunettes. Je les feuillette et je m’aperçois aussitôt que j’ai changé d’écriture. Combien plus tumultueux est le bréviaire en vieux papier couvert de gribouillages, mouillé de sang, de semence et de crachats, qui m’a suivi pendant toute la guerre: ami de mes peines, oreille de mon confesseur!…


  Pourtant les uns et les autres, si je les sollicite, rendent un son larmoyant et faux, comme les notes d’un piano mécanique. Je puis me tromper, mais, dorénavant, entre fraude et peine, c’est cette musique qui va guider ma vie. Même si ce soir l’encre sèche dans l’encrier, même si la plume de mes dix-huit ans gratte le papier sans le graver, demain je recommencerai. Demain ou après-demain je parviendrai, sur une page vierge, avec un stylo neuf, soit à laver mon cœur, soit à le maquiller, soit à m’authentifier, soit à m’inventer, je l’ignore encore. De l’émoi des jours perdus je tenterai d’extraire une couleur, une vue, un bruit: pourquoi pas l’expansion d’une fusée qui se fend silencieusement dans l’air; un visage à la fenêtre, amoureux de la lune; le râle d’un plaisir ou d’une agonie…


  Je tenterai, moyennant le baume ou le venin d’un mot, de surprendre un fantôme au moins, parmi tous ceux venus me rendre visite sur le noir linceul du sommeil. Il me suffira d’un accord initial, d’un la que je suggérerai à l’orchestre de cordes et de cuivres, à leur fougueuse et folle envie de dire. Par exemple: «ô lorsque toutes les nuits, par paresse, par avarice, je me remettais à faire le même rêve… 28»


  Chanson drolatique


  1953


  La nouveauté la plus surprenante de cet été est que je réussis à dormir chaque nuit huit heures d’affilée, jusqu’à ce que l’aube, portant attachée à la cheville une clochette d’or, me saupoudre les yeux. Les essaims de rêves qui auparavant dansaient dans ma tête comme des bandes de carnaval se dispersent alors. Je les poursuis en riant et tente de mes doigts inutiles de saisir une chevelure en fuite dont les dernières ondulations résistent sous mes paupières. Et si je me retiens de crier sur les toits mon sentiment d’être aujourd’hui parfaitement heureux, c’est uniquement par superstition.


  Temps incomparable que ce temps-là: le temps de la plénitude. Je suis en effet persuadé que la courbe d’une vie d’homme vise à atteindre un point culminant, une expansion particulière de la pensée et une tension physique donnée, après quoi elle ne peut que se relâcher. Eh bien je prétends, cet été, avoir touché ce point et pouvoir m’y tenir. Jamais encore je n’avais atteint, et jamais plus par la suite je n’atteindrai une pareille euphorie. C’est peut-être grâce au lieu où il m’est donné de vivre, un pays en forme de grenade fendue; proche de la mer mais néanmoins campagnard; à demi ramassé sur un éperon rocheux, à demi éparpillé à ses pieds; avec entre les deux moitiés quantité d’escaliers qui sont autant de traits d’union paisibles, et dans le ciel des nuages épuisés par leur course d’un clocher à l’autre, comme les estafettes des chevau-légers du roi. Ô, le claquement des draps neufs, cet été-là, dans les ruelles des hauts et des bas quartiers de Modica; et ces filles, toutes brunes, des anges! en train de se peigner à la fenêtre. Celle que j’aime a pour nom Maria Vénéra, elle a le sein sculpté, les jambes d’une cigogne, et elle est plus brune que la plus brune.


  Adossé au mur du bar Oriental, Pietro Iaccarino m’observe et dit: «Je n’ai jamais vu chez un amoureux sans espoir un regard aussi radieux. Je soupçonne fort – et il se gratte le dos contre les aspérités du mur – que si elle te disait brusquement oui, corrige-moi si je me trompe, mais ce serait, j’en suis sûr, le jour le plus malheureux de ta vie.


  —Il y a du vrai dans ce que tu dis, dois-je reconnaître. Les amours partagées cheminent sur des charbons ardents. Au contraire, celui qui couve de loin et en secret ses ferveurs solitaires connaît la paix et la béatitude. Autant tomber amoureux de Cassiopée ou de la chevelure de Bérénice.»


  Vieille péroraison à laquelle il réplique d’ordinaire que passer sa nuit sur une terrasse, l’œil platoniquement vissé à une lunette, c’est bon pour un astronome gâteux; alors qu’avec l’aide du Saint-Esprit ou du garçon boulanger, ses étoiles se retrouvent enceintes…


  Cette fois, non, la plaisanterie reste empêtrée sur le bout de sa langue. Il soupire:


  «Tu dis juste. Il ne m’arrive pas autre chose, maintenant que je suis encore plus amoureux que toi: et non pas d’une étoile, mais d’une putain.»


  Amoureux d’une putain, Iaccarino? Amoureux sans être aimé? Lui, l’esprit le plus cuirassé et le plus frigorifique du comté?…


  Syllabe après syllabe je lui arrache le nom. C’est, bien sûr, Miranda, la nouvelle suppléante d’histoire de l’art, une coquette de Noto, qui chaque matin arrive à son cours dans une voiture différente, escortée par un accompagnateur différent; elle joue ensuite des hanches le long des couloirs dans un grand tremblement de chairs pulpeuses et un tel claquement de talons qu’on peut presque excuser le Un-Deux scandé la première fois depuis le seuil des classes par un chœur d’élèves envieuses. Plutôt que de mal prendre la chose, elle s’en amusa; mieux encore, elle leur tira familièrement la langue et les mit à l’instant dans sa poche; et, avec elles, du surveillant au directeur, tous les mâles de l’établissement. À l’exception de Iaccarino et de moi-même: moi, pris ailleurs, et lui, l’esprit le plus cuirassé et le plus frigorifique du comté…


  Ainsi en était-il jusqu’à hier, mais aujourd’hui? Aujourd’hui, tu quoque! Pietro? Eh bien, si les choses en sont à ce point, tant mieux: je ne pourrais désirer de nouvelle plus agréable et plus réjouissante, de quoi me combler, comme une source un bassin. Non pas que le malheur de mon ami, logiquement parlant, justifie pareille satisfaction. Mais de même qu’aux yeux d’un infortuné tout incite aux pleurs, depuis un feuillet de calendrier périmé jusqu’au rayon oblique qui dore la photo d’une inconnue sur un mur, de la même façon ma joie invente mille prétextes pour déborder et allumer sur mes lèvres des éclairs de rire. Peut-être est-ce dû à la stupeur de la santé retrouvée; ou à une alliance propice de saisons, d’hommes, d’événements; ou encore à la revanche tardive d’une jeunesse dont je n’ai pas joui… toujours est-il que chaque minute de ce mois de juillet a pour moi la saveur d’une datte, d’un rayon de miel, bref le goût du bonheur.


  Conclusion de tout ceci? Les écoles étant fermées, Circé Miranda ayant regagné sa bonne ville de Noto et ma Pénélope de Venera se trouvant distraite par d’autres passions… nous nous retrouvons, Iaccarino et moi, réunis dans une même infortune, mais d’humeur différente, seuls rescapés dans le désert de la canicule citadine; il ne nous reste plus qu’à nous asseoir pour débattre, lui impulsif, moi réfractaire, de la possibilité d’un voyage ensemble et d’une aventure capricieuse.


  Le projet de Iaccarino est un tour de l’île en un jour et une nuit, dans sa décapotable, avec de brefs arrêts alimentaires et contemplatifs.


  «Et pour dormir? fais-je, inquiet.


  —Nous ne pouvons pas nous permettre l’hôtel. Je te concède un répit de cinq heures: allongé dans l’herbe, les yeux fermés.


  —Trop crevant. Nous serons lessivés.


  —Ruminer son amour fatigue encore plus et est moins instructif.»


  Il a l’air en proie à une fureur de connaissance. Il parle de l’île comme d’une énorme bête désirable, comestible, digestible; aux membres charnus et ténébreux qui remplacent la cruelle Miranda et demandent d’être conquis sans retard, avec une féroce avidité. J’abonde dans son sens le matin et me récuse le soir: «Le voyage pour oublier, lui dis-je, est un classique, mais pourquoi ne cherches-tu pas des horizons plus calmes? Et qu’est-ce que je viens faire, moi, dans tes affres? Personnellement je n’ai rien à devoir digérer. Mes histoires amoureuses, même malheureuses, je les thésaurise avec la prudence d’une fourmi. Ce sont mes titres de rente contre le cafard de la vieillesse… Si tu souffres vraiment, s’il suffit d’un refus, au demeurant raisonnable sinon sacro-saint, excuse-moi, pour blesser ton orgueil, cherche-toi un itinéraire plus sédatif, Abano Terme ou Torcello par exemple. Et laisse l’île en paix, sans ajouter ta lave à la sienne.»


  Là-dessus je me mets à dénigrer l’île, histoire de le taquiner. Je lui fais valoir que c’est désormais un poisson mort, un cadavre saumuré assiégé par les algues des courants, consumé par le sirocco.


  «C’est un moignon, lui dis-je, tu ne t’en aperçois donc pas? Une jambe gangrenée que le continent ne sent déjà plus comme sienne, décharnée, exsangue. Sur laquelle nous autres, les petits poux obscurs qui l’habitons, nous nous agrippons comme des naufragés à un radeau fossile, attendant que le déluge se calme, ou qu’entre-temps nous mourions.»


  C’est alors que des hurlements patriotiques, belliqueux et rouges comme des cocoricos, débordent de sa bouche. En un clin d’œil, d’un bout à l’autre du corso, ils mettent en alerte fenêtres et portes. La tasse de moka tremble dans les mains des consommateurs du café Bonaiuto; des visages barbouillés de savon apparaissent entre les rangées de perles sur le seuil de la boutique du barbier Nifosi… Cependant, personne n’est surpris, tant sont connues l’incontinence de sa voix, les éruptions ponctuelles et quotidiennes de cet inoffensif volcan.


  Bien entendu, je feins de me laisser impressionner, je me déclare prêt à le suivre; soudain compatissant, je le presse, ici et maintenant, de coucher noir sur blanc sur une serviette en papier le coût détaillé de notre Grand Tour * de vingt-quatre heures.


  Ô merveilleux Pietro Iaccarino, l’index en arrêt éternellement dressé, tantôt en signe d’anathème contre les hommes, les météores, Dieu; tantôt s’efforçant de saisir le fil d’une ritournelle qui toute la nuit a tourné dans sa tête; tantôt l’agitant en pédagogue du nord au sud sous mon nez perplexe; tantôt le remuant d’est en ouest pour exprimer sa joie… mais, surtout, le choisissant, baguette osseuse, pour diriger l’orchestre d’archets et de vents de ses propres paroles. Dont voici, présentement, le calque approximatif: «Bref, tu n’as qu’à imaginer l’île (c’est ce qu’on appellerait en rhétorique une prosopopée *), tu n’as qu’à l’imaginer comme une créature vivante, comme une femme. Tu sais combien il est difficile, chez une femme, de saisir les traits intérieurs, l’entrecroisement des nerfs, le flux et le reflux des humeurs, les empreintes digitales de l’âme. Ses mimiques, ses regards, ses intonations ont une façon de s’allier pour resplendir puis de se dissiper, ne laissant qu’une lueur fugitive, qu’il s’agisse de l’instant où une main candide rapproche les pans d’un rideau lointain, du mouvement d’épaule qui ramène en arrière la masse vaporeuse d’une chevelure, ou de deux yeux. Il rien faut pas davantage, tu le sais, pour qu’on soit pris à jamais, pieds et poings liés, avant même d’avoir saisi le comment et le pourquoi de la chose. Eh bien, tu verras que ça va se passer de la même façon avec cette autre femme qui a pour nom Sicile. Si tu suis mes conseils nous en deviendrons les amants et rentrerons débarrassés de tout autre attachement, comme des paladins qui ont bu dans le creux de leurs mains l’élixir d’une fontaine.


  —Un livre ne parlerait pas mieux, dis-je. Mais je n’aime pas beaucoup ta comparaison entre une idole vivante, bien en chair, que je peux embrasser comme il me plaît en rêve, et une abstraction faite d’air, d’eau et de terre, une Trinacrie sans lèvres, avec trois jambes, qui n’est ni un corps ni une table de spiritisme.


  —Homme de peu de foi, incapable de t’abandonner aux plaisirs des passions symboliques! Mais si tu es aveugle, moi j’y vois pour deux. Guidé par moi tu en arriveras à «buscar el levante por elponiente29» Plus simplement: nous ferons tout en une seule journée, d’un midi à l’autre. De Camarina à Camarina. Et je te promets le soleil le plus rubicond et le plus rond qui se soit jamais couché derrière la ligne de l’horizon: une tête de Jean-Baptiste, décapitée, violette, passagèrement environnée d’un fanon de nuages; un jaune d’œuf tout droit sorti d’un cul de poule céleste; le museau en sang d’un chien hydrophobe qui déteste plonger dans la mer, mais écume et grésille au premier contact, comme un soc incandescent immergé dans le bac d’un forgeron. Je te promets également une lune plus tremblante qu’un plat de blanc-manger; seule comme l’œil unique au front d’un Bucéphale d’argent; pâle comme la perle qui orne le mamelon droit d’une jeune reine de Saba.»


  Je lâche un «boum!» qui se veut sympathique. Du reste, Iaccarino parle toujours de cette façon. Entremêlant le grandiloquent et le vulgaire, le hennissement d’un hippogriffe au braiment d’un âne en rut. Bouffonneries bien sûr que tout cela, même s’il arrive de temps en temps qu’une larme vienne mouiller son visage enfariné, prix pathétique payé à des genres qu’il chérit particulièrement: le mélodrame et le cirque.


  C’est la même chose cette fois-ci: «Je te ferai découvrir des solitudes d’île d’une tendresse infinie, intimes comme les plis de l’aine: à l’embouchure du Platani, dans la vallée de Cimia, sur le plateau de l’Arcibessi. Je me souviens, à la fin d’un spectacle, une fois le dernier touriste rentré à son hôtel, d’une timide pleine lune se dégageant d’un ciel de gaze et descendant de pierre en pierre sur les ruines de Ségeste… d’une tour de guet non loin de Pozzallo, de celles qu’on érigeait par peur des pirates barbaresques, prenant aux premières lueurs du jour la forme d’un mystérieux cimier… et à Agrigente, un jour à midi, d’un lézard vert s’enivrant de soleil sur la joue d’une cariatide écroulée.»


  Comment ne pas éprouver de sympathie pour un type pareil? Qui a une passoire à la place du cœur; et qui par honte arrange le tout avec le bagout d’un charlatan; cachant sa honte d’avoir honte derrière le rempart d’un dictionnaire en fascicules vendu au porte-à-porte, comme un aspirateur japonais. Je le lui dis, mais autant parler à une brique. «Qu’est-ce que tu peux savoir de ces choses, toi, avec tes yeux prudents, ton âme métissée et ton cœur daltonien?» J’explore alors des voies plus sérieuses: «Tu as beau me garantir l’idylle, je ne vois, moi, ici, en Sicile, que force et démence.


  —Ça te surprend, après avoir trafiqué avec la mort pendant si longtemps? Ici la mort est chez elle, et alors? Cette terre est une terre de ruines royales, de magnificences assassines. C’est une Méduse qui pétrifie; mais aussi une Mater dolorosa, transpercée par sept poignards de feu. C’est ainsi que j’aimerais qu’un peintre la peigne: une madone Érinye, avec cent vipères vertes dissimulées sous sa coiffe azurée. Tandis qu’en toile de fond, à l’intérieur d’un cercle de barques impitoyables, s’accomplit le massacre des thons dont on entendrait presque les mugissements désespérés.


  Tu veux autre chose? Des plaines comme des peaux tigrées, des hauts plateaux semblables à des échiquiers peints, où des murets de pierre composent d’obscurs hiéroglyphes que seul depuis le zénith peut interpréter un dieu géomètre ou une alouette vertigineuse… des prés de soucis jaunes, des friches de chênes-lièges noirs, des haies de pistachiers et de ronces, des sous-sols qui tremblent, des rebords de fenêtres garnis de basilic, des jasmins grimpants, des ruelles tendues de linge qui gracieusement agité par le vent imite des fantômes chamailleurs…


  Et puis… et puis…»


  Il s’arrête: «Voilà!»* fait-il avec l’air d’un homme qui, répondant à un défi, vient de soulever une montagne et essuie maintenant la sueur de son front d’un revers empoussiéré de la main.


  «Partons, partons!» dis-je alors en l’applaudissant impétueusement.


  Il est clair que nous ne ferons rien, nous passerons le mois d’août devant un plateau de granités blancs, nous rafraîchissant le front à l’aide d’un éventail de papier, mais néanmoins transpirant, et déplaçant nos sièges d’osier en fonction de l’ombre allongée que dessinent sur le pavé les saints apôtres ornant, dos au soleil, l’escalier de Saint-Pierre.


  Jusqu’au jour où, gagnant subrepticement la côte de Monserrato, un filet d’air nous dit que l’été est sur le point de nous quitter. Adieu, été! «Adios, lindo verano!»


  Les averses de l’automne sont proches…


  Adieu, les bosquets des casinos! 30


  Maturité


  Semonce à une chaise vide


  1959


  



  Un père


  Une mère


  La mère: Qu’en dirais-tu si on essayait d’abord, comme s’il était assis avec nous?


  Le père: Allons-y toujours.


  La mère: Qui commence?


  Le père: Tu n’as qu’à commencer.


  La mère s’adressant à la chaise: Mon fils, il faut que nous parlions tous les trois, ensemble.


  Le père: Non pas tous les trois ensemble, mais nous deux avec toi. Mieux vaut que tu nous écoutes en silence. Il nous arrivera peut-être de te dire des choses dures. Tu risquerais de mal nous répondre.


  La mère: Ton père exagère, ne fais pas attention, nous sommes des juges timides, bien que bavards. Pense que nous avons perdu la voix à force de discourir pendant des heures, ton père et moi, en t’attendant. À la fin nous sommes tombés d’accord, comme nous l’étions du reste avant de commencer. D’accord dans nos têtes, comme nous l’avons été dans nos corps, la nuit où nous t’avons conçu.


  Le père: Ne rougis pas, tu as trente-neuf ans. Et c’est précisément de cette constatation qu’il faut partir. De l’âge que tu as.


  La mère: Ton père a raison. Ce n’est déjà plus la jeunesse et c’est encore loin d’être la vieillesse. Comment se fait-il que tu vives un jour comme un enfant, un autre comme un vieillard, mais jamais comme un homme fait? Comment se fait-il que tu t’agites à tous les vents alors que tu devrais être désormais calme et fort comme un rocher?


  Le père: Sans qu’il soit besoin de tourner autour du pot, dis-nous pourquoi tu ne te maries pas? Ou, en d’autres termes: que veux-tu faire de ta vie?


  La mère: Tu ris? Nos questions te paraissent usées, les mêmes que depuis des siècles des milliers de parents posent à leurs enfants? Tu m’as dit un jour que le mot «famille» te donnait la chair de poule.


  Le père: Admettons, et tant pis pour nous si pareil dégoût vaut également pour ton père et ta mère. Bien que la façon dont nous avons vécu côte à côte pendant quarante ans, en nous aimant, en nous haïssant, en nous nourrissant réciproquement l’un de l’autre, comme des parasites, dans le bien-être et dans la maladie, dans le malheur et dans la prospérité, ne me paraisse pas aussi aberrante que ça.


  La mère: Mon fils, qu’est-ce que nous avons qui te manque? Ou quelle chose nous manque-t-il que toi tu possèdes? Pourquoi te sens-tu si éloigné de notre façon d’être et t’inventes-tu constamment de nouvelles raisons d’être malheureux? Le bonheur existe, crois-moi. Ton père et moi avons été heureux.


  Le père: Il existe, mais tu te condamnes à ne pas y croire; et même, ce qui est pire, ça te fait plaisir de ne pas y croire. Tu ne veux pas le bonheur, tu en as peur. Pourquoi?


  La mère: Ou alors tu le cherches bizarrement, d’une manière qui nous paraît obscure. En lisant, en écrivant, par exemple. Les fois où je t’épie par la porte entrebâillée, je t’aperçois à la lumière de la lampe et tu me parais serein, avec une seule ride au milieu du front; une ride non pas de désolation mais d’émerveillement. Comme chez quelqu’un qui découvre l’extase là où il s’attendait à trouver la douleur.


  Le père: Moi, par contre, je t’ai entendu, une fois, prier dans ton sommeil. Ça ne m’a pas plu. Ce sont les forcenés qui prient dans leur sommeil, non pas les gens sains et satisfaits. Aucun de tes camarades ne prie quand il dort.


  La mère: Ils sont tous mariés, eux. Ils travaillent sur les chantiers, dans les banques; ils ont des enfants, deux autos, une grande et une petite, dans leur garage. Les nuits d’hiver, au lit, ils réchauffent leurs pieds froids contre les pieds chauds d’une compagne.


  Le père: Tu as besoin d’une femme qui te rabroue, d’un bébé qui te pleure dans l’oreille.


  La mère: Pourquoi fais-tu non de la tête? Si encore tu avais je ne sais quel défaut, je comprendrais. Mais j’ai fouillé dans tes malles, j’ai ouvert les lettres qui t’arrivent en les décollant au fer chaud. Les choses indécentes que les femmes t’écrivent, les souvenirs qu’elles ont de toi m’ont écœurée mais rassurée. Et alors?


  Le père: Quand tu étais adolescent nous avons attendu sur les draps le signe de tes pollutions comme on attend d’une fille la première trace de sang dans les toilettes. Les premières fois nous avons caressé dans ces grumeaux desséchés notre future descendance, la garantie tangible de notre immortalité.


  La mère: Au lieu de cela te voilà toujours stérile, un ange bon à rien qui tourne en rond dans la maison les doigts pleins d’encre et le regard lourd et cafardeux.


  Le père: Il y a bien Elena Bonocore, comment la trouves-tu? Elle est belle, sage, riche, elle a fait des études. L’autre jour je l’ai vue qui se penchait pour te regarder, entre deux pots de basilic.


  La mère: À moins que ce ne soit la maladie que tu as eue qui te fasse peur? Pourtant tu sais bien que c’est fini, tu n’es plus contagieux et désormais il n’y a plus de danger.


  Le père: Ou c’est l’intimité qui te fait peur? Parfois je me dis que c’est notre faute, nous t’avons élevé avec trop de ménagements.


  La mère: Espérons que ce n’est pas un maléfice. Il y a dans le pays des gens qui nous veulent du mal.


  Le père: Aux maléfices, moi je n’y crois pas. Aux rêves, si. Je me souviens qu’avant de connaître ta mère, je faisais souvent un rêve amer: je possédais des terres immenses mais stériles, sans le moindre brin d’herbe, sans un arbre. Il y avait une énorme foreuse qui creusait pour chercher l’eau. Je sentais le percuteur heurter ma poitrine et à chacun de ses coups répondre un battement de cœur. Le trou était de plus en plus profond, de plus en plus noir. Je jetais vainement à l’intérieur une torche. À l’aube il en sortait des cailloux jaunes, une sorte de vomissure argileuse. J’ai cessé de faire ce rêve seulement lorsque j’ai vu ta mère aux fêtes de la Saint-Blaise, avec sa blouse en dentelle d’Ibla et un peigne d’argent dans ses cheveux ramenés en chignon.


  La mère: Je me souviens que tu te frayais un chemin dans la foule en criant que j’étais plus belle que les deux Madones, l’Addolorata et l’Annunziata. Deux blasphèmes, soit, mais qui m’ont fait chavirer le cœur!


  Le père: Si Elena n’est pas de ton goût, il y a Assunta, l’argentière de la via Belfiore. Ses flancs attendent la semence comme un oranger la pluie de mars.


  La mère: Il y a Rosa Sanfilippo, Letizia Amendolia… Mon fils, pourquoi restes-tu sans rien dire, on dirait un étranger…


  Le père: Je n’aurais jamais pensé qu’un fils puisse m’être aussi étranger, presque ennemi…


  La mère:… un arrogant qui mange sans même vous regarder, qui lit en mangeant. Et ne vous adresse jamais le moindre compliment sur ce qu’il mange.


  Le père: Les autres enfants appellent leurs parents par leur prénom: Biagio, Maria, ils les tutoient. Toi tu t’adresses à nous à l’ancienne, en nous vouvoyant. Ce n’est pas du respect, c’est un mur derrière lequel tu t’abrites.


  La mère: Et les poésies que tu écris!… J’en ai lu en cachette, deux ou trois. Je n’ai que mon certificat d’études, mais à en juger par le malaise qu’elles m’ont causé, je suis sûre qu’elles cachent des serpents, comme ces pierres solitaires au milieu d’un champ.


  Le père: Auparavant tu n’étais pas comme ça. Lorsque je revenais de l’atelier et que je m’asseyais pour lire au balcon, tu arrivais par-derrière sans faire de bruit et tu me bandais les yeux avec tes petites mains. Tu me provoquais en me demandant d’un souffle sur la nuque: «Qui c’est?» Et je répondais, pour rire, Dante Alighieri, Nuvolari, le général Diaz. «Encore, encore!» réclamais-tu après quelques réponses et on riait ensemble, je te sentais proche.


  La mère: Les soirs d’été, quand la chaleur était trop forte, et qu’on ne pouvait pas dormir, nous montions tous les trois à pied jusqu’aux tournants du Recipiente, pour trouver la fraîcheur des arbres. Nous nous installions sur un muret de pierre, toi au milieu, une main dans la mienne, l’autre dans celle de ton père. Nous nous tenions en silence, et même toi qui, dans la journée, parlais tant, tu étais impressionné et tu te taisais, la nuit t’intimidait. Tu regardais les étoiles, la lune qui inondait la vallée pareille à une assiette de lait. Quelle paix, quelle merveille, quelle jeunesse insouciante!…


  Le père: Tu aimais la musique, je t’ai envoyé prendre des leçons chez don Niluzzo, l’organiste. Tu n’y es pas resté longtemps.


  La mère: Tu allais à la mer à bicyclette. Au retour, tu ôtais tes sandales, secouais le sable sur le seuil, avant d’entrer.


  Le père: On allait à la campagne en charrette, en voyageant toute la nuit. Les hommes à pied, pour ne pas fatiguer les bêtes. Une fois, tu t’es obstiné à venir à pied avec nous, puis la fatigue et le sommeil ont eu raison de toi.


  La mère: Un soir de fête, à Feudo Nobile, tu as ouvert le bal sur l’aire avec une fillette en bas blancs. Toi aussi tu étais vêtu de blanc, tes yeux brillaient.


  Le père: Tu aimais te rendre à la gare qui était à côté de l’atelier. Tu jouais à faire l’équilibriste sur les voies de garage, à te balancer sur la chaîne en fer qui servait de barrière à la maison du gardien don Mariano. Un jour il m’a dit qu’il t’avait surpris dans un wagon de marchandises, tout en sueur, les mains tremblantes. «Il a pris cette mauvaise habitude, me dit-il. – Ça n’est pas bien grave, nous l’avons tous fait étant gosses», lui ai-je répondu. Et nous avons ri.


  La mère: Tu as pris une habitude plus mauvaise encore. Celle de me faire peur en faisant le mort, le matin, quand je venais te réveiller. Je t’appelais, tu ne répondais pas. J’avais la voix qui se nouait, et toi tu restais sans rien dire, les yeux fermés, en retenant avec malignité ton souffle. Un jour que je sortais de la pièce en courant pour demander de l’aide, je t’ai surpris depuis le seuil en train de les ouvrir rapidement avant de les refermer. Cette fois-là je t’ai flanqué une belle raclée, sans pitié.


  Le père: Tomber en syncope était le morceau favori de ton répertoire. Tu l’as fait cette fois-là, et d’autres fois, tu continues de le faire. Tu fermes les yeux, tu nous exclus de toi, peu t’importe si tu nous fais peur. Peut-être joues-tu la comédie, peut-être t’en vas-tu vraiment ailleurs, loin d’ici.


  La mère: Un mensonge obstiné peut devenir vérité. C’est arrivé à bien des saints.


  Le père: Toi, tu n’es pas un saint, même si tu flirtes avec Dieu et rôdes plein de ruse dans ses parages. Tu n’es qu’un fainéant plein d’imagination. Je ne suis pas médecin, mais d’après moi tu devrais cesser de rester enfermé, dans l’obscurité.


  La mère: Écoute ton père, mon petit. Ouvre les fenêtres, va te promener dans les rues, ris!


  Le père: C’est ça, ris. Ou pleure, je ne sais pas. C’est la même chose. De l’enthousiasme, des larmes, peu importe, du moment que cesse ton état de mélancolie immobile.


  La mère: Regarde-nous. Nous, nous n’avons pas de livres dans la tête, mais des faits, des visages, la vie, quoi! Nous éprouvons des sentiments immédiats, nous disons immédiatement ce que nous avons sur la langue, nos couleurs sont le noir du vin, le blanc du lait caillé, le rouge du soleil, l’azur du ciel et de la mer… Tu trouveras que nous sommes des gens simples, soit, mais nous n’en sommes pas moins des êtres humains. C’est nous qui sommes dans le vrai et toi qui es dans l’erreur.


  Pause silencieuse


  Le père: Quelle heure est-il?


  La mère: Trois heures et il n’est pas encore rentré.


  Le père: J’ai sommeil, allons nous coucher. Nous lui parlerons de tout ça demain.


  La mère: Tu sais bien que nous ne le ferons pas.


  Frères insectes, sœur araignée


  1963


  La maison de vacances occupe un éperon de roche grise, un trapèze de deux cents mètres carrés à l’abri d’une conque d’herbes et de cailloux entre lesquels court un torrent qui se donne des airs de rivière. Les ouvertures de l’édifice – une porte, un balconnet, plusieurs fenêtres en forme de hublots, rondes comme des pupilles – donnent curieusement sur le talus, tandis que la quatrième façade, contiguë à la route, défie avec son mur aveugle les indiscrétions du trafic. De sorte que celui qui cherche l’entrée doit aborder le lieu par-derrière, au besoin gravissant non sans mal l’escarpement auquel est adossée la maison, avec pour récompense en revanche la vue la meilleure, celle de la vallée en contrebas et du coteau d’en face. Ce dernier, d’un relief plus aimable, monte lentement par terrasses successives pour venir mourir au pied d’un rideau de chênes-lièges, ce qui confère à la scène un soupçon de théâtralité.


  Je suis venu ici vivre seul, en vacances et en punition, muni de provisions pour dix jours, de dix cahiers vierges, de deux dictionnaires, d’une radio à piles, d’un échiquier de poche et d’un fusil présomptueux. Seul, si l’on excepte le salut matinal du paysan Crucillà et l’amitié d’une araignée que j’ai baptisée Spinoza et qui file entre deux montants sa toile meurtrière.


  Aujourd’hui, cinquième jour, les cahiers fourmillent déjà de mots ennemis l’un de l’autre, même si, regroupés en noirs pelotons suicidaires, ils courent tous à l’assaut d’un imprenable alcazar. Ce sont eux mes soldats de plomb, le jouet désespéré de ma vie; eux que tantôt j’anéantis d’un trait de plume, tantôt remplace ou ressuscite, les alignant, Lazares exsangues, pour de nouvelles batailles. Qu’importe s’ils empoignent des épées de carton, s’ils se ceignent de casques de fumée!… Qui, sinon eux, pourrait combattre à ma place, teindre d’une encre héroïque l’étendard de mes blanches capitulations?


  Je vous ai envoyés à la boucherie, mots de ma trop fragile armada. Je vous sens maintenant flotter inanimés sous les voûtes de mon crâne, pareils aux dépouilles de noyés dans les soutes de l’Andrea Doria. À ce point je ne devrais rien faire d’autre que vous dire adieu, si j’osais un tant soit peu résister au besoin pressant de vous utiliser une fois de plus, de me faire votre maître et serviteur, à la fois commanditaire et exécutant, votre sacristain et exorciste ironique per omnia saecula saeculorum.


  Mots, vous êtes des diables. Des anges. Brusques, mielleux, susceptibles… tantôt vélin, duvet, pétales de nymphéas en fleur; tantôt éclats de verre, épines, charbons ardents…


  Non, il n’y a rien qui me flatte tant l’esprit qu’un mélange de sens et de son dans une tasse de syllabes d’or. Je m’en sens tout rempli comme une voile de vent, une volière d’oiseaux. Je deviens bourdonnement, bruissement, sifflement. Et tant pis si, finalement, comme le taureau de Phalaris6, je ne fais que traduire en mugissements les gémissements des passions humaines; si, moi le premier, j’écoute dans les trémolos de ma guitare un concert de chats en rut. Je puis toujours me rééduquer l’oreille avec une autre musique plus innocente. Bref, il ne faut pas grand-chose, quand je gratte consciencieusement le ventre du vieux Grundig, pour qu’il en sorte soit un Concerto brandebourgeois, soit BWV 244; et que je les dirige d’une main emphatique, debout devant la glace du water.


  Je me suis levé sans entrain ce matin. Mon premier geste est d’ouvrir la fenêtre qui donne sur la vallée et le dos de la colline légèrement rosée de soleil. Déjà dans le cristal du ciel se dissipent les dernières brumes de la nuit mourante. Reste un ultime lambeau de rêve accroché aux paupières, énigmatique traînée nébuleuse où flottent le balbutiement d’une chanson et l’enchevêtrement d’une grande chevelure ondoyante. Je surprends un nom sur mes lèvres, j’en interroge le son, je recaresse dans ce souffle la joue d’une créature de chair. Ou peut-être devrais-je me rendre face à la futile objection de sa mort?


  Spinoza est de bonne humeur, elle va et vient sur sa toile sans autre raison que le simple fait de se dégourdir les pattes, puisque aucune proie visible ne peut l’avoir poussée à quitter son poste de guet. Elle ne se préoccupe nullement de moi, et je me demande ce que peuvent bien voir les huit petites perles aqueuses au moyen desquelles elle m’observe, masse montagneuse et étrangère, munie uniquement de deux yeux et de quatre extrémités. De la façon insouciante avec laquelle elle se consacre à sa gymnastique matinale, on peut en conclure qu’elle ne me considère pas comme dangereux. Inversement, je surveille de près son manège, je compare mon sort à celui de ses victimes. Avide moi aussi, comme une mouche, de captures acrobatiques; affamé d’images, d’odeurs, de saveurs que je saisis au vol et que je dévore, jusqu’au moment où je m’empêtre à mon tour dans le piège d’une toile. Toile et ramification de fils infinis, grand sympathique de mes nerfs… Plus minutieuse encore que celle qui oscille entre deux murs, imperturbable et molle, exemple de la plus volatile précarité et, en même temps, cœur géométrique de Dieu. Dieu serait donc une araignée? La Grande Araignée, l’Araignée des araignées? Et nous les insectes convoités, pris dans les rets de Sa trame?


  Spinoza n’en sait pas tant, elle exécute des danses de désir et de guerre, puis rassasiée elle se calme, en attendant à son tour d’éjaculer l’âme, un soir, dans un coin de son royaume. Frères insectes, sœur araignée… Quelle fière pitié vous m’inspirez, à l’instant où je me sens débarrassé des dépouilles du passé et revêtu d’une écorce neuve! Il se peut que je me trompe, mais j’ai le sentiment d’être arrivé à un moment crucial de ma vie: aujourd’hui une fêlure invisible a fait crac à l’intérieur de moi, il s’est produit une faille irrémédiable entre les deux jumeaux ennemis et ignorants qui habitaient ma tête et se nourrissaient du même œuf. Les années écoulées qui, jusqu’à présent, circulaient dans mes veines avec la plénitude d’un sang sont brusquement devenues pour moi aussi éloignées dans le temps que les guerres du Péloponnèse. Exposées dans des coffrets de verre, comme des momies de saints, elles ont pris un aspect de parchemin décharné, d’immortalité cireuse et chauve. Hors de toute ambition, remords, extase ou épouvante; chacune avec un carton et un rosaire entre les doigts; dégageant toutes un bouquet * que je renifle avec des narines hostiles, à la manière d’un hôte qui, ne buvant pas d’alcool, passerait en revue les rayons d’une cave. 1937… 1938… 1939… 1960… 1961… 1962…


  Ont-elles jamais existé, ces années? Et si elles ont existé, pourquoi s’effilochent-elles derrière mes tempes en effusions de cendres que traverse parfois fugitivement une image: un éclat de lune dans le feuillage, un long gant de femme sur le rebord d’une loge, simple trace d’une vague que recouvre aussitôt la suivante?


  Je prends donc congé de toi, mémoire; à partir d’aujourd’hui je ferme ton cinéma et le transforme en musée.


  À l’exception de l’araignée dont j’ai parlé, il n’y a pas d’autres bêtes dans la maison, mon arrivée les a mises en fuite. Il devait bien y avoir une famille de souris, à en juger par les minuscules crottes sèches, çà et là; et aussi, cela va de soi, des lombrics, des cafards et des vers rongeurs. Ils ont tous disparu, Dieu sait où, alors que les objets, de nouveau utilisés, semblent revivre, fidèles, s’offrant volontiers à la main. Le miroir exulte, qui finalement accueille un visage mobile et le mouvement de la lame qui le rase. Il était auparavant une citerne sans fond, peuplée de choses inertes. Aujourd’hui, palpitant, le voilà redevenu amoureux de moi. Comme d’ailleurs toutes les choses qui m’entourent: fixée par un regard vivant, la ribambelle de losanges qui forment la tapisserie de l’alcôve reprend couleur et force; la cuvette et la cafetière, le pot de chambre et le portemanteau, tout un peuple de domestiques, plongé dans un long sommeil sous l’effet d’une baguette magique, se réveille, s’étire, frotte de l’index ses yeux ensommeillés, s’agite allègrement. Il suffirait d’un peu d’huile pour que le grincement des gonds s’adoucisse en un murmure mélodieux d’où s’exhale une sorte de bienvenue complice.


  Que dire? Cette amitié des choses me désoriente, je ne m’y attendais pas. Et c’est peut-être elle qui d’une certaine façon est à l’origine de la mutation qui s’opère en moi. Intrigué par le monde, comme dans mon enfance je sens en lui un allié. Qui prend corps, en ce moment, dans le visage de Crucillà inscrit dans le rond d’un hublot que je n’ai pas eu le temps de nettoyer: il explore l’intérieur à ma recherche et fronce les yeux derrière ses lunettes. Cela doit faire un bon moment qu’il m’appelle depuis le balconnet, sans obtenir de réponse à cause du bruit de la chasse d’eau et de BWV 244. D’un regard bienveillant et inquiet il scrute maintenant la pièce et sourit avec les quelques rares dents qui lui restent lorsque finalement il m’aperçoit à travers la crasse du carreau.


  Je lui fois signe d’entrer et vais lui ouvrir la porte. Il a des cheveux roux et rêches, un gros nez que chaussent des lunettes de je ne sais combien de dioptries. (Dans le pays on l’a surnommé Quatre-z-yeux); un menton replet divisé par une fossette qui ressemble à une balafre; mais son pas, son geste s’ornent d’une indicible, mystérieuse sainteté paysanne. Il est vrai que sa dévotion à la vie n’en finit pas d’émouvoir; tout comme le pieux étonnement dont il est saisi face au miracle de l’écriture. Surtout depuis qu’il m’a demandé, car il croit aux esprits, si moi aussi, en écrivant, j’évoquais l’au-delà; ce à quoi je lui ai répondu que d’une certaine façon, bien maladroite, c’était ce que je faisais en médium à la fois crédule et incrédule, ne sachant si les tressaillements de la table dénonçaient d’ineffables vérités ou d’astucieuses charlataneries.


  «Qu’est-ce que tu es en train d’écrire?» me fait-il chaque fois, en soupesant le paquet de feuilles couvertes de signes. «Combien d’âmes nouvelles, ce matin?» Et il ne me croit pas, ou ne me comprend pas, si je lui confesse que maintenant j’écris par simples vice et caprice, pareil à un enfant assis au soleil, sur un rebord de fenêtre, un verre d’eau savonneuse en main, et à la bouche une paille qui laisse échapper… «Qu’est-ce que ça veut dire, zarzuela?» poursuit-il, épelant le titre sur la première feuille.


  «Bulle de savon», dis-je en mentant tout naturellement.


  Nous sortons donc nous promener ensemble, si tant est que je puisse qualifier de promenade la fatigue d’une descente jusqu’au ruisseau, sur les traces d’un renard qui doit gîter dans les parages; un renard meurtrier qui décime ses poules et qu’il entend bien, si possible, éliminer.


  Nous descendons d’un pas léger, bien que le chemin soit traître et parsemé d’herbes sauvages. Des morceaux de calcaire affleurent des broussailles, et leurs formes sculpturales évoquent soit des crocs, soit des fourches, soit des visages angoissés, selon qu’ils ont plus ou moins obéi aux violences du vent. J’en ramasse quelques-uns; et très vite les poches me pèsent et j’ai le front en sueur, mieux vaut que j’en fasse un tas que je prendrai au retour. Qui sait, de ces premières acquisitions naîtra peut-être là-haut, sous la véranda de la maison, une exposition de plein air*, une sorte de catalogue des pierres de Calandrino31.


  Je lui fais part de mon idée et je ris tout en avançant, je ne pourrais souhaiter auditeur plus soumis.


  Arrivés au ruisseau, notre habitude est de singer un peu les gamins en nous amusant à mettre en compétition deux brindilles dans le courant: l’une fine et pointue, qui a ma préférence; l’autre plus robuste, à son emblème. Me vient alors en pensée que c’est en quelque sorte nos vies que nous mettons ainsi au défi, un défi qui cacherait pour l’un et l’autre le sens d’un obscur tarot de mort. Finalement nos deux bouts de bois échouent parmi d’autres épaves et nous devons nous déchausser pour les renflouer; un ressac aussitôt les engloutit et nous ne parvenons plus à les suivre.


  Là-dessus nous nous asseyons et il me demande ce que Zarzuela raconte. Comment lui expliquer qu’il s’agit d’un conte pour rire, d’une baliverne métaphysique? Pour le tranquilliser, j’invente l’histoire d’un pauvre hère que tirent, chacun par une manche, un diable boiteux et un ange impertinent. Il m’interrompt: «Comment s’appellent-ils?» car pour lui ce qui n’a pas de nom n’existe pas. Moi: «C’est à toi de les baptiser.» La proposition l’excite autant qu’elle l’intimide. Il réfléchit longuement et finalement choisit sans trop d’imagination les noms de ses partenaires aux cartes, le dimanche au bar: Rinzivillo et Varcadipane. J’approuve: ces noms sont peut-être ridicules, mais, après tout, qu’importe, ils iront très bien à mes deux lascars qui, l’un et l’autre, sortent de la même côte. Crucillà est suspendu à mes lèvres. Je parie que sous peu, lorsque Rinzivilio entrera en jeu, il va se signer.


  Mais, brusquement, à cet instant, il me fait «chut!» et désigne du doigt dans la terre une suite d’empreintes. Ce n’est certainement pas moi qui dirai s’il s’agit des griffes légères d’un renard ou du trot prudent d’un lapin. Et d’ailleurs que m’importe?


  J’abonde, néanmoins, dans son sens, m’agenouille à côté de lui sur la grève et suis la piste dans un silence de western. Celle-ci s’interrompt sur un talus, puis entre deux tertres, dissimulée sous un bouquet d’orties, une tanière apparaît. Sachant fort bien ce qui va se passer, je me lève et me réfugie derrière une haie pour fumer, tandis qu’il amoncelle du petit bois devant l’entrée et se prépare à l’exécution avec une férocité ingénue.


  Les premières heures de la matinée s’écoulent ainsi. De retour à la maison, je m’assieds à ma table, j’écris, je rature. Quand arrive midi, je sors sur le belvédère pour tirer une unique salve, après avoir longuement visé un nuage qui passait. Depuis que j’ai cessé de parler seul, je ne connais pas d’autre façon de rompre le silence du ciel. D’autres fois, je m’instruis en étudiant les plantes des environs, avec l’aide des gravures d’un Pierantoni-Zirpoli32, découvert au fond d’une caisse de vieux livres scolaires. Est-ce que ce sont des sureaux, ces arbustes aux fleurs blanches et aux baies noirâtres qu’on aperçoit de l’autre côté de la route? Est-ce du romarin, cette herbe odorante que je ramasse, juste dans le virage, au pied de l’édicule érigé en mémoire des deux jeunes gens morts il y a un an? Sous la photo ovale où ils rient de toutes leurs dents je lis: Anna et Piero. Puissent-ils être protégés par l’image pieuse qui les veille: non pas celle de la Vierge, comme il est d’usage, mais un Christ en croix, en pierre de lave, efflanqué, tout comme moi, avec simplement en plus les épines, les clous, l’éponge imbibée de vinaigre, tout un attirail qu’il faudra que je me procure dans le pays, si je veux satisfaire jusqu’au bout un vaniteux désir de lui ressembler!


  Plus faciles sont les rôles que je joue un jour sur deux, un peu pour apprendre le métier de comédien, un peu par goût de me faire romancier de moi-même. Mascarade que tout cela, mais ça m’amuse. Comme lorsque je me déguise ai trappiste en retraite ou en fantôme de l’Opéra ou encore en don Pulicetta, feu le propriétaire de la présente bicoque (Dieu ait son âme) dont les armoires conservent la garde-robe rustique. J’enfile alors un caban vieux de cinquante ans, une casquette de velours, deux guêtres commodes; j’attache à ma ceinture un grand trousseau de clés, et, de la cave au grenier, à chaque pas que je fais, leur tintement autoritaire me ravit. Je reviens enfin à ma table, devant mes papiers. Là, l’imagination me faisant défaut, je recours au rite propitiatoire habituel qui consiste à verser de l’encre sur une feuille que je plie et replie soigneusement de façon à obtenir un double horoscope que j’entreprends alors de déchiffrer. Si seulement la vie était une énigme un peu moins extravagante qu’elle rien a l’air, et s’il suffisait pour l’expliquer d’une goutte d’encre, tout comme on calcule l’existence d’une planète invisible à l’aide d’un simple morceau de craie sur un tableau!…


  Voyons un peu. Suivant l’exemple de celui qui retourne ses poches sur un bureau de commissariat, je veux étaler publiquement mes angoisses, qu’elles soient comiques ou sublimes. À la fois sbire et accusé, anatomiste et corpus vile, je m’ouvre en deux avec mes propres mains afin de voir comment je suis fait. Quel est, en conclusion, le diagnostic? Une banale coïncidence de contraires, avec pour conséquence l’interdiction d’être fidèle à un seul destin. Une propension au tragique qui déteint à la première averse. Une carrière mi-héroïque, mi-clownesque, où chaque comble de paroxysme se termine par une tarte à la crème. Et combien de lettres de change protestées que le cœur ne se décide pas à payer, au risque de se voir saisi! combien d’attentes dans des bordels et des gares! que de queues devant une porte fermée, un guichet vide!… N’osant jamais céder l’âme entière au diable, mais seulement le cinquième de mon salaire!…


  Si je croyais au moins à ce que j’écris. À la passion qui m’habite quand j’écris et à la compassion de celui qui m’écoute dans l’ombre; à la force et à la nécessité de la ville suppléante qu’en architecte des sables j’érige sur la grève, pour aussitôt la démolir d’un coup de pied nu. Si j’avais au moins l’ambition de propager ma voix dans mille oreilles béantes au lieu de la contrefaire au téléphone, en serrant un mouchoir contre ma bouche, à la manière de ceux qui séquestrent, ô vanité, sacro-sainte vanité de celui qui cherche à dépasser les limites étroites de son sort en se multipliant dans l’écriture! Vanité de durer, unique vice qui me manque parmi tous ceux que je possède déjà, pourquoi ne m’aides-tu pas? Et comment se fait-il que chaque page m’émeuve infiniment plus au cours de sa laborieuse rédaction qu’au moment où, après d’infinis déchirements, je me sépare d’elle la croyant parfaite? S’il s’agissait simplement d’un jeu pour vaincre ou perdre dans la solitude, pourquoi verserais-je tant de larmes?


  Me voici à quarante ans passés, sur le fil du rasoir. Avec derrière moi un peuple de souvenirs, et devant moi aucune espérance active. Me voici en train de ruminer le dilemme de cette vocation hybride au cri et au silence; et d’en déduire une misérable hypothèse: à savoir que j’écris autant par amour de moi que par une volonté urgente, hargneuse, déguisée, de me détruire. Don Juan de province qui ne trouve personne à séduire que lui-même et s’appâte habilement avant de s’abandonner, sans jamais payer le moindre gage, même l’apothéose ou la catastrophe de la damnation lui étant interdites. Non, je ne sombre pas, je coule. De toute façon, pour quelqu’un qui a choisi, fut-ce en riant allègrement sous cape, de vivre dans un marais, c’est ce qu’il faut.


  Je vais donc laisser inachevé l’horrible chef-d’œuvre. Amoureux des ruines, je reviendrai de temps en temps sur les lieux, mais en simple touriste; assis sur un fragment de terre cuite, je pleurerai les larmes de Marius à Carthage, en les essuyant avec un kleenex.


  Premières journées d’octobre, lorsqu’une lumière circonspecte fait briller les flaques de pluie de la nuit formant un lac sous les sarments émaciés; vitreuses journées d’octobre, lorsque l’ennui s’épuise et se dore d’une telle langueur et d’une telle suavité qu’il ressemble à une douceur amoureuse. En arrière-fond j’entends un cri lointain et tremblotant de guimbarde: c’est Crucillà qui, pudiquement, à sa manière, me dit adieu.


  Je retournerai donc en ville, je verrai le vent se frotter comme un chien contre les chevilles d’une fille qui passe; un journal s’envoler et s’accrocher à une enseigne, cerf-volant bancal et déconfit. Le ciel aura la couleur de l’aniline, les oiseaux seront morts ou cachés… J’aurai des lunettes neuves à branches de nacre, raides, comme celles des notaires ou des comptables. Des bouffées de friture grasses venues des ruelles de San Cristoforo se mêleront, au carrefour, aux relents de mer pourrie qui montent du littoral. Quelle vie m’attend? Compter depuis la plage les crêtes des vagues et résoudre leurs enchevêtrements séculaires? Appeler un taxi pour me faire conduire dans un quartier périphérique où je ne connais personne, et là me promener sans but jusqu’à ce que passe un autre taxi? Quelle vie m’attend, quels jours meilleurs ou pires que cet aujourd’hui que je vois ruisseler sur moi, sans savoir s’il est une perte ou un gain, s’il m’a enrichi, et de quoi, s’il m’a dépouillé, et de quoi? Cet aujourd’hui, cinquième des dix jours que je dois vivre ici et que j’aurais voulus décisifs, alors qu’ils ne font que retourner mon mal de l’autre côté. Cet aujourd’hui qui déjà s’abîme dans le précipice d’occident au-dessus duquel je me penche en spectateur habitué au traditionnel final de grand Guignol: une tête tranchée de soleil flottant sur la ligne d’horizon. Depuis ma loge d’avant-scène le naufrage, tout glorieux qu’il prétende être, fait une fois encore figure de programme dominical, une répétition fastidieuse sur le tableau du Zodiaque. Il faudra encore attendre une heure avant que la voûte du ciel ne perde ses dernières lueurs violettes et que la lumière ne s’étende sur son catafalque de porphyre; puis une autre pour que je voie, au-dessus de moi, pleine d’étoiles, gonflée de voiles noires, la caravelle de la nuit pompeusement appareiller.


  Prison imaginaire


  1967


  Quand la profession fait grève, et par les temps qui courent la chose est fréquente, je file en bibliothèque pour corriger les devoirs. Ou mes nerfs sont mal élevés, ou je manque de conscience syndicale, toujours est-il que je supporte de moins en moins les prises de bec dans les assemblées et les sermons de la directrice qui hésitent entre désaccord, complicité et neutralité. Mme La Ferlita, la directrice, est une demoiselle à l’ancienne, encore bien en chair dans son tailleur grande taille, lequel contient aisément trois personnes: une briseuse de grève fanatique, vouée, semble-t-il, corps et âme à l’Inspecteur comme une religieuse au Crucifié; une Pasionaria – mains sur les hanches, langue bien pendue – qui brusquement envoie promener les études, le travail sérieux et la mission de l’enseignant, et reproche à l’État voleur «les salaires de merde» qu’il alloue à ses fonctionnaires; et enfin une Ponce Pilate, selon ses propres paroles, qui s’en lave les mains: «Faites ce que vous voulez, moi je suis simplement ici pour transmettre les directives et prendre acte. Je m’appelle Ponce Pilate.»


  Ce matin, d’après ce que j’entends d’où je suis, le vent tourne à la restauration, la voix de la directrice, mi-impérieuse mi-mielleuse, retentit sur le seuil de l’établissement, enjoignant aux élèves d’entrer. Une voix qui ressemble à la paume d’une main en sueur, empêtrée dans une chaîne de liaisons laborieuses («jeunes gens et jeunes filles, vous n’êtes pas ici pour vous amuser!»), et s’imagine, ô chimère, que ces derniers vont spontanément consentir à entrer dans la cage pour y attendre patiemment un suppléant. C’est l’inverse qui se produit, un joyeux sauve-qui-peut de filles et de garçons en direction des allées les plus sombres du jardin public, là où le fleuve amoureux qui gonfle poitrines et pantalons trouvera en hâte de quoi s’apaiser.


  Mais les professeurs, là-dedans? Ils sont venus un moment se déclarer solidaires de l’agitation, en apposant nom et prénom au bas d’un appel commun, avec des airs courroucés de héros, après quoi on a vu ce qu’on a vu: plus rien, l’établissement vidé, la directrice elle-même envolée, et sur tout cela un grand silence.


  Dans ces cas-là, bien que m’associant par paresse aux protestataires, je fuis, comme je le disais, leurs vociférations en me réfugiant dans la bibliothèque. La bibliothèque de l’école contient, outre de nombreux classiques joliment reliés, un vieux gramophone avec sa munition de disques. Justement ce qu’il me faut pour m’apprivoiser, tandis que j’affronte les compositions de mes vingt-deux jeunes canailles. Lesquelles d’ailleurs connaissent mon faible. Et savent qu’il joue à leur avantage, désarmant souvent le crayon rouge et bleu que je tiens en main, voire même le transformant en baguette destinée à commenter à l’aide de voltiges maladroites les péripéties des notes.


  Curieuse dépendance, dois-je dire, que ce lien qui unit l’auditeur à une musique et le captive au point non seulement de la subir, mais de la vivre physiquement en agissant à la manière d’un Toscanini d’emprunt. Une dépendance probablement semblable au défi qui sur scène lie le soliste à son instrument et contraint dans la salle tout le public, pris d’un irrépressible mouvement soit des pieds soit des mains soit du sang, à affronter la mystérieuse autorité d’une partition.


  Que celui qui le souhaite en tire des conclusions plausibles, pour ma part je n’ai pas la tête à ça, je sens seulement qu’on pourrait le faire. Ce qui m’importe, à moi, c’est que, mon refuge se situant dans une aile éloignée du bâtiment, de ce fait rarement ou jamais fréquentée, je puisse m’en faire un trône et une tanière, comme cela m’arrive entre deux cours ou dans le cas d’une vacance imprévue: avec mon Scarlatti en sourdine, les pieds sur la table, à l’américaine, les coudes calés sur les bras du fauteuil, la copie de service posée sur une tablette en contreplaqué que j’ai apportée de chez moi et qui m’aide à maintenir les feuilles. C’est l’unique façon que j’ai de pouvoir expédier mon travail, autrement j’en serais incapable. Moins encore dans la chambre de la pension où j’habite, avec le bruit assommant et continuel de la sonnette et, insidieuses dans l’air, les tentations de la paresse et de l’inquiétude.


  Bien, il est deux heures à ma montre lorsque le thème de la sonate en ré majeur vient à point nommé répandre son miel sur l’acidité d’un thème d’une tout autre nature, censé traiter, lui, des Petites Œuvres morales7, et portant, bien audacieusement, la signature de son auteur. Imprégné comme je le suis de béatitude sonore, je l’absous, Dieu me pardonne, en griffonnant quelques mots de presbytère.


  Il est deux heures, et je crains fort d’être resté seul, on a dû m’oublier. Et maintenant? Le bâtiment risque d’être fermé jusqu’à demain, non, jusqu’à après-demain, demain c’est dimanche. Pour m’en assurer je parcours au galop les deux couloirs en T, je franchis l’amphithéâtre, le secrétariat, je tente en vain d’ouvrir la porte de la direction, j’appelle par leur nom les deux appariteurs. Le son glisse sans écho, comme sur un tapis de nuages… Je dois me résigner, il n’y a personne.


  Anxiété et joie sont, à doses modiques, les premières émotions que je ressens. Émotions de teneur opposée, mais qui chez moi se conjuguent heureusement, je goûte déjà par avance le moment où en grandissant elles composeront un mélange habile d’impuissance et d’omnipotence. En vérité, jamais je ne me flatte d’être aussi libre que lorsque je suis contraint, rien ne me séduit tant que les menottes aux mains. C’est un vice que je traîne depuis l’enfance et ses punitions, et l’incident d’aujourd’hui ne fait que l’encourager. D’autant plus que vient s’y ajouter un piment de caractère policier. Je veux dire – vous pouvez toujours hausser les épaules – que même dans le cas de ce contretemps qui ne présente aucun danger si ce n’est celui d’un scandale comique, je sens naître en moi une obstination combative, comme dans un labyrinthe un héros auquel un dieu caché propose un pari de vie ou de mort.


  Je ne crois pas beaucoup à la différence entre tâches nobles et futiles. La quadrature du cercle, une partie de bridge, une devinette d’enfant sont pour moi tout un, je présume toujours que j’affronte un mystère et une grâce, je sens toujours qu’il s’y cache une quelconque raison de l’univers. J’ai alors vite fait d’exagérer le piège insignifiant dans lequel je suis tombé, multipliant alentour chevaux de frise et variantes d’échappatoire. Il s’agit, me dis-je sérieusement, de sortir d’ici sans dommage pour mon amour-propre. De telle sorte que personne ne sache rien de ma stupide distraction, et que je n’aie pas à subir de la part de la directrice un vis-à-vis * que son haleine déconseillerait; sans parler des amis qui ne manqueraient pas de se payer ma tête jusqu’à l’été face à un dévouement professionnel aussi solitaire un jour férié pour tous…


  «Que faire?» me dis-je à voix basse, «Chto delat?» Deux mots fatidiques qui étaient, à la Rocca, le refrain d’un rescapé du front russe et conviendraient en l’occurrence à une cause plus digne, mais ils tombent ici à pic pour conférer un sens important à ma mésaventure. «Chto delat?», donc, «Que faire?».


  Puisqu’il faut bien exclure la fuite par voies naturelles (le portail est fermé à quadruple tour; les fenêtres sont trop hautes et protégées par des barreaux), exclure également un SOS au téléphone, l’un des deux appareils se trouvant sous clé à la direction, l’autre étant accroché commodément à un mur, mais il faudrait un jeton, exclure aussi l’indiscrétion qu’il y aurait à se pencher à la fenêtre des toilettes pour alerter tout le quartier, il ne me reste qu’une seule ressource: celle de camper à l’intérieur trente-six heures d’affilée, comme un cambrioleur qui passerait le week-end dans les entrailles d’une banque, en attendant de se mêler aux premiers clients matinaux.


  Rien ne s’y oppose: je suis sûr que les tiroirs de collègues âgées et les casiers d’élèves ne manquent ni de confitures ni de biscuits susceptibles de soigner le jeûne; et quant à ma logeuse, il n’y a pas de danger qu’elle s’inquiète face à un lit intact, elle en a pris son parti; enfin, le fait de dormir sur le divan de la salle des professeurs, à côté d’un radiateur électrique, ne me fait pas peur.


  En échange j’ai un royaume de cinquante pièces toutes pour moi.


  S’organiser. Contrôler les volets, fermer hermétiquement ceux qui ne le sont pas. Dès que le soir tombera et que je devrai allumer, le moindre rai pourra dénoncer ma présence et susciter la stupeur des passants. Préparer de quoi dormir pour la nuit, choisir comme couverture rudimentaire la bâche dénichée dans un angle de la salle de sport. Faire la razzia prévue d’aliments classe par classe, sans résister à l’envie de glisser un œil dans les recoins. Disposer à côté du divan quelques livres, la lampe de chevet et enfin, pourquoi pas? une cornue subtilisée dans le laboratoire de chimie en cas d’éventuelle urgence de la vessie… Arrivé à ce stade je ris dans mon for intérieur et me frotte les mains. Quelle chute du septième ciel, après toute cette sublimité enviée de marins oubliés dans une île*, ce naufrage de rond-de-cuir sur un rocher en carton-pâte, face à un petit meuble des années trente garni d’encyclopédies, à côté d’un matras à long col faisant office d’urinal!…


  Et pourtant…


  Et pourtant, soyons francs, aussi mortifiante que soit cette ségrégation, j’ai le sentiment qu’elle marque une pause solennelle dans ma vie. Une pause qui la divise en deux, cinq pieds et demi d’une part, cinq pieds et demi de l’autre (ou moins, beaucoup moins). Une césure penthémimère, comme aurait dit le vieux père Giustino au temps des prosodies lycéennes… Je réentends sa voix de nez traverser un rayon de poussière et de soleil, je revois un pupitre de bois usé, muni d’un trou rond sur le bord où venaient s’encastrer les minuscules encriers d’alors, remplis à ras bord d’une encre que chaque matin j’étais mystérieusement tenté de boire: fascinante boisson noire où s’était peut-être caché un crapaud ou dans laquelle, qui sait, nageait un elfe invisible…


  Mon Dieu, qu’ai-je fait de ma vie? Je devrais me sentir à l’apogée, au point d’expansion maximale, au sommet rêvé de la maturité. Et, au lieu de cela, mon âme n’est que gazes et pansements, une série d’égratignures, d’écorchures, d’erreurs, sans même un cri, une furie épique, un sang. Je marche entre des murs gris, le ciel qui se découpe au-dessus de ma tête a la couleur du plomb sale, on dirait une longue tuile noire, aveugle, privée de soleil. Si je regarde en avant, je crois entrevoir un fond, le rectangle d’un port. Quelques pas suffisent pour me dire que c’est un rideau de fer baissé.


  Je me dis humblement que mon mal est de ne pas être Dieu. C’est-à-dire la conscience et la mémoire de tous. La coprésence de toutes les consciences et de toutes les mémoires, depuis la nuit des temps. Oui, c’est très présomptueusement là qu’est ma peine: celle de ne pouvoir, grâce à la petite lumière de mon esprit, m’incarner, ne serait-ce qu’un instant, dans l’expérience historique d’un être quelconque né et mort sur cette terre, qui a aimé, haï, vu aubes et couchants, d’un être qui un jour a dit devant son miroir Moi, Io, I, Ich… et revivre sans fin, par éclairs, l’infinie myriade des événements et des individus, être la demi-bête qui sur la roche de Lascaux trace son désir de proie, le faux estropié qui fait la quête à la foire de Nijni-Novgorod, la fillette qui ajoute un fagot au bûcher de Berthe ou de Gertrude sur une place d’Aarhus, la servante sourde qui essuie les pinceaux d’Hokusaï… être un monarque assyrien, un pirate uscoque33, un pianiste nègre dans un bordel de Storyville, un paralytique au bord de la piscine de Siloé34… de ne pouvoir être tous ces gens et des milliards de milliards d’autres… sans que cette science s’évapore à l’instant en une fumée d’inexistence; et qu’il ne reste rien d’autre de cet être unique dans lequel je cohabite charnellement, de ce XY qui est moi, de ce que j’ai été et serai, que l’écume d’une bulle d’air, un sillage de scotomes en émoi sous la paupière éteinte.


  Soit: anachroniste raté, incapable d’appartenir à mon temps, incapable de m’en trouver un autre, je ne lève pas pour autant les mains. Mais, comme dans ces batailles navales à petits carreaux que la récréation interrompt et que les gamins jettent au panier, il me reste une cible cachée, que personne n’est parvenu à toucher, une réserve de plaisanterie, une goutte de folie. Qui attendait, pourquoi pas, cette ivresse d’être seul pour exciter mes veines de ses pointes acérées et me promettre, cette nuit ou demain, une fête inoubliable. Le Seigneur des mouches peut toujours me menacer quand bon lui semble à travers les orbites d’un crâne, depuis une vitrine du cabinet des sciences. Lorsque je conclus un pacte, je l’honore et en exige à mon tour le solde. Et celui que nous avons signé ensemble prévoit, sinon la jeunesse perpétuelle, du moins la joie d’une comédie mineure garantie pour les années à venir. Désormais l’objectif sera celui-ci: ridiculiser le sublime, le remplacer chaque fois que possible par une timide facétie, par une bonne humeur de café du commerce. En commençant dès maintenant par la perquisition du pénitencier, suivant les caprices du hasard, au petit bonheur la chance: là où, gravés sur le mur à l’aide d’une épingle, deux cœurs transpercés s’entrelacent et portent, fi donc, deux noms de femmes… là où la craie a dessiné au revers d’un tableau un gigantesque champignon phalloïde qu’une petite silhouette (les lunettes de myope et le chignon démodé ont tout l’air d’être ceux de la directrice), prise de panique, semble repousser des deux mains dans un geste d’exorcisme… là où le vestiaire des filles aligne, suspendus à des crochets, des tabliers multicolores, ornés d’une initiale brodée, avec chacun son parfum bien à lui de poudre et de transpiration…


  Je me réveille en pleine nuit, si j’en crois mon poignet phosphorescent. J’étends le bras, tâtonne dans l’air à la recherche d’un abat-jour * qu’hier soir j’avais hissé sur le tabouret à côté de ma couche, après un laborieux remue-ménage de doubles prises et de fiches. Il n’est pas là. Il n’y a rien, ma main balaie le vide. Serait-il tombé, l’aurais-je, en me retournant dans mon sommeil, renversé? Quoique je ne me sache pas sujet à une pareille brusquerie de gestes. Une nouvelle fois j’explore des deux mains l’espace environnant. Rien, ni l’urinal, ni le radiateur, ni les livres que j’avais apportés pour lire et que je n’ai pas lus. Rien si ce n’est ténèbres et vide. Le divan sur lequel je suis allongé semble être le seul objet encore palpable dans un désert de larves et de plumes. Je me lève doucement, guidé, si l’on peut dire, par le cadran à peine visible de ma montre. J’y lis deux heures du matin, mais l’immobilité des aiguilles indique un temps suspendu. Je tends l’oreille vers la porte, en tout cas là où j’imagine qu’elle se trouve, et il me semble entendre un léger bruit de pas allant et venant dans le couloir; tellement léger que je ne comprends pas s’il s’approche ou se dissipe. Des pas, à l’extérieur d’ici? Ou plutôt non, à l’intérieur froissements de papier, grignotements dans le bureau, bourdonnements dans les oreilles? Je me remets à genoux, fouillant des mains le sol. Je ne trouve rien d’autre que de la poussière et des mégots, ceux que j’ai jetés hier soir. Ça ne suffit pas pour m’assurer que je suis vivant. Je me redresse, fais le tour de mon lit de fortune à l’aveuglette et tends vainement les bras devant moi à la recherche d’un mur, d’un interrupteur. Je tâte le carrelage à l’aide de ma chaussure, il me paraît bizarrement pencher d’un côté, comme s’il était, très légèrement, incliné. Puis j’entends à nouveau les pas de tout à l’heure, plus forts, cette fois, résolus, sereins. Il est possible que je sois en train de rêver mais un sauveteur vient certainement d’arriver, et dans un instant il va bruyamment ouvrir la porte. Mais brusquement quelque chose se passe, une peur, un remords, je ne sais, les pas semblent se pétrifier, toute présence disparaître, le couperet du silence tombe. L’homme, si homme il y a, s’est arrêté derrière la porte, il ne bouge plus, ne respire plus. Un ami? Un ennemi? Je ne veux pas, je ne dois pas savoir. En tout cas je reste debout, sur mes gardes, et, chaussure au poing, j’attends le matin.


  Braise froide


  1971


  Un sentiment d’indifférence. Tel qu’en suscite ordinairement après des dizaines d’années une personne avec laquelle on a partagé bien des moments et qu’ensuite l’éloignement a peu à peu effacée de notre mémoire; qui nous imaginait différent et que nous imaginions différente; mais qui, lors d’une rencontre, nous oblige à l’habituelle comédie de la surprise, des exclamations, des embrassades…


  Et dire qu’Immacolata était belle, au temps du restaurant universitaire. Belle et facile, facile et innocente; tant elle semblait spontanée lorsqu’elle s’offrait et sereine lorsqu’elle se donnait, ne voyant rien d’autre dans la pratique de l’amour qu’une distraction sportive ou un mystère bouffe dont elle vantait les qualités hygiéniques, comme boire un punch en hiver ou un Coca-Cola en été. Propositions qui avaient réduit à zéro nos scrupules ou nos objections. Du reste, à l’époque, elle n’était pas la seule de notre milieu à vivre libre, mais personne n’osait le confesser avec autant de désinvolture. Elle portait une frange à la Louise Brooks qu’on aurait dite copiée d’après la photo d’un vieux journal; des bas démaillés qui retombaient un peu sur ses jambes à cause d’un élastique trop lâche; des chaussures orthopédiques, en liège, héritées de sa sœur aînée; les joues et le nez laissaient voir des taches de poudre de riz en ordre dispersé et son sein crémeux frémissait sous le corsage baigné de sueur.


  Aujourd’hui, presque trente ans plus tard, une inconnue.


  Encore belle? Ma foi oui, mais le temps, les kilos, les évidences de la richesse soulignaient maintenant sa vulgarité. Elle était de ces femmes embijoutées, vêtues de soie, précocement bronzées par la lampe à quartz, dont les membres soigneusement savonnés exhalent néanmoins une légère et désagréable odeur de chèvre.


  Ceci étant, nous voilà assis côte à côte, moi ennuyé, elle mal à l’aise, devant deux boissons couleur paille, en train de fêter hypocritement nos retrouvailles nez à nez, alors qu’elle montait et que je descendais l’escalier de Santa Maria in Aracœli.


  Revoilà donc Immacolata en train de me poser des questions, de me parler d’elle, de son mariage avec un industriel du Nord, mort presque aussitôt de façon théâtrale en tombant dans une crevasse de la Marmolada35; du fils qu’elle a eu, cinq mois après être passée devant l’autel, sans trop savoir de quel père, ajoute-t-elle avec un sourire soudain rajeuni. Redevenant aussitôt opaque, malheureuse, un masque de douleur, une vierge au tombeau; avec des larmes qui tombent dans son verre et le remplissent à vue d’œil.


  «Ça pourrait même être le tien, insinue-t-elle soudain, entre deux sanglots, et il a disparu, je ne sais où il est.»


  Je me tais, que dois-je faire? Et j’attends que ça passe. Mais elle, loin de se calmer, me parle de son rejeton arrivé sans crier gare, au début elle ne s’était rendu compte de rien, attribuant aux suites de la grippe asiatique l’interruption des règles; elle raconte qu’elle l’a fait élever au collège, jusqu’au jour où elle a pu l’accueillir chez elle, lui fournir la Kawasaki, la carte de crédit et l’argent de poche… pour le voir ensuite disparaître, drogué, Dieu sait dans quel pays de cocagne, sans plus donner de nouvelles si ce n’est pour réclamer de l’argent, depuis Innsbruck, Brighton, le Belize… et finalement muet depuis un an.


  «Immacolata, lui dis-je en lui prenant la main. Tu as de l’argent, engage un détective privé.


  —Je l’ai fait, ça ne sert à rien», répond-elle et elle me regarde, avec l’air de me soupeser.


  «Viens avec moi! lance-t-elle d’un coup. Cherchons-le dans toute l’Europe, je sais où le chercher», et elle agite un petit agenda.


  La proposition me désoriente: d’un seul coup et dans le même temps je me retrouve avec un but humanitaire, une occasion de roman et les frais réduits de moitié. Moi qui, coïncidence, m’étais mis en disponibilité avec un programme de voyages à l’étranger, convaincu de soigner le marasme de mes nerfs à force de refoulements, de distractions, d’inconsciences (tout le contraire de ce que me suggérait l’analyste).


  … Mais suivre un de ces jeunes d’aujourd’hui aux «semelles de vent», aux veines empoisonnées, la tête farcie de toutes les folies de la révolution imminente, et qui plus est à l’aveuglette et en compagnie d’une pareille compagne, sans autre indice que les deux cents adresses de ses pairs, bohémiens comme lui, connus au hasard des salles d’attente ou on the road…; le traquer dans sa cachette, mansarde parisienne ou motel bavarois, plage de nudistes ou terrain de camping, dans une communauté, une discothèque, une morgue… j’avoue qu’il y a des aiguilles et des bottes de foin qui me séduiraient davantage.


  Et je ne peux vaincre le pressentiment que j’en reviendrais mal en point.


  Je la supplie: «Immacolata, doucement, va doucement.» Elle file sur la voie rapide, la poitrine penchée sur le volant qu’elle entoure de ses bras, comme jadis les matrones du Marc-Aurèle36 courbées sur leurs époux malingres, et semble savoir où elle va, mais je doute qu’elle le sache. La chaleur ruisselle sur elle, mouille ses aisselles, une pointe de nausée commence à me chatouiller la gorge. De rancœur aussi contre moi-même, qui lui ai finalement dit oui; contre elle et sa façon de conduire et de transpirer; contre le soleil qui nous court après en aboyant, comme un chien-loup, le long des bas-côtés du fleuve de goudron.


  Cela fait des semaines que nous roulons ainsi, rayant au fur et à mesure de la liste noms et localités, mais en ajoutant d’autres à chaque fois, au gré du moindre soupçon, d’un mot à peine prononcé. Des semaines de tourisme diurne et nocturne, en France, en Hollande, à Londres et Berlin, dormant peu, mangeant à la hâte, et rentrant aujourd’hui, les mains vides, avec une seule nouvelle, assez ridicule, nous précisant que le sujet en question, si l’informateur ne ment pas, n’a pas quitté Rome.


  Autrement dit, une expédition idiote, comme je l’avais plus ou moins prévu; je la récapitule les yeux fermés, tandis que je descends le Gothard, refusant les vues panoramiques sur le lac qu’elle m’invite à admirer, exclamative. Je me la repasse dans la tête, en me demandant – comme je le fais après chaque voyage – si cela en valait la peine. Ce n’est pas la première fois que, relisant à quelques jours de distance, ligne après ligne, le journal minutieux de mes déplacements, j’ai l’impression qu’il raconte une fable, encore moins crédible que celles que je me raconte d’ordinaire et qui ont au moins un début et une fin. Le fait est que ma vocation à oublier les heures que je vis est monstrueuse, tout autant que ma capacité à usurper des souvenirs qui ne m’appartiennent pas. Il fut un temps où j’ambitionnais de dresser le cadastre de l’univers, un résumé à la fois démesuré et portatif qui m’aurait suffi pour toute la vie; plus tard je me repliai uniquement sur mon passé, j’en devins amoureux, je ne vivais chaque instant que pour le transformer et l’inclure dans un catalogue de visions. Qui moisissant en moi finirent à leur tour par corrompre aussi le présent. C’est pourquoi je me convaincs sans mal que ces souvenirs d’hier et d’avant-hier, même insolents, tumultueux, impérieux, ont été vécus par un autre, un inconnu, un défunt; et que si je veux me les réapproprier, il me faudra les lui voler juste avant qu’ils ne deviennent muets et ne disparaissent.


  Tous, sans exception: la grande croix aux portes d’Annecy sur laquelle était inscrit l’horaire des messes du dimanche; les affiches électorales d’Aoste où s’affrontaient un Génépy Levi et un Ortoz; la traboule * entre une rue et une autre à Lyon et le labyrinthe de miroirs à Lucerne dans lequel j’ai reconnu une éclatante métaphore de mon propre destin… la tablée au Trident du Diable, à Heidelberg, en compagnie de Rodna et Susan, l’une, avec son régime lacté, disant qu’elle ne rêvait la nuit que de vitrines de delikatessen; la seconde, plus coquette, racontant qu’elle avait quatre boy-friends dans le Connecticut, mais qu’elle préférait le baiser des pétales de rose au tabac de leurs moustaches.


  Eh bien, je suis sûr que tous ces souvenirs, après m’avoir captivé le regard de leur éclat précipité, s’empressent déjà de s’entasser dans l’arrière-boutique la plus obscure de ma conscience, là où s’accumule peu à peu la braise froide des chères ombres disparues.


  Et patati, et patata,


  La meilleure eau c’est la Badoit *!


  affirmait en grosses lettres rouges l’arrière-train d’un camion qui s’obstinait à nous barrer la route dans les virages de l’Estoril. Avec une telle mauvaise grâce qu’au repas nous nous vengeâmes en commandant une eau rivale. Nous déjeunions sous une pergola de feuillage, dans une auberge de campagne. Sauce tartare, gratin dauphinois *. Des bribes de soleil, tachetant de gouttes liquides et lumineuses les joues d’Immacolata, créaient des effets de tenue léopard. Pendant un moment, j’eus à nouveau envie d’elle et ce fut la seule fois en tant de jours, bien qu’il nous fut fréquemment arrivé de dormir dans la même chambre et parfois même, cela dans un Gasthaus près de Rastatt, dans le même lit.


  La vérité est que, quoique mon œil fît désormais la différence entre sa beauté robuste d’aujourd’hui et sa désirable acidité de jadis, j’étais retenu par une lassitude de l’âme et l’excès quotidien de couleurs et de voix qu’un cœur aussi minuscule que le mien réussissait à peine à emmagasiner. Pour ne rien dire d’un frein que j’hésite à confesser: à savoir le préjugé de me sentir inexistant, nomade sans visage, messager désincarné de je ne sais quelle divinité. Au point qu’à Bâle, après avoir eu l’impression de m’être déjà évaporé, dissous, alors que je reniflais à titre d’essai, l’un après l’autre, sur la peau d’une vendeuse, les sept parfums d’un après-rasage, à Bâle, dis-je, à l’hôtel Hecht, dans une chambre donnant sur le Rhin, mon corps prenant sa revanche sur tant d’illusions nocives, debout sur le rebord de la fenêtre, à la faveur d’une nuit aveugle, je fis glorieusement monter les eaux du fleuve.


  Le voyage est terminé, amen. «Sache que je parle sérieusement, me lance Immacolata. Ça pourrait vraiment être ton fils. Il y a au moins une probabilité sur trois.


  —Si peu? Je pensais que nous étions plus», dis-je en réponse, puis sur un ton taquin: «Quelle honte, un de moins que les boys de Susan!»


  Je plaisante, mais un petit ver me ronge, concernant ce fils présumé qui introduit une variable troublante dans mon système d’inconnues. La trajectoire que je considère comme mienne refuse, visiblement, une suite, une descendance. Si je m’accorde un tant soit peu de dignité, cela tient au fait que je suis à moi-même ma propre conclusion, sans réplique ni ersatz de consanguins. Je suis né, je mourrai. Un point c’est tout. C’est à la mort de me balayer définitivement. Et personne ne peut m’ôter le droit d’être unique: épisode dérisoire, mais exceptionnel, dos, compact; une monade et non un feuilleton rabâché.


  De sorte que je ne ferai rien pour accaparer tout entier ce jeunot dont un tiers me revient. Et pas davantage pour le rencontrer. D’autant plus que mon séjour ici touche à sa fin, le temps que s’achèvent mes vacances et ma thérapie. Un été somme toute insolite, attrayant à sa façon. De toute façon il est terminé. Le ciel lui-même le congédie, lorsque j’observe en banlieue, entre un immeuble et l’autre, un changement de couleur dans l’air et en sens les effets dans de timides élancements aux jointures.


  La ville, là-bas, nous attend. Une grande vache amie, aux mamelles blondes, lourdes, chaudes, amoureusement allongée sur l’horizon, là où un couchant royal ensanglante les anges sur le pont, polit les arêtes des corniches, allume dans l’œil d’un chat sa dernière étincelle.


  «Un Scipione Bonichi37», dis-je à Immacolata, qui ne comprend pas, mais tend de loin l’oreille au mugissement de la bête qui met bas, comme si elle parvenait à y distinguer un accent domestique, le signe d’une présence.


  «Il est là, notre fils, fait-elle en agitant la main. Dieu sait où», et elle pleurniche. J’insiste en lui montrant le soleil du doigt: «Regarde, ne dirait-on pas la boule de feu qui va tomber sur Sodome et Gomorrhe?»


  Elle ne me prête pas attention, et je sais bien qu’elle a diablement raison, mais n’empêche que je me sens poussé à la désertion. Une désertion anticipée, vu que je ne suis plus maître du jeu. Du reste, comment pourrais-je me préoccuper d’elle et de lui quand je me préoccupe si peu de moi-même?


  Je sens un besoin de solitude, comme on a besoin d’eau lorsqu’on chemine dans le désert. Et cette ville, j’ai envie de la revisiter seul, comme j’avais pris l’habitude de le faire chaque fois que j’y venais. Demain je choisirai la ligne d’autobus qui fait le parcours le plus long, je resterai assis tout le temps du trajet de la tête de ligne au terminus, spectateur économe et touriste du monde. Derrière une paire de lunettes sombres freinant l’excitation des yeux, accoudé à la fenêtre, je ne manquerai ni une enseigne, ni une vitrine, ni un passant. Regardant défiler dans une succession de diapositives des visages, des jargons, des attitudes, tout un tumulte grouillant, chaque fois recommencé et chaque fois différent, de gens qui vont et viennent, ouvrier, écolier, voleur à la tire, couple d’amoureux, couple de vieux mariés, vendeuse, sportif, vagabond, celui-ci, une enveloppe de radiographies sous le bras, va au-devant d’une sentence inquiétante, celle-là, se hâtant vers un lit de plaisirs expéditifs, transporte pour tromper son monde un sac à provisions…


  J’ai voyagé ainsi des années durant, plus commodément qu’en cette occasion récente et sans payer le droit d’une chair superflue à mon côté. Car s’il est une chose que j’ai comprise en ce bas monde, c’est qu’il faut le lire seul et par morceaux, comme on le fait avec des livres trop longs, de manière à en tirer et le suc et la science. Il ne sert à rien de se jeter dessus à corps perdu et de prétendre le posséder intégralement. Il suffit d’exemples et de détails significatifs: une lueur, un clin d’œil, une syllabe, l’éclair d’un sentiment… pour donner naissance, comme j’en ai toujours eu l’ambition, à un digest, à un vade-mecum, juste ce qu’il faut pour sortir de scène rassasié. Je me souviens, dans cette même ville en septembre, d’un concert de Joséphine Baker, et moi assis au premier rang, me tordant à cause d’une colique mais résistant stoïquement jusqu’à la fin. Elle, déjà âgée, mais encore touchante, se retournait vers son pianiste avant chaque chanson en murmurant: «Te souvient-il?» * évoquant à nouveau la première soirée où ils l’avaient interprétée ensemble, il y avait des années de cela. C’était peut-être un escamotage *, une façon de nous conquérir, de nous faire partager sa mélancolie, mais j’ai pensé que si je devais à mon tour donner un dernier récital, j’aimerais, avant d’entamer un quelconque souvenir, me murmurer à moi-même les mêmes mots complices. Afin que ne survive qu’un seul «te souvient-il?»* telle une épigraphe suffisante pour assurer le salut d’un alphabet perdu.


  Nous sommes arrêtés à un feu, inutilement vert. Un cortège bloque notre file, lugubre et triomphal. Des chevaux empanachés, les naseaux masqués, tenus en bride par une multitude de supporters de quartier, traînent dans la poussière un cercueil de douves rafistolées recouvertes d’un tissu blanc brodé de petites fourches noires. Le match de l’après-midi a dû marcher à fond pour l’équipe romaine. C’eût été une diversion acceptable et de courte durée, si un autre cortège, suivi de malheureux portant vraiment le deuil, n’avait débouché en sens contraire, avec pour résultat un tragique embouteillage.


  Ah! c’est comme ça? Alors je descends de voiture pour me dégourdir les jambes. Immacolata acquiesce, patiente. Et en un rien de temps j’ouvre le coffre, empoigne ma valise et file à pied entre les deux processions, lui envoyant pour tout salut un baiser du bout des doigts.


  Je lui lance un «je te téléphone» tout en m’esquivant, mais le cri et la réponse se perdent dans le fracas général.


  Courrier du cœur


  1975


  Très chère, je reçois aujourd’hui ton carton d’invitation sur Fabriano extra strong et j’apprends avec un ricanement qu’il s’appelle Ugo (je crois me souvenir que tu te méfiais des noms courts… ne disais-tu pas que tu y flairais je ne sais quelle avarice de sentiment?); j’apprends avec un second ricanement que l’église est Saint-Pierre-aux-Liens (s’agit-il d’un vœu de fidélité ou d’un présage de prison éternelle?) et qu’après la cérémonie les époux seront heureux, et cetera, et cetera. Prévois un couvert en moins: je n’y serai pas.


  Mais laisse-moi plutôt relire tes lettres, en regard des miennes, celles que tu m’as restituées par exprès recommandé, comme cela se faisait dans les romans de jadis, Laisse-moi en recopier les tirades les plus enthousiastes, avant de détruire l’autographe entier, conformément à ta demande et à ma promesse au téléphone. Un épilogue, tu en conviendras, qui, compte tenu des mœurs actuelles, ne manque pas de rondeur comique… Mais je ne discute pas: si cela doit faire XIXe siècle, eh bien soit, allons-y pour le XIXe siècle! À cette différence près que, par manque de cheminée et par crainte de faire court-circuiter le radiateur électrique, je réduirai les feuillets en charpie un à un et les jetterai dans le vide-ordures. C’est mieux ainsi; il est préférable d’éviter les feux et leurs cendres métaphoriques. Ils confirmeraient à la lettre cette sentence d’époque:


  «Amour, divine flamme; amour, triste fumée… 43»


  que j’avais l’habitude de citer pour te mettre en garde et que tu réfutais avec énergie, convaincue que le vers entier valait pour le reste du monde, et que nous deux n’étions concernés que par la première moitié.


  Mais là, je t’arrête, je supporte mal le ton futile et je n’ai nulle envie de voir nos souvenirs réduits à l’état de mythologie ou transformés en bluff de mots. La vérité est que je souffre de te perdre, mais je sais que je le dois et que je le veux. De sorte que la présente n’a pas l’intention de faire naître de nouvelles étincelles d’une braise déjà ancienne, mais simplement de te décocher une inoffensive flèche du Parthe à l’occasion de cette heureuse union: la suave anthologie de notre histoire en édition de poche.


  Tu te souviens. Cela a commencé ainsi:


  Moi


  Il faut donc que je te le dise: je t’aime. Avec stupeur, horreur et honte je le dis et le redis: je t’aime. Je pourrais, en ce qui te concerne, m’en passer. Car c’est moi qui suis infecté, déboussolé, toi tu n’interviens que par hasard, pour t’être trouvée un beau jour à côté de moi, sur une terrasse d’amis, en train de contempler un spectacle d’illuminations dont l’éclat se lisait sur tes joues enfantines et ta figure de chérubin. C’est ainsi que tu m’es apparue, un vrai chérubin descendu d’un retable pour mieux jouir du jeu d’artifice. Même si l’arrogante Philip Morris qui pendait au coin de tes lèvres et le haussement ironique des sourcils contredisaient la vapeur d’encens qui accompagnait tes gestes, le Kyrie Eleison qui flottait autour de toi, comme lorsque chez moi, au pays, s’avance au milieu d’une foule agenouillée la statue de la Sainte.


  Quittant le ciel du regard, je t’observais goulûment chaque fois qu’un éclair-t-illuminait et provoquait sur ton visage un afflux de sang une radieuse intermittence de rose. Bientôt je fus incapable de m’en détacher, je continuais à fixer entre deux fusées le point de ténèbres où ton visage était censé se trouver, minuscule volume de chair comparé à l’abondante chevelure. Je me demandais ce que diable tu pouvais bien faire au milieu de nous, toi si jeune, visiblement lasse de nos discours: nous remplis d’un passé malodorant, débordant de toutes les immondices de la mémoire; toi petite louve à l’orée d’une vaste lande intacte.


  C’est, plus ou moins, ce que je t’ai dit plus tard, quand les autres dansaient et que tu as préféré rester dehors, dans la fraîcheur de la nuit; des phares d’auto, pareils à des réflecteurs à la recherche d’évadés, balayaient la façade de l’immeuble d’en face. J’ai ajouté d’autres paroles qui ont paru un instant gonfler tes yeux de deux larmes invraisemblables. J’ai cru apercevoir ou j’ai aperçu une ombre de regret sur ton visage, au moment où tu te laissais emporter par un taxi, comme une fée Mélusine par un carrosse en forme de citrouille. […]


  Naturellement je ne t’aurais pas écrit si tu n’habitais si loin de moi, si tant de kilomètres ne nous séparaient impérativement l’un de l’autre. Tout aussi naturellement cette lettre n’attend pas de réponse.


  Toi


  Tu m’aimes? Et moi, alors? Ne me dis pas que tu ne le savais pas, jamais je n’ai regardé un homme aussi effrontément. Ta laideur enthousiasmante, le violon noir de ta voix, l’écorce rugueuse de tes mains dont la paume conserve cependant la mystérieuse douceur de l’enfance… Ta vieillesse, surtout, celle que tu as appelée vieillesse et qui est pour moi le trophée de l’honneur, une panoplie d’identités successives qui m’appartient autant qu’à toi, et qui fait que je me sens aimée non par un homme, mais par cent que j’aime à mon tour à travers ton être solitaire. […]


  Les premières paroles que tu m’as dites étaient d’une galanterie forcenée. J’ai néanmoins décidé aussitôt de les croire, alors même que de toute évidence elles mentaient je serais crédule et aveugle, comme celui qui écoute une musique et va là où le conduit l’appel trompeur de la mélodie. […]


  C’est certain, je suis loin d’avoir la moitié de ton âge. Et alors? J’apprends sur la table de Pythagore que chaque jour qui passe resserre la tenaille: dans un siècle à peine j’aurai les douze-quinzièmes de ton âge, dans deux siècles je l’aurai presque rejoint, nous serons presque contemporains. Alors un peu de patience, que diable! Ne parle plus de malentendus, d’irrémédiables déphasages. Car s’il est vrai, je te l’accorde, que le temps aurait pu être plus gentil, en avançant ou en reculant l’une ou l’autre de nos naissances, il est également vrai qu’à travers le fleuve infini des millénaires, nous avons su le saisir par la queue. Maintenant tiens-le solidement pendant que je cours à la cuisine prendre le sel! […] Je veux désespérément te voir. Que dirais-tu de nous rencontrer à mi-chemin? Dimanche en quinze, par exemple! Appelle-moi à ce numéro pour en parler. Ou télégraphie. […]


  Moi


  Sept février. Rome, hôtel Tivoli


  Toi


  Okay.


  Moi


  Nous revoici séparés, après trois jours à peine de fusion. La muraille des ans qui nous séparent n’était donc pas suffisante, il fallait que vienne s’ajouter l’espace, avec ses cinq mille et quelques pierres milliaires qui se succèdent, infranchissables, sourdes et omettes.


  Il s’insinue pourtant dans l’angoisse de ne plus t’avoir à côté de moi une sorte de soulagement stupide dont je te fais part loyalement. Il se peut que je me trompe, mais cette déchirure n’est-elle pas providentielle? Embaumé par l’éloignement, notre amour ne nous laisse-t-il pas espérer pouvoir mieux vaincre le temps. Je t’ai déjà dit combien au début j’avais résisté, m’interdisant de croire à ton amour pour moi. Eh bien, je commence à y croire, maintenant que je n’ai plus pour témoins que tes lettres, ta voix au téléphone. Et je me persuade que plus que n’importe quelle présence, c’est l’absence qui nous rend forts, invulnérables de la tête aux pieds, talons compris. Essaie donc de ne plus m’aimer! Je proclame que mon image en toi pourra éventuellement pâlir, mais que jamais plus elle ne se dégradera! […]


  Je pense au miroir de l’hôtel où nous nous sommes regardés en train de nous embrasser, et je décide que notre image est restée là-bas, prisonnière, et qu’elle continue, invisible à tous, de nous perpétuer et de nous couronner. Plus prosaïquement je te rappelle que dès que possible nous devons nous faire photographier ensemble, dans les bras l’un de l’autre. […]


  Je baise mes mains qui-t-ont touchée, je baise les tiennes de loin.


  Toi


  Il y a quelque chose de vrai dans ce que tu dis concernant l’éloignement. Plongée dans un air qui n’est pas le mien, dans cette éternelle couleur d’ardoise et de pluie qu’est l’hiver dans cette ville; contrainte de balbutier, sans réponse, une langue que j’aime… je te sens exister en moi avec l’énergie d’une roche. Rien ne peut te changer ou nous changer, nous échappons l’un et l’autre à la rouille de l’heure, à l’embûche des humeurs qui corrompt chaque rapport de communion amoureuse. Nous sommes deux statues, deux dieux. Même si j’ai parfois envie que nous nous promenions toi et moi comme de amples humains, que nous fumions ensemble, que nous nous disputions même, ne serait-ce que cinq minutes pour ensuite faire la paix. Comme ces ombres que je vois depuis ma fenêtre s’étreindre et se séparer sous le réverbère. C’est pourquoi lorsque je pense à toi je cherche quelquefois à isoler les moindres signes qui font de toi un homme; le sillon que laissent tes lunettes au sommet du nez, la tache brune que tu portes sur le flanc droit et qui ressemble à une fleur de lys, l’habitude que tu as de t’éclaircir la gorge avant de proférer une énormité. […]


  Je veux t’avouer une dernière chose. Tu sais qu’il y a deux ans, au temps des drapeaux et des poings fermés, j’avais de perpétuels battements de cœur; et que je m’en suis guérie en lisant un poète. Eh bien, j’ai senti qu’ils me reprenaient et se propageaient jusque dans les oreilles au moment où je me blottissais, déshabillée, dans le creux de ton bras: non plus frénésie, mais sentiment d’expansion pacifique, léger tremblement d’anxiété dans l’attente d’un bien imminent et infaillible… Ne me dis pas, à ce propos, que ces accès de fièvre civilisée n’étaient qu’un présage de mon désir de toi, je me fâcherais.


  Moi


  J’écris serré, sans intervalle entre les lignes. Ce qui prouve que j’ai envie d’écrire beaucoup, mon cœur déborde.


  C’est un voyage que je veux accomplir avec cette lettre. Un voyage jusqu’à toi, jusqu’à la paisible lumière que tu es à l’intérieur de moi, une ombrelle de feux d’artifice qui se répandent dans un ciel sans bruit, comme les jeux pyrotechniques de cette nuit-là sur la terrasse. Avant tu existais, mais tu n’étais pas; aujourd’hui tu es, je t’ai en moi comme un organe du corps, un autre cœur, une côte, un bras. Ton nom même est ma richesse, une île de sons sur laquelle je voltige avec les ailes noires d’un faucon. C’est ainsi que je te rejoins et que je te possède en imagination, sans cesser entre-temps de te suivre là où tu es concrètement, dans ton espace et ton temps réels. Je m’incarne peut-être (fais attention!) dans les objets les plus familiers que tu touches: je suis peut-être une arête du mur, le bâton de rouge dans ton beauty case, l’écharpe trop longue que nous avons baptisée Isadora Duncan, la première marche (baise-la doucement du pied!) de l’escalier de ta maison… Ou, plus simplement, soulève le rideau, regarde en bas dans la rue: cet homme effaré, le nez en l’air, que les voitures frôlent et qui trébuche à chaque pas en cherchant le numéro de la porte, c’est moi.


  Toi


  Tu m’as lancé ton amour depuis l’autre rive d’un fleuve, comme une orange, une grenade… Et je l’ai ramassé et je le mâche, je le fais fondre dans ma bouche, je le savoure sans l’avaler, tu es mon vin, mon miel… mon eau, mon vent, le soleil niché au creux de la poitrine, l’air que je sentirai entre mes lèvres jusqu’à mon dernier souffle.


  Tu te répands au-dedans de moi sans me rassasier… je suis une éponge inépuisable, je suis le tonneau des Danaïdes! Je t’aime tellement que je me sens capable de trouver une place infinie pour tout ce que tu me donnes: tu ne réussiras jamais à me combler tout entière!


  Moi


  Si je t’ai lancé une orange, toi c’est une corde par-delà l’abîme de vide qui nous sépare. Pareille à celles que les jongleurs indiens font voltiger au-dessus de leur tête et qui se raidissent en l’air, comme si elles étaient devenues des perches le long desquelles on peut grimper à la force des bras jusqu’aux étoiles. […]


  Comment était ma vie, auparavant? Je me débattais, je m’agrippais à des murs lisses, j’en retombais chaque fois plus écorché et plus las. Si je pensais à une sérénité possible, j’avais l’impression que seule l’inertie pouvait me la fournir, un état de calme plat et inactif avec des voiles indolentes sur une mer immobile. Pendant longtemps mes modèles de héros furent les détrônés, les dépossédés, les rois en exil conservant leur couronne au fond d’une caisse à outils et vieillissant en s’occupant de philatélie, de jardinage, en collectionnant les coléoptères et les vignettes, sourds aux nouvelles d’invasions et d’épidémies.


  Mais tu es venue te poser comme une grande lune blanche sur le rebord de ma fenêtre. Je sais que tâtonnant dans l’obscurité il me suffira d’entrebâiller le volet pour que tu inondes ma chambre et que se dépose sur mes lèvres la neige de tes lèvres.


  Moi, encore


  J’ai peur. De cette façon, excessive et présomptueuse, que nous avons, toi et moi, de nous aimer. Alors que pour un amour présumé heureux il faudrait que l’un des deux fut créditeur de l’autre, d’une exaltation commune ne peut venir que le mal. […]


  Mon amour, aide-moi, contrarie-moi, fais-toi moins aimer… Ou bien tâche de freiner, sinon nous allons nous casser le cou!


  Toi


  Tu te trompes quand tu prétends mettre de l’eau dans mon vin. Je puis même admettre que mon sentiment pour toi est une monstruosité végétale, une hyperbole de la nature; que mon adoration touche à chaque fois une cible inexistante, un Jupiter ou un Bellérophon qui ne te ressemble pas. Je conçois que vingt-trois heures par jour tu puisses apparaître vil, mesquin, traître, que tu possèdes, comme tout le monde, des glandes, des viscères, des caries, des yeux de perdrix.


  Ce qui est certain c’est que, lorsque je me promène à pied, s’il m’arrive de penser à toi, mon pas se fait plus noble, comme si j’avais sur la tête un diadème de dogaresse, je me sens enveloppée de voiles, de traînes, lorsque je gravis des escaliers je cherche des mains les drapés que je vais devoir soulever. […]


  Je suis enceinte de toi, tu m’insémines mille enfants à chaque parole que tu me dis à l’oreille… chacune de tes paroles revêt pour moi l’apparence d’une fleur. Chaque parole que tu dis à quelqu’un me paraît un vol que tu me fais. Tu es pour moi la preuve de l’existence du monde.


  Toi, encore


  Je reprends la plume, j’ai soif de toi et l’unique façon de me désaltérer est de t’écrire. En outre je t’oblige de cette façon, pendant que tu me lis, à penser à moi, à nul autre qu’à moi. Je ne veux surtout pas que tu penses à d’autres qu’à moi! Ce matin je suis une effervescence de paroles, paroles de baptême pour notre amour enfant, notre amour arlequin, notre amour paillasse! C’est notre fils, tu ne vois pas? Nous devons l’élever ensemble, moi je lui offre à boire mes tétins, toi tes grandes mains pour le faire sauter en l’air en riant. Comme il pousse bien, comme il est fort, plein de sang rouge! Et toi comme tu es parfait, comme je suis parfaite! Condamnons-nous à rester ainsi, ne nous décevons jamais.


  Moi


  Que dire? J’avance à tâtons au milieu de tes paroles avec des yeux aveugles mais rayonnant d’une vue intérieure et béate. Je ne me rends pas compte de ce qui arrive. Si je veux me consoler avec des exemples et des modèles, je ne trouve d’analogue que la soif ardente des mystiques ou les désirs violents de la religieuse portugaise. Et encore heureux qu’au téléphone (je rougis de te l’avouer) l’infaillible et triviale réponse de mon corps au premier murmure de ta voix me ramène à te croire chair. Cela signifie-t-il que la qualité de mon amour doive se mesurer à une érection?


  Je m’interroge alors une fois encore sur la nature de l’amour, je cherche à comprendre dans quelle mesure notre transport nébuleux s’en écarte ou lui correspond. Amour, amour… parole pleine de douceur, de rondeur, qui d’elle-même invite les lèvres au geste du baiser… mais aussi catastrophe, étonnant trouble de tout l’être.


  Comment se terminera le nôtre? Je me dis qu’il est impossible qu’il demeure aussi flamboyant, ce n’est pas humain. Je me dis également qu’il est impossible qu’il décline, il est plus probable qu’il nous précipite (cela est déjà arrivé à certains) dans un même gouffre de mort. Qu’adviendra-t-il de lui, qui peut le dire? Pour l’heure c’est un immense jet d’eau lancé vers les nuages.


  Toi


  Ma journée, ici: je me réveille dans une confusion de pensées joyeuses et légères, je me laisse toucher par la poussière du soleil comme par une poignée de billes. En un clin d’œil je suis déjà prête, dans la rue, béret bleu, gants rouges, écharpe rouge volant autour du cou. Je pédale avec frénésie, te cherchant dans les lieux que tu as autrefois fréquentés, je me retourne pour regarder chaque homme qui traverse la rue. Je suis même allée rue de Seine, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur du numéro 35: tu n’y étais pas.


  À midi je fais un saut à l’hôpital Gustave-Roussy, au chevet de mon frère. Je lui apporte un journal, une fleur. Depuis la fenêtre j’aperçois une place plantée d’arbres, un amour d’oasis au milieu de tant de murs rebutants. «Tu as déjà une ride au milieu du front», me fait-il. Je lui réponds que ça fait dix ans. Puis nous regardons un malade en pyjama qui s’assied sur un banc et parle tout seul à voix basse. […]


  À la tombée du jour je suis descendue pour acheter le lait, mais l’air était si doux que j’ai marché un bon moment, la bouteille à la main, la sentant peu à peu de chaude qu’elle était se refroidir. Pour m’en débarrasser j’ai commencé à boire, j’en ai fait mon dîner-promenade. Au retour je me suis aperçue que j’avais laissé la porte ouverte. Une pensée absurde m’a envahie, un flot absurde de bonheur. Tu étais arrivé, tu étais entré, tu m’attendais dans l’autre pièce. Je t’ai appelé deux fois par ton nom, avant de franchir le seuil. Mais le soir est déjà là, les hirondelles ont cessé leur habituelle bagarre autour de mon toit, c’est le signe que la nuit a triomphé, bien que nous ne le sachions pas encore.


  Le ciel se pare pour se coucher. Toi aussi, tu es peut-être sur le point de te retirer dans ta chambre: j’aime t’imaginer dans un pyjama de soie, les manches amoureusement retroussées, les pantoufles traînant mollement sur le carrelage. Pense un peu à moi, veux-tu? Et puis bonne nuit, mon ange. Bonne nuit, mon chevalier, mon seigneur.


  Moi


  Mon amour, dans une demi-heure il sera dix heures, notre heure, et déjà mon âme commence à trembler. Bientôt nos voix s’embrasseront au téléphone et je veux m’y préparer en t’écrivant, comme quelqu’un qui se confesse avant de communier. Te parler sera vraiment comme te manger sous forme d’hostie sacrée, te manger à travers la voix, cette mine de miel qu’est ta voix, avec ses réticences, ses accélérations, ses stupeurs mélodieuses, ses peurs: un concert de… justement, de quoi? À quel instrument ressemble ta voix? À un hautbois, à une flûte, à un ocarina, à… Parfois elle est flute tendre, fine, remplie d’ombres et de lueurs, un petit serpent qui frétille; d’autres fois c’est un tuba, grave et monotone. Oh, je voudrais qu’un jour sur un petit disque tu enregistres pour moi l’alphabet, ou bien une de ces séries de mots que les maîtresses écrivent au tableau à côté d’un dessin pour les fillettes de la maternelle. Voilà ce que je voudrais, un résumé de ta voix. Mais également une série de photos où tu poses dans tous tes vêtements, et un album de tes expressions: fâchée, rieuse, mélancolique, ironique, abandonnée… Et aussi une collection de menus apports: un millimètre d’ongle, un cheveu arraché, une tache de rimmel, l’empreinte ovale d’une larme… En somme une provision de toi, à emporter sous le gilet, le jour du naufrage.


  Toi


  Il est maintenant une heure du matin, tu dors dans ton lointain Sud, dans ta niche de paisible obscurité. Tu dors, ou tu rêves? Je voudrais brouiller tes rêves avec mon souffle, toucher ta veste, ta chemise, les babioles de ta toilette disséminées aux quatre coins de la chambre, n’importe quel objet qui ait ton odeur: Je te suis depuis ici, je te saisis avec des mains humides qui glissent sur ta peau de chimère, sur ton inexistence.


  Moi


  Tu es incroyable. Tout ce que tu dis, penses, crois et sens est tellement différent des habitudes, des pensées, des paroles et des sentiments des gens de ton âge; tellement éloigné de leur comportement et de leurs passions journalières, que parfois j’ai du mal à admettre que tu sois vraie. En outre, si je revois les quelques jours et nuits que nous avons passés ensemble, j’ai l’impression que tout cela n’a été que jeu et fable et s’est déroulé durant une séance de spiritisme. Quand en plus je considère mon âge, toutes ces années au cours desquelles j’étais et toi pas et où tes parents ne se connaissaient même pas, j’ai besoin encore davantage de rappeler par ton nom, de te proclamer vivante, depuis cette obscurité sans sommeil, cette terre sans étoiles où je me trouve.


  Toi


  J’éprouve la même peur qui me prend de plus en plus souvent et me fait trembler l’âme: peur que tu n’existes pas, que tu ne sois qu’un guerrier invisible venu faire irruption dans mon rêve sur la croupe d’un destrier de feu. Je t’en supplie, guerrier: arrête-toi, existe!


  D’autres fois, et alors je ne t’en aime que plus, je te sens à côté de moi dans l’obscurité, sans défense, comme si tu avais déposé casque et bouclier et qu’en moi ton désir s’écoule doucement jusqu’à son terme comme l’eau d’une rivière s’apaise dans son estuaire. […]


  J’attends ta lettre qui n’arrive pas. Je l’imagine, égarée parmi des quantités de bons de commande, de coupons, d’offres spéciales de lessives, de messages de saint Antoine et de demandes de rançon signées La Mano Negra. Je la vois triée par des machines clairvoyantes, puis inerte dans un tas, puis en voyage dans des trains postaux en pleine nuit, sans que personne la distingue parmi des milliers d’autres, elle, comète lumineuse, étoile de roi mage, elle, blanche et douce colombe, ma petite colombe à moi! La peste soit de vous, les facteurs! Attachez vos sacoches, mettez des ailes à vos pieds, espèces de Mercures bons à rien!


  Moi


  Mon amour, cette nuit j’ai rêvé de toi, moi qui ne rêve jamais. Nous étions dans un salon rempli de monde, je ne sais pour quelle réunion ou quel vernissage. Tu étais assise dans un coin, nue au milieu de vêtements noirs. Tu t’es levée, ton grand corps plein et boisé se mouvait avec innocence parmi les gens qui ne se retournaient même pas. Sans un mot tu es venue à côté de moi, tu m’as entouré le cou de ton bras. Ce n’était ni une caresse ni un geste de possession, mais un acte de simple familiarité, comme le font deux êtres qui se touchent pour se sentir vivants et unis, et cet attouchement est une façon nouvelle de sourire, une gentillesse des sens qui manifestent ainsi leur amour à travers un échange de tiédeurs fugitives. Puis, dans le rêve, nous allions de chambre en chambre, seuls et forts, deux paladins. Jusqu’à ce qu’un bruit (vrai ou rêve) fasse battre mon cœur et j’ai alors ouvert les yeux dans le noir. Pendant un instant, mystérieusement, tu étais à côté de moi, je me suis touché le cou, il portait encore l’empreinte pleine de tendresse de ta main. Alors je me suis souvenu de certaines paroles d’Alice dans son pays des merveilles: «Il faisait partie de mon rêve, mais moi aussi je faisais partie du sien.» Et j’ai eu la conviction que toi aussi dans ton lit tu étais en train de rêver à moi et que ton bras replié sous l’oreiller couvait encore la chaleur de ma peau. […]


  Toi


  Comme je te l’ai dit une fois, notre amour est l’enfant que nous avons fait ensemble et que nous élevons jour après jour. Aujourd’hui je sens qu’il est chaud et fiévreux. Qu’a-t-il? la rubéole? la rougeole? J’aime bien le dorloter comme un malade, rester auprès de lui ma main dans la sienne. Non, n’aie pas peur, il n’y a rien de changé en moi, simplement je me suis réveillée ce matin toute bizarre et j’ai envie de m’en prendre à toi. Pendant cinq minutes, pas plus, puis je te couvrirai de baisers sans fin, je baiserai l’endroit où tu poses le pied. Tu vois, ce matin c’est une de ces journées de mars tout en dents de scie, entre nuages et soleil, avec des giclées d’eau grise aux carreaux des fenêtres. C’est par un matin semblable à celui-ci qu’enfant j’ai maladroitement cherché à me tuer en enfonçant mon stylo dans une de mes veines. Après, j’ai gardé mon bandage au poignet beaucoup plus longtemps que nécessaire, par simple vanité. J’ai toujours été comme ça: une louve peureuse, une biche courageuse… Ne fais pas attention, le temps est notre ami, la vie est de mon côté. J’ai devant moi, devant nous (nous sommes immortels) l’éternité.


  Moi


  Tu devras te souvenir, lorsque je serai mort (car je mourrai, une de ces prochaines années, avant que le millénaire ne s’achève), de la nuit de nouvel an que nous avons passée ensemble à Lugano. Tu avais sur les épaules un châle de dentelle blanche, sur les lèvres un rouge amarante, en guise de boucles d’oreilles tu t’étais accroché deux boules d’arbre de Noël ourlées d’un fil d’or; tu portais de longs gants noirs qui t’arrivaient au coude, ornés d’une file de pompons qui à chacun de tes gestes dansaient comme les breloques d’une gitane. Tu as voulu dans une soucoupe douze grains de raisin noir, un par coup de minuit, que tu laissais fondre entre la langue et le palais, suivant la tradition catalane, exprimant dans le même temps douze désirs. Onze étaient pour nous deux, m’as-tu dit. Le dernier, un secret des Mille et Une Nuits, tu n’as pas voulu me le révéler et je n’ai pas voulu insister pour le connaître, afin de ne pas en être jaloux.


  Le lendemain fut une journée de lumière. Je revois sous la pergola du jardin ton visage se parsemer d’ombre et de soleil, prolongeant presque le dessin à pois* de ta veste de mousseline… j’entends encore le lac discourir à flots lents contre les pilotis du chalet*.


  Moi, encore.


  Quel mystérieux accident que l’amour. Une personne t’est familière depuis des années, tu la regardes de cet œil neutre et bienveillant avec lequel on observe un meuble dans une pièce, un nuage dans le ciel. Et voilà que, temps et lieu se combinant avec une bonne humeur du sang et de l’imagination, brusquement elle sort d’elle-même, touche de la tête le zénith, plonge les pieds dans les racines de l’océan, devient aigle, phénix, foudre. Interloqué tu t’embrases, tu bégaies, bien que sachant avec toute la force de ton esprit qu’il s’agit d’un quiproquo, que tu prends pour chose sûre un mirage du désir. […]


  J’ai lu dans un livre ancien cette maxime: «ô malheureux vieillard qui épouses une jeunette, souviens-toi que tu engendreras une mandragore.» Je m’en souviendrai un jour ou l’autre. Aujourd’hui et demain j’ai besoin de ne pas le savoir; j’ai besoin de l’apprendre comme on apprend une de ces fables qu’on se raconte chaque jour à tour de rôle, en espérant que le loup s’égare; que les miettes finiront par secourir l’ignorance du petit Poucet.


  Toi


  J’espère qu’aujourd’hui tu es moins malheureux que moi. […] Je sais, dix fois, cent fois, que je n’aurais jamais dû commencer à jouer cette partie. Je sais, cent fois, mille fois, que, quelle que doive en être l’issue, aucune perte ne vaudra le gain qu’elle m’a procuré. […]


  Non, je ne te dirai pas qu’à un peu plus de vingt ans je sens à l’intérieur de moi un éboulement qui se répète chaque matin. Rien, probablement, de comparable à tes ruines royales, une façon de poser avec des mots. Mais j’ai moi aussi le droit de pleurer quand j’en ai envie. Et aujourd’hui j’en ai envie. […]


  Tout cela me fait peur et je me demande si ce n’est pas un faire-part de décès. […]


  Pauvre de moi, mon amour. Pauvres de nous.


  Je pourrais continuer ainsi pendant un moment, très chère, j’ai encore tellement d’enveloppes à ouvrir. Mais elles concernent les jours du désenchantement et je préfère les passer sous silence. Les premières, du reste, suffisent à rendre une chose évidente: nous nous sommes aimés en paroles, seulement en paroles. En les disant, en les écrivant, en nous copiant l’un l’autre. De fantôme à fantôme. En nous en servant comme d’un rossignol pour forcer un nuage.


  Notre histoire a été une de ces «simulations» que les militaires exécutent lors de grandes manœuvres ou les astronautes avant un lancement. Sans malice, qui dira le contraire, la bonne foi étant sauve des deux côtés. N’empêche que maintenant tu auras compris à ton tour que nous ne nous sommes jamais aimés, nous nous vantions de nous aimer. Cela ressemble à une réplique de film, et c’en est peut-être une. Et cela vaut probablement pour n’importe quel amour. Y compris le tien, aujourd’hui couronné d’oranger.


  Envoie-moi une carte postale, de temps en temps.


  Vieillesse et mort


  Pensées en attendant mon tour dans une antichambre


  1979


  I


  Son inimitié m’aide, j’en ai besoin comme du pain.


  Plus malheureux que Robinson, il me manque un Vendredi.


  De nombreux mois s’écoulèrent avant que Robinson prît sa décision. Finalement, une nuit il rejoignit sur la pointe des pieds le grabat où dormait Vendredi et l’étrangla avec le nœud d’une amarre.


  Elle croit ne pas m’aimer, je crois l’aimer. Mais peut-être nous trompons-nous l’un et l’autre.


  Curieux: autant il me paraît naturel d’avoir de l’antipathie pour moi-même, autant je suis étonné que les autres puissent en avoir pour moi.


  Mes lunettes sont tombées et se sont cassées pendant que je répondais au téléphone. Bien fait pour moi.


  Les vainqueurs ne savent pas ce qu’ils perdent.


  Comme d’autres cherchent Dieu, je me cherche en gémissant.


  Il aurait été plus poli, de Sa part, d’exister…


  Un minuscule battement de cœur, ce matin, dès que j’ai rouvert les yeux: entre le premier et le deuxième degré sur l’échelle de Mercalli.


  Certaines maladies amincissent le corps au point que l’âme apparaît en transparence comme derrière un papier de soie.


  Lorsque les doigts d’une main sont trop nombreux pour compter les personnes avec lesquelles nous aimerions partager une joie, le malheur veut qu’ils soient aussi trop nombreux pour compter les joies.


  Photographies, lettres, dédicaces, cachées comme les pièces de monnaie que les grands-parents dissimulaient dans le matelas. Jusqu’au jour où elles n’ont plus cours et perdent leur valeur.


  Debout en train de courir sur le tapis roulant * du présent. Il y a ceux qui choisissent l’espérance et ceux qui choisissent la mémoire.


  L’espoir aidant, regarder la langue, lui tâter le pouls, lui faire dire trente-trois.


  Nous imaginant transpercer le Temps, nous décochons contre lui nos souvenirs. Mais lui ne s’aperçoit de rien.


  Sous des pelletées d’années j’entends le cri d’une enterrée qui n’est autre que ma jeunesse.


  Une effusion de sang sur mes joues, un éclat de soleil dans ma voix, toi qui frappes en riant à ma porte… et c’est ma jeunesse.


  Bien que par expérience je doive de ma part m’attendre aux pires coups, je ne me méfie pas assez de moi, je me frappe toujours le dos.


  J’éprouve ce qu’éprouve un bourdon qui de sa tête heurte le carreau.


  II


  On démolit sous mes yeux une maison où, jeune homme, je fus invité à dîner et à danser, au milieu des lumières, de visages souriants de femmes et face à la tiédeur amicale d’un feu. Un mur derrière une porte où il y a peu de temps encore était enfermé un instant de bonheur, m’appartenant, éclats de rire, baisers volés, paroles murmurées dans l’obscurité… eh bien, je ne puis éviter un stupide pincement au cœur tandis que j’observe la pioche qui l’entame.


  En voyage. Des voix me parviennent de personnes que je ne vois pas, assises derrière moi dans le wagon. Plus tard, au cours d’un arrêt, j’épie depuis la fenêtre l’intérieur de la maison du garde-barrière: seule une pantoufle avec laquelle joue un chat laisse deviner une présence humaine. Miettes de vies étrangères, effleurements invisibles. De combien de rencontres avortées est faite notre vie!


  Comme quelqu’un marchant un jour de vent dans une ruelle qui descend et courant presque, sans fatigue aucune, poussé dans le dos par un heureux souffle…


  Traces de nuages noirs que le vent peigne et dépeigne sur ma tête; cordes de flots noirs que le vent lie et délie face à moi: un après-midi d’hiver, à Torre di Mezzo.


  Je reviens dans la vieille maison de vacances. Le figuier est mort, la pergola est moribonde, le noyer résiste bravement mais il a l’air souffrant. Je me souviens de soirées d’août, jadis, avec lucioles et étoiles; je me souviens de longues pluies le soir, on allait ensuite aux escargots, lanterne au poing. Je me souviens de paroles à peine perceptibles, d’ombres ténues, de parfums de terre humide et lourde… je me souviens de ce lieu, mais ce lieu m’a oublié.


  Au fur et à mesure que j’avance en âge, je m’aperçois de plus en plus que le sentiment d’affiliation, d’amitié ou de complicité qui me liait surtout aux contemporains, et s’est ensuite étendu aux compatriotes, aux compagnons d’école ou de caserne, à tous ceux avec lesquels j’avais quelque chose en commun, drapeau tricolore, soutien d’une équipe, lecture de Proust, se restreint à nouveau lentement pour ne plus inclure comme autrefois que les contemporains.


  Deux personnes se rencontrent au beau milieu d’une passerelle très étroite qui franchit un gouffre aux eaux tumultueuses. Elles pourraient faire marche arrière et passer ensuite chacune à son tour (variante astucieuse); elles pourraient combattre jusqu’à ce que l’une d’elles tombe dans le vide et laisse la voie libre (variante héroïque).


  Nous deux, nous sommes restés immobiles, paralysés, nous regardant sans parler.


  III


  J’ai l’habitude, me dit-on, de serrer les lèvres à chaque geste ou parole que je désapprouve. Ma mère raconte qu’à peine sorti de son ventre, les poings et les yeux encore fermés, face à la vie qui débinait, je n’ai pas pleuré, comme le font tous les bébés, mais que déjà je serrais les lèvres.


  La vie: une maquette de la mort?


  Vivre: un rai de lumière intruse que la mort, comme une fermeture éclair, fait disparaître instantanément.


  J’ai déjà trop vécu, je contiens trop de souvenirs, je ressemble de plus en plus à une valise qui ne ferme pas.


  Quoi qu’elle fisse, la mer ne pourra jamais être un paysage conventionnel. Il en va de même pour un cœur.


  Parfois je me demande ce qu’aurait été le cours de ma vie si j’étais seulement arrivé à dormir six heures par nuit.


  Si je pouvais un jour apprendre à m’aimer, cesser cette funeste intelligence avec l’ennemi!


  Je suis désormais un homme fait mais je ne me suis pas habitué à la vie.


  Quelle fatigue chaque matin, quelles laborieuses négociations avant de me convaincre que je suis vivant!


  Vivre incognito, comme Dieu.


  «On n’est jamais aussi différent des autres qu’on l’est de soi-même aux divers âges de la vie.» C’est ce que dit Pascal dans l’Esprit géométrique *. Est-ce vrai? je viens à l’instant de penser à mon cœur de quinze ans et je l’ai senti battre comme jadis, rebelle et timide, sous mon enveloppe d’homme âgé.


  Présent inclus, cela fait en tout seize minutes de bonheur dans ma vie.


  La panique qui me saisit dès qu’il m’arrive de ne pas me sentir malheureux…


  Ma vie (celle de tout le monde) peut être interprétée comme une interminable recherche de cachettes.


  Je ne pense pas pouvoir vivre encore dix ans. Ce qui veut dire que je tiens en main une paille courte, voire très courte, longue à peine de dix ans à un jour. Ce qui veut dire qu’au grand maximum dans dix étés, l’univers finira.


  Ce privilège insupportable de voir dans chaque vivant un mort en incubation…


  Tu meurs comme n’importe qui chaque jour, mais à la différence des autres, tu ne te consumes pas, tu t’écrabouilles.


  Eaux profondes et calmes, vues du parapet d’un pont… Si tu crains d’y voir un appât, va-t’en.


  Le dernier jour: «Et maintenant à vous de vous débrouiller!» dirai-je en me frottant les mains sous le drap.


  Le mauvais été


  1979


  Entre mon cœur qui veut mourir et mon corps qui veut vivre, quel débat sans fin!


  Chacun crie ses raisons, personne n’écoute celles de l’autre…


  Toute la nuit se consume ainsi.


  «Un double somnifère», conseille le médecin et j’obéis humblement…


  Pour me réveiller trois heures après entre quatre murs d’obscurité avec un cœur qui veut vivre et un corps qui veut mourir.


  Check-up


  1983


  La pièce est stupide, tout en arêtes et en angles droits, sans une redondance, une arabesque, un grain de poussière. Tout autour, sur trois murs, un rayonnage métallique monte jusqu’au plafond, bourré de tomes académiques et professionnels, à la seule et indiscrète exception d’un manuel d’orthographe.


  Face au quatrième mur, entre deux fenêtres à double vitrage qui laissent voir, emprisonnés, les morceaux d’un ciel rectangulaire et turquin, un imposant bureau encombré de dossiers domine le client ou visiteur de toute sa masse avec ses pieds comme des colonnes doriques et son estrade semblable à la plinthe d’un catafalque. Sur lequel, signe incontestable d’une présence, on aperçoit deux chaussures cousues main, finement brodées à la pointe; et d’où s’élèvent deux chevilles gainées de fil d’Écosse, puis deux jambes de pantalon, ornées de revers à l’ancienne, cérémonieuses. Qui paraissent sorties tout droit d’une soirée de gala, sans même être allées se reposer.


  Rien d’autre ou presque ne filtre de l’homme en chemise blanche: à l’affût, dirait-on, derrière une chaire d’ombre. Car la lampe, allumée en plein jour, éclaire à pic les papiers épars, le nécessaire pour écrire, et prend de biais la silhouette en évitant presque le visage. Circonspection légitime chez quelqu’un qui se prétend lieutenant de Dieu. Bien que, dans le cas présent, toute cette mise en scène ne soit guère utile. Ce médecin, je le connais depuis que nous étions gamins et, à l’époque, je l’intimidais. Maintenant que c’est à son tour de m’intimider, pense-t-il, puisque je suis suspendu à ses lèvres de roi thaumaturge, je pourrais sans scrupule, et probablement même je devrais le traiter avec insolence. Après tout, sans compter notre ancienne familiarité, ne cache-t-il pas lui aussi – comme moi, comme chacun d’entre nous – derrière l’écran de la tenue l’esquisse d’un cadavre? Des milliards et des milliards de fantassins ennemis – cellules, fibres, ganglions, glandes, muscles, nerfs – ne manigancent-ils pas sa ruine autant que la mienne, tous au même instant plus vieux d’un instant, plus corrompus d’un instant, plus proches d’un instant du but ultime, celui d’une fin catégorique? «Il est sur la liste d’attente lui aussi», me dis-je, jubilant intérieurement, mais demeurant extérieurement impassible. Et, en effet, il n’y a ni exonération ni ajournement qui tienne, j’en ai vu tellement qui m’ont précédé là-dessous, spécialistes de renom auprès desquels je m’étais rendu tout tremblant en consultation: Maurizio Ascoli, Giacomo Cardinale, Nicola Sanguigno, Napoleone Molino, Filippo Monello… je reprends donc un peu courage en m’installant devant lui et l’écoute aimablement, nous sachant l’un et l’autre condamnés:


  «Bien, bien, nous y voilà! Ou plus exactement te voilà découpé en cent morceaux sur mon bureau, éparpillé en cent scintigraphies, biopsies, échographies, tomographies, radiographies, endoscopies, cardiogrammes, scanners… Que souhaiter de plus? Cent rapports fournis par cent espions sur les fautes et les mérites de ton corps et de ta santé.»


  Il esquisse une grimace et aligne les feuillets sur la table comme les cartes d’un jeu de patience. «Attention, ce n’est pas que je veuille, Dieu m’en préserve, plaider contre moi-même ou revenir sur mes prescriptions. Il est vrai, cependant, que disposer de trop d’informations sur cet abracadabra insoluble que représente le corps d’un individu, connaître dans les moindres détails le titre quantifiable de chacun de ses organes et de chacune de ses fonctions… eh bien, tu conviendras que c’est du pur masochisme, et que cela enlève tout piment au travail.»


  «Quel con!» me dis-je et je reste muet, me contentant de le fixer avec une rage trouble. «Étant donné les honoraires que je lui paie, il ne veut tout de même pas me vendre tout ce blabla!»


  Il ne s’aperçoit de rien et continue:


  «Quand on pense aux médecins d’autrefois, réveillés la nuit par des coups de sonnette qui n’en finissaient pas; toujours en train de lutter avec un ange et un diable au chevet d’un inconnu… Aujourd’hui nous voilà réduits à l’état de comptables: esclaves de certitudes granitiques, alors qu’auparavant nous errions librement dans les vastes espaces de l’hypothèse. Aujourd’hui il ne nous reste plus qu’à mettre notre imagination au pain sec et à l’eau, et à devenir les porte-parole des sibylles de la chimie et de la radiologie.


  —Belles paroles que tout cela, mais…


  Il ne me laisse pas terminer: «Attends. Si je m’écarte du sujet, il y a une raison. Je ne suis pas ici pour faire des fioritures en remettant ma sentence à plus tard ou en recherchant un compromis. J’exige seulement que les analyses que je t’explique ne t’apparaissent pas comme des écritures sacrées. En bien comme en mal.


  —L’allusion est claire, dis-je en balbutiant. Combien de jours, de mois me reste-t-il?»


  Il rit: «Ô cette incorrigible vanité des Siciliens qui se croient ou immortels ou perdus! Tu es encore loin de la ligne d’arrivée, et il t’en reste des semelles à user! À condition de,..


  —À condition de…?


  —… ménager tes forces en les dégustant goutte à goutte, la gourde est en train de se vider.»


  Là-dessus il laisse parler les chiffres, les étale devant moi, encadre de bleu ceux qui sont bons, de rouge ceux qui sont suspects, on dirait un artificier qui avance dans la campagne en signalant les mines ensevelies aux troupes qui le talonnent. De surcroît il ne laisse aucun rapport sans commentaire, de sorte qu’en l’écoutant je me redécouvre nu dans toute la vérité de mon squelette et de ma peau, à savoir un tas d’os dans une enveloppe de vermisseau.


  Il commence justement par les os:


  «L’échafaudage, pour ce qui est de tenir, il tient. Il y a bien çà et là quelques petites failles, mais pas au point de t’interdire une carrière posthume de mannequin étiqueté Homo sapiens dans le cabinet des sciences d’un quelconque lycée. Ceci dit je relève une déformation congénitale à hauteur du crâne, due à une maladresse du forceps; dans la région lombosacrée quelques becs antérieurs et latéraux; à la jointure coxo-fémorale gauche présence d’ostéophytes en face des cavités cotyloïdes. Dans l’ensemble rien de bien sérieux. Ce qui m’autorise à te donner l’absolution: tu feras encore bonne figure dans une Totentanz8 de l’an deux mille.»


  Guidé par son doigt j’observe sur les plaques un mélange noir et blanc de larves au magnésium, une flore sous-marine à la fois repoussante et attirante: là-haut la cage thoracique, ici la forme du bassin… voilà le pylône autour duquel je me suis développé, avec lequel je déambule et je dors, la seule relique de moi-même destinée à durer… si je n’ai pas la mauvaise idée d’imposer la crémation à mes héritiers!


  Mais Andrea agite déjà sous mon nez la fiche dermatologique. Un soupçon me traverse l’esprit: et s’il commençait par les pathologies mineures, par la carcasse, l’épiderme, histoire de donner du climax à son discours, d’aller en progressant, du léger au grave? C’est mieux ainsi. En fin de compte je désire, moi le premier, que si l’annonce de l’exequatur doit me frapper, ce soit le plus tard possible…


  Je m’informe: «Et alors?


  —Petites misères sans gravité: une alopécie à ce point totale qu’elle constitue à elle seule un titre de gloire; la barbe et les cils demeurent indemnes, exception faite des taches imperceptibles d’origine cicatricielle dues à des atrophies cutanées. Ne parlons pas des rides et plis de toutes sortes, de la kératose sénile, des pétéchies, d’un exanthème inguinal désormais inclus dans le tégument et dû à une ancienne hémorragie… Bref, rien qui contredise l’âge que tu as, rien que ne proclame chaque matin ton miroir, quand tu te laves.»


  Ma peau, ce qu’il appelle le tégument… Que de vents l’ont fouettée, que de pluies l’ont battue et que de mains l’ont palpée! Ici (le spécialiste n’y fait pas allusion), ici sur le tibia droit voici une marque de bistouri, à la suite d’un abcès en 42 à l’infirmerie militaire de Campobasso. Aucune anesthésie, cela va de soi, mais je m’étais fait un point d’honneur de ne rien laisser entendre, pas même un gémissement. Et ici (le spécialiste n’en sait évidemment rien), sur le genou gauche, juste au-dessus de la rotule, une tache blanche, un reste des chutes journalières de 1929, chaque fois sur la même croûte jaune de pus, jusqu’à ce que l’os apparaisse. Et ici (le spécialiste ne s’en est pas aperçu), sous l’aisselle droite le rond où tous les quinze jours l’aiguille creusait son chemin en direction de la plèvre pour y envoyer sa ration d’air salvateur. Et ici, ici, ici (des lunettes, monsieur l’arbitre, des lunettes!), les traces évanouies de salive, de sueur, de larmes; les marques invisibles de baisers, de caresses, de morsures sous les sillons visibles de la grande charrue du temps.


  Lorsque je lui prête à nouveau attention, il est déjà passé à la vue: «… alternante, avec déviation plus importante du bulbe gauche. Une poutre quoad speciem une paille quoad valetudinem…»


  Qui s’en préoccupe, de la poutre? S’il y a bien une chose dont je me félicite, c’est d’avoir vécu en ignorant mon œil de travers; en tirant même intérieurement de l’orgueil chaque fois que je parvenais à battre, dans le cœur d’une fille, des rivaux au regard plus gracieux.


  Je ne lui laisse pas le temps de souffler: «Mais ces moucherons qui dansent, ces nuées de points noirs?


  —Le papier est clair», répond-il en faisant courir son index sur le griffonnage de l’oculiste. «Il dit que ton fond d’œil est mal en point. Rétinite hypertensive au repos, avec risque de spasmes soudains.»


  Bien, finalement un trouble de qualité, j’en suis presque réconforté, de quoi justifier le temps et l’argent que je dépense… Mais lui est déjà passé à un autre article, on se croirait à la foire du saint patron, ou à une vente aux enchères de tableaux.


  «Je survole les oreilles et le nez. Les bourdonnements continuels des unes, les rhinites printanières de l’autre, c’est toi qui me les as rapportés, tu en connais même la cause, je ne t’apprendrais donc rien de nouveau. En ce qui concerne la cavité orale et la gorge, le verdict est rassurant, mis à part deux amygdales hypertrophiées et sensibles au froid.»


  Je finis par m’impatienter: «Passons, passons. C’est de moi que tu parles, non d’un mort sur une table d’anatomie. Viens-en tout de suite au cœur, aux vaisseaux. Aux reins, aux poumons. Fais-moi grâce de tes litanies sur ce qui est bon ou médiocre, donne-moi seulement les mauvaises nouvelles.»


  Il prend un air boudeur, je lui ai retiré des mains son jouet. «Comme tu voudras. Nous disions donc…»


  Il passe en revue les feuillets tout en marmonnant de façon inintelligible. De temps à autre il s’arrête et martèle:


  «Prostatite congestive avec débordement de la prostate au niveau du lobe médian et développement à prédominance endovésicale. Signes de douleur coronarienne due à une légère ischémie du myocarde. Extrasystoles ventriculaires. Dilatation de la crosse aortique. Rétractation du poumon droit consécutive au pneumothorax. Glissement du médiastin sur la droite. Augmentation vicariante de volume du poumon gauche…»


  Sapristi, quel talent pour parvenir à faire sortir de ce tunnel rauque et enfumé qu’est sa gorge une pareille voix de bourreau et pour alterner les lectures neutres du greffier avec les solos du ministère public. Je sens le feu me monter au visage, mais au banc des accusés mon cœur est aussi dur qu’une noix de fer.


  «Tu veux des informations sur le sang? Le taux de cholestérol est élevé, idem pour les triglycérides, les transaminases sont en abondance, protéine C réactive à deux fois la normale. Pour le reste tu te défends. En somme, pour être franc je te dirai que l’ictus et l’infarctus sont là derrière la porte, mais ils ne frappent pas encore, disons qu’ils toussotent discrètement. C’est à toi d’ouvrir ou de t’enfermer à double tour. Je t’indique le traitement à suivre, le régime, les conseils…»


  Il déplace toute la lumière de la lampe sur son bloc d’ordonnances et commence à écrire avec componction. L’écriture est serrée mais claire. Pendant ce temps je l’examine avec toute la malice dont je suis capable: ces pommettes couleur de vin, les pulsations visibles de la carotide, la pointe d’asthme qui étrangle ses phrases… J’ai trop feuilleté le Dictionnaire Médical Larousse pour ne pas savoir ce que tout cela signifie, pour ne pas savoir que d’ici peu, il me faudra chercher un autre médecin.


  L’échec


  1986


  Tu as choisi un hôtel quelconque, une étoile ou peut-être même aucune, où il est inutile de réserver puisque la saison est maintenant terminée.


  Débarquant d’un taxi au noir, avec une mallette pour tout bagage, on te prend volontiers pour un voyageur de commerce, les autres clients te regardent sans te voir.


  Tu connais déjà le numéro de sa chambre, elle te l’a épelé en hurlant au téléphone pour dominer le fracas de la gare, tandis que dans ta cabine tu t’escrimais à répéter: «Sept ou six?»


  Tu montes à ton étage dans un ascenseur d’avant-guerre, en bois, tu trouves ta chambre, tu te félicites de constater qu’elle est proche de la sienne, tu t’installes, tu te rases, tu contrôles ton pouls. Tu as rangé dans un tiroir chemises et cravates, dans un autre chaussettes et caleçons, ta montre est sur la table de nuit, le pyjama sous l’oreiller.


  Tu te demandes s’il convient de l’attendre ici ou de la rejoindre pour lui éviter une sortie osée au risque de tomber sur la mauvaise porte. Tu décides que c’est à toi de te déplacer.


  Sur le seuil une pensée: tu vas devoir te déshabiller devant elle, ce qui est désagréable. Les autres fois, moins gauchement, tu l’attendais au lit et c’était à elle de se déshabiller; ce qu’elle faisait un peu gênée, avec tendresse, avec gentillesse. En se réfugiant doucement dans la salle de bains, pour en ressortir en body noir ajouré (à Saronno), en chemise de dentelle blanche (à Lucques)… Pour unique bouclier croisant ensuite ses bras sur son corps nu, tandis que ses pieds exécutaient sur le carrelage les pas d’une valse-hésitation *. Tu éteignais la lumière…


  Tu as entrebâillé la porte, le couloir est dans la pénombre, parsemé de rares et discrètes appliques *, engageant. Un bond de quelques pas suffit, seuls cinq numéros te séparent d’elle. Comme convenu tu frappes au trente-sept, trois coups intermittents, mais tu t’écartes aussitôt, au cas où quelqu’un surviendrait et te surprendrait. Un grincement te répond et deux grands yeux noirs sourient dans l’interstice.


  Jusqu’ici, qu’a voulu dire pour toi, fût-ce durant une seule nuit, la propriété d’un corps de femme? Un corps participant, ductile, éclatant de sang, riche d’une mémoire et d’un sentiment qui sont tes serviteurs muets mais se manifestent aussi pleinement, éloquents de sourires et de larmes, espions d’un mystérieux au-delà qui les nourrit.


  Ce corps que tu as cru aimer, avec ses lourdes mamelles aux larges aréoles où éclosent deux petits tétons enfantins; ce corps-continent, avec ses blandices de sable et d’eau, qui ici s’arrondit, là s’incline, là encore se creuse en vallons pétreux et moelleux, hérissés de bosquets, aux pâleurs angéliques; ce corps-île dont tu rebaptisas un soir, une à une, les proéminences et les anfractuosités avec des noms qui n’étaient pas les habituels pubis, aisselle, nombril, jarret ou gorge, mais tubéreuse, hibiscus, magnolia; ce corps zoomorphe dont tu ne sais à quel animal il ressemble le plus: louve ou chienne, alouette ou chatte, salamandre ou panthère…


  Ses charmes: deux fois dix petites flammes de laque rouge qui brûlent aux extrémités de ses mains et de ses pieds; des oreilles de diablesse dont l’une, dit-elle, est plus chaude que l’autre. Et l’insidieuse stupeur des yeux, deux lames noires, enduites de miel et d’ail, que trouble de temps à autre un petit rire peureux, et que brusquement dissimule un masque dès qu’affleure un léger frisson de gravité douloureuse, mélange de componction et d’extase. Et les ailes des narines pointées vers l’avant pour signifier un accord. Et la rondeur complaisante du sein, là où bat un cœur plus vrai, plus accessible.


  Allongé sur le lit, enfermé dans le drap comme un cadavre dans un sac, tu balaies la chambre du regard à la manière d’une caméra, construisant pour ta cinémathèque mentale un interminable plan-séquence: successivement, de droite à gauche, une antique console d’angle soutenant un abat-jour* dépourvu de lampe; sur le vert olive d’une tapisserie de losanges, une gravure de chasse dans les marais, avec chiens, roseaux, rabatteurs en bottes de caoutchouc, foulques en vol ou abattues; à terre une chaussure à elle, renversée sur le côté comme une barque échouée; à côté l’autre chaussure, par miracle droite sur son talon, en équilibre impossible; sur la chaise, pêle-mêle, un tas d’effets intimes: des bas enroulés qui provoquent sur tes nerfs un mouvement de répulsion passagère, la même que tu éprouves au printemps à la vue des dépouilles d’une couleuvre en mue; le corsage auquel adhèrent encore des touffes de cachemire tombées du chandail au moment où il a été retiré; sur une autre chaise tes vêtements, grotesquement impudiques, jambières et éperons abandonnés d’un don Quichotte mal en point; plus loin, un petit réfrigérateur vide; en haut, au-dessus de la tête, un plafond aux stucs délabrés, maculé d’humidité, où pend une lampe au bout d’un fil; en face un minuscule miroir dans lequel tu te regardes sombrer; puis, à partir du mur neuf, la fenêtre à peine dissimulée par une tenture et ouverte sur une cour intérieure emplie de voix, de grisaille et de friture; puis sur une tablette en encorbellement un verre d’eau, un cendrier exhibant sur son rebord les restes d’une cendre ancienne, un réveil arrêté à deux heures… Enfin, à cinq centimètres de ton visage, le sien, interrogateur.


  Une fois de plus tu es frappé chez elle par l’absence totale d’odeur. Au point que tu crois serrer dans tes bras une créature symbolique. Pourtant, sa voix est bien charnelle: un bruissement de fleuve africain qu’on ne voit pas couler, caché sous un nocturne feuillage aquatique, mais que la main qui l’interroge depuis le canoë sent encore tiède d’un soleil dérobé.


  Elle parle, décrit les voyages qu’elle a faits, énumère les villes sur un tableau imaginaire: Tunis, Prague, Séville…


  «Avec qui?» dis-je, feignant d’être jaloux. Une pluie de baisers sur les paupières te désarme.


  Elle évoque à nouveau votre première rencontre dans la salle d’attente de la gare Tiburtine. La façon dont elle se leva et sans vergogne aucune vint épier le titre du livre que tu étais en train de lire. Tu lui dis que tu as aimé les livres et les femmes avec la même voracité maladroite. Lisant et louant leurs mensonges travestis en vérité. Jamais juge, toujours complice. «Toi incapable de lire moi! lance-t-elle en plaisantant. Moi être écrite en cyrillique.» Puis – Dieu sait ce qui lui est passé par la tête – elle te tourne le dos, s’absorbe dans une pensée, commence à trembler.


  Tu sens qu’elle est ailleurs, tu t’étonnes de la voir vivre indépendamment de toi. Le mouvement des épaules t’informe qu’elle tremble encore. De peur? De désir? Qui sait? ses sautes d’humeur sont fameuses… Avant d’écarter de ton doigt ses mains derrière lesquelles elle a muré son visage, tu t’attardes sur tel ou tel détail du dos que tu ne connaissais pas ou que tu n’avais jamais observé avec attention: le duvet blond au creux de la nuque, là où la chevelure s’enroule; un petit point noir à mi-chemin entre les deux omoplates; la tache rose en forme de galette qui couvre gracieusement le rein gauche…


  Donc, elle existe. Ce n’est pas toi qui la diriges et la mènes. Elle existerait même si tu ne pensais pas à elle, ne lui parlais pas, ne l’avais jamais connue. Elle pourrait même, un jour, te désobéir au point de mourir en toute impolitesse.


  Maintenant, elle se tourne: elle ne tremble plus; son visage semble de pierre, bien qu’une envie de jouer découvre par moments ses gencives et les mouille d’une perle de salive. Elle te repropose, par gestes, la position bizarre qu’elle t’enseigna une fois, dans un bois: s’étendre de telle sorte que seules les têtes soient proches, mais orientées en sens contraire, l’une à l’inverse de l’autre, les corps gisant à l’opposé, l’un avec les pieds au sud, l’autre au nord… Quels monstrueux et gracieux profils, dit-elle, si on imagine que le menton est le front et que le bec du nez vient se placer non pas au-dessus mais au-dessous des lèvres! Et quel goût d’amants martiens que ces baisers à bouches renversées: la lèvre supérieure de l’un contre la lèvre inférieure de l’autre…


  À toi, cela semble un exercice acrobatique et malcommode.


  Le prélude de Lohengrin, entrer en elle. C’est ce que tu disais autrefois. Avec mouvements d’aile toujours plus amples, battements de cœur pareils à ceux d’un éventail de soie souple, éclosion et consomption d’une corolle de musiques sans fin. Il en allait ainsi jusqu’à hier, mais cette fois-ci, tu entends brusquement un ding dong de mort qui carillonne dans tes oreilles, inopinément tu te rétractes, tu te rapetisses, tu te figes. Tu rouvres les yeux, entre deux mèches de ses cheveux tu entrevois la fiasque traînée des bas sur un dossier et tu es repris par la chair de poule, comme lorsque, étant enfant, tu voyais à la poissonnerie le vendeur écraser une seiche contre le marbre, dans un giclement d’encre noire.


  Cela t’est arrivé d’autres fois, même dans ta jeunesse, mais rarement, et la récupération était toujours vigoureuse. Aujourd’hui tu sais qu’il ne s’agit pas d’une difficulté momentanée, mais d’une véritable catastrophe, sans espoir de rédemption; et que ce vrombissement dans les oreilles, la chose est sûre, a été la sonnerie initiale, avant le lever de rideau, de la trompette du Jugement dernier.


  Aussitôt, son indulgence t’enveloppe maternellement. Tu repenses aux bains de ton enfance, lorsque tu sortais ruisselant du baquet dominical, et qu’un peignoir d’éponge t’accueillait tandis que deux mains rapides t’essuyaient, prenaient soin de toi.


  Tu ne t’en sens pas moins une brebis galeuse.


  Elle cherche à prendre la chose à la légère mais elle s’empêtre. Elle théorise: «L’inspiration compte tout de même un peu en poésie. Tu dis toi-même que certains matins tu n’arrives pas à écrire un seul vers…»


  Tu souris faiblement, en t’efforçant, malgré tout, de la croire. Mais tu tournes ton visage contre le mur, tandis que, transgression insolite, elle se rhabille devant toi. L’inefficacité de tes doigts entre agrafes, boutonnières et fermeture éclair, dès qu’elle appelle à l’aide, ne parvient à lui arracher ni un reproche ni un sourire. C’est donc la fin. Et certainement pas à cause de la défaillance d’aujourd’hui que tu es le seul à pressentir définitive, mais en raison d’un exil réciproque et naturel du cœur, d’une usure des gestes, des mots, qui ressemble à l’usure biologique des cellules de l’épithélium à propos desquelles tu as lu qu’il en mourait des millions à chaque tour d’horloge.


  Et maintenant?


  Maintenant tu vas inventer un engagement pour pouvoir sortir seul et calmer tes tempes dans la fraîcheur du soir qui tombe. Tu vas descendre à pied le long escalier, en suivant le tapis de paille à bords rouges cloué aux marches, sur lequel on voit encore un caillot de boue et une légère empreinte de talon, après le quasi-déluge d’hier.


  Tu vas descendre, dans la rue, en passant avec un air de voleur devant le bureau de la réception, puis, avec l’embarras d’un voleur repenti, tu vas revenir sur tes pas afin de rendre la clé, en affichant un air distrait. Tu vas t’engouffrer dans la porte à tambour, résistant à peine à l’envie d’y demeurer à jamais, te poursuivant toi-même, dans un tourbillon de comique muet, toi Keaton, Ridolini, M. Hulot…


  Tu vas marcher lentement, lorgnant derrière telle ou telle vitrine cette broche, ce foulard *, ruminant intérieurement une phrase d’adolescent: «Quelle honte!», te méprisant aussitôt après pour l’avoir seulement pensée.


  Tu vas acheter, après trente ans, des cigarettes et des allumettes; tu vas t’arrêter pour fumer à l’arrêt d’autobus, perdu au milieu de la foule qui attend, restant seul sur le trottoir planté comme un cyprès, dès que les gens sont repartis. Jusqu’au moment où tu aperçois, de l’autre côté de la rue, le bus qui dessert la Ceinture et où tu décides, sans autre motivation que la simple répétition d’un rite ancien, de le prendre au vol et de partir à l’aventure, dans la banlieue la plus étrangère, là où, ressemblant davantage au tien, bat le cœur moribond de la ville.


  Bilan


  1988


  Voilà ce qu’a été ta vie: une fanfare triste. Dont le motif de temps à autre te revient aux lèvres, bien que tu le chantes toujours faux. Des flashes éclatent à nouveau dans ta tête, instantanés au magnésium que la nuit a tôt fait de réengloutir. Et avec eux les apparences glacées, l’odeur et la couleur d’un air, un tintement de vaisselle, un bourdonnement de ventilateur, un bout de carrelage ensanglanté par le soleil…


  Quel miracle, cet engrenage à voler le temps, cette machine à attraper les fantômes, qui à chaque fois te permet d’aller et venir sur le fil des ans avec la dextérité et la gaieté d’un funambule! Quel déménagement des Mille et Une Nuits que s’assoupir sur un suave talus de primevères, aux environs d’Aigues-Mortes, fin juin 1968, pour se retrouver un instant après, début mai 1936, chez don Giuseppe, dans les latrines de sa pension, et en resavourer en esprit les béatitudes solitaires! Voir se chevaucher et se confondre le cerf-volant de carton-pâte lancé autrefois par des mains enfantines vers un majestueux nuage, et ce tourbillon d’hirondelles autour du toit de la via dei Sediari, auquel tu crois avoir confié ton cœur.


  Ainsi, chose surprenante, il t’arrive à chaque fois de repenser à toi enfant, jeune homme, adulte, dans une mêlée de visages et d’attitudes qui sont tes propres ombres allégoriques; de la pointe du pied tu explores les dépouilles d’un inconnu qui usurpe tes nom et prénom; tu conclus avec le passé des armistices qui durent un jour, gentlemens agreements qui sont des chiffons de papier *. Et pendant ce temps le spectacle se dévide jusqu’au moment où le rideau tombe, un amour est mort d’une syncope, un autre porte un by-pass, tous ensemble se pressent derrière la porte, quêteurs gris et roses, et implorent à voix haute l’aumône d’un adieu.


  Tu as en toi une montagne de cadavres. Avec trois roulements de tambour tu les convies ce soir à ressusciter, tu vocifères les noms du contre-appel, tu les harangues et les alignes afin de combattre les escroqueries de la mémoire. Ce n’est pas une veillée funèbre mais une reddition des comptes en famille, une sorte de jour du jugement pour pauvres, parmi les quelque cent figures que tu as longuement présumé être. Car, si l’on t’a forcé à partager ta cellule avec une bande d’intrus, l’expulsion, qu’il s’agisse de la tienne ou de la leur, s’impose.


  Alors comme dans les parties doubles des bilans d’entreprise, divise la feuille en deux à l’aide d’une règle, aligne de part et d’autre les profits et les pertes, les événements fastes et néfastes, les joues en feu, les éponges de fiel. Recense les sueurs, les sommeils, les veilles, les négligences, les ennuis, les requiems, les alléluias. Mesure les illusions et les désillusions, les amours et les désamours, les destins achevés et inachevés. Regrette de n’être pas, de temps à autre, assisté par un de ces mécanismes à la mode: ordinateur pour ce qui a été, simulateur pour ce qui aurait pu être. Comptabilise les faims, les soifs, les indigestions, les épines, les voluptés, les fatigues. Et aussi combien de fois la peur a mordu ton âme, combien de fois l’espoir l’a consolée. Raconte l’homme que tu es devenu en croissant, puis en décroissant, le vieillard, les courses, les surplace *, les va-et-vient, les hypothèses, les certitudes, les paroles grandes et petites, les drapeaux aux quatre vents, les drapeaux dans la poussière, les furies du soleil à pic sur le parvis désert, les évanouissements de la lune aux balcons des sérénades. Sauve dans l’annuaire du téléphone les rares noms des rescapés qui te sont chers, parmi les innombrables croix qui l’ont presque transformé en registre obituaire.


  On donne à la télé une comédie musicale des années trente dans laquelle une armée de blondes identiques miment une rose qui s’ouvre et se referme. Tu penses à ce qu’a été ensuite leur destin et tu sens te monter aux lèvres je ne sais quelle Ballade des Belles Girls d’antan *. Où sont-elles, dans quels cimetières et dans quels cercueils du Colorado ou du Minnesota? À quel état de squelette cireux ont-elles été réduites? Busby, Busby Berkeley, si tu es là frappe un coup, reviens en chemise à fleurs et visière de celluloïd pour diriger ces Follies d’un genre nouveau, ce ballet macabre remis au goût du jour où ne manque le squelette d’aucune des danseuses qui pirouettaient alors: Eleanor, Joan, Ginger, Ruby… Si j’en avais la possibilité, je tâcherais de mettre la main sur les vieux bulletins de salaire de la Warner et de la Métro, et je partirais en pèlerinage à travers les States en m’aidant des indications de l’état civil dans l’espoir de retrouver peut-être vivante, octogénaire, la benjamine des Ziegfeld en train de mâchonner des bonbons et des rosaires, elle qui dans Wonder Bar portait une immense traîne de plumes blanches et qui désormais n’est même plus capable de retenir son urine.


  Tu as appris à danser chez Nunzio Digiacomo, via San Biargio, avec l’aide d’un gramophone Victrola et des disques de valse et de slow. Entre garçons bien entendu, c’était impensable autrement. Pour éviter les moqueries, on alternait les rôles de dame et de cavalier, en distinguant avec un bout de tissu noué au bras la condition de cavalière.


  Tu as dansé avec Sesta Ronzon à Sacile en 43; avec Fleur bleue au chalet* de Gela en 52; avec Matilde à Scoglitti en 61; avec Minia Chéssari à Cava d’Aliga, je ne sais plus en quelle année… Tu as dansé à Scandiano, un soir de couvre-feu, avec Ester et Nanda, seules à la maison après que leurs mères eurent été évacuées à la campagne. Survint une ronde de brigades noires attirées par la musique et désireuses d’être invitées. Elles insistaient derrière la porte, riaient, menaçaient. La sirène d’une alerte aérienne vous sauva.


  Tu as dansé avec Maddalena ivre dans la maison d’Ugo Rambaldi, avant la guerre, toi encore adolescent, elle déjà presque adulte. Ce fut la première fois que tu touchas de tes lèvres une chair de femme, il t’en resta dans la bouche un goût de Kümmel sucré et de cigarette au menthol.


  Tu as dansé avec Miriam à Playa Grande, à l’ombre d’un regard jaloux. Pressée contre sa poitrine, la tienne paraissait se liquéfier, assumer les vertus tactiles d’une main.


  Tu as dansé avec Ada sur des disques de Julie London dont les murmures charnels étaient tellement racoleurs qu’on en riait, bien qu’ensuite… Tu as pris congé du grand amour * une nuit, sur la place de Punta Secca, dans le fracas d’une danse compliquée, le «spirou», en susurrant des mots d’amour et de mort qui pendant une minute ou deux la troublèrent. Finalement, ce fut un non de sa part: tu avais une cervelle aussi mal accordée que tes pieds, ce n’était pas la peine de poursuivre.


  Tu as dansé ici en face, un soir, dans la vieille maison des Arcerito avant qu’elle ne soit rasée pour faire place à un immeuble de six étages. Restés à deux, avec Gesuina, par un hasard qui ne se répéta jamais plus. Aujourd’hui encore, alors que tu écris, tu observes depuis ta table de travail derrière la vitre l’emplacement et tu l’imagines comme il était alors, tu resitues à sa place le cube d’air qui vous abrita. Défunts les miroirs où vous êtes éperdument apparus, pulvérisés les vieux murs qui semblaient de quelque mystérieuse façon témoigner de votre présence, l’espace oublieux s’offre à des gestes, des souffles, des frémissements et des sentiments nouveaux. Votre étreinte n’est plus rien, que la trace dérisoire qui en est restée dans ta tête et qui, elle aussi, ne sera bientôt plus rien.


  Quel lâche entre les lâches tu as été, que de peurs tu as expérimentées! Peur de marcher, de faire les tout premiers pas à travers le vide vertigineux que représentait pour toi enfant le sol; peur de l’homme noir dont tu étais menacé à chacune de tes infractions, que tu avais l’impression d’entrevoir avec son capuchon et sa hotte dans les écailles du mur, et auquel tu crois à nouveau depuis peu, par besoin d’ennemi sûr dans un monde d’amis incertains; peur de la culorva, là où l’Ippari rejoint la mer, serpent de mer et dragon grandiose qui, disait-on, allait t’engloutir tout entier et pour toi seul avait resurgi des plis aveugles de l’abîme; peur d’être pris dans un suprême traquenard lorsqu’on t’annonça que tu avais une tache au poumon, et que te vint ensuite l’envie de pisser soixante fois en une heure; peur d’aimer et d’être aimé, tellement l’amour t’est toujours apparu comme une insupportable expropriation; peur des lieux ouverts, peur des lieux fermés: les premiers dociles aux indiscrétions d’autrui, aux scandaleux arbitrages du soleil; les seconds semblables à des boyaux aveugles, à des gémonies de damnés; peur des attentes: sur les trottoirs devant les cafés, aux arrêts des autobus, aux guichets des ministères, dans les queues de retraités, dans les antichambres des médecins, dans les antichambres des juges, dans l’antichambre de Dieu…


  Tu as eu peur de mourir, peur de vivre… peur de ne pas vivre, peur de ne pas mourir.


  Tu as vu peu d’aubes, beaucoup de couchants. Il y eut les réveils de guerre, dans une chambrée chargée des relents étouffants de la nuit. On sortait en se frottant les yeux, dans l’air tragique de février. L’eau des lavabos était un scorpion de glace, elle transperçait en premier les oreilles encore assourdies par le tatata de la trompette. Les mains engourdies, comme mortes, étaient incapables d’assujettir aux crochets les lacets des godillots, de fixer les jambières autour des mollets. Et voici qu’une lueur livide, imperceptible, un trait effilé de lumière, pareil à un ciseau qui invisiblement tranche une soie foncée, fend à l’horizon le rideau de ténèbres, puis s’y terre à nouveau au point de disparaître pour ensuite renaître et croître, baptisant alors les visages des camarades somnolents et permettant à chacun de lire dans le regard du voisin son propre effroi et l’exultation naïve d’être vivant.


  Il y eut les réveils pour se rendre à Mazzarelli sur des chariots chargés de mobilier, à la lueur du bref crépuscule on aurait dit un exode de patriarches le long de pistes caravanières, où la Terre promise était des vacances de sept jours. Rustiques vacances ouvrières sur une plage de galets: avec pour toute cabine des draps noués en rond à l’abri desquels des chairs brunes et pesantes se dénudaient lentement.


  Il y eut une aube sur la mer, après une nuit entière veillée sur un bateau de pêche, mais tu ne la vis point, tu t’étais endormi de fatigue. De tous les couchants, celui d’Eraclea Minoa fut le plus extraordinaire.


  De temps en temps il faut le faire: il t’arrive de sortir en pleine nuit et de te promener dans les rues désertes, interrogeant à chaque coin de rue, pierre après pierre, dans le silence, tes pas de jadis, leur musique oubliée. Quel plaisir, si tu ne rencontres ni gardes ni voleurs, de revivre dans les yeux mi-clos les joies d’autrefois. En commençant, bien entendu, par les amours, les musiques que tu as aimées. Voyons. Ramona te ravit lorsque tu avais douze ans à peine, sur un disque 78 tours. À quinze ans tu apprenais les paroles de Blue Moon que tu chantais le soir en revenant à la maison depuis le Saliceto, s’il y avait la lune c’était encore mieux. Avec Totô Maione, dans les premiers temps du couvre-feu, vous vous promeniez bras dessus bras dessous sous les balcons déserts du corso en sifflotant Les Tristesses de Saint Louis, persuadés qu’il s’agissait d’un saint, non d’une ville. Plus tard t’entrèrent dans la tête, sans que tu puisses les en extirper, l’adagio de la Quatrième de Brahms et Careless love de Bechet, la Valse des patineurs et la Tragique de Tchaïkovski, etc. Toute une collection de douceurs pathétiques que tu rougis de posséder. C’est comme ça, tu as les nerfs sensibles, un cœur indulgent, il n’y a guère d’émotion qui au bout d’une minute n’ait raison de toi. Aujourd’hui encore, si, en septembre, alors que tu marches dans la rue, il se met à pleuvoir et qu’une mélodie te revient où il est question de septembre et de pluie, rien à faire, l’envie te prend de pleurer et tu dois te cacher sous un portail.


  Hier encore dans la nuit, cette phrase à la clarinette dans K. 622 qui, tout au long des diverses saisons de ton chemin sur la terre, t’a toujours donné l’impression de t’appartenir, d’être ton porte-drapeau, cette phrase donc est venue te chercher dans ton sommeil et tu t’es réveillé, tâtonnant des mains dans l’air pour la retenir. Tu as passé les heures qui ont suivi avec une image devant les yeux, toujours la même, sculptée sur l’écran vacillant des ténèbres: tu te vois en train d’avancer sur une passerelle dont tu as presque atteint le bout, mais tu te rends compte qu’elle ne repose sur rien, qu’elle n’aboutit nulle part et projette inutilement un moignon au-dessus du vide. Au même instant tu comprends que tu laisses derrière toi un vide analogue, que tu as au-dessus de toi, au-dessous de toi, à droite et à gauche, ce même vide; tu comprends que la capsule dont tu crois être le maître et seigneur ne contient en fait qu’un amas d’inexistences; et que ton père avait raison: vivre, c’est donner des coups d’épée dans l’eau, de la naissance à la mort.


  N’empêche que pendant que tu t’escrimes ainsi, la musique t’aide. Celle qui se chante, bien entendu.


  Se peut-il que les vues, les odeurs, les saveurs, les contacts les plus ordinaires – l’huile de foie de morue qu’on te faisait boire, tu étais tellement pâle, sur la table de la cuisine en 27; l’eau de Vichy en 29, l’Idrolitina en 30, qui grésillait avec tant de persuasion dans le verre de ta mère; l’infecte pommade au soufre qu’on frottait énergiquement sur tes taches d’alopécie… – se peut-il qu’une pareille bouillie d’événements infinitésimaux, au moment même où elle se met à grouiller douloureusement dans ta tête, soit d’une obscure façon le sésame d’un Absolu, fasse en quelque sorte office de bagage prêt à porter * sur les épaules naufragées de Robinson? Ou ne serait-ce pas plutôt l’enveloppe d’une immense bulle de savon que tu modules à l’aide d’une paille et qui se gonfle, se gonfle entre tes lèvres, déjà s’envole, puis craque et disparaît?


  Contremarque ou sauf-conduit, salaire apocryphe ou viatique, il te faudra le montrer à l’huissier du territoire où tu te rends.


  Les masques, passons en revue les masques. En partant du dernier, celui d’aujourd’hui, irréfutable, caché dans un ping-pong de mirages qui se renvoient, en la manipulant, la même image volatile. Tu es le premier à te laisser abuser, alouette ingénue, et tu t’interroges en fredonnant dans une langue perdue: «Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid? 38» Car tu as beau jouer cartes sur table, tu n’en es pas moins un tricheur. Quoique tu aies dit un jour: tricher dans un jeu de patience est un plaisir réservé au bon Dieu, n’empêche que tu en abuses un peu. Sous prétexte que les autres ne trouvent guère mieux; et que chacun s’arrange comme il le peut dans la mêlée, histoire d’oublier un peu le temps; et que vivre en travesti *, en rafraîchissant chaque matin accent, humeur, mimique et maquillage, est une façon, l’unique probablement, de se prolonger, de se développer, de se bercer d’illusions dans ce Carnaval universel des Malheureux. N’est-ce pas toi qui as proposé d’endosser, à l’occasion d’une fête costumée, les habits des mystificateurs les plus célèbres: le faux Smerdis39, le faux Dimitri40, le faux chevalier d’Éon? Pour le plaisir de tromper encore davantage grâce à ce simple subterfuge: jouer le rôle de celui qui joue; comme dans ces autoportraits où le peintre se peint lui-même en train de se peindre. Passe-temps pitoyable, antiennes comiques de ce psaume tragique qu’est la vie, techniques utilisées pour troubler les cris sublimes qu’elle ne cesse de lancer en recourant aux bavardages de café ou au vacarme des corybantes. Jusqu’au moment où tu te retrouves, vers une heure du matin, face à face avec Toi-même, et ta tête insupportable de clown, toujours la même, Auguste dont le fard se défait dans le miroir impartial d’un ascenseur.


  Les instants malheureux, les instants heureux: une équation impossible, une comparaison qui fait rire. Et le malheur, mis à part les moments critiques, a su tout au long de ces années si bien t’envelopper dans la ouate épaisse, douce et lisse d’habitudes douloureuses, qu’il est devenu pour toi comme une niche, un nid; il s’est si bien modelé sur ton âme, en émoussant les moindres aspérités, qu’il est devenu, qui l’aurait cru, une sorte de bonheur subreptice, souterrain.


  Tu as joui des saisons comme des mouvements d’une sonate, andante mosso et scherzo, adagio et allegro con brio. Né au seuil d’un hiver, tu en conserves dans la mémoire les nausées primitives, le tampon de chiffons aux vitres assiégées par le mauvais temps, les escargots de moisissure sur le sol goudronné de noir, l’égouttement de la pluie dans les cuvettes d’émail, l’odeur de fumet se dégageant du brasier de charbon de bois, sur les doigts le contact gras de l’huile des lampes.


  Tu aimais t’assoupir au gré des gémissements d’un coq de fer servant de girouette, te réveiller aux cocoricos d’un coq à crête rouge dans le poulailler de Donna Vannina. Au temps où mai accrochait à ton regard ses draps immenses de marguerites et de coquelicots, le duvet rose des pommiers sur la colline, les crinières d’écume venant s’ébouriffer contre les rochers; au temps où le glas de juillet te carillonnait aux oreilles son enterrement de judas misérable pendu à l’ombre d’un figuier tordu; au temps où octobre venait pleurer sous ton balcon ses mazurkas d’orgue de Barbarie; au temps où… au temps où… Oh oui! tu l’as aimé le cinéma du monde, mais crois-tu en avoir vraiment capté les mystérieuses nouvelles? Et comment aurait-il pu, ce cycle infaillible de chauds et de froids, comment aurait-elle pu, cette grammaire des espaces, s’accorder avec tes erreurs les plus romanesques, avec les chères extrasystoles de ton cœur?


  «Je m’en souviendrai de cette planète!» Ces paroles extrêmes vous ont émus, toi et ton ami9. Il sait maintenant par expérience, et tu le sauras toi aussi bientôt, qu’aucun mort ne se souvient plus de rien, que l’histoire et la terre entière périront avec nous.


  «Froid, froid, tiède, chaud, tu brûles, froid…»


  À chaque fois que tu as voulu découvrir une cachette tu t’es toujours retrouvé Gros-Jean.


  «Ibis, redibis non…»


  Après chaque énigme prophétique, tu ne savais quel poisson prendre.


  «A, abacule, abat-jour, abattage…»


  Le peuple des mots s’est déchaîné contre toi. Que tu lises ou écrives, tu voyais de chaque feuille monter des cris d’insurgés, se dresser des barricades, des grilles. Il ne t’est plus resté qu’à faire bonne figure devant cette volte-face puérile.


  Dire qu’il fut un temps où tu croyais à la sainteté du langage, pensant que c’était lui qui faisait mouvoir chaque créature créée! Tu ordonnas que la lumière fût mais elle ne fut point.


  Tu lisais quatre cents livres par an, courbé sur la table, les poings aux tempes, intérieurement hilare cependant à chaque entrée en scène de héros, de dieux et d’hommes nouveaux, les saluant en rougissant, convaincu, au moment où tu faisais leur connaissance, non seulement de prendre conscience d’eux mais également de penser qu’ils prenaient eux aussi conscience de toi. Tu es tombé amoureux de Natacha, et elle de toi; John Silver t’a pris à son bord alors que tu souffres du mal de mer…


  Tu lisais jusqu’aux dernières lueurs du jour, dans la maison de la via Conte di Torino, sous la grande fenêtre; tu lisais la nuit dans la soupente qui fut ton premier logement, après avoir fait semblant d’éteindre, attendant pendant de longues minutes dans l’obscurité que les autres aient sombré dans un sommeil bruyant; en vacances sous les oliviers de Serramanzana, dans la vigne de l’oncle Pasquale; en hiver à la bibliothèque, te réchauffant à l’haleine sévère du chanoine bibliothécaire; dans la rue, quand c’était possible, veillant seulement toutes les dix secondes à prévenir d’un coup d’œil les dangers de la chaussée et des voitures; à l’hôpital de Scandiano, trois doigts bleuis par le froid hors des draps, levant les yeux de temps à autre sur les fleurs que la neige déposait sur les carreaux, et sur les images de la mort infaillible.


  Encore tout enfant et ne sachant lire, tu traînais ta mère par la main dans le dédale de San Leonardo, tu voulais qu’elle déchiffrât les noms des rues imprimés sur les plaques de céramique bleue: ce fut ta première science, c’est là que tu as appris Cicéron et Vittorio Veneto, Galilée et les frères Bandiera…


  Plus tard, tous les midis, tu ramassais sous un balcon de la noblesse les feuilles des journaux sportifs servant à envelopper les commissions. Tu les faisais sécher au soleil, et depuis lors une odeur de sardine reste associée dans ton esprit aux noms de Binda et de Guerra41.


  Plus tard encore, embrigadé dans une marche entre Fabriano et Loreto, tu tenais d’une main Montale et de l’autre tu t’agrippais à la queue d’un bardot plein de bonne volonté.


  Tes premiers vers, tu les as écrits au dos d’une carte militaire que ton père avait rapportée d’Asiago et que tu possèdes encore. Trois fois relique, si tu y penses: d’une guerre désormais plus fabuleuse que l’Iliade; de ton père, bel artilleur de vingt-cinq ans, comme l’atteste une photo rescapée, avec une lueur d’orgueil radieux sous les cils et le cheveu viril coupé à la Mascagni; de toi enfin, jouet précoce des rêves, des fantasmes et des marionnettes, l’index et le pouce noirs d’encre, signe d’une investiture impérieuse, comme sur le flanc des dauphins l’empreinte de la fleur de lys.


  Pendant soixante ans tu as lu et écrit, chaque jour, comme on boit, on mange, on digère et on défèque. Tu mangeais et tu buvais les livres, tu mangeais et tu buvais la vie, puis tu te purgeais de tout cela sur une feuille blanche et le lendemain tu recommençais. Jamais tu n’as pensé que cela dût être dédié aux autres, tu étais à la fois confesseur et pénitent, langue et oreille, vox clamantis et declamantis, lancée d’un désert à l’autre, d’une chambre de deux mètres sur deux à un abîme de deux vides.


  En tout cas, quel qu’en ait été ou quel qu’en doive être le résultat, tu te souviendras jusqu’à ton dernier instant des belles voyelles bouclées de ton premier abécédaire, dans une salle de classe de 26, de leur ballet de sylphides, lorsque, de fourmis qu’elles étaient, elles s’alliaient à l’intérieur d’une voix pour composer une musique aérienne et, tels des anges, dansaient le long d’un rayon de poussière blonde.


  Tu as menti, et comment, mais presque jamais pour le profit, plutôt pour embellir de redondances et de panache la nudité des choses, leur hivernale algidité. Tu caressais les mensonges, les paroles des mensonges, comme les chairs d’une Béatrice, comme des perles sur la blancheur de son front, de noires enflures de chignon que transperce un peigne d’or.


  Tu as menti, et comment! Tu es en train de mentir.


  Tu ne veux pas mourir. Inutile de tourner autour avec les mots, de piller les dictionnaires en parlant d’autre chose. Il y a belle lurette que tu as compris que tout, machines littéraires et morales, indignations et pitiés, passions et ennuis, ergoteries de la raison et dociles capitulations du cœur, tout ce qui naît de la pensée ou dans les viscères, sur les lèvres ou dans la poitrine, tout contient une seule, une puérile, une inconsolable, une aveugle opposition à la mort. «Non, non et non!» tels furent tes premiers mots, raconte ta mère, et même après, lorsqu’on voulait t’imposer une nourriture ou un vêtement, c’est la même chose que tu criais, avec entêtement, le même refus qui court souterrainement dans chacune de tes pensées adultes et qu’en vain tu t’efforces de désarmer en recourant aux maquillages les plus délicats. Tu en déduis alors que pour les autres aussi le système des arts sert uniquement à distraire de la sentence finale; et que le système de la vie en société ne veille qu’à écarter de façon provisoire ce «non, non et non!» que chaque homme hurle ou gémit dans son sommeil.


  Tu ne veux pas mourir. Et pourtant tu as suffisamment vécu, chaque journée est désormais un film vu et revu des centaines de fois, elle t’ennuie. En outre, si tu feuillettes tes albums à la recherche des nombreux amis avec lesquels il t’est arrivé de poser en groupe, en 34 ou en 44, en 61 ou en 79, tu t’aperçois très souvent que tu es le seul survivant. Trois croix pour Nunzio, Vicè et Pepito sur cette photo prise aux Pupiddi pendant la préparation militaire; autant pour Toto, Enrico et Pino, sur le seuil de la maison des Olmi, désorientés et déguenillés comme toi, en pleine guerre, un mois d’octobre; Alfredo, Neli et Walter, gamelle à la main, en train de poser sur le mur de Ripalimosani, avec quel toupet de vivants sourient-ils? Ignorent-ils donc qu’ils n’existent plus?


  Tu as suffisamment vécu. Essaie de passer en revue les portes et les enseignes de la Grand-Place. Dis-moi qui, des marchands de journaux, des buralistes, des cafetiers et des épiciers que tu voyais derrière leur comptoir il y a trente ans, est encore en vie aujourd’hui. Dis-moi un seul nom, un seul si tu y parviens… Comme dans les classements au Hit Parade les titres, tôt ou tard, se renouvellent sans cesse.


  Avec tout ça tu t’imagines croire que tu ne veux pas mourir. Allons donc, tu tiens tellement que ça à voir la fin de ce millénaire?


  Jusqu’à présent tu as compté, années bissextiles exclues, vingt-quatre mille sept cent cinquante jours, ce qui fait cinq cent quatre-vingt-quatorze mille heures, trente-cinq millions de minutes environ, soit environ deux milliards et quelques de secondes. Tu les as vus défiler sur le même réveil de la table de nuit, acheté le jour de ta naissance, et sur les quatre montres successivement portées par un enfant, un jeune, un adulte, un vieillard, toutes quatre occupées à scander la diminution progressive de ton crédit de temps. La première à seize ans, de marque quelconque, avec son bracelet rouge, paresseuse d’allure, t’a fait perdre, tu t’en souviens, un ineffable rendez-vous… La deuxième, au contraire, un modèle de guerre, bien de chez nous, autarcique, tu l’as jetée par la fenêtre de la Rocca, un jour qu’elle avançait trop. La troisième fut la Zénith que ton père t’offrit à Palerme, alors qu’il te croyait moribond, pour te faire sourire, et que tu remplaças quinze ans plus tard par une Oméga: celle-là même que tu ôtas de son poignet glacé, en souvenir, et qui maintenant est rangée dans son tiroir, toujours le même, avec les images pieuses, les deux poésies qu’il écrivit, l’enclume miniature, les livres de comptes où sa calligraphie appliquée, lorsque tu la revois, te troue le cœur comme un poignard.


  Leonardo Sciascia dans les derniers temps ne faisait que pleurer. Une fois tombés les voiles de la Grande Illusion, lui aussi, en larmes, criait «non» d’une voix faible, sachant qu’il ne serait pas exaucé, choisissant de pleurer pour simplement se soulager et protester confusément dans sa chair. Il se sentait, disait-il, comme quelqu’un qui, taillant la pointe de son crayon, l’amenuise de plus en plus, mais s’aperçoit qu’il ne trace que brouillard sur brouillard, paroles fantômes qui durent à peine le temps d’un éclair et qu’une gomme éternelle efface.


  Les amis, les amies… De souvenirs tu es plein comme un œuf, mais les plus insignifiants remontent davantage à la surface que les autres. Si tu pêches au hasard dans ta collection cinq ou six bribes d’hier, pour leur concéder l’illusoire survivance de l’écriture, voici Giovanni Bombace immobilisant contre un mur son tout jeune fils, tandis que tu marques sa taille à l’aide d’une encoche, il a tellement grandi depuis l’été dernier… celui de 66.


  Ou encore: avec Rita et Nicola, Fabia et Rosanna, revenant en voiture de Donnafugata, une parole de fado entendu à la radio, mariquilla, mariquilla, et qui répand une sensation à la fois douloureuse et douce de fatuité, comme si Amalia Rodriguez à travers ce son aigrelet révélait la plainte secrète des vacances qui s’éloignent.


  Ou encore: septembre 1943, dans les champs des Zaghet, à Sacile, tu es en train de «soigner la vigne» avec Maria la rousse, survient son frère, un peu éméché sous l’effet du vin nouveau, qui te siffle à l’oreille: «Mi son sgionf» ou quelque chose d’approchant, pour te dire qu’il en a marre de vous trouver chaque fois effrontément proches l’un de l’autre…


  Ou encore: il y a trois ans, dans la quiétude déserte de la nuit, l’église de San Matteo surplombant Scicli, châsse gothique d’ombres suaves soudain surgie au détour d’un virage, alors qu’on entendait à peine le crissement du gravier sous vos Timberland dominicaux.


  Ou encore: avec Giovanna, cette vieille soirée de pleine lune, dans le tournant de Canicarao. Tu as écrit des vers là-dessus, tu t’en souviens?


  Tu as aimé, tu as été aimé, qu’importe ce qu’on entend par là. Tu as presque toujours été le plus avare des deux, le plus ironique, le plus réticent. Prenant soin de bien embrouiller sentiments et gestes au point de ne plus comprendre si tu étais, sous le balcon, Cyrano de Bergerac ou Christian de Neuvillette; si tu dispensais sur une scène des leçons d’amour dans un parc * ou si, toi le premier, tu te délectais simplement de mots, histoire de passer le temps.


  Tu as aimé, tu as été aimé… Mais combien de fois par pure vue ou inversement par manque de vue? par impétuosité, dans un coup de sang? Et en tout cas oserais-tu donner raison à celui qui écrivit: «Les hommes tirent-ils quelque réconfort de ce fantôme qu’on appelle amour?»


  Quoi d’autre?


  Pêle-mêle: tu as forniqué, tu as désiré la femme d’autrui, tu as tué en pensée au moins trois fois, par exercice mental, mais en en retirant chaque fois de solides voluptés. Tu as commis des actes impurs en public, évitant à quelques secondes près le flagrant délit (à Fiesole, à Levico, sur le pont enjambant la gare maritime de Messine, au cinéma Monachini).


  Tu as regardé pour la première fois un pubis de femme, incité par Puccio Sulsenti qui était le médecin des putains et qui te fît passer pour infirmier adjoint. Auparavant tu plongeais dedans les yeux fermés, comme on se jette d’un pont. Tu as compris, en l’observant, le sentiment d’horreur qui pousse certains à le balafrer, d’autres à se damner en y baignant leur visage.


  Tu as volé deux fois: des livres. À onze ans une Histoire des croisades, pendant un déménagement des biens communaux, et un gardien te surprit avec le butin glissé sous ta chemise (tu as alors pensé te tuer de honte); à vingt-quatre ans un volume de la Recherche subtilisé dans les piles de la bibliothèque Biancheri, transférée dans les caves de l’hôpital par crainte des bombardements.


  Tu as vu mourir un soldat allemand touché au ventre, dans un lit voisin du tien. Tu lui as offert la dernière cigarette, roulée avec les doigts. Tu as vu mourir ton père, et ce fut un coup de hache entre les yeux, puis une soudaine euphorie funèbre: à partir de cet instant tu prenais sa place dans la file des condamnés; mais surtout, tu devenais, dès lors, le seul gardien de ses souvenirs, le seul qui sût de lui deux ou trois choses que personne d’autre ne savait et que lui-même ne savait plus.


  Tu as vu mourir tellement de gens à la Rocca, mais cela se déroulait dans une atmosphère de roman, ce sont désormais en toi des créatures de nuages, des fumées, des légendes…


  Tu as été mesquin, arrogant, faraud, luxurieux, impulsif, têtu, hypocrite, cupide, cynique. Tu as été tolérant, généreux, humble, sage, sincère, loyal, tempéré, prudent, reconnaissant…


  Jamais envieux, c’est sûr, personne n’a jamais pensé que tu l’étais. Rarement égoïste, bien que tout le monde t’ait toujours accusé de l’être. On a toujours pris tes vertus pour des vices. Quatre-vingt-quinze fois sur cent un geste de toi, une parole, ont été mal interprétés, sans que tu bouges le petit doigt pour dissiper l’équivoque.


  Et si finalement, jugement suprême, tu veux mettre un point final au contentieux et équilibrer en bon comptable le bilan, le résultat est toujours le même, pareil à celui que tu as lu maintes fois sur les pages des journaux économiques à la rubrique des comptes de sociétés: l’actif et le passif coïncident mystérieusement au centime près.


  Conclusion: on liquide. Que celui qui les veut les prenne, ces débris de journal télévisé, caoutchoucs démodés, selles de Wolsit, tessons ramassés dans les ruines de Camarina… sinon, tout à la poubelle! Que celui qui le veut plonge les mains dans le patchwork que tu es en train de répandre à profusion sur une couverture de souk; que celui qui le désire emporte – on bazarde – l’image du vieux Sudati, haletant sur le petit terrain de foot d’une lointaine province insulaire, joueur entraîneur de cinquante ans qui autrefois s’était mesuré à Baloncieri42; ridé et immobile comme un poteau, mais encore capable à l’arrêt de toucher avec son ballon une pomme sur la tête d’un jeune gardien de but.


  Que celui qui le désire emporte ce bain de midi dans l’Alcantara, avec des bottes de caoutchouc dans la froideur minérale des eaux; il suffit alors d’un tournant pour se perdre dans ses gorges antiques et passer du brouhaha coloré des écolières en excursion à un silence ineffablement proche du cœur de l’univers.


  Que celui qui le désire emporte cette promenade à Vistorta, sur un vieux tandem rouillé, à travers bois, dans un parfum de myrte tellement fort que vous avez dû vous arrêter et…


  Autre image à emporter, celle d’Adamasteanu sur les murs de Gela en train d’expliquer comment ces derniers furent ensablés il y a deux mille cinq cents ans, et comment aujourd’hui ils sont réapparus à la lumière, tandis qu’une abeille lui tourne autour sans qu’il parvienne à la chasser: tu imagines alors qu’ayant transmigré de l’homme à la fleur et de la fleur à l’insecte, c’est Empédocle lui-même qui est revenu nous seriner dans ce bourdonnement ses histoires de malheurs sans fin.


  Que celui qui le désire emporte le coupe-papier Butera & Merini en acier de bonne qualité fabriqué à Cogne, le cendrier de Las Vegas, don de Lino retour* d’Amérique, la gondole en corail de la tante Nela, le voile de soie écrue qui ceignait les cheveux de Marta et qui recouvre maintenant le répondeur téléphonique, la gravure d’Alberto Martini, face à toi, représentant un diable veillant sur trois damnés dont les têtes sont fixées sur le corps à l’envers et qui baignent de larmes leur dos.


  On liquide, allez! Plus rien ne doit rester de toi, de cette poignée de toi misérables, des soleils et des lunes, des sommeils, des délices, des désespoirs, de cette poignée de misérables inepties qui t’habitent, pour peu de temps encore, là, derrière le front.


  Plus rien, sauf le nom, ce souffle de nom que nous connaissons toi et moi, que nous aimons cacher à l’intérieur de trois syllabes, comme dans ce film: Ro-se-bud…


  Avant-hier, parlant avec Nino d’un sentier encaissé, côtoyant la grande carrière, que tu traversais enfant pour te rendre au cimetière chaque 2 novembre et qui te donnait l’impression de pénétrer dans un canon verdoyant et redoutable et évoquant les douloureuses délices éprouvées en y revenant âgé, il te répondit qu’il ressentait la même chose, et curieusement à ce même endroit, à cette seule différence qu’il est d’une génération plus tardive. Tu t’es dit alors qu’après tout, toi et lui et les innombrables autres, vous n’étiez pas plus différents entre vous qu’une mouche d’une autre mouche lorsqu’en juillet elle assaille ta canette de bière sous la pergola; et que toi, lui et tous les autres, vous étiez simplement les variantes dérisoires du même pithécanthrope, destinées à brève échéance à être homologuées dans la même néantitude universelle.


  Ne te vante donc pas (tu l’as fait jusqu’à hier), proie entre toutes exquise et incomparable d’un chasseur magnifique. Tu n’es pas le seul à être chassé, et celui qui te poursuit, soit dit entre nous, ne distingue nullement ton odeur et la cible que tu représentes d’une quelconque autre cible ou odeur. Et tu n’as aucune raison, crois-moi sur parole, de te glorifier du recours par lequel tu espères disparaître avec la mort pour lui échapper, le laissant, langue pendante, face à une tanière vide. Il ne se donnera pas pour vaincu par ta petite vengeance, il ne s’en apercevra même pas, dans son inconstance changera de gibier, et la même histoire que la tienne, avec un autre, avec des millions et des milliards d’autres, monotone, recommencera.


  Quia pulvis…


  199*


  «Curieux comme le temps fait semblant de filer, s’étonne-t-il, alors qu’il est immobile.»


  Brouillards de sons, gouttes visqueuses d’un passé qui ne se dissout pas, boue des ans dont il voudrait se débarrasser mais en vain… De plus en plus, les souvenirs lui font l’effet d’un flan retombé au fond d’un réfrigérateur éteint; d’un fard dégoulinant en rigoles de sueur sur le visage d’un comédien.


  Une gravure – Pâris entre deux déesses – pend au mur, inerte, neutre. Une pensée lui traverse l’esprit; quel en sera le destin futur, à quel endroit la placeront ses héritiers, quels autres yeux la regarderont? Il a toujours aimé imaginer l’envers caché des objets et des personnes effleurés tout au long de son chemin, cet après et cet ailleurs dont un paravent nous cache les trames. Ainsi certains matins, dans la foule d’un jour de Pâques ou sur l’escalator d’un grand magasin, lui venait-il l’envie d’imaginer ce qui allait arriver à ces petits hommes qui frappaient son regard, une fois qu’ils auraient disparu derrière l’angle. Parfois même il les suivait, les espionnait. Revenant le plus souvent les mains vides, comme un braconnier de nuages après une veille sur les toits; d’autres fois ne faisant sortir de son haut-de-forme rien d’autre que des rats.


  Des lambeaux de gaze effilochée flottent vaguement sous ses paupières. Fugitifs comme des mirages, des visages défilent devant lui, s’estompent aussitôt puis redeviennent visages. De la même façon dans un film de Méliès un bourreau turc décapitait les patients puis s’endormait, et c’est alors que les troncs, durant son sommeil, de leurs propres mains remettaient en place leur tête.


  Du reste, que de fois, à dix-huit ans, tandis qu’il savonnait ses joues en se regardant dans la vitre, avait-il eu l’impression de raser un fantôme pluvieux!


  La saleté du temps: une couleur de cocon desséché qui s’émiette sous les canines. L’écriture du temps: un tatouage de rides sur le faux-plat de la peau qui raconte leur illisible histoire. Sur le drap le tremblement de ses mains: l’ébauche d’un geste dont l’infirmière ne sait s’il signifie volonté de prier ou révèle de plus humbles et pressants besoins. Jusqu’au moment où il apparaît avec clarté qu’il veut tout simplement les regarder de près, comprendre si elles lui appartiennent encore; si elles sont encore les ramifications de son désir et de sa force; s’il peut exiger d’elles obéissance, autant du moins que le peut un manchot des moignons qui pointent hors de ses manches; retrouver dans leurs mouvements les plaisirs et déplaisirs anciens du toucher, toutes les caresses dont elles se sont secrètement imprégnées avant d’en être réduites, ce matin, à gratter une escarre.


  Bien, d’ici peu tout sera fini et c’est son seul réconfort; comment cela se passera-t-il, c’est sa seule curiosité. Ce sera peut-être une chute flasque dans un puits sans fond, d’un gris ferreux, rempli de ce même air cendré qui, sur terre, précède l’aube; une chute infinie pour l’éternelle éternité, accompagnée d’un hurlement, aïe! aïe! qui retentit contre les murs et dans sa tête avec monotonie. Ou ce sera quelque chose de ouaté, une muqueuse conciliante, et lui à l’intérieur, comme un jaune d’œuf dans son blanc. Ou bien ce sera le Non des Non, le Néant et le Zéro total, la Cassation absolue.


  Un juron se forme sur le bord de ses lèvres, bulle immonde de chewing-gum qui tente de se faire voix mais expire dans le balbutiement d’un sanglot, dans le rot avorté d’un nouveau-né. N’étaient ses pupilles qui, intrépides, transpercent le vide en quête d’une image suprême, on pourrait penser qu’il a perdu conscience, ses mains sont retombées sur la courtepointe, on dirait deux bestioles mortes.


  L’infirmière le gêne. L’agonie est une intimité qui ne supporte pas la présence de spectateurs. Tout aussi impudique est la joute amoureuse lorsque seul l’un des deux partenaires s’échauffe. Il voudrait donc rester seul et le dit avec les yeux. Mais soudain la poigne de fer qui lui serrait la poitrine se relâche. Le cœur qui, un instant auparavant, battait à tort et à travers, reprend son rythme de toujours. Mulet têtu, mulet du ravitaillement, écorché par son bât qui, battement après battement, gravit la montée! Et s’il devait se changer en hippogriffe à l’approche du sommet? C’est l’histoire qu’il eut l’idée de raconter à une femme, un soir de carnaval, alors qu’ensemble ils dansaient une chose à la mode, et qu’à chaque un, deux, trois, immanquablement, sa chaussure… «Le sol n’est pas fait pour les pieds de Pégase», dit-il sans pudeur, et plus tard, nus dans un lit, ils rirent de cette plaisanterie: lui, la tête plongée dans ses seins; elle, maternelle, humide, ombreuse, lui serrant la nuque d’une main et de l’autre étouffant, stoïque, un cri entre ses lèvres. Puis la tempête éteignit toutes les lumières, les globes du lampadaire éclatèrent comme des pignes, la trombe venue de la mer sentait le camphre et le soufre.


  Été d’une jeunesse écervelée.


  La chambre brusquement change de décor, regorge d’un soleil inattendu. Partout un flamboiement d’acier, d’acajou et d’or: la boucle d’une ceinture, une Rolex rectangulaire, une paire de ciseaux ouverts, l’ébène d’une crédence… Ses trente-deux ou bien seize ou encore vingt-sept ans projettent une ombre royale sur les grecques du carrelage. Ayant sauté d’un bond hors de son lit, il enfile en guise d’hermine un vieux pull-over usé, ouvre tout grand les volets et se penche en riant sur le merveilleux tumulte de la vie.


  Parfait, il est parfait. Son corps n’a pas de limites. De son auriculaire il touche Alpha du Centaure, son talon foule la flore au plus profond des mers. S’il écarte les bras et les ramène vers lui, son butin est une outre emplie de merveilles d’où ruissellent bannières, mitres et rubis. Il est pirate, satrape, dieu. L’arc-en-ciel se déroule comme un tapis sous ses pieds, le balancier d’une lune le berce sur une prairie de nymphéas, sortie d’une côte une femme éclôt nonchalamment sur sa poitrine. Doucement, plus doucement… Le volume des sept voiles se résorbe avec paresse et volupté, retombe et s’immobilise. En subsistent des pans, des découpures, des lambeaux. Débris célestes d’où, peu à peu, émerge la forme crochue d’une griffe qui grandit, se précise, se répand, racle le flanc. Oui, la douleur est de nouveau là, le cœur comme un mulet se met à ruer, il se rebiffe une fois encore, tandis que la dernière goutte de morphine s’évapore dans ses veines.


  Il est en train de descendre un escalier qu’on ne remonte pas. À tâtons il en essaie les marches, étonné à chaque fois de les rencontrer, comme si elles surgissaient au tout dernier moment d’une matière gazeuse et se durcissaient au contact des semelles. À droite et à gauche s’ouvrent des hublots qui rompent ici et là l’obscurité: fenêtres fugitives d’un convoi inexistant à chacune desquelles apparaît le cadavre d’un être cher. Il devine des présences derrière lui, devant lui; sans comprendre s’il suit ou fuit quelqu’un, ni qui. Plus il avance, cependant, plus sa rétine saisit les couleurs, améthyste, beige, amarante, masse tumultueuse qui se presse de chaque côté des rampes et ressemble à l’écran d’un téléviseur déréglé. Il a l’impression qu’au-dessus de sa tête, suspendu à un très long fil, le boîtier d’une lanterne s’allume et, tel un viatique, l’accompagne pas à pas là où il va. Quelqu’un donc prend mystérieusement soin de lui, ange ou geôlier. Il en serait presque réconforté s’il n’y avait ce silence.


  Nous y voilà. Il sent quelque chose venu des entrailles lui remonter à la gorge. Il n’a pas la force d’appeler à l’aide et vomit un peu partout, sur les taies, le sol, les pans de son pyjama. Dans un dégorgement de noirs déchets il restitue le plat indigeste de sa vie. Il crache les tromperies, les tendresses, les indolences, les colères, les désillusions, les extases; les matins comme des cerfs, les soirs comme des colombes; l’ondulation de la mer, l’écorce des arbustes, le profil des collines; la pluie sur le toit, un jour d’août à midi; la lune entre deux volets, une nuit d’Épiphanie. Il évacue les sommeils, les insomnies, les rires, les larmes, les rougeurs, les paroxysmes, les sauve-qui-peut, les non, les oui, les peut-être, les jamais plus… tout lui échappe, c’est une cascade de quilles qui s’éparpillent aux quatre coins de l’univers. Il les poursuit de ses mains maladroites, et pour une qu’il récupère à quatre pattes, il en perd mille à jamais. Sa bouche desséchée, cachée par un bâillon de laine qui exhale une puanteur animale, râle un appel à l’aide, tandis qu’il ramène en croix un amas dénudé de cuisses et de mollets amaigris. Nous y voilà. Bien que désormais luisant et lisse comme un os, réduit à sa plus simple expression, il se sent de trop, inutile excrément au sein de l’univers. Nous y voilà, et la chose devient soudain plus facile, beaucoup plus facile qu’il ne le craignait. Il sent que d’innombrables poussées conspirent de toutes parts à l’expulser; il comprend que son devoir final est de pousser avec elles. Il essaie encore avec un reste d’instinct de se retourner vers l’escalier où résiste un doigt de lumière. Il essaie, mais il est trop tard, un capuchon lui tombe sur la tête et l’aveugle.


  Apostille


  Titre, choix du protagoniste, problèmes d’identité


  «Calendes grecques» se dit, comme chacun sait, de jours impossibles, qui jamais n’existeront. Il s’agit ici de jours qui n’ont jamais existé ou ont existé différemment, et que l’auteur invente au fur et à mesure, en développant la parabole d’une vie imaginaire. Imitant ces estampes populaires où sont représentés les divers âges de l’homme du berceau à la tombe, le long d’un escalier qui monte et qui descend.


  La biographie (l’autobiographie?) d’un fantôme, en quelque sorte. Dont les événements – stéréotypés, exsangues, imitables – sont contrefaits avec tant de zèle qu’ils ressemblent davantage à des fables qu’à des souvenirs: témoignages corrompus au service d’une hypothèse de roman…


  Ce qui explique ce mouvant échange de masques entre le narrateur et la narration; et la succession, au cours des ans, des trois personnes-sujets: «Je» correspond à la fleur de la jeunesse et à l’orgueilleuse maturité; «Tu» en fonction d’une stratégie de fuites et de dédoublements; «Il» appelé à décrire aussi bien les précoces incertitudes de la conscience que les aliénations séniles et la ruine suprême.


  Le résultat de tout cela est un héros multiple et indivisible; hésitant entre l’incartade et la norme, vainement pédagogique; né trop tard pour éviter d’assister à l’agonie du millénaire accompagnée des gémissements de sa propre agonie.


  Manques et compensations


  Comme bon nombre de ses contemporains, l’auteur a subi l’histoire, il ne l’a ni courtisée ni aimée. Il s’est plutôt placé en marge, s’accordant juste quelques sursauts de passion, entre épouvante et ironie; cédant pour finir à un sentiment définitif d’ennui secoué une fois l’an par des convulsions de fou rire *. Ce qui explique certains silences, certaines sourdines aux clameurs de l’Occasion.


  Quant aux autres silences, plus évidents, dus au fait de se raconter soi-même à titre d’exemple, il a lacunairement cherché à y porter remède, d’une part en récupérant certaines pages anciennes capables de supporter l’intégration, d’autre part en s’arrogeant le droit de futurs amendements, en hommage à un projet indéfiniment inachevé (du moins tant qu’il lui est techniquement possible d’écrire, excepté donc un triste cas de force majeure). Ainsi dégagé des fers du Ne varietur, il aura le droit durant les ans et les jours à venir de défaire ou de refaire continuellement, en même temps que celle du livre, la trame de sa vie, et d’en maquiller le bilan autant qu’il lui plaira.


  Destinataires


  Adorant depuis l’enfance manipuler les mots sur une feuille blanche, sans toutefois la moindre envie d’en rendre compte à des lecteurs; souffrant d’une curieuse jalousie de soi pour laquelle quelques années de vitrine paraissent des siècles de pilori; peu disposé à croire aux machinations de la communication et du jugement; doutant, après tant de confiance, de toute la littérature en bloc *; entré dans sa soixante-dixième année et raisonnablement persuadé de ne plus avoir devant soi ni beaucoup de lumière, ni beaucoup d’occasions de contentement; désireux après les clameurs de l’entrée, de prendre congé sur la pointe des pieds; l’auteur avait initialement choisi pour ses derniers ou avant-derniers écrits un destin de samizdat. Non par esprit de désertion, ni par mépris de la Cour, ni par envie de s’offrir le blason d’un suicide symbolique; mais dans le but de concilier un récent besoin d’écoute avec le désir ancien de silence et d’intimité. Ayant donc fait imprimer quelques exemplaires hors commerce de l’œuvre, il les avait destinés à ses amis, avec prière ingénue de n’en point parler. L’engagement ne fut pas tenu. Peu de personnes crurent à l’innocence de l’auteur, sa discrétion parut suspecte.


  Avec la présente publication, il entend désormais rentrer docilement dans le rang en se plaçant sous la sage, et peut-être sainte, bannière de la société littéraire et s’exhiber ainsi jusqu’à la fin.


  


  


  


  Curriculum


  Naissance


  Enfance et puberté


  Station debout (1921-1922)


  Bonheur de l’enfant puni (1929)


  Syllabaire du péché (1933)


  Un tortillard en 36 (1936)


  Second baptême (1937)


  Jeunesse


  L’orange d’or (1939)


  La neige et le sang (1944)


  Passe-temps à la Rocca (1946)


  Anniversaire (1947)


  Chanson drolatique (1953)


  Maturité


  Semonce à une chaise vide (1959)


  Frères insectes, sœur araignée (1963)


  Prison imaginaire (1967)


  Braise froide (1971)


  Courrier du cœur (1975)


  Vieillesse et mort


  Pensées en attendant mon tour dans une antichambre (1979)


  Check-up (1983)


  L’échec (1986)


  Bilan (1988)


  Quia pulvis (199*)


  Apostille


  



  



  Comment rendre compte de sa propre vie? Sur quelle page en inscrire la trace? En sous-titrant son livre «Souvenirs d’une vie imaginaire», Gesualdo Bufalino affirme d’emblée, comme Calderon, que la vie est un songe. Mais que déchirent parfois les éclairs d’une réalité poignante.


  Dans une Sicile écrasée par la richesse de sa propre culture, le narrateur, composant son autobiographie, réelle ou prétendue – mais au fond ni plus ni moins que tout récit de soi –, laisse percer des accents de vérité que son ironie ne parvient pas à étouffer.


  Ses considérations sur la naissance en tant que mise à mort, sur les ambiguïtés de la maladie, souffrance et refuge, sur les infinies volutes de l’amour, sur le joyeux et terrible enfermement dans l’écriture, pourraient n’être que lieux communs ou prétexte à misanthropie. Mais toujours, dans cette bibliothèque infinie qu’il fut à l’égal de son personnage, Bufalino laisse entendre la nostalgie d’une communauté véritable entre les hommes, et une tendresse, une fragilité, qui refusent de transformer en cruauté le désespoir. Là prend source pour le lecteur, dans un scepticisme qui est une forme très haute de pudeur, dans une apparente solitude des confins, une présence au bout du compte fraternelle comme il en est peu.


  Gesualdo Bufalino, né à Comiso, dans le sud de la Sicile, en 1921, y mourut dans un accident d’automobile en 1996.


  Il apparaît aujourd’hui, avec Leonardo Sciascia et Vincenzo Consolo, qui furent ses amis, comme l’un des trois grands auteurs siciliens de la seconde moitié du XXe siècle.


  Récit,


  Traduit de l’italien par Jacques Michaut-Paterno.


  


  



  



  1


  Sur les contreforts des monts Iblei surplombant Comiso au sud-est de la Sicile. Cette note et les suivantes sont du traducteur.


  2


  Le Pouilleux.


  3


  Aumônier militaire réputé pour ses prédications dans les tranchées de laPremière Guerre mondiale.


  4


  Lettres de Jacopo Ortis du poète Ugo Foscolo.


  5


  Roman de chevalerie d’Andrea da Barherino (1473).


  6


  Pâtisserie sicilienne.


  7


  Nietzsche.


  8


  «Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu retourneras en poussière.»


  9


  Masque populaire sicilien.


  10


  La future duchesse de Windsor.


  11


  Cyclistes célèbres de l’entre-deux-guerres.


  12


  Code de navigation qui fit autorité en Méditerranée jusqu’au XVIIe siècle.


  13


  Historien de l’Antiquité, auteur d’ouvrages sur la Sicile et la Grande Grèce, Rome et le monde romain. Sagonte, en Espagne, et Zama, près de Carthage, lieux de deux batailles, l’une gagnée, l’autre perdue par Hannibal.


  14


  En français dans le texte. Les termes ou expressions à venir correspondant au même cas de figure seront signalés par un simple astérisque.


  15


  Actrice allemande des années trente.


  16


  Dans La Veuve joyeuse de Franz Lehár.


  17


  «Grouille-toi, gamin!» en dialecte émilien.


  21

  


  Le Tasse, Jérusalem délivrée.


  22


  Tragique épisode de la guerre des pansant dans la province de Reggio Emilia.


  23


  «Salut, gamin!» «Rentre vite ce soir, il y a des raviolis en sauce!» (dialecte de Reggio Emilia).


  24


  Cf. le sanatorium, près de Palerme, du roman de Bufalino Le Semeur de peste.


  25


  Allusion au référendum de juin 1946 à la suite duquel sera proclamée la République italienne.


  26


  À Païenne.


  27


  Actrice du cinéma muet.


  28


  Cf. Le Semeur de peste.


  29


  Christophe Colomb: «chercha: l’est par l’ouest».


  30


  Jules Laforgue (en fiançais dans le texte).


  31


  Personnage du Décaméron de Boccace.


  32


  Manuel de botanique.


  33


  Nom donné, à Venise et en Dalmatie, aux Serbes de Serbie, Bosnie ou Herzégovine ayant fui le joug turc.


  34


  Lieu biblique, unique point d’eau de Jérusalem (Is 8,6 et Jn 9,7).


  35


  Sommet des Alpes dolomitiques.


  36


  Journal humoristique des années trente.


  37


  Bonichi (1904-1933), dit Scipione, peintre de paysages romains dont un célèbre Pont du château Saint-Ange d’inspiration chagallienne.


  38


  «Pourquoi? Pour qui? De qui? Comment? De quoi?»


  39


  Ou Pseudo-Smerdis, en réalité Gaumâta, mage qui aurait usurpé l’identité de Smerdis, hère de Cambyse, et aurait été proclamé roi des Perses en 552 av. J.-C.


  40


  Usurpateur du trône de Russie en 1605-1606.


  41


  Deux célèbres cyclistes italiens des années trente.


  42


  Footballeur italien des années vingt.


  


  


  


  
    1)

    Réminiscence kafkaïenne. ↵

  


  
    2)

    Dieu protège le roi, hymne monarchiste sarde. ↵

  


  
    3)

    Anarchiste émigré aux États-Unis, il revint en Italie en 1900 pour y assassiner le roi Humbert Ier. ↵

  


  
    4)

    25 juillet 1943, date de la chute du fascisme. ↵

  


  
    5)

    Ce paragraphe reprend le chapitre VII du Semeur de peau. ↵

  


  
    6)

    Taureau d’airain dans lequel Phalaris, tyran d’Agrigente, faisait brûler ses victimes au VIe siècle avant J.-C. ↵

  


  
    7)

    Recueil de proses et de dialogues de Giacomo Leopardi. ↵

  


  
    8)

    Danse macabre. ↵

  


  
    9)

    Leonardo Sciascia ↵
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