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  Nos fanatiques


  Qui est déjà allé dans un stade assister à un important match de football garde sans doute le souvenir d’un spectacle haut en couleur, avec les gradins bondés, où des gens de toutes provenances s’apostrophent et s’invectivent, pris dans la mécanique des passions, soulevés par les plaisirs du jeu. Mais c’est surtout dans les secteurs situés derrière chaque but, réservés aux supporters les plus échauffés, que l’impression visuelle et sonore est la plus forte. Rien ou presque de spontané dans ces manifestations. Il s’agit d’un rituel parfaitement orchestré, la masse compacte qui se presse en rangs serrés est l’émanation de quartiers et villages organisés en clubs de supporters (certaines équipes ont des soutiens à travers tout le territoire national, et même à l’étranger) dont les chefs se réunissent en un centre de coordination.


  Le jour même, tout démarre bien avant l’heure du match, et bien avant l’arrivée de l’«autre» public. Les banderoles sont accrochées aux grillages, d’énormes drapeaux sont roulés, qui, au moment voulu, recouvriront l’ensemble des gradins. Chaque camp occupe progressivement son territoire et se répartit stratégiquement. La tension monte, les provocations ne manquent pas, qui volent d’un côté à l’autre du stade, dans un registre allant de la moquerie aux sifflements et à l’insulte. L’ambiance atteint son apogée avec l’entrée des équipes sur le terrain. Moment étourdissant où les fumigènes dessinent un nuage aux couleurs respectives des équipes qui s’affrontent, où tous les étendards, fanions et oriflammes se déploient dans un remarquable effet d’ensemble, et où le vacarme assourdissant traduit une explosion d’enthousiasme qui ne se répétera que lorsqu’un but sera marqué. Voilà pour la fête, souvent réussie, aux apparences fort séduisantes. Inutile de bouder son plaisir.


  Mais certains matchs, très serrés, tournent facilement à la tragédie. Le public s’emporte au moindre geste de l’adversaire, à la moindre tension contestable de l’arbitre et des juges de touche. La nervosité est alors extrême, les coussins volent facilement, le pire peut vite arriver. Et il n’est guère de semaine qui passe sans que la chronique ne soit défrayée par des actes de vandalisme dans un ou autour des stades, sans que des affrontements violents aient lieu entre clans, dans ce qui finit par ressembler à une guérilla urbaine, avec son lot de déprédations, vitres cassées, pneus crevés, et souvent, trop souvent, des blessés plus ou moins graves. Ou des morts, régulièrement, sans même parler de drames comme celui du Heysel.


  La foule des stades possède donc à la fois un pouvoir de vibration, de beauté, et un formidable risque de sauvagerie, de barbarie. Telles sont les dimensions contradictoires dont on doit généralement prendre acte, qui inspirent tantôt une adhésion complaisante sinon aveugle, tantôt un refus dégoûté. Dans tous les cas, de part et d’autre, on retrouve une même volonté de ne rien savoir. Or la volonté de ne pas savoir est toujours le terreau des bêtises, quel qu’en soit l’objet. Là se développent les préjugés, là s’impose le manque-à-penser.


  


  Bill Buford est né en 1954 à Bâton Rouge, en Louisiane. Arrivé en Angleterre en 1977, il dirige la fameuse revue littéraire Granta. Pendant longtemps, le football n’a nullement fait partie de sa vie ni de ses préoccupations. Jusqu’en 1983, il n’avait même jamais assisté au moindre match.


  Son livre commence par un calme samedi après-midi, dans la gare d’un petit village près de Cardiff, où l’auteur attend une correspondance pour rentrer à Londres. C’est alors que, brusquement, une scène apocalyptique défile sous ses yeux: un train de hooligans déchaînés, aux hurlements sauvages, qui fait une brève halte pour débarquer un individu et qui repart bientôt, laissant de nouveau la petite gare dans le calme morose de l’attente. De cette vision éphémère et exorbitante, Bill Buford tirera un intérêt mêlé d’effroi et de fascination pour un monde totalement étranger au sien, caractérisé par des moeurs dévastatrices dont il voudrait comprendre la logique, le fonctionnement.


  Lui, l’intellectuel qui a étudié à Oxford, va donc entrer petit à petit dans l’univers des thugs (vandales), et fréquenter la zone d’opprobre d’une société dont il ne connaissait jusqu’alors que les aspects civilisés, privilégiés. C’est dans cet esprit qu’il se rend d’abord à un match, pour participer aux élans et à l’engouement de la foule. Très vite, il fait l’expérience de disparaître en tant que sujet et de se fondre dans la masse, selon un processus qui amène chaque individu à perdre la maîtrise de ses gestes et la conscience de leurs possibles conséquences. Et l’on en vient à une des constatations régulières de l’enquête: la violence moyenne des stades n’est pas l’apanage d’une classe défavorisée, ni d’une génération perdue, ni d’une jeunesse en dérive. On y trouve des personnes très conventionnelles, des employés de banque, des fonctionnaires, des commerçants, et des pères de famille, toute une population mélangée, composite, dont l’identification sociologique demeure précaire. Il s’agit de spectateurs modérés qui perdent la tête sous l’effet du nombre. Mais nous ne sommes là qu’aux premiers cercles de l’Enfer.


  Il commence à en aller autrement lorsque l’auteur, bien décidé à pousser son enquête jusqu’au bout, infiltre les supporters fanatiques de Manchester. Les obstacles ne manquent pas, qui tiennent notamment à la méfiance de ces groupes à l’égard des journalistes. Mais Buford se présente comme écrivain, et il sera tout à fait intégré après qu’il aura été impliqué dans plusieurs affrontements lors d’un déplacement à Turin qu’on peut assimiler à l’arrivée d’une horde furieuse dans une paisible cité, et qui prend l’allure d’un cauchemardesque voyage au bout de la nuit.


  La force du livre de Bill Buford tient à son écriture, puissante et suggestive, qui ne ferme les yeux devant aucune situation, même les plus atroces, et trouve les mots, le rythme, pour restituer les processus d’excitation et l’enchaînement imparable de la folie collective. «Comment la foule existe-t-elle dans le temps», voilà l’interrogation qui sert de fil rouge, et qui motive la construction du document en scènes successives, portées par une forte tension dramatique, comme autant de récits.


  Cette description de l’intérieur n’est pourtant pas sans poser certains problèmes de conscience, et Buford s’en rend vite compte. Assistant à d’insupportables agressions, participant même à certains heurts, entraîné dans la bagarre, il s’en fait le complice, directement ou non. Mais seule cette complicité peut lui permettre une compréhension réelle des mécanismes, avec leurs ressorts psychologiques, avec les manipulations et les récupérations qui sont en jeu. Pour la plupart, les jeunes fanatiques des virages sont des structures vides, en mal d’appartenance, qui demandent à être remplies de réponses, de certitudes, d’objectifs immédiats. Leur violence est aveugle, cette violence qu’ils «ont en eux» et qui n’attend qu’un bon prétexte pour s’exprimer, selon les termes d’un des acteurs du livre. En effet, les franges les plus extrémistes de ces groupes, prêtes à tout, cherchant la rixe et l’émeute à tout prix, n’obéissent à aucune conviction idéologique précise. L’ennemi peut venir d’une ville voisine, ou d’un club traditionnellement antagoniste, ou d’un autre pays: c’est le besoin d’un autre à combattre et à vaincre qui prime.


  Dans un chapitre central, Bill Buford remonte néanmoins au National Front anglais, persuadé que celui-ci joue un rôle de mobilisation et d’organisation face à cette population chaotique, et y trouve du même coup un vivier de recrutement. Bravant un réel danger, il assiste à une nuit initiatique dans une discothèque, discrètement surveillée par quelques dirigeants du mouvement d’extrême-droite, où sous le prétexte d’un anniversaire et par l’effet d’une musique de plus en plus assourdissante (à quoi s’ajoute l’alcool et la drogue), des très jeunes gens sont amenés à un état de transe collective, scandée par des paroles et des slogans nationalistes et racistes.


  Le racisme, le nationalisme, la suprématie et toute une mythologie de la virilité constituent les thèmes majeurs des banderoles affichées dans les gradins, par lesquelles un défi est lancé à la société. On peut y voir un désir de blasphème, et la volonté de s’attaquer à des valeurs sacrées du pacte démocratique. C’est un autre aspect passionnant de ce livre, que de livrer un témoignage direct sur les parts d’ombre de notre société, et sur la concrétisation la plus abjecte d’une logique de l’exclusion et de la haine qui ne demandent qu’à renaître, et qui depuis quelques années retrouvent de la voix.


  Or ce voyage ethnologique nous révèle combien la foule représente en tant que telle un danger difficilement contrôlable, qui peut adhérer à n’importe quel slogan. On sait que les pouvoirs tyranniques en ont toujours usé. Jouer avec elle, c’est forcément jouer avec le feu, et il serait bien hypocrite de s’étonner lorsque, derrière l’enthousiasme apparent, on découvre de forts relents fascistes et néo-nazis.


  Toutefois, il serait abusif et coupablement naïf d’attribuer la responsabilité d’un tel phénomène au seul football. Car le sport de balle n’induit pas ces comportements, qui trouvent leur explication dans le principe de masse. Les stades sont devenus de véritables défouloirs où explosent les violences, les pressions, les conditionnements et les errances, le défaut d’inscription et d’identité subis ou ressentis pendant la semaine. Ils sont aussi des exutoires, et des dérivatifs face aux risques de conflit social: sans doute n’est-ce pas un hasard si, en Italie du moins, le championnat de football reprend quelques jours après la rentrée dans les usines.


  


  L’utilité de grandes réunions sportives dans les stades à grande capacité doit dans tous les cas apparaître suffisamment évidente aux collectivités publiques pour les décider à consacrer, chaque semaine, de formidables moyens pour leur encadrement (des policiers par milliers, des hélicoptères, etc.). Seuls sont condamnés ou bannis les voyous qui engendrent des troubles et des dégâts par trop voyants, et qui défrayent l’actualité. Pour le reste, la haine raciale exhibée, le vandalisme ordinaire (détérioration des installations publiques et des moyens de transport), tout cela qui scande les différents championnats européens est complaisamment archivé, et passé, on le suppose, au registre des pertes et profits. Car cette violence prévue, budgétisée, vaut mieux qu’un sentiment diffus de malaise et de révolte dont on ne saurait pas où il risque d’éclater.


  Face à l’exclusion, au déracinement, à l’anonymat réel et quotidien, à la dissolution du lien social, à la déliquescence communautaire, il n’est pas interdit de penser que nos sociétés ont trouvé dans le spectacle du football le meilleur palliatif, quelque chose de l’ordre d’une grande messe, une célébration où chacun peut éprouver le sentiment d’appartenir à un camp, à une couleur. Ce phénomène religieux, qu’on peut étendre à l’ensemble du sport, est d’autant plus dangereux lorsqu’il joue directement sur les mouvements de foule et sur le fanatisme comme composants du spectacle.


  Certains prônent un avenir strictement télévisuel du football et des grands sports populaires. Des expériences vont déjà dans ce sens, qui consistent à décaler un match pour le diffuser sur une chaîne payante. Avec les forts taux d’écoute et les rentrées publicitaires qu’on peut deviner. Mais il n’est pas certain que la société du spectacle accepte d’y trouver son compte. Les mouvements, les convulsions et les hurlements ou encouragements de la foule sont pour beaucoup dans le pouvoir de fascination lié à un événement de haut niveau. Un match disputé dans un stade vide, fût-il de la plus grande importance et retransmis en direct, perd l’essentiel de son attraction. Car il lui manque l’aura religieuse propre à la cérémonie collective.


  La question est donc toujours la même: comment faire du religieux (au sens large de ce qui relie) sans tomber dans le fanatisme? La passion éclairée, en quelque sorte. Reste à savoir si l’utilité sociale serait la même.


  


  Bernard Comment

  février 1994


  I

  UNE GARE PRÈS DE CARDIFF


  
    «L’une des causes de la chute de Rome fut que les gens, nourris par l’État (…) cessèrent d’être responsables d’eux-mêmes et de leurs enfants, et devinrent par conséquent une nation de gaspilleurs. Ils fréquentèrent les cirques, où des professionnels appointés apparaissaient devant eux dans l’arène, tout comme aujourd’hui nous voyons la foule se presser pour contempler des joueurs de football payés (…). Des milliers de garçons et de jeunes gens, blêmes, la poitrine étroite, le dos rond, spécimens misérables, en train de fumer d’innombrables cigarettes, beaucoup d’entre eux prenant des paris, tous apprenant à devenir hystériques tandis qu’ils gémissent ou poussent des acclamations en proie avec leurs voisins à un affolement collectif – le pire de tout étant les clameurs de rire insensé qui accueillent le moindre faux pas d’un joueur ou sa chute. On se demande s’il s’agit bien de la même nation qui avait acquis la réputation d’être composée d’hommes impassibles, tirant sur leur pipe sans succomber ni à la panique ni à l’émotion, et sur qui l’on pouvait compter dans les situations les plus délicates. Arrachez ces garçons à tout cela, et enseignez-leur la virilité.»


    Robert Baden-Powell

    Scouting for Boys (1908)

  


  Il y a quelque temps de cela, venant du pays de Galles, je rentrais chez moi par le train. C’était une gare de campagne à la sortie de Cardiff, et j’étais arrivé de bonne heure. Je m’étais offert une tasse de thé. C’était une soirée de samedi glaciale, et il n’y avait que trois ou quatre autres voyageurs sur le quai. Un homme lisait le journal en se balançant sur ses pieds. Nous étions en train d’attendre et il y a eu par haut-parleur l’annonce d’un train qui n’était pas indiqué dans l’horaire. Un peu après, nouvelle annonce: le train supplémentaire allait entrer en gare, et l’on nous invitait à nous éloigner de trois mètres du bord du quai, avis insolite, et l’homme au journal a froncé le sourcil. Je me suis dit qu’il s’agissait peut-être d’un train militaire ou de quelque chose comme cela. Quelques minutes plus tard, la police a fait son apparition par l’escalier voisin.


  Ce train était un convoi spécial pour un match de football, et il avait été envahi par les supporters. Ils venaient de Liverpool, il y en avait des centaines – je n’avais jamais vu tant de gens dans un train – et ils chantaient tous en choeur: «Liverpool, la-la-la, Liverpool, la-la-la.» Les paroles paraissent aujourd’hui idiotes, mais ce n’était pas l’impression qu’elles faisaient alors. Une minute auparavant avait régné un silence presque complet, celui d’une soirée galloise engourdie dans le froid et la brume. Et puis soudain cette chanson, martelée avec une férocité qui s’amplifiait, répercutée par les murs de la gare. Un chef de train avait été blessé, et comme le train s’arrêtait il a été évacué au pas de charge, le visage dans les mains. À l’intérieur d’une voiture, quelqu’un essayait de casser une fenêtre à l’aide d’un pied de table, mais la fenêtre tenait bon. Un gros au visage congestionné a failli tomber hors d’une des voitures, six agents de police se sont jetés sur lui et l’ont plaqué à terre en lui tordant violemment un bras dans le dos. La police réagissait de façon excessive – le train était tellement bondé que le gros s’était trouvé projeté par une porte ouverte – mais c’est que la police avait peur. Moi aussi, d’ailleurs (je me souviens d’être resté planté là stupidement les bras croisés sur la poitrine), et tous les autres sur le quai. C’était curieux: j’étais dans une gare où tout le monde parlait gallois; j’attendais un train, et puis soudain cette manifestation. Je me suis dit que ça devait être à notre intention, et que ce chant était une façon de nous dire qu’eux, les supporters, pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient.


  Le train est reparti. Le silence est retombé.


  Je suis arrivé chez moi à une heure trente du matin, le pays semblait n’être qu’un long cordon de police. À Paddington Station, deux cents agents étaient de garde pour escorter tout le monde du quai au métro. J’avais changé de train quatre fois; trois avaient été envahis par les supporters. L’un d’entre eux avait été saccagé par les supporters, les sièges éventrés et le bar, qu’on avait fermé auparavant, avait été démoli, son volet métallique mis en morceaux et les bouteilles distribuées à tous ceux qui passaient. Je ne savais pas ce qu’il y avait de plus surprenant, ce désir de destruction gratuite et insatiable, ou qu’avec tant de forces de police, tout ait continué sans qu’on puisse rien faire. En espérant éviter les ennuis, je m’étais installé dans un compartiment de première classe en tête du train, en face d’un voyageur qui avait payé son ticket de première. C’était un homme mince, élégant, avec une fine moustache, un costume de lainage et des chaussures chères parfaitement cirées, le genre d’individu civilisé en train de lire un livre également civilisé – un roman relié recouvert d’une jaquette. Un supporter le regardait fixement depuis un bon bout de temps. Le supporter était ivre. De temps en temps, il allumait une allumette qu’il lançait en direction des chaussures brillantes de l’homme civilisé, dans l’espoir de mettre le feu à son pantalon. L’homme civilisé l’ignorait, mais le supporter, bouffi et l’oeil injecté, continuait. L’image parlait d’elle-même: un affranchi, narguant les règles de la vie en société, en train d’essayer tranquillement de mettre le feu à un représentant d’une classe plus privilégiée.


  Il était évident que cette violence constituait une protestation. On aurait pu le prévoir: les matches de football fournissaient une occasion d’exprimer des frustrations très puissantes. Il y avait tellement de jeunes sans emploi ou qui n’avaient jamais été capables d’en trouver un. La violence, par conséquent, était une forme de révolte – sociale, de classe, quelque chose comme ça. Je voulais en savoir davantage. J’avais lu des choses sur la violence et, dans la mesure où j’y pensais, j’en avais conclu que c’était un phénomène isolé ou mystérieux, comme on dit que la violence de la foule est mystérieuse: imprévisible, spontanée, la populace. Mon retour du pays de Galles suggérait que c’était peut-être plus prémédité, plus conscient; voilà qui offrait une vision du samedi anglais, le jour où l’on fait les courses, différente de celle que j’avais connue: que dans les villes et les cités, on puisse trouver des centaines de policiers déployés comme une formation militaire pour contenir les jeunes supporters qui, après avoir assisté à une manifestation sportive, étaient décidés à casser et à détruire tout ce qui se trouvait sur leur passage. C’était difficile à croire.


  J’ai fait le récit de mon voyage à des amis, et j’ai été surpris de leur absence de surprise. Certains ont pris un air dégoûté; cela en a amusé d’autres; personne n’y a rien vu de très extraordinaire. Cela faisait partie des choses auxquelles il faut se faire, que tous les samedis des garçons saccageaient vos trains, cassaient les vitres de vos pubs, démolissaient vos voitures, mettaient à sac le centre de vos villes. Je n’ai pas été convaincu, mais cela semblait bien être ainsi. En fait, la seule fois où j’ai eu l’impression d’avoir dit quelque chose de surprenant, c’est quand j’ai avoué que, bien qu’ayant désormais vu une foule de supporters de football, je n’étais jamais allé à un match de football anglais. Ça, apparemment, c’était choquant.


  Je me suis alors expliqué. J’étais venu en Angleterre comme étudiant et j’y étais resté, mais je n’avais assisté qu’à un seul match de football et c’était des années auparavant alors que je me trouvais à Mexico. L’équipe nationale du Mexique, qui n’était pas particulièrement brillante, recevait l’équipe de ma ville natale, qui arrivait des États-Unis, et qui était franchement lamentable. Il y avait peut-être bien deux cents spectateurs. Le Mexique a gagné huit à zéro. Dans la banlieue de Los Angeles où j’ai grandi, les garçons ne jouaient pas au «soccer», comme nous l’appelions.


  Mes amis n’ont pas été impressionnés. Jamais assisté à un match? Cela les laissait incrédules. Ils semblaient se dire que c’était pour ça que je trouvais le comportement des supporters si bizarre et tellement difficile à comprendre.


  Je ne me rappelle pas grand-chose de la première visite au stade de Tottenham Hotspur à White Hart Lane, où deux amis m’ont emmené voir mon premier match de football anglais à la fin de la saison de 1983. J’ai oublié si l’on avait marqué des buts. J’ai oublié quelle était l’autre équipe. Je me rappelle par contre que nous étions en retard, et qu’il nous a fallu vingt minutes, passées à pousser, agripper, à se faufiler centimètre par centimètre en grognant, à la force du poignet, avant d’atteindre l’espace qui nous était réservé, une minuscule surface sur une marche de béton glacial, coincés entre une cohue de gamins – comment les décrire autrement? – de dix ans plus jeunes que moi, et qui devaient bien peser trente kilos de plus, dont la passion pour le mot juste ne dépassait pas «Va donc, eh! enculé», expression simple et efficace inlassablement répétée. Je me souviens de la joie provoquée à la vue d’un spectateur situé au-dessous de nous et qui, sentant quelque chose lui couler dans le cou, s’est aperçu qu’on était en train de lui pisser dessus. Et je me souviens de mon malaise en comprenant que les deux jeunes gens à côté de moi portaient des insignes du National Front, alors qu’un de mes amis était hindou, et l’autre sud-américain et très basané. Les deux jeunes gens et leurs amis ont alors entonné «Wogs out» – les mal-blanchis dehors – de plus en plus fort jusqu’à ce qu’une bagarre éclate, interrompue par la police dont la progression, à force d’agripper, de pousser, de se faufiler centimètre par centimètre à la force du poignet et à grands coups de matraques, a été arrêtée quand on leur a arraché leurs casques pour les jeter sur la pelouse.


  Pour mes amis c’était un match comme un autre – plutôt amusant quand les agents de police avaient perdu leurs casques, mais rien de très exceptionnel. Bien sûr, on ne s’attendrait pas à voir, disons dans un théâtre, un spectateur uriner sur les autres, mais ces gars-là ne vont pas au théâtre, si? Le samedi, ils vont au match.


  Je me suis dit que la prochaine fois, j’irais tout seul. Je ne savais pas que ça ne se faisait pas, que les gars y vont avec d’autres gars, que les gamins y vont avec leur papa, mais il y avait plein de choses que j’ignorais, et c’était justement de cela qu’il s’agissait. Je voulais découvrir ce que j’ignorais; je voulais rencontrer l’un d’entre eux, et je ne voyais pas d’autre façon d’y parvenir.


  Et quand la saison suivante a commencé, je suis allé à Stamford Bridge. J’avais entendu parler de Chelsea, de la réputation de ses supporters et du «Shed» – la tribune couverte pour spectateurs debout qui leur est réservée. Je suis arrivé de bonne heure. En chemin, j’ai vu des quantités de forces de police – il y en avait à chaque station de métro de la District Line – mais quand je suis arrivé à Fulham Broadway on ne voyait plus que des agents. Il y en avait avec des chiens à la sortie du métro, d’autres à cheval avec des matraques d’un mètre vingt de long. En marchant en direction du stade, j’en ai vu avec des radios, il y en avait un à pratiquement chaque croisement. Un hélicoptère faisait des ronds au-dessus du quartier et des fourgons patrouillaient devant les pubs et dans les impasses. Il s’est alors produit quelque chose que je n’aurais jamais imaginé. J’ai entendu le bruit des sabots des chevaux, des huées, du verre cassé, des injures. Descendant Broadway, il y avait une escorte de dix agents à cheval et un cordon d’autres à pied encadrant une foule compacte forte de peut-être un millier de personnes, c’étaient les visiteurs.


  Il peut paraître curieux que j’aie été surpris, maintenant que j’ai vu ce genre de procession bien des fois depuis, mais c’est ainsi. C’étaient des gens ordinaires, fervents supporters d’une équipe, beaucoup entre deux âges. Avec leurs fils, leurs femmes, leurs camarades de travail, ils avaient organisé une sortie du samedi, acheté leurs places d’avance, loué un car, et voilà qu’ils couraient un tel risque d’être physiquement agressés qu’il fallait pour les protéger un bataillon de policiers avec des chiens et des chevaux, et un hélicoptère en patrouille.


  Je suis entré dans le stade et l’on m’a fouillé – mon peigne, parce qu’il avait des dents longues, m’a été confisqué –, j’ai franchi le tourniquet et j’ai vu qu’il y avait des gens partout, sur les gradins, sur les palissades, les poteaux, accrochés à tous les éléments d’architecture. Il y avait un étroit corridor par lequel la foule et moi avons essayé de nous frayer un passage vers un coin d’où voir le match.


  Sauf qu’il n’y en avait pas. C’était une cohue en marche. Impossible, une fois dedans, de changer d’avis – de décider qu’après tout je n’avais plus du tout envie de voir ce match, que je voulais rentrer chez moi –, je ne pouvais aller ni à droite ni à gauche, encore moins faire demi-tour et retourner d’où je venais. Une seule direction était possible: vers l’avant. Pour une raison quelconque, il y avait avantage, un avantage digne d’être défendu, à être un pas en avant de l’endroit où l’on se trouvait. Et c’était là où tout le monde essayait d’aller.


  Il existait un certain nombre de tactiques pour y parvenir. La plus usuelle, c’était la compression simple. Vous levez vos bras coincés entre deux autres corps qui vous serrent, vous les glissez devant vous, puis vous vous tortillez de façon à ce que votre propre corps, obéissant à des principes naturels, suive les bras en question, et vous voilà rapproché de quelques centimètres du but mystérieux devant vous. La compression simple était populaire – la plupart avaient dû apprendre cette technique en essayant d’approcher du bar dans un des pubs de Londres – et c’était ce que tout le monde faisait, avant d’être interrompu par la poussée.


  Le principe de la poussée était le suivant: quelqu’un, quelque part derrière vous, frustré de ne pas parvenir jusqu’à ce point mystérieux juste un pas en avant, abandonnait et se lançait de tout son poids sur la personne devant et alors, aux cris de «Ça va pas, eh! enculé», tout le monde basculait en avant. Personne ne tombait simplement parce que chacun était tellement serré contre l’autre devant, que personne, apparemment, n’était vraiment en danger. Mais je me posais le problème de celui qui était en tête: quelqu’un devait certainement être terrifié à la perspective de plus en plus vraisemblable d’être écrabouillé contre un mur – car on arriverait inévitablement à un mur. Et ce devait être cette crainte éprouvée par l’homme de tête, affolé et lentement étouffé, dont les côtes subissaient une pression de plus en plus douloureuse, qui contribuait à la contre-poussée, toute de force animale, et qui semblait se produire peu après que vous avez abandonné la compression simple et, incapable de résister à la chute vers l’avant, vous vous soyez résigné à la nécessité de la poussée, quand soudain, inexplicablement, arrivait la contre-poussée qui vous propulsait irrésistiblement vers l’arrière.


  Le mouvement ne cessait jamais.


  Je m’étais toujours dit qu’un événement sportif, c’était un divertissement payant, comme une soirée au cinéma; que c’était un échange: vous donniez une petite partie de vos revenus et l’on vous remerciait avec un moment (une heure, deux heures) de plaisir, fréquemment accompagné d’avantages – aliments mangeables, toilettes en état de marche, assistance contrôlée, parking commode – susceptibles de vous inciter à revenir la semaine suivante. Je trouvais cela normal. Je voyais que je m’étais trompé. Quel principe pouvait bien gouverner un événement sportif britannique? Il semblait qu’en échange de quelques livres, vous aviez droit à une heure et quarante-cinq minutes caractérisées par l’exposition la moins protégée possible au pire climat possible, au plus grand nombre de gens dans l’espace le plus réduit possible et au plus grand nombre d’obstacles – transports aléatoires, pas de parking, une seule sortie avec toutes les chances de s’y faire piétiner, une mare à polio repoussante où aller faire pipi, des changements de dernière minute concernant l’horaire – tout pour vous dissuader de jamais retourner voir un match.


  Or ils y étaient tous, pour y passer leur samedi.


  Oui, ils y étaient tous, mais après avoir réussi la performance peu spectaculaire qui consistait à aller tout seul à un match de football, que devais-je faire ensuite? Comment allais-je m’y prendre pour faire la connaissance de l’un d’eux? Je voulais connaître un hooligan des matches de football, et à mes yeux naïfs, ils en étaient tous. Je repérai un individu avec un air de voyou prometteur – en ce sens qu’il était plus grand que les autres et plus énergique, et qu’il hurlait et chantait d’une façon qui suggérait une prochaine crise d’épilepsie – mais la police l’a remarqué en même temps que moi. Avant le début du match, il s’est fait sortir sans autre motif apparent que d’avoir une tête à faire du grabuge. Et que faire ensuite? Hé! t’as vraiment une sale gueule et t’as l’air d’une brute, je t’offre un verre? J’étais très mal à l’aise, ballotté dans la cohue, essayant d’arrêter le regard de quelqu’un ou d’entamer une conversation – guère l’endroit pour bavarder – mais au bout d’un moment j’ai compris que je commençais à mettre mal à l’aise aussi tous ceux qui m’entouraient, ils devaient se dire que j’étais un drôle de petit con pas clair, que je devrais disparaître, et qu’en plus je devais être une espèce de pédé qui méritait de se faire casser la gueule. «Arrête de me reluquer», a dit quelqu’un et alors j’ai laissé tomber et j’ai essayé de regarder le match, mais impossible de savoir où c’était – il y avait trop de monde devant moi – j’ai abandonné. Ballotté avec les autres.


  J’ai jugé que ma première sortie en solitaire n’avait pas été une réussite.


  D’autres matches ont suivi.


  J’ai pris la Metropolitan Line jusqu’au fin fond des enfers – l’East End – pour suivre West Ham, mais je ne me souviens pas bien de ma visite, sauf une pancarte que j’ai vue en sortant: «Rappelez-vous Ibrox, Sortez Lentement, S.V.P.» «Ibrox», c’est Ibrox Park, à Glasgow, alors je suis également allé à Glasgow: c’est là qu’en 1971, soixante-six spectateurs ont été asphyxiés dans une bousculade à la sortie. Je suis allé à un match à Plough Lane – le passage de la charrue – nom particulièrement approprié pour le vieux stade branlant en bois de l’équipe de Wimbledon, cauchemar d’architecte baignant dans la puanteur d’un champ d’épandage. Dans ma vie de spectateur, c’était la première fois que je craignais d’être suffoqué par l’odeur qui se dégageait de mon siège, tant était pourrie la tribune où il était fixé. Je suis allé à Millwall, au sud de la Tamise, célèbre pour la violence de ses spectateurs. Aucun autre stade, comme je devais le découvrir, n’avait été aussi souvent fermé à cause du comportement des supporters. Mais je n’ai vu aucune émeute. J’étais content d’avoir trouvé le match. Le terrain est caché – même les batteries aériennes de projecteurs semblent être souterraines – tout au bout d’étroites rues victoriennes et de sombres tunnels, entre les voies de chemin de fer, les tas de briques et de tuiles qui doivent dater des bombardements. Et alors soudain on tombe dessus, le «Den» – le repaire – nom évocateur, dans Cold Blow Lane, en face de The Isle of Dogs.


  Il y a eu d’autres excursions – Roker Park à Sunderland; Hampden à Glasgow; Hillsborough Stadium, considéré comme épatant, à Sheffield – et alors que je ne pouvais pas prétendre avoir encore établi le contact avec aucun d’entre eux, j’ai commencé vraiment à prendre goût à ce sport. J’avais trouvé la façon de me tenir dans les tribunes pour regarder le match sur le terrain – un exploit, dans son genre. En fait, je commençais même à apprécier l’atmosphère des tribunes elles-mêmes. Ce qui, je dois l’admettre, n’a pas laissé de me surprendre. Apparemment, ça n’était ni naturel ni logique. C’était, je le comprends en y réfléchissant, un peu comme pour l’alcool ou le tabac: d’abord, c’est dégoûtant, puis en se forçant ça devient agréable, et avec le temps, on devient dépendant. Et à la fin, peut-être, vaguement suicidaire.


  MANCHESTER


  
    «Qu’allons-nous faire du “Hooligan”? Qui est responsable de sa croissance, ou quoi? Chaque semaine quelque incident montre que certains quartiers de Londres sont plus dangereux pour le passant que les régions reculées de Calabre, de Sicile ou de Grèce, jadis traditionnels repaires de brigands. Chaque jour dans un quelconque commissariat de police on relate les détails d’actes de brutalité dont les victimes sont des femmes et des hommes inoffensifs. Tant que le “Hooligan” s’en est pris uniquement à un autre “Hooligan” – tant qu’il n’a été question que d’attaques et de contre-attaques entre des bandes, même si certains étaient armés d’instruments mortels – le problème était bien moins important qu’il ne l’est devenu (…). Difficile de rester impassible, cependant, devant les déchaînements répétés de ces brutes, les désordres systématiques de ces clans de garnements et de jeunes gens qui sont la terreur du quartier où ils vivent.


    Nos “Hooligans” deviennent de pire en pire. Ils sont une laide tumeur sur le corps social, et le plus inquiétant c’est qu’ils se multiplient, et que les conseils de discipline des écoles, les prisons, les juges de paix et les philanthropes ne semblent pas les améliorer. D’autres grandes cités produisent peut-être d’autres éléments plus dangereux pour l’État. Néanmoins, le “Hooligan” reste une hideuse excroissance sur notre civilisation.»


    The Times, 30 octobre 1890

  


  Au printemps de 1984, Manchester United est arrivé jusqu’aux demi-finales de la coupe des vainqueurs de coupe, avec la perspective d’affronter la Juventus de Turin. Les équipes devaient jouer deux fois: le match aller à Manchester, le match retour, quinze jours après, à Turin. Manchester United m’intriguait depuis un certain temps. Avant mai 1985, les équipes anglaises n’étaient pas interdites de match sur le continent mais les supporters de Manchester l’étaient, et par l’équipe elle-même. Je voulais voir comment étaient ces supporters. Il semblait extraordinaire pour les dirigeants d’une équipe d’interdire leurs propres fans.


  Le match aller avait lieu un mercredi soir, et j’ai pris un train de Londres à Manchester vers trois heures de l’après-midi. À l’intérieur, c’était le spectacle habituel, les gens entassés sur les banquettes, assis par terre, dans les filets à bagages, jouant aux cartes, aux dés, buvant des quantités inimaginables d’alcool, jusqu’à sombrer dans l’abrutissement.


  J’ai parcouru les différentes voitures, à la recherche d’un spécimen particulièrement représentatif, et j’ai fini par en dénicher un, vraiment spectaculaire, typique de cette catégorie d’individus, et vraiment repoussant. Il était énorme, avec une grosse tête aplatie de bouledogue. Son T-shirt maculé d’une substance poisseuse et sombre était remonté sur son ventre. Quant à ce ventre, il ressemblait à une barrique, dans laquelle, comme j’allais le découvrir, gargouillaient des litres et des litres de bière blonde, des quantités de frites à peine mâchées et des boules de glucides mal digérées. Ses bras gonflés et mous étaient couverts de tatouages, sur le biceps droit l’insigne des Red Devils, le club de Manchester United, sur l’avant-bras, l’Union Jack.


  Quand je suis arrivé jusqu’à lui, il venait de lancer une boîte de bière vide dans le filet à bagages au-dessus de lui – où il y en avait déjà pas mal – et il entamait une bouteille de vodka Tesco.


  Je me suis présenté. J’écrivais quelque chose sur les supporters du football. Accepterait-il que je lui pose quelques questions?


  Il m’a regardé fixement, puis il a dit: «Tous les Américains sont des branleurs.» Il s’est arrêté, et il a ajouté: «Tous les journalistes (son esprit ne fonctionnait peut-être pas selon des catégories purement nationalistes) sont des cons.»


  Ainsi le rapport était-il établi.


  Il s’appelait Mick, et en arrivant à Manchester, il m’a entraîné dans le premier pub de l’autre côté de la rue pour avaler trois pintes de bière avec une rapidité considérable. J’ai accompagné Mick au match, il m’a emmené vers Stretford End, section de la tribune d’Old Trafford, bourrée, fermée, où l’on est debout, et les chants, qui montraient des connaissances historiques et une dextérité linguistique impressionnantes – «Où étiez-vous pendant la Seconde Guerre mondiale?»; «Va fanculo» –, étaient si amplifiés que les oreilles m’ont sifflé pendant des heures: en m’endormant ce soir-là, je me suis surpris à répéter sans cesse ce slogan peu favorable au sommeil, somme toute, selon lequel «Mussolini était un enculé.» À la mi-temps, Mick s’est précipité au ravitaillement, composé cette fois-ci de deux pâtés de viande, un cheeseburger et un gobelet en plastique contenant quelque chose dont Mick a prétendu que c’était de la bière mais dont la température et la consistance évoquaient plutôt le potage aux légumes. Je n’ai pas pu avaler ça, et sans perdre une minute, Mick – abondance de biens ne nuit pas – l’a bu après le sien. À la fin du match, Mick m’a empoigné par le bras, il m’a remorqué à travers la foule, m’a précédé dans Warwick Road North – après une brève station pour deux portions de poisson-frites, avec la graisse qui suintait à travers le papier journal, le T-shirt de Mick était devenu une oeuvre d’art – et nous avons foncé vers un autre pub, où, après trois tournées rapides au bar, Mick a acheté deux autres pintes avant de s’installer avec moi à une table. C’est moi qui avais voulu que nous nous asseyions. Je commençais à enfler.


  Avec Mick, j’ai eu l’impression d’en avoir enfin rencontré un vrai. Cela dit, il me semblait que ce n’était pas le meilleur d’entre eux que j’avais déniché. Il y avait des problèmes. J’ai tout de suite vu qu’il n’allait pas cadrer facilement avec ma thèse: il n’était pas chômeur ni, semblait-il, le moins du monde marginalisé. Au contraire, il paraissait parfaitement heureux, un électricien qualifié de Blackpool, récemment arrivé avec une équipe chargée de la rénovation d’un immeuble de Londres. Et il avait une épaisse liasse de billets de vingt livres enfoncée dans une poche de son pantalon: je le savais parce qu’il n’arrêtait pas d’offrir des tournées, et la liasse ne semblait jamais diminuer.


  Il fallait qu’il ait pas mal d’argent, rien que pour n’avoir pas manqué un match en quatre ans. Pas un seul. En fait, Mick a dit qu’il ne pouvait pas imaginer comment il lui serait possible d’en manquer un dans l’avenir. L’avenir, lui ai-je fait remarquer, ça faisait pas mal de temps, Mick en est tombé d’accord, mais, cela dit, il ne l’envisageait pas – «Manquer Man United?» – cela, son esprit se refusait à le considérer. J’ignorais comment on l’avait autorisé à quitter son chantier plus tôt pour attraper le train de Manchester, mais je savais qu’il avait la ferme intention d’être fidèle au poste le lendemain matin. Un peu plus tard ce soir-là, après l’heure de fermeture des pubs, il irait se balader dans Manchester Piccadilly et, avec des boîtes de bière dans ses poches de veste, il irait prendre le premier train pour Londres, pour être à l’heure à son travail. Par la suite, je me suis demandé l’effet que cela produit de faire refaire son installation électrique par Mick, en imaginant la scène: les enfants viennent de finir leur petit déjeuner, on se dépêche pour les mener à l’école, c’est alors qu’on sonne à la porte, et avec toute la famille pleine de curiosité serrée autour de vous, vous voyez Mick, tout juste débarqué du train du matin, légèrement titubant, ses outils à la main.


  C’était mon tour d’offrir une tournée et quand je suis revenu du bar Mick m’a expliqué comment la «firme» fonctionnait. Il a mentionné un certain nombre de ses personnalités: Bone Head – crâne d’os – Paraffin Pete, Speedie, Barmy Bernie – Bernie le dingue –, One-Eyed Billy – Billy le borgne –, Red – le communiste –, et Daft – le timbré – Donald, individu d’une intelligence notoirement limitée, et qui avait la manie de tout casser à l’aide d’une chaîne: leurs surnoms étaient suffisamment explicites. Le dernier était pour le moment en prison. D’ailleurs, à un moment ou à un autre, ils finiraient tous, sinon en prison, du moins inculpés; ou alors ils venaient de l’être. Mick, qui n’était pas d’un tempérament violent, s’était pourtant fait arrêter une fois mais cela, comme il devait me l’assurer, était exceptionnel et dû à une coïncidence: la police avait fait irruption dans le pub au moment où Mick, debout une jambe de chaque côté du malheureux qu’il venait presque d’assommer, brandissait un tabouret de bar qu’il allait lui fracasser sur le crâne de toute sa force et au grand dam de l’adversaire. «Mais je l’aurais pas fait», avait ajouté Mick. Je n’ai pas eu le temps d’en discuter, car Mick était déjà debout en direction du bar, me criant par-dessus son épaule: «La même chose?»


  La même chose?


  Je ne voyais pas comment je tiendrais jusqu’à l’heure de fermeture. Je me suis levé pour aller aux toilettes – ma cinquième visite – et quand j’ai entendu venant de mes entrailles un bruit terrible comme un paquet de mer, j’ai empoigné une chaise pour ne pas m’étaler par terre. La soif de Mick paraissait intarissable, à tout le moins aussi vaste que son estomac, et son estomac était vraiment très très vaste. Quand je suis revenu des cabinets, il arrivait du bar avec deux autres pintes qu’il a posées sur notre table. Il m’a semblé un instant voir la scène en double: avec un deuxième Mick légèrement délavé et une interminable enfilade de pintes qu’il tenait dans ses innombrables mains. Ça n’allait pas très fort. J’ai respiré profondément. Mon estomac gargouillait. Et puis il y a encore eu une autre pinte, pleine à ras bord. Encore la mousse sur le dessus. C’était horrible. Je l’ai contemplée fixement.


  Mick continuait à avaler.


  —La plupart des supporters, m’a-t-il expliqué, l’alcool n’ayant apparemment aucun effet sur lui, venaient de Manchester ou de Londres. Ceux de Londres, on les appelle les Cockney Reds. Gurney est un Cockney Red. Il ne va nulle part sauf on the jib.


  Ça a étonné Mick que j’ignore ce que signifiait être on the jib. Ce qui m’a étonné moi c’était d’être capable de prononcer ces mots.


  —Être on the jib, a continué Mick devant sa pinte à moitié vide, c’est ne jamais dépenser d’argent. C’est toujours un défi. Tu veux pas payer les tickets de métro ou de train ou une place pour un match. En fait, si tu vas à l’étranger on the jib, t’en reviens généralement avec un bénéfice.


  —Un bénéfice?


  —Ouais. Tu sais. Des sous.


  La firme de Manchester United était connue sous l’appellation ICJ, Inter-City Jibbers (d’après le nom des liaisons interurbaines de British Rail, les chemins de fer britanniques), et Mick a entrepris de dresser la liste des heures de gloire d’ICJ – à Valence et à Barcelone pendant la Coupe du monde en Espagne, en France pendant les matches de qualification pour le championnat d’Europe ou au Luxembourg. Apparemment c’était de là que Banana Bob était revenu en manteau de fourrure avec une bague de diamants à chaque doigt. Ou en Allemagne, où il avait repris le train pour Londres avec son caleçon bourré de Deutschmarks. Roy Downes était dans le même genre. Il venait juste de sortir de prison en Bulgarie, où il s’était fait pincer en train d’essayer de fracturer le coffre-fort de l’hôtel. Et puis il y avait Sammy.


  —Sammy, c’est un professionnel.


  —Un hooligan professionnel?


  —Non, non. Un voleur professionnel.


  Sammy, Roy Downes et Banana Bob, c’étaient tous des chefs, enfin c’était la façon dont Mick les décrivait. Je ne voyais pas en quoi c’étaient des chefs. Ça me faisait l’effet d’une sorte de tribu. Visiblement, il allait falloir que je fasse leur connaissance. C’étaient les gens à rencontrer. J’ai poursuivi sur le même sujet.


  —Qu’est-ce qui fait exactement un chef? ai-je innocemment demandé à Mick.


  —C’est de faire, Mick s’est arrêté, évidemment pour bien préciser sa pensée, oui, c’est de faire ce qu’il faut là où il le faut quand il le faut.


  Ah.


  —Ça ne m’avance guère, ai-je dit doucement.


  J’ai demandé s’il y avait un grand chef à l’United, mais Mick a dit que non, il y avait pas un grand chef, mais plusieurs, et c’était justement ça le problème.


  —Sammy, Roy, Banana Bob, Robert the Sneak Thief le chapardeur – ils finissaient toujours par se disputer. Et puis chacun avait sa propre firme, ses fidèles à lui – jusqu’à trente ou quarante types. La plupart des fidèles, c’étaient des gamins de quinze ou seize ans, qui voulaient prouver qu’ils pouvaient être des bobs, et qui étaient prêts à tout. C’étaient les plus dangereux, ceux qui déclenchaient les bagarres. C’étaient comme des sous-lieutenants, et ils n’obéissaient qu’à leur propre chef. C’est sans doute Sammy qui a le plus de fidèles loyaux.


  Mick s’est soudain arrêté.


  Peut-être que mes questions le mettaient mal à l’aise – les chefs, les sous-lieutenants, les petites armées? – mais non. Mick regardait mon verre, remarquant qu’il était toujours plein, alors que je le portais régulièrement à mes lèvres et que, lui, il avait fini sa pinte depuis longtemps.


  —T’es pas un grand buveur, hein?


  Il était enfin onze heures du soir, quelqu’un a crié «On ferme!» J’ai trouvé qu’il avait une voix splendide. Puis j’ai calculé qu’en plus d’une portion de poisson-frites et d’un cheeseburger impossible à digérer, j’avais bu deux boîtes de bière blonde et huit pintes de brune. Je considérais que c’était pas mal, et que je m’étais plutôt bien défendu. Mais voilà Mick qui prétendait que je n’étais pas un grand buveur. Lui si, incontestablement. Il n’avait pas tenu le compte de ce qu’il avait avalé mais moi si, tellement j’avais été impressionné. En plus d’un plein journal de poisson-frites, de deux cheeseburgers, deux pâtés de viande, quatre sacs de chips parfumées au bacon et du repas à emporter hindou qu’il allait acheter sur le chemin de la gare, Mick avait descendu quatre boîtes de bière blonde Harp, la plus grande partie d’une bouteille de vodka Tesco et dix-huit pintes de brune. Comme le pub allait fermer, Mick a acheté quatre autres boîtes de blonde pour le voyage de retour.


  Être un supporter de football, c’était une occupation qui coûtait cher, et je comprenais pourquoi Mick tenait tant à ne pas être en retard au travail le lendemain matin. Car si Mick avait évoqué le fait d’être on the jib comme la chose la plus naturelle du monde, j’avais remarqué qu’il avait un aller-retour pour Londres et un billet pour le match. Tout compris, ce soir-là, il avait dû dépenser une soixantaine de livres. Il m’avait raconté que le samedi précédent, il avait dépensé à peu près autant, et la veille £155 pour un forfait afin d’aller à Turin assister au match retour contre la Juventus. Ce qui signifiait qu’entre samedi et mercredi, Mick avait dépensé £275 pour le football. Et il était vraisemblable qu’il dépenserait encore cinquante ou soixante livres le samedi suivant – ce qui faisait £335 par semaine, peut-être une semaine exceptionnelle mais, même si c’était le cas, cela représentait davantage que ce qu’une famille britannique moyenne paye par mois pour le remboursement de sa maison.


  Ce forfait pour Turin était intéressant pour une autre raison. Comme je le savais, les supporters de Manchester United étaient interdits de matches en Europe – exclusion, d’après Mick, due au fait qu’il y avait une émeute chaque fois que l’équipe jouait à l’étranger – mais il semblait que c’était appliqué avec pas mal de laxisme: simplement, la direction du club avait refusé d’acheter les billets normalement réservés à l’équipe en déplacement. Mais qui empêchait les supporters d’y aller pour leur propre compte et d’acheter une place par l’intermédiaire d’un revendeur? Et qui empêchait un entrepreneur entreprenant d’en acheter une quantité directement en Italie pour les revendre très cher en Angleterre?


  Mick m’avait expliqué que le forfait comprenait le voyage par avion, l’hôtel, la place assise – pas debout – pour le match. Ça, c’était un détail important, c’étaient d’excellentes places. Il avait alors extrait une minuscule coupure de presse, deux centimètres de haut sur une colonne, découpée dans The Manchester Evening News. Tout était arrangé par une agence de voyages dont, pour des raisons qui apparaîtront clairement plus tard, je ne peux pas donner le nom. Disons que c’était Bobby Boss. Et son agence «The Bobby Boss Travel Agency».


  Mick a disparu dans la nuit de Manchester – les rues autour d’Old Trafford étaient maintenant vides – en route pour la gare qui est à trois kilomètres de là, et il était en train de manger son second dîner hindou à emporter, avec ses poches pleines qui se balançaient au rythme de ses pas. Il faut reconnaître que ce n’était pas un spectacle attrayant mais en fin de compte, ce n’était pas le mauvais type. Avec toutes ses litanies de violence et de destruction, il semblait quant à lui respecter les règles. C’était juste une bonne sortie, un club. Ça l’excitait d’en parler, et plus il en parlait, plus ça l’excitait. Il était ouvert, généreux, confiant, et, c’était cela le plus important: il me faisait confiance.


  J’ai déniché Bobby Boss dans Soho, en haut d’un escalier qui avait conservé le puissant remugle des gens qui y avait dormi la nuit précédente, dans une très vaste pièce où l’on se livrait à différents négoces séparés par tout un système de paravents en contreplaqué extrêmement légers. En fait, ce n’est pas Bobby Boss lui-même que j’ai vu, mais seulement son fonds de commerce sous la forme fort agréable d’une assistante du nom de Jackie, ou Nicky, ou encore Tracy, quelque chose de gai et de léger; en tout cas, elle ne semblait pas partager mon angoisse à l’idée de m’embarquer dans un voyage clandestin interdit par la direction de Manchester United, la Football Association et l’UEFA. Les affaires, c’est les affaires; je lui ai donné £155 et elle m’a donné un morceau de papier sur lequel était écrit «Avec nos remerciements». On m’a assuré que les billets pour le match arriveraient après.


  Le voyage a commencé la semaine suivante, bien avant que le soleil ne se lève, devant le Cumberland Hotel à Marble Arch. Pour une raison quelconque, l’aéroport avait été changé la nuit précédente et un minibus avait été loué pour nous emmener à Manchester. Personne dans le groupe n’a trouvé ça bizarre. En fait, le groupe n’avait rien de particulièrement étonnant. Il y avait un garçon à lunettes, il avait le nez bouché et il répétait tout le temps: «Ça va très bien se passer. On y va pour le football.» Il y avait un avocat. Et aussi une bande de gamins. Pourquoi faisais-je cela? Je ne connaissais personne. Mick, censé travailler à Londres, n’était pas là. J’ai pris la décision de ne plus jamais faire de projets de voyage après avoir avalé huit pintes de bière.


  En fait, il y en avait trois qui se connaissaient, Steve – un électricien marié et qui habitait St Ives, une bourgade endormie à soixante-dix kilomètres au nord de Londres – et deux types jeunes d’allure en jeans et veste, curieusement nommés Ricky et Micky, et plutôt sympa. Je leur ai demandé ce qu’ils faisaient, ce qui les a mis sur la défensive – au fait, que faisait un Américain dans ce minibus? «Des trucs», a répondu Ricky, avant de se replonger dans The Sun, qui était ce qu’ils lisaient tous. J’ai laissé tomber. Il était cinq heures du matin, et je ne pouvais pas imaginer que Ricky et Micky – avec leurs longs cheveux bruns et leurs visages poupins pleins d’innocence ils ressemblaient à des chanteurs pop du début des années soixante – relevaient bien de mon sujet. Mais il m’en restait beaucoup à apprendre.


  Nous sommes arrivés à l’aéroport de Manchester vers neuf heures. Mick était là, blême et l’oeil baveux – il avait visiblement dû passer la soirée avec un buveur sérieux. Il était de plus en plus enthousiaste à l’idée de voir son nom imprimé et, dans l’espoir que j’aurais amené un photographe avec moi, il s’était mis en beau pour l’occasion: un T-shirt avec dessus «Pas de problème de boisson à moins qu’il n’y ait rien à boire» – et, hélas, un short moulant. Il avait un Instamatic, des lunettes de soleil et hâte d’arriver à la boutique hors-taxe. Je lui ai demandé s’il reconnaissait des gens dont il m’avait parlé – Sammy, Banana Bob, Roy Downes, Robert the Sneak Thief – mais ils n’étaient pas dans ce vol-là. Les fantassins, voilà ce que nous étions, comme je devais l’apprendre. Dans cet avion, il n’y avait que l’infanterie. Les généraux, il fallait s’y attendre, voyageraient à part.


  Avant de venir vivre en Angleterre, j’avais toujours supposé que l’abominable touriste – avec ses sous, son accent vulgaire, son ignorance – était américain. Mais le touriste américain – intimidé par les dimensions du monde et toujours étonné de le découvrir si ancien – est tranquille, respectueux, et même parfois un peu bébête. Mais il n’est pas abominable. Je n’étais pas encore allé sur la Costa del Sol. Je n’avais pas encore vu un voyou soûlé à la bière. Je n’avais pas encore rencontré la lie des touristes, qui ne se déplace qu’en voyages organisés, toujours avec son petit appareil photo, et cette façon de s’habiller qui expose généralement de vastes surfaces de chairs qui auraient intérêt à rester couvertes, avec un appétit insatiable pour le vin bon marché, la bière blonde en bouteilles de deux litres et, peu importe le pays et la langue, d’énormes portions de poisson-frites servies sur des feuilles graisseuses du Mail on Sunday. Quand ils voyagent, on ne risque pas de les rater. Mais les supporters de football sont différents: ils sont pires. Bien pires.


  Deux cent cinquante-sept supporters du Manchester United étaient arrivés ce mercredi matin, grâce à la diligence de Bobby Boss, pour se rendre par avion à Turin afin d’assister à un match qui leur était interdit. La plupart des supporters à bord de cet avion se connaissaient. C’était une sortie de club. Personne ne savait où il allait coucher et personne n’avait sa place pour le match. Mais ils avaient l’impression d’être en vacances, et ils étaient tous fiers d’appartenir à la lie des touristes. Il y avait tant de photos à prendre. La photo de l’enregistrement des passagers. La photo de l’entrée dans la boutique hors-taxe et de la sortie de la boutique hors-taxe. Celle de l’ouverture de la bouteille achetée à la boutique hors-taxe et celle, prise comme nous atteignions l’altitude de croisière, de la bouteille à demi-vide qui venait d’être achetée à la boutique hors-taxe. Et même si je dois admettre qu’il m’a bien semblé un peu bizarre de voir tant de passagers descendre un demi-litre de vodka avant dix heures du matin, le vol vers Turin n’a rien eu de très remarquable – bruyant, animé, mais en fin de compte guère différent de ce que j’imaginais devoir être n’importe quel voyage organisé anglais. Le groupe semblait plutôt inoffensif et amusant, et je commençais à oublier la corvée de devoir se lever si tôt, l’ennuyeux voyage de Londres à Manchester à côté d’un type qui n’avait pas de quoi se payer un mouchoir, la promiscuité de tant de gens nouveaux pour moi. Franchement, je commençais même à trouver ça drôle. Le fait est, cependant, qu’ils étaient partis dans l’intention de dévaster le pays qu’ils allaient visiter.


  Car c’était pour cela qu’ils allaient à Turin.


  TURIN


  
    «Une foule est un étrange phénomène. C’est un rassemblement d’éléments hétérogènes, inconnus les uns des autres (sauf sur quelques points essentiels comme la nationalité, la religion, la classe sociale); mais dès que l’étincelle de la passion, jaillie de l’un de ces éléments, électrise cette masse confuse, il se produit une sorte d’organisation soudaine, une génération spontanée. L’incohérence devient cohésion, ce bruit devient une voix, et ces milliers d’hommes entassés ensemble ne forment bientôt plus qu’un seul animal, une bête sauvage sans nom, qui marche vers son but avec une finalité irrésistible. La majorité de ces hommes se sont sans doute rassemblés par simple curiosité, mais la fièvre de quelques-uns s’empare bientôt des esprits de tous, et chez tous s’élève un délire. Celui-là même qui était accouru pour s’opposer au meurtre d’un innocent est le premier à être saisi de la contagion homicide, et qui plus est, il ne lui vient pas d’en être stupéfait.»


    Gabriel Tarde

    Philosophie pénale (1890)

  


  La première personne à accueillir le groupe à Turin, au pied de la passerelle, était un certain Michael Wicks. Mr Wicks était le consul britannique suppléant. Il avait une cinquantaine d’années – veste de tweed, un accent très corps diplomatique, une excellente éducation – et il était d’une bienveillance à toute épreuve. Mr Wicks souriait presque tout le temps, et il a continué à sourire même quand il a vu surgir de l’avion le premier d’entre nous, Clayton, un garçon extrêmement gros.


  Clayton avait pas mal de problèmes, mais son problème principal, c’était son pantalon. Et il était probable que Clayton aurait des problèmes avec son pantalon jusqu’à la fin de ses jours. Son estomac était si mou et si vaste – aucun adjectif ne saurait rendre sa circonférence – que son pantalon, bien que de dimension imposante, n’était pas assez grand pour être remonté assez haut pour l’empêcher de redescendre. Clayton est apparu à la porte de l’avion et il a commencé à descendre la passerelle en se dandinant, agrippé à la boucle de sa ceinture qu’il s’efforçait désespérément de faire passer au-dessus de ce ventre considérable. Il chantait «Nous sommes si fiers d’être anglais», les yeux fermés, le visage rouge, et il répétait ce refrain, mais personne ne chantait avec lui.


  Mick n’était pas loin derrière. Il avait fini sa bouteille de vodka et il buvait une boîte de Carlsberg Special Brew qu’il avait chipée sur le bar roulant dans lequel il s’était cogné en sortant. Quand il est arrivé en bas de la passerelle, Mick a été accueilli par Mr Wicks. Mick a été surpris. Mr Wicks n’avait pas l’air d’un Italien. Mick s’est arrêté, il a commencé à dire quelque chose, à la façon hésitante et précautionneuse de quelqu’un qui vient de descendre un litre d’alcool en une heure et demie. Et là-dessus, Mick a roté. Un rot spectaculaire, long et épouvantable, l’éruption lente et puissante d’innombrables gargouillis délétères jaillis de son estomac. Ce rot invitait à méditer sur les breuvages, les victuailles et les quantités qui avaient contribué à cette manifestation éclatante qui semblait ne jamais devoir cesser. Mr Wicks resta impassible. Il ne voulait voir en Mick qu’un touriste comme les autres pour qui l’émotion d’un voyage aérien avait été trop forte. À l’évidence un diplomate consommé, Mr Wicks ne semblait pas froissé le moins du monde. Il souriait toujours.


  Les autres ont suivi. Eux aussi chantaient – tout seuls ou bras dessus bras dessous avec des amis – et leurs chansons, comme celle de Clayton, étaient toutes consacrées à la gloire d’être Anglais. Quelque chose s’était passé juste après l’atterrissage qui avait produit un changement définitif dans le groupe. Comme l’avion approchait des bâtiments, quelqu’un avait remarqué la présence de l’armée, qui avait pris position.


  L’armée!


  Ça n’allait pas être un simple contrôle au bureau des passeports: l’avion allait être cerné, non pas par la police – on les voyait groupés près de la rampe de chargement – mais par une unité de soldats italiens. Ces soldats étaient rigolos, d’après Mick, qui était assis à côté de moi. «Bande de pédés», c’était en fait ce qu’il avait dit. Ils portaient d’étranges uniformes et des bérets de couleur vive; ces soldats n’étaient pas anglais – c’était cela le point important: ces soldats étaient étrangers.


  L’effet a été immédiat: ce n’étaient plus des supporters de Manchester United, c’étaient maintenant des défenseurs de la nation anglaise. Ils avaient cessé d’être des habitants de Manchester; en un instant leur origine, comme sur du papier buvard, s’était étalée d’un point sur la carte du pays à la carte tout entière. Maintenant c’étaient des Anglais; des Anglais et, apparemment, des Anglais dangereux. Ils s’étaient levés, tandis que l’avion roulait au sol, et cela malgré les protestations de l’hôtesse qui voulait les faire se rasseoir, et comme sur un signal, ils avaient commencé à se changer, délaissant leurs vêtements citadins ordinaires pour des déguisements dont le thème principal était l’Union Jack. En un instant, on a vu des têtes et des membres apparaître dans des T-shirts et des maillots de bain décorés de l’Union Jack, et même un boxer-short également frappé de l’Union Jack et porté en guise de chapeau. Tout cela semblait curieusement avoir été préparé, et comme répété à l’avance. Tout le monde avait entonné «Rule, Britannia» spontanément, et ils se sont mis à brailler ça de plus en plus fort, et comme nous arrivions aux bâtiments ils se sont mis à pousser de véritables vociférations:


  
    «Rule, Britannia! Britannia, rule the waves!


    Britons never, never, never shall be slaves.


    When Britain first, at Heaven’s command,


    Arose from the azure main,


    When Britain first arose from out the azure main.


    This was the charter, the charter of the land,


    And heavenly angels sung the strain:


    Rule, Britannia! Britannia, rule the waves!


    Britons never, never shall be slaves!


    Rule, Britannia! Britannia, rule the waves!


    Britons never, never, never shall be slaves!

  


  Quant aux Italiens, ils avaient également changé d’identité. Ce n’étaient plus des Italiens, c’étaient des ritals, des macaronis.


  Voilà à quoi Mr Wicks souhaitait la bienvenue: son attitude amicale devant cette réalité m’intriguait. Il était là, décidé à accueillir un plein chargement de supporters à qui l’on avait refusé l’autorisation de se rendre au match auquel ils allaient assister, et qui allaient semer la désolation dans la ville de Turin. Qu’aurait-il pu faire? Après le drame, il est facile de dire: il aurait dû prévenir les autorités de l’aviation civile de ne pas autoriser l’atterrissage de ce vol charter et de les réexpédier tous en Angleterre. Voilà ce qu’il aurait dû faire. Mais sous quel prétexte aurait-il pu faire une pareille chose? La seule solution pour Mr Wicks, c’était d’affirmer sa foi en l’humanité de ce qui allait débarquer de cet avion, même si cela conduisait à fermer les yeux sur tant de choses – Clayton, Mick, le boxer-short décoré de l’Union Jack utilisé comme coiffure tribale, l’expression de terreur sans équivoque sur le visage des huit hôtesses, ou encore le fait qu’à onze heures et demie du matin 257 litres d’alcools à 40° achetés quatre-vingt-dix minutes auparavant avaient été absorbés. «Tout le monde», a dit Mr Wicks, toujours souriant, tandis que tout le monde descendait la passerelle en titubant, «tout le monde est ici pour passer un moment agréable.»


  Tout le monde était en effet là pour passer un moment agréable, tout le monde en est tombé d’accord. Mais au fait, où était le responsable du groupe? Mr Wicks aurait voulu voir Mr Robert Boss de la Bobby Boss Travel Agency, mais personne n’était au courant. Personne ne savait où il était. D’ailleurs, personne ne savait non plus où nous allions coucher ni comment nous allions avoir nos billets pour le match. En fait la plupart d’entre nous, et moi le premier, nous étions si contents d’avoir découvert qu’il y avait bien un avion qui nous attendait à l’aéroport de Manchester et si surpris qu’il nous emmène en Italie que nous n’étions pas tellement pressés de poser davantage de questions des fois qu’en examinant de trop près ce que nous avions tout cela s’écroulât. Il était préférable – et après tant d’alcool avalé en si peu de temps –, plus facile de croire que tout finirait bien par s’arranger.


  C’est alors que du fond de l’avion a émergé une jolie jeune femme d’humeur enjouée avec tout le dynamisme de ces jeunes Américaines qui encouragent les équipes dans les stades. Elle s’est présentée – «Salut, je suis Jackie!» et elle a déclaré que c’était elle la responsable et que tout allait très bien se passer. On a découvert que Jackie avait été élève à l’école de police et qu’elle avait abandonné le stage parce qu’elle avait décidé qu’elle préférait finalement voyager et voir le vaste monde. Elle avait fait la connaissance de Bobby Boss à un cocktail. Il lui avait offert le monde – et cet emploi. Ce voyage à Turin, en compagnie de 257 supporters de football, était sa première expédition à l’étranger. Jackie avait vingt-deux ans.


  Mr Wicks était inquiet.


  Que faire, me suis-je demandé, quand votre instinct vous dit d’arrêter tout le monde, et que votre sens de la justice vous dit que vous ne pouvez pas, et que votre esprit, en proie à la plus profonde confusion, vous suggère de sourire encore et encore, quand à la place du responsable de cette situation délicate, vous vous trouvez en présence d’une gamine de vingt-deux ans virée de l’école de police, accompagnée de 257 ivrognes, pour son premier séjour à l’étranger?


  Que faire?


  Voilà ce que Mr Wicks a fait: toujours souriant, il a confisqué tous les passeports (en constatant qu’un des passeports était américain il devait, comme je l’ai appris par la suite, se demander un moment si par hasard la CIA n’était pas dans le coup). Mr Wicks devait se dire qu’il aurait peut-être à contrôler qui serait autorisé à partir. Ça n’a pas été le cas – Mr Wicks a été trop heureux de se débarrasser de tout le monde – mais ça, c’était après. Pour le moment, Mr Wicks essayait de limiter les conséquences de ce que dans le secret de son coeur, il devait bien savoir qu’il ne pourrait pas éviter. Il avait préparé une liste de renseignements avec des numéros de téléphone classés par ordre décroissant d’urgence. D’abord, il y avait le numéro du consulat britannique, venaient ensuite ceux de la police, de l’hôpital, du service d’ambulances et enfin celui de l’aéroport. Sur une autre feuille on trouvait un petit glossaire d’expressions en italien destinées à limiter d’éventuels dégâts («Pouvez-vous tout de suite aller chercher un médecin, s’il vous plaît?»), et cela se terminait avec le voeu pieux de voir chaque membre du groupe, maintenant qu’ils étaient dans un pays étranger, se conduire comme un ambassadeur de la Grande-Bretagne, idée qu’il était inutile d’encourager chez Clayton, Mick et les autres: leur fierté d’être anglais, indestructible, prenait des dimensions impériales. Comme un maître d’école, Mr Wicks a fait traverser le bureau des passeports à tout son monde, avant de les rassembler pour leur adresser un petit discours à l’ancienne, comme un directeur dans les vestiaires: ils devraient se tenir comme il faut, et d’ailleurs il avait prévu une escorte de police, composée de quatre motocyclistes et deux fourgons pour chacun des quatre autocars qui nous attendaient à l’extérieur. Cette préparation intelligente et minutieuse montrait l’homme prévoyant. Cependant, le regard de Mr Wicks, debout sous la marquise de l’aéroport, avec son tweed et sa bonne éducation, en train de nous faire au revoir, comme les cars démarraient un à un avant de s’enfoncer dans le vacarme de la ville, révélait qu’il avait échoué. Il allait se produire quelque chose de terrible. En un sens ce serait de sa faute. Il comprenait, car la douleur et le regret se peignaient sur son visage, qu’il venait de lâcher une bande d’énergumènes insolites, qu’il aurait fallu traiter de façon humaine, en les nourrissant et en les considérant avec attention, mais qu’on n’aurait jamais dû laisser pénétrer dans Turin. Jamais. Pas même en laisse. Ou en cage. Et cependant, optimiste jusqu’au bout, Mr Wicks continuait à sourire.


  Il y a quelque chose de grisant dans la présence d’une escorte de police, et je l’éprouvais moi-même, sensation dont je n’étais pas particulièrement fier, mais il était indéniable que je partageais un peu l’impression qu’éprouvaient mes compagnons – leurs vociférations momentanément couvertes par le vacarme ambiant – d’être une espèce particulière. Après tout, à qui accorde-t-on une escorte de police? Aux Premiers ministres, aux présidents, au pape – et aux supporters britanniques des matches de football. Les cars une fois en ville – il n’y avait pas beaucoup de circulation, mais les sirènes avaient été mises en marche dès notre départ du parking de l’aéroport – le statut de leurs passagers s’était immensément accru. À chaque croisement les automobilistes et les passants contemplaient notre défilé. Les gens accouraient, en se demandant ce qui se passait, ils voulaient voir, et au fur et à mesure que nous avancions il y avait davantage de monde, une vraie foule maintenant, et des embouteillages. Difficile d’échapper à vingt sirènes hurlantes. Qui à Turin pouvait désormais ignorer que les Anglais étaient arrivés?


  Les Anglais en question, émoustillés par l’effet qu’ils produisaient, s’étaient mis à chanter et à faire plus de bruit que les sirènes assourdissantes qui annonçaient leur entrée en ville. Chanter si fort n’était pas un petit exploit, encore que ce verbe s’appliquât mal pour représenter le vacarme qui s’échappait du car. Il y avait en particulier «England», interminablement repris. C’étaient les seules paroles. Il y avait quelque chose de plus recherché, sur l’air de «The Battle Hymn of the Republic», dont les paroles étaient:


  
    «Glory, glory, Man United


    Glory, glory, Man United


    Glory, glory, Man United


    Your troops are marching on! on! on!»

  


  À chaque on on braillait plus fort que sur le précédent, avec un geste qui accompagnait le fameux V formé de deux doigts. Il y avait un autre air particulièrement simple, «Fuck the Pope», simple parce que c’étaient les seules paroles, incitant à enculer le pape. «Fuck the Pope» était extrêmement populaire, et malgré les sirènes et la vitesse, au moins deux cars (celui où je me trouvais et celui qui nous suivait) ont réussi à chanter en choeur «Fuck the Pope».


  J’ai remarqué Clayton, à plusieurs rangs devant moi. Clayton, à la façon d’un camion peu maniable, avait réussi à se mettre en travers et à montrer ses énormes fesses par la vitre baissée – son pantalon cette fois-ci délibérément sur les genoux – et il écartait les fesses en question à deux mains. Au rang derrière lui, un type pissait par la fenêtre. D’autres étaient debout sur les sièges et faisaient aller leur poing de haut en bas, tout en hurlant des injures aux passants, à la police, aux petits enfants – à tous ces Italiens.


  C’est alors que quelqu’un a lancé une bouteille.


  C’était inévitable. Il y avait partout des bouteilles qui roulaient ou que l’on se passait, et il était inéluctable qu’après avoir tout essayé – les chansons obscènes, les injures, sans compter celui qui faisait par la fenêtre –, quelqu’un aurait l’idée d’aller plus loin et de ramasser une bouteille vide pour la jeter à la tête d’un Italien. Il s’agissait de toute évidence d’un pas important dans l’escalade et, au moins pour le moment, il a semblé que le jet de bouteille était à proscrire.


  —Pourquoi as-tu fait ça, pauvre con? a crié quelqu’un d’un ton irrité, avant d’ajouter, non sans un certain humour: Qu’est-ce que t’es, un hooligan?


  Un seuil significatif venait d’être franchi. Quelques instants plus tard on a entendu le bruit d’une autre bouteille qui se brisait, et puis une autre, et puis encore une autre, et les bouteilles se sont mises à voler par la plupart des fenêtres des quatre autocars.


  Je me suis demandé ce que j’aurais pensé si j’avais été un habitant de Turin.


  Après tout, je serais ici, au pied des Alpes, dans une des régions les plus septentrionales de l’Italie, entouré d’une élégante architecture historique construite en brique, une cité d’églises, de places, d’arcades, de cafés, une cité civilisée, une cité intellectuelle, le coeur du parti communiste, la patrie de Primo Levi et d’autres écrivains et d’autres peintres, et pendant l’heure du déjeuner, supporter de la Juventus comme tout le monde, je serais peut-être allé prendre mon billet pour le match du soir, et j’aurais entendu le hurlement plaintif des sirènes de police. Y avait-il des ambulances? Était-il arrivé une catastrophe? Tout autour de moi les gens se seraient arrêtés en tendant le cou, la main en visière contre le soleil, et finalement au loin nous aurions distingué les gyrophares bleus et blancs de la police qui approchaient. Et comme passaient un, deux, trois, quatre cars – ma réaction serait-elle seulement de la fascination, en voyant à toutes les fenêtres des cars des visages si violemment agressifs – agressivité extraordinaire par son intensité et inexplicablement perverse? Et peut-être ma figure aurait-elle été éclaboussée d’urine. Il aurait peut-être fallu que j’évite brusquement une bouteille que l’on me lançait à la tête. Et peut-être finalement aurais-je réagi comme venait de le faire un gamin italien qui, soudain transformé en cible, avait répliqué de la même façon, en lançant une pierre à un autocar.


  L’effet sur les passagers des cars a été immédiat. Être eux-mêmes devenus des cibles avait été pour eux un choc terrible. Ils en restaient stupéfaits; un des supporters s’est écrié: «Ces salauds nous lancent des pierres», et une telle consternation s’est peinte sur son visage qu’on ne pouvait qu’admettre qu’un Italien en train de lancer une pierre était un bien triste individu. L’idée qu’après tout cela risquait de briser une fenêtre et de blesser quelqu’un semblait tout à fait révoltante, et tout le monde s’est mis très très en colère. J’ai regardé autour de moi, et j’ai compris que je n’étais plus entouré de psychopathes déchaînés au nationalisme hystérique, j’étais maintenant entouré de psychopathes déchaînés au nationalisme hystérique en pleine crise. Ils étaient devenus sauvages, et tout ce qui leur tombait sous la main, bouteilles, boîtes de cacahuètes, fruits, berlingots de jus de fruit, a été balancé par les fenêtres. «Ah! les salauds», s’est exclamé le gamin à côté de moi, les dents serrées, en lançant une boîte de bière pleine à un groupe de petits vieux en veste noire. «Ah! les salauds.»


  Tout le monde était maintenant très nerveux, mais personne ne l’était davantage que notre chauffeur de car. Au milieu du tumulte, peu d’entre nous avaient remarqué que notre chauffeur avait complètement perdu la tête.


  Il y avait déjà un certain temps que ce chauffeur m’inquiétait. Depuis que nous étions en ville, il avait essayé de maintenir un peu d’ordre dans son car. Il pouvait voir dans son rétroviseur grand modèle ce qui se passait. Il avait essayé de traiter avec ses passagers diplomatiquement: il n’avait aucune raison de croire qu’ils étaient fondamentalement différents de ceux qu’il avait transportés auparavant. Mais on n’avait pas tenu compte de ses rappels à l’ordre. Et il avait protesté. Il a essayé de nous convaincre, avec les mains, ses mimiques, tout son corps, comme pour dire: «Je vous en supplie, il existe des lois auxquelles nous devons obéir.» Cette fois-ci, il a été entendu, mais le résultat n’a pas été ce qu’il espérait. Tous les passagers du car, qui étaient en train de chanter quelque chose sur les Falklands, Britannia ou la reine, ont répété sur l’air des lampions que le chauffeur aille se faire mettre, et ils lui ont ensuite dit la même chose plus ou moins en italien.


  Ça ne m’a pas semblé une très bonne idée. Impossible de communiquer la force de ce sentiment. Après tout, ce chauffeur essayait simplement de faire son travail. Nos vies étaient entre ses mains, très exactement entre ses mains. Et c’était avec ces mains en question qu’il essayait d’exprimer sa contrariété.


  Ce qu’il aurait voulu, j’imagine, c’est arrêter son car et en faire descendre tout le monde. Il en avait assez comme ça. Mais il ne pouvait pas s’arrêter parce qu’il avait trois autres cars lancés à toute allure derrière lui. Et impossible d’aller plus vite avec les deux motards devant lui. Incapable d’aller en avant ou en arrière, il a exprimé sa fureur en allant de côté, balançant violemment son volant vers la gauche puis vers la droite, avant de recommencer. Ceux qui étaient perchés sur les sièges se sont aperçus qu’ils n’étaient plus perchés sur rien du tout. Quant aux autres, les mouvements du chauffeur étaient si violents qu’ils n’ont pas tardé à glisser sur les sièges en vinyl pour se retrouver en tas par terre. Jackie, notre jeune accompagnatrice, s’était levée et s’était retournée pour nous gronder de notre mauvaise conduite avec une autorité de maîtresse d’école, mais quand elle a ouvert la bouche il s’en est échappé un étrange gargouillis incompréhensible et, comme tout le monde, elle a été catapultée dans le vide. La chose intéressante concernant la colère du chauffeur, c’est que le fait de lui donner libre cours semblait l’accroître, lui montrer à lui-même à quel point il était furieux. Son visage changeait de couleur – il était maintenant cramoisi – et il a balancé le volant à gauche, puis à droite, nous projetant d’un côté, puis de l’autre. Je craignais, en observant ses terribles changements de couleur que quelque chose n’éclate en lui. J’avais peur que son coeur ne cale, comme nous faisions une nouvelle embardée, et qu’il ne porte soudain les mains à sa poitrine et s’effondre, tandis que le car livré à lui-même venait percuter la circulation en sens inverse.


  C’est alors qu’il y a eu un arc-en-ciel. Les rues, qui devenaient de plus en plus étroites ont enfin débouché sur une place, la Piazza San Carlo. La lumière, l’air, le ciel, et le car qui ralentissait et qui indéniablement allait s’arrêter. Nous étions arrivés.


  Et surtout, nous étions vivants ou, plus exactement, je n’étais pas mort. Nous avions survécu au trajet depuis l’aéroport. Comme nous débarquions, le supporter devant moi s’est tourné, juste avant de descendre du car et il a crié au chauffeur qu’il était complètement dingue puis, reniflant profondément, il lui a craché au visage, mais il l’a manqué, lui laissant sur l’épaule un gros molard dégoulinant.


  Ainsi, quatre cars de supporters étaient arrivés pour assister à un match qui leur était interdit seulement pour découvrir que beaucoup de gens y étaient arrivés avant eux. D’où étaient-ils venus? La place était bondée. Comme nous nous arrêtions, quelqu’un nous a fait un grand geste d’une main au-dessus de sa tête, tandis que de l’autre il se tenait la bite et pissait dans une fontaine. Aucun doute sur sa nationalité ni d’ailleurs sur celle des autres, spécimens familiers d’insulaires bouffis qui, en nage sous le chaud soleil italien, avaient ôté leurs chemises pour étaler des torses boursouflés par les années passées à se précipiter, dès l’ouverture des pubs, pour y engloutir des litres et des litres de bière blonde et d’incalculables quantités de chips parfumées au bacon. Ils chantaient «Manchester, la-la-la, Manchester la-la-la». Ils donnaient l’impression de gens installés sur cette place à chanter, à boire et à pisser dans la fontaine, depuis plusieurs jours. Le sol était couvert d’énormes bouteilles vides.


  Le lieu de notre hébergement faisait l’objet d’une certaine confusion; quatre hôtels avaient été retenus et, tandis que Jackie essayait de trouver qui devait aller où en feuilletant ses listes, elle a été interrompue par un terrible hurlement.


  Une femme en noir avait surgi dans la rue en se lamentant. Personne ne comprenait ce qu’elle disait, sauf la police – la police était partout – et cinq agents ont suivi cette femme dans un des hôtels. On l’entendait encore pousser des hurlements à l’intérieur en montant l’escalier. Jackie avait cessé de compulser ses documents et son visage avait pris une forme vague, il était aplati comme si elle avait reçu un coup de poing. C’était un visage – sous le coup d’une crainte encore inexprimée – qui essayait d’imaginer comment il allait l’exprimer. On pouvait dire que, bien qu’elle ignorât encore ce qui allait se passer, elle aurait une réponse toute prête.


  J’ignore comment cela s’était fait si vite, mais peu après l’arrivée plusieurs supporters avaient fait irruption dans les chambres du deuxième étage de l’hôtel. En quelques minutes, ils avaient visité huit chambres, forçant les portes, vidant les tiroirs sur le sol, retournant les placards, à la recherche d’argent, de chèques de voyage, de billets d’avion, de bijoux. Un seul supporter s’est fait prendre – il n’avait pu résister au plaisir de s’attarder pour appeler un numéro à l’étranger – et quand la police a refait son apparition, après s’être emparée du coupable, Jackie a foncé sur lui. Elle avait devant elle un jeune homme, dont elle avait censément la charge, les bras tordus dans le dos par deux agents. À côté de lui se tenait la femme en noir. C’était la gérante de l’hôtel. Elle ne hurlait plus, et n’honorait plus les réservations de Jackie. Et il y avait toute la liasse de documents de Jackie, refusant toujours d’indiquer, au milieu du désastre, où chacun était censé coucher, même si la femme en noir voulait bien d’eux. Finalement, diminuant l’importance de ces listes et les réponses qu’elles allaient apporter ou non, presque tout le monde avait disparu. Chambres réservées ou pas, la plupart des supporters, impatients d’aller voir ce qui se passait sur la place, s’étaient envolés.


  J’ai repéré Mick qui, toujours vigilant, avait découvert l’endroit où acheter de la bière pas chère encore moins cher et qui, toujours généreux, revenait avec trois bouteilles de deux litres, dont une pour moi. Là-dessus, Mick s’est enfoncé dans la cohue en criant «Allez, les rouges» – rouges à cause du rouge des Red Devils de Manchester United – et il a disparu à son tour, avec seulement sa bouteille de deux litres le fond en l’air qui dépassait au-dessus des têtes.


  Cette foule, c’était quelque chose à voir. La chair ainsi exposée c’était de la chair anglaise standard, à la chaîne, faite pour la grisaille et propice aux coups de soleil – mais elle avait cette particularité: tout le monde portait un tatouage. Pas seulement un, des quantités. Ils avaient des tatouages là où l’on s’attend à en trouver, sur l’avant-bras, mettons, ou le biceps, mais ils en avaient partout ailleurs également, sur le front, derrière les oreilles, sur le dos des mains. Certains en avaient tout le long du dos. Ce n’étaient pas des tatouages ordinaires, c’étaient de véritables tableaux sur peau. Il y en avait un qui était une véritable affiche pour Manchester United Football Club. En le regardant, on pouvait seulement parvenir à la conclusion qu’il avait décidé que ce serait sa fonction dans la vie; c’était sa carrière. Chaque centimètre carré de son dos était consacré à des variations sur le thème satanique suggéré par le nom de l’équipe. En bas du dos, il y avait deux diables rouges. Ils étaient dessinés dans le plus grand détail, avec leur queue, des crocs, des langues fourchues et des fourches. Au-dessus des fourches, lui grimpant le long du dos pour s’étaler largement, il y avait une abondance de flammes. Au-dessus des flammes, en haut des épaules, on voyait des joueurs célèbres appartenant à d’autres équipes: on comprenait qu’ils étaient censés dégringoler du ciel (les nuages lui remontaient jusque dans le cou) pour tomber dans l’enfer en bas. Dans son genre, c’était de l’art narratif, et il était difficile de ne pas en admirer l’engagement.


  Difficile aussi de ne pas s’interroger sur la personne qui fait subir cela à son propre corps. Le tatouage constitue une épreuve douloureuse, une aiguille incandescente s’enfonce dans la peau, remplissant d’encre les cellules sous-cutanées. La douleur, cependant – le sang qui suinte, la chair à vif –, s’apaise; le résultat, jusqu’à ce qu’il s’estompe avec l’âge ou qu’il soit effacé par la chirurgie, dure à jamais. Tout autour de moi, j’ai vu des mètres et des mètres de peau gravée de ces signes totémiques indélébiles. En dehors du panorama sur le dos de ce supporter, il y avait un cou tatoué, avec tout autour soigneusement alignées les lettres M-A-N-C-H-E-S-T-E-R U-N-I-T-E-D. Il y avait deux mamelons tatoués en forme d’yeux pour une tête de diable rouge qui s’étalait sur la poitrine et l’estomac. Et il y avait un front tatoué avec le nom BRYAN ROBSON, en l’honneur de l’avant centre de Manchester United (avec l’espoir, peut-être, que jamais Robson ne ferait l’objet d’un transfert au bénéfice d’un autre club et qu’il ne mourrait jamais).


  Je me suis promené sur la place. Je ne me sentais pas mal à l’aise, surtout parce que j’avais décidé de ne pas l’être. Si je m’étais laissé aller à me sentir mal à l’aise, ensuite je me serais trouvé ridicule, et je me serais posé des questions du genre: qu’est-ce que je fais là? Maintenant que j’étais enfin arrivé à Turin, je comprenais que je n’avais fait que baguenauder et boire. Mick avait disparu, mais il me semblait pouvoir entendre ses mugissements dans le vacarme autour de moi. Cependant, à part lui, je ne connaissais personne. Et j’étais là, avec mon petit calepin noir dans la poche revolver de mon pantalon, et j’espérais trouver le moyen de me faire accepter par un groupe qui, d’après ce que je voyais, ne cherchait pas de nouveaux membres. Un instant, j’avais eu la désagréable expérience de me voir comme je devais apparaître aux yeux des autres, un Américain qui avait fait un long voyage jusqu’en Italie, voyage dont il n’aurait pas dû connaître l’existence, pour se retrouver tout seul au milieu maintenant de centaines de supporters de Manchester qui se connaissaient tous sans doute depuis des années, qui avaient l’habitude de se déplacer ensemble sur de longues distances pour se retrouver toutes les semaines, et qui avaient tous le même accent épais, qui buvaient la même bière épaisse, et portaient le plus souvent les mêmes fringues Top Man ridicules et mal foutues.


  Le pire, c’était que le bruit s’était répandu: j’étais venu à Turin pour écrire quelque chose sur les supporters – information qu’ils avaient été peu nombreux à apprécier. Il y en avait deux qui étaient venus me dire qu’ils ne lisaient jamais l’Express (le célèbre Express?) mais que quand ça leur arrivait, ils n’y trouvaient que des conneries. J’ai essayé de leur expliquer que je n’écrivais pas dans l’Express, mais j’ai vu qu’ils ne me croyaient pas ou alors – perspective plus déplaisante – qu’ils se disaient que par conséquent je devais écrire pour le Sun. Un autre, en douce, a essayé de me vendre sa propre histoire («Le Star m’en a déjà offert mille livres.»). Dans son genre, c’était plutôt un progrès, sauf qu’un autre est venu me planter son doigt dans les côtes: T’as pas l’air d’un reporter. Où était mon calepin? Où était mon appareil photo? Et qu’est-ce qu’un Américain foutait ici de toute façon?


  Il y avait eu d’autres journalistes. À Valence, une équipe de télévision espagnole avait offert dix livres à tout supporter prêt à lancer des pierres en sautant d’un pied sur l’autre en disant des gros mots. À Portsmouth, quelqu’un était venu envoyé par le Daily Mail, il était là clandestinement, il portait un bombardier et des Doc Marten. Il s’était fait virer par les supporters, on avait fait remarquer que plus personne ne portait de bombardier et de Doc Marten depuis environ dix ans sauf quelques fans attardés de Chelsea. Et l’année précédente, à Barcelone, il y avait eu un journaliste du Star. C’est son histoire que j’ai trouvée la plus passionnante. La plupart des membres du groupe l’avait accepté, mais il n’avait cessé de les bassiner avec la violence. On m’a dit que cela ne se faisait pas. Quand est-ce que ça va commencer, demandait-il. Est-ce que ça va commencer maintenant? Est-ce que ça va commencer ce soir? Il devait avoir une date limite et un rédacteur en chef qui attendait sa copie. Quand la violence a fini par éclater, il s’est sauvé, ce qui n’était pas absurde: il risquait d’attraper un mauvais coup. Aux yeux des supporters, cependant, il avait fait quelque chose de très mal: il s’était, pour reprendre leur expression inimitable, «chié dessus». Quand il est revenu pour finir son papier, ils lui sont tombés dessus. Mais ils ne lui ont pas donné de coups de couteau. Et il n’a pas été défiguré de façon durable.


  La mésaventure du journaliste du Star n’était pas particulièrement rassurante – il n’avait pas été poignardé, le veinard, c’était déjà ça – et je me suis bien promis de ne pas me chier dessus quelles que soient les circonstances. De toute façon, l’anecdote était riche d’enseignements.


  Jusque-là, tous ceux avec qui j’avais parlé avaient bien insisté sur le fait qu’ils n’étaient pas des hooligans, même s’ils en avaient l’air, c’étaient des supporters. Bien sûr, si on leur cherchait querelle, ils n’allaient pas se sauver – ils étaient anglais, après tout – mais ce n’étaient pas eux qui chercheraient la bagarre. Ils étaient là pour rigoler, pour le voyage, boire un bon coup et regarder le football.


  Ce n’était pas ce que je voulais entendre. Et quand je l’ai entendu, j’ai refusé de le croire. Il le fallait bien. Le fait est que j’étais venu en Italie pour voir de la bagarre. C’était une expédition coûteuse et qui prenait du temps, mais c’est pour cela que j’étais là. Ce n’était pas quelque chose que j’encourageais – je n’étais pas en position de le faire – et je ne l’admettais devant personne. Je ne me le serais peut-être même pas avoué à moi-même. Or c’était bien la raison pour laquelle j’étais là, prêt à me retrouver tout seul parmi cinq cents types en train de se demander ce que je fabriquais là. J’attendais qu’ils fassent du grabuge. Je voulais voir de la violence. Et le fait que le journaliste du Star ait été témoin de violence, que ça avait fini par éclater, montrait que j’avais peut-être choisi le bon endroit.


  Violence ou pas, je ne me trouvais pas dans une position morale bien séduisante, si elle était facile: cela consistait à ne pas penser. En participant à cette expérience, je m’étais débarrassé de tout jugement moral, comme on ôte un manteau. Avec l’alcool et le magnifique soleil d’Italie, je n’en avais pas besoin. Une fois ou deux, en contemplant le spectacle qu’offrait la place, l’idée m’était venue que j’aurais dû être consterné. Si j’avais été anglais, ç’aurait peut-être été le cas. J’aurais peut-être senti le poids de cette bizarre responsabilité nationaliste qui fait que vous vous sentez responsable de tous vos concitoyens («J’ai eu honte d’être anglais» – ou français, ou allemand, ou américain). Mais je ne suis pas anglais. Mick, ses amis et moi, nous n’appartenions pas à la même espèce. J’aurais donc dû être consterné, je ne l’étais pas. J’étais fasciné.


  Je n’étais pas le seul.


  Un groupe d’Italiens s’était rassemblé près de la place. Je suis allé les rejoindre. Ils étaient une centaine; craignant de trop s’approcher, ils étaient serrés les uns contre les autres, à faire des yeux ronds et à montrer la scène du doigt. On lisait la même incrédulité sur tous leurs visages. Ils n’avaient jamais vu des gens se comporter de la sorte. Il était inconcevable qu’un Italien, en visite dans une ville étrangère, passe des heures sur l’une des principales places, à boire, hurler, pisser, à pousser des vociférations en transpirant et en se tapant sur le ventre. Pouvez-vous imaginer des touristes dans un car venu de Milan faisant le tour de Trafalgar en exhibant leurs tatouages. «Pourquoi vous autres Anglais vous comportez-vous de la sorte?» m’a demandé un Italien, s’imaginant que j’étais Anglais. «Est-ce parce que vous êtes des insulaires? Est-ce parce que vous ne vous sentez pas Européens?» Il semblait bouleversé; on aurait dit qu’il voulait faire quelque chose pour aider. «Est-ce parce que vous avez perdu l’Empire?»


  Je ne savais que dire. Pourquoi ces supporters se comportaient-ils ainsi? Et au bénéfice de qui? Il aurait été vraisemblable de penser que c’était pour les Italiens qui les regardaient – la danse de guerre des envahisseurs barbares du nord, enfin, ce genre de chose – mais il me semblait à moi qu’ils faisaient cela pour eux-mêmes. Depuis environ une heure, je comprenais que l’après-midi se déroulait selon un rituel parfaitement au point.


  Voilà comment cela se présentait: un supporter arrivait, il faisait un petit tour, généralement avec un ami, en beuglant de temps en temps, ou en lançant des coups de pied à droite et à gauche ou alors en se joignant à un choeur. Ils repéraient alors un copain, et c’étaient des retrouvailles qui se terminaient par un échange d’exclamations incompréhensibles. Puis ils tombaient sur un autre copain (les exclamations reprenaient), un autre (autres exclamations), jusqu’à ce qu’ils soient suffisamment nombreux – cinq ou six, des fois dix – pour former un cercle. Ensuite, comme s’ils portaient un toast, ils buvaient tous à la régalade à une très grande bouteille de bière blonde très bon marché ou à une très grande bouteille de vin rouge très bon marché. Cela se faisait à une vitesse extraordinaire, le liquide leur dégoulinait sur le visage, sur le cou, sur la poitrine, qui déjà poisseux et couverts de sueur brillaient au soleil. Suivait une chanson. De temps en temps, pendant un refrain particulièrement important, un des membres du cercle s’accroupissait, les poings aux hanches, comme si dans cette position il devenait capable de chanter le refrain en question avec l’enthousiasme voulu. On avait un peu l’impression qu’il chiait en public. Ensuite, tout le monde rebuvait à la très grande bouteille.


  Le cercle se dispersait, et cela recommençait. Encore et encore, tout autour de la place, des petits groupes de gros bonshommes poisseux beuglaient pour leur bénéfice mutuel.


  Je me suis retrouvé à côté d’un type qui ressemblait à Mick, une espèce de morse avec une moustache à la Buffalo Bill. Il portait, au milieu d’un torse comme un panneau d’affichage, un minuscule objet noir, comme un signe de ponctuation. C’était un appareil photo. Buffalo Bill titubait légèrement, ce qui ne rendait pas facile de faire des photos. Il se concentrait énormément. Impossible de savoir ce qu’il photographiait. Peut-être ses pieds. J’ai essayé d’engager une espèce de conversation.


  Je lui ai demandé pourquoi il prenait des photos. J’essayais de comprendre pourquoi ces gens avaient fait tout le voyage, à un tel prix, pour faire ce que je les voyais faire. Boire de grandes quantités de bière bon marché. Chanter interminablement des chansons de supporters anglais. Photographier leurs pieds. Est-ce qu’ils n’auraient pas pu faire cela chez eux? Après tout, le match serait ce soir-là à la télévision.


  Il m’a répondu qu’il prenait des photos pour avoir quelque chose qui lui rappellerait son voyage.


  —C’est des vacances, non? a-t-il dit.


  Je lui ai demandé s’il pouvait me dire où nous étions.


  En Italie: on est en Italie. Puis il a ajouté, dans l’intention d’être parfaitement clair: ces salauds de ritals.


  Bien sûr, bien sûr, je savais bien que nous étions en Italie. Mais, savait-il où en Italie?


  Juventus, a-t-il répondu après un silence, devinant qu’il devait y avoir un piège. Puis il a répété, comme pour renforcer son propos: ces salauds de ritals.


  —Juventus? La ville? lui ai-je demandé.


  Bordel, c’est ça. Silence. Salauds d’Italiens.


  Je lui ai fait remarquer que Juventus ce n’était pas un nom de ville c’était le nom d’un club de football – la Juventus de Turin – mais peut-être me suis-je fait mal comprendre. De toute façon, il n’était pas représentatif: la plupart de ceux que j’ai rencontrés savaient où ils étaient. Mais il était typique dans la mesure où tous les autres avaient également un appareil photo. Certains avaient pu se dire que des vêtements de rechange ou une brosse à dents n’étaient pas nécessaires, mais aucun n’était venu sans son appareil. Ce voyage à Turin, c’était beaucoup plus que le football, c’était une aventure, un événement unique dans leur vie, une expédition si unique qu’il fallait que tout le monde en ait des photos pour commémorer l’événement. Je me suis dit: c’est la parodie du voyage à l’étranger. Sauf que ce n’était pas une parodie. C’était vraiment un voyage à l’étranger et, comme ils ne manquaient pas de me le répéter, jamais leurs pères n’avaient eu l’occasion de voir le monde comme cela.


  Mais qu’est-ce que c’était, ce monde? Dans l’avion, j’avais observé des supporters qui regardaient des photographies prises au cours du déplacement précédent. Cela semblait être la coutume, pendant qu’on se rendait vers la prochaine étape du circuit européen, de regarder les photographies du match précédent. Elles auraient pu être prises au Luxembourg. Ou aussi bien à Barcelone. Ou Budapest. Ou Valence. Ou Paris, Madrid ou même Rio, ou n’importe laquelle des nombreuses villes étrangères où s’étaient rendus au cours des deux dernières années les supporters interdits de match du Manchester United. Le fait est que ça n’avait aucune importance. Les photos, quand elles ne représentaient pas la boutique hors-taxe, montraient un des trois épisodes suivants: trois ou quatre supporters (souvent les mêmes) 1) ayant juste manqué de se flanquer par terre, 2) sur le point de le faire ou 3) venant juste de se flanquer par terre et de s’aplatir le nez.


  Mick a refait son apparition à l’autre bout de la place, où une Mercedes gris argent avançait lentement dans la foule des supporters, des badauds italiens et de la police. Le chauffeur en survêtement violet brillant était un Noir au visage rond avec une succession de doubles mentons. Sur la banquette arrière, il y avait deux autres Noirs. L’un d’eux, je devais l’apprendre plus tard, s’appelait Tony Roberts. L’autre, c’était Roy Downes.


  Roy était enfin arrivé.


  Personne ne m’avait jamais parlé de Tony, mais c’était impossible de l’oublier une fois qu’on l’avait vu. Il était grand et mince – il dépassait tout le monde – avec une coiffure extrêmement élaborée. Il ressemblait très exactement à Michael Jackson, même la couleur de sa peau. Pendant un bref instant électrisant – la Mercedes gris argent, le chauffeur, le cérémonial de son apparition – j’ai vraiment cru que Tony était Michael Jackson. Quelle découverte: découvrir que Michael Jackson, ce petit diable rouge, était vraiment un fan de Manchester United. Hélas, j’ai vu que non, Tony n’était pas Michael Jackson. Tony était seulement quelqu’un qui avait consacré beaucoup de temps et d’argent à essayer de ressembler à Michael Jackson.


  Il y avait la garde-robe de Tony. Voici ce que j’en ai vu pendant son séjour à Turin (environ trente heures):

  1)une combinaison jaune pâle, légère et confortable, pour les longues heures passées à bord de la Mercedes;

  2)un T-shirt bleu pastel (un mélange de soie?), un chapeau de paille et un pantalon de coton, sa tenue de début d’été, qu’il portait quand il est brièvement apparu sur la place vers quatre heures de l’après-midi;

  3)son look cuir (avec plein de rivets), pour le match;

  4)une veste légère en laine couleur chartreuse, portée avec un pantalon coordonné vert olive pour le soir, quand tout le monde s’est retrouvé dans un bar;

  5)finalement, une autre tenue de voyage pour le retour (un survêtement de coton rose avec des baskets roses).


  Plus tard, pendant sa période cuir, j’ai demandé à Tony ce qu’il faisait dans la vie, et il a simplement répondu qu’il faisait des petits trucs: les paris sur les courses à grande échelle, l’achat et la revente en grosses quantités, avec une marge confortable, de places pour les concerts pop et les manifestations sportives à Wimbledon et à Wembley. J’ai appris qu’il servait également de chauffeur éventuel à Hurricane Higgins, le champion de billard; qu’il était danseur de jazz; qu’il avait «joué» dans des films pornos. Sa profession, c’était comme pour bien d’autres, des petits boulots lucratifs, et il était préférable de ne pas y regarder de trop près.


  Roy Downes était différent. Depuis que Mick m’avait parlé de Roy, j’avais essayé d’en apprendre autant que possible sur lui. J’avais découvert qu’il venait juste de passer deux ans en prison en Bulgarie, où il avait été arrêté avant le match Manchester United-Leviski Spartak (juste après avoir fracturé le coffre-fort de l’hôtel) et que, depuis, il n’était plus le même: Roy était devenu sérieux, il ne riait jamais et parlait rarement. J’avais entendu dire que Roy avait toujours de l’argent, des liasses de billets de vingt et de cinquante livres. Qu’il avait à Londres un appartement donnant sur la Tamise. Qu’il regardait les matches depuis les places réservées, qu’il n’allait jamais avec les autres supporters dans les tribunes debout, et que c’étaient les joueurs eux-mêmes qui les lui offraient. Que c’était un pilier de bar et que le meilleur endroit pour lui laisser un message, c’était Stringfellows, un bar en sous-sol qui faisait night-club dans Upper St Martin’s Lane à Londres, avec des videurs dans le style de Bob Hoskins en smoking, plein de chromes et de glaces, et une petite piste de danse: le soir d’hiver, un mardi, où j’y suis allé plus tard, ce n’était peut-être pas le bon soir, c’était plein de vieux ramollis éméchés avec des petites secrétaires en jupe noire étroite. (On m’a laissé entrer, je suis passé devant les videurs et je me suis retrouvé dans un mauvais film en noir et blanc. J’avais dit – sans rire – que c’était Roy qui m’avait envoyé.)


  Jamais personne ne m’a dit ce que faisait Roy. Peut-être n’en savait-on rien, ou n’avait-on pas besoin de le savoir. Ou alors tout le monde le savait mais ils ne voulaient pas le dire. Après tout, combien de vos amis savent-ils fracturer un coffre-fort?


  En fait, je savais quelque chose sur Roy, mais à l’époque j’ignorais que je le savais. J’avais raconté à un ami comment j’étais tombé sur un train de supporters au pays de Galles, et il m’avait raconté un incident dont il avait été témoin le même mois. Il venait de Manchester, dans un train plein de supporters. À Stoke-on-Trent, il en était monté d’autres. Ils étaient de West Ham, et aux cris de «Tuez ces cons de nègres», ils s’en sont pris à deux Noirs assis non loin de lui. Mon ami voyait seulement le dos des supporters de West Ham, leurs bras qui se levaient avant de s’abattre de nouveau, et les deux Noirs au milieu, quand il a entendu: «Ils ont un bâton, tuez ces salauds.» Ce bâton, c’était un pied de table qu’un des Noirs avait réussi à arracher pour se défendre; avant que mon ami ait pu trouver un agent de la police des transports, il y avait du sang par terre, sur les sièges et sur les vitres. Un des Noirs avait le visage tailladé. Mais c’était à l’autre qu’ils en voulaient. Il avait été poignardé à plusieurs reprises – dont un coup à quelques centimètres sous le coeur; il avait un doigt cassé, une vilaine plaie au front et plusieurs côtes fracturées. La liste de ses blessures figure dans le constat rédigé par mon ami, avec les noms des victimes, qui n’ont pris un sens pour moi qu’après mon retour d’Italie. C’étaient Anthony Roberts et Roy Downes. C’était à Roy surtout qu’ils s’en étaient pris, c’était lui qui avait été frappé de plusieurs coups de couteau.


  La voiture de Roy a fait le tour de la place, il agitait la main à la fenêtre comme un homme politique, puis elle a disparu; quand je l’ai revu, une heure plus tard environ, Roy était appuyé à un balcon, et il examinait les supporters en dessous. Il était petit et musclé – sec et mince – séduisant, les traits accentués et la peau très noire. Il avait – comme je m’y attendais – une expression sévère et sérieuse. Si sévère et si sérieuse que j’ai trouvé qu’il en remettait peut-être un peu. On aurait dit qu’il avait choisi d’avoir l’air sévère et sérieux, comme le matin on décide de s’habiller d’une certaine façon. Comme s’il avait choisi ça, au lieu de se mettre en rouge.


  Ce n’était pas une occasion à laisser passer, j’ai bondi dans l’escalier et je me suis présenté. J’écrivais un livre; je désirais beaucoup m’entretenir avec lui. Je jacassais – amical, très californien, dans le genre détendu, bon sang on vit dans un monde épatant, jusqu’à ce que Roy, sans quitter des yeux ce qui se passait sur la place, m’ait demandé de la boucler, si ça ne me dérangeait pas. Inutile de tant parler, si je le voulais bien. Il savait tout sur moi.


  Personne ne m’avait jamais dit de la boucler. Comment savait-il ce qu’il prétendait savoir. J’ai dû être impressionné. C’était quelqu’un pour qui le style avait une extrême importance.


  Roy, en tout cas, ne s’intéressait guère à moi, malgré tous mes efforts. Efforts, souvenir peu agréable, qui ont à peu près donné ceci.


  Après avoir manifesté ma surprise qu’on pût s’intéresser à moi, tout en bredouillant, je lui ai proposé d’aller prendre un verre.


  L’oeil toujours fixé sur la place, Roy m’a fait remarquer qu’il ne buvait pas.


  Parfait, ai-je répondu, décidé à me montrer détendu jusqu’au bout; mais peut-être qu’après son long voyage, il accepterait de manger un morceau avec moi.


  Non.


  Parfait. C’était devenu une manie chez moi de répéter cela quand visiblement la situation ne le justifiait pas. J’ai sorti un paquet de cigarettes ~ j’avais envie d’en fumer une – tout en regardant ce qui se passait en dessous de nous. Il y avait Mick, debout tout seul, une énorme bouteille de quelque chose dans une main, et une énorme bouteille d’autre chose dans l’autre, qui chantait «Allez les Rouges» de toutes ses forces, sans personne pour l’accompagner, le visage congestionné, tout en tournant en rond.


  J’ai offert une cigarette à Roy.


  Roy ne fumait pas.


  Parfait, ai-je répété, en examinant la scène sous nos yeux avec davantage d’attention, et j’ai fait remarquer que tout le monde semblait bien s’amuser. Roy, naturellement, n’a rien répondu. En fait, la scène en bas commençait à ressembler à un Mardi-Gras diabolique. Ils devaient être environ huit cents, et le bruit qu’ils faisaient – les Anglais avec leurs chansons, les Italiens avec les klaxons de leurs voitures – était formidable. Dans des circonstances normales, le bruit était si intense que cela aurait rendu une conversation difficile. Dans celles où je me trouvais, rien n’aurait pu rendre la conversation plus difficile.


  J’ai insisté. Tout ce qui me passait par la tête je le sortais, en y ajoutant «Parfait!», ou pas. J’ai parlé de football, de Bryan Robson, du style continental – en fait beaucoup de choses auxquelles je n’entendais rien, et finalement, après un bref aparté tout à fait dénué d’intérêt, j’ai essayé de parler à Roy de Roy. Je ne sais plus ce que j’ai dit après; ou plutôt je crains bien que si, ce qui est pire, car je crois que c’était à propos de Roy qui était noir et petit et que c’était parfait d’être comme ça. Là-dessus, je me suis arrêté. De cela je me souviens parfaitement parce qu’à ce moment-là Roy m’a regardé pour la première fois et que j’ai cru qu’il allait me cracher dessus. Mais il ne l’a pas fait. Ce qu’il a fait, c’est de s’en aller.


  Désinvolte, les mains dans les poches, Clint Eastwood était sorti, avait descendu l’escalier et disparu de mon histoire.


  Je n’avais pas l’étoffe d’un journaliste.


  J’ai cherché Mick pour me rassurer, mais ça ne m’a pas rassuré. Mick offrait un spectacle désolant. Il avait cessé de tourner en rond, il s’était couché en chien de fusil et il s’était endormi. Tout autour de lui on chantait et on poussait des cris, mais ça ne l’empêchait pas de dormir, imperturbable et béat, la tête sur le bras, la bouche ouverte. Inutile de le réveiller, au cas où cela aurait été possible.


  Il était temps de rencontrer d’autres gens. Ça n’avait pas marché avec Roy, ça marcherait peut-être plus tard. Peut-être que ça n’avait aucune importance. J’avais tellement avalé de bière en me disant à quoi bon se demander ce que je fous ici que ça m’était bien égal que les gens me parlent ou pas. Le choix n’était pas compliqué: ou j’engagerais la conversation ou je n’engagerais pas la conversation.


  Ce ne fut ni l’un ni l’autre, je me suis retrouvé en train de plonger mon regard dans une bouche particulièrement affreuse. Comment je me suis retrouvé devant cette bouche après avoir traversé la place en zigzaguant, je ne sais plus, mais une fois devant je n’ai pu en détacher mes yeux.


  Dedans, il y avait de nombreux vides, et le bord de ses gencives infectées montrait l’emplacement des dents disparues. Celles qui restaient étaient généralement ébréchées ou fendues, et toutes étaient de travers: elles semblaient avoir poussé au hasard, sous des angles inattendus ou, ce qui était plus vraisemblable, avoir été déviées au cours de leur carrière par une force physique extérieure importante. Elles étaient marron foncé ou culottées de jaune ou encore, à la façon de la soupe aux pois cassés, verdâtres et comme en décomposition. C’était une bouche qui avait encaissé des coups, et des quintaux de tabac et de chocolat au lait Cadbury. C’était une bouche qu’une énorme quantité de vie avait traversée à ce qui semblait être une vitesse excessive.


  Cette bouche appartenait à Gurney. Gurney, c’était un type dont Mick m’avait parlé. Ce qu’il ne m’avait pas dit c’était la puissance de son extraordinaire laideur, une laideur à une échelle telle qu’elle ne pouvait pas laisser indifférent; on avait envie de l’aider, en lui donnant le numéro de téléphone du dentiste ou une couverture pour se mettre sur la tête. Il était difficile de ne pas le dévisager. Gurney était l’un des plus âgés parmi les supporters, il avait la trentaine bien tassée. J’ai découvert que les gamins plus jeunes le considéraient avec respect. Je n’ai jamais compris pourquoi ni ce qu’ils espéraient en retirer. Il était un peu chauve, mal rasé, il avait ôté sa chemise et la sueur avait ruisselé sur son torse. Il voyageait depuis toujours et il était couvert d’une pellicule de crasse qui bouchait les pores de sa peau.


  Gurney aussi était un des leaders. Combien y en avait-il? Sans doute de quoi en faire un vrai comité, mais Gurney était différent des autres éventuels généraux, car lui régnait sur un territoire bien délimité géographiquement, les Cockney Reds – la branche londonienne des supporters du Manchester United. Comme Roy, Gurney ne m’a pas fait confiance, au moins au début, mais je commençais à m’habituer à ce qu’on ne me fasse pas confiance. Dans le cas de Gurney, j’en ai plutôt été satisfait: s’il m’avait fait confiance, il aurait peut-être été tenté de me serrer la main. Les Cockneys qui l’escortaient ont été moins regardants. Quand je suis arrivé parmi eux, ils étaient en train de chanter une de leurs chansons (en s’accroupissant légèrement). Ils semblaient d’excellente humeur, et ils ont immédiatement commencé à me poser des questions.


  Non, je ne travaillais pas pour l’Express – je n’avais jamais lu l’Express.


  Oui, j’étais venu afin d’écrire un livre sur les supporters du football.


  Oui, je sais que vous n’êtes pas des hooligans.


  Alors, qu’est-ce que je foutais ici? Eh bien, c’était évident, non? J’étais ici pour me soûler sérieusement la gueule.


  Et c’est ainsi que je suis devenu un des leurs, assez en tout cas pour qu’ils veuillent bien me raconter leur histoire. Ils voulaient que je comprenne bien comment ils étaient organisés: l’important, c’était de comprendre leur «structure».


  Ils m’ont expliqué qu’il y avait différentes sortes de supporters de Manchester United, et que le mieux c’était de se représenter chaque sorte comme appartenant à une série de cercles concentriques. Le plus grand cercle était vraiment très très grand. On y trouvait tous les supporters de Manchester United qui, comme tout le monde me le répétait, était une des équipes anglaises de football comportant le plus grand nombre de supporters, attirant des foules régulièrement supérieures à quarante mille spectateurs.


  À l’intérieur de ce grand cercle, il y en avait d’autres, plus petits. Dans le premier, on trouvait les membres du Manchester United Supporters’ Club – l’organisme officiel, avec à son apogée plus de vingt mille membres. Le Manchester United Supporters’ Club officiel, créé dans les années soixante-dix, louait au British Rail des trains spéciaux – les «football specials» – pour emmener les fans aux matches, éditait un magazine qui paraissait régulièrement, faisait payer une cotisation annuelle et tenait généralement les «bons» supporters au courant des activités du club en s’efforçant de garder les «mauvais» supporters dans l’ignorance.


  Dans le deuxième cercle, il y avait le supporters’ club non-officiel, les «mauvais» supporters, c’était «la firme».


  La firme était divisée entre ceux qui habitaient Manchester et ceux qui n’y habitaient pas. Ils venaient d’un peu partout dans les îles britanniques – Newcastle, Bolton, Glasgow, Southampton, Sunderland: c’étaient les Inter-City Jibbers. Mick m’avait parlé d’eux; ils tiraient ce nom du fait qu’ils n’empruntaient que les trains interurbains rapides de ce nom et jamais les trains spéciaux loués par le club officiel.


  Les Inter-City Jibbers étaient eux-mêmes divisés entre ceux qui n’étaient pas de Londres et ceux qui en étaient – les Cockney Reds.


  Je me rappelais ce que Mick m’avait raconté sur ce que signifiait être on the jib. J’avais encore beaucoup à apprendre, et c’était le lendemain que j’allais en apprendre le plus, en rentrant en Angleterre. Initialement j’avais été sceptique. Comment était-ce possible que tant de gens voyagent on the jib? D’après ce que j’avais compris, voyager on the jib signifiait non seulement ne pas payer, mais en plus se faire de l’argent. Les voilà qui se sont mis à rugir de rire. Être on the jib, c’était très simple, m’ont-ils dit, il suffisait d’être plus malin qu’Hector. Hector, c’était le contrôleur de British Rail, et au seul nom d’Hector, tout le monde s’est mis à chanter en choeur la chanson d’Hector:


  


  
    «Ha ha ha


    He he he


    V’là Hector qui vient


    Il m’attrapera pas


    Dans le filet


    Sous la banquette


    Dans les gogues


    V’là Hector qui vient


    Il m’attrapera pas


    Ha ha ha


    He he he


    L’ICJ est on the jib


    On va encore bien ri-go-ler.»

  


  Il y avait plusieurs trucs: faire circuler un billet valable entre les différents membres du groupe, faire dans les chiottes un bruit interminable de vomissements, prétendre ne pas comprendre l’anglais. Le truc de Gurney, c’était d’engager une guerre d’usure avec le contrôleur, en lui proposant tout sauf le billet: un sandwich, une cigarette, le cendrier, sa chaussure, une chaussette puis l’autre chaussette, du sale de son ongle de pied, sa chemise, une pluche extraite de son nombril, sa ceinture jusqu’à ce qu’enfin – plus le terminus se rapprochait plus l’échange continuait – le contrôleur, dégoûté, continue sa tournée. L’ICJ avait appris deux principes concernant la nature humaine, en particulier sous la forme qu’elle avait prise en Angleterre.


  Le premier, c’est qu’aucun fonctionnaire, et sûrement pas ceux du British Rail ou de London Transport, ne cherche l’affrontement, car le métier n’est guère valorisant, considéré comme mal payé et peu susceptible d’apporter beaucoup de satisfactions, et le fonctionnaire n’a qu’une idée, c’est d’en finir et de rentrer chez lui.


  Le second principe est encore plus important: tout le monde, y compris la police, est impuissant en face d’un rassemblement d’individus bien décidés à n’obéir à aucune règle. Ou si l’on préfère, en face d’une foule, il n’y a plus de lois.


  La situation est facile à imaginer. Vous êtes là tout seul à votre guichet du métro, deux cents supporters passent sans payer. Qu’est-ce que vous faites? Ou alors vous êtes à la caisse d’un petit magasin d’alimentation – une seule pièce, deux frigos, trois travées – vous levez le nez et vous voyez des centaines de gars surgir de nulle part et envahir la boutique en se bousculant et en vociférant, c’est bientôt plein à craquer, ils sont tous à se remplir les poches avec des chips, des petits pâtés, de la bière, des biscuits, des cacahuètes, des fruits secs, des oeufs (pour les lancer), du lait, des friands à la saucisse, des bouteilles de Coca-Cola d’un litre, du vin rouge, du beurre (pour le lancer), du vin blanc, des oeufs en chapelure, des bouteilles de vin grec résiné, des pommes, des yaourts (pour les lancer), des oranges, des chocolats, des bouteilles de cidre, des tranches de jambon, de la mayonnaise (pour la lancer), jusqu’à ce que finalement il ne reste pratiquement plus rien sur les rayons. Qu’est-ce que vous faites? Vous leur demandez d’arrêter? Vous vous plantez en travers de la porte? Vous appelez la police, mais les supporters ont tourné les talons et les oeufs, le beurre, les yaourts, la mayonnaise fendent déjà l’air pour aller s’écraser sur votre devanture, le trottoir, les voitures dans le parking, tandis que tout le monde chante «la bouffe, la bouffe!», ils se dispersent à droite et à gauche, tout le monde a disparu. (Une autre fois, je suis allé à Bruxelles où un cafetier, confronté à l’arrogance du nombre – il s’agissait cette fois-là de supporters de Tottenham, qui avaient tout dévoré dans son café, pompé sa bière, cassé son mobilier et étaient partis sans payer – a réagi dans le même registre. Il a répondu à l’irrationnel par l’irrationnel, à la violence par la violence, il a sorti un fusil de dessous son comptoir et il a étendu un supporter raide mort – mais pas le bon, un qui justement avait réglé son addition.)


  Gurney et sa bande étaient arrivés à Turin dans un gros minibus qu’ils avaient loué à Londres. Le minibus s’appelait Eddie, le groupe Eddie et les Quarante Voleurs.


  Les Quarante Voleurs?


  Ils m’ont expliqué. Leurs aventures avaient commencé à Calais. Dans le premier bar où ils étaient entrés, le caissier était en train de déjeuner, ils ont fracturé la caisse enregistreuse à l’aide d’un parapluie et ils sont repartis avec quatre mille francs. Ils ont poursuivi leur voyage vers le sud en suivant la côte française, dévalisant en route une succession de petits magasins, sans jamais payer ni l’essence ni la bouffe, pénétrant dans les restaurants et les quittant «en masse», toujours à la recherche du «petit bénef». J’ai remarqué que tous les membres d’Eddie et les Quarante Voleurs portaient des lunettes de soleil – piquées, m’a-t-on dit, dans la boutique d’une station-service qui avait un rayon d’articles pour touristes, ainsi (comme on devait le voir par la suite) que des T-shirts criards à l’effigie de Marilyn Monroe. Et tous portaient des montres Rolex.


  La plupart des supporters sur la place n’étaient pas dans l’avion. Comment étaient-ils venus?


  Ils m’ont dressé un tableau de la situation.


  Daft Donald – le timbré – n’était pas arrivé jusque-là. Il s’était fait arrêter à Nice (en train de chaparder dans un magasin de vêtements) et justifiant son surnom il avait été trouvé en possession d’une bombe lacrymogène, de dix-huit couteaux Stanley (ils sont tombés de sa poche quand on l’a fouillé) et d’une machette.


  Robert the Sneak Thief – Robert le chapardeur – avait été retardé – son ferry avait fait demi-tour à la suite d’une bagarre avec les fans de Nottingham Forest – mais il avait réussi à prendre un vol pour Nice, et il finirait le voyage en taxi.


  En taxi de Nice à Turin?


  Robert, m’a-t-on répondu, avait toujours de l’argent (tu vois ce que je veux dire) et, bien que ce ne soit pas vraiment le cas (voir ce qu’il voulait dire), je n’ai pas eu l’occasion de demander des précisions, car la liste continuait.


  Sammy? («Pas ici mais il manquerait pas la Juventus.» «Sammy? Impossible.»)


  Mad Harry? («Il se fait trop vieux.»)


  Teapot? («Il est ici depuis vendredi.»)


  Berlin Red («Est-ce que quelqu’un a vu Berlin Red?»)


  Scotty? («Il s’est fait arrêter hier soir.»)


  Barmy Bernie? («Coffré.» «Barmy Bernie s’est encore fait coffrer?») Ce qui a amené la longue et touchante histoire de Barmy Bernie qui, avec vingt-sept condamnations, avait un tel palmarès qu’il s’était vu infliger six mois pour vagabondage. Tout le monde a hoché la tête avec compassion pour le bien triste sort de Barmy Bernie, le pauvre dingue.


  Il est arrivé quelqu’un d’un autre groupe, et il m’a fait voir une carte sur laquelle leur itinéraire jusqu’à Turin était tracé à l’encre bleue. Cela partait de Manchester, puis passait par Londres, Stockholm, Hambourg, Francfort, Lyon, Marseille, avant de s’arrêter ici. Belle aventure, et qui n’était pas sans rappeler, me suis-je dit, le Grand Tour que les jeunes gentilshommes faisaient au dix-huitième et au dix-neuvième siècle. Cela leur avait coûté, à onze, un total de sept livres.


  Sept livres, me suis-je exprimé, comprenant le principe. Qu’est-ce qui a mal tourné?


  Ils m’ont rassuré en affirmant qu’ils se referaient pendant le voyage du retour.


  Un autre m’a montré son ticket de train jusqu’à Dunkerque. Le ticket avait été falsifié puis, une fois à Dunkerque, maquillé pour être valable jusqu’à Turin, puis validé à l’aide d’un tampon volé au British Rail (cela fait partie du matériel de base). Voilà qui devenait intéressant: j’étais devenu l’auditoire à qui ils allaient raconter leur petite histoire. Un autre est arrivé, comme s’ils attendaient leur tour; il m’a dit que lui et ses copains étaient venus en stop jusqu’en Belgique et que là ils avaient sauté dans un train. Tout avait très bien été, jusqu’au moment où ils avaient compris qu’ils n’étaient pas dans le bon train (c’est toujours délicat de demander à Hector où l’on va). Ils avaient atterri en Suisse – après tout, c’était dans la direction de Turin – mais il était une heure et demie du matin, il n’y avait plus de train, on était au début d’avril au coeur des Alpes, nulle part où aller et de toute façon pas d’argent, alors ils avaient dormi entassés dans une cabine téléphonique pour se tenir chaud.


  Le cercle de supporters autour de moi était devenu considérable, et de temps en temps il y en avait un ou deux qui disparaissaient et qui revenaient avec des boîtes de bière. J’avais cessé d’être la CIA. Je n’étais plus le pisse-copie de l’Express. J’avais apparemment terminé mon temps comme agent secret de la British Special Branch. Je commençais à être accepté. J’apprendrais par la suite que j’avais acquis un nouveau statut, j’étais devenu un mec marrant. Oui, c’était ça, un mec marrant. La gloire.


  J’étais quelqu’un à qui il fallait raconter son histoire. Ce qui me donnait une certaine responsabilité: il fallait que mon récit soit exact. J’étais the repoyta – le reporter. On me donnait des instructions, des consignes, des limites.


  Ils n’étaient pas des hooligans.


  C’était une honte tous ces bâtons dans les roues qu’on leur mettait pour les empêcher de soutenir leur équipe convenablement.


  Parce qu’ils n’étaient pas des hooligans.


  La direction de Manchester United, c’était une honte.


  Et ils étaient pas des hooligans.


  Finalement, je leur ai dit, oui, oui, je sais, je sais, je sais: vous êtes juste ici pour boire un coup et rigoler et pour le football, et pour la première fois, malgré moi, je voulais le croire. Ils commençaient à me plaire, peut-être simplement parce que moi aussi je commençais à leur plaire (la mécanique irrationnelle du groupe: j’éprouvais de la reconnaissance pour le simple fait d’être admis). Et puis c’était vrai, personne n’avait été violent. Les types avaient été bruyants, grotesques, dégoûtants, grossiers, barbares, pas beaux à regarder et même franchement répugnants, mais pas violents. Peut-être ne le deviendraient-ils pas. J’avais rencontré des voleurs, des voyous et des pochards, mais également des garçons avec des vrais métiers et de vraies responsabilités: un ingénieur de British Telecom, par exemple; un comptable stagiaire; un employé de banque. Ils ne parlaient pas de violence organisée mais de football, pour dire que personne ne manquait jamais un match, raconter la monotonie inexorable de la semaine (pas de football) et la terrible dépression qui s’abattait sur l’été (pas de football). Cela ne faisait pas mon affaire qu’il n’y ait ici que des fans de sport, mais après tout on pouvait imaginer qu’il n’y aurait pas de violence, que c’était simplement le comportement normal de jeunes Anglais. Notion terrifiante, mais éventuellement possible. Somme toute, le domaine du spectateur mâle s’est toujours caractérisé par ses excès virils brutaux. Ces gens étaient peut-être simplement un peu plus excessifs que ce à quoi j’étais habitué.


  J’avais faim et j’ai suivi un des gars de l’autre côté de la place jusqu’à un bar sous les arcades. Une table avait été installée devant la porte pour les supporters anglais, et trois ou quatre femmes d’un certain âge, vêtues de noir à la mode italienne, faisaient la navette entre cette table et le fond du bar pour aller chercher les consommations. On entendait seulement parler anglais – l’idée qu’ils auraient pu parler italien semble maintenant ridicule – et un anglais particulièrement insultant. On se bousculait et de temps en temps un consommateur partait sans payer. Il y en avait un qui avait déboutonné son short et qui pissait par la porte du café voisin en éclaboussant le plancher, et des Italiens abasourdis avaient bondi de leur place pour ne pas se faire arroser. La police était en faction à côté, mais elle observait la scène sans trop savoir quoi faire.


  Je suis retourné sur la place. J’ai repéré Roy, qui s’occupait de la foule. Les choses tournaient mal et le vacarme augmentait; les Italiens semblaient moins indulgents et ces visiteurs anglais ne les amusaient plus tellement. Ils paraissaient beaucoup moins amicaux, et il y avait davantage de voitures qui faisaient le tour de la place. Roy semblait jouer un rôle de modérateur, et régler la conduite de tout le monde. Ce n’était pas ce que j’aurais attendu de sa part, mais c’était ainsi: il secondait la police, il réglait la circulation, il repoussait les supporters qui barraient la rue et il réprimandait ceux qui avaient cassé des bouteilles ou qui se tenaient mal.


  La lumière changeait, le match n’allait pas tarder à commencer, mais personne ne semblait vouloir s’en aller. J’ignorais comment trouver le stade, mais de toute façon, je ferais comme les autres, or ils semblaient avoir complètement oublié le match. Les visages autour de moi avaient changé de forme. C’était devenu des faces de poivrots, congestionnées et bouffies, comme si leurs joues étaient gonflées d’air. Il y avait quelqu’un debout à côté de moi, un grand gaillard avec de vilains coups de soleil et presque tout nu, il essayait de me dire quelque chose mais je ne le comprenais pas. Il a répété ce qu’il disait. Il semblait très excité, et il essayait de renforcer son propos en me plantant son doigt dans les côtes. Mais il visait mal, il a manqué son coup, il a chancelé et il a failli se flanquer par terre. Son copain, qui était également très grand, titubait, en essayant de garder son équilibre et il regardait fixement mon genou comme si c’était pour lui un point d’ancrage. Il ne disait rien. Il ne réagissait à rien. Il se contentait de regarder mon genou. Si je m’en allais, il s’étalerait peut-être. L’idée m’a amusé. Je suis resté planté là, mon genou tout heureux de le tenir debout.


  Un jeune et brave Italien s’est avancé jusqu’au milieu de la place. La plupart des Italiens restaient à distance et observaient la scène de l’autre côté de la rue, mais lui, un garçon de quinze ou seize ans, s’était approché du groupe, intrigué et voulant sans doute pratiquer son anglais. Trois amis à lui, un peu hésitants, étaient restés quelques mètres en arrière, tandis qu’il essayait d’engager la conversation avec l’un des supporters dans son anglais de manuel scolaire. Il lui a demandé s’il était «Anglish».


  On n’a pas fait attention à lui, mais personne ne faisait attention à grand-chose; finalement un supporter l’a pris par l’épaule, comme avec amitié. Je n’ai pas entendu ce qui se disait – car cela s’est fait à voix basse mais avec intensité, le jeune Italien, l’air très mal à l’aise ne semblait cependant pas effrayé – quand tout à coup l’Anglais lui a collé un grand coup de genou dans les couilles. L’Italien s’est plié en deux, il a fait demi-tour et il s’est affaissé soutenu par ses amis qui l’ont emmené, en regardant l’Anglais par-dessus leurs épaules.


  C’était la première manifestation de violence dont j’étais le témoin.


  Quelqu’un a dit que Robert était arrivé et que son taxi lui avait coûté £250, et quelqu’un d’autre m’a demandé si quelqu’un parmi mes connaissances allait enregistrer le match en Angleterre – Mick venait de se faire embarquer et il allait le manquer. Je n’imaginais pas Mick en train de commettre quelque chose qui puisse le faire arrêter – était-ce contraire à la loi de dormir sur le trottoir? – mais j’ai perdu mon interlocuteur de vue quand j’ai dû faire un bond sur le côté pour éviter un jet de liquide marron soudain jailli dans ma direction: le supporter qui regardait si fixement mon genou vomissait.


  Les chants des Anglais s’estompaient peu à peu – les supporters étaient vautrés dans les cafés, les bars et sous les arcades – or le vacarme semblait avoir augmenté. Il venait désormais surtout des Italiens. Peut-être simplement parce que la journée de travail était achevée, et que les supporters de la Juventus – à grands coups de klaxons et avec leurs propres chants – se croyaient obligés de venir faire un tour pour voir à quoi ressemblaient ces Anglais. Ces derniers n’offraient pas un spectacle très réjouissant. Beaucoup de supporters tenaient encore debout sur leurs jambes vacillantes et, comme Mick quand il était encore conscient (et avant qu’il ne se fasse arrêter), chantaient pour eux-mêmes. D’autres dormaient, étalés là où ils étaient tombés comme des animaux morts de vieillesse dans un troupeau. Il y en avait pas mal qui étaient pliés en deux, comme en proie à de violentes douleurs – le visage congestionné, les muscles tendus sous l’effort – sous l’effet de leurs vomissements. L’eau de la fontaine présentait des couleurs infectes. Quelqu’un est passé et a annoncé que les cars partaient dans quelques minutes. Il y aurait donc bien un match de football. Je me suis dirigé vers eux et j’ai vu, debout seul sous les arcades, la silhouette désormais familière de Mr Wicks, le consul britannique intérimaire, les bras croisés sur la poitrine. Mr Wicks ne souriait plus. Mr Wicks semblait avoir perdu son sens de la tolérance.


  —Est-ce que quelqu’un, a-t-il demandé, furieux, d’une voix tendue, a vu Mr Robert Boss?


  Le problème avec le reportage, c’est que c’est censé être objectif. C’est censé enregistrer et transmettre la vérité des choses, comme si la vérité était là à traîner dans le coin, attendant que le reporter fasse son apparition. Voilà le principe du journalisme objectif. Ce que ce principe exclut, comme n’importe quel étudiant de littérature moderne vous le dira, c’est cet élément d’incertitude relative chez la personne qui fait le reportage en question, la notion moderne selon laquelle il n’existe pas de chose perçue sans quelqu’un pour la percevoir, et qu’exclure les circonstances qui entourent l’histoire, c’est raconter quelque chose qui n’est pas la vérité. Parmi ces circonstances il peut y avoir le fait qu’il vous a fallu attraper l’avion en coup de vent, que vous avez trop bu à bord, qu’en arrivant vous découvrez que vous vous êtes habillé pour les tropiques alors qu’il est sur le point de neiger, que vous avez oublié vos chaussettes, que vous n’avez pris qu’un seul verre de contact, que de toute façon vous n’obtiendrez pas votre interview, et puis à quatre heures et demie, il va falloir que vous envoyiez votre papier au journal, après avoir presque tout inventé. On pourrait démontrer que les circonstances n’ont pas qu’une influence fortuite sur la vérité transmise.


  Je ne veux pas mentir et je me sens par conséquent obligé de noter qu’à ce moment, juste après avoir vu Mr Wicks apparemment fort déçu, le reporter était conscient que les circonstances entourant son histoire avaient pris une importance considérable et que s’il n’en tenait pas compte, son compte rendu des événements à venir serait fort incomplet. Les circonstances en question, c’était que le reporter se trouvait dans un état d’ébriété avancé.


  Par conséquent, il ne se rappelle pas grand-chose du trajet en autocar à part la vague impression qu’il y avait cette fois-ci moins de passagers dans le véhicule et que, chose stupéfiante, c’était le même chauffeur. L’autre chose dont il se souvient, c’est d’être arrivé.


  Quand les cars des supporters de l’United se sont garés dans l’ombre fraîche du Stadio Communale, une foule nombreuse se trouvait déjà là. Le fait que cette foule fût là pour attendre les Anglais était au premier abord difficile à admettre.


  En particulier pour Harry. Harry était le supporter à côté de qui je me suis trouvé assis. Mais Harry avait de la difficulté à comprendre quoi que ce soit. Comme tant d’autres, Harry n’avait pas perdu son temps tout au long de cet après-midi torride, et il répandait un fumet dû à la sueur qui avait dégouliné sur lui pendant une période de temps sans doute très longue, bien qu’indéterminée. Harry s’était mis à boire dès cinq heures du matin, et d’après sa propre estimation, il avait dans l’estomac cinq «imperial gallons» (22 litres 7) de bière blonde qui, à chaque fois qu’il se tournait, déjaugeaient pour leur propre compte. Harry avait été très occupé. C’était un de ceux qui avaient injurié le chauffeur qui nous conduisait en ville, et il avait encore injurié le chauffeur pendant qu’il nous conduisait au stade. Il avait pissé sur une table de café autour de laquelle il y avait, selon son expression, des vaches ritales, ensuite il s’en était pris aux garçons de café. En fait, il avait passé la plus grande partie de la journée à injurier les garçons de café, énormément de garçons de café. Qui pourrait dire combien? Ils se ressemblaient tous tellement qu’ils se confondaient en une seule image indistincte (courte et replète). Il avait injurié le consul britannique par intérim, la police, les gérants d’hôtel, les marchands de victuailles diverses et tous les gens qu’il croisait et qui ne parlaient pas anglais – surtout ceux qui ne parlaient pas anglais. Bref, Harry avait passé une excellente journée et c’est alors que, tout bouffi d’orgueil, il a vu des milliers de supporters italiens qui convergeaient vers son car, qui l’entouraient et qui donnaient des coups de poing dans ses flancs – ils le huaient, ils étaient laids et furieux. De quel droit étaient-ils furieux?


  Non mais tu vois ce qu’ils sont en train de faire? a demandé Harry, plein d’indignation, au type derrière moi. Et puis s’il y a du grabuge, a ajouté Harry, on dira encore que c’est de la faute des Anglais, hein?


  C’était aussi l’opinion du type derrière moi, mais avant qu’il ait eu le temps de dire «salauds d’Italiens», le car a commencé à se balancer d’un bord sur l’autre. Les Italiens essayaient de renverser le car, notre car – le car dans lequel moi j’étais – sur le côté.


  Je n’avais pas parfaitement saisi l’importance du match, la demi-finale de la Coupe des vainqueurs de coupe: les soixante-dix mille billets avaient été vendus le jour de leur émission, et on aurait bien dit que les soixante-dix mille possesseurs de ces billets étaient rassemblés ici. Dans mon ignorance, je ne m’étais pas attendu non plus à voir les supporters anglais, censés être les hooligans, attaqués par des Italiens qui, à mes yeux naïfs, avaient bien l’air de hooligans: leur attitude – ils se précipitaient vers les cars en brandissant des drapeaux – était si outrée qu’on aurait dit une caricature de la populace du dix-neuvième siècle. Était-ce ainsi qu’ils accueillaient habituellement les supporters des équipes invitées?


  Nous sommes rentrés dans les cars. Pour ouvrir les portes, les conducteurs attendaient les renforts de police, et l’on pouvait voir les carabinieri, juste derrière la foule, refoulant les supporters italiens pour frayer un passage aux quatre cars. Ils ont formé un cordon jusqu’aux grilles, et ce n’est qu’une fois là que nous avons été autorisés à descendre, escortés et fouillés par quatre jeunes policiers extrêmement nerveux. Tout autour de nous, les Italiens essayaient de franchir le cordon, ils poussaient des cris, ils gesticulaient, ils faisaient le V de la victoire. Cela prenait l’allure d’une expérience curieuse.


  Ça a pris beaucoup de temps pour descendre des cars et s’entasser dans l’espace qui nous était réservé, et qui était entouré d’un grillage. Et ce grillage était bordé d’Italiens qui continuaient à nous huer. Il y en a un qui a essayé d’escalader le grillage, la police lui est tombée dessus et l’a rattrapé par le fond de son pantalon. Comme le dernier supporter anglais pénétrait dans l’enclos, on nous a annoncé quelque chose de difficile à croire: nous n’avions pas de places assises.


  C’est alors que je me suis aperçu qu’on ne m’avait jamais donné mon billet pour le match, et je comprenais maintenant pourquoi: il n’existait pas. Était-il possible qu’un voyage à forfait ait été organisé sans compter le billet, avec l’idée que les autorités, craignant de voir les supporters anglais se répandre dans les rues, s’arrangeraient pour les caser quelque part dans le stade? Et Bobby Boss, comme on pouvait s’y attendre, est resté introuvable.


  Nous sommes restés plantés là, entourés par la police et les Italiens enragés, tandis qu’on devait chercher où fourrer ces Anglais. Enfin, c’est ce que j’espérais. À un certain moment, pendant cette attente interminable, les supporters italiens installés tout en haut des gradins, d’où ils pouvaient voir l’extérieur du stade, ont découvert qu’il y avait un troupeau d’Anglais en dessous d’eux. Découverte passionnante: à la différence de leurs compatriotes, ils n’étaient pas, eux, entourés d’un cordon de police; ils pouvaient donc, dans les limites des lois de la gravitation, faire ce qui leur plaisait. Et ils ne s’en sont pas privés. Je me souviens du moment où, levant les yeux vers le ciel rose du couchant, j’ai vu la longue courbe décrite par quelque chose lancé d’en haut qui se rapprochait de plus en plus vite et qui, quelques millièmes de seconde avant d’atteindre son but, s’est révélé être une bouteille de bière qui est venue se fracasser à moins d’un mètre d’un supporter.


  J’ai entendu un rire étouffé qui venait de tout là-haut.


  J’appréhendais ce qui allait suivre. Un supporter anglais s’est effondré, le front ouvert. Un policier a regardé. Il ne semblait pas trop savoir quoi faire, même si le choix semblait assez simple: il pouvait secourir le blessé (impossible d’un point de vue moral, puisque ce supporter était un criminel violent); il aurait pu faire envoyer la police là-haut pour arrêter ces voyous (autre contradiction morale, puisque c’étaient eux qu’il fallait protéger); il pouvait déplacer les supporters anglais vers un endroit plus abrité; ça n’a pas dû lui venir à l’idée, car il n’a rien fait. Il a continué de regarder l’oeil rond tout ce qui nous dégringolait sur la tête. Jusqu’à ce qu’il devienne lui aussi un objectif. D’ailleurs, nous avons tous été bientôt pris pour cibles, impuissants sous un tir de barrage constitué principalement de bouteilles de bière et d’oranges. Il y avait tant de bouteilles et tant d’oranges que le sol, couvert de jus, de pulpe et d’écorces, était tout poisseux et scintillant de verre cassé.


  Mr Wicks est arrivé dans une voiture de l’ambassade. Il était blême et extrêmement nerveux. Il est passé en courant, et je l’ai entendu murmurer, peut-être en guise de salut: «Ce salaud de Boss.»


  Pauvre Mr Wicks. Il avait perdu sa bonne humeur, mais pas ses principes démocratiques, qu’il conserva jusqu’au bout. Il devait bien savoir que c’était sa dernière chance d’empêcher l’inévitable. Existait-il le moindre doute raisonnable? Il avait la police à sa disposition; il avait le prétexte idéal – pas de places réservées! Le moment n’était-il pas venu de rassembler tout son monde et de le réexpédier en Angleterre? Mais non, voilà ce qu’a fait Mr Wicks, le grand démocrate: alternativement en anglais et en italien, il a d’abord appelé en criant la malheureuse Jackie, qu’il a fini par dénicher retranchée derrière un policier – les projectiles, malgré l’intervention de Mr Wicks, continuaient à pleuvoir dru – en exigeant de savoir comment il se faisait que nous n’ayons pas de places réservées. Puis il s’en est pris à l’officier commandant l’unité de police, montrant avec des gestes dramatiques, que j’ai trouvés tout à fait méditerranéens, le sol autour d’eux jonché de débris divers éclatés ou écrabouillés sous le choc. Ensuite ç’a été le tour d’un des responsables du stade, qui a crié des ordres à d’autres officiels, avec comme résultat que tout de suite après on nous a annoncé qu’on avait dégagé de la place à l’intérieur où installer les supporters anglais.


  Quand finalement on nous a fait passer par un tunnel qui menait dans le stade, avec la police devant et derrière, il a été clair que si les supporters anglais allaient effectivement être accueillis, ce n’était probablement pas dans la partie du stade la plus salubre pour nous. Nous nous dirigions vers les rangées inférieures des gradins, juste en dessous de ceux qui n’avaient cessé de nous bombarder pendant notre attente.


  Ça ne m’a pas plu du tout.


  Je pensais à ce journaliste du Daily Star qui s’était sauvé quand les choses avaient commencé à mal tourner. Je me sentais de plus en plus en sympathie avec lui. Il s’était, selon les supporters, chié dessus. On remarquera que l’expression faisait désormais partie de mon vocabulaire.


  Eh bien, moi, je vais pas me chier dessus, me suis-je surpris à murmurer.


  Un par un, nous sommes sortis de l’obscurité du tunnel pour pénétrer dans la lumière aveuglante du stade – le soleil se couchait mais il brillait encore très fort au-dessus de l’horizon – et il était difficile de distinguer ceux qui nous entouraient. Il n’y avait pas beaucoup de policiers – ça, je l’ai remarqué – et des Italiens s’étaient répandus sur le terrain devant les gradins où nous devions être, séparés seulement par un grillage de l’enceinte. Il continuait à nous dégringoler des choses dessus, pas seulement des bouteilles et des oranges mais aussi les hampes des drapeaux de la Juventus, des pétards, des fumigènes. Le premier à sortir du tunnel, soûl, arrogant et chantant la gloire d’être anglais, a été atteint derrière la tête par une hampe de deux mètres cinquante et il s’est écroulé sur le béton. Du coin de l’oeil, j’ai vu un Union Jack auquel on avait mis le feu descendre en tournoyant dans l’air qui attisait les flammes. Je ne l’ai vu que du coin de l’oeil, car j’avais décidé de ne pas regarder ces Italiens qui nous bombardaient d’en haut et d’en dessous. J’avais dans l’idée que si j’en regardais un dans l’oeil, j’allais ramasser un coup sur la tête. Et puis je ne voulais pas perdre ma concentration: je regardais droit devant moi, à me répéter sur l’air des lampions:


  Je vais pas me chier dessus, je vais pas me chier dessus.


  Comme nous arrivions sur le carré de béton qu’on nous avait attribué, des caméramen de télévision sont apparus au bord du terrain. Ils avaient l’air d’être italiens (ils étaient minces, ne buvaient pas de bière) et ils se sont accroupis entre les fans de la Juventus en train de nous lancer des trucs. Il y avait également un certain nombre de photographes de presse. Ils avaient l’air anglais (gros, visiblement buveurs de bière). À propos de ces représentants de la télévision et de la presse, la chose curieuse c’était qu’ils se trouvaient juste à côté des fans masqués de la Juventus en train de nous bombarder de projectiles divers. Ils pouvaient clairement voir les supporters anglais blessés – il y en avait plusieurs à genoux la tête dans les mains, et je ne pouvais m’empêcher de penser: ça ne leur coûterait pas beaucoup d’attraper le bras de celui qui lance une hampe ou un pétard ou un fumigène, ou encore une bouteille de bière; et ça demanderait encore moins d’effort de leur donner un petit coup de coude; et pas d’effort du tout de dire un mot ou deux à ces terroristes masqués des gradins pour leur dire d’arrêter de se conduire ainsi. Mais personne n’a rien fait. Et s’il y a le fameux prétexte que le faire aurait constitué une forme d’intervention – participer à des événements qu’ils étaient censés montrer – en tant que cible, j’ai trouvé l’argument peu convaincant. Ils ne craignaient pas d’entraver le déroulement de l’événement. Ils essayaient de le créer: non seulement ils n’arrêtaient pas les fans masqués de la Juventus lanceurs de projectiles, mais en plus ils ne les photographiaient pas. C’étaient des photos des Anglais qu’ils voulaient.


  Ce qu’ils voulaient, c’étaient les tatouages des Anglais, leurs torses suants, nus jusqu’à la ceinture, leur V agressif, l’expression mauvaise sur leurs visages comme ils renvoyaient ce qu’on leur avait lancé. Les Italiens se comportant comme des hooligans? Pensez-vous! Les Anglais se comportant comme des Anglais? Ça c’était intéressant! Je me rappelle m’être dit: si ça tourne mal, qui blâmer? Les Anglais, dont le comportement sur la place a été si provocant qu’ils ont bien mérité ce qui leur est arrivé? Les Italiens, dont l’accueil a consisté à s’en prendre à leurs hôtes? Ou bien ne faut-il pas attribuer une part de responsabilité à ces hommes avec leurs équipements de télévision et leurs appareils, et dont les images partiales n’ont fait que renforcer ce que tout le monde attendait.


  Finalement, le match a commencé, a été joué et s’est achevé. Sans qu’on puisse dire qu’il y ait eu d’incident sérieux, il ne s’est pas écoulé un seul instant sans anicroche. Il y a eu plusieurs blessés, et un supporter a été emmené à l’hôpital. Pendant la mi-temps, quand un autre jeune fan de Manchester a été atteint par une bouteille de bière, les supporters anglais, avec un rugissement soudain, se sont précipités en haut des gradins, et ils ont essayé d’escalader le mur qui les séparait des Italiens. Ce mur était trop haut et les supporters ont fini par sauter d’un pied sur l’autre en essayant d’attraper les Italiens par leurs chaussures, jusqu’à ce que la police arrive pour les repousser.


  Des renforts de police sont arrivés par le tunnel, en tenue anti-émeute – casque intégral et uniforme bleu au lieu de vert – avec la consigne évidente de s’interposer entre les supporters anglais et les autres. Il était évident que la police locale continuait à considérer les Anglais comme l’origine du problème, ce que d’ailleurs ils étaient probablement par leur seule présence. Mais ils n’étaient pas le seul problème, comme la police devait le découvrir après avoir encadré les Anglais sans se soucier des Italiens placés au-dessus d’eux et qui, avec cette désinvolture qui a fini par caractériser le tempérament méditerranéen, continuaient à exprimer violemment leurs sentiments. Et vers la fin, il m’a semblé que la police était touchée plus fréquemment que les Anglais.


  L’ambiance était bizarre pour un événement sportif, mais à l’époque cela ne m’a pas frappé. La journée avait été une telle succession d’incidents étranges que je trouvais parfaitement naturel de suivre un match de football entouré de policiers, un à ma gauche, un autre à ma droite, deux juste derrière moi, et cinq devant. Cela ne me dérangeait pas du tout, les autres supporters non plus: malgré tout ce qui se passait, ils suivaient le match avec la plus profonde attention. Et quand Manchester United a égalisé, tout le monde a vu le but marqué (sauf moi, je regardais par-dessus mon épaule pour voir s’il n’allait rien m’arriver sur la tête) avec la plus extrême jubilation, et leurs acclamations et leurs chants ont soudain paru bien maigres dans l’immense vaisseau de la Juventus, tandis que les soixante-dix mille Italiens observaient un silence bien compréhensible. Les supporters de Manchester sautaient sur place, s’embrassaient et tombaient dans les bras les uns des autres.


  L’euphorie a été de brève durée. Dans les deux dernières minutes, la Juventus a encore marqué. L’allégresse éprouvée quelques minutes auparavant par cette petite bande de supporters de Manchester était maintenant ressentie – considérablement grossie – par les soixante-dix mille fans italiens qui, après l’humiliation subie, tournaient leurs sarcasmes vers nous. Le vacarme était assourdissant, on était comme soufflé par une bombe.


  Et avec cette explosion, tout a changé.


  Difficile de retrouver tout ce qui s’est ensuite passé. Les événements se sont accélérés, et ont continué sur leur lancée pendant des heures. Je me souviens que la police anti-émeute a bourré de coups de pied un supporter qui était tombé à terre. Je me souviens avoir entendu dire que Sammy venait d’arriver et alors je l’ai vu. Il était massif, bien habillé, avec des lunettes à lourdes montures de corne qui lui donnaient l’air d’un étudiant en physique, debout sous les tribunes, le dos tourné au match, avec à l’épaule un luxueux sac de cuir et un appareil photo Nikon, juste arrivé de France en taxi. Je me souviens avoir observé Ricky et Micky, couple bizarre dont j’avais fait la connaissance le matin même dans le minibus de Londres; ils filaient sous les tribunes et ils profitaient des moments où les Italiens tombaient dans les bras les uns des autres au comble de l’enthousiasme, pour leur piquer une poignée de portefeuille, trois porte-monnaie, une montre, en se faufilant entre les gradins. Je me souviens avoir entendu des hurlements: quelqu’un avait reçu un coup de couteau (je n’ai rien vu) et là-dessus tout le monde a détalé poussé par un instinct animal, filant sous le nez de la police en direction de la sortie. Or la grille au bout du tunnel était verrouillée, et les supporters de l’United s’y sont écrasé le nez.


  Impossible de sortir.


  Pendant toute la seconde mi-temps, j’avais entendu répéter autour de moi: «Ça va pas tarder à péter.»


  Ça va pas tarder à péter, a dit quelqu’un, l’oeil vitreux, comme s’il avait été sous l’effet d’une drogue.


  Si ça continue comme ça, a dit quelqu’un d’autre, ça va pas tarder à péter. Et l’on répétait cela – ça va pas tarder à péter, ça va pas tarder à péter – d’une voix tranquille, mais avec de plus en plus de conviction.


  Tout le monde était pressé contre la grille. La police est arrivée un peu après. La police tirait et poussait dans une direction, les supporters dans l’autre, ils voulaient sortir. On était écrabouillé dans ces mouvements inverses, c’était très désagréable. Les supporters se montraient déterminés et dépourvus de bonne humeur.


  Ça va pas tarder à péter.


  On entendait les supporters murmurer.


  J’ai entendu: «Attention aux coups de couteau. Fermez vos blousons.»


  J’ai entendu: «Remplissez vos poches.»


  J’ai entendu: «Ça va pas tarder à péter. Restez groupés. Ça va pas tarder à péter.»


  Je me sentais devenir nerveux, j’ai glissé mon carnet dans ma chemise, contre ma poitrine, et j’ai boutonné ma veste par-dessus. Ils ont commencé sur l’air des lampions: «United. United. United.» C’était sec et rythmé. «United. United. United.» Le mot United ainsi martelé commençait à prendre un sens nouveau, il s’agissait moins d’un événement sportif ou d’un club de football que d’un hymne à l’union – cela avait quelque chose de politique. C’était devenu l’hymne de la populace.


  «United. United. United. United. United. United…» Cela s’est arrêté tout à coup.


  Il y a eu un hurlement terrifiant, énorme, suffisamment fort pour couvrir les autres voix, un bruit déplacé; c’était un hurlement de femme.


  Quelqu’un a dit que c’était la mère du gamin qui avait reçu le coup de couteau.


  Quelqu’un a dit que ça n’était pas ça du tout, seulement une «salope d’Italienne».


  Le hurlement a continué. Il s’est avéré qu’une femme avait été prise dans la cohue en direction de la sortie et emportée par la foule. Je l’ai repérée: elle était complètement encerclée et elle se débattait, en essayant de trouver un peu d’air. Elle ne pouvait pas approcher de la sortie ni faire demi-tour, la mêlée était trop serrée, mouvante, ondulant sous sa propre force, incontrôlable. Son hurlement perçant ne s’arrêtait pas. Elle s’est mise à aspirer à grandes goulées, elle hurlait au rythme de sa respiration suffocante, comme si elle avait été en train de se noyer dans l’oxygène qu’elle avalait goulûment, balançant la tête de droite à gauche, l’oeil fou. Je me suis dit: pourquoi ne s’est-elle pas évanouie? Je m’attendais à ce qu’elle perde conscience, que ses muscles la lâchent, mais non. Elle continuait à hurler. Personne autour de moi ne disait un seul mot, mais je savais qu’ils pensaient comme moi, qu’elle allait avoir une crise, là, maintenant, écrasée contre eux. Et cela continuait, désespéré, inintelligible, urgent.


  Alors quelqu’un a eu l’idée de la soulever et de la prendre à bout de bras – c’était la chose à faire – et il l’a passée à celui qui était devant lui. Et ainsi de suite. Et elle a avancé ainsi de main en main, au-dessus des têtes, toujours hurlante en se débattant, et tout doucement elle est arrivée jusqu’à la sortie, et alors la grille s’est ouverte pour la laisser passer.


  Il n’en fallait pas plus. Une fois la grille ouverte, les supporters anglais se sont rués en avant, repoussant lourdement la femme sur le côté.


  Je connaissais bien cette tactique qui consistait à garder les supporters de l’équipe invitée bouclés à l’intérieur du stade jusqu’à ce que tous les autres soient partis, puis entre deux cordons de police avec des chevaux et des chiens à les escorter jusqu’à leurs cars. À Turin, le plan était le même, la police était devant la grille avec l’équipement anti-émeute, à attendre les supporters de l’United. Mais ils n’étaient pas préparés à ce qui allait jaillir du tunnel au pas de charge.


  D’abord, à cause de cette femme coincée dans la cohue, les supporters sont sortis plus tôt que prévu – les rues étaient encore pleines de supporters de la Juventus – et quand ils ont surgi, ç’a été à toute allure, avec la police derrière qui essayait de ne pas se faire semer. C’était une vraie mêlée, bien serrée, chacun les mains sur les épaules de celui devant, et qui se déplaçait très vite, filant à toute allure le long du cordon de policiers avec casques, boucliers, matraques formant une image floue. La ligne conduisait directement aux cars, mais juste avant d’arriver à la portière du car, quelqu’un devant a brusquement changé de direction et tout le monde l’a suivi. La police avait prévu le coup et nous attendait. La foule a fait demi-tour et a foncé dans une autre direction, se faufilant entre deux cars. On s’est arrêté pile, et j’ai été projeté contre celui qui se trouvait devant moi, et les autres me sont rentrés dedans par-derrière; la police était là aussi. Et tout le monde de repartir dans une autre direction. J’ignore qui était en tête – j’essayais seulement de tenir le rythme – et personne ne disait rien. Nous pouvions être deux cents serrés les uns contre les autres, et nous marchions d’un seul pas, comme un énorme insecte curieusement articulé. Nous avons essayé une troisième direction. Pas de police. J’ai regardé derrière moi: pas de police non plus; à droite et à gauche, toujours pas de police.


  Combien de temps a duré ce qui a suivi? Peut-être vingt minutes; mais cela m’a paru beaucoup plus long. Il faisait noir, le vent soufflait, les arbres, secoués par la bourrasque sous la lumière des lampadaires, projetaient leurs longues ombres mobiles. Pendant tout cet épisode, je n’ai rien pu distinguer clairement.


  J’avais décidé de suivre Sammy. Au moment où la foule avait trouvé une issue, il avait tendu son sac et son appareil photo à quelqu’un, lui disant de les lui rendre à l’hôtel. Puis il est parti en courant dans l’autre sens. Peut-être voulait-il mesurer notre groupe, en apprécier les dimensions.


  —L’énergie, a-t-il dit, toujours courant dans l’autre sens, et sans s’adresser à quelqu’un en particulier, l’énergie est au maximum.


  Il était vigilant, vigoureux, constamment en mouvement, l’oeil aux aguets. Il avait les mains devant lui, les doigts tendus.


  —Vous sentez cette énergie, a-t-il dit.


  Six ou sept jeunes supporters trottaient à ses côtés, et ce n’est qu’au bout d’un certain temps que j’ai compris qu’il était toujours escorté de six ou sept jeunes supporters. Quand il changeait de direction, ils changeaient tous de direction en même temps que lui. Quand il repartait dans l’autre sens, ils repartaient dans l’autre sens. Sûrement que si Sammy s’était soudain envolé, on aurait vu six ou sept jeunes supporters battant désespérément des bras pour essayer de le suivre. Ces supporters étaient vraiment très jeunes. À première vue, je leur aurais donné seize ans, mais ils étaient peut-être même encore plus jeunes. Ils auraient pu n’avoir que quatorze ans. Ou neuf. Même aujourd’hui, cela m’amuse de les imaginer comme des gamins de neuf ans grands pour leur âge. C’étaient de méchants petits moutards de neuf ans, dans la confusion mentale de la prépuberté, et qui considéraient Sammy comme leur papa. Celui qui était le plus près de moi avait une petite figure maigrichonne avec une peau malsaine qui faisait penser à une portion de poisson-frites. C’est lui qui m’a adressé la parole.


  Merde, qui que t’es?


  Je n’ai rien répondu, et Poisson-frites a répété sa question – merde, qui que t’es? – mais Sammy a dit quelque chose et Poisson-frites a laissé tomber. Cependant, c’était un avertissement, ce moutard de neuf ans ne m’aimait guère.


  Sammy a cessé de courir dans l’autre sens et a adopté une sorte de pas de gymnastique, permettant de se déplacer aussi rapidement que possible sans donner l’impression qu’on avait pris le galop. Tout le monde a fait pareil: l’idée semblait être de ne pas se faire remarquer – de ne pas être surpris en train de courir, attirant ainsi l’attention de la police – tout en allant aussi vite que possible. Le résultat était ridicule: deux cents supporters anglais, leurs torses tatoués penchés en avant, les bras tendus, défilant d’un pas raide persuadés qu’on ne les remarquait pas.


  On a tous traversé la rue comme un seul homme, sans dire un mot. Le slogan a repris – «United, United, United» – et Sammy a fait signe d’y aller moins fort, comme s’il essayait d’étouffer les flammes d’un feu. Un peu plus tard, ils ont remis ça, mais cette fois-ci avec «England». Ils n’arrivaient pas à s’en empêcher. Ils voulaient tellement se conduire en supporters de football normaux – chanter, faire leur numéro de poivrots, se conduire comme ils l’avaient fait toute la journée – et on leur rappelait qu’il ne fallait pas. Pourquoi devaient-ils prétendre être invisibles? Sammy était partout à murmurer: on ne chante pas, on ne chante pas, tout en continuant à étouffer les flammes. Et ses gamins de neuf ans de faire chut pour renforcer la consigne.


  Sammy a dit de retraverser la rue – il avait vu quelque chose – et ses petits compagnons graisseux ont filé dans différentes directions, se déployant en éventail, comme pour maintenir le groupe, puis ils sont revenus prendre position derrière lui. C’est alors seulement que j’ai compris ce dont j’étais témoin: Sammy avait pris le commandement du groupe, il donnait au fur et à mesure ses instructions particulières – et il utilisait sa petite cour de gamins obséquieux pour s’assurer que ses ordres étaient bien exécutés.


  Je me suis souvenu que lors de ma première soirée en compagnie de Mick, il m’avait raconté que les différents chefs avaient leurs petits lieutenants et leurs sergents. Je l’avais entendu et je l’avais noté, puis je n’y avais plus songé; cela ressemblait trop à un jeu de gosses, une petite guerre organisée par des écoliers. Or je voyais que tout ce que Sammy disait était exécuté grâce à son état-major de petits supporters. Poisson-frites et les autres gamins de neuf ans veillaient à ce que personne ne se mette à courir, ou à chanter, ne s’écarte du groupe, à ce que tout le monde reste bien ensemble. À un moment, un détachement de police a foncé dans notre direction et Sammy, qui les avait repérés, a murmuré un nouvel ordre, disant entre ses dents que nous devions nous disperser, que le groupe devait se diviser, certains en traversant la rue, d’autres continuant à la descendre au milieu, d’autres enfin en s’attardant à l’arrière, jusqu’à ce que la police eût disparu; alors Sammy a fait demi-tour et il a ordonné à tout le monde de se regrouper. Alors les gamins, comme des chiens de berger, ont rassemblé de nouveau les membres de la troupe.


  Je trottais avec les autres. Tout le monde se déplaçait à une telle allure que, pour être sûr de ne rien manquer, je m’efforçais de rester à la hauteur de Sammy, et j’ai vu que cela commençait à l’irriter. Il fallait tout le temps qu’il m’ait sous les yeux.


  —Qu’est-ce que tu fais ici? m’a-t-il demandé, après avoir encore une fois fait demi-tour pour un rapide recensement de ses troupes de nouveau réunies.


  Il savait parfaitement ce que je faisais là, et il avait exprès posé la question assez fort pour que tout le monde entende.


  Exactement ce que j’attendais, me suis-je dit.


  Fous le camp, m’a dit soudain un de ses nabots, en me dévisageant. Il avait un couteau.


  T’as entendu ce qu’il t’a dit, mon vieux? Poisson-frites s’y mettait lui aussi. Il t’a dit de foutre le camp. Qu’est-ce que tu fous ici de toute façon, hein? Alors, fous le camp.


  Ce n’était ni le moment ni l’occasion d’expliquer à Poisson-frites pourquoi j’étais là, ni que, arrivé jusque-là, je n’allais pas faire demi-tour maintenant.


  Je me suis laissé distancer un peu, juste pour être hors de portée. J’ai regardé autour de moi. Je n’ai reconnu personne. J’étais entouré de types que je n’avais jamais vus, et qui me répétaient de foutre le camp. Il me semblait avoir compris l’ivresse autour de moi plus tôt dans la journée. Maintenant, c’était autre chose. S’ils étaient soûls, ça ne se voyait pas. Tous étaient déterminés et précis, et ils dégageaient une forte impression d’agressivité, comme une odeur animale. Personne ne disait rien. Il y avait seulement une sorte de grognement étouffé et le martèlement de leurs chaussures sur le sol. De temps en temps, Sammy donnait un ordre à voix basse. En fait, le bruit le plus fort, ç’avait été quand Sammy m’avait demandé ce que je foutais là, et cela résonnait dans ma tête.


  Qu’est-ce que tu fous ici de toute façon, hein? Alors, fous le camp.


  Qu’est-ce que tu fous ici de toute façon, hein? Alors, fous le camp.


  Je me souviens m’être dit de façon parfaitement nette: je n’ai pas envie de me faire casser la gueule.


  J’ignorais où nous nous trouvions, mais maintenant que j’y pense, je crois que Sammy avait dû faire faire le tour du stade à son groupe, dans l’espoir de tomber en route sur des supporters italiens. Quand il se retournait il devait apprécier l’impression produite par ses deux cents Frankenstein au pas de charge sur les jeunes Italiens qui, ayant repéré ces Anglais en mouvement, s’étaient lancés derrière eux, par simple curiosité, attirés par la perspective de la bagarre ou encore par la fascination qu’exerçait le groupe, et qui les rendaient incapables de résister au désir de suivre pour voir ce qui allait se passer.


  Sammy, jugeant sans doute le moment venu, s’est arrêté pile et, abandonnant toute prétention à l’invisibilité, il a crié: «Stop».


  Tout le monde s’est arrêté.


  «Demi-tour.»


  Tout le monde s’est retourné. Ils connaissaient la suite, moi pas. C’est seulement alors que j’ai découvert les Italiens qui nous suivaient. Dans la rue mal éclairée, je n’ai pas pu distinguer combien ils étaient, mais ils étaient suffisamment nombreux – nom de Dieu! – pour que je comprenne que j’allais me trouver au beau milieu de la bagarre; je m’étais laissé distancer pour échapper à Sammy et à ses lieutenants, si bien que j’étais à l’arrière-garde et que lorsque le groupe s’est retourné, je me suis trouvé en pleine ligne.


  L’adrénaline est une des hormones les plus puissantes du corps. Quand j’ai vu les Anglais d’un côté et les Italiens de l’autre, je me souviens qu’il m’a soudain semblé avoir acquis les propriétés de l’hélicoptère, pour m’élever dans les airs et me mettre hors de portée des uns et des autres. Il y a eu un rugissement général, et les supporters anglais ont chargé les Italiens.


  La seconde suivante, je suis redescendu. Un éblouissement, je venais d’être atteint à la tempe par une boîte de bière pleine, lancée suffisamment fort pour me faire tomber à terre. Je me suis relevé comme deux policiers, les seuls que j’ai vus, passaient au galop, et l’un des deux m’a appliqué au passage un grand coup de matraque sur l’arrière de la tête. Je me suis retrouvé au tapis. Quand je me suis relevé, la plupart des Italiens s’étaient sauvés dans toutes les directions. Mais il y en a pas mal qui ont trébuché en voulant s’échapper.


  Juste devant moi, si près que j’aurais presque pu le toucher, un jeune Italien, un gamin en fait, avait été envoyé à terre. Comme il se relevait, un supporter anglais l’a renversé de nouveau en le frappant du tranchant de la main. Le gamin est retombé et l’arrière de sa tête a sonné sur la chaussée en rebondissant légèrement.


  Deux autres supporters de Manchester United sont arrivés. Le premier lui a donné un coup de pied dans les côtes, ça a fait un bruit mou, ce qui m’a étonné. On pouvait entendre le choc de la chaussure contre le vêtement du gosse. Il a reçu un autre coup de pied – celui-ci très violent – mais avec le même bruit mou, étouffé. Le garçon a voulu se protéger les côtes, alors l’autre supporter anglais lui a lancé un coup de pied au visage. Toujours avec un bruit mou, mais différent; on savait que c’était au visage qu’il avait été frappé, et non pas au corps protégé par ses vêtements. Le garçon a essayé de se relever, mais il a été rejeté à terre d’une simple chiquenaude. Il est arrivé un autre supporter de Manchester United, ensuite un autre, et puis un troisième. Ils étaient maintenant six, et ils se sont tous mis à donner des coups de pied au gosse à terre. Lui se couvrait le visage. J’ai été surpris de pouvoir reconnaître au son quand une chaussure manquait sa cible, ou atteignait un doigt, ou le front ou le nez.


  J’étais comme paralysé. Quand j’y repense aujourd’hui, il me semble que j’aurais pu intervenir. Ils étaient tous là en équilibre sur un pied, occupés à balancer l’autre jambe d’arrière en avant, et cela m’aurait peu coûté de venir au secours du garçon. Mais je n’ai rien fait. Je crois que cela ne m’est même pas venu à l’idée. C’était comme si le temps s’était brutalement ralenti, et chaque seconde avait un début et une fin perceptibles, comme les images d’un film; j’étais hypnotisé par leur succession. Deux autres supporters de Manchester United ont fait leur apparition – il devait y en avoir huit maintenant. Ça faisait beaucoup de monde pour taper dans le gamin, alors on se bousculait un peu autour de lui. Il m’était difficile de voir exactement ce qui se passait ou de dire où le garçon était frappé, mais ils semblaient être trois à lui donner des coups de pied dans la tête, tandis que les autres s’attaquaient au corps, surtout aux côtes, mais je n’en étais pas sûr. Je suis stupéfait de me rappeler tant de détails précis. Par exemple, personne ne disait rien. On n’entendait que ces bruits mous du pied qui s’enfonce, avec parfois comme un grattement. L’intervalle entre les corps semblait s’allonger de façon élastique, quand ils rejetaient la jambe en arrière pour taper de nouveau.


  Imaginer cela: huit types en train de donner ensemble des coups de pied dans un gamin. Au bout de combien de temps en auront-ils fini?


  Mais cela continuait.


  Le garçon essayait d’amortir les coups, en mettant ses mains là où il venait d’être touché, mais il l’était en trop d’endroits pour pouvoir se protéger. Il avait maintenant le visage en sang, et le sang lui coulait par le nez et la bouche, il avait les cheveux gluants de sang aussi. Et du sang plein ses vêtements. Les coups continuaient. Encore et encore, avec cet horrible bruit mou, et le gamin ne disait rien simplement il se tordait sur le sol.


  Un agent de police est arrivé, un seul. Où étaient les autres? Il y en avait tellement. Il est arrivé au pas de charge. Il a matraqué deux supporters qui sont tombés à terre, les autres se sont sauvés, le temps a accéléré, ce n’était plus un film au ralenti, tout allait très vite.


  On s’est tous sauvés en courant. J’ignore ce que le garçon est devenu. C’est alors que j’ai remarqué qu’il y en avait d’autres tout autour de moi, d’autres comme lui qu’on avait renversés et à qui l’on avait mis des coups de pied dans la figure. Il a fallu que je fasse un détour pour ne pas piétiner un corps à terre.


  Selon l’expression des supporters, c’était parti. Avec ces premières violences, un seuil venait d’être franchi, une frontière nationale: d’un côté, il avait existé des limites, l’idée (même avec des gens de cette espèce) qu’il y avait des choses qui ne se faisaient pas. Où nous étions maintenant, des limites il n’y en aurait guère, et la notion selon laquelle il y avait des choses qui ne se faisaient pas avait cessé d’exister. Tout est devenu très violent.


  Un gamin est arrivé vers moi en courant, il se tenait la tête à deux mains, il saignait abondamment d’une plaie au visage, il regardait par terre sans savoir où il allait, et il a levé les yeux juste avant de se heurter à moi. Ma vue l’a effrayé. Il a cru que j’étais un Anglais. Il a cru que j’allais le frapper. Il s’est mis à hurler en me suppliant, il a fait demi-tour et il s’est sauvé dans une autre direction.


  Je me suis retrouvé à côté de Sammy, Sammy était aux anges. Il claquait des doigts en sautant sur place, levant les genoux alternativement, et il répétait, c’est parti, c’est parti. Tout le monde autour de lui semblait en proie à la plus vive surexcitation, une surexcitation à la limite d’autre chose de plus intense, une émotion plus transcendante – l’allégresse, presque l’extase. On sentait une intense énergie ambiante; impossible de ne pas éprouver un frisson. Quelqu’un à côté de moi a dit qu’il était heureux, très très heureux, qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais été aussi heureux. Je l’ai regardé attentivement, pour essayer de me rappeler son visage, afin de le retrouver plus tard et de lui demander qu’est-ce qui l’avait rendu si heureux, quel effet cela lui faisait exactement. Étrange chose: voilà quelqu’un qui croyait qu’à ce moment précis, à la suite d’une échauffourée, il avait réussi à capturer une des qualités les plus insaisissables de la vie. Mais l’oeil hébété, tout en murmurant à quel point il était heureux, il a disparu dans la foule et l’obscurité.


  Il se passait plus de choses que je ne pouvais en assimiler, des bruits extrêmement violents – avec de temps en temps quelque chose qui se cassait ou qui s’écrasait – et je ne savais jamais d’où cela venait. Il se passait des choses dans toutes les directions. J’avais le sentiment du plus grand désordre.


  Je me souviens d’un homme avec sa famille. Tout le monde s’était regroupé, rassemblé par les jeunes lieutenants, et avançait de ce curieux pas de gymnastique, quand j’ai remarqué devant nous un homme et sa famille, sa femme et ses deux fils. Il les poussait devant lui en essayant de les faire avancer plus vite, et il se retournait pour regarder par-dessus son épaule. Il avait peur, mais personne ne semblait l’avoir remarqué, tout le monde continuait au petit trot, ils le suivaient non pas pour le suivre mais parce qu’il se trouvait courir devant nous. Quand il est arrivé à sa voiture, un peu à gauche de l’itinéraire que nous suivions, il a ouvert violemment la portière et il a poussé les membres de sa famille à l’intérieur; il commençait à être pris de panique et il a heurté la tête d’un de ses fils. Juste comme il allait entrer à son tour, il a regardé par-dessus son épaule – au moment où le groupe le rattrapait – et il a été frappé en travers du visage à l’aide d’une grosse barre de fer. Il avait été frappé avec une telle force qu’il a été soulevé en l’air et projeté de l’autre côté de la voiture. Pourquoi lui, me suis-je demandé. Qu’avait-il fait sauf d’être remarqué en train d’essayer de mettre sa famille à l’abri. Je me suis retourné, comme nous passions en courant, et j’ai vu que les supporters derrière moi avaient défoncé la portière de la voiture avant de la tordre en arrière sur ses gonds. Les autres ont suivi, ils ont piétiné l’homme à terre, ralentissant parfois pour lui lancer un coup de pied – dans la tête, le dos, le cul, les côtes, n’importe où. Je n’ai pas pu voir sa femme et ses enfants, mais ils étaient à l’intérieur, à regarder de la banquette arrière.


  Un petit Italien tout seul, il pouvait avoir onze ou douze ans, perdu, s’est lancé au beau milieu du groupe derrière moi. En regardant en arrière, j’ai vu qu’on l’avait déjà jeté à terre. Impossible de savoir qui avait fait cela, car ils ont tout de suite été six ou sept à se jeter sur lui, ils étaient complètement frénétiques.


  Il y avait une rangée de tables où l’on vendait des programmes, des drapeaux, des T-shirts, des souvenirs, et en passant le groupe a soulevé les tables et les a retournées. Il y a eu des bagarres. Deux supporters anglais ont empoigné un Italien et ils lui ont écrasé le visage contre une des tables. Ils l’ont pris par les cheveux et ils lui ont de nouveau tapé le visage contre la table. Ils lui ont soulevé la tête une troisième fois, plus haut et ils l’ont tenue comme ça – c’était une bouillie sanglante – et ils l’ont encore écrasée contre la table. Et tout cela de nouveau comme au ralenti, et ce temps interminable, pas celui des horloges, qui s’étendait entre ces actes de violence, comme ils soulevaient cette tête – allaient-ils vraiment le faire encore une fois? – avant de l’écraser contre la table. Les supporters anglais étaient méthodiques, sérieux; personne ne disait rien.


  Il est passé une ambulance. Le bruit de la sirène m’a soudain fait remarquer l’absence de la police.


  Le groupe a traversé une rue, un carrefour important. Il avait depuis longtemps cessé de se prétendre invisible et il avait retrouvé l’arrogance d’une foule violente en marche, sûre d’elle, fonçant droit au milieu de la circulation, sous le nez des voitures, sûr que les autres s’arrêteraient. Devant il y avait un autobus, un des supporters s’est planté devant, et à deux mètres de distance il a lancé quelque chose de très lourd – ce n’était pas une pierre, c’était en métal, comme un collecteur d’échappement – directement dans le pare-brise du chauffeur. J’étais juste derrière celui qui a fait ça. J’ignore où il l’avait trouvé, car c’était trop lourd pour qu’il l’ait transporté longtemps, et personne ne l’avait aidé. Il avait surgi du groupe, et entre le moment où il a lancé cette pièce mécanique et celui où il s’est retourné vers ses copains, il a eu sur le visage une expression bizarre. Il savait qu’il venait de faire quelque chose que personne d’autre n’avait encore fait, qu’il y avait une escalade dans la violence, que cet acte avait fait franchir une nouvelle barrière dans ce qui était permis. Il avait lancé un missile qui allait certainement causer des blessures graves. Il avait fait quelque chose de mal – de très mal – et son visage, tout en montrant qu’il en était parfaitement conscient, exprimait aussi quelque chose de beaucoup plus complexe: au fond, ce qu’il avait fait n’était pas si mal que ça, dans le cadre de cette journée, ce n’était pas le pire, si? Ce que son visage exprimait, je l’ai soudain compris, et il y avait comme un éclair amusé dans son regard, c’était simplement: eh bien, je suis vraiment méchant.


  Il avait été méchant, il le savait, et il en était fort satisfait. Il était heureux. Encore un type heureux. J’ai trouvé que c’était juste un petit con. Une petite merde. J’ai eu envie de le cogner.


  Le bruit du pare-brise qui éclatait – je le comprends maintenant – a joué le rôle d’un puissant stimulant, physique et brutal, et c’était cette gamme de sons, de choses qui se cassaient et qui s’écrasaient, surgies de l’obscurité, impossibles à identifier, qui excitait les supporters autour de moi. Et c’était aussi ce qui me mettait si mal à l’aise. Cette soirée avait été une succession de stimulations violentes des sens exacerbés qui menaient à la frénésie. Et à ce carrefour, avec la circulation qui venait de quatre directions, et les supporters qui couraient sur le toit des voitures, le vacarme de cet objet passant au travers d’un pare-brise, avec l’éclatement qui avait suivi, avait porté la chaleur à son comble. Je ne trouve pas d’autre façon de décrire cela: c’était littéralement une question de température. Il y a eu un autre moment de flottement – les millièmes de seconde entre le choc sonore et son explication, et le flot d’adrénaline correspondant, et le rugissement a repris, et un autre s’est précipité sur le car avec une perche (provenait-elle d’une table de marchand de souvenirs?) et il a enfoncé une vitre côté passagers. Nouveau bruit d’explosion. D’autres supporters sont arrivés en courant et ils ont commencé à lancer des pierres et des bouteilles avec la dernière férocité. Ils semblaient une fois de plus en transe. Les pierres rebondissaient sur les glaces avec un bruit sourd, d’autres vitres éclataient, puis encore d’autres, on entendait des hurlements à l’intérieur. Le car était plein, les passagers n’étaient pas des gamins comme ceux qui les attaquaient, mais des familles de supporters ordinaires, des pères et des mères avec leurs fils qui rentraient à la maison après le match, dans des banlieues ou des villages en dehors de la ville. À l’intérieur tout le monde devait être couvert d’éclats de verre. Ils se protégeaient le visage et plongeaient sous les sièges. Il y avait des éclats de verre partout qui volaient. Tout autour de moi on lançait des pierres et des bouteilles, et j’ai craint aussi pour mes yeux à moi.


  Nous avons avancé.


  Je me sentais en apesanteur. Je sentais que rien ne m’arriverait. Je sentais qu’il pouvait m’arriver n’importe quoi. Je courais en regardant droit devant moi, essayant de ne pas perdre le contact. Il se passait dans la pénombre des choses que je voyais du coin de l’oeil, des zones d’obscurité et de lumière brillante se succédaient, avec tout le temps le bruit de choses qui se cassaient, qu’on lançait, et de gens qui tombaient.


  Un groupe d’Italiens est apparu soudain dans la lumière aveuglante d’un lampadaire. Ils étaient différents des autres, visiblement décidés à se battre, pleins de fierté et de dignité offensée. Ils voulaient l’affrontement et ils l’attendaient de pied ferme. Il y en a un qui s’est avancé vers nous en balançant une queue de billard ou une hampe de drapeau, mais elle lui a été arrachée des mains – incroyable – par Roy, Roy surgi de nulle part et qui après s’être emparé du bout de bois l’a cassé sur la tête de l’Italien. C’était magnifiquement minuté, et tous les autres supporters anglais ont suivi avec un grand rugissement, ils ont bousculé les Italiens, qui se sont sauvés dans toutes les directions. Plusieurs encore ont été piétinés. On a vu de nouveau des Italiens à terre se tordre impuissants tandis que les supporters anglais se précipitaient vers eux serrés les uns contre les autres pour leur lancer des coups de pied dans la tête.


  Est-il possible qu’il n’y ait pas eu de police?


  Puis nous avons progressé. Une poubelle a été lancée dans la vitrine d’un concessionnaire automobile, puis il y a eu une porte de magasin qu’on enfonçait. Un magasin de vêtements, la devanture a éclaté et un ou deux supporters anglais sont restés à piller l’étalage.


  J’ai regardé derrière moi et j’ai vu un grand véhicule retourné, et plus loin dans la rue des flammes qui s’échappaient d’un bâtiment. Je n’avais pas vu ce qui était arrivé, et j’ai compris qu’il se passait davantage de choses que je ne pouvais en absorber. On entendait maintenant des sirènes, de nombreuses sirènes, de différentes natures, et qui venaient de plusieurs directions.


  —La ville est à nous, a dit Sammy, et il a répété plusieurs fois de suite avec une intense conviction: à nous, à nous, à nous.


  Une voiture de police a fait son apparition – la première voiture de police que je voyais – sa sirène en marche, et elle s’est arrêtée devant notre groupe, pour lui couper la route. Il y avait une seule voiture. L’agent a brusquement ouvert sa portière, mais avant qu’il ait pu sortir, le groupe avait traversé la rue. Le policier nous a crié après, furieux et impuissant, puis il est remonté dans sa voiture pour aller nous barrer la route. Et le groupe, d’une façon parfaitement civilisée, a de nouveau traversé la rue, comme autant de supporters de football bien convenables en train de regagner leur hôtel, avec les flammes qui s’éloignaient derrière nous. La voiture de police nous suivait, elle a dangereusement accéléré, elle nous a de nouveau coupé la route, comme si elle essayait de renverser un des supporters, qui a dû faire un bond sur le côté. Le policier l’a empoigné et l’a lancé contre le capot en le tenant par la gorge. Le policier était extrêmement frustré. Il savait que c’était ce groupe qui était responsable des dommages qu’il avait vus; il savait, sans aucun doute possible, que ce gamin qu’il tenait à la gorge s’était rendu coupable personnellement de délits parfaitement odieux, mais il ne l’avait pas vu commettre quoi que ce soit. Il n’avait pas vu le groupe commettre quoi que ce soit. Il n’avait vu personne commettre la moindre infraction. Il ne voyait que les résultats. Il tenait le supporter immobilisé par la gorge et puis dégoûté, il l’a relâché.


  Il est passé une voiture de pompiers, une ambulance et finalement la police – énormément de police. Ils venaient de deux directions différentes. Et quand ils ont commencé à arriver, on aurait dit que ça ne s’arrêterait jamais. Il y avait des fourgons, des voitures, des motos, des paniers à salade. Il en arrivait toujours. Les bâtiments étaient illuminés par tous ces gyrophares bleus. Mais le groupe des supporters venus de Manchester, répondant aux ordres que Sammy murmurait, continuait sa marche imperturbable, se glissait entre les voitures, se dispersait quand il fallait se disperser, puis se regroupait, tournait à droite, à gauche, retraversait la rue, et les petits lieutenants graisseux de Sammy faisaient serrer les rangs à l’arrière-garde, et tenaient tout le monde rassemblé. Ils étaient devenus des supporters de football exemplaires. Ils étaient redevenus les supporters respectueux des lois qu’ils m’avaient toujours affirmé être. Et c’est ainsi qu’ils se faufilaient dans les rues de l’antique cité de Turin, regagnant leurs hôtels en bon ordre, avec sur les talons la police qui suivait.


  —On a réussi, a déclaré Sammy, comme le groupe atteignait la gare de chemin de fer. On a pris la ville.


  Entre une heure et deux heures du matin, la place est redevenue l’endroit intéressant où se trouver. Il y avait là beaucoup de monde.


  Il y avait les Italiens. Douze heures auparavant, ces mêmes Italiens avaient été généreux et conciliants; ils s’étaient trouvés confrontés à une bande d’étrangers ivres et sales qui avaient souillé les rues, pissé dans leurs fontaines, volé dans la caisse de leurs cafés et de leurs boutiques, mais ils ne s’en étaient pas montrés offensés. Ils avaient ri, cela les avait amusés: c’étaient les moeurs bizarres des insulaires. Les Anglais, tout le monde savait cela, étaient une race de fous.


  Aux petites heures du jeudi matin, les Italiens n’étaient plus amusés du tout. Je les ai entendus approcher de la place, défilant dans les rues adjacentes en chantant, ou arrivant en voiture en faisant retentir les klaxons, faisant le tour de la place, criant avec fureur du haut des fenêtres. Les plus effrayants, c’étaient ceux qui se trouvaient déjà là. Je les voyais, mais je ne les entendais pas. Ils restaient plantés là dans un silence terrifiant, au beau milieu de la place. Je les ai regardés de l’entrée de mon hôtel – les supporters étaient à l’intérieur, au bar – mais je pouvais distinguer leurs silhouettes menaçantes dans le noir. On m’a dit qu’ils avaient des couteaux et des bouteilles cassées qu’ils tenaient par le goulot, et aussi de gros bâtons. Ils attendaient: il faudrait bien que les Anglais sortent à un moment ou à un autre. Les Italiens occupaient toute la largeur de la place sur plusieurs rangs de profondeur. Ils ne bougeaient pas, aucun d’eux ne disait le moindre mot.


  Ils n’étaient pas les seuls sur la place. Il y avait aussi l’armée. J’ignorais à quel moment on avait envoyé la troupe.


  Ils n’étaient pas là auparavant, quand Sammy nous avait fait passer devant la gare – avec toujours la police au derrière – avant d’entrer dans le bar de l’hôtel qui, j’ai eu la surprise de le découvrir, était déjà bondé de supporters. Comble, moite, plein de buée et dégageant une forte odeur de basse-cour. J’ai repéré Mick, désormais dégrisé; il avait passé plusieurs heures en prison, pour avoir par inadvertance cassé la jambe de quelqu’un en deux endroits au cours d’une dispute, et il avait hâte qu’on lui raconte tout ce qu’il avait raté. J’ai aperçu Roy qui – la soirée étant si bien réussie – parlait non seulement comme un être humain normal, mais même avec une certaine animation. Il était en train de décrire la virée à travers la ville au bénéfice de ceux qui n’y avaient pas participé. Il y avait là Tony – élégamment vêtu pour la soirée – et Gurney, toujours aussi repoussant. Nous étions de nouveau entre amis, ce qui m’a apporté un certain réconfort. On avait dû envoyer au lit les moutards de neuf ans.


  Il était peu question du match et l’on ne semblait pas tellement regretter que l’équipe n’aille pas en finale – la destinée du Manchester United Football Club avait perdu de son importance par rapport aux événements de la soirée et au fait que les Italiens s’étaient chiés dessus. Il régnait une ambiance de détente après l’ouvrage bien fait, quand la journée s’achève.


  J’ai pris une bière et je suis allé m’asseoir dans un coin. Les supporters étaient étalés par terre ou appuyés aux murs, on pansait les blessures sanguinolentes, en particulier aux mains, avec des morceaux de T-shirts. Malgré l’épuisement – l’effort qui consiste à mettre une ville à sac est considérable – l’assemblée était animée, et c’était un feu croisé de grognements et de jurons. C’était par la vulgarité que s’exprimait leur vitalité, c’étaient donc des êtres particulièrement grossiers; ils en avaient fait une doctrine, c’était comme leur bannière. Il n’y avait que deux serveuses pour près de quatre cents supporters, et l’on n’aurait pas pu imaginer pire pour elles. Comme l’une d’elles apportait un plateau chargé de bouteilles de bière, répondant ainsi à un «Hé! salope, apporte-nous de la bière» un supporter a sorti sa bite et la lui a secouée sous le nez. Un autre, pour payer, lui a jeté ses sous par terre.


  Les supporters ne montraient guère d’aptitudes à se faire de nouvelles relations. Ils n’aimaient pas les gens, à part eux. En fait, ils n’aimaient pas grand-chose vraiment. J’ai réfléchi aux valeurs qui régnaient dans leur communauté, et j’en ai même fait une liste:


  
    Ils aiment:


    La bière blonde en verres d’une pinte (0,568 litre).


    La bière blonde en bouteilles de deux litres.


    La reine.


    Les îles Falkland.


    Le Manchester United Football Club.


    Margaret Thatcher.


    Les buts.


    Les montres Rolex.


    Les films de guerre.


    L’église catholique.


    Les survêtements chers.


    Être à l’étranger.


    Les saucisses.


    Beaucoup de fric.


    Eux.

  


  C’était le plus important: eux, eux et les copains.


  Quant à ce qu’ils n’aimaient pas, c’était simple, à mon avis: après Tottenham Hotspur, le reste du monde.


  Le reste du monde, ça fait grand, et son habitant essentiel, c’est l’autre. Les supporters n’aimaient pas l’autre. L’autre – boutiquiers, employés du London Underground ou de British Rail, vieux messieurs qui vous bouchent le passage dans l’escalier roulant, personnes qui vous demandent leur chemin, qui veulent que vous votiez pour eux, receveurs d’autobus, serveuses, membres du Parti travailliste, les gens assis à côté de vous, ceux qui simplement se mettent dans vos jambes – était détestable. Et l’autre n’était jamais pire que quand en plus c’était un étranger. L’étranger, voilà ce qu’ils haïssaient vraiment (inadmissible pour eux d’imaginer que puisqu’ils venaient d’Angleterre et qu’ils étaient en Italie, c’étaient eux maintenant les étrangers). Le problème avec les étrangers, c’est qu’ils étaient incomplets: ils s’étaient arrêtés, pour une raison inconnue, quelque part dans l’évolution des espèces; l’étranger était resté un peu en dessous – en particulier s’il était basané, sans parler de ceux qui étaient carrément foncés et qui essayaient de vous vendre quelque chose. Ceux-là, c’étaient les pires.


  Il est alors arrivé une catastrophe: l’hôtel s’est trouvé à court de bière.


  On était au milieu de la nuit, l’hôtel avait épuisé ses stocks d’alcool. Plus de bière? La nouvelle a été accueillie avec incrédulité, voilà qui dépassait les bornes. Pas d’hôtel, pas de billets pour le match, pas de match, tout cela n’était rien comparé à l’annonce qu’il ne restait plus de bière. Quand on a dit cela, tout le monde, les blessés, ceux qui étaient ivres morts ou comateux se sont dressés comme un seul homme et ont pris le bar d’assaut. Les choses tournaient mal. Le gérant a fait son apparition et a aimablement offert du jus d’orange. Ce qui n’a fait qu’envenimer la situation.


  Comme ils se jetaient en avant, je suis resté en arrière. Je me suis dit que je serais plus en sûreté dehors. Et c’est alors que je me suis aperçu qu’on avait envoyé la troupe.


  Impossible de ne pas le remarquer, car dès que j’ai eu mis le pied dehors, on m’a barré le chemin avec un fusil automatique, on m’a fait faire demi-tour et je me suis retrouvé collé au mur. Il devait y avoir déjà un certain temps que les troupes faisaient mouvement. Les carabinieri s’étaient révélés impuissants, la police anti-émeute également; c’était maintenant le tour de l’armée. J’imagine qu’il ne devait y avoir qu’une centaine de fantassins, mais ce n’était plus du tout la même chanson; nous nous retrouvions tout à coup au beau milieu d’un exercice OTAN. Les fantassins portaient des uniformes verts camouflés et de lourds rangers noirs étincelants, et ils étaient armés de fusils fort impressionnants. Ils disposaient également de quinze transports de personnel blindés et d’un tank. Ce tank était de l’autre côté de la place, sa tourelle braquée sur nous. Ce qui n’avait rien de très rassurant. Je m’étais déjà trouvé avec un fusil sous le nez et ça ne m’avait pas plu du tout. Je n’avais jamais été mis en joue par un tank. C’était sans doute parce que le tank avait son canon braqué sur nous que les Italiens sur la place restaient sur cette place.


  J’ai décidé de me tenir tranquille un moment – après tout, ce mur m’offrait un assez bon poste d’observation – aussi n’ai-je pas vu l’expression sur le visage des quatre cents supporters quand ils se sont détournés du comptoir sur lequel ils tapaient du poing pour se retrouver nez à nez avec un colonel flanqué de fantassins résolus et équipés d’armes automatiques. Le colonel a donné l’ordre de faire évacuer le bar, d’autres fantassins ont bondi à l’intérieur – cela semblait être leur façon habituelle de se déplacer – et ils ont aligné tout le monde à coups de crosse.


  C’est alors que Mr Wicks est arrivé.


  Je m’étais attendu à le voir. Il nous avait couru après partout à travers la ville pour nous apporter une petite surprise – qu’il avait laissée sur la banquette arrière de sa voiture – et il savait tout ce qui s’était passé. Il savait ce qui s’était passé après le match, que les Italiens furieux nous attendaient dans le noir, qu’on avait fait venir l’armée, et même ce qu’allaient imprimer les journaux italiens du lendemain – il les avait.


  Mr Wicks, il me plaisait avec sa foi en l’humanité. Il avait mis tant d’espoirs dans ce qui avait débarqué de l’avion ce matin-là. Maintenant il n’était ni en colère ni bouleversé, il était simplement résigné.


  —Alors vous autres, dit Mr Wicks en hochant la tête, vous avez encore remis ça.


  Le premier transport de personnel a démarré. C’était un bizarre engin, qui tenait du tracteur agricole et du char de la Seconde Guerre mondiale, camouflé pour les pays de mousson. Un panneau s’est ouvert à l’avant, d’où a surgi un soldat. Lui aussi il semblait particulièrement décidé, et dès qu’il a été sur ses pieds, il s’est élancé vers son colonel debout devant la porte de l’hôtel. Ce n’est qu’alors que j’ai compris pourquoi on avait besoin de ces étranges véhicules de combat. Seuls quelques supporters anglais logeaient dans cet hôtel. La plupart l’étaient ailleurs – quelque part de l’autre côté de la place, c’est-à-dire derrière ces Italiens qui attendaient dans le noir. Une des ironies de cette soirée s’est alors révélée: les autorités italiennes allaient fournir une escorte armée afin de s’assurer que les supporters de l’United arriveraient à leurs hôtels sans se faire agresser par des indigènes avides de vengeance. L’armée italienne avait été appelée pour mettre les Anglais au lit, en les y convoyant par groupe de cinq, blottis dans des engins blindés.


  Seulement il y avait un problème; peu de supporters anglais savaient où ils devaient coucher.


  À sa façon, Jackie avait essayé depuis notre arrivée à Turin de dire à chacun des supporters où il devait coucher ce soir-là. Avec le colonel à ses côtés, elle était sûre que maintenant aucun n’allait lui échapper. Jackie, satisfaite, a rassemblé ses listes et elle a commencé à faire l’appel d’une voix claire et décidée. À l’appel de son nom, chaque supporter devait faire un pas en avant, deux soldats l’empoignaient et le fourraient dans le véhicule blindé en attente. Le premier engin, sitôt plein, a filé. Puis le deuxième. On en était au troisième quand les supporters en choeur ont invité le pape à aller se faire enculer, mais cela n’a pas désarçonné Jackie. Jackie contrôlait enfin la situation.


  Mr Wicks est allé à sa voiture et il en est revenu avec sa surprise. C’était Mr Robert Boss.


  J’ai été déçu. Je m’étais fait à l’idée que Bobby Boss n’existait pas, qu’il avait été inventé par les supporters, que c’était un vaste coup monté pour pouvoir se procurer des billets de match, retenir des chambres d’hôtel, et même engager une accompagnatrice comme Jackie à seule fin de pouvoir enfin se livrer aux occupations qu’on leur avait interdites.


  Et voilà qu’il apparaissait, en chair et en os.


  C’était un petit bonhomme chauve et bedonnant, vêtu d’un costume de lin blanc de plusieurs tailles trop petit pour lui. La soirée était fraîche, ce qui ne l’empêchait pas de transpirer abondamment et son costume, qui le serrait sous les bras, lui collait au dos. Il avait le front moite, sa peau avait l’aspect des caleçons en synthétique quand ils sont humides.


  Mr Wicks devait avoir des talents de détective car il avait fini par dénicher Bobby Boss dans le restaurant le plus cher de Turin – après tout, s’était dit Mr Wicks, c’était le métier de Mr Robert Boss de savoir où l’on en avait pour son argent – et il l’avait arraché de table avant qu’il eût achevé son dîner. On m’a dit que c’était bien la première fois que Bobby Boss rencontrait les membres d’un de ses voyages organisés. Bobby Boss n’avait d’ailleurs pas du tout eu l’intention que cela se produisît jamais; c’était sa passion pour les pâtes qui l’avait au dernier moment poussé à se joindre au voyage. Il devait bien le regretter: Bobby Boss avait l’air très malheureux.


  Tout le monde avait des questions à lui poser. On le rendait responsable des dégâts, des blessures et de la confusion présente. Moi aussi j’avais des questions à lui poser et j’ai décidé de l’appeler dès mon retour. Bobby Boss était à mes yeux le mal absolu, un petit malin traficotant dans les sports populaires, un apprenti cow-boy, un de ces débrouillards qui vendent davantage de billets qu’ils n’en ont, qui réclament plus que leur dû, habiles à se fourrer dans les combines. Pourquoi nous avait-il dit qu’il y aurait des places alors qu’il n’y avait même pas de billets? Voilà ce que j’avais envie de lui demander. Pourquoi, alors que l’United était interdit de match, avait-il organisé un charter pour Turin? Mais quand j’ai téléphoné, il n’y avait pas d’abonné à ce numéro. J’ai appelé les renseignements. Pas de Bobby Boss Travel. J’ai cherché dans l’annuaire, Bobby Boss, B. Boss, Robert Boss, R. Boss, j’ai appelé ces différents numéros. Bobby Boss, en ai-je conclu, avait mis la clef sous la porte et s’était lancé dans autre chose.


  Jackie arrivait à la fin de sa liste, le dernier véhicule blindé avait quitté l’hôtel. Les Italiens sur la place devenaient impatients; ils ne tarderaient pas à rentrer chez eux. Le colonel a rassemblé ses troupes. Et Bobby Boss, le pantalon collé aux cuisses, s’était lancé dans une conversation animée avec Mr Wicks. J’ignore comment il s’y était pris, mais Bobby Boss avait réussi à détourner l’attention de sa propre personne, et il avait trouvé quelque chose d’autre à vendre: il proposait à Mr Wicks un voyage à forfait pour la prochaine coupe de monde. Et il était prêt à lui offrir en prime le séjour à l’hôtel. Bobby Boss se donnait un mal de chien pour plaire à Mr Wicks. Mais Mr Wicks n’était pas preneur. Le lendemain matin, Mick a été le premier à faire son apparition sur la place. Désormais l’endroit était tranquille – il n’y avait plus ni soldats ni Italiens avides de vengeance – et l’atmosphère avait sensiblement changé, c’était le matin après la tempête. Quand je suis arrivé, Mick avait déjà solidement entamé une fiasque de vin rouge de huit litres. J’ai revu depuis d’autres mathusalems, mais à l’époque j’ignorais que cela existât. C’était un instrument énorme et peu pratique mais qui, d’après Mick, présentait un excellent rapport qualité-prix. Impossible de ne pas admirer sa force; il devait avoir un estomac en brique.


  J’ai aperçu Clayton. Il n’avait pas apporté de vêtements de rechange, et il s’efforçait de se réintroduire dans un pantalon copieusement taché. Je ne l’avais pas vu la veille au soir; ivre mort dès le début de l’après-midi, il avait manqué le match et il venait de se réveiller ce matin dans un emballage en carton.


  Vers onze heures, la plupart des supporters avaient refait surface, et il était évident que même si nous devions décoller au début de l’après-midi, la journée n’allait guère être différente de celle de la veille. Perspective difficile à envisager, mais tout le monde avait déjà pris de l’avance. La quantité d’alcool qu’ils avaient dans le sang avant même de se remettre à boire était considérable, et ce n’étaient pas quelques heures de sommeil qui avaient pu changer cela. Et avant d’arriver à l’aéroport, les supporters étaient copieusement ivres – de nouveau. Ils ont dégringolé des cars en se bousculant et ils sont entrés en titubant dans le bâtiment en chantant à tue-tête.


  J’étais fatigué. J’en avais assez vu comme cela. Mais je n’avais pas le choix, il allait falloir assister à la suite.


  Quand nous avons finalement quitté l’aéroport, un des supporters est tombé raide. Il venait juste d’atteindre le car qui devait nous conduire jusqu’à l’avion quand il est tombé à genoux avant de s’aplatir le nez sur le sol, où il est resté inconscient. La tentation était de le laisser là où il était. Était-ce bien raisonnable dans son état de lui faire faire un voyage aérien; il risquait d’être malade et même pire que cela. Mais il aurait sans doute été encore plus dangereux pour lui de le laisser derrière. Quatre soldats l’ont chargé sur leurs épaules et l’ont fourré dans le car.


  Entre-temps, Mick avait commencé son numéro. J’ignore ce qu’il avait fait de sa fiasque de huit litres de vin rouge. Je crains bien qu’il ne l’ait vidée. Il en était désormais à la bière, une boîte de format standard.


  Une fois dehors, Mick avait trouvé drôle de foncer en direction de la piste. Il était parti à fond de train – spectacle peu banal – en direction de la piste d’atterrissage, semant la panique dans tout l’aéroport. On a entendu des appels en italien, et dix ou douze soldats se sont lancés sur le tarmac à la poursuite d’un énorme supporter anglais dans un dangereux état d’ébriété. Mick s’est arrêté juste avant d’atteindre la piste et il a attendu les soldats en rigolant, les montrant du doigt et se payant leur tête. Il a trouvé que ce serait encore plus amusant si, rejoint par les soldats, il filait dans une autre direction. Panique générale, cris, de notre emplacement privilégié devant les bâtiments, nous pouvions voir Mick – gros point au loin – décrire des cercles, frénétiquement poursuivi par d’autres points plus petits en uniforme. De retour en Angleterre, Mick devait m’envoyer un paquet de photographies prises par quelqu’un après qu’il eut finalement été appréhendé par les soldats. «Je ne me souviens de rien», écrivait Mick. «Marrant, non?»


  À la réflexion, je me dis maintenant qu’il y avait davantage de monde que je ne m’y attendais. J’avais reconnu un certain nombre de gamins de neuf ans vus la veille au soir, et que je ne me souvenais pas d’avoir vus lors du vol aller. J’avais vu Roy, dont j’étais sûr qu’il n’était pas dans l’avion. Mais je n’y ai pas attaché beaucoup d’importance. J’avais d’autres soucis en tête.


  Le premier avait été de récupérer mon passeport. Un des plus jeunes supporters l’avait considéré d’un oeil rond lorsque pour une raison inconnue on le lui avait remis en compagnie de son propre passeport britannique. La raison pour laquelle il était en sa possession et non entre mes mains, c’était l’extraordinaire confusion qui régnait au service des passeports.


  Une fois dans le bâtiment, après être descendus des cars, les supporters s’étaient précipités vers les bureaux d’immigration, en se bousculant et en titubant sous l’effet de l’alcool, mais avec une telle détermination que je me suis dit qu’ils craignaient de rater le décollage. C’était peu vraisemblable, nous étions en avance, et de toute façon, c’était un vol charter: à quoi bon se presser? Il y a eu des rappels à l’ordre, dont personne n’a tenu compte. J’ai entendu la voix de Mr Wicks au-dessus des clameurs, il nous priait de bien vouloir nous mettre en file. Il y avait deux fonctionnaires de l’immigration chargés des passeports, et nous devions passer entre leurs bureaux un par un. Les supporters s’y sont précipités, mais pas un par un, par paquets de vingt. Turin n’est pas un aéroport très actif, et les deux employés ne s’étaient jamais trouvés confrontés à une telle cohue. Il y a eu une effrayante bousculade, avec les supporters qui se faufilaient et grimpaient les uns sur les autres. J’ai vu de jeunes supporters passer à quatre pattes, il y en a un qui est passé sous le bureau.


  Une fois passé le contrôle des passeports, la bousculade a continué, et la meute a bondi vers les grilles. Les personnes préposées au contrôle des billets étaient moins protégées que les fonctionnaires de l’immigration qui eux, au moins, avaient des bureaux derrière lesquels se cacher.


  Puis ç’a été le tour de l’hôtesse à la porte de l’avion.


  Ce n’est qu’après avoir trouvé ma place – je devais être un des rares passagers suffisamment à jeun pour établir un rapport entre le numéro imprimé sur sa carte d’embarquement et le numéro au-dessus de son siège – que j’ai compris ce qui venait de se passer. Les supporters anglais ne s’étaient pas simplement une fois de plus comportés en poivrots indisciplinés: ils avaient fait les poivrots indisciplinés dans un but bien précis, et je venais juste d’être témoin de ce que signifiait être on the jib.


  Je me suis penché pour ranger mon sac et j’ai remarqué qu’il n’y avait pas de place pour le mettre: il y avait deux pieds à cet endroit-là. Je me suis penché pour y voir de plus près. Il y avait bien deux pieds. Et ces deux pieds étaient attachés à deux jambes, qui étaient bien, comme je devais le constater en me penchant davantage, attachées à un tronc humain ordinaire au bout duquel il y avait un visage humain de connaissance, un doigt sur les lèvres pour me faire chut!


  J’ai parcouru l’avion des yeux. Il était devenu particulièrement silencieux, non pas parce que nous allions décoller, mais bien parce que nous allions décoller chargés de passagers clandestins; il y en avait de coincés tout au long des sièges sous les hublots. J’ignore combien ils étaient. J’ai commencé à les compter – je suis allé jusqu’à dix – et c’est alors que j’ai vu qui était assis à côté de moi.


  C’était Roy, élégamment vêtu d’un costume de coton bleu pâle, avec un gilet blanc, des chaussures italiennes en toile et une boucle d’oreille de diamant. Par la suite, je me suis dit que j’aurais dû lui demander comment il s’était retrouvé dans cet avion – avait-il réussi à y embarquer aussi la Mercedes? – mais j’ai été tellement surpris de le voir assis là que je n’ai rien trouvé à dire. Ma chance avait tourné car Roy, qui auparavant ne semblait pas pouvoir me voir en peinture, avait découvert, comme on devait me l’apprendre plus tard, que finalement j’étais un type présentable. Et puis Roy avait trouvé que j’avais une bonne descente.


  Pendant ce temps, dans l’avion, les choses avaient pris un tour bizarre. Les hôtesses ne distribuaient ni boissons ni vivres, car elles refusaient de s’engager dans l’allée; la dernière à l’avoir tenté en était encore toute retournée à la suite d’un match de catch avec Nick, qui en était à la vodka dont il avait une bouteille de deux litres en provenance de la boutique hors-taxe. La lutte s’était achevée par la disparition de l’hôtesse derrière un siège, les jambes en l’air et pédalant frénétiquement dans le vide.


  Il régnait une certaine confusion due à la foule qui encombrait l’avion. Maintenant que nous étions en vol, les pieds que j’avais découverts sous mon siège avaient disparu, et le jeune homme à qui ils appartenaient cherchait un endroit où s’asseoir. Ils étaient nombreux à faire la même chose. Il m’a expliqué que sans possibilité de regagner l’Angleterre, lui et ses amis avaient décidé de se joindre à nous pour notre voyage de retour. Sans billets et sans cartes d’embarquement, ils avaient cependant réussi à s’introduire à bord, mais quand ils avaient découvert que toutes les places étaient louées, ils avaient dû se cacher sous les sièges. C’était ingénieux, mais cela soulevait quelques doutes concernant l’efficacité des mesures prises contre les détournements d’avions. Je n’ai pas eu l’occasion d’exprimer ces doutes, car c’est le moment qu’a choisi Roy pour se manifester. Il a vidé les poches de son pantalon, et il en a sorti trois choses: un gros rouleau de billets de vingt livres, un porte-clefs avec un canif en argent (avait-il réussi finalement à embarquer la Mercedes?), une enveloppe en papier kraft contenant une grande quantité de poudre blanche que Roy a entrepris de diviser en parts. On se pressait en foule autour de lui et Roy, d’un tempérament généreux, partageait avec eux sa poudre blanche, qui disparaissait rapidement grâce à l’un des billets de vingt livres roulé serré en forme de tube.


  Quand notre avion a été sur le point d’atterrir, il s’est présenté un autre problème. Aucun de nos capricieux passagers clandestins n’avait envie de retourner ramper sous les sièges, si bien qu’avec un souverain mépris des règlements internationaux, ils se baladaient dans l’allée tandis que l’avion amorçait sa descente. Il y avait quelqu’un qui ne se baladait pas, c’était Mick. Et cela pour l’excellente raison qu’il était étalé au beau milieu de l’allée en question. Mick avait abandonné sa bouteille de vodka de la boutique hors-taxe, parce que Mick avait été copieusement malade.


  Finalement, l’estomac de Mick n’était pas en brique.


  Je suis arrivé à Londres ce soir-là vers huit heures, épuisé, sale et pas à prendre avec des pincettes. En plus j’avais la gueule de bois et les images de la nuit précédente défilaient dans ma tête. J’avais hâte de me retrouver chez moi.


  L’escalier roulant de la station de métro de Marble Arch ne fonctionnait pas. Mon train partait dans dix minutes. J’ai dégringolé l’escalier quatre à quatre; les marches étaient hautes et raides. Il y avait devant moi un vieux monsieur et une vieille dame. La vieille dame aidait le vieux monsieur à descendre marche par marche et ils avaient bien du mal. Tous les deux avaient des cannes. Ils occupaient ainsi toute la largeur de l’escalier. J’étais pressé. Je me suis mis à grommeler entre mes dents: «On va y arriver?» Et ils continuaient à descendre prudemment, d’un pas chancelant. «Alors, ça vient?» ai-je dit. Puis j’ai pris un coup de sang, je les ai écartés brutalement du plat de la main et je suis passé. Puis je me suis retourné et je leur ai lancé: «Allez vous faire enculer, vieux cons.»


  Finalement, la Juventus a gagné la finale de la coupe des vainqueurs de coupe, en battant le Porto Football Club deux à un au stade de Bâle en Suisse. La saison suivante, la Juventus a gagné la coupe d’Europe. Au match aller contre l’équipe finlandaise d’Ilves-Kissat elle a gagné six à zéro. Elle a gagné le match retour, et en quart de finale elle a été opposée au Sparta de Prague. Nouvelle victoire pour la Juventus. La demi-finale était contre Bordeaux. Ce n’est qu’en finale que la Juventus a rejoué contre une équipe anglaise, pour la première fois depuis que Manchester United était allé à Turin. C’était l’équipe de Liverpool, au stade Heysel à Bruxelles. La Juventus a gagné un à zéro sur penalty. Avant que le match ne commence, il y a eu trente-neuf tués et six cents blessés.


  SUNDERLAND


  
    «La populace assemblée autour de la demeure de Lord Mansfield avait demandé à ceux qui se trouvaient à l’intérieur d’ouvrir la porte, mais ne recevant pas de réponse (…) ils l’enfoncèrent (…) et commencèrent à démolir la maison, au comble de la fureur (…) tout en poussant des rugissements de triomphe (…) une troupe de soldats, accompagnée d’un magistrat arriva, trop tard car le mal était fait, et entreprit de disperser la foule. Les sommations faites, et comme la foule résistait, les soldats reçurent l’ordre de faire feu, et épaulant leurs fusils, ils tuèrent net à la première décharge six hommes et une femme, et blessèrent de nombreuses personnes (…) intimidée par les cris et le tumulte, la foule commença à se disperser, et les soldats s’en allèrent, laissant à terre les morts et les blessés. Aussitôt les émeutiers revinrent, s’emparèrent des morts et des blessés et les emmenèrent en procession (…) ils défilèrent ainsi avec une gaîté horrible à voir. Ils avaient attaché des armes aux mains des morts pour leur donner l’apparence de la vie.»


    Charles Dickens

    Barnaby Rudge (1840)

  


  Le Superintendent R. McAllister de la Wearside Police Station de Sunderland était ravi de me parler des émeutes – cela faisait partie de ses fonctions – mais apprenant que j’étais américain, il a voulu savoir comment se comportaient les spectateurs aux matches de football aux États-Unis:


  «Est-il bien vrai, Mr Buford, que tous les spectateurs ont des places assises à tous les matches de football américain?» C’était quelque chose qu’il avait entendu dire.


  Je lui ai affirmé que c’était bien le cas.


  —Je vois, a dit le Superintendent R. McAllister, avant de se plonger dans ses réflexions.


  «Vraiment tout le monde? a-t-il ajouté.


  —Vraiment tout le monde.


  —Je vois, a-t-il dit, avant de réfléchir de nouveau. On voyait qu’il essayait d’imaginer des milliers de Roker Park, le stade de football de Sunderland, rien qu’avec des places assises.


  Une autre question lui est venue à l’esprit:


  —Est-il bien vrai, Mr Buford, que bien qu’au football américain on ne joue que soixante minutes, le match peut durer deux, voire trois heures?


  Je lui ai affirmé que c’était bien le cas.


  —Je vois, a-t-il dit, pour réfléchir de nouveau. Le Superintendent R. McAllister était un homme lent et méthodique. Il voulait être sûr d’avoir bien compris.


  «Est-il bien vrai, Mr Buford, a-t-il continué, que bien que les matches puissent durer deux voire trois heures, il n’y ait jamais d’incidents avec le public?


  Je lui ai affirmé que les incidents avec le public étaient en effet extrêmement rares.


  Il a hoché la tête, d’un air incrédule. C’en était trop: des milliers de places, un sport violent qui dure des heures et pas d’incidents.


  —Est-il bien vrai, Mr Buford, a continué le Superintendent, qu’il y a très peu de forces de police sur les stades de football américain?


  —Très peu, en effet.


  —Et cependant, a dit le Superintendent McAllister, il n’y a pas d’incidents?


  —Aucun.


  —Aucun? a-t-il répété, sans mettre ma parole en doute, mais il lui fallait une preuve, un chiffre, peut-être.


  —Aucun, ai-je répété.


  Le Superintendent McAllister a hoché la tête. Il n’a rien dit pendant un bon bout de temps. Il pensait.


  MANCHESTER


  
    «Stretford End est une sorte d’académie de la violence, où les jeunes supporters qui promettent peuvent étudier l’art de l’agression. Cette dernière saison, le club a fait installer des barrières métalliques entre les fans et le terrain. Cela fait comme une sorte de cage impressionnante et coûteuse, comme on en met dans les zoos pour y enfermer les animaux que l’on veut avoir, mais que l’on redoute un peu. Résultat, les gradins de Stretford sont encore plus fermés, faisant de ces spectateurs une élite.»


    The Observer, 1er décembre 1974

  


  La semaine après mon voyage à Turin, j’ai pris le train pour Manchester. Manchester United jouait chez lui contre West Ham, l’équipe de l’East End de Londres, et l’on m’avait invité pour le match. J’avais été accepté. J’avais été accepté pour la simple raison que j’étais allé en Italie avec les supporters, et que j’avais été avec eux quand ça avait pété. J’avais été le témoin d’une expérience d’une grande intensité et, comme les autres supporters rentrés pour raconter leurs aventures aux amis restés chez eux, je faisais partie des privilégiés qui pouvaient dire: «J’y étais.»


  On m’avait dit d’arriver vers le milieu de la matinée au Brunswick, un pub de Manchester à côté de Piccadilly Station, mais si j’arrivais en retard, je n’aurais qu’à aller directement à la Yates’s Wine Lodge dans High Street, où tout le monde devait se retrouver vers une heure.


  Je suis arrivé juste avant midi et j’étais au Brunswick à temps pour y rencontrer un certain nombre de ceux dont on m’avait parlé. Il y avait là Teapot, Berlin Red, One-Eyed Billy, Daft Donald. Daft Donald, c’était celui qui avait tenté de rallier Turin mais n’avait jamais dépassé Nice. Daft m’a montré une bombe de gaz paralysant. Il m’a avoué ne jamais s’en séparer. Ça les sonne, a-t-il affirmé, on peut même leur piquer leur dentier sans qu’ils opposent la moindre résistance.


  J’ai repéré un certain Richard, que j’avais déjà vu à Turin. Il regardait des photos qu’il était allé le matin même chercher chez Boots, et qu’il montrait à trois ou quatre copains. Ceux-là n’étaient pas venus à Turin, Richard si, mais, comme il devait me le confier plus tard, cela lui avait peut-être coûté son emploi – travail à la chaîne dans une usine de mécanique – car il avait négligé de demander à son patron l’autorisation de s’absenter. Peut-être, parce que trois jours après, il n’était toujours pas allé pointer au boulot. Pour le moment, cela n’avait guère d’importance, il était une célébrité, il avait été en Italie au moment où ça avait pété.


  Pour Richard, faire partie des supporters, c’était ce qu’on pouvait rêver de mieux. Quand il évoquait cela, il devenait grave et même vaguement sentimental, la forme de son visage changeait, semblait s’adoucir en devenant plus rond, l’émotion lui plissait le front: «On attend le samedi pendant toute la semaine. C’est ce qu’il y a de plus important dans notre vie. En fait, c’est notre religion, c’est aussi important que ça pour nous. Le samedi, c’est le jour sacré.»


  Richard voulait m’expliquer ce que cela signifiait d’être un supporter de Manchester United. D’abord, je n’ai pas compris pourquoi – était-ce parce que j’étais américain et ignorant de tout cela, ou parce que j’étais un journaliste susceptible de raconter la vérité, ou encore parce que j’étais le plus récent des membres admis dans le groupe – mais Richard n’était pas le seul. D’autres aussi sont venus me faire des avances, ils voulaient tous que je comprenne. Toute la journée on est venu me donner des exemples, des définitions de ce que cela signifiait d’être un supporter. Jamais je n’avais vu de gens si désireux d’expliquer ce qu’ils étaient et si soucieux de leur image aux yeux de tous. C’étaient les membres de quelque chose de tout à fait fermé – un club, une secte, une firme, un phénomène culturel, ce qu’on voudra – et ils tenaient énormément à ce qu’il en fût ainsi. Ils étaient habitués à ce que le monde s’intéressât à eux, familiers de la télévision et des journalistes de presse à un point que peu de gens même versés dans les médias peuvent espérer. C’était une notion absurde, mais ils croyaient sincèrement être mêlés à un moment historique, être l’histoire en marche. Et maintenant qu’ils n’avaient plus à me cacher que leur truc c’était la violence – que désormais ils n’étaient plus obligés de prétendre être de gentils supporters – voilà qu’ils voulaient tous me faire leurs confidences.


  Ce qui m’a mis dans une position fausse. Qu’étais-je censé faire de ce qu’ils venaient tous me raconter? Je me voyais mal sortant mon calepin devant tout le monde. Impossible d’utiliser un magnétophone, une attitude aussi désinvolte détruirait à coup sûr leur confiance. Étais-je considéré comme le reporter, ou bien avais-je véritablement été admis dans le groupe? Et si j’avais été admis, cela signifiait-il que j’avais le droit d’écrire des choses sur ceux-là mêmes qui me manifestaient leur amitié? Quand j’y repense, la gêne que j’éprouvais, et l’ignorance du rôle que je jouais, c’était un indice de la façon dont fonctionne un groupe de cette sorte – sa façon de vous absorber, de vous soutenir en comptant sur votre loyauté à son égard – et j’ai fini par trouver un moyen simple de résoudre le problème: l’ignorer. En m’excusant à chaque fois, j’allais régulièrement m’enfermer aux toilettes et là, assis sur le siège, bien tranquille, je gribouillais à toute allure ce que l’on venait de me raconter. Et l’on m’en disait tellement que j’ai dû faire ça un grand nombre de fois – la capacité de ma tête n’étant pas sans limite – jusqu’à ce que finalement je prétende avoir des maux d’estomac.


  Après une de ces visites aux cabinets, j’ai découvert un jeune homme qui était le sosie de Keith Richards, c’en était même troublant. Et le mieux, ce n’était pas Keith Richards juste comme ça, c’était Keith Richards dans sa pire période. Il avait le même visage marqué et blafard tout en longueur, l’air camé, il fumait à la chaîne, il avait la même expression abrutie de l’épave. Lui aussi, il était allé en Italie, mais je ne me souvenais pas de l’y avoir vu. C’était, m’a-t-il expliqué, parce qu’il avait passé toute la durée du match assis au pied d’un escalier la tête entre les genoux à vomir sur ses rangers. Il me les a montrés, les abominations que son estomac avait contenues à ce moment-là y formaient encore comme une croûte.


  J’ai fait remarquer que ç’aurait été dommage de les nettoyer.


  Le sosie de Keith Richards était extraordinairement conscient de ce qu’il représentait. Il savait ce qu’un journaliste pouvait espérer trouver chez lui, et c’était exactement ce qu’il vous donnait. Il travaillait dans une fabrique de lessive: «Tout à fait le profil du hooligan, non? Toute la semaine il fait un boulot chiant et il attend le samedi après-midi avec impatience.»


  J’ai hoché la tête d’un air idiot. Il avait parfaitement raison. La défonce, etc.


  Il a ricané. Il avait une façon épatante de ricaner, arrogante, impassible, venimeuse. «Alors tu te demandes qu’est-ce que c’est notre truc?» Sans attendre de réponse, il a continué: «Si nous on n’avait pas les matches de football, ça se passerait ailleurs, c’est tout. On irait faire ça le samedi soir au pub. On a ça en nous, tu vois?» Il avait sur le visage une intense expression de mépris, qu’il avait dû beaucoup répéter.


  —Ça quoi? ai-je demandé. On a ça en nous, mais quoi?


  —La violence. On l’a tous en nous. Il faut seulement un prétexte pour que ça éclate, un motif acceptable, peu importe ce que c’est. Mais quelque chose. Presque une excuse, mais il faut que ça sorte. Et on l’a tous en nous.


  Keith Richards a été interrompu par Robert. Robert, c’était celui qui était venu de Nice en taxi. C’était également celui qui avait raconté en Italie que je travaillais pour la CIA, étant donné la menace pour la stabilité internationale que représentaient les supporters du Manchester United. Puis Robert en était arrivé à la conclusion, peut-être provisoire, que je n’étais probablement pas de la CIA – on ne pouvait pas en être certain – mais de toute façon, j’avais une bonne descente.


  Robert était un grand Irlandais plutôt joli garçon, qui ne pouvait rien prendre au sérieux très longtemps. Il avait écouté Keith Richards parler de la violence et il trouvait qu’il en faisait un peu trop:


  —Tout ça c’est vrai, mais faut avoir l’humour. Pas de violence sans sens de l’humour.


  Mais le temps passait – il était une heure – et tout le monde a décidé de filer au Yates’s. Là-dessus, le pub bondé s’est vidé en quelques secondes.


  Je me suis retrouvé avec Mark, l’ingénieur de British Telecom que j’avais également rencontré en Italie. Il était d’humeur à philosopher:


  —Cela fait des années que je vais aux matches, et c’est quelque chose qui m’échappe encore.


  Mark essayait d’expliquer l’essence de la chose.


  —Pour la plupart de ces types, a continué Mark, c’est la seule chose qu’ils ont.


  Il a hoché la tête, comme nous approchions de la porte, en me désignant un groupe de supporters qui, je dois l’admettre, avaient comme point commun un air de stupidité incroyable et peut-être même unique.


  —Pendant la semaine, a repris Mark, ils ne sont rien, non? Arrive le match, tout change, ils deviennent Mr Big. Sous-entendu, Mark – emploi qualifié, carrière prometteuse, assurance-vie, femme, futur père de famille – était différent, était quelqu’un. Quelqu’un ou non, l’expérience n’était pas moins intense pour lui: De temps en temps, même pour moi, il y a quelque chose de spectaculaire, quelque chose qui fait qu’après, on se sent différent. Ainsi ce match contre la Juventus. C’est une expérience comme il en arrive une fois dans la vie.


  Il a évoqué l’Italie.


  —Tu te souviens du moment où nous sommes entrés dans le stade? Ils se sont mis à nous lancer des trucs – des bouteilles, des boîtes, des pierres, n’importe quoi. J’ai au front une cicatrice qui m’a été faite par un Italien avec une hampe de drapeau. Et nous n’étions que deux cents. C’était nous contre eux, nous ne savions pas du tout ce qui allait se passer. Il y avait tellement de sentiments contradictoires, la peur, la colère, la surexcitation. Je n’ai jamais rien ressenti de tel. Nous l’avons tous éprouvé et nous savons tous que ç’a été une expérience importante, quelque chose d’indestructible. Après ça, plus question de se séparer, jamais, nous serons copains pour la vie.


  Jamais je n’oublierai ces gars. Jamais je n’oublierai Sammy. Tant que je vivrai, je serai content de l’avoir connu. Il est stupéfiant. Il a un sixième sens qui l’empêche de se faire pincer, on dirait qu’il sent quand il va se passer quelque chose de vraiment important, et là on le retrouve au premier rang. S’il y avait une guerre, Sammy ce serait le type qui reviendrait couvert de médailles. Ce serait un héros. C’est drôle, non? Si on savait la moitié de ce que Sammy a fait, il pourrait passer des années en cabane, mais s’il faisait la même chose à la guerre, il aurait sa photo dans les journaux.


  Yates’s Wine Bar était à la fois un pub et une cafeteria. Quand nous sommes entrés il y avait, debout sur une table, un supporter qui chantait: «Manchester, la-la-la, Manchester, la-la-la», mais personne ne reprenait en choeur, malgré ses singeries, l’ambiance était calme.


  Mark poursuivait son explication:


  —Tu vois, voilà ce que ça fait: ça donne à la violence un but. On devient quelqu’un. Autrement, on ne serait rien. On ne le fait pas pour nous-mêmes, mais pour quelque chose de plus grand – pour nous tous. La violence, c’est pour les gars.


  Mark m’a offert une pinte, mais nous ne sommes pas restés longtemps au Yates’s et je n’avais pas encore fini ma bière quand j’ai remarqué que certains prenaient déjà la direction de la porte.


  Steve est venu me dire bonjour. Mark avait peut-être raison en affirmant que le football donnait aux supporters un sens à la vie, et qu’autrement leur existence aurait été vide, mais il y avait beaucoup de supporters dont la vie en question était parfaitement organisée, au moins sur le plan financier: ils avaient de l’argent et des chances d’en avoir encore davantage. C’était le cas de Steve. À vingt-deux ans, il possédait une télévision en couleur, un appareil photo de prix, une console vidéo et CD. Il était marié – sa femme était coiffeuse –, il allait prendre un plan épargne-logement pour s’acheter une maison. Il habitait une cité-jardin pour cadres pas très loin au sud de Londres. Comme Mick, Steve était électricien, mais à la différence de Mick, il était à son compte, et il gérait sa propre affaire, déjà très compétent en matière de trésorerie, de combines fiscales et d’histoires de TVA. Il avait des opinions à peu près sur tout et une façon mesurée de les exprimer.


  Steve avait été l’un des passagers de ce minibus qui nous avait emmenés à l’aéroport de Manchester. J’avais déjà passé pas mal de temps en sa compagnie, et j’en passerai davantage. Pendant une certaine période, j’ai même cherché à le fréquenter car, comme il était intelligent et qu’il s’exprimait avec facilité, c’était un compagnon agréable dont j’espérais toujours qu’il finirait par m’expliquer pourquoi un garçon comme lui était attiré par ce genre de violence. Si le Daily Mail avait dû sélectionner le type même du garçon de vingt-deux ans issu des classes laborieuses, et ayant une vie parfaitement organisée, on aurait pu choisir Steve.


  D’abord, il y avait sa façon de s’exprimer. Si je parlais de Sammy, Steve disait:


  —Ah, Sammy. Sammy et moi, ça remonte à longtemps.


  S’il s’agissait de Roy, Steve disait:


  —Ah, Roy. Je connais Roy depuis des années.


  Et Steve n’avait que vingt-deux ans. On aurait dit le langage d’un vieillard; il parlait comme aurait pu le faire son père. Et quand nous discutions de la violence, on aurait dit qu’il s’agissait des problèmes des petites entreprises:


  —Nous possédons une des meilleures «firmes» du pays – en avançant dans tes recherches, tu découvriras que très peu de clubs ont chaque samedi autant de fans que Manchester United – et la dernière fois que nous avons rencontré West Ham à Londres, nos gars ont rempli trois rames de métro. Ils devaient bien être deux mille. Deux mille supporters qui étaient venus de tout le pays dans la seule intention de démolir West Ham. Ça fait du monde. Mais il ne s’est rien passé.


  La dernière rencontre entre Manchester United et West Ham avait entraîné d’intenses préparatifs – il avait fallu louer des cars, établir des itinéraires compliqués jusqu’à Londres pour éviter la police, échelonner les heures d’arrivée pour ne pas donner l’impression d’arriver en masse. «Le problème, c’est le commandement. On a trop de chefs, si bien que c’est comme si on n’en avait pas. On se retrouve toujours dispersés ou séparés. West Ham a Bill Gardiner – il me semble que j’ai toujours connu Bill – et tu le verras tout à l’heure. Il est toujours le premier en action, avec ses lieutenants de chaque côté. Et on exécute ses ordres. Mais on ne le voit plus guère dans les bagarres – quand ça commence, il a tendance à quitter le premier rang pour se perdre dans la foule – parce qu’il ne peut pas courir le risque de se faire arrêter.


  Problèmes de commandement, organisation, chefs, hiérarchie: ce vocabulaire technocratique ne devait pas dissimuler que ce dont parlait Steve, c’était de désordre public dans lequel des milliers d’individus étaient compromis. De temps en temps, je glissais bien un pourquoi? ou un comment?, mais Steve se contentait de répondre par «c’est la nature humaine» ou «je n’en sais rien, je n’y ai jamais vraiment songé» et il se lançait dans l’évocation d’un autre problème tactique. Et il avait sur le sujet des vues extrêmement précises.


  Son principal grief était que, puisque la violence aux matches de football était le fait d’organisations parfaitement structurées, les autorités n’auraient pas dû s’en mêler. Les membres de chaque «firme» connaissaient ceux de toutes les autres «firmes» – sans la moindre hésitation, Steve était capable de réciter la liste de tous les chefs de Chelsea, de Tottenham, d’Arsenal, de Millwall, de Nottingham Forest – et, dans leur monde idéal, ils auraient dû être autorisés à s’entre-tuer sans qu’on vienne les déranger:


  —Nous savons qui ils sont.


  Il s’agissait donc d’une question de liberté et de responsabilité: liberté pour eux d’infliger et de recevoir autant de coups qu’ils étaient prêts à en accepter, responsabilité de s’assurer que les gens en dehors de l’affaire ne seraient pas concernés. Steve a évoqué avec une certaine fierté cette anecdote où un combat de rue a été interrompu pour laisser passer une femme et un enfant, avant de reprendre de plus belle.


  D’après Steve, c’était surtout la police qui était responsable des récents incidents.


  —La police est devenue si efficace, que nous sommes beaucoup plus gênés que dans le temps. On doit se dépêcher. Dès qu’une bagarre éclate, on est immédiatement entourés de chiens et de chevaux. C’est comme ça que tout le monde a commencé à se servir de couteaux. Cela peut paraître idiot, mais la police est devenue si efficace qu’on en est arrivés au point où il faut infliger le maximum de dommages dans le minimum de temps, et le couteau, c’est le meilleur instrument pour causer une blessure rapide. Ces combats au couteau – parce qu’on n’a pas le temps – sont devenus symboliques. Quand quelqu’un ramasse un coup de couteau, cela représente une victoire importante pour le camp qui l’a fait. Si la police n’était pas si efficace, je suis sûr que les couteaux disparaîtraient.


  La foule du Yates’s se dispersait. Steve a dit qu’il était temps de se mettre en route, et je l’ai suivi dans la rue. Bavarder avec Steve, cela constituait une curieuse expérience. Tout était exactement comme cela n’était pas censé être. La police était mauvaise parce qu’elle était trop bonne. Les coups de couteau, c’était bien parce que ça risquait de faire très mal. La violence était bonne parce qu’elle était si bien organisée. L’émeute ne pouvait pas être reprochée à ceux qui la provoquaient mais à ceux qui s’efforçaient de la faire cesser. Affirmations qui ne laissaient pas d’être singulières en elles-mêmes. Ce qui les rendait particulièrement inhabituelles, c’était la façon dont Steve les présentait. Il était rationnel et articulé, et il avait bien réfléchi au problème en question, encore qu’il n’eût pas songé aux implications que cela supposait – à savoir qu’il s’agissait d’une attitude socialement anormale particulièrement grave, entraînant blessures, mutilations, destruction de la propriété. Je ne crois pas qu’il en comprenait les conséquences; je ne crois pas qu’il les aurait trouvées incontestables.


  Tout le monde a quitté Yates’s et a remonté High Street. Il devait y avoir un millier de personnes, qui se baladaient, l’air désinvolte, les mains dans les poches, en se regardant les pieds. L’idée, c’était de donner l’impression qu’il ne s’agissait pas d’une foule, qu’on se trouvait par hasard dans High Street, comme un millier d’autres promeneurs.


  Le prochain train venant de Londres devait arriver à une heure quarante-deux, et l’on savait que la «firme» de West Ham devait l’avoir pris. La «firme» de Manchester United avait décidé de l’attendre et elle avait son plan. Depuis Yates’s, High Street menait directement à la rampe d’accès de Piccadilly Station, et au moment convenu tout le monde escaladerait la rampe en question au pas de charge avant d’envahir la gare pour tomber à bras raccourci sur les supporters de West Ham au moment même où ils sortiraient du quai. Je trouvais personnellement ce plan absurde, mais dans la mesure où il était réalisable, cela ne manquerait pas d’être spectaculaire, j’entends d’offrir un spectacle extraordinaire. J’ai essayé de me rappeler comment était la gare. J’y avais vu des forces de police le matin en arrivant, mais pas suffisamment nombreuses pour arrêter mille supporters envahissant la gare avec toute la violence accumulée pendant la remontée de High Street. C’était bien cela qu’on m’avait expliqué: tout le monde allait charger au grand galop le long de cette rampe. Je me souvenais d’un dallage brillant – j’avais remarqué quelqu’un en train de le laver – et j’imaginais la bagarre qui allait éclater. Je ne sais pourquoi, il m’est venu une vision de sang particulièrement éclatante. Ce sang était rouge foncé et avait formé une épaisse flaque qui s’enflait comme une gelée sur ce dallage blanc étincelant. Impossible de me débarrasser de cette image.


  C’était un plan à vous couper le souffle – littéralement à vous couper le souffle, car sous l’effet de l’anxiété ma respiration avait changé – et qui ne laissait pas d’être excitant. Je n’en voulais rien manquer et j’avais l’intention d’être aussi en avant que possible. Je voulais que ce soit une expérience parfaite.


  Une voiture de police est arrivée, elle s’est arrêtée puis elle est repartie. J’étais sûr que l’agent savait ce qui se passait, et j’ai été surpris qu’il s’en aille. Pas d’autre trace de la police.


  Une autre minute s’est écoulée. Toujours rien. La rue était très animée, avec les gens qui faisaient leurs courses du samedi – des familles, des vieilles dames avec des sacs à provisions de chez Sainsbury – mais personne ne se doutait de ce qui se préparait parmi eux.


  Une autre minute. Les supporters ont commencé à se rassembler au milieu de la rue. Ils avaient toujours le même air innocent, mais ça ne pouvait pas durer. Les petits groupes se sont rassemblés, une foule s’est constituée et comme c’était au beau milieu de High Street, cela ne risquait pas de passer inaperçu. La foule a barré le passage à un autobus, un embouteillage s’est formé derrière. On a entendu un klaxon.


  Je me suis retrouvé au milieu du groupe, ce n’était pas là que je voulais être, et j’ai essayé d’aller me mettre avec les autres en tête, mais il était trop tard. La foule s’était mise en marche en direction de la gare. Elle avançait d’un pas normal, rien de frénétique, comme des gens qui se promènent. Tous semblaient confiants, ils étaient persuadés que tout allait se dérouler comme ils l’avaient prévu. Le pas s’est accéléré progressivement. Quelqu’un s’est mis à chanter sur l’air des lampions «Kill, kill, kill». Ça n’a d’abord été qu’un murmure, presque à contrecoeur, puis d’autres s’y sont joints. La marche s’est accélérée encore jusqu’au pas de gymnastique, puis tout le monde s’est mis à courir.


  Une vieille dame a été renversée, et deux sacs de provisions se sont trouvés répandus sur la chaussée. Toujours pas de police.


  Nous étions à mi-hauteur de la rampe quand le groupe est parti à fond de train. Mille supporters lancés à toute vitesse en braillant «KILL, KILL, KILL». J’ai essayé d’imaginer ce qui allait se passer. S’il était à l’heure, le train de Londres devrait déjà être arrivé, mais il était possible qu’il ait du retard et que nous envahissions la gare pour la trouver vide. S’il était à l’heure, les supporters de West Ham seraient en train de franchir les barrières du contrôle pour pénétrer dans la grande salle des pas perdus – avec ce dallage étincelant que je voyais encore avec son épaisse mare de sang coagulé.


  Je ne distinguais pas qui menait le groupe, ou était en tête. J’étais prisonnier de ceux autour de moi. Nous devions être à quelques mètres seulement de l’entrée, tout allait comme sur des roulettes; plus que quelques secondes.


  Et soudain tout s’est coincé. Je me suis aplati le nez sur celui qui était devant moi. Il s’était arrêté pile et avec la rapidité d’un personnage de dessin animé, ses jambes pédalant dans le vide, tandis que le reste de son corps était toujours poussé vers l’avant. La panique s’était peinte sur son visage, il battait l’air des bras, prêt à se raccrocher à n’importe quoi, moi par exemple, mon voisin, la rambarde. L’effroi se lisait dans son regard. Il a essayé désespérément de redescendre la rampe, les autres aussi. La poussée de ceux devant m’a fait faire demi-tour sur moi-même, et j’ai dû faire de gros efforts pour ne pas être renversé à terre. J’ignorais ce qui s’était passé; impossible de penser, nous courions trop vite. Quelqu’un s’est mis à hurler d’une voix aiguë: «Les chiens! Les chiens! Les chiens!» Je n’ai pas compris. Une seconde avant, ils braillaient tous «Kill, kill, kill». Maintenant c’étaient «les chiens! les chiens! les chiens!» Ce n’est qu’en arrivant en bas de la rampe que j’ai compris ce qui s’était passé.


  La police savait depuis le début ce qui allait se passer et ils avaient simplement attendu le moment voulu. Ils avaient parfaitement minuté leur coup, et ils avaient placé deux maîtres-chiens de l’autre côté des portes de la gare. Quand les premiers supporters ont poussé ces portes, deux gros bergers allemands leur ont sauté à la gorge. Deux maîtres-chiens – c’étaient les seules forces de police dans la gare – avaient suffi pour faire faire demi-tour à un millier de supporters vociférants et avides d’en découdre.


  Les maîtres-chiens ont alors dévalé la rampe. Un supporter est tombé et le policier a laissé son chien se jeter dessus. Le chien lui a pris un bras et a enfoncé ses dents dans la chair. J’ai reconnu le maître-chien, un grand gaillard avec une barbe de prophète, que j’avais déjà vu au cours de précédentes visites à Manchester. C’était son secteur, et il le connaissait parfaitement. Il a tiré alors son chien en arrière et il l’a lancé sur un autre supporter également tombé à terre, et le chien lui a arraché une manche. Et ainsi de suite.


  Les supporters s’étaient égaillés dans toutes les directions. D’autres policiers sont arrivés, mais en petit nombre. C’était le numéro des maîtres-chiens. J’ai couru aussi vite que je le pouvais – j’étais bien décidé à ne pas en faire partie – et ainsi j’ai manqué l’arrivée des supporters de West Ham. Je ne les ai remarqués que quand ils sont arrivés au bas de la rampe.


  Ils étaient environ cinq cents. Ils étaient formés en trois colonnes. Une fois devant High Street, ils se sont arrêtés, toujours en formation. Devant, il y avait un grand type, large d’épaules, qui pouvait avoir dans les trente-cinq ans. C’était Bill Gardiner. Il est resté planté là, les pieds écartés, les bras croisés. À côté de lui, il y avait ses lieutenants, dans la même attitude, les bras croisés. Ils étaient tous vêtus de la même façon, jeans, blousons de cuir ouverts sur des T-shirts. Beaucoup avaient sur le visage la même cicatrice dentelée que laisse un coup de couteau.


  Il n’y avait plus ni gens en train de faire leurs courses ni circulation, et les supporters de West Ham étaient là plantés au milieu de High Street, à attendre. On a commencé à leur lancer des pierres et des bouteilles de différentes directions, là où s’étaient réfugiés au hasard les supporters de l’United et les éclats de verre s’éparpillaient aux pieds de ceux qui se trouvaient devant. Personne n’a bronché. Ils sont restés là jusqu’à ce que la police ait évacué tous les supporters de l’United.


  C’était fini. La police à cheval est arrivée et elle a escorté les supporters de West Ham jusqu’au stade, et voilà. Mais selon les règles du jeu, West Ham avait humilié les supporters de Manchester United. Leur langage – riche, comme d’habitude, en métaphores militaires – est important: la «firme» d’East London était entrée dans la cité de Manchester et l’avait prise. Ils avaient voulu montrer qu’ils pouvaient y prendre les libertés qu’ils voulaient. Ils avaient défilé dans la cité comme si elle avait été à eux.


  Je suis allé jusqu’à Old Trafford avec les supporters de l’United. On entendait des récriminations.


  —On a été humiliés, a dit quelqu’un. Ils vont se foutre de nous en rentrant à Londres.


  —Bande de loulous, a dit un autre. Il a fallu qu’ils se mettent à chanter en remontant la rampe.


  —On les aurait eus.


  —On aurait dû les avoir.


  —Vous les avez pas vus qui nous attendaient? a demandé quelqu’un, faisant allusion au moment assez solennel où Bill Gardiner était resté sur ses positions, entouré de ses troupes.


  —Ils attendaient qu’on leur fonce dessus. Mais personne ne s’y est risqué. Il n’y avait pas un chat aux alentours.


  —Ça n’arrive pas à l’étranger. C’est là que nous montrons de quoi nous sommes faits.


  —Ça n’est pas arrivé en Italie.


  —Ça n’est pas arrivé au Luxembourg.


  —En Espagne, à cinquante on se serait attaqués à quinze cents de ces salauds.


  —Alors, bon Dieu, pourquoi ici on est bons à rien? Qu’est-ce qui nous arrive?


  Il y a eu des escarmouches tout au long de la journée – à l’extérieur du stade juste avant le match; à l’extérieur du stade juste après le match. Il y a un tram d’Old Trafford à Piccadilly Station, et les supporters de West Ham y ont été embarqués par la police. Sammy, qui connaissait la musique, avait emmené une centaine de ses «troupes» à l’un des arrêts. Il a dégringolé l’escalier au galop, ses types derrière lui emplissaient l’escalier qui retentissait de leur «Manchester, la-la-la, Manchester, la-la-la». Quand le tram est arrivé, Sammy s’est précipité et il a écarté les portes avec ses mains, puis il s’est reculé. Il régnait le plus grand vacarme. Il y avait peu de forces de police, seulement deux ou trois agents au fond du wagon et dans l’impossibilité d’en sortir.


  —En avant, a crié Sammy, debout devant les portes, attendant que ses supporters descendent l’escalier.


  —En avant, on les tient.


  Seulement, voilà, personne n’a suivi. Sammy s’est retourné, furieux, n’arrivant pas à croire qu’il était là planté tout seul sur le quai. «Mais qu’est-ce que vous attendez?» Les portes se sont refermées et le tram est reparti.


  L’occasion était passée. Ça n’avait guère de signification, sauf pour moi et pour une seule raison. Juste avant que le tram ne reparte, Sammy s’est retourné pour jeter un coup d’oeil aux supporters qu’il avait amenés avec lui. Il les a alors comptés, un à un, en les regardant chacun dans les yeux. J’ai été compté avec les autres. Sammy a secoué la tête en jurant, comprenant qu’il s’était trompé. Alors il m’a regardé fixement, et il m’a recompté avec les autres, ça m’a fait très plaisir.


  Qu’est-ce qui me prenait?


  II

  BURY ST EDMUNDS


  
    «Un supporter britannique, lui-même arbitre, a déclaré que le sol à l’extérieur du stade était jonché de tracts du British National Front, certains portant en surimpression l’adresse du British National Party. Un témoin a rapporté qu’à bord du ferry à bord duquel ils traversaient la Manche, certains passagers portant l’insigne du National Front chantaient des chants encourageant à la haine et à la violence.


    «Mr John Smith, président du Liverpool Football Club a raconté comment six membres du Chelsea National Front se sont vantés devant lui du rôle qu’ils avaient joué dans le développement de la violence. Il a affirmé qu’ils semblaient fiers de leur oeuvre. Mr Bob Paisley, ancien directeur du Liverpool Football Club a dit qu’il avait été contraint de quitter la tribune des directeurs au début du match quand des douzaines de fans ont escaladé le mur d’enceinte et que la personne à côté de lui a affirmé être un supporter de Chelsea: il portait l’insigne du National Front. Un certain nombre de drapeaux ornés de croix gammées ont été récupérés après le match, dont un avec l’inscription «Liverpool Edgehill» (…) Une bannière avec dessus «ENGLAND FOR THE ENGLISH» et «EUROPE FOR THE ENGLISH» a été vue, et l’on a clairement distingué des groupes du National Front dans les tribunes X et Y. Un groupe au départ de la gare centrale de Bruxelles était composé de Londoniens portant les couleurs de Liverpool, ils brandissaient l’Union Jack, et portaient des tatouages du National Front et des croix gammées.»


    Mr Justice Popplewell

    (Rapport complet sur les morts à Heysel Stadium, janvier 1986)

  


  La première fête disco du National Front à laquelle j’ai assisté, c’était à Bury St Edmunds, par un soir de la mi-avril particulièrement tiède pour la saison. Bury St Edmunds est une ville bourgeoise paisible de l’East Anglia. Elle est connue pour son architecture géorgienne et son caractère rural, et j’avais décidé à l’avance qu’après la soirée disco, j’y passerais la nuit. Mais vers minuit il est devenu évident que ce que j’avais prévu pour moi-même et ce que les autres avaient prévu pour moi, ce n’était pas la même chose. Il devait être environ minuit quand je me suis retrouvé sur la place du marché coincé contre un lampadaire, regardant dans les yeux un jeune homme du nom de Dougie. Dougie, qui était à peu près de ma taille, avait empoigné une bonne partie de ma chemise de coton si bien que j’étais sur la pointe des pieds, et de temps en temps, pour renforcer un point de son exposé, Dougie me soulevait de terre et me tapait la tête contre le poteau.


  —T’aimes bien le National Front, hein? me demandait Dougie, en rythmant sa question sur les coups dans le lampadaire.


  —Oui, Dougie, j’aime beaucoup le National Front.


  —Parce que l’important, disait Dougie, c’est que tu nous aimes vraiment, (silence) hein?


  —Oui, j’aime vraiment le National Front.


  J’étais fasciné par le tatouage que Dougie portait au milieu du front, une petite croix gammée bleue soigneusement dessinée.


  —Et (il me soulève) tu vas écrire des choses favorables (je me cogne au poteau) sur nous, hein. (Bang)


  Dougie commençait à poser un problème.


  La soirée était censée être une gentille petite sortie du samedi soir entre amis, pour commémorer l’ouverture à Bury St Edmunds d’une section du National Front, et fêter le vingt et unième anniversaire d’un nouveau membre. La soirée avait été organisée par Neil, le nouveau président. Pour Neil, c’était un événement important. C’était sa première fête disco du National Front, et il y aurait là des membres du comité exécutif londonien pour apprécier ses efforts. Il existait des règles pour ce genre de manifestation, et Neil s’était donné beaucoup de mal pour que tout soit impeccable. Ainsi, pour le déroulement de la soirée: il était essentiel que, en tant que président de section, vous ne laissiez pas vos gars monter en pression trop tôt. Un président devait être capable de contrôler ça. Bien sûr, il faudrait que ça finisse par éclater – la frénésie collective constituait un outil précieux – mais il fallait que ce fût bref, et tout à fait à la fin. Il était permis que certains deviennent violents – un peu de violence, c’était très bien – mais encore une fois, tout en fin de soirée. On m’a dit qu’il y avait eu entente avec la police de Bury St Edmunds, qui ne souhaitait pas avoir à intervenir.


  Or voilà que Dougie commençait à se montrer surexcité: Dougie devenait violent, très violent même. Dougie posait un problème, ce qui me valait d’être ainsi pris à la gorge.


  Autre problème posé par Dougie: c’était un proche du nouveau président; c’était même son frère.


  J’avais fait la connaissance de Neil et de Dougie à un match de football du Cambridge United. C’étaient tous les deux des supporters de Chelsea, et c’était la deuxième fois seulement dans son histoire que Chelsea se déplaçait à Cambridge. Après le match il y avait eu une telle émeute – les supporters de Chelsea avaient mis Cambridge à sac – qu’il avait été question de supprimer l’équipe de Cambridge et d’interdire le football dans la ville.


  Il était vraisemblable que ce deuxième match allait également provoquer du grabuge, et j’ai choisi d’aller me mettre avec les supporters de Chelsea. En route, j’ai vu un garçon qui s’était affalé sur le capot d’une voiture, après avoir zigzagué à travers la chaussée, bloquant la circulation. Il saignait abondamment de la gorge, que quelqu’un lui avait tranchée à l’aide du goulot d’une bouteille de vin. Il y avait d’autres bagarres plus loin dans Newmarket Road. J’ai vu qu’on était en train d’arracher une clôture dont on se passait les planches pour en faire des armes. Des bandes circulaient, chacune composée de six ou sept individus, et il en arrivait tout le temps de nouvelles qui partaient en chasse dans les rues adjacentes.


  Je suis entré dans la tribune réservée aux visiteurs et je me suis retrouvé en train de suivre un skinhead, un grand gaillard costaud avec un T-shirt blanc moulant et des gros biscoteaux. J’ai appris par la suite qu’il s’appelait Cliff – la falaise – ce qui, évoquant une masse brutale éventuellement dangereuse, lui allait comme un gant. La mode des skinheads était passée depuis longtemps et, même dans cette foule où nous nous trouvions, Cliff avait quelque chose d’une anomalie nostalgique, mais il dégageait une telle impression d’agressivité – avec les bretelles réglementaires, les gros croquenots noirs et les poches pleines de pièces de deux pence soigneusement aiguisées pour être lancées sur les supporters de Cambridge – qu’il m’a semblé immédiatement la personne à fréquenter.


  Le match terminé, je l’ai suivi hors du stade. Il s’est mis à faire la manche pour subventionner son voyage de retour, je lui ai donné la monnaie que j’avais et je me suis présenté.


  —Pourquoi moi? a-t-il voulu savoir.


  Je n’ai pas su quoi dire. C’est alors qu’il m’a montré l’insigne qu’il avait sur ses bretelles.


  —C’est à cause de ça? a-t-il demandé. C’est pour ça que tu m’as choisi?


  C’est alors que j’ai remarqué pour la première fois son discret petit insigne «NF».


  Cliff était batteur dans un groupe rock (T’as entendu parler de White Power Music? Je n’avais pas entendu parler de White Power Music) et maçon en chômage. Il était accompagné de plusieurs copains, ce que je n’avais pas remarqué non plus. Parmi eux, il y avait Dougie. Dougie ne disait rien et ne souriait pas. Il vous regardait fixement. Son visage, marqué par la fatigue, avait, sauf la peau, tout de la tête de mort. Il y avait aussi là le frère de Dougie, Neil.


  Neil est parvenu à la conclusion que je voudrais certainement assister aux opérations à Bury; il était en train de monter ça et il ne tarderait pas à y avoir une soirée où, si je le voulais, je pourrais rencontrer les copains. Il pourrait m’héberger.


  J’ai demandé son numéro de téléphone à Neil.


  Non, mais il voulait le mien. Il le lui fallait, et aussi mon adresse, merci, avant qu’il me donne toute information. Il y avait des gens dont il lui fallait obtenir l’accord.


  Il y aurait un contact.


  Et la semaine suivante, il y a eu un contact. J’ai reçu une grande enveloppe en papier kraft, avec mon nom et mon adresse écrits à la main. Il n’y avait aucune indication ni de contenu ni d’origine à part le tampon de la poste: CROYDON.


  J’y ai trouvé trois numéros de Bulldog, avec une typographie agressive en rouge et noir. Bulldog – le nom évoquait ce symbole particulièrement expressif du machisme anglais – c’était l’organe officiel du Young National Front. D’après la manchette en première page, c’était le journal qu’«ILS VEULENT INTERDIRE».


  J’ai pris le premier. Sous le titre «ESCLAVES DU SEXE! DES MAQUEREAUX NOIRS OBLIGENT DES BLANCHES À SE PROSTITUER», j’ai lu un compte rendu très réaliste (violences, kidnapping, torture, baignoire pleine d’araignées) des malheurs de prostituées blanches aux mains des maquereaux noirs. Il y avait un éditorial. «Nous trouvons odieux ce que ces animaux de nègres font et nous croyons qu’ils devraient tous être emprisonnés en attendant qu’un gouvernement du National Front puisse les réexpédier dans leurs pays d’origine.»


  J’ai feuilleté le journal. Dans chaque numéro on retrouvait les deux mêmes articles. Le premier, c’était «Rivers of Blood» – titre tiré d’un discours d’Enoch Powell prédisant qu’il coulerait des fleuves de sang si l’immigration des Noirs en Grande-Bretagne n’était pas arrêtée. «Rivers of Blood» dressait la liste des exactions raciales du mois précédent: un jeune Blanc avait été tué par «un salaud de nègre»; une émeute raciale avait éclaté dans une discothèque; il y avait un reportage sur Savile Town, le quartier multiracial de Dewsbury dans le Yorkshire, avec une photo d’un membre du National Front en train de mettre un coup de pied dans la figure d’un Asiatique. L’article se terminait sur: «Les troubles à Dewsbury ne feront que s’aggraver tant qu’on n’aura pas renvoyé tous les nègres chez eux. Le choix est simple: le rapatriement, ou ce sera la guerre raciale!» L’autre article, intitulé «On the Football Front», occupait la dernière page et était consacré aux activités locales dans les clubs. Voici une lettre au rédacteur de la section Football:


  
    Cher Bulldog,


    Dans le numéro35, tu as publié un article sur les «garçons» racistes qui sont supporters de Newcastle United. Les «garçons» sont très fiers d’avoir été mentionnés, mais ils ne sont pas du tout d’accord quand Bulldog prétend qu’ils sont moins nombreux qu’à Leeds, Chelsea ou West Ham. En fait, les «garçons» prétendent qu’ils sont les plus nombreux et qu’ils sont maintenant la «firme» raciste numéro un du pays.


    Bien à toi,


    Joe of the East Stand

  


  En voici une autre:


  
    Cher Bulldog,


    J’achète ton journal régulièrement mais c’est toujours pareil: il est toujours question de Leeds, de Chelsea, de Spurs ou de West Ham. Je suis un supporter de Rochdale AFC et à chaque match aller on est sûr d’entendre des chants racistes. La police a essayé d’arrêter ça mais sans succès. Récemment, ils ont été assez cons pour envoyer un flic pakistanais mais il s’est tellement fait insulter qu’on ne l’a pas revu depuis. Si tu publies ma lettre, ça montrera aux gens qu’il y a des militants du NF dans les petits clubs comme dans les grands.


    Bien à toi,


    The Rochdale AFC National Front

  


  D’après la lecture du Bulldog, le militant du Rochdale National Front avait tort de se faire du souci à propos d’un éventuel statut minoritaire du supporter raciste de province. Dans ces trois numéros du Bulldog, il y avait des comptes rendus d’incidents raciaux à Birmingham, Wolverhampton, Cardiff, Portsmouth et Folkestone Town, qui n’appartenaient pas à la ligue («pendant le match entre Folkestone et Welling pour la Southern League Cup, les fans de Folkestone ont lancé des bananes aux joueurs noirs de l’équipe adverse»).


  Que fallait-il penser de ces publications? J’ai été surpris de l’horreur qu’elles m’inspiraient. Je les ai trouvées répugnantes, étalées là sur la table de cuisine, distribuées avec le courrier ordinaire, des lettres, des factures, et je n’avais plus envie d’y toucher; il me faudrait plusieurs jours avant de pouvoir m’y remettre. Je me suis dit que ce journal devait avoir peu de lecteurs: le style était plein de rodomontades; c’était celui d’un hystérique en train de prêcher pour une cause qui n’intéressait personne. Cela dit, il devait tout de même y avoir pas mal de gens à partager ces vues, même si je n’en connaissais pas personnellement beaucoup. J’étais sûr que mes amis anglais ne faisaient pas partie du nombre, mais mes amis anglais, que j’avais connus à Cambridge, à Londres ou à Oxford, appartenaient à un monde différent. Je commençais à me demander ce qu’ils savaient de l’Angleterre.


  La première fois que j’ai entendu le grondement du gorille – cette sorte d’aboiement que lancent les supporters quand un joueur noir a la balle – c’était tellement inattendu que je me suis demandé ce que c’était. C’était un bruit sourd difficile à localiser: cela montait-il du sol? Qu’un tel son pût jaillir du sol, c’était assez effrayant. S’agissait-il d’un tremblement de terre? Ce roulement de tambour n’évoquait rien d’autre. Je me souviens d’un ami arrivé des États-Unis. Il était là pour la semaine, et j’ai voulu lui montrer un match de football vu des tribunes populaires. Il y avait un match à Millwall avec tout ce que cela évoquait, «The Den» – la tanière – et Cold Blow Lane – l’impasse du poing dans la gueule. Mais il avait plu, le terrain détrempé était devenu un vrai marécage, et le match avait été annulé. Nous avons traversé Londres et nous sommes arrivés à White City à temps pour voir les Queen’s Park Rangers. Un joueur noir a touché la balle et aussitôt le grognement a commencé. Oubah, oubah, oubah.


  Mon ami s’est tourné vers moi et m’a dit:


  —En voilà un drôle de bruit.


  Je n’ai rien répondu, le grognement a continué. Oubah, oubah, oubah.


  Il a insisté:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —C’est parce qu’un joueur noir a la balle. Ils imitent le gorille quand un joueur noir a la balle.


  Le visage de mon ami a exprimé une stupéfaction sincère, puis l’horreur et le dégoût, mais surtout il n’y comprenait rien. Le grognement continuait, oubah, oubah, oubah. Nous avons regardé autour de nous. Ce n’était pas le fait de quelques gamins, mais on aurait dit que toutes les tribunes s’y étaient mises – les vieux, les jeunes, les pères de famille et les familles entières. De tous les côtés on voyait le masque affreux de gens en train d’émettre des grognements, la mâchoire inférieure en avant pour imiter le faciès du gorille. Pourquoi était-ce pire ici? Peut-être parce que nous étions à White City – la cité blanche – et qu’on y arrivait par South Africa Road – la route d’Afrique du Sud. Puis le Noir a passé la balle et le grognement a immédiatement cessé.


  Un autre Noir a eu la balle, le grognement a repris.


  Mon ami donnait toujours les mêmes signes d’incompréhension totale. Comment lui expliquer? J’ai eu honte de vivre dans ce pays.


  —C’est l’Angleterre, lui ai-je dit.


  Il y avait d’autres choses dans mon enveloppe brune. D’abord un exemplaire de National Front News, un périodique plus sérieux, bourré d’opinions concernant la sécurité sociale, British Rail, le chômage, le taux de criminalité, et un article sur la chasse au cerf intitulé: «Faites cesser ce sport barbare». Cette publication semblait s’être fixé comme but de montrer à un jeune homme ce qu’il fallait penser. Avec, il y avait une carte, hommage de National Books, où l’on m’encourageait à propos de mes recherches sur les supporters du football, en espérant que les documents joints me seraient utiles. Et c’était signé «Ian».


  «Ian», c’était Ian Anderson. Je l’ai identifié à l’aide de mon exemplaire de National Front News; sur la dernière page, il y avait la liste des nouveaux progrès accomplis par le Parti. Ian Anderson semblait assumer un certain nombre de responsabilités. Il était vice-président du Parti, son commandant en second. Il était également à la tête du «Branch Liaison Department». C’était le chef de l’«Administration Department». Il était également concerné dans l’«Activities Department» dont il était le chef en compagnie d’un certain Joe Pearce (Joe Pearce, c’était le président du Young National Front; il était également chargé de l’«Education and Training Department»; il était aussi le principal organisateur des «Instant Response Groups» et apparemment le «génie» derrière les «Unemployed Activist Units»). Le Comité directeur central du National Front (ça aussi c’était en dernière page) avait effectué «un certain nombre de changements dans l’administration du Parti, afin d’en accroître l’efficacité». Il m’a semblé que cette page, à part tenir le lecteur informé de ce qui se passait à l’intérieur du Parti, avait également pour objet de transmettre un message rassurant concernant l’organisation du Parti: il en possédait une. Le National Front était réel, affirmait cette page; ce n’était pas un vague rassemblement de cinglés en marge de la société en train d’essayer d’attirer l’attention. C’était un vrai parti, avec une véritable administration, et des «départements» qu’il convenait de diriger et de faire fonctionner.


  Sur la carte, il y avait un numéro de téléphone. Je voulais en savoir davantage sur le National Front. Je voulais comprendre ses liens avec les supporters du football.


  J’ai téléphoné à National Books et l’homme qui m’a répondu a reconnu mon nom. Il y a eu un moment étrange – étais-je déjà considéré comme un membre du National Front? – jusqu’à ce que je comprenne que celui qui était au bout du fil était Ian Anderson. Ian Anderson semblait également faire fonction de standardiste.


  Mr Anderson ne s’est pas montré très amical, malgré le ton encourageant de son billet. Les journalistes le rendaient nerveux. Peut-être que tous ceux qui n’étaient pas membres du Front National le rendaient nerveux. Mais je ne pouvais pas encore le savoir. À l’époque, je travaillais pour un hebdomadaire dominical qui s’était montré particulièrement hostile à Mr Anderson. En fait, aucun journal du dimanche – ou aucun autre journal publié un jour quelconque de la semaine – n’avait réussi à se montrer particulièrement aimable à l’égard de Mr Anderson. Ce qui expliquait sans doute l’hostilité que manifestait Mr Anderson. Comment l’en blâmer? À force de ramasser des coups de pied dans les dents, on garde la bouche fermée.


  Il voulait savoir pourquoi je serais différent des autres. Pourquoi s’entretiendrait-il avec moi?


  La question n’était pas simple. Comment convaincre un militant raciste qu’il ne provoque chez vous aucune réaction hostile, sans que vous soyez aussi un militant raciste? Je ne suis pas un militant raciste, d’ailleurs il ne m’aurait pas cru si je lui avais affirmé que j’en étais un. Alors j’ai seulement dit que j’étais différent.


  —Oui, a continué Mr Anderson, mais pourquoi seriez-vous différent?


  —Parce que je le suis.


  En fait, je crois vraiment que j’étais différent. Je n’étais pas hostile au National Front. Je ne pouvais pas le prendre au sérieux. Je pensais réellement que c’était un rassemblement de cinglés, encore que trop ignorant pour justifier cette opinion. Quand je suis arrivé en Angleterre comme étudiant, tout le monde prenait le National Front très au sérieux: s’opposer à lui était à la mode et constituait un point de ralliement au bar du collège pour les étudiants libéraux intelligents et brillants causeurs, animés d’une horreur partagée pour ce que représentait le National Front. Les esprits libéraux intelligents sont censés montrer de la tolérance à l’égard de ceux qui ne partagent pas leurs vues, mais le National Front était fasciste et si intolérable que les libéraux se comportaient envers lui comme s’ils ne l’avaient pas été. Il me semblait qu’on ne pouvait ôter cela au National Front: le National Front incarnait vraiment le mal. Et cela à tel point que j’avais de nombreux amis qui considéraient que ses membres auraient dû être bannis de la société, ou au moins jetés en prison; certains auraient voulu les voir châtrés. C’est dire si les sentiments étaient enfiévrés. Cela non plus on ne pouvait pas l’ôter au National Front. Il inspirait la crainte, et à juste titre: la librairie de gauche du coin avait été à plusieurs reprises attaquée au cocktail Molotov, et l’on pensait que c’était l’oeuvre du National Front; il y avait eu des défilés du National Front avec des drapeaux nazis et cela s’était terminé par des gens prenant des coups de pied dans la tête. Pour mes amis, il aurait été inconcevable d’adresser la parole à un membre du National Front, encore moins d’avoir une conversation avec lui. Et c’est pour cela que j’ai essayé. J’étais curieux. J’avais l’occasion de rencontrer le diable et je voulais savoir s’il méritait sa mauvaise réputation.


  J’aurais cependant souhaité que le diable ne se matérialisât pas sous l’apparence de Ian Anderson: il ne faisait pas un Satan crédible. Les photos de lui sur les journaux et les tracts qu’il m’avait envoyés montraient un petit bonhomme aux lèvres minces, vêtu d’un costume et portant une cravate trop large, à la tête des défilés, toujours entouré de costauds en rangers. J’étais tombé sur un article d’Anderson, «Méchants mais sympa», compte rendu à l’humour lourdingue d’un voyage en car («Pourquoi faudrait-il qu’un déplacement en car soit monotone et ennuyeux?») pour une réunion du Sinn Fein. Avec, il y avait une photographie représentant un minibus entouré de types qui l’attaquaient à coups de briques, tandis que l’un d’eux enfonçait le pare-brise à l’aide de ses Doc Martens. La légende était: «Les membres du public engagent un dialogue constructif avec les supporters de l’IRA.»


  Il était évident que je n’allais pas engager avec Mr Anderson un dialogue, constructif ou non. Toujours pas au cours de cette conversation téléphonique. Il a soudain interrompu l’entretien. Nous gardons le contact, a-t-il dit brusquement. Puis il a raccroché.


  Il a tenu parole. D’autres publications sont arrivées. Comme avant, elles ont été envoyées dans une enveloppe en papier kraft sans en-tête, et sans autre indication que le tampon de la poste de Croydon. Ces publications étaient différentes du premier lot; elles étaient destinées à des adultes. Peut-être qu’après tout Mr Anderson s’était dit que j’étais différent.


  Il y avait des titres comme Nationalist Today et Heritage and Destiny. À l’intérieur, on trouvait trois leçons d’histoire; une sur l’anniversaire de la Révolte des paysans au quatorzième siècle, une sur la chanson traditionnelle anglaise, une sur les exploits des Vikings. Il y avait des commentaires intellectuels sur Hilaire Belloc et William Morris, une attaque contre Jacob Epstein et l’art abstrait. («L’oeuvre d’Epstein n’est pas dénuée de sens; elle est suffisamment figurative pour représenter et refléter des conceptions esthétiques raciales qui nous sont fortement antipathiques.») Il y avait une série scientifique en quatre parties sur l’inégalité des races. («L’article du professeur Arthur Jensen constitue une percée spectaculaire des forces de la science et de la raison en face de l’obscurantisme du jargon marxiste, libéral et levantin.») Ces différentes publications, aussi déplaisantes qu’elles puissent être par leur contenu, ne manquaient pas d’un certain professionnalisme et montraient de la part du National Front un effort délibéré pour recruter les supporters du football: tout en bas, il y avait Bulldog – le National Front essayant de s’adresser aux supporters du football dans leur propre langue. Je comprends maintenant que le National Front pour Bulldog s’était inspiré du Sun – le journal que ces garçons lisaient. Ils ne devaient pas tenir les garçons en question en très haute estime.


  Quelques jours plus tard, j’ai eu des nouvelles de Neil. Il m’a appelé chez moi d’une cabine payante dans un pub. Il avait appris, m’a-t-il dit, que j’avais parlé à un membre du bureau exécutif et qu’il était probable que je serais autorisé à me rendre avec eux à Bury. La date de la soirée avait été fixée, c’était dans quelques jours, le samedi 14 avril. Cela me conviendrait-il? Il viendrait me chercher à la gare. Il a insisté pour m’héberger ce soir-là. Je serais son hôte.


  Je suis arrivé de bonne heure et j’ai assisté aux préparatifs. La soirée devait se tenir dans un pub. Avec l’espoir que la direction a changé, nous l’appellerons «The Green Man». C’était au centre de la ville, et Neil l’avait retenu de six heures du soir à l’heure de fermeture, à onze heures. Neil avait un équipement stéréo, une collection de disques et de bandes magnétiques, des banderoles du Parti qu’il avait déjà accrochées au plafond, et une grande boîte en carton pleine de sacs de chips parfumées au fromage et à l’oignon. Bref, une soirée, une soirée ordinaire dans un pub un samedi soir.


  Les autres, m’a affirmé Neil d’un air préoccupé, ne tarderaient pas à arriver de Londres. Il ne cessait de le répéter. Maintenant, ils n’allaient plus tarder, devait-il ajouter quelques instants plus tard.


  Neil était visiblement anxieux. Je me suis demandé si, à ses yeux, je l’étais également. Pour Neil, cette soirée représentait une occasion de faire ses preuves, mais si cela tournait mal, ce serait la fin de sa carrière de fasciste. Je n’avais jamais considéré le fascisme comme un moyen de faire carrière, mais c’était bien l’enjeu qui s’offrait à Neil. La plupart des membres du National Front que j’ai rencontrés par la suite étaient chômeurs, et, à mon avis, pas mal d’entre eux étaient destinés à le rester longtemps. À la différence des supporters de football que je connaissais, le gros des troupes du National Front était composé de gens qui croyaient, non sans quelque raison, n’avoir nulle part ailleurs où aller. Neil était différent; il travaillait dans une boucherie industrielle et il s’était élevé au rang de contremaître. Mais il était clair qu’il se croyait davantage d’avenir au National Front que dans son usine.


  Quant à moi, je ne savais pas trop ce qui m’attendait. Que signifierait cette soirée pour moi si les choses tournaient mal? Je n’avais rien vu qui pût me faire changer d’opinion concernant le National Front. Je ne pouvais toujours pas le prendre au sérieux, je veux dire que je ne pouvais pas le prendre au sérieux en tant que parti politique. Je ne voyais pas la menace politique fasciste en Grande-Bretagne – enfin, pas pour le moment et pas par l’entremise de ces gens-là. Mais bien sûr, je voyais ça de ma fenêtre. Par contre, ce que je prenais au sérieux, c’était la mauvaise réputation du National Front, son palmarès de violence. Et c’est à cause de cela que je me tracassais. J’allais y passer la nuit, et je me demandais un peu ce qui m’attendait.


  Pendant que Neil installait sa stéréo, je suis allé au bar jacasser avec le personnel du pub. Je me demandais ce qu’ils savaient de ce qui se préparait. J’ai commandé une pinte de «bitter» et j’ai demandé à la barmaid quel effet ça lui faisait, cette soirée ici du… eh bien, vous savez? Impossible de sortir «du National Front», comme si j’avais l’idée qu’il valait mieux ne pas ébruiter l’affaire.


  Elle n’a pas compris. Elle a cru que je voulais simplement parler de Neil et de ses amis. C’étaient des habitués, et tout le monde aimait bien Neil.


  —Non, non, pas Neil. Les autres. Le NF, ai-je fini par sortir. Quel effet ça vous fait d’avoir ici la soirée du National Front?


  —Mais c’est un grand honneur, a-t-elle déclaré, ayant enfin compris. C’est un honneur et un privilège.


  Cela n’a pas laissé de me surprendre.


  Alors, elle m’a expliqué. «The Green Man» était fier d’être le pub le plus «racialiste» d’Angleterre. C’est le terme qu’elle a utilisé, «racialiste». Il existait d’autres pubs racialistes, a-t-elle ajouté. En fait, il y en avait deux autres à Bury, mais aucun aussi radicalement racialiste que «The Green Man». «The Green Man», a-t-elle ajouté, n’a jamais servi un verre à une personne de couleur. Jamais un nègre ou un Pakistanais n’avait été servi au «Green Man». Et tous ceux qui travaillaient au «Green Man» n’en étaient pas peu fiers. C’était pourquoi ils considéraient tous que c’était un honneur d’avoir ici la soirée du National Front. Ils avaient l’impression de l’avoir bien mérité.


  —Pas de mal blanchis, a précisé son collègue derrière le bar, sans doute pour être clair.


  —Exactement, a-t-elle ajouté, aucune espèce de gens de couleur.


  Cela m’a surpris. Je ne m’attendais pas à entendre des propos aussi expressément racistes tenus par des gens travaillant derrière le comptoir d’un pub – un pub appartenant à une brasserie, elle-même société anonyme. En fait, je ne m’étais pas attendu à entendre ce genre de propos dans la bouche de gens dont je venais juste de faire la connaissance, peu importe l’endroit où ils travaillaient. Je me suis senti souillé par ce qu’ils venaient de dire, impliqué, puisque je ne pouvais pas imaginer qu’ils aient dit cela sans être persuadés que nous étions tous, le personnel du bar, les gens du National Front et moi également, de cet avis. La barmaid était jolie, brune avec un visage ovale, et il était déconcertant de devoir associer ce visage et les propos déplaisants qu’elle tenait.


  —Et puis, a-t-elle ajouté, on ne sert pas non plus les Américains. Oh, pas comme vous, a-t-elle vivement ajouté en remarquant ma gêne. Vous, on vous sert, non? Les Américains qu’on n’aime pas, c’est les militaires. On sert jamais les militaires. On les aime pas et on veut pas en voir ici. Nous ce qu’on veut, c’est qu’ils remontent dans leurs avions et qu’ils retournent en Amérique.


  Il y avait des bases aériennes américaines dans tout l’East Anglia, et Bury St Edmunds devait être une ville que visitaient les permissionnaires. Le National Front, je m’en souvenais, était contre la présence militaire américaine en Angleterre. Cette présence était anti-anglaise.


  —La veille au soir, a ajouté son collègue, c’était un vendredi, six militaires américains sont venus, et on les a pas servis. Parmi eux, il y avait un nègre. Ils l’ont pris de haut et ont commencé à discuter. C’est un pays libre, qu’ils ont dit, et j’ai répondu, exactement, et c’est pourquoi je vous sers pas. Ça les a mis encore plus en colère, alors certains des gars ont dû les sortir pour leur faire leur affaire. Ça s’est passé contre le mur juste derrière cette porte. Si vous allez regarder vous y verrez encore le sang. Une sacrée flaque, même.


  Voilà qui demandait réflexion; il y avait un quart d’heure que j’étais dans ce pub tout à fait classique situé dans une ville bourgeoise apparemment sans histoire, et voilà que le bistrotier voulait que j’aille examiner une mare de sang juste devant sa porte.


  D’autres gens sont arrivés, à qui l’on m’a présenté en tant que journaliste. Ce qui n’a pas suscité l’intérêt aimable que j’aurais souhaité. Là-dessus, j’ai aperçu Cliff. J’ai crié: Cliff, soulagé et plein d’espoir. Mais Cliff n’a pas réagi. J’ai répété: Cliff. C’est bien Cliff, non? Il m’a dévisagé. Il ne semblait pas vouloir me reconnaître, et puis il est devenu très nerveux.


  —Qu’est-ce qu’il fout ici? a demandé Cliff. Il cherchait Neil. Qui a dit qu’il pouvait venir?


  Il a fini par trouver Neil, et j’ai regardé Neil qui s’efforçait de le rassurer, en lui disant que Londres m’avait donné le feu vert, mais je voyais bien que ça ne plaisait pas à Cliff. Il a dit en me dévisageant:


  —Ça me plaît pas qu’il soit ici. Pourquoi on m’a pas dit qu’il serait là?


  Je me suis dit qu’après tout, c’était peut-être le bon moment pour aller faire un tour dehors. Je n’avais pas envie d’aller voir le sang séché sur le mur, mais il me semblait que je n’étais pas prêt à affronter la soirée qui s’annonçait, et qu’il fallait que j’y réfléchisse un peu.


  Qu’est-ce que je faisais là? J’ai regardé ma montre. Il était huit heures moins vingt. Le dernier train pour Cambridge partait dans deux minutes.


  J’ai traversé la rue et je me suis assis sur une clôture. J’y suis resté un bon bout de temps. Il a commencé à faire nuit pendant que j’étais là. Je n’étais pas préparé à tout cela, c’était évident. Alors je suis resté assis là à me dire qu’il fallait que je m’y prépare. Comment allais-je m’y prendre? Je n’en savais rien. D’autres invités sont arrivés. Beaucoup, comme Cliff, étaient des anomalies culturelles, des skinheads tout à fait dépassés, pas seulement parce que ce n’était plus la mode, mais par l’existence. La vie. L’avenir. Le monde. Un blond est arrivé, en uniforme de cuir noir de la SS, avec un brassard nazi rouge et noir.


  J’avais du mal à me persuader qu’il s’agissait bien d’une soirée ordinaire. Dans les soirées ordinaires, on ne voit pas des blonds en uniforme noir de SS avec des brassards nazis. Et à l’intérieur, les invités de cette soirée pas tellement ordinaire avaient entonné:


  
    «Les skinheads de Bury sont ici


    Baisez vos femmes et videz vos bières


    Sieg Heil! Sieg Heil!


    Sieg Heil! Sieg Heil!»

  


  Maintenant, il faisait nuit. Mon train devait être à mi-chemin de Cambridge. Et j’étais là assis sur un mur à écouter des types qui chantaient sieg heil. Alors, j’ai décidé que je n’avais plus le choix. Il fallait que je retourne dans ce pub, et que je me soûle pour de bon.


  Le pub était bondé. J’ai marché droit sur le bar et j’ai commandé trois pintes que j’ai alignées l’une derrière l’autre. Ça me conduirait jusqu’à la fin de la soirée. Où serais-je à ce moment-là, je n’en savais rien, mais comme ça, ça n’aurait peut-être aucune importance.


  À mi-chemin de ma première pinte, il s’est trouvé quelqu’un pour me causer, nous ne savions pourquoi ni l’un ni l’autre. Dans son idée, j’étais les médias, et il avait pour règle de ne jamais parler aux médias. Mais s’étant autorisé à me parler, il avait de la difficulté à s’arrêter. J’allais découvrir que partout où j’allais dans ce pub, je retrouverais toujours mon nouveau compagnon à côté de moi, en train de me raconter qu’il avait pour règle de ne jamais parler aux gens des médias. Il était dodu et couvert de poils follets. Il s’appelait Phil Andrews.


  Phil Andrews avait une trentaine d’années et, en dix ans, il avait connu des fortunes diverses. Il avait fait un stage d’agent de police, puis il avait laissé tomber. Il avait ensuite été militant communiste, mais il avait également laissé tomber. Et en ce moment, il était fasciste de carrière. On venait juste de lui demander de diriger le Young National Front, poste important – l’objectif était de recruter des jeunes dans les écoles et les universités, berceaux traditionnels de la gauche – et l’on avait sans doute choisi Phil parce qu’il connaissait si bien l’autre bord.


  On ne verrait ce soir aucune des nouvelles recrues de Phil; ce n’était pas une soirée pour universitaires. Il n’y aurait que des lecteurs de Bulldog, habitués des stades de football. J’avais entendu dire que les stades de football étaient le lieu de recrutement idéal – Ian Anderson m’avait raconté que nulle part en Grande-Bretagne on ne rencontrait rassemblés autant de jeunes gens en colère – mais le problème, une fois qu’on les avait réunis, c’était de les empêcher de se battre. Neil m’avait dit la même chose au début de la soirée: sa tâche, en tant que chef, c’était d’empêcher les supporters de Chelsea et ceux de West Ham de se tomber dessus.


  Mon nouvel ami Phil était dégoûté par la violence au football – c’était du moins ce qu’il prétendait. D’après Phil, c’était entièrement l’oeuvre du gouvernement. Le gouvernement avait le pouvoir d’arrêter la violence s’il le voulait, Phil en était persuadé, mais ne l’avait pas fait parce que la violence servait ses intérêts. C’était son intérêt de voir les jeunes des classes laborieuses se cogner dessus, ça détournait les classes laborieuses des vrais problèmes de leur existence.


  J’ai trouvé que c’étaient les propos d’un vrai marxiste. Ce devait être une consolation de pouvoir réutiliser, maintenant qu’il était membre de l’extrême-droite, de nombreux arguments qu’il avait longtemps développés comme membre de l’extrême-gauche. Mais Phil était manifestement troublé par la violence aux matches de football – plus il en parlait et plus cela semblait s’aggraver – et il n’était pas question de l’interrompre.


  Cela l’ennuyait, par exemple, qu’on attribue toujours au National Front les violences populaires que personnellement, répétait-il, il trouvait dégoûtantes. On mettait sur le dos du National Front les émeutes en France et les morts du Heysel.


  —Un jour, a dit Phil, il y aura partout des émeutes en Grande-Bretagne. Organisées par le NF. Mais pas maintenant. Les gens répètent tout le temps que le NF est responsable des bagarres au football. Mais ça nous servirait à quoi? Même si on organisait des émeutes de ce genre, on en retirerait quoi? Pourquoi voudrait-on organiser des émeutes en Europe?


  Phil voulait que je comprenne bien ce point – question complexe – si bien qu’il le répétait: même si l’on organisait ce genre d’émeutes, on en retirerait quoi?


  Et Phil de le redire une fois de plus.


  J’ai parcouru la salle du regard. Elle s’était remplie de types dans le genre de Cliff, et Neil avait mis la sono – à volume modéré – qui convenait le mieux aux gros croquenots noirs. C’était une sorte de musique punk démodée d’une monotonie abrutissante, composée presque uniquement de percussions répétitives, servant de fond à une guitare électrique tout aussi monotone. Des gars s’étaient mis à danser, peu nombreux au début, peut-être huit ou dix.


  Ils dansaient d’une façon extrêmement physique. Tous entassés au milieu de la salle, d’une main ils se frottaient mutuellement leurs crânes rasés, de l’autre main ils se tenaient par la taille, en sautant sur place. Tous les airs étaient sur le même rythme haletant, et pour le suivre, les danseurs devaient se démener énormément. En fait, je ne crois pas avoir jamais vu des gens sauter si vite, surtout en se tenant de la sorte. Quand ça s’est arrêté, ils sont tous restés pliés en deux, hors d’haleine. Neil a mis autre chose, que mon oreille peu experte n’a pas pu distinguer de ce qui avait précédé, et les types ont remis ça, à se frotter la tête en se tenant enlacés et en sautant sur place. Le spectacle était parfaitement ridicule, mais c’était apparemment ce que l’on entendait par «NF disco». Quelque part au milieu, il y avait le garçon dont on fêtait l’anniversaire. Parce que je n’avais pas oublié que ce «NF disco» était aussi une soirée d’anniversaire.


  Il y avait également là des femmes, des petites amies principalement, avec encore quelque chose du style punk – jeans passés à l’eau de Javel, T-shirt, cheveux tondus sauf une queue de canard sur la nuque. J’ai appris par la suite qu’elles étaient encore plus anachroniques que les hommes et que leur coiffure était en fait pré-punk. On les appelait les «suedeheads» – les têtes en peau de daim. Elles étaient assises au fond du pub à fumer des cigarettes. Elles ne se joignaient pas aux sauts, aux étreintes et aux frottements. Les sauts, les étreintes et les frottements, c’était visiblement pour les garçons. Les garçons dansaient; les filles regardaient.


  Quelle faune dégoûtante, a placidement murmuré Phil. Racaille de skinheads. Ils ignorent même les objectifs du National Front. Ils ne comprennent pas le message.


  Autre disque, autre danse. Le reste de la soirée allait donc être consacré au spectacle de jeunes gens ingurgitant d’énormes quantités de bière blonde qu’ils iraient ensuite secouer violemment au milieu de la salle. C’est alors que j’ai remarqué, plantés de façon à former un cercle autour des danseurs, un certain nombre de personnages bien habillés.


  J’ai été surpris de ne pas les avoir remarqués avant. Ils étaient différents de tous les autres occupants du pub. Ils portaient des pantalons de flanelle, des vestes et ils avaient des coiffures de cadres. Plusieurs étaient accompagnés de leur petite amie, qui elles aussi étaient différentes des filles dans le fond. Les petites amies étaient vêtues d’une façon que l’on aurait pu qualifier de raisonnable. Il y en avait une en robe de cachemire et carré de soie. Une autre était en jeans, mais un jean cher de coupe flatteuse. Elles donnaient le bras à leur compagnon.


  C’étaient les visiteurs venus de Londres.


  Qu’ils aient amené leur petite amie semblait montrer que, comme les autres, ils considéraient cette soirée comme un événement, un divertissement, la sortie du samedi, mais ils ne semblaient pas beaucoup s’amuser – pas encore du moins. À la différence de Phil – toujours à côté de moi, et en train de boire comme un trou, tout en me rappelant qu’il ne causait pas aux médias – aucun des visiteurs venus de Londres ne buvait d’alcool. Ils buvaient de l’eau minérale, du Coca-Cola ou rien du tout. Ils ne dansaient pas et ils ne semblaient pas devoir s’y mettre. Ils ne parlaient pas, ni entre eux ni avec leur petite amie. Ils restaient juste là à regarder.


  J’ai reconnu un de ces Londoniens. Il s’appelait Nick Griffin. Peut-être tous les autres membres de la direction étaient-ils là, y compris Ian Anderson, mais c’est sur Nick Griffin que j’ai concentré mon attention. Il semblait avoir un rôle dans l’organisation de cette soirée.


  En fait, Nick Griffin n’était pas de Londres. Il vivait à côté, dans la campagne du Suffolk. Le National Front changeait tout le temps sa base d’opérations, et il s’est installé un temps dans une grange aménagée, située sur la propriété familiale de Nick Griffin. Une fois, j’ai parlé à la famille. Peut-être étaient-ce des agriculteurs, certainement des propriétaires, suffisamment aisés – cela s’entendait à leur accent – pour avoir envoyé leur fils à l’université de Cambridge, et maintenant ils l’aidaient à faire carrière comme fasciste.


  Le fils était un garçon bien élevé au visage intelligent. Il avait un physique de politicien séduisant et inspirait la sympathie. Comme les autres venus de Londres, il était différent de la faune – pour reprendre le mot de Phil Andrews – occupée à sauter sur place au centre de la salle. Il était évident que Nick Griffin n’avait aucune intention d’être vu près d’eux. Il a passé la soirée appuyé contre un mur, observant discrètement la scène, et il n’a ouvert la bouche que pour aller de temps en temps donner un conseil à Neil. Il retournait ensuite à sa place contre le mur. Sa petite amie, une belle blonde au visage parfaitement dénué d’expression, est toujours restée près de lui et n’a jamais dit un mot.


  Il a été question de jouer la White Power Music. D’après Nick Griffin, c’était trop tôt pour la White Power Music. La White Power Music devait être gardée pour la fin.


  J’avais envie d’aller faire un tour. Mon ami Phil commençait à devenir envahissant. Il était désormais fin soûl, et très déterminé à me répéter que, lui, il ne parlait jamais aux médias. Alors, pourquoi me parlait-il? Pourquoi n’arrêtait-il pas? C’est que Phil se demandait si j’avais bien compris la remarque qu’il m’avait faite plus tôt, encore qu’il l’eût répétée un certain nombre de fois; remarque selon laquelle, si le National Front était capable d’organiser des émeutes sur le continent, à quoi bon? Et de répéter sa question. Ce qui donnait: même si le National Front peut organiser des émeutes sur le continent, à quoi bon?


  —D’accord, lui ai-je dit, je le croyais. Tu as raison, lui ai-je dit, à quoi bon? Ce n’est pas le National Front qui est responsable de ces désordres. On a accusé le National Front à tort.


  —Tu vois le point? a-t-il ajouté.


  Parfaitement, je vois le point.


  Phil m’a suivi. J’aurais dû m’en douter. Je suis allé au bar chercher à boire, j’ai payé et je me suis retourné. Phil était là. Je suis allé faire pipi et en ouvrant la porte j’ai failli renverser Phil. Quand je suis sorti prendre l’air, Phil m’a suivi en titubant.


  Je n’avais plus envie de parler avec Phil. Je ne voulais pas être impoli, mais j’aurais voulu qu’il s’en aille.


  —Il était temps, lui ai-je dit, que j’aille parler à ces gars-là. C’est essentiel pour me recherches.


  Ils étaient plus nombreux à danser maintenant, peut-être une trentaine.


  —Ces cons de skinheads, a-t-il dit. Complètement lobotomisés. T’occupe pas d’eux. Mais ce que je voudrais que tu comprennes bien, même si… même si… je veux dire, les émeutes; eh bien, même si…


  Il s’est arrêté.


  J’ai repéré le garçon dont on était censé fêter l’anniversaire.


  —Comment ça va? lui ai-je demandé.


  —C’est merveilleux; je suis très heureux.


  —Quel âge as-tu? lui ai-je demandé.


  —Vingt et un ans.


  —Et c’est bien comme ça que tu voulais passer ton vingt et unième anniversaire?


  —Impossible d’imaginer mieux.


  —Tu connais beaucoup de monde ici?


  —Presque personne, m’a-t-il répondu, et il a été pris d’un fou rire inextinguible.


  Il s’est arrêté seulement quand il a compris que c’était moi le journaliste dont les autres lui avaient parlé. J’ai même été surpris qu’il en comprenne autant. J’ignore quels produits chimiques il avait dans le corps, mais ils devaient être nombreux et le corps en question ne devait pas être particulièrement habitué à les accueillir. Cela faisait pas mal de temps qu’il bondissait avec les autres, et il était tout couvert de sueur. Les pupilles de ses yeux étaient comme deux trous d’épingles.


  —C’est toi le reporter, hein?


  Ça devait être des amphétamines. Le speed produit cet effet.


  —Ouais, t’es le reporter, je le savais!


  Il commençait à être très surexcité. Il était certain qu’on allait écrire un article sur lui, et il s’est remis à sauter sur place.


  —Je vais avoir mon nom dans le journal, a-t-il dit, en sautant de plus en plus haut, je vais avoir mon nom dans le journal, et de sauter de plus belle, jusqu’à ce qu’en pleine extase il disparaisse toujours sautant, d’abord par-dessus une table, puis tout là-bas au fond du pub.


  Je me suis retourné pour me retrouver nez à nez avec Phil, toujours en train d’essayer d’achever la phrase qu’il avait commencée lors de notre dernier entretien. Il semblait éprouver de la difficulté à concentrer ses idées. Il tendait vers moi un index hésitant. Il y avait quelque chose qu’il tenait absolument à me communiquer. Il me semblait savoir de quoi il s’agissait.


  —Même si… a-t-il commencé, puis il s’est arrêté.


  Il n’arriverait jamais à la fin. En un sens, la nature l’avait réduit au silence. J’étais sûr qu’il n’allait pas tarder à vomir.


  Je me suis promené dans la salle, certain que Phil ne me suivrait pas, causant aux uns et aux autres. On commençait à me raconter des choses.


  Ils m’ont dit qu’ils étaient une armée organisée; que le football les avait réunis; qu’ils créaient une force de police; qu’ils essayaient de contrôler les endroits où ils allaient.


  Ils m’ont dit qu’ils étaient des guerriers.


  Ils m’ont dit que les banques étaient contrôlées par les juifs et que les banques contrôlaient le pays; que le nombre de juifs tués pendant l’holocauste avait été très exagéré.


  Ils m’ont dit que le Parti travailliste c’était le bordel; que le Parti conservateur c’était le bordel; que les soldats américains devraient quitter la Grande-Bretagne.


  Un membre m’a dit qu’il faudrait «déraciner» les villes – c’est le mot dont il s’est servi – et que nous devrions tous retourner à notre élément naturel. C’était un de ceux qui portaient un brassard nazi. Et il était membre de la «League of St George».


  —Plus militante et plus extrémiste, m’a-t-il assuré, que le National Front, la League of St George était hostile à toutes les technologies modernes, elle prêchait une forme de socialisme agraire. L’homme moderne, affirmait-il, avait été arraché à son sol et planté dans un monde artificiel de béton.


  —Ça ressemble, lui ai-je dit, aux positions des Khmers rouges.


  —Exactement, a répondu le membre de la League of St George. Puis il a répété: Oui, exactement, en hochant la tête avec un sourire. Un sourire sinistre.


  Ce n’était plus seulement au centre de la salle qu’on dansait, on dansait partout. Au fond, certains des nouveaux membres avaient entonné leurs chants de football, juste comme Neil l’avait craint. C’étaient des supporters de West Ham. À l’autre bout de la pièce, les supporters de Chelsea leur ont répondu. Nous avons donc eu droit à un choeur en canon des supporters de West Ham et de Chelsea, si bien que Neil s’est précipité sur les éléments de sa discothèque. Il était grand temps de changer de musique, et Neil a jeté un coup d’oeil en direction de Nick Griffin.


  Nick Griffin lui a fait signe que c’était d’accord. Le moment était venu pour la White Power Music.


  La plupart des chansons passées par Neil étaient l’oeuvre d’un groupe du nom de White Noise; il y en avait également de Skrewdriver et Brutal Attack. Aucune de ces chansons ne passait sur les stations de radio normales et on ne les trouvait pas chez les disquaires traditionnels. Elles étaient vendues par correspondance ou au porte-à-porte. À la vue des titres, on comprenait pourquoi: «Young, British and White», «England Belongs to Me», «Shove the Dove» – où il était question d’enfiler la colombe –, «England» et «British Justice». Voici les paroles de «The Voice of Britain»:


  
    «Nos vieux ne peuvent pas se promener seuls dans les rues.


    Ils se sont battus pour la nation, et voici leur récompense.


    Ils ont risqué leur vie pour l’Angleterre, et l’Angleterre


    appartient maintenant aux étrangers.


    Il est temps que les Anglais la reprennent.


    


    Voici la voix de l’Angleterre


    Vaudrait mieux y croire.


    Voici la voix de l’Angleterre


    Venez brandir son drapeau.


    


    Il est temps de s’attaquer à la télé et aux journaux


    Et aux sionistes des médias qui voudraient nous faire taire.


    Ils essaient de saigner notre pays,


    Ce sont les sangsues de la nation.


    Mais nous allons nous lever et nous battre.


    Voici la voix de l’Angleterre.


    Vaudrait mieux y croire.


    Voici la voix de l’Angleterre


    Venez brandir son drapeau.»

  


  La musique d’accompagnement se caractérisait par les mêmes percussions assourdissantes que tout ce qu’on avait passé au cours de la soirée, et la plupart des paroles m’étaient incompréhensibles, noyées dans le vacarme des décibels. Si j’ai pu citer les paroles de «The Voice of Britain», c’est qu’elles étaient imprimées dans une brochure de «White Noise» qu’on nous avait distribuée, sans doute pour nous aider à comprendre. Il y a un refrain qui m’est resté, parce qu’il était interminablement répété, et qu’à chaque fois, tout le monde le reprenait en choeur. Ça devait être la chanson fétiche.


  
    «Deux pintes de blonde et un sac de chips.


    Les mal-blanchis dehors! White power!


    Les mal-blanchis dehors! White power!


    Les mal-blanchis dehors! White power!»

  


  Il était intéressant de remarquer que l’apothéose de cette soirée s’organisait autour de cette simple déclaration: il fallait qu’un gars ait sa bière, qu’il ait son sac de chips, qu’il ait son mal-blanchi.


  Nick Griffin a fait signe de monter le son, qui est devenu insupportable. Il faisait dans la salle une chaleur étouffante, c’était plein de fumée et ça sentait la schnouffe. L’air était lourd et moite. Soixante ou soixante-dix types cramponnés les uns aux autres et au milieu de la salle sautaient en se frottant mutuellement la tête et en chantant:


  
    «Les mal-blanchis dehors! White power!


    Les mal-blanchis dehors! White power!


    Les mal-blanchis dehors! White power!»

  


  Ils avaient ôté leurs chemises et ils étaient torse nu, les bretelles pendantes claquant contre leurs jambes; soixante ou soixante-dix torses étroits et pâles couverts de sueur, serrés les uns contre les autres. Ils sautaient si fort qu’ils ont fini par dégringoler les uns sur les autres. J’ai cru que quelqu’un s’était blessé, car une table avait été renversée, mais ils se sont tous relevés en marchant les uns sur les autres, et ils ont repris leur danse. Ils sont encore tombés, moites et fébriles. Était-ce l’alcool, les drogues, le délire de la danse ou le refrain, il y avait dans l’air quelque chose de menaçant – une odeur de sexe et de danger. Ils ne se contrôlaient plus, et ces chutes étaient involontaires; personne ne trouvait cela drôle comme ç’aurait été le cas s’il s’était agi de joyeux pochards. Certains d’entre eux semblaient en transe.


  J’ai regardé les filles, assises dans l’ombre, et qui fumaient des cigarettes à la chaîne. Aucune d’elles ne dansait. Il était en train de se passer quelque chose qu’elles ne comprenaient pas. Elles avaient l’air gêné. Il y en a une qui s’est mise à rire bêtement. Leurs petits amis étaient au milieu de la salle, serrés les uns contre les autres, à moitié à poil à bondir en l’air, suant et soufflant.


  Nick Griffin a crié à Neil: «Plus fort!», mais Neil ne pouvait pas l’entendre, et Griffin a dû traverser la salle. Je n’ai pas pu suivre le dialogue, mais Griffin devait demander à Neil d’augmenter le volume, ce qui était impossible car il était déjà au maximum.


  Il semblait y avoir davantage de messieurs bien habillés qu’auparavant, mais c’était improbable. En était-il arrivé d’autres pour assister à la fin de la soirée et à son apothéose? Ils formaient un cercle à part. Depuis un quart d’heure, aucun n’avait bougé, aucun n’était allé aux toilettes ou se chercher un autre verre au bar. Ils restaient là fascinés, à observer le groupe.


  Neil a repassé le refrain. Quand ç’a été fini, il a soulevé le bras de pick-up et ça a remis ça.


  
    «Deux pintes de blonde et un sac de chips.


    Les mal-blanchis dehors! White power!


    Les mal-blanchis dehors! White power!


    Les mal-blanchis dehors! White power!


    Les mal-blanchis dehors! White power!»

  


  Ç’a été la fin. Dougie est soudain devenu fou furieux. On a entendu des cris au fond du pub, et j’ai vu Dougie qui faisait tournoyer un tabouret de bar au-dessus de sa tête. Quelqu’un s’est effondré, et une table couverte de verres a été renversée. Il a pris une chaise qu’il a levée au-dessus de sa tête, mais il a perdu l’équilibre et il est allé s’écraser contre une table. Encore du verre cassé.


  Nick Griffin est allé arrêter le disque et couper la stéréo. La soirée était finie. J’ai repéré Phil ivre mort dans un coin, assis contre le mur.


  DOUGIE, DOUGIE, DOUGIE.


  C’était Neil qui parlait. Il murmurait, gentil, réconfortant, rassurant.


  Dougie, Dougie, Dougie.


  Je ne sais toujours pas exactement ce qui s’est passé entre le moment où Dougie a empoigné la chaise et celui où Dougie m’a coincé contre le lampadaire. Se faire cogner la tête contre un lampadaire aide merveilleusement à concentrer ses idées, même si cela risque d’endommager l’emballage. Je me souviens parfaitement du moment où je suis tombé sous la patte de Dougie et des pensées qui m’ont traversé l’esprit. Je pensais à l’expression dans le regard de Dougie – expression très désagréable et qui laissait supposer que mes chances de devenir l’ami de Dougie étaient fort minces. Je pensais également aux paroles que prononçait Neil, le frère de Dougie. Quand Neil avait vu Dougie me cogner contre le lampadaire, Neil était intervenu.


  Dougie, Dougie, Dougie.


  Neil manifestait beaucoup de douceur, et cela semblait produire l’effet désiré. Dougie avait cessé de me cogner la tête et il écoutait avec attention. C’était comme si Neil appelait quelqu’un qui se serait trouvé très loin et hors de vue – au bout, peut-être, d’un très long tunnel.


  Dougie, disait Neil, c’est inutile de faire ça, tu comprends?


  Dougie a tourné la tête en direction de son frère et l’a écouté attentivement.


  Dougie, disait Neil, lui, c’est un très gentil garçon. C’est un ami. Il est des nôtres. Si tu relâches ce gentil garçon, on va pouvoir tous les trois retourner boire un coup, et puis si tu es sage, je te laisserai lancer une brique dans la devanture du restaurant hindou.


  Lancer des briques dans la devanture du restaurant ou de l’épicerie hindous, ou parfois dans la fenêtre d’une famille hindoue, j’ai appris que cela faisait partie des divertissements nocturnes. Dougie a souri de toutes ses dents, avec une expression particulièrement stupide, et il m’a relâché.


  Je ne suis pas sûr de ce qui s’est passé ensuite. J’ai suivi, parcourant en tout sens la ville de Bury St Edmunds, la démarche hésitante, de maison en maison, c’étaient généralement des maisons mitoyennes délabrées, j’ai rencontré des inconnus, dont trois types en uniforme noir de la SS. J’avais réalisé mon projet de me soûler, et j’avais dû ajouter à l’alcool un certain nombre d’autres saloperies disponibles, et elles ne manquaient pas. Ensuite, c’est le vide, je ne me souviens plus de rien. J’ai repris mes esprits tard le lendemain matin, avec une très solide gueule de bois, et me suis retrouvé dans un petit pavillon de quatre pièces à un étage. C’était là qu’habitaient Neil et Dougie, un squat humide sans chauffage, avec une fenêtre cassée – c’était sans doute par là, me suis-je dit, qu’ils étaient d’abord entrés. Il n’y avait qu’un seul lit, et comme j’étais l’invité, on me l’avait donné. Par terre sur le sol, il y avait une vingtaine de skinheads – la racaille du pub – encore endormis. Il régnait une odeur forte dans la pièce.


  Neil a achevé de me réveiller en me proposant une boîte de bière blonde en guise de petit déjeuner. J’ai alors remarqué qu’il y avait plusieurs caisses de bière Harp empilées au pied du lit.


  Je suis parti dans l’après-midi.


  Par la suite, j’ai suivi d’assez loin les activités du National Front, en me disant que j’avais encore des choses à apprendre. J’ai repris plusieurs fois contact avec Nick Griffin, j’ai assisté à quelques défilés, j’ai écouté les discours qui les concluaient. On m’a envoyé d’autres journaux et d’autres magazines du Parti, mais pas chez moi, j’avais déménagé – aux bons soins du bureau où je travaillais. J’ai appris récemment que le personnel était tellement outré de recevoir ça qu’ils retournaient les publications à l’expéditeur avec un mot désagréable. En fait, au cours de cette soirée du National Front, j’avais découvert la chose essentielle le concernant, qui avait peu à voir avec sa politique ou son recrutement: c’était son attitude à l’égard de la foule.


  Je suis sûr que Ian Anderson avait raison en affirmant que le stade de football était son terrain de recrutement idéal; il devait savoir aussi que cela lui fournissait une clientèle particulière, qui possédait l’expérience, sinon la technique, de la masse, parfois violente, même sans contrôle politique. Il devait savoir que la foule constitue l’arme la plus puissante d’un parti révolutionnaire. Sur le papier, cela devait sembler aller de soi, et de nombreuses activités du National Front – soirées disco, défilés, propagande – étaient conçues pour recréer cet esprit de masse chez ses membres et en faire un instrument politique. En fait, cela ne va pas de soi, et les jeunes cadres bien habillés du National Front n’ont pas été très efficaces: ils étaient là pour mener les autres, mais peu ont suivi. Cela dit, s’ils étaient incompétents, ils n’étaient pas ignorants. Ils ont compris quelque chose au sujet du fonctionnement de la masse, et ils l’ont respectée. Ils ont compris que sa puissance potentielle brute et incontrôlable existait chez nous tous, même si elle restait insaisissable.


  CAMBRIDGE


  
    «Ils sont des milliers debout à chanter. Autour d’eux dans le monde, les gens montent par les escaliers roulants et jettent un coup d’oeil secret aux visages qui descendent. Les gens secouent des sachets de thé au-dessus de tasses blanches pleines d’eau chaude. Les voitures filent silencieusement sur les autobahns, bandes de lumière colorée. Assis à leur table, les gens regardent les murs du bureau. Ils reniflent leur chemise et la jettent dans le panier à linge. Les gens s’attachent dans des sièges numérotés, ils traversent les fuseaux horaires, les cirrus et la nuit profonde, en sachant qu’il y a quelque chose qu’ils ont oublié de faire.


    «L’avenir appartient aux foules.»


    Don DeLillo

    Mao II (1991)

  


  Je voudrais décrire l’expérience que constitue l’attente d’un but.


  En janvier 1990, je suis allé à un match en soirée joué par le Cambridge United, dans le petit stade en plein vent d’Abbey Stadium, aux limites de la ville. Ce match comptait pour la coupe de la FA, et il était éliminatoire pour l’équipe de Cambridge, alors en quatrième division, et qui avait survécu plus longtemps que ses supporters auraient raisonnablement pu l’espérer. Le match était un second match: trois jours auparavant, Cambridge United avait rencontré Millwall pour la première fois, faisant ainsi un déplacement historique au Den, et il en était résulté un match nul. Le match de ce soir-là allait décider quelle équipe irait en quart de finale. Aucune équipe de quatrième division n’avait jamais accédé aux quarts de finale.


  Je suis entré dans le stade et je me suis retrouvé parmi les supporters serrés contre la barrière près de la ligne des cinquante mètres. Il m’a fallu quelques minutes pour trouver une position d’où je pourrais voir le match sans être dérangé, et j’ai conservé cette place en me cramponnant à la barrière. J’étais venu tout seul. J’avais à ma gauche un homme d’une cinquantaine d’années au visage ridé souriant. Il répandait une forte odeur de cigarettes américaines, il avait des sourcils cendrés et des dents tachées de tabac. Derrière moi il y avait trois jeunes gens dont l’un se tenait en équilibre en appuyant son avant-bras contre mes épaules. À ma droite il y avait une jeune femme avec son petit ami; elle devait avoir une vingtaine d’années, elle avait des cheveux blonds courts et se trouvait pressée contre moi. D’autres, enfants, policiers, officiels, passaient constamment en se faufilant, car on accédait au terrain par une grille fermée à clef située juste devant moi.


  Je n’étais pas un supporter de l’équipe de Cambridge; j’étais venu par simple curiosité (c’était la première fois que Millwall venait ici), et j’ai été surpris de voir à quel point le match me passionnait. Au bout de quelques minutes, j’applaudissais et je chantais avec les autres – ma voix, légèrement haut perchée, m’était aussi étrangère que les voix autour de moi. Je gémissais quand la foule gémissait, quand elle se penchait d’un côté, nous basculions tous en même temps, et je me raccrochais instinctivement à mes voisins, pour rester debout. Et quand la foule repartait dans l’autre sens, on rebasculait tous ensemble, et c’était aux autres de s’accrocher à moi. Juste arrivé de la rue, je me trouvais avec eux dans une situation d’intimité inhabituelle, et alors que je n’avais dit que quelques mots à mes voisins – nous étions trop serrés les uns contre les autres pour pouvoir tenir une conversation – une sorte de communication s’était établie entre nous. Une communication entre tous les spectateurs présents ici: presque tous les membres de cette foule de neuf mille spectateurs étaient serrés les uns contre les autres, et ainsi coincés, nous attendions tous un but.


  On a bien cru en voir un dans les toutes premières minutes. À l’époque, Millwall était en première division, mais l’équipe de Cambridge dominait, encore que son jeu manquât de finesse. Ses joueurs étaient agressifs et n’avaient guère de style, mais ils étaient tenaces et ils perdaient rarement la balle. C’étaient eux qui faisaient les tirs dangereux. Au cours des trois premières minutes, le gardien de but de Millwall a dû faire deux arrêts spectaculaires, dont un en repoussant de la main la balle à quelques centimètres au-dessus du filet. Deux minutes plus tard, la balle s’écrasait sur l’un des poteaux; dix minutes plus tard, c’était contre la barre transversale.


  J’observais le gardien de but. Il s’appelait Keith Branagan, et c’était son premier match contre Cambridge, son ancienne équipe, et Millwall avait payé son transfert une somme confortable – la plus élevée que le club de Cambridge ait jamais obtenue pour l’un de ses joueurs. Peut-être Branagan voulait-il ainsi montrer à ses anciens supporters ce qu’ils avaient perdu, ou plus simplement, Branagan étant un goal exceptionnel, jouait-il exceptionnellement bien. Sous le feu roulant de Cambridge United, c’était le talent de Branagan que l’on remarquait le plus sur le terrain. Au bout d’un moment, j’ai senti qu’il y avait autre chose: une force mystérieuse s’exerçait autour de la cage – quelque chose de plus grand que le talent de Branagan – qui empêchait la balle d’y pénétrer. Il m’a semblé que jamais la balle n’entrerait dans les filets et qu’il n’aurait pas été naturel qu’elle le fît.


  Aucun but n’a été marqué pendant la première mi-temps, et l’ambiance sur les gradins s’est visiblement détendue. On était moins serrés, comme si, la tension étant moins forte, les supporters avaient rapetissé. Ils avaient cessé de se déplacer, et l’on n’avait plus besoin de se raccrocher aux autres pour ne pas tomber. Il aurait même paru déplacé de frôler quelqu’un. Une conversation serait devenue possible, mais une conversation non plus n’aurait pas semblé convenable. Il ne me restait que les propos banals échangés avec mes voisins. Il n’y avait que les amis et les couples pour parler entre eux. Chacun avait retrouvé son quant-à-soi.


  Le match a repris.


  La seconde mi-temps a commencé dans le même esprit, avec un jeu brutal et inefficace. L’United ne laissait pas tomber la pression, mais il semblait difficile que ses joueurs tiennent ce rythme jusqu’à la fin. Ils pratiquaient un jeu très physique et étaient responsables de la plupart des fautes; s’ils ne marquaient pas pendant le premier quart d’heure, ils ne le feraient sans doute pas après. Ils seraient alors épuisés, et auraient bien de la chance de s’en tirer avec un score nul. C’était probablement ce qui allait arriver: un match nul zéro à zéro.


  Mais je me suis trompé. Au bout de vingt-cinq minutes, Cambridge tenait toujours. La balle a encore rebondi sur un poteau – c’était la quatrième fois – avec un autre plongeon spectaculaire du goal de Millwall.


  Jusque-là, ç’avait été ce que j’avais appris à considérer comme un bon match de football anglais, sans rien d’extraordinaire ni dans le jeu ni dans la foule. Encore que ce match fût important pour Cambridge, cela n’en restait pas moins un match de province, une soirée ordinaire de janvier en milieu de semaine. Même la taille de la foule était ordinaire: l’Abbey Stadium est le plus petit de l’association, et il n’a qu’environ vingt pour cent de la capacité des grands stades de première division.


  Il n’est pas rare, dans tous les sports, de voir les spectateurs se conduire d’une façon qui paraîtrait bizarre dans d’autres circonstances: ils se jettent dans les bras les uns des autres, ils hurlent, ils jurent, ils s’embrassent, ils dansent de joie. C’est l’émotion du sport, et manifester cette émotion est aussi important que d’être là. Mais il n’existe aucun sport où le spectateur soit aussi constamment engagé physiquement que celui qui suit un match de football anglais des gradins. L’aspect physique est envahissant; tout observateur peu familier du football dirait que c’est tout simplement brutal. En fait, ceux qui ne trouvent pas cela brutal sont si habitués aux traditions qui accompagnent un match de football anglais, si bien au fait de ce que l’on attend d’eux, qu’ils sont incapables de voir à quel point leur comportement est faussé – même dans les choses les plus ordinaires. La première fois que je suis allé tout seul à White Hart Lane, à la fin du match en quelques secondes tout le monde s’est précipité vers la sortie: j’ai regardé la sortie en question; impossible d’imaginer rien de plus dangereux – un passage incroyablement étroit avec des marches très raides de l’autre côté. Impossible d’attendre; je n’avais pas le choix, et cette cohue affolée m’a littéralement soulevé de terre pour me précipiter en avant. Aucun moyen de contrôler où j’allais. Une ruée, voilà le mot qui m’est venu à l’esprit. J’ai été projeté contre la barrière, écrasé, je me suis dégagé en me tortillant sur le côté pour éviter d’avoir les côtes enfoncées, puis tout aussi brutalement j’ai jailli comme un bouchon, j’ai trébuché avec les autres en essayant de ne pas dégringoler en bas de l’escalier. J’ai regardé derrière moi: les gens grimaçaient en jurant; quelqu’un qui venait de recevoir un coup de coude en pleine figure s’apprêtait à lancer un coup de poing. Que se passait-il donc? Nous n’étions pas à une phase capitale du match: il était fini et nous nous en allions. Voici, me suis-je dit, un comportement animal – mais cela n’avait rien de métaphorique. C’était vraiment ainsi que les animaux se comportent, ceux qui vivent en troupeau: les moutons se comportent ainsi, les bovins, les chevaux.


  Au coeur de toute discussion sur la foule, il y a le moment où toutes sortes de gens différents cessent d’être toutes sortes de gens différents pour devenir une seule chose – une foule. Il y a cette expression «ne faire qu’un avec la foule». Phrase toute faite, certes; quand les actions d’individus divers sont suffisamment similaires et cohérentes pour que l’on puisse en parler comme du fait d’un seul organisme, avec le sujet et le verbe au singulier: les gens sont… ils sont… la foule est… elle est… Le football anglais veut que le spectateur ne fasse qu’un avec la foule; si le match est bon, s’il y a de l’ambiance, le spectateur joue son rôle, c’est aussi pour ça qu’il a payé sa place. Mais même dans ce cas, c’est plus qu’une expérience ordinaire de foule.


  C’est une expérience de contact physique constant et que les tribunes sont conçues pour concentrer. Ces tribunes, on dirait des parcs à bestiaux, et comme les parcs à bestiaux elles n’offrent que des aménagements réduits: une grille, verrouillée après l’entrée des spectateurs; une grille pour les empêcher de se sauver ou de se répandre sur la pelouse; un buffet sommaire – pour étancher la faim et la soif les plus élémentaires; un endroit où aller pisser et chier. Je me souviens d’une fois au Den de Millwall, les uniques toilettes débordaient, je pataugeais dans l’urine qui dégoulinait le long des marches de ciment des tribunes, la bousculade qui m’obligeait à recroqueviller mes orteils pour éviter que mes chaussures ne soient arrachées, la perspective horrible de voir mes chaussettes de laine s’imprégner de ce liquide âcre qui fumait dans l’air froid. Ces conditions effroyables sont essentielles: il est entendu qu’un cadre plus civilisé nuirait à la force de l’expérience. Il semble naturel que dans certains stades, une fois que tous les supporters sont partis dans cette bousculade propre aux troupeaux, on lave les tribunes à la lance d’incendie. Il ne s’agit pas seulement d’une comparaison, tous ces détails évoquent bien la réalité d’un parc à bestiaux. Voilà ce qu’offrent les tribunes d’un stade, non pas seulement l’expérience de la foule, mais bien l’expérience du troupeau, avec plus d’intensité que n’importe quel autre sport, avec plus d’intensité que n’importe quel événement dans la vie de quelqu’un – et cela semaine après semaine.


  Ici, à Cambridge, un mardi soir, étranger parmi des étrangers: cette communauté physique était tangible, inéluctable – à moins de se sauver. On sentait, impossible de ne pas le sentir, chaque phase du match – à travers la foule. La balle filant vers le but était une expérience vécue. À chaque attaque, j’entendais la foule retenir son souffle, et après une autre interception athlétique du gardien, relâcher son souffle avec la même vigueur. Les gens autour de moi se gonflaient, leurs cages thoraciques s’enflaient de façon remarquable, et nous nous retrouvions d’autant plus serrés les uns contre les autres. Ils étaient tous tendus – les bras légèrement fléchis, le corps rigide, certains allongeaient le cou, essayant de prévoir, dans l’étrange lumière sans ombres du stade, si cette action allait se concrétiser par un but marqué. On pouvait ressentir de tous côtés dans son propre corps l’angoisse de la foule comme autant de sensations.


  Un contact physique de cette intensité est inhabituel dans toutes les cultures. En Angleterre, où toucher les autres n’est pas une coutume sociale et où même la poignée de main peut passer pour importune, les contacts de cette sorte sont exceptionnels – à moins de devenir un membre de la foule.


  Quand j’étais arrivé au stade, directement après une journée de travail au bureau, la tête pleine de pensées et de soucis professionnels qui m’appartenaient en propre, je ne pouvais pas m’attendre à ne faire qu’un avec une foule. Il y avait du vent, il faisait froid et c’était avec mon corps à moi, dans mes os, que je sentais cet âpre vent d’est. Dans ce que je ressentais et dans ce que je pensais, j’étais parfaitement intact en tant qu’individu. Et c’était moi, un individu, qui étais pressé de tous les côtés par des étrangers, remarquant leurs traits, leurs signes particuliers, leurs odeurs. Or, quand le match a commencé, quelque chose a changé.


  Comme le match avançait, j’ai découvert que moi aussi je désirais ardemment qu’un but soit marqué. Les espoirs et les déceptions continuaient à s’exprimer à travers les corps pressés contre le mien, c’était comme une fringale de plus en plus intense que j’éprouvais à attendre que le goal de Millwall encaisse enfin ce but. Suivre ce match écartait toute autre pensée. Cela impliquait tant d’autres aspects de ma personne – ce que je voyais, sentais, disais, chantais, déplorais, ce que je ressentais dans tout le corps – que j’étais en train de devenir un être différent de celui qui avait pénétré dans le stade avant le match; j’étais en train de cesser d’être moi-même. Il n’y a pas eu un moment où j’aurais cessé de l’être; simplement j’ai compris que pendant un certain temps je ne l’avais plus été. Le match s’était emparé de mes sens, et alors que je ne m’étais jusque-là jamais soucié du destin de Cambridge United, je me retrouvais dans un état d’exaltation peu commun.


  Le match, après m’avoir empoigné, jouait de mes nerfs comme il le faisait pour tous les autres. Il m’obsédait, me manipulait, m’encourageait et me frustrait, il avait produit chez moi cet état de fièvre et l’attente d’une gratification, qui serait satisfaite, ou non: l’équipe marquerait des buts ou bien elle serait battue. Victoire ou défaite. Extase ou déception, en tout cas fin d’une tension extrême. Mais que se passe-t-il quand toute cette énergie, enfouie au coeur de la foule, n’est pas libérée?


  Au bout de quatre-vingt-dix minutes, le sifflet de l’arbitre qui annonce la fin. Aucun but marqué. On va jouer les prolongations.


  C’est par des matches nuls contre trois de ses adversaires que le Cambridge United était arrivé à cette position dans la coupe de la FA. Contre l’un d’eux, il avait rejoué trois fois avant d’atteindre un résultat. L’équipe était habituée à jouer ces prolongations. L’absence de buts, contre eux ou contre leurs adversaires, faisait partie de leur jeu.


  Ne pas marquer de buts fait partie des caractéristiques de ce sport. Le match nul également. On avait joué quatre matches le dimanche précédent. Aucun but n’avait été marqué au cours de la rencontre entre Norwich City et Liverpool. Bristol City-Bolton Wanderers s’était soldé sur le score de un partout, Manchester United avait marqué un but et battu Hereford United un à zéro. Everton avait battu Sheffield qui avait marqué contre lui-même ce mercredi-là. La veille, huit matches avaient été joués sans qu’aucun but fût marqué. Dix rencontres avaient été des matches nuls, et douze le week-end précédent.


  Comme les spectateurs des autres sports, les gens vont aux matches de football avec l’idée d’assister à une victoire ou à une défaite. Ils acceptent comme étant leur destinée de ne pas voir un seul but marqué. Un but, c’est un événement anormal. Il y a tant d’obstacles: la règle du hors-jeu, l’encombrement de la surface de réparation, l’étroitesse des buts, l’adresse du gardien et des défenseurs. De plus, le jeu est ainsi fait, avec le calvaire que cela représente pour les spectateurs, que même si (événement anormal) un but est marqué, ils ne seront jamais sûrs de l’avoir vu. C’est une des bizarreries de ce jeu qu’il n’y a pas de plus grande émotion que de voir un but marqué, alors que justement la plupart des spectateurs ne le verront pas. Les buts sont garnis d’un filet, et à moins d’être plus haut ou juste dans l’axe, ou encore devant un écran de télévision, il est impossible de savoir si le ballon est réellement entré dans la cage, et le but marqué – avant qu’il ait atteint le fond du filet. Dans tous les cas, sauf quand il s’agit d’un coup de pied de pénalité, existe un bref instant pendant lequel on ignore si le but y est ou non, un temps mort. Temps mort fort bref sur un chronomètre – entre le moment où le ballon semble sur le point de franchir la ligne et après quand il frappe (ou pas) le fond du filet – mais qui peut sembler interminable dans n’importe quelle chronologie émotionnelle. Ici à Cambridge, suivis de tous côtés par des supporters qui attendaient désespérément de voir marquer un but, de voir battu ce gardien magique et ce mystérieux champ gravitationnel qu’il avait réussi à créer autour de lui, cinq tirs dont, en particulier de l’endroit où nous nous trouvions, à la hauteur de la ligne médiane et de plain-pied avec les joueurs, il était impossible de savoir qu’ils étaient allés au but. Et à chaque fois, la même sensation, les spectateurs autour de moi tendus comme des ressorts, prêts au bonheur. Sauf qu’il n’y a pas eu de bonheur, car aucun but n’a été marqué. Le ballon n’a jamais frappé le fond du filet, il est passé chaque fois à côté.


  Mais, quand finalement il y a un but?


  Il y a quelque temps, je suis allé à Hampden Park assister à la Scottish Cup Final entre deux équipes de Glasgow, Celtic et Rangers. Il y avait soixante mille supporters, une moitié en bleu, protestants inconditionnels, l’autre moitié en vert, catholiques inconditionnels. J’étais du côté Celtic. Les gradins étaient entourés de grillage, avec en haut quatre rangs de barbelés incurvés du côté des spectateurs. Le message était clair: défense au troupeau de passer par-dessus. En bas de chaque travée, il y avait une porte grillagée donnant sur le terrain, verrouillée. Derrière chaque porte il y avait trois agents de police, qui tournaient le dos au terrain; pendant tout le match ils ont surveillé la foule. Seul un responsable avait la clef, et il fallait aller le chercher pour pouvoir ouvrir la grille. Les grilles n’allaient être ouvertes que deux fois.


  Les Rangers ont marqué le premier but avant la fin de la première mi-temps. Puis, dès le début de la seconde mi-temps, ils ont marqué de nouveau. Après cinquante minutes de jeu, le score était de deux à zéro contre le Celtic.


  À l’époque, je n’avais pas encore vu beaucoup de matches, et j’appréciais mal ce que je voyais. Je savais seulement que ce spectacle – un stade plein de soixante-six mille spectateurs sectaires et survoltés, la moitié en bleu, la moitié en vert – ne ressemblait à aucune réunion sportive à laquelle j’avais pu assister auparavant. Aujourd’hui, avec le recul, je comprends que la solennité de cette rencontre m’avait échappé: les Rangers contre le Celtic, les protestants contre les catholiques, une finale de coupe. Et le Celtic mené deux à zéro.


  Le but du Celtic est arrivé sans prévenir: une occasion s’est offerte, immédiatement saisie, mais il était difficile de dire ce qui s’était passé. Cela était arrivé à une telle vitesse que personne ne savait qui avait tiré ou même d’abord, que quelqu’un avait tiré. Il y a eu un immense silence incrédule. Le temps était mort, pétrifié, il n’y avait plus de temps, ni but ni pas de but. Personne n’avait encore saisi ce qui s’était passé, comme si les soixante-six mille spectateurs se rejouaient la scène dans leur tête, examinant la suite des images perçues: y avait-il eu but? Penalty? A-t-on levé le drapeau? Le ballon est-il dans le filet? Le ballon est dans le filet. L’événement anormal s’est accompli. Ce but est un fait.


  Puis, après le silence, l’explosion. Il y avait de la place autour de moi et la foule en éruption s’est gonflée et a monté en l’air de plusieurs centimètres. Un inconnu, un instant auparavant il m’avait paru menaçant et agressif, m’a serré les deux mains. Un autre m’a serré dans ses bras. Je me suis retourné et quelqu’un m’a embrassé sur la joue, puis j’ai été serré dans d’autres bras. Tout le monde s’agitait, et soudain je n’ai plus su ce qui se passait et j’ai dégringolé en avant, tout le monde avec moi, jusqu’en bas des gradins. Je suis tombé de cinq ou six marches, j’ai regardé vers le haut, il n’y avait plus personne debout. Tout le monde était tombé, mais l’enthousiasme continuait. À genoux, les gens continuaient à pousser des clameurs. D’autres, au comble de la jubilation, se roulaient sur le dos en battant des jambes, hurlant sous l’effet de la joie, en proie à de véritables crises de nerfs.


  La police a déverrouillé les grilles et a escaladé les gradins. J’ai cru qu’il y avait eu une bagarre, et c’est seulement plus tard que j’ai compris que la police s’était portée au secours de blessés. Il y avait cinq brancards. Un supporter avait une jambe cassée. Un autre, à la façon dont il se tordait en se tenant le côté, devait avoir des côtes enfoncées. Trois autres étaient blessés à la tête, il y en avait un qui gisait inconscient.


  La police a repris position en bas des gradins et l’on a verrouillé les grilles de nouveau.


  À la quatre-vingt-dixième minute, au moment où la défaite semblait inévitable, le Celtic a marqué un autre but. Encore une fois, aurais-je pu en apprécier la signification? Rangers et Celtic, protestants et catholiques, finale de coupe. Et le Celtic avait égalisé à la dernière minute du temps réglementaire.


  La police a dû déverrouiller les grilles pour la seconde fois. Il y avait encore une fois des blessés, tellement qu’on a manqué de brancards. On a évacué plusieurs personnes sur des chaises métalliques pliantes – le dos de la chaise tenu par un policier, les pieds par un autre, le blessé installé dessus, la tête pendant sous un angle inquiétant. D’autres ont été transportés à l’aide des panneaux publicitaires qui entouraient le terrain. J’ai vu une des victimes disparaître sur une réclame de Marlboro Lights.


  La police a repris position en bas des gradins et l’on a verrouillé les grilles de nouveau.


  Il ne se passe jamais rien de tel dans aucune autre sorte de manifestation sportive – ou que ce soit.


  Voici un autre exemple, toujours à l’occasion d’une Scottish Cup Final, toujours entre les Rangers et le Celtic, encore une fois à l’Hampden Park de Glasgow. La foule avait atteint un tel degré de frénésie à la fin du match que des milliers de supporters avaient envahi la pelouse et entrepris d’arracher les poteaux des buts. Un journaliste raconte:


  
    «La police montée est intervenue, et dans la mêlée plus de cinquante personnes ont été blessées. Après avoir cassé les clôtures, les émeutiers en ont empilé les débris qu’ils ont arrosés de whisky avant d’y mettre le feu. Les flammes ont gagné les guérites du contrôle, situées à vingt mètres seulement d’un vaste lotissement. Cela a provoqué la plus vive alarme, en particulier quand les pompiers ont été attaqués par les émeutiers qui voulaient les empêcher d’éteindre l’incendie: en effet, dès que les pompiers ont eu déroulé leur tuyau que la foule a sauté dessus pour le déchirer à l’aide de pierres ou à coups de couteau, rendant inutiles les efforts des pompiers.»

  


  Les banquettes en bois ont pris feu et se sont envolées en fumée. Il est arrivé d’autres policiers, mais quand un supporter a été arrêté, le reste de la foule leur a sauté dessus pour libérer leur prisonnier, deux agents ont reçu des coups de couteau et il y a eu de nombreux autres blessés. La bagarre a continué, s’est étendue à l’extérieur du stade, tous les lampadaires du quartier ont été cassés. Un agent de police a été blessé au visage d’un coup de couteau.


  Dans cet acte de violence, deux éléments retiennent l’attention: d’abord, il s’agit du premier exemple enregistré d’émeute sérieuse dans l’histoire du football: cela s’est passé en avril 1909. Auparavant, on avait surtout eu affaire à des actes de vandalisme sans grandes conséquences contre des officiels ayant décidé d’annuler un match, ou d’attaques contre des arbitres dont les décisions étaient contestées. Pour la première fois, la foule fomentait une émeute. La Scottish Football League avait vingt ans.


  Ceci ensuite: la cause apparente des troubles était que deux samedis de suite la rencontre Rangers-Celtic n’avait pas donné de résultat, et s’était soldée par un match nul. La foule n’avait pas supporté encore un match qui se terminait sans victoire ni défaite – sans apporter de détente.


  Première prolongation, toujours pas de but marqué. Il restait encore une prolongation d’un quart d’heure, mais je m’étais résigné au match nul. Je crois que les neuf mille supporters de Cambridge l’étaient également.


  Tout le monde, sauf les membres de l’équipe de Cambridge United. Ils jouaient comme s’ils croyaient pouvoir encore gagner; ils ne semblaient pas avoir senti qu’ils n’avaient plus les réserves pour continuer, que leur style, qui consistait en passes longues, en sprints de la longueur du terrain, en efforts physiques exceptionnels, était particulièrement épuisant. Après une première prolongation et sans remplacements, il aurait été raisonnable de jouer la défensive, et d’accepter le match nul. Au lieu de cela, les joueurs de Cambridge United semblaient plus déterminés que jamais: balles longues, descentes, efforts brutaux. Ils avaient dû se découvrir des réserves cachées d’adrénaline, et à la moitié de cette dernière prolongation, l’United donnait l’impression de pouvoir encore marquer.


  Cela a commencé par un corner. Le vent, qui avait été violent toute la soirée, soufflait maintenant en tempête et le ballon, parti en chandelle, semblait suspendu en l’air. Aux yeux de tous, le but était possible, et l’on sentait dans le stade ce désir physique. Le ballon est redescendu, parfait pour une tête. Parfait aussi pour le plongeon du gardien.


  Il y a eu un autre corner, de l’autre côté, et bien que le vent ne fût pas directement contraire, il n’était pas favorable. Beau coup de pied, suivi d’une tête et d’une autre occasion de but – plongeon spectaculaire, et le ballon est poussé au-dessus du filet.


  Autre corner. Et cela a continué. Il y a eu six corners. Un côté, l’autre; un côté, l’autre. Mais les buts sauvés, les passes déviées, les têtes bloquées n’ont fait que confirmer ma conviction: il n’y aurait pas de but marqué.


  Dans les dernières minutes, le gardien de Millwall a commencé à jouer la montre. Même lui avait accepté le match nul, refusant de gâcher la chance d’un second match, alors qu’il restait si peu de temps à jouer. Il a dribblé autour du point de penalty, s’est avancé jusqu’à la limite de la surface de réparation, il a reculé, il est revenu à la limite et il a fini par passer le ballon, puis il est retourné vers sa cage. Sans se douter qu’on allait aussitôt lui repasser le ballon.


  Si bien que lorsque ce but est finalement arrivé, ç’a été à la suite d’une erreur, d’une bourde qu’on n’avait plus le temps de réparer: à la suite d’une passe en arrière au gardien qui n’était pas là pour la recevoir. On a entendu les vociférations des joueurs de Millwall. Cette balle mollasse et mal dirigée a roulé lentement, lentement, lentement dans les filets. Ç’a été la fin du match. Millwall venait de battre Millwall en marquant contre son propre camp.


  L’explosion de joie prévue a bien eu lieu. Peu importe comment le but avait été marqué; ce qui importait, c’est qu’il l’ait été. Cambridge United irait en quart de finale.


  Je suis retourné à ma voiture. Elle était garée illégalement devant une station service de Newmarket Road, et j’ai découvert que par une coïncidence surprenante, la voiture illégalement garée à côté de la mienne appartenait au spectateur qui avait été debout à côté de moi au match – celui avec les rides et cette forte odeur de cigarette américaine. Nous avons eu l’un à l’égard de l’autre une sorte de geste d’amitié, mais aussi réservé que possible. J’ai dû légèrement lever le sourcil gauche, il a dû hocher la tête. Exactement ce qui convenait: une conversation, même un simple au revoir auraient été parfaitement déplacés.


  DAWES ROAD, FULHAM


  
    «J’étais en train de lire les journaux du matin dans un café de Ober Sankt Veit. Je ressens encore l’indignation qui m’a submergé quand j’ai pris le Reichspost. Il y avait eu une fusillade au Burgenland. Des ouvriers avaient été tués. La cour avait acquitté les meurtriers. Ce jugement était considéré, sans aucun triomphalisme, comme «un verdict juste» par l’organe du parti gouvernemental. Ce fut le déni d’une justice plutôt que l’acquittement lui-même qui provoqua cette immense émotion chez les ouvriers viennois. Venus de tous les quartiers de la ville, les ouvriers en rangs serrés marchèrent sur le Palais de Justice qui, par son nom, symbolisait pour eux l’injustice. Cette réaction avait été entièrement spontanée. Je pris ma bicyclette et j’allai à toute allure me joindre au défilé.


    »Les ouvriers, généralement très disciplinés, faisant confiance aux chefs sociaux-démocrates, et satisfaits de la façon dont ils géraient la ville de Vienne, agirent ce jour-là sans leurs chefs. Lorsqu’ils mirent le feu au Palais de Justice, le maire Seitz, debout sur une voiture de pompiers, essaya de les arrêter en levant la main droite. Geste futile: le Palais de Justice était déjà en feu. La police reçut l’ordre de tirer, quatre-vingt-dix personnes furent tuées.


    »Cela s’est passé il y a quarante-six ans, et je sens encore dans mes os l’excitation de ce jour-là. C’est ce que j’ai physiquement éprouvé qui ressemble le plus à une révolution. Cent pages ne suffiraient pas à décrire ce que j’ai vu. Depuis, j’ai compris qu’il est superflu que je lise un seul mot sur ce qui s’est passé pendant la prise de la Bastille. J’étais devenu un élément de la foule, je m’y étais entièrement dissous, je n’éprouvais pas la moindre résistance contre ce qu’elle faisait. Je n’en suis pas moins surpris d’avoir été capable de percevoir tous les détails concrets qui défilaient devant mes yeux.»


    Elias Canetti

    The Conscience of Words (1976)

  


  Que se passe-t-il quand ça pète?


  Il devait être environ une heure, et Robert voulait me montrer ça – il voulait me montrer l’événement en gros plan. Il allait se passer quelque chose, et Robert ne voulait pas que je rate ça. Depuis onze heures du matin, les supporters de Manchester United se rassemblaient à Manor House, un immense pub biscornu victorien qui faisait club de billard, situé au nord de Londres. Il y avait tellement de monde qu’on y était à court de verres. Il y avait des gens debout sur le billard car il n’y avait plus de place ailleurs, d’autres dehors hurlaient qu’on leur apporte à boire parce qu’ils n’avaient pas pu entrer. Le pub s’est alors vidé en un instant, et tout le monde était dans la rue, et remontait Seven Sisters Road, en direction de Tottenham.


  Tout le monde sauf Sammy, qui ne se montrerait pas.


  —Sammy, m’a murmuré Robert, est accusé d’avoir tué un homme, et il y a des gens qui veulent lui faire la peau. Ils ne le lâcheront plus, cette année, l’an prochain, éternellement. Qu’il l’ait fait ou non importe peu. Ils pensent qu’il l’a fait.


  Nous marchions vite, et Robert me tenait par la manche et me faisait avancer, à la fois guide et garde du corps, s’assurant que j’étais bien devant, que je ne manquerais rien de ce qui se passerait, tout en étant sur ses gardes.


  Ils peuvent surgir de n’importe où, m’a dit Robert. Tireurs embusqués. Chourineurs. Ils t’en filent un coup et disparaissent.


  La police a fait son apparition dans des fourgons pied au plancher, arrivée dramatique moteurs hurlant, ils avaient surgi d’une rue adjacente où ils avaient attendu l’arrivée des supporters de l’United – et du coup tout le monde a légèrement accéléré le pas.


  À notre droite, il y avait des tours d’habitations, à notre gauche, d’autres tours d’habitations. Ç’aurait pu être Varsovie ou la banlieue de Moscou, sauf qu’autour des immeubles, tout était si indiscutablement caractéristique du nord de Londres – la crasse qui vient vous coller à la peau, la suie, les détritus que le vent plaque aux murs. Nous sommes passés devant un cabinet médical dont les portes et les fenêtres étaient garnies de planches, et divers bâtiments noirs de fumée, avec différentes sortes de débris étalés devant sur le trottoir, une chaise de plastique cassée, un drap de lit, une botte en caoutchouc rose, des emballages froissés de toutes sortes, chips, cacahuètes, couches, biscuits secs, le sac jaune d’un cheeseburger. Il y avait des morceaux de plastique – plastique rouge, plastique transparent, plastique blanc, gobelets en plastique, boîtes en plastique – des boîtes de conserve, des boîtes de boissons diverses et d’innombrables mégots de cigarettes. De l’autre côté de la rue, il y avait la voiture d’un marchand de glaces et j’ai remarqué cachée derrière, assise sur un mur bas, une putain.


  —Bon, faut se dépêcher, m’a dit Robert, en me poussant.


  Nous avons accéléré le pas, nous sommes passés devant des boutiques barricadées derrière leurs volets de fer ou leurs grillages, magasins modestes, poisson-frites, restaurants orientaux, accessoires automobile, poulet à emporter, une cafeteria ouverte de six heures du matin à quatre heures de l’après-midi, un marchand de sandwiches, un marchand de ceintures, un cordonnier, un commerce de meubles neufs et d’occasion – Achat et Vente –, GOOD BUYS, un marchand de journaux, un autre cordonnier, une église évangéliste, une agence d’assurances sur la vie, un magasin de vêtements pour dames, des bidons de peinture à usage domestique (rien que de la peinture blanche mate, un plein camion de peinture blanche mate) – puis nous avons traversé le hall de la station de métro Seven Sisters.


  —C’est ici que ça s’est passé, a dit Robert. C’est là que l’homme a été tué.


  Un supporter avait eu les reins brisés, et Robert me l’a décrit en train de se tordre par terre en gémissant, incapable de se relever.


  Ç’a été un très très sale coup, a dit Robert, et c’est sans doute parce que je n’avais jamais entendu Robert décrire quelque chose qu’il avait vu comme un très très sale coup – alors que presque tout ce qu’il avait vu devait relever du très très sale coup – que j’ai compris que son «très très sale coup» devait être un horrible euphémisme. Il y avait eu une bagarre entre deux cents personnes sur l’escalier roulant qui conduisait aux quais, avec les fans de Tottenham qui escaladaient l’escalier en marche tandis que les fans de Manchester United le descendaient, et quelqu’un a appuyé sur le bouton d’arrêt d’urgence, et tout le monde a dégringolé. Plusieurs personnes sont restées inconscientes par terre, il y a eu pas mal d’os cassés, des bras, des jambes, cet homme inerte avec ses vertèbres brisées, et sur Seven Sisters Road il a fallu arrêter la circulation pour laisser passer les ambulances. Et quand on a eu dégagé tout le monde, en dessous, il y avait un mort.


  C’est pour ça que Sammy est pas ici aujourd’hui, a dit Robert. Qu’on n’ait rien pu prouver au tribunal n’y change rien. Il pourra plus jamais aller à Tottenham.


  Seven Sisters Road se termine après la station de métro, et la longue procession de supporters de l’United a tourné à gauche dans High Road en direction de White Hart Lane. C’est alors que je les ai vus de l’autre côté de la rue: les supporters de Tottenham, des centaines, plus de mille, autant certainement qu’il était arrivé de supporters de Manchester ce matin-là. Ils attendaient les supporters de l’United, tout comme la police et – c’était pourquoi Robert me poussait devant – les supporters de l’United savaient déjà qu’on les attendrait là.


  —Tiens-toi prêt, m’a murmuré Robert, comme si les supporters de l’autre côté de High Road avaient pu l’entendre malgré la circulation et la police qui emplissait la rue avec ses voitures et ses bêtes.


  —Ça va être le moment, a dit Robert. Tout le monde s’était mis à courir, les deux groupes remontaient à la même hauteur High Road, étalés le long de plusieurs pâtés d’immeubles, en essayant de distancer la police tout en guettant le moment de traverser.


  Un maître-chien est arrivé au pas de charge le long du trottoir et il nous a coupé la route – nous étions huit en avant de la foule, avec Robert qui menait la charge. Le maître-chien était hors d’haleine. Comme toute la police, il savait ce qui se passait, et il avait dû être envoyé en tête pour ralentir le groupe et l’empêcher de devenir incontrôlable. Il semblait extrêmement nerveux et l’on pouvait voir dans son regard qu’il s’attendait à se retrouver à tout moment au beau milieu d’une émeute. Il tenait son chien par le collier si bien que de l’autre main il pouvait utiliser comme fouet toute la longueur de sa chaîne.


  —Reculez, criait-il, en faisant tournoyer la chaîne au-dessus de sa tête à la façon des cow-boys. Reculez, et soudain j’ai ramassé la chaîne en travers de la mâchoire, avec une douleur cuisante. Le maître-chien avait entrepris de balancer sa chaîne dans la figure des supporters, la mienne en particulier. L’indignation m’a saisi et j’ai crié au policier en l’appelant par le numéro matricule de son insigne.


  —On ne fait rien de mal, on va seulement au match de football. Qu’est-ce qui vous a donné le droit de me frapper?


  Il m’a regardé avec des yeux ronds, en proie à la plus profonde stupéfaction; j’ai vu qu’il n’en revenait pas: il venait de se faire engueuler par un Américain qui l’appelait par son numéro matricule.


  —Dis-lui que t’es dans la presse, a crié quelqu’un derrière moi. Dis-lui que tu vas porter plainte pour brutalité policière.


  Le policier a baissé sa chaîne et il a continué au petit trot derrière son chien, la tête tournée, sans me quitter des yeux.


  —Vas-y, criaient les autres, dis-lui que tu vas porter plainte.


  Je me souviens d’avoir pensé, je suis allé trop loin. Je me suis laissé devenir l’un d’entre eux, et me voilà en train de me faire taper dessus par un policier que j’engueule, avec les supporters derrière moi qui m’encouragent – les supporters derrière moi? Par les mille supporters derrière moi: je suis en tête d’une foule, parmi les leaders. Mais à ce moment-là il s’est passé quelque chose derrière nous – quelqu’un a traversé la rue – et les deux longues colonnes, les supporters de l’United d’un côté, les supporters de Tottenham de l’autre, ont momentanément convergé, et une clameur s’est élevée.


  —Attention, a dit Robert, attention aux couteaux. Ça va péter.


  Mais ça n’a pas pété, et l’on ne savait pas ce qui s’était exactement passé – quelqu’un qui avait perdu la tête? – alors un supporter est arrivé courant à fond de train au beau milieu de High Road, poursuivi par deux policiers, l’un d’eux l’a attrapé par le talon et le supporter a roulé à terre en se protégeant la tête de ses mains, et juste comme nous passions j’ai vu le coup de pied du policier lui faire rebondir la tête en arrière, avant qu’elle ne soit rejetée en avant par le coup de pied de l’autre policier qui arrivait derrière lui.


  Il y a eu un autre incident plus loin derrière, mais que je n’ai pas pu voir – les deux colonnes de supporters de chaque côté de la rue s’étendaient bien sur cinq cents mètres – et l’on a entendu une autre clameur, tout le monde s’est retourné, mais il ne s’est rien passé.


  —Ça va être le moment, répétait Robert, ça va être le moment. Il avait l’oeil aux aguets, il guettait l’instant où les mille supporters de l’United éparpillés le long de High Road allaient changer de tactique pour se transformer en une foule – une foule violente. Robert, je l’avais compris, attendait le moment opportun, et que ce moment n’était pas encore venu, mais que ça n’allait plus tarder.


  —Ça va être le moment, a encore dit Robert.


  Il allait se passer quelque chose, et il était évident que ce qui allait se passer impliquerait la police. Robert avait-il prévu la police? Ils étaient trop nombreux – pas au point de l’être autant que les supporters – mais assez pour que, placés comme ils l’étaient entre les deux groupes de supporters avec leurs chiens et leurs chevaux, il faille les attaquer d’abord. Ils se mettaient délibérément en travers. Il m’a semblé que c’était une chose d’attaquer ceux qui voulaient se battre, mais que c’en était une autre de s’attaquer à ceux qui voulaient vous arrêter. Cela ne se faisait pas. On n’attaque pas la police – à moins, en bonne logique, d’être capable de les dominer si totalement que le risque de se faire arrêter disparaît. Mais cela non plus ne se fait pas. On ne gagne pas contre la police. Et j’ai compris qu’il y avait là éparpillés tout au long de cette rue, environ deux mille types en train d’essayer de se sentir le culot de s’attaquer à la police. Ils se mettaient au défi, ils se provoquaient, ils se demandaient, comme le faisait Robert, si le moment était venu d’y aller.


  Cette rue ordinaire du nord de Londres, itinéraire le plus direct, par la A10 jusqu’au coeur de la ville, et qui mène tout droit jusque chez moi à Cambridge, avait pris une signification particulière. Elle séparait les supporters de Tottenham de ceux de Manchester. Elle les séparait de la police. Elle les séparait également de cette expérience dont ils avaient envie. Ils le savaient. Rester sur le trottoir était légal. En descendre, c’était entrer dans l’illégalité. La séparation était presque physique. J’ai regardé derrière moi, j’ai vu cette longue file, cette frontière, et c’était comme si je voyais ces garçons s’y appuyer, l’essayer, avec l’envie de la franchir sans pouvoir le faire, enfin, tout juste. D’un air agressif, quelqu’un a posé le pied sur la chaussée, mais les autres dont il espérait qu’ils le suivraient, sont restés sagement sur le trottoir, alors il a hésité, et ayant hésité, il s’est déballonné, il est rentré dans le rang et il a disparu. Quelqu’un a fait pareil de l’autre côté – il s’est risqué pour se retrouver tout seul – et il a battu en retraite. La rue – chose simple – était la ligne à franchir pour que cette foule devienne violente.


  Voici ce que l’on dit à propos des foules.


  
    Une foule est insouciante.


    Une foule est primitive; elle est barbare; elle est enfantine. Une foule est volage, capricieuse, imprévisible. Une foule est un peuple sale sans nom (Clarendon). Une foule est une bête sans nom (Gabriel Tarde). Une foule est un animal sauvage (Alexander Hamilton, Hippolyte Taine, Scipio Sighele). Une foule est comme un troupeau de moutons (Platon), comme une bande de loups (Platon), comme un cheval – docile sous le harnais, dangereux quand il est libre. Une foule est comme un feu qu’on ne contrôle plus, qui détruit tout sur son passage, avant de se détruire lui-même (Thomas Carlyle). Une foule est fébrile, délirante, en état d’hypnose (Gustave Le Bon). Une foule révèle nos aspects darwiniens, des hordes primitives libérées par les lubies de la masse. Une foule révèle nos aspects freudiens, notre régression jusqu’à un état d’urgence primitive élémentaire. Une foule a tué Socrate; une foule a tué Jésus. Une foule tue – à la Bastille, pendant la Commune, devant le Palais d’Hiver, dans les rues de Vienne, sur un chemin de terre du Mississippi ou de Soweto.


    Et qui trouvons-nous dans une foule? Des agitateurs, des canailles, des vagabonds et des criminels (Taine). Des nerveux morbides, des surexcités et des gens troublés (Le Bon). L’écume qui déborde du chaudron de la cité (Gibbon). Des barbares honoraires et la lie de la classe ouvrière ayant seulement envie de pain et des jeux du cirque (Hitler). On trouve ceux que mènent les impulsions de leur moelle épinière plutôt que celles de leur cerveau (Le Bon). On trouve des gens qui ont renoncé à l’intelligence, au libre arbitre, au jugement et qui, incapables de penser par eux-mêmes, sont la proie des agitateurs, des influences extérieures, des provocateurs, des communistes, des fascistes, des racistes, des nationalistes, des phalangistes et des espions. On trouve ceux qui ont soif d’obéissance (Le Bon) et l’appétit de servir (Freud). Une foule a besoin d’être menée. Une foule a besoin d’un patriarche – d’un père despotique, d’un chef, d’un tyran, d’un empereur, d’un commandant. Elle veut son Hitler, son Mussolini. Une foule est comme un malade devant son médecin, l’hypnotisé devant l’hypnotiseur. La foule c’est la populace, prête à être manipulée, contrôlée, entraînée.


    Une foule, ce n’est pas nous.


    De qui sont ces citations? Elles sont extraites de Freud, de Burke, des historiens de la Révolution française, de notre héritage du dix-neuvième siècle, des journaux. Qui nous dira ce qu’est une foule?

  


  Ce ne sera pas la foule – la foule ne raconte pas son histoire; ce seront les observateurs de cette foule, ceux qui s’écoutent entre eux autant qu’ils écoutent les vociférations sous leurs fenêtres: Edmund Burke, retiré à Londres, mesurant la gravité d’une révolution qu’il ne voit qu’à travers les yeux des autres. Hippolyte Taine, en train de préparer des conférences à Oxford, où il lit dans les journaux anglais les récits des violences de la Commune, rempli de crainte pour sa famille et ses biens à Paris. Gustave Le Bon, le «père de la théorie de la foule», sociologue de la onzième heure, plagiaire impudent de Scipio Sighele, de Gabriele Tarde et (inévitablement) d’Hippolyte Taine (il est possible que la seule foule jamais vue par le père de la théorie sur la psychologie des foules l’ait été à Paris un jour où les gens font leurs courses). Freud, deux ans après les immenses massacres de la Grande Guerre, alors que sous ses fenêtres retentissent déjà les hurlements du nationalisme exacerbé et de l’antisémitisme, avançant ses propres théories sur la foule et ses meneurs, basées (inévitablement) sur les travaux du «justement fameux» Gustave Le Bon.


  L’histoire du comportement des foules est l’histoire d’une peur: la peur d’être une victime, de perdre ses biens, d’une terreur (et de la Terreur) si puissante qu’il lui faut un nom – pour qu’on puisse l’expliquer, la rendre intelligible et sans danger. L’histoire du comportement des foules est constituée d’une suite d’explications. Cela nous a donné la politique de la violence et sa sociologie. Cela nous a donné des modèles de révolution et de glorification de soi-même. Cela nous a montré la cause et l’effet, les détails de l’oppression, les brutalités, les injustices, les prisons et la torture, le prix du pain, la perte des terres, les iniquités de la fiscalité, les mécanismes et le fonctionnement d’un monde moderne déshumanisé. La théorie des foules donne un sens à la foule et à sa violence, comme si – c’est ce qui se passe dans une expérience scientifique – les conditions voulues allaient toujours donner les mêmes résultats. La théorie des foules nous explique pourquoi – infatigablement et à grand fracas, comme si par la répétition inlassable des raisons on pouvait exorciser la terreur. Mais la théorie des foules nous dit rarement ce qui arrive quand ça éclate, à quoi ressemble cette terreur; quel effet ça fait d’y participer, d’en être le créateur.


  Je possède une photographie récente montrant une échauffourée dans le port yougoslave de Split. Je m’en vais la décrire.


  La foule, uniquement composée d’hommes, emplit l’image. Ce sont des nationalistes croates qui encerclent un char qui a été envoyé avec d’autres troupes pour rétablir l’ordre. Le photographe, non accrédité, est situé au-dessus de la foule, peut-être perché sur un véhicule, ou alors au balcon d’un immeuble voisin. Certains des protestataires sont pressés contre le char et, pris de panique, ils essaient de s’en dégager pour ne pas risquer de passer dessous. Ce sont les seuls apparemment en mouvement. Les autres sont immobiles. Cette immobilité soudaine est fascinante. Dans un autre contexte, on pourrait les prendre pour des curieux ou des spectateurs: les visages ont l’expression vide, bouche béante – non seulement ils ne semblent penser à rien, mais la fonction même de penser semble suspendue jusqu’à nouvel ordre – que l’on voit généralement aux spectateurs des compétitions sportives, plantés là à attendre qu’il se passe quelque chose. Ou non. Eux aussi, ils attendent qu’il se passe quelque chose. Ou non.


  Cinq hommes viennent juste de grimper sur le char. Un sixième, qu’on ne voit pas, est sur le point de les y rejoindre – on ne voit que ses bras tendus qui essaient de s’accrocher à quelque chose – un septième encore sur la chaussée, craignant de rester tout seul, essaie de grimper sur l’avant du char. Les autres sont plus prudents et évitent la tourelle du canon; ils savent que pour désarmer le tank, il faut s’y prendre par-derrière, comme avec un serpent qu’on attrape derrière la tête. Ces hommes sont propres et bien rasés, l’un d’eux porte une moustache. C’est le premier à être parvenu en haut du char, mais il est tiré en arrière par sa manche de veste – la couture est en train de lâcher – celui qui le tire veut lui prendre ce qu’il a entre les mains: la tête du chef de char. Le moustachu l’a attrapé dans son char par la tête, il a les mains sur sa figure, les pouces dans les orbites et il essaie de lui dévisser la tête en le tenant par le menton. Poursuivons notre comparaison: ayant attrapé le serpent derrière la tête, notre homme, voulant le rendre inoffensif, lui met les doigts dans la bouche pour lui arracher les crocs.


  Acte de bravoure? Réaction de foule?


  Le journal signale qu’un soldat est mort à Split ce jour-là. On peut imaginer que cette victime était le chef de char. Tandis que j’écris, on parle de terribles massacres en Yougoslavie – des gens écartelés, étripés. Nous sommes habitués à voir les journalistes scruter les excès de la conduite humaine; ils nous fournissent la matière première de nos divertissements, de quoi sont faits nos journaux, nos programmes de télévision, nos films. Nous n’avons pas d’illusions sur les perversions latentes de notre nature, sauf que nous acceptons rarement, dans notre raffinement contemporain, d’admettre que ces perversions nous appartiennent, à vous comme à moi. Nous savons comment se comporte la populace, une fois qu’elle est déchaînée. Mais même aujourd’hui, la populace, ce n’est pas nous. Il est facile de chasser de nos pensées une manifestation de violence populaire en Yougoslavie; dans un pays en pleine tourmente; cela ne nous concerne pas. C’est encore plus facile si cela s’est passé en Afrique du Sud ou en Inde, des pays éloignés de nous par la géographie et la culture, et manifestement différents: il paraît compréhensible, n’est-ce pas, que parmi les sous-développés, les déshérités, les barbares, éclate la violence de la populace. Mais il est aussi facile de rejeter la violence à notre porte. Ici, en ce moment, en Angleterre, à Londres, dans une rue adjacente, pas loin du centre, une foule se rassemble: mais cette foule, prétendrons-nous, ce n’est pas nous. Ici, en ce moment, en province, pendant ce week-end prolongé, une autre foule se rassemble qui échappe au contrôle de la police: mais cette foule, ce n’est pas nous non plus.


  Le 31 mars 1990, un défilé sur Downing Street pour protester contre l’impôt censitaire a dégénéré en émeute; il y a eu 132 blessés, vingt chevaux de police ont été estropiés, quarante magasins endommagés, il y a eu pour des millions de livres de dégâts. Quarante mille manifestants s’étaient joints au défilé. Combien y avait-il d’émeutiers parmi eux? Ces émeutiers se sont rassemblés à Trafalgar Square, et ils ont contrôlé le centre de la capitale pendant plus de trois heures. Combien d’émeutiers y avait-il? Trois mille, cinq mille, dix mille? L’Angleterre, comme l’a prétendu mon journal le lendemain matin, est un pays civilisé. Comment cela a-t-il pu arriver? N’était-ce pas parce que des meneurs, aux idées politiques fumeuses, avaient infiltré la foule pour la manoeuvrer? Fallait-il y voir l’oeuvre de la racaille de notre société, les éléments marginaux, les anarchistes, les révolutionnaires à la petite semaine, les militants de l’anti-parlementarisme? Le langage de l’accusation, quand les manifestants appréhendés ont été traduits devant un magistrat, aurait pu être celui de Burke – ou celui de Taine ou de Le Bon. Il semble bien que cette foule, ce n’est toujours pas nous.


  Deux ans auparavant, le 19 mars 1988, une Passat Volkswagen gris métallisé s’est trouvée prise dans un convoi funèbre entre l’église de St Agnes et le cimetière de Milltown à Belfast – le défunt, Kevin Brady, trente ans, avait été tué trois jours auparavant par un assassin Unioniste un peu fou. Le conducteur et son passager, deux caporaux en civil, ont été encerclés par les membres du cortège, arrachés de leur véhicule, frappés, dépouillés de leurs vêtements, projetés par-dessus un mur, embarqués dans un taxi, abattus et abandonnés dans un terrain vague.


  Acte de bravoure? Réaction de foule?


  Deux mille personnes suivaient cet enterrement. Il y avait parmi eux des membres de l’IRA et, on peut l’imaginer, pas mal de sympathisants. Cela dit, la plupart étaient également des membres respectables de la communauté, chauffeurs de taxi, commerçants, des gens avec un emploi, une famille, des propriétaires. Les meurtres se sont déroulés dans un quartier de villas, avec des limousines dans les allées, un parc – une banlieue convenable. Comment a-t-on décrit les membres de cet enterrement? C’étaient des terroristes, d’après Tom King, alors secrétaire d’État pour l’Irlande du Nord, capables des pires infamies. C’étaient des gens dépravés et pervers, à en croire le porte-parole de la Royal Ulster Constabulary. C’étaient des fauves assoiffés de sang dans un cirque de la Rome antique (The Sunday Telegraph), des animaux en proie à une frénésie de haine (The Independent), une tribu capable de vous dévorer vivant (The Sunday Times), «Il ne semble pas y avoir de limite, a déclaré Margaret Thatcher, à l’abjection où ces gens-là peuvent s’abaisser.» C’étaient des hooligans, des terroristes, des brutes primitives, la racaille de l’IRA, «avide de sang». Dans les jours qui ont suivi, on s’est lancé à la poursuite des meneurs (il y a toujours des meneurs) – les «parrains» de l’IRA qui avaient transformé cette foule en «une meute d’assassins surgis du dix-septième siècle et prêts à empaler leurs ennemis sur des grilles».


  Livrons-nous à un petit exercice d’imagination. Vous suivez l’enterrement d’un ami, peut-être d’un parent, assassiné dans le même attentat qui vient de tuer trois personnes et d’en blesser soixante. Avant de vous joindre au cortège, vous avez été fouillé, au cas où vous seriez armé. La procession commence. Une demi-heure plus tard, une voiture débouche dangereusement vite, nez à nez avec le défilé. Il n’y a aucune autre circulation. Elle a ses phares allumés, le klaxon hurle. Elle approche, sa vitesse semble augmenter, elle escalade le trottoir, fonçant droit sur un groupe d’enfants. Ils bondissent sur le côté; la voiture s’arrête pile, passe en marche arrière et barre la route au corbillard. Quelqu’un crie: «Les flics, c’est les flics.» Quelqu’un d’autre: «Les Anglais, les Anglais. À mort.» Le cri est repris par ceux autour de vous. La voiture, toujours devant le corbillard, est coincée entre les autres véhicules du cortège, un devant, deux derrière. Vous avez peur. Tout le monde a peur, comme une foule de deux mille personnes se referme – naturellement? – sur la voiture. Les gens tambourinent sur sa caisse; quelqu’un est grimpé sur le toit, c’est alors que le conducteur s’extrait par la fenêtre, il brandit un pistolet – un pistolet?


  La foule sait toujours les lois qu’elle transgresse, et tous les membres de celle-ci devaient savoir que ces deux hommes allaient y laisser leur vie. Êtes-vous si sûr que vous les auriez empêchés de se faire tuer?


  La foule, ce n’est pas nous. Ça ne l’est jamais. Ainsi, deux ans auparavant; avril et mai 1986, samedi et dimanche. J’étais devant l’imprimerie de News International à Wapping quand des centaines de personnes ont été blessées au cours d’émeutes. J’ai cru avoir été témoin d’événements au cours desquels des adultes jusque-là doués de raison – des agents de police, des typographes avec des plans épargne-logement, des caisses de retraite et des familles – s’étaient soudain comportés de façon parfaitement irrationnelle. Je me trompais. La violence, ai-je lu le lendemain, était le fait d’intrus, anarchistes et agitateurs. L’année précédente, mai 1985 (chronologie arbitraire, mais cela se présente ainsi): les morts au stade du Heysel; cela n’a pas été le fait de ceux de Liverpool. Selon des sources dignes de foi – un maire, un ancien arbitre, un directeur de club de football – c’est la faute au National Front, en particulier aux membres de Londres et non pas ceux de Liverpool. Encore un an plus tôt, cela nous mène à 1984. Les violences pendant la grève des mineurs: des agents de Militant Tendency, les cinglés de la branche communiste. Et même la violence aux matches de football, ce n’est pas la faute aux supporters ordinaires mais à une minorité d’agitateurs, de voyous, de malfaiteurs et de criminels – exactement comme le dernier jour de la saison, où j’ai répété cela quatre heures après avoir remonté en courant High Road en direction de Tottenham avec la bande des copains de Manchester, en observant les débordements à King’s Cross, auxquels se sont trouvés mêlés les supporters de nombreux clubs – Londoniens regagnant la ville, provinciaux retournant chez eux. Il y a eu des bagarres, des charges échevelées, avec quelque chose de moyenâgeux, dans toutes les directions, sous mes yeux. La circulation a été bloquée pendant une heure, et la bataille a continué après, en s’étendant aux rues secondaires. Il y a eu une échauffourée sur York Way, une autre en haut de Pentonville Road; encore une autre dans l’escalier du métro. J’ai entendu au loin des sirènes et j’ai compris qu’il se passait également quelque chose pas loin de là à Euston Station. J’ai arrêté un taxi et nous avons parcouru Euston Road. La police était enfin arrivée, avec les voitures de pompiers, les ambulances, les hélicoptères – mais l’émeute continuait. Il était difficile d’évaluer le nombre de participants, car la violence s’était étendue à une vaste zone, mais ils étaient certainement plusieurs milliers.


  Bien entendu, ces milliers de gens, ce n’était pas nous.


  Cela vaut la peine d’examiner de nouveau cette photographie venue de Yougoslavie.


  C’est étonnant ce que j’y découvre encore. Je remarque que ces hommes sont bien habillés – il y en a deux en élégants blousons de cuir, un en costume cravate – ils ont certainement des emplois, peut-être même des emplois bien payés dans des bureaux ou des magasins. Ce sont des adultes, bien de leur personne, j’en vois un avec une coupe de cheveux soignée. Je note le caractère prémédité de leur action – de l’arrière du panneau de la tourelle ils ont attrapé un militaire. Entreprise hardie mais réfléchie, aux risques calculés. En examinant la scène qui se déroule sur le char, in medias res, je rétablis l’ordre des événements: la foule, après avoir encerclé le char, s’est trouvée incapable d’aller plus loin pour commettre une action indubitablement criminelle, antisociale, anarchique. C’est alors qu’un homme, celui avec la moustache, a escaladé le tank. Ce n’était pas le chef, en tout cas pas un chef dans le sens où l’on dit que la foule est menée par des chefs. Il n’était pas venu là pour les enjôler, les persuader, les exhorter, leur donner des ordres, les hypnotiser ou provoquer un soulèvement; d’ailleurs il est probable que la foule n’aurait pas réagi s’il l’avait fait. Il sera responsable aux yeux des autorités – après tout, c’est bien lui qui est là aux yeux de tous – mais il n’exerce aucune influence sur cette foule. Il se trouve simplement être le premier à avoir franchi un seuil de comportement important, limite tacite reconnue par tous, qui sépare une forme de conduite d’une autre. Il est passé à l’acte – acte qui, créé par la foule, aurait été impossible sans la foule, même si la foule elle-même n’est pas prête à suivre; enfin, pas encore.


  Toutes les foules ont leur seuil; toutes les foules sont d’abord contenues par les frontières d’une forme ou d’une autre. Il existe des règles pour dire: jusqu’ici, mais pas plus loin. Un défilé a un itinéraire et une destination. Un piquet de grève est précisément lui-même: un certain périmètre qui ne peut être franchi. Un rassemblement politique: il y a le politicien, au centre de l’événement que ce rassemblement constitue. Un défilé, une manifestation, un cortège: cela suppose une escorte de police, le trottoir, la rue, la présence écrasante de la propriété tout autour. La foule peut être ici, mais pas là. Il existe une forme dans une expérience qui tend au laisser-aller. J’ai déjà décrit cette réalité physique implacable des tribunes et comment cela concentre l’expérience qu’éprouve le spectateur d’être si intensément dans le présent qu’il est possible à l’individu de cesser, pour un temps, d’en être un pour disparaître dans la masse, avec l’émotion d’y appartenir et d’en partager la force. Masse informe et cependant formelle. Être spectateur constitue une expérience éminemment structurée: il y a le billet qui confère l’exclusivité; les grilles qui séparent ce qui est possible ici, à l’intérieur, de l’extérieur où ça ne l’est pas. La démarcation est renforcée par l’architecture des lieux. La façade que le stade – béton ou brique unie – présente au monde extérieur est aveugle et dénuée d’expression: elle ne dit, elle n’admet rien. Vers l’intérieur c’est un assemblage de visages aussi serrés les uns contre les autres que le volume des corps le permet, et qui constitue un ensemble hautement expressif: ici, tout est possible. À l’extérieur, une certaine expérience; à l’intérieur, une autre; dehors de nouveau, et cette expérience de foule – comme le match qui la gouverne – est achevée: il existe un moment, un point, où l’on peut considérer que la foule a cessé d’exister. Dans toutes les foules, il y a quelque chose de formel apte à contenir la nature fondamentalement informe de la foule, à contrôler ce qui est potentiellement incontrôlable.


  Mais quand ce seuil est franchi, et la forme abandonnée?


  Là, dans les rues de Tottenham, j’ai observé les visages qui se concentraient, comme seconde après seconde tout le monde essayait de trouver en soi la confiance, le courage, ou simplement la force de conviction nécessaire pour franchir la frontière qui les séparait encore de ce qu’ils avaient envie d’être. Disons que figurativement, littérairement, historiquement, il s’agissait d’un acte de transgression: passer (gressare) à travers (trans) ce qu’il est interdit de franchir. Tout militait contre cette violation. Les actions de tous les jours, les lois qu’on leur avait apprises, auxquelles ils avaient obéi, qu’ils avaient respectées, qu’on n’avait cessé de renforcer, toutes les habitudes acquises les empêchaient de franchir ce pas.


  Mais revenons-en à cette photographie de Split. L’homme en haut du char y a été suivi par cinq ou six autres. Ces hommes se sont pas les masses à demi folles, à la nervosité morbide que nous décrit Le Bon, ce n’est pas la lie urbaine de Gibbon. Ce sont des membres ordinaires de la société, généralement responsables, sauf dans cet aspect crucial: ils viennent de faire ce qui ne se fait pas, et ils ne peuvent plus retourner à cette foule rangée qui les observe. Ils ont franchi la ligne, ils sont désormais hors de la civilisation qu’ils ont laissée derrière. Sur le visage de l’homme qui tire le moustachu par sa veste – lui aussi il veut pouvoir s’en prendre au chef de char – on lit une terrible surexcitation. Il ne s’agit pas de panique, de peur, de colère ou d’esprit de vengeance, mais de bonheur.


  Il ne peut pas y avoir beaucoup d’occasions dans la vie de quelqu’un où ce qui est civilisé cesse d’exister, où les structures de continuité – emploi, domicile, routine, responsabilité, choix, le bien et le mal, la citoyenneté – disparaissent. L’anglais, langue universelle de l’impérialisme, ne possède pas de verbe qui soit l’antithèse de civiliser, ni de mot signifiant le fait de défaire les règles que les citoyens ont faites. Nos existences n’admettent pas cette hypothèse, et elles sont organisées pour l’exclure. Notre journée comporte un certain nombre d’habitudes qui nous conservent intacts. Ma place dans la société civilisée, ma place en tant que citoyen découlent d’un ensemble de convenances et de routines. Mon existence quotidienne est strictement structurée: je me réveille, je pisse, je mange, je chie, je prends ma douche, je m’habille, je vais au travail, j’écris des lettres, je donne des coups de téléphone, je règle mes factures, je m’occupe de mon agenda, je bois du café, je pisse, je cause, je déjeune, je fais des courses, j’attrape mon train, j’arrive à la maison, je dîne, je bois, je pisse, on me distrait, je baise, je pisse, je me brosse les dents, je dors. J’ai une maison, un abri que je quitte le matin pour y rentrer le soir: c’est là un objet matériel, qui non seulement me rassure mais qui encore me renforce par sa familiarité. C’est à moi grâce à un accord entre moi, mon lieu de travail, la banque et les lois en vigueur dans le pays. Je suis un collectionneur au sens le plus simple du terme – avec mes photographies, mes vêtements, mes meubles (disposés en un certain ordre), mes livres (classés selon un certain ordre), mes amis et ceux que j’aime (avec une certaine hiérarchie), ma conception de la vie rendue agréable et confortable par sa régularité, mes papiers, mon travail, l’idée que je me fais de moi-même. Je m’entoure de choses, je m’étaye de possessions, j’emplis mon espace, je le «personnalise»; je le rends «intime»; je le fais «mien».


  Je dispose de tant d’images pour le caractériser – le fait d’être un citoyen, d’être civilisé. J’y vois un nid qui me tient en place, qui m’empêche de tomber. C’est comme un tissu – un réseau de fils individuels, entrecroisés, bien tendus – qui me tient chaud, que je peux enrouler autour de moi et des autres. J’y vois des biens, une maison, une structure, des objets, des murs qui me protègent du froid, une porte contre les intrus, un toit qui me protège de la nuit et de son obscurité universelle et terrible.


  Mais j’y vois aussi comme un poids. J’y vois comme une barrière, un obstacle entre moi et quelque chose que je ne connais pas ou que je ne comprends pas. J’y vois un médiateur, un filtre qui ne laisse passer que certaines sortes d’expériences. Et je suis attiré par les moments où cela disparaît, même momentanément, surtout momentanément: quand le tissu se déchire, que le filet se casse, que la maison brûle – je choisis au hasard. Cette limite, cette frontière: je suis fasciné par ce qu’il y a de l’autre côté, qui me donne une bouffée de bonheur. J’en suis tout excité – rien de plus excitant. C’est là, au seuil d’une expérience par nature antisociale, anticivilisée, anticivilisante, qu’on trouve ce que Susan Sontag a appelé notre «flair» (mot si attirant dans sa banalité) pour les obsessions à haute température: expériences rares qui par leur intensité, le risque qu’elles représentent, la menace de sacrifice qu’elles risquent d’entraîner pour nous, excluent toute possibilité de penser à autre chose, transcendent (ou effacent?) notre sentiment de la personnalité, de notre individualité, notre sens d’être quelqu’un en particulier. Mais quelles sont ces expériences? Elles sont si rares – et si intolérables. L’extase religieuse. Abus sexuels (insistants, implacables). Douleur (l’infliger, infligée) – douleur si grande qu’il devient impossible d’éprouver autre chose que cette douleur même, la douleur comme sensation absolue. Incendie. Certaines drogues. Violence criminelle. Faire partie d’une foule. Et – encore mieux – faire partie d’une foule en proie à la violence. Ce qu’on y trouve: le néant. Le néant dans toute sa beauté, dans sa pureté et sa nullité nihiliste.


  Image finale: décembre. Match contre Chelsea. Toute la matinée, les supporters se sont rassemblés au Lion and Lamb, un pub irlandais en brique rouge près de Euston Station, chacun arrivant selon un horaire soigneusement échelonné – en cars loués au cours de la semaine, en camionnettes, par minibus, évitant les principales autoroutes, en voitures particulières. Les deux salles du pub sont bondées, étouffantes et désagréables avec des relents de transpiration; le sol est couvert d’un mélange poisseux de bière, de boue et d’humidité. Impossible de bouger. J’essaie sans succès de commander un verre, mais je ne parviens pas à m’approcher du bar. Vers une heure et demie, tous les acteurs importants étant arrivés, les groupes se mettent en marche, selon un rituel que désormais moi-même je connais. Le pub est déserté dans un grand bruit de verre cassé, comme les consommateurs laissent simplement leur pinte tomber par terre, et la multitude envahit brusquement la petite rue en face, mêlée absurde prise d’une précipitation absurde – personne ne veut être laissé en rade – puis tout le monde remonte Euston Road sur toute la largeur de la rue, interrompant la circulation dans les deux sens, tout le monde uni en ordre de bataille, plein de vaillance et d’enthousiasme à l’idée de tous être redevenus la foule.


  Ils évitent la station de métro de Euston Station (trop de forces de police là) et vont en procession jusqu’à la suivante, Euston Square, où ils pénètrent en force après avoir tout arraché sur leur passage, panneaux, affiches, bancs, ni barrières ni péages ne les arrêtent, tout le monde chante, l’euphorie augmente, personne n’a de ticket, tout le monde passe sans être inquiété et envahit le train qui se trouve être à quai au bas de l’escalier roulant, et les portes sont maintenues ouvertes pour empêcher le convoi de démarrer avant que tout le monde soit en voiture.


  Le train ne bouge pas.


  Finalement les portes se referment, mais le train reste en gare. Il attend. Le conducteur attend – il attend quelque chose, un ordre, vraisemblablement la police. Toutes les voitures sont bondées de supporters, tous les sièges sont occupés, tout l’espace libre est plein de supporters debout, assis, accroupis, accrochés. C’est comme l’heure de pointe, avec une cohue insupportable de voyageurs agglutinés. L’atmosphère est étouffante. Quelqu’un appuie sur le bouton qui commande l’ouverture des portes mais elles ne s’ouvrent pas. Les supporters commencent à hurler. Ils tambourinent sur les vitres. Ils essaient de secouer les voitures d’un bord sur l’autre.


  Soudain le train démarre et part à toute allure. Les stations de métro défilent. Great Portland Street. On ne s’arrête pas. Baker Street. Edgware Road. Il est évident que le train ne s’arrêtera pas et que la ligne ayant été libérée, nous allons directement à Chelsea (si c’est bien là qu’on nous emmène). Je regarde les visages de deux passagers, un couple de quinquagénaires modestement vêtus, le monsieur est en duffel-coat, ils ont des sacs à provisions à leurs pieds, leur sortie du samedi a été gâchée dès qu’ils ont eu la malencontreuse idée de monter à bord de ce convoi. Ils ont l’air très gêné et n’osent pas protester de se voir ainsi embarqués pour une destination inconnue, ils sont assis là l’un à côté de l’autre, fort anxieux, regardant à droite et à gauche. Notting Hill Gate passe dans un éclair.


  Le train s’arrête finalement à Fulham Broadway, la station la plus proche du stade, et là, malgré toutes les précautions prises par les supporters – les itinéraires compliqués vers Londres, les véhicules loués à grands frais, les stratégies de contournement – le quai est envahi par les forces de la Metropolitan Police. Ils sont là en rangs serrés. On ne voit qu’eux sur le quai. Ils occupent toute la station. Une fois arrivés en haut des escaliers, nous ne voyons toujours qu’eux, ils semblent être les seuls à nous attendre, mais soudain, parmi la police et ses chevaux – et un hélicoptère qui tourne bruyamment au-dessus de nos têtes –, dans la cohue, j’entends quelqu’un dire qu’il voit «leurs gars».


  Dans la confusion qui règne à l’entrée du stade, le cordon de police est momentanément brisé, et je remarque qu’un petit rouquin de Chelsea a réussi à se glisser parmi les supporters de Manchester. Il marche dans les pas de l’un d’entre eux, lui tape sur l’épaule, le supporter se retourne et il l’abat par un acte de violence caractérisé: il tient à deux mains un objet lourd, une barre de fer, ou un poids, avec lequel il frappe violemment le supporter au niveau de la pomme d’Adam; le supporter est soulevé de terre sous le choc avant de s’écrouler sur le sol. Je cherche des yeux le supporter de Chelsea, mais il a déjà disparu dans la foule.


  À l’intérieur du stade, la police est toujours présente, mais moins serrée: il y a un cordon de police en bas des tribunes, de l’autre côté de la clôture, un autre en haut, surplombant le rang supérieur; il y en a des groupes de chaque côté, dans les gradins laissés vides pour servir de tampons entre les supporters locaux et les visiteurs. Il semble que la police soit bien contente d’entourer la zone sans éprouver le besoin d’y pénétrer. À l’intérieur, il y a des supporters de Chelsea qui se sont infiltrés et, comme le petit terroriste urbain qui a surpris le fan de l’United par-derrière, ils se livrent à une discrète campagne de violence extrêmement ciblée – la police en gros n’y voit que du feu. En fait, la police doit être parfaitement au courant et voit tout; mais ce doit être que tout ce qui se passe à l’intérieur de la nasse qu’ils ont formée est considéré comme tolérable, tant que ça ne déborde pas. Avec en plus l’idée que ceux qui se font attaquer le méritent bien – en étant venus ici.


  L’effet est désagréable. Toute l’impression produite par ce match est désagréable – déplaisante, hostile. Il fait froid, il y a du vent; j’ai du sable dans les yeux, j’en ai dans les cheveux et sous mes vêtements. La foule est constamment en mouvement: on a laissé entrer trop de monde – le truc habituel, pour ne laisser personne dans la rue – si bien qu’il est difficile simplement de rester debout en essayant de voir le match. De temps en temps, il y a une courte bagarre provoquée par une de ces infiltrations: tout le monde tend le cou pour voir ce qui s’est passé; mais on ne le sait jamais vraiment. Quelques instants plus tard, un autre incident éclate ailleurs, et tout le monde de retendre le cou dans cette nouvelle direction. Et ainsi de suite. Quelqu’un s’est mis à lancer des bougies d’allumage, un supporter près de moi est touché à la tête, il a le front ouvert. Inquiétude et claustrophobie. On entend dire que quelqu’un a reçu un coup de couteau, mais je ne vois rien, simplement ça n’aurait rien de très étonnant, tout comme le contraire, et qu’on ait pu l’imaginer.


  Vers la fin du match, je repère le petit supporter rouquin de Chelsea. Je m’attendais bien à le voir parmi ceux qui s’infiltreraient dans la tribune des visiteurs. Je l’observe attentivement. Même si ses taches de rousseur lui donneraient plutôt une bonne bouille, il a une expression dure et implacable. Il porte sur la joue la cicatrice familière d’un coup de couteau. Il est petit – il m’arrive peut-être à la poitrine – mais ce n’est pas synonyme de faiblesse: cela le rend compact et agile, foncièrement dangereux. Il offre un spectacle déplaisant, comme une petite machine à faire le mal. Il se faufile parmi les spectateurs et passe juste devant moi, à longueur de bras; j’ai soudain envie de l’attraper par-derrière et de lui serrer la gorge jusqu’à ce qu’il cesse de respirer. C’est vraiment chez moi une impulsion violente, je crois, pas une simple lubie, mais il est déjà hors de portée, et je regrette de ne pas l’avoir fait.


  À la fin du match, tout le monde est nerveux et déçu; l’atmosphère est tendue, il y a de l’électricité dans l’air, une pression anormale. Je me sens irrité. J’ai envie d’être au chaud. Je voudrais être à la maison. J’en ai assez d’être planté là encadré par la police, j’ai dû m’enrhumer avec cet air humide et glacial du soir, et la perspective de rester là, serré contre des types qui répandent cette odeur de nourriture et de boisson bon marché, avec ce relent de vomi qui l’accompagne, en attendant qu’on ait dégagé des rues les supporters adverses, ne me séduit guère. Il va falloir que je trouve le moyen de me faufiler à travers le cordon de police.


  Un policier tend la main vers moi comme s’il voulait m’arrêter, mais il me laisse passer. Me voilà de l’autre côté. Je suis libre. Je me sens très soulagé.


  Je reconnais celui qui marche à côté de moi; c’est un supporter de Manchester. Sans doute a-t-il fait ce que je viens de faire, comme moi il a dû se glisser de l’autre côté du cordon de police, avec un air digne et une expression pensive – la dernière personne au monde à causer du grabuge.


  J’avance toujours. Je vois Robert. Comment diable Robert a-t-il bien pu éviter la police?


  Il y a un autre type derrière Robert, également seul, l’air terriblement préoccupé, perdu dans ses pensées. Voilà qui est bizarre. En voilà encore un autre. Je finis par comprendre que nous avons tous quitté le terrain de la même manière, séparément, en nous faufilant un à un à travers le cordon de police. Il y a un moment de flottement, puis tout le monde s’engage dans Fulham Road sans s’attarder davantage, d’un pas raisonnable, chacun prenant l’air dégagé du type qui ne veut pas d’histoires. Dans quelle mesure cela a-t-il été concerté? Il règne une atmosphère de spontanéité. Une foule est en train de se former, comme quelque chose qui prend vie. D’autres se joignent à nous, attirés par le puissant magnétisme du nombre, ils ne semblent pas venir s’ajouter, mais naître de la foule elle-même: on la sent grossir, comme si cette foule, cette chose, cette créature était une sorte d’organisme biologique en train de se multiplier à la façon des cellules, à partir d’un noyau.


  Je suis le mouvement, je ne veux rien manquer. J’ignore où ils vont mais je veux y être – peu importe où cela sera. J’ai oublié qu’une minute avant j’avais hâte de rentrer à la maison. Je ne ressens plus ni fatigue ni irritation, je suis devenu insensible au froid, comme tous ceux qui m’entourent je suis émoustillé à l’idée qu’il va peut-être se passer quelque chose.


  Il y en a que je n’ai jamais vus, des supporters qui ont dépassé la trentaine et au-delà, vétérans de la violence, vieux briscards revenus parce qu’il s’agit d’un match contre Chelsea. C’est une affaire qui leur est si familière qu’il y a chez eux une sorte de naturel étrange. On les sent malins, astucieux, ils savent se taire.


  Le groupe, encore très dispersé et délibérément fortuit, fait silencieusement le tour de Fulham Broadway, et passe derrière la station de métro par une rue secondaire. La police, massée devant l’entrée, est là avec ses chiens, ses chevaux et tout un convoi de fourgons. Tout le monde comprend qu’il ne s’agit pas de se faire repérer maintenant. Il y a là un effet comique; c’est comme si un millier de cambrioleurs ressortaient d’un pavillon par la cuisine, pendant que le propriétaire s’est endormi devant son poste de télévision. Il suffirait d’un seul agent de police pour comprendre ce qui se passe. Il n’y en a pas. Chaque pas nous confirme dans l’idée que nous allons passer au travers. Je repère un nom de rue – Vanston Place. Je ne connais pas le quartier, je cherche des points de repère. Tout le monde tourne à droite. Je suis les autres. Ils tournent brusquement à gauche. Ça y est: Fulham Broadway est derrière nous.


  Je ne vois aucun supporter de Chelsea. Mais je ne vois aucun policier non plus. C’est cela l’important: la police est derrière nous, nous nous en éloignons à chaque pas, ils sont postés à tort sur tous les quais de métro entre ici et Euston Station à attendre les hooligans qui ne viendront jamais. Personne ne dit rien, le moment est étrangement exaltant, cela se lit sur les visages.


  Nous sommes libres, lit-on sur ces visages.


  Nous avons échappé à la police.


  Maintenant, rien ne peut nous retenir.


  Toute la journée, la foule a essayé de se rassembler, et toute la journée on l’en a empêché. Elle a été filtrée, frustrée, encadrée. C’est comme si on les avait mis en boîte depuis le matin, d’abord au pub, ensuite en métro à Euston Square, sur le quai à Fulham Broadway où tout le monde a été fouillé, et d’où on les a tous escortés jusqu’au stade. Et c’est bien dans une boîte qu’ils ont assisté au match, entre de lourdes barrières métalliques entourant les gradins. On les a constamment surveillés, maintenus dans des limites.


  Il n’y en a plus.


  Le pas s’accélère. Je me sens poussé à aller plus vite, c’est comme une impulsion qui ne vient de nulle part, transmise par tout le monde, un besoin de chaleur et de sensation forte: plus nous irons vite, plus le groupe deviendra cohérent, fort, plus l’émotion sera puissante. La promenade s’accélère, nous nous mettons à courir en formation serrée, silencieux.


  Je m’amuse beaucoup, je suis très impatient, il va se passer quelque chose: la foule est pleine d’un appétit qu’il va falloir satisfaire, d’un besoin qu’il va falloir assouvir. Une foule déjà si décidée ne se dispersera pas facilement. Il y a une vitesse acquise impossible à arrêter.


  Je repère un autre nom de rue, Dawes Road. J’accélère le rythme, je voudrais être devant, tout en courant, je me répète le nom de cette rue, j’y vois les devantures habituelles d’une rue commerçante, Ladbrokes, une agence de la Lloyds Bank, un agent immobilier, un commerce de fruits et légumes – on pourrait être n’importe où. Je pourrais être n’importe où.


  Il commence à y avoir beaucoup de monde. Je suis sur le trottoir, qui est plein de supporters, ça ne va pas être facile d’être en tête. Il y a encore davantage de supporters sur le trottoir d’en face, il y en a qui courent entre les voitures.


  Pour la première fois j’entends des clameurs, c’est assez loin derrière, un hymne de supporters, mais je ne comprends pas les paroles. Je suis surpris. Quelqu’un dit: «Ce sont leurs gars.» Curieux – leurs gars –, ces mots résonnent dans ma tête. Ces cris, ce sont donc des supporters de Chelsea. Qu’est-ce que ça signifie? L’idée est excitante. La foule a enfin un but, ce sont les supporters de Chelsea qui l’ont fourni. J’imagine diverses conséquences. C’est un peu effrayant, d’ailleurs: la police n’est pas là, les choses risquent de mal tourner. Et puis, comment les supporters de Chelsea peuvent-ils maintenant se retrouver derrière nous? Je me retourne, mais je ne vois que des supporters de Manchester, la foule a augmenté, elle s’enfle, elle encombre toute la largeur de Dawes Road, je ne peux pas voir plus loin qu’eux, impossible de savoir s’ils sont lancés à notre poursuite, mais je les entends. Oui, ce sont bien les supporters de Chelsea.


  Oui, dit quelqu’un d’autre, ce sont bien leurs gars.


  Je pousse vers l’avant. Je ne veux pas me faire prendre dans une bagarre par-derrière, mais, pour passer devant, il faut que j’écarte des gens. Par inadvertance, je fais trébucher quelqu’un, mais il ne tombe pas, il m’injurie, je marmonne une excuse, et quand je vois son visage, je reste stupéfait: c’est Sammy. Sammy en tête du groupe. D’où sort-il?


  Je me souviens d’avoir vu Sammy au pub le matin, mais je ne l’ai pas revu depuis. Il semble normal que, la foule s’étant formée, on l’y retrouve, au premier rang, inévitablement. Le voir me rassure. Je l’observe. Il court d’une foulée régulière, ses petits lieutenants à ses côtés. Il a remarqué que les supporters de Chelsea sont derrière nous – il tourne la tête toutes les trois ou quatre foulées – mais ça n’a pas l’air de le déranger. Sammy n’a pas l’air contrarié. Il va se passer quelque chose, semble-t-il vouloir dire. Il sait que ça ne va plus tarder maintenant.


  Cela dit, je ne comprends toujours pas: d’où viennent ces supporters de Chelsea? C’est comme s’ils s’étaient matérialisés sur nos empreintes de pas. Il y avait le cordon de police, la police à Fulham Broadway; le raccourci par les rues secondaires. Et nulle part de supporters de Chelsea. Quelque chose m’échappe. Est-il possible que les supporters de l’United soient partis dans cette direction en sachant qu’ils allaient être suivis? Comment auraient-ils pu le savoir? Est-ce que les supporters de Chelsea étaient cachés, à les guetter? Et que je ne les ai pas vus?


  Je continue d’observer Sammy – il contrôle tout, il jette un coup d’oeil derrière lui, pour voir à quelle distance sont les supporters de Chelsea. À le voir, on a l’impression que tout se déroule selon un plan. Mais oui, c’est cela: tout se déroule selon un plan! Hypothèse invraisemblable, mais qui explique tout. Il y a un plan. On croit que les émeutes sont spontanées et qu’elles éclatent comme ça: on ne contrôle pas l’incontrôlable. La violence de la foule n’est jamais concertée – et si c’était le contraire? Peut-on imaginer une émeute sur rendez-vous?


  Je voudrais poser la question, mais tout va trop vite. Sammy s’est vu offrir la direction, et il l’assume. Le rythme s’accélère. Je cours de toutes mes forces, trop vite pour remarquer quelque chose. Il y a des magasins, mais qui ne me sont pas familiers. Je n’y reconnais même pas les caractéristiques habituelles d’une grande rue commerçante. Étrange sensation, j’ai l’impression de courir dans un tunnel. Ma vision périphérique n’est qu’obscurité floue, les lumières – enseignes, fenêtres, phares – sont fugaces et vagues. Je concentre mon regard sur la nuque de Sammy, je m’y accroche et je me laisse entraîner, sans risque de trébucher et de m’étaler. Les vociférations des supporters de Chelsea s’amplifient de plus en plus. Ils se rapprochent.


  Quelqu’un dit:


  —On les a au cul.


  Sammy accélère.


  —Restez groupés, nous crie-t-il. C’est la première chose qu’il dit. Restez groupés, répète-t-il.


  Je ne vois toujours pas les supporters de Chelsea, mais c’est comme si je pouvais sentir leur présence. Ils sont juste derrière les derniers supporters de Manchester, ils vont à la même allure, mais ils conservent un espace.


  Sur notre droite, les rues se succèdent rapidement.


  Je repère un nom, que j’oublie aussitôt. Encore d’autres rues. Il y en a des quantités. Tous les quinze ou vingt mètres, il y en a une autre. Sammy semble les compter et en guetter une en particulier. Tout cela fait partie d’une stratégie qui m’échappe. Sammy crie quelque chose – il vient de voir la rue qu’il cherchait – et la foule le suit au pas de charge, nous tournons à droite, puis dix mètres plus loin, encore à droite. Trois petites rues et nous nous retrouvons à l’endroit d’où nous sommes partis, mais avec une différence essentielle: on nous poursuivait, mais après avoir décrit cette boucle, c’est nous maintenant les chasseurs.


  Plus tard, en regardant une carte, je devais découvrir que Dawes Road traverse le quartier en biais, et coupe les autres rues en diagonale, ce qui a permis à Sammy d’effectuer cette manoeuvre suffisamment vite pour se retrouver derrière les supporters de Chelsea.


  C’est la première fois que je les vois, ce doit être seulement les plus jeunes, l’arrière-garde, je les distingue à peine. Je vois seulement des silhouettes vagues, parfois un visage, un regard apeuré quand l’un d’eux se retourne et voit qui leur court après. Nous arrivons au bord du trottoir, nous traversons la chaussée, l’autre trottoir. Je vois cela parce que je regarde mes pieds, nous sommes tellement serrés les uns contre les autres et nous allons si vite que je ne veux pas risquer de tomber. Mais j’ignore combien de rues nous avons passées. Je ne les enregistre pas comme des faits, mais comme des symptômes de mouvement. Où est la circulation?


  Nous allons toujours. Je m’étais dit que notre boucle achevée, nous allions immédiatement plonger dans la violence, mais non. C’est une chasse, et la chasse continue, frôle une barrière, un seuil, à la limite de la transgression, mais personne n’est encore prêt pour cela: nous allons toujours et rien ne se passe. J’ai l’impression d’être tenu en laisse. Les bâtiments autour de moi, mais je les distingue à peine, semblent peser d’un poids énorme, ils sont obscurs, accablants. Tiens, je les remarque plus que je ne remarque les supporters. C’est comme si la rue n’était plus assez vaste pour moi. Ces bâtiments me font l’effet d’une agression physique qui me pèse et que je supporte mal. Il faut que quelque chose cède, que quelque chose lâche.


  Et quand cela arrive, ce quelque chose, c’est la propriété.


  Un fracas de verre cassé: c’est une fenêtre. J’entends cela sans le voir, mais l’effet est sensationnel, littéralement sensationnel: envahit les sens, se réfléchit en moi, comme si un courant à haute tension m’avait traversé le corps. Quelque chose a éclaté, est entré en éruption. Puis c’est un pare-brise qui éclate. Ce bruit provoque chez moi un vif plaisir. Encore un autre pare-brise qu’on enfonce. Puis c’est partout le fracas du verre brisé. C’est la propriété qu’on détruit d’abord, c’est ce qui va nous aider à franchir la barrière: la propriété, le symbole de l’abri, l’objet de la loi.


  Les voilà lancés. Ils ont franchi la crête. Un rugissement éclate, et tout le monde plonge, comme happé par la gravitation, dans la violence. Ils sont au-delà des lois. Rien ne les arrêtera sauf la force physique de la police. Ou une blessure qui les mettra hors de combat.


  Je ne décrirai pas cette violence, car mon propos c’est la description de ce moment précis dans toute son intensité sensuelle – avant que la chronologie ne nous fasse passer de ce moment à ses conséquences. Qu’est-ce qui s’est passé? Que se passe-t-il quand une foule passe par-dessus les limites – ou saute de la falaise (comparaison banale, mais peut-être révélatrice)?


  Voilà comment ils en parlent.


  Ils parlent de crack, de buzz, de fix. Ils disent qu’ils en ont besoin, qu’ils sont incapables de l’oublier, et qu’ils ne veulent pas l’oublier – jamais. Ils affirment que cela les soutient, de se raconter sans cesse ce qui s’est passé et quel effet ça leur a fait. Ils en parlent avec la vanité des privilégiés, de gens qui ont vécu, vu, éprouvé quelque chose que les autres ignorent. Ils en parlent comme une génération antérieure parlait de drogue ou d’alcool, ou des deux, encore qu’eux également usent de drogue et d’alcool. L’un d’eux, un bistrotier, en parle comme d’un produit chimique, d’un aérosol hormonal, d’un gaz enivrant – quand c’est dans l’air, une fois qu’un acte de violence a été commis, d’autres suivront inévitablement – nécessairement.


  Comment en parlerais-je?


  Je vois la conscience comme le fait de percevoir le présent sur une multiplicité de niveaux. L’esprit humain n’est jamais en repos dans le présent; il est toujours errant, à se rappeler des choses, à se souvenir, il choisit, il ajoute, il oublie. Je suis assis dans cette pièce en train d’écrire, et mon esprit combine des quantités d’activités différentes: il contient la phrase que je suis en train d’écrire; il a déjà composé la suivante; il a achevé ce livre, mais en même temps il ne l’a pas achevé; il ne l’a jamais achevé. Il absorbe l’état où se trouve la cuisine; le chant des oiseaux dehors; la qualité de la lumière; ce que je dois faire dans la journée – et ce soir, pendant le week-end, le mois prochain, quand je serai vieux. Il a, pendant que j’écrivais le début de ce paragraphe, réfléchi à mes relations avec ma banque, avec ma famille; remarqué le mascara dont se sert ma soeur les jours fériés; il s’est souvenu d’une mort; il s’est appesanti sur un souvenir triste. La conscience humaine existe à des niveaux infiniment plus nombreux que la conscience elle-même ne peut l’imaginer. Voici notre réalité; notre condition humaine: les mille millions de stimulations d’un moment, la masse indéterminée d’éléments que l’esprit est perpétuellement en train de mettre en marche, d’arrêter, d’abandonner, de reprendre.


  Je suis attiré par les moments où la conscience cesse: les moments de survie, d’intensité animale, de violence, où la multiplicité cesse, où il n’y a plus différents niveaux de pensée, où il n’en reste qu’un seul – le présent dans son caractère absolu.


  La violence est l’une des expériences vécues les plus intenses et, pour ceux susceptibles de s’y abandonner, un des plaisirs les plus puissants. J’ai senti là dans les rues de Fulham, tandis que le groupe franchissait cette falaise métaphorique, que j’avais perdu toute espèce de pesanteur. J’avais échappé à la gravitation, j’étais plus fort qu’elle. Je planais au-dessus de moi-même, j’étais devenu capable de tout percevoir au ralenti avec une extraordinaire acuité. J’ai compris par la suite que j’étais comme sous l’emprise d’une drogue, dans un état d’euphorie dû à l’adrénaline. Pour la première fois, je comprends les mots qu’ils utilisent pour décrire cela. La violence de la foule est leur drogue.


  Qu’est-ce que cela a été pour moi? Une expérience totale.


  III

  DÜSSELDORF


  
    «Le désastre du 9 mars 1946 (…) a eu lieu à Burnden Park, Bolton, le terrain du célèbre Bolton Wanderers Football Club, à l’occasion d’un match éliminatoire entre le Wanderers et Stoke City. Ce fut bien un désastre, car il causa la mort de 33 personnes et il y eut des centaines de blessés parmi la foule massée dans le stade. Ce fut un désastre unique. Il n’y eut pas d’effondrement des tribunes. Ce fut le premier exemple dans l’histoire du football de conséquences tragiques imposées à la foule par elle-même.


    »Une des impressions les plus fortes provoquées chez moi par cette enquête, c’est la facilité avec laquelle une situation dangereuse peut naître dans un espace clos bondé. La plupart du temps il n’y a pas de conséquences fatales ni de blessés. Mais le danger réside dans le fait qu’il faut si peu de choses – un balancement involontaire, un moment d’excitation, une assistance légèrement en surnombre, l’écroulement d’un élément de barrière – pour que le danger latent se concrétise par des morts et des blessés. Le délassement qui consiste à assister aux matches de football se répand et les risques de danger pour la foule augmentent.»


    Moelwyn Hughes

    (Rapport d’enquête sur le désastre du Bolton Wanderers Football Ground – 24 mai 1946)

  


  J’ai rencontré DJ dans un restaurant italien en avril 1988 à Woodford Green, quartier verdoyant à la sortie de Londres, non loin de la forêt d’Epping. Il y avait des bougies, des nappes, et un pianiste qui chantait d’anciens succès des Bee Gees avec un accent méditerranéen. C’était DJ qui avait choisi ce restaurant, dont il était un habitué.


  J’avais entendu parler de DJ par un ami, un journaliste de télévision qui, ayant produit une émission sur les supporters de West Ham’s Inter-City, avait lié des liens d’amitié avec eux et gardé le contact. Il voulait que je fasse la connaissance de DJ. D’après mon ami, ce DJ était un des caïds de West Ham, et en plus quelqu’un qui voulait faire du nouveau: il voulait devenir reporter-photographe et se faire un nom dans les reportages de bagarres. Mon ami s’était dit que nous pourrions travailler ensemble, et il avait donc organisé ce dîner, auquel il avait également convié une autre amie directrice d’une agence de photo.


  DJ avait des relations peu banales, même selon les critères des supporters que j’avais eu l’occasion de rencontrer. Mon ami avait parlé de Kelly, un tout petit bonhomme qui ne s’intéressait qu’aux gros coups. Il m’avait demandé si je me souvenais de cette évasion à la prison de Leicester en 1986: un hélicoptère avait pénétré dans l’enceinte de la prison pendant la promenade et fait échapper deux détenus. Et c’était Kelly qui pilotait l’hélicoptère.


  Mon ami m’avait également décrit une excursion au bord de la mer. Quelqu’un avait loué un car – comme je devais le découvrir par la suite, l’argent n’était jamais un problème pour eux – et cinquante ou soixante membres du club de fans avaient quitté Londres par l’est pour se rendre sur la côte. Ils étaient près de Clacton-on-Sea quand mon ami avait décidé qu’il en avait assez vu comme ça. Et il avait dit qu’il allait descendre du car si les supporters n’arrêtaient pas ce qu’ils avaient entrepris. Ils s’étaient mis en colère, ils avaient boudé, ils lui avaient dit qu’il n’était qu’un rabat-joie, mais finalement ils avaient arrêté.


  Cela avait commencé peu après le départ. La plupart des passagers du car étaient légèrement dams le cirage, grâce à un mélange d’alcool, de cocaïne et d’autres drogues, et en passant devant un hôpital psychiatrique ils avaient repéré au bord de la route une femme qui faisait du stop. Ils avaient dit au chauffeur de l’emmener.


  Elle pouvait avoir dix-sept ans, elle était en chemise de nuit, et elle s’était sauvée de l’hôpital. Elle était très débile sur le plan mental, elle voyait mal, elle s’exprimait avec difficulté, ses gestes étaient gauches, mais elle n’était pas privée de sexualité et elle avait réagi aux avances qu’on lui faisait. Les supporters s’étaient groupés autour d’elle, ils l’avaient chatouillée, lui avaient tripoté les seins, frotté le clitoris, mise toute nue et allongée dans le couloir central entre les sièges. Ils lui avaient agité leurs bites sous le nez. L’un d’eux lui avait pissé dessus, ils s’apprêtaient à la violer – un des supporters, à quatre pattes entre ses cuisses, se tenait en érection au-dessus d’elle – quand mon ami avait fait arrêter le car et avait demandé à descendre.


  Ils avaient roulé toute la matinée et ils étaient arrivés à Great Yarmouth en début d’après-midi. Ils étaient entrés dans le premier pub venu, avec l’intention de chercher la bagarre. Ils avaient tous commandé de copieux déjeuners qu’ils avaient entrepris de se lancer à la figure, pâtés, lasagne, purée, les plats traditionnels dans les pubs. On les avait jetés dehors. Ils étaient allés dans un autre pub plein d’aviateurs des bases locales de la RAF, nombreuses en East Anglia. Une bagarre avait éclaté, avec près de soixante-dix participants, et où l’on s’était jeté chaises, bouteilles, tables, et un banc. Les supporters s’étaient sauvés avant l’arrivée de la police.


  Ils étaient entrés dans un troisième pub.


  Mais déjà la police locale était lancée à leur recherche. En plus des violences qu’ils avaient provoquées, ils laissaient derrière eux un flot de faux billets qu’il n’y avait plus qu’à remonter.


  Ils avaient toujours la fille avec eux. Ils ne l’avaient pas violée, mais ils en avaient fait une sorte de mascotte, pour jouer.


  Le chauffeur, qui avait assisté à pas mal de leurs plaisanteries depuis le parking, avait décidé qu’il en avait assez vu comme ça. Il avait démarré et s’était engagé dans la rue. Ce qu’il ignorait, c’est que trois supporters de West Ham étaient endormis au fond du car. Ils étaient tombés raides auparavant, sans doute sous l’effet d’un mélange de diverses drogues, mais il y en avait un suffisamment lucide pour comprendre que le car s’était mis en marche, et il avait réveillé les deux autres. Le chauffeur avait sursauté en entendant leurs voix. Ils lui avaient donné le choix: ou bien il revenait au parking, ou ils foutaient le feu au car.


  Le but de ma première rencontre avec DJ, cependant, n’était pas d’apprendre des choses sur les supporters de West Ham; c’était de voir si DJ pourrait faire un photographe convenable. Nous n’étions pas encore passés à table – avant, nous avions bu des cocktails – que la directrice de l’agence de photo avait déjà accepté de financer le projet de DJ, simplement pour voir ce qu’elle pourrait en tirer. Le championnat d’Europe devait avoir lieu en Allemagne cet été-là et allait être le premier de plusieurs hooli-fests. Depuis les morts au stade du Heysel, l’équipe d’Angleterre était toujours suivie de nombreux journalistes quand elle se rendait à l’étranger – parfois autant de journalistes qu’il y avait de supporters – avides de rendre compte des prochaines scènes de violence.


  Ce championnat d’Europe allait également être la première occasion, depuis que les émeutes au football étaient devenues non seulement un problème anglais mais un problème européen, où les sinistres supporters de tant de pays différents – Allemands, Hollandais, Italiens, sans oublier bien sûr les Anglais – allaient se retrouver ensemble. L’Angleterre devait rencontrer la Hollande pour son deuxième match à Düsseldorf, et comme la frontière hollandaise n’était qu’à quelques minutes, il y aurait de nombreux supporters hollandais. L’Angleterre ne devait pas affronter l’Allemagne, à moins qu’elle ne passe le premier tour, mais il y aurait des supporters allemands partout. DJ savait qu’il y aurait du grabuge et il voulait fixer cela sur la pellicule. Ce serait le début de sa nouvelle carrière.


  Non qu’il semblât mal s’en tirer dans sa carrière présente – dont j’ignorais en quoi elle consistait exactement. Il avait parlé d’import-export, aussi était-il arrivé le matin même de Bangkok, après avoir traité une affaire de vêtements d’enfants qui lui avait rapporté, à l’en croire, un millier de livres. Je ne voyais pas trop comment cela fonctionnait, mais je n’ai pas trouvé l’occasion de le lui demander avant la fin du repas.


  —Je fais dans la culotte, devait alors m’expliquer DJ. Et il était revenu avec de pleines valises de culottes d’enfants.


  —Ainsi, tu fais dans la culotte pour enfants? lui ai-je demandé. Ça avait quelque chose de peu ragoûtant.


  Entre autres choses.


  Se sentant peut-être un peu sur la défensive, il en avait alors dressé la liste. Il y avait les montres, les bijoux fantaisie, les costumes d’homme, les vêtements pour femme et enfant, les chaussures, les automobiles. Il avait même fait dans la Mercedes, un moment. Cela supposait de nombreux voyages, et rien qu’au cours de l’année, DJ était allé à Hong Kong, Taïwan, Tel-Aviv, Manille, Le Caire, Luxembourg, Mexico et Los Angeles. Il adorait voyager, c’était essentiel pour lui. Il a dit que le matin même, tout juste arrivé de Bangkok, il avait téléphoné à son agence de voyages – après tout ce travail, il avait bien droit à des vacances – pour un petit séjour, peut-être partirait-il dès le lendemain, à Sun City, en Afrique du Sud. Sun City, c’était une idée qui le tentait, et il m’en a évoqué les charmes. J’ignore s’il y est allé. Sans doute décrivait-il ces vacances dans le même esprit que celui qui nourrissait ses homélies sur les conceptions économiques du Parti conservateur et la philosophie de Margaret Thatcher: il connaissait les idées libérales de ses nouveaux amis des médias.


  Il s’est arrêté pour admirer la griffe de la veste que je portais. Son numéro était parfaitement au point. Au cours de la soirée, il devait nous parler de la maison qu’il venait juste de vendre, de la Jag qu’il voulait s’offrir, de ses investissements en Bourse, des courses à Newmarket où il était allé en Mercedes par la Six Mile Bottom Road, l’aiguille du tachymètre bloquée sur 218 kilomètres à l’heure, à lancer des bouteilles de champagne vides par la fenêtre. DJ avait vingt-trois ans.


  La directrice de l’agence de photo a prévu quelques leçons de photographie pour DJ, et nous avons lui et moi convenu d’une date pour prendre un verre ensemble. DJ a insisté pour mettre sur son compte la note de ce dîner, qui s’élevait à £120.


  DJ et moi nous nous sommes revus plusieurs fois avant le championnat d’Europe. C’était un supporter du football depuis l’âge de dix ans et il avait plein d’histoires à raconter. Certaines sur les gars de Manchester. Cela m’a amusé d’apprendre jusqu’où la gloire de Sammy s’étendait. Parmi les supporters de West Ham, il était connu sous le nom de «Steamin’ Sammy» – Sammy-la-Vapeur – parce que parmi les supporters de Manchester il était toujours le premier à monter en pression pour foutre la pagaille. Une fois, on lui avait pris ses lunettes et elles avaient été exposées comme un trophée derrière le bar du Builders’ Arms, un des pubs de West Ham, et quand Sammy, quasi aveugle, s’est aventuré dans ce pub plus tard dans la journée, ils lui sont tombés dessus. DJ était aussi dans le train parti de Manchester où Roy Downes avait failli être battu à mort. Mais d’après DJ, tout avait commencé quand Roy avait jeté à Bill Gardiner une tasse de thé brûlant – Bill Gardiner, le célèbre caïd de West Ham.


  Comme ensemble nous circulions en voiture dans Londres, DJ évoquait les endroits où de grandes libertés avaient été prises – «prendre des libertés», euphémisme qui revenait souvent dans la conversation de DJ, cela signifiait les délits particulièrement graves, avec viol d’un territoire rival. Une fois, il avait fait allusion à ses cicatrices. Et même si par la suite, je devais entendre ses amis en parler comme d’un animal – «Lunar the Lunatic» (le cinglé) était un de ses sobriquets – ce n’était pas la violence au football le principal sujet de conversation de DJ. Son registre était plus vaste.


  DJ était différent de la plupart des autres supporters de West Ham. D’abord, il était juif – il m’a dit s’être fait pincer «un jour de Yom Kippour où West Ham jouait à l’extérieur» – et bien que s’exprimant avec l’accent dénué d’intonation de l’East End de Londres, il ne manquait certainement pas de culture. Une fois, il m’a confié avoir fréquenté une petite «public school» et, comme j’insistais, il m’a avoué qu’il avait été un brillant élève. Il parlait français. C’était un grand lecteur, principalement d’études sur les questions sociales: la police, la criminalité, les problèmes liés au développement urbain. J’ai également appris – mais il l’a admis à contrecoeur – que sa famille, si elle appartenait aux classes laborieuses, était aisée et que son père possédait dans l’East End une fabrique très prospère de mobilier. Son frère travaillait dans une société d’investissement à New York. J’ai découvert aussi que DJ dépensait énormément – ses copains l’appelaient aussi «Bags-of-money» – plein-aux-as –, mais je suis persuadé que c’était de l’argent qu’il avait gagné lui-même, et que cela ne venait pas de son père. Mon idée, c’est que DJ devait être parti en guerre contre son milieu.


  DJ était un excentrique, et en bon journaliste je me suis dit que les détails de son existence méritaient qu’on le fréquentât. Mais il y avait d’autres raisons.


  J’avais commencé à travailler à ce livre parce que je voulais savoir pourquoi les jeunes Anglais provoquaient des émeutes tous les samedis; j’ignorais à peu près tout du football et je connaissais à peine mieux ceux qui s’y intéressaient, mais mon ignorance même était peut-être un point positif. Je me suis dit qu’en tentant une expérience de cette nature, l’esprit libre de toute considération historique, ne sachant rien des traditions et des habitudes d’un samedi après-midi, j’y verrais peut-être plus clair que quelqu’un pénétré de ces éléments culturels. Le problème du bien et du mal ne me concernait pas, et je ne m’en suis pas soucié. Ce que je voulais, c’était voir cette violence de près, de tout près, d’aussi près que je le pourrais – parce que dans mon idée c’était comme cela que je découvrirais comment cela fonctionnait.


  Ce que j’ai découvert m’a surpris, et comme j’y ai appris des choses que j’ignorais auparavant, j’en ai été non seulement étonné, mais reconnaissant. Jamais je n’aurais imaginé que la violence était aussi agréable. Si j’y avais réfléchi, je me serais dit que la violence pouvait être excitante – à la façon d’un accident de la circulation – mais ce plaisir élémentaire s’est révélé d’une intensité inconnue et que je n’ai pas retrouvée depuis. Ce n’était pas seulement la violence en général, ce n’était pas la violence soudaine ou celle du samedi soir, avec les bagarres dans les pubs: c’était la violence de la foule – celle qui comptait. Le fonctionnement particulier de la violence en masse.


  Voici, si vous voulez, ma réponse à cette question à cent dollars: pourquoi les jeunes gens provoquent-ils des émeutes tous les samedis? Ils font cela pour la même raison qui poussait une génération précédente à trop boire, à fumer des joints, à prendre des drogues hallucinogènes, à mal se conduire, à se révolter. La violence, c’est leur volupté antisociale, une expérience qui bouleverse les perceptions, une euphorie produite par l’adrénaline – sécrétée par votre propre corps, elle n’en est que plus puissante – et je suis persuadé que cela produit les mêmes phénomènes de dépendance que les drogues chimiques.


  J’avais élaboré cela et ma conviction était faite, mais je n’étais toujours pas satisfait. Pourquoi cette conduite antisociale? Je ne pouvais séparer la fin – le plaisir – des moyens utilisés. Je n’arrivais pas à y voir un phénomène de cette génération, son rock and roll.


  Il existe d’innombrables précédents aux formes extrêmes de comportement, en particulier en ce qui concerne la violence, mais pas pour la violence organisée, pas pour la violence destinée à produire cet état frénétique dans une foule. Cela, c’était inhabituel.


  Parmi les différents facteurs qui contribuent à transformer un rassemblement en foule, éventuellement violente, on trouve presque invariablement quelque prétexte politique ou économique, même si ce n’est qu’apparence et rhétorique, un grief ou une injustice, ou un sentiment bien enraciné de frustration en face d’une situation sociale, et je n’arrivais pas à échapper au caractère incontournable de la vérité à laquelle j’étais parvenu: il n’existait pas la moindre cause à cette violence, pas la moindre raison. Il s’agissait plutôt de déraison, en tout cas de non-raison: pas de difficultés économiques ou de frustration politique, on se trouvait en période d’abondance économique qu’accompagnaient une foi tranquille, voire satisfaite, dans les vertus du libéralisme et un nationalisme fier de son niveau de vie et de son égoïsme.


  Impossible de croire qu’il n’y avait rien d’autre derrière ce que je voyais.


  C’est là que DJ a eu un rôle à jouer. Dans le personnage de DJ, j’avais la contradiction fondamentale à son plus haut degré. Il avait tant de choses pour lui – éducation, intelligence, connaissance du monde, argent, esprit d’entreprise, une famille unie pour le soutenir. Même sans son intérêt pour la violence de la foule, il aurait été un représentant plutôt exceptionnel de sa génération. Avec lui, on avait affaire à quelqu’un à qui l’ordre social actuel avait accordé tant d’avantages et d’occasions qu’il lui aurait été difficile de ne pas réussir dans la société. J’adoptais ainsi implicitement le lieu commun «libéral» selon lequel ceux qui «se révoltaient contre la société» – et pour moi, détruire sa propriété et s’attaquer à ses membres, c’était bien «se révolter contre la société» – étaient précisément ceux auxquels l’accès en avait été interdit. Et ce n’était pas vrai, dans le cas de DJ. Donc DJ, c’est du moins ce que j’espérais, pourrait peut-être m’apprendre quelque chose.


  Cette idée que je n’en savais pas assez commençait à me tracasser, même si cela faisait quatre ans que je fréquentais ces adeptes de la violence. Angoisse qui allait de pair avec ma conviction que ce que je voyais n’était qu’une partie de la vérité. J’étais de plus en plus persuadé qu’il me fallait approfondir ma recherche: en m’en tenant à ce dont j’avais été le témoin, jamais je n’aurais un tableau complet du problème.


  Je me suis abonné à un service de presse qui dépendait du tribunal criminel d’Old Bailey et fonctionnait grâce à une équipe de jeunes rédacteurs. Ce serait pour moi comme une sorte de police d’assurance. On recevait par FAX des textes un peu surchargés et bourrés de détails, qui permettaient aux journalistes de choisir ce qui convenait aux différents journaux. Le premier était assez représentatif: c’était le compte rendu de l’affaire John Johnstone.


  John Johnstone avait appartenu à un groupe important de supporters de Millwall qui, après avoir assisté dans l’après-midi à un match contre Crystal Palace, avaient pris le train pour Charing Cross, au coeur de Londres. Le trajet ne dure que dix minutes, mais cela avait suffi à Johnstone pour devenir violent. D’après l’accusation, Johnstone s’était approché d’un voyageur ordinaire muni d’un billet, et il lui avait arraché des mains le journal qu’il était en train de lire, avant de lui porter de nombreux coups de poing au visage. Un contrôleur était intervenu, et Johnstone lui était alors tombé dessus.


  Le mécanicien, mis au courant de l’incident, avait prévenu par radio la police des transports à Charing Cross. John Johnstone et ses compagnons, ils étaient six en tout, avaient été appréhendés à leur arrivée. Cependant, on ne les avait pas gardés longtemps, si bien qu’ils avaient bientôt pu mettre à exécution leurs projets pour la soirée.


  Projets qui n’avaient rien de très ambitieux. En fait, Johnstone et ses amis ne s’éloignaient jamais à plus de trois cents mètres du lieu où ils commençaient la soirée. Ils se sont arrêtés au Macdonald’s sur le Strand. Ils n’y étaient que depuis un petit moment quand Johnstone a sorti un couteau et a menacé un skinhead qui était en train de manger un hamburger. Quand un autre skinhead est arrivé, un des compagnons de Johnstone s’est approché de lui et l’a éborgné.


  Johnstone et ses amis ont alors pris la direction de Trafalgar Square et ils se sont brièvement arrêtés à l’Admiral Nelson Pub dans Northumberland Avenue où, jouant les portiers, ils ont entrepris de percevoir un droit d’entrée et ont menacé ceux qui ne voulaient pas payer. Un autre incident a eu lieu à Trafalgar Square, à cause d’un homme qui avait au milieu du front un tatouage représentant une araignée. Johnstone et ses amis ont trouvé cela intolérable, aussi lui ont-ils cassé la figure.


  Ils étaient retournés à Charing Cross Station, où l’un des compagnons de Johnstone, Gary Greaves, avait frappé un jeune homme au visage – un inconnu, debout là tout seul – et l’avait jeté à terre. Puis Greaves lui a donné des coups de pied dans la tête, imité en cela par les autres. Un conducteur de car (son véhicule était garé non loin de là) et sa femme attendaient des passagers d’un train qui devait arriver tard dans la soirée. Témoins de cette violence, ils ont jugé bon d’intervenir pour arrêter cela. En un sens, ils y sont parvenus, car la bande a abandonné l’homme qui gisait à terre pour s’en prendre au conducteur de car et à sa femme, qui ont été tous les deux sévèrement brutalisés.


  J’ignore combien de temps Johnstone et ses amis sont restés à Charing Cross. On les a vus ensuite dans la station de métro de Charing Cross – Charing Cross Underground Station est vaste, compliqué, avec tout un réseau de couloirs reliant Trafalgar Square, Charing Cross et The Embankment. Près de l’escalier de The Embankment ils sont tombés sur Terry Burns. Terry Burns était avec des amis, ils ont été pris de panique, car ils étaient venus se réfugier dans le métro pour échapper à une bagarre qui avait éclaté dans un pub de Covent Garden. D’après les termes de l’accusation, on peut en conclure que le West End, ce samedi soir-là, était un quartier dangereux à fréquenter. Il n’était pas fait mention d’un groupe beaucoup plus important de supporters de Millwall dont Johnstone et ses amis avaient été séparés en arrivant à Londres. Il est probable que, si le groupe plus important n’avait pas été impliqué dans la bagarre à laquelle Terry Burns et ses amis avaient voulu échapper, il l’aurait été dans un autre accrochage pas loin de là.


  Il se trouve que Terry Burns était un supporter de West Ham. Johnstone et ses amis avaient toute la soirée été à la recherche de supporters de football, sachant qu’il devait y en avoir dans le coin, et ils auraient été très déçus de ne rencontrer que des skinheads, des tatoués anticonformistes, des inconnus, des conducteurs de car et des passagers solitaires de British Rail. Cela avait dû être excitant de tomber enfin sur d’authentiques supporters du football. Je suis certain qu’en plus Johnstone a dû repérer la panique et la peur ressenties par Terry Burns – cela devait se lire sur son visage, se sentir – et Johnstone a certainement trouvé cela très excitant. Il en est résulté une violence d’un ordre tout différent.


  Johnstone et ses amis ont chargé les inconnus, dont l’un a été blessé de coups de couteau au cou et au bras. Burns s’est sauvé et il s’est retrouvé dans Villiers Street. D’après l’accusation, Johnstone s’était lancé à sa poursuite en criant «Tuez ce salaud!», et ses amis étaient juste derrière. Ils l’ont rattrapé dans la rue, et ils ont filé vers Covent Garden. Le groupe vociférait «Millwall, Millwall» sur l’air des lampions. Terry n’arrivait pas à courir assez vite – les supporters de Millwall étaient juste derrière lui, et il a essayé de s’échapper par une rue adjacente, qui s’est révélée être un cul-de-sac. Il est alors question d’une bicyclette – Terry Burns s’en est emparé pour se défendre – et j’imagine la peur au ventre qu’a dû ressentir Burns quand il s’est aperçu qu’il était dans un cul-de-sac, coincé. Je l’imagine cherchant autour de lui un moyen de s’en sortir – les sonnettes, un mur – avant de prendre ce qui lui est tombé sous la main, un assemblage hétéroclite de rayons et de tubes, pour s’en faire un bouclier contre les autres qu’il entendait arriver au galop.


  Terry Burns est mort. Frappé de six coups de couteau. Qui ont tous atteint le coeur.


  Terry Burns n’a pas été tué par la foule, il a été tué par un gang; mais la différence entre la violence de la foule et la violence d’un gang n’a probablement pas de sens ici: c’est seulement par hasard que John Johnstone et ses copains ont été séparés de la foule des supporters de Millwall. Ce meurtre n’est pas intéressant en lui-même. C’est le tour qu’a pris cette soirée – le caractère épisodique et incohérent de la violence, l’impression d’ennui, qui sont importants, cette violence extrême, parce qu’on n’a rien d’autre à faire.


  Les personnages aussi m’intéressent: pourquoi s’ennuyaient-ils tellement?


  John Johnstone était de Lewisham, une banlieue de Londres, et il travaillait comme décorateur, à une époque où l’immobilier était en pleine expansion. Il devait avoir les poches bourrées de billets de vingt et de cinquante livres. Il n’avait que vingt et un ans, mais derrière lui un casier judiciaire révélateur. À seize ans, il avait été déclaré coupable de coups et blessures; à dix-sept, de menaces; à dix-huit, encore de menaces; à vingt ans, de possession d’un couteau à cran d’arrêt. Son copain Trevor Dunn avait également un casier judiciaire; lui aussi était de la banlieue de Londres, et il avait un bon emploi de décorateur. Gary Greaves, vingt-sept ans, possédait sa propre entreprise.


  Finalement, l’accusation d’assassinat a été abandonnée contre tous ces supporters. John Johnstone a été condamné pour deux actes de violence et port d’arme. Il a été condamné pour cela à trois ans de prison.


  On dira que ce n’est pas beaucoup – après tout, il y avait eu mort d’homme – mais aux yeux de la loi le meurtrier de Terry Burns n’a jamais été trouvé. En fait, par rapport aux charges, la peine de John Johnstone a été relativement lourde. Naguère, il n’en aurait sans doute pas pris pour plus de deux mois. Cette peine de trois ans reflétait une nouvelle attitude des juges à l’égard des «hooligans» du football, et qui consistait à leur infliger les plus lourdes peines possibles, pour en faire des «exemples» aux yeux de leurs pairs. Un peu avant cette même année, deux des «généraux» – comme l’on disait – de Chelsea, Stephen Hickmott, il avait trente et un ans à l’époque, et Terry Last, vingt-quatre, avaient été condamnés chacun à dix ans de prison, pour incitation à l’émeute et au désordre. Hickmott avait sa propre affaire de messageries et, comme ses compères de Millwall, il était de la région londonienne, de Tumbridge Wells. Last était clerc de notaire. Parmi les autres supporters arrêtés, il y avait un autre décorateur, un chef-cuisinier, un entrepreneur en bâtiments et un vétéran de la campagne des Falklands, un ancien sous-marinier de la Royal Navy.


  Vers la même époque, je me suis abonné à un service de presse. Tous les deux jours, il m’arrivait un paquet de coupures de journaux, et j’ai été surpris de leur nombre: il y en avait généralement entre cinquante et cent, parfois beaucoup plus.


  La plupart de ces coupures étaient extraites de journaux de province, et les articles rendaient compte d’incidents qui s’étaient produits le samedi précédent lors du match local. Pendant un mois ou deux, j’ai dépouillé cela avec le plus grand soin, mais je ne m’en sortais plus: que faire de toutes ces informations? J’ai songé à suspendre mon abonnement, mais il m’a semblé que ce ne serait pas bien – ç’aurait été comme négliger volontairement ce qui se trouvait consigné là, comme ignorer exprès des faits historiques. Cela dit, j’avais perdu toute envie d’étudier cette masse. Je ne sais plus trop quand j’ai supprimé mon abonnement, mais j’ai quand même eu le temps d’en remplir trois grands cartons, ils sont encore empilés dans mon bureau à la maison. La plupart des enveloppes, avec leurs récits détaillés de violences hebdomadaires, n’ont jamais été ouvertes.


  Dernièrement, j’en ai pris une au hasard. L’enveloppe portait la date du 19 mai 1987, et les coupures se rapportaient aux événements de la semaine précédente. La saison de 1987 ne s’est pas particulièrement signalée par des incidents. Les morts du stade du Heysel, l’incendie de Bradford, l’émeute de Luton entre les supporters de Luton et la police, tout cela était déjà du passé, était devenu de l’histoire. C’était la fin de la saison de football. C’était également dix jours après la condamnation sévère, et qui se voulait exemplaire, de Stephen Hickmott et Terry Last.


  Parmi soixante-dix coupures environ, deux seulement provenaient de journaux nationaux: The Guardian décrivait des échauffourées sur le front de mer à Brighton après un match avec Crystal Palace, et The Daily Mail, qui racontait comment un fan de dix-neuf ans avait dû recevoir vingt points de suture après avoir eu la gorge tailladée par des hooligans avant le match entre Everton et Manchester City. Tout le reste émanait de journaux de province.


  D’abord The Wrexham Evening Leader. Il y avait eu des violences ce dimanche-là à un match de ligue à Gresford, dans le nord du pays de Galles. Cette Sunday League, ce sont des matches d’amateurs qui se livrent entre des équipes de pub, et il s’agissait de la demi-finale de la Wrexham Lager Cup qui opposait Cambrian Vaults au Saughall Institute à Chester. On ne sait pas exactement comment la bagarre a éclaté, mais elle est vite devenue extrêmement violente: il y a eu plus de cent cinquante blessés, dont la plupart ont reçu des coups de pied ou des coups de tête. Un spectateur a été assommé avec un poteau d’angle; un autre a eu la jambe cassée. Même l’entraîneur du club de football de Saughall Institute a été impliqué: un amateur armé d’une caméra vidéo l’a pris en train de lancer une brique dans la foule, puis de frapper quelqu’un sur la tête. Parmi les onze spectateurs condamnés pour échauffourée – avec des condamnations allant de trois mois à deux ans de prison – tous sauf un avaient déjà été condamnés auparavant pour violence.


  Il y avait eu des bagarres à Huddersfield juste à la sortie de Leeds. Les fans de Leeds s’étaient rassemblés au Wharf Pub pour célébrer la victoire de leur équipe, qui leur ouvrait les matches de promotion de la ligue. Plus tard dans la soirée, les musiciens du Rastafarian Reggae Band étaient passés par là pour aller s’acheter du poisson-frites dans le centre de la ville. À leur vue, les supporters de Leeds se sont précipités dans la rue, ils ont cerné les musiciens aux cris de «sieg heil», en faisant le salut nazi. Un des musiciens a eu une chope à bière écrasée sur le visage, quatre autres ont reçu des coups de couteau. Quand une ambulance est arrivée, les supporters de Leeds ont refusé de la laisser passer, et l’un des membres de l’orchestre a failli mourir d’hémorragie.


  À Bournemouth, des supporters, après avoir fait la tournée des pubs, ont pris d’assaut le Royal Exeter Hotel, ils ont cassé les fenêtres, mis le feu à des transats et lancé des pierres aux voitures de police et de pompiers qu’on avait appelées pour mettre un terme aux violences (Southampton Southern Evening Echo). Des membres du Robstart Football Club de Stockwell, une autre formation d’amateurs, ont été mêlés à une rixe au Cabot Court Pub de Weston-super-Mare. On a procédé à cinquante-six arrestations. À Southend, les supporters des Wolves’ «provoquèrent une émeute», alors qu’une «échauffourée» éclatait dans Filbert Street après le match entre Leicester City et Conventry.


  À Peterborough, cent cinquante supporters de Derby, lors d’un arrêt en ville pour prendre de l’essence, avaient attaqué un groupe de jeunes gens du coin, et l’un d’entre eux avait été frappé si violemment qu’il s’était fait une fracture de crâne en tombant à terre. À Southport, les fans du Bangor City Football Club avaient si bien sauté dans leur tribune qu’ils avaient réussi à la faire s’effondrer, puis ils s’étaient attaqués aux dirigeants sur le terrain. Dans un match amical entre Gillingham et Chelmsford City, Anthony Robertson, vingt et un ans, avait été arrêté au cours d’incidents pendant lesquels il avait été pris en train d’asperger d’ammoniaque les yeux d’un supporter rival, avant de taper un agent de la police locale contre le mur, en lui donnant des coups de pied et en le blessant à l’épaule. À Bolton, des supporters, que l’on décrivait comme des «énergumènes vociférants» avaient manifesté, à en croire le journaliste local, «tout le courage d’une pie devant un oeuf de moineau», en s’attaquant à des fans de Middlesborough en train de prendre un verre à la Green Tavern; là-dessus, ils étaient allés s’attaquer au commissariat de police de Burnden Park, où l’un d’eux avait escaladé un poteau électrique et coupé l’alimentation du commissariat.


  La liste est déjà longue, mais ce n’est pas tout: elle ne contient pas les envois qui me sont parvenus vers la même date, timbrés des 8 mai, 13 mai, 15 mai, 20 mai et 27 mai. Ces enveloppes sont encore fermées. Les arrestations et les procès dans les grands centres figurent largement dans les médias locaux. Ces comptes rendus sont une indication sur ce qui ne fait pas les gros titres, et montrent à quoi ressemble vraiment un samedi en Grande-Bretagne.


  Encore une anecdote qui mérite d’être citée. Elle est extraite du Oldham Evening Chronicle et concerne deux représentants de commerce irlandais, Neil Watson et Terry Moore, de vieux amis, et de très anciens supporters de l’Oldham Athletic, qui prenaient régulièrement l’avion pour Manchester afin d’assister à un match. C’était pour eux des vacances: hôtel, restaurant, un verre en ville le vendredi soir. Ce match était contre Leeds United, et les deux hommes avaient passé la soirée au bar du Royton Hotel, à la sortie de la ville. Juste après l’heure de fermeture, ils sont tombés sur des supporters de Leeds qui les ont attaqués. Terry Moore a reçu de nombreux coups au visage, il est tombé à terre inconscient, ensuite il a reçu des coups de pied dans la tête six ou sept fois. Terry Moore appartenait à un groupe sanguin peu commun, ce qui a fourni une preuve: l’examen du médecin légiste a prouvé la présence de sang de ce type sur les chaussures de l’un des supporters, ses chaussettes, son pantalon, son T-shirt et ses cheveux. Il y avait eu une importante hémorragie. Après cette agression, les supporters de Leeds sont partis mais ils sont revenus peu après. Cela constitue un des éléments les plus intéressants: ils sont revenus pour recommencer à mettre des coups de pied dans la tête de Terry Moore, six ou sept fois de suite. Terry Moore n’avait pas bougé, il était toujours évanoui. D’ailleurs, il n’a toujours pas bougé depuis. Il est resté douze jours dans le coma, et quand il en est sorti, il était paralysé et il avait perdu l’usage de la parole.


  Je n’ai pas pu accompagner DJ en Allemagne pour le championnat d’Europe de 1988 – je devais y aller plus tard – mais il m’a téléphoné le vendredi de son arrivée. Par la suite, il a continué à me téléphoner régulièrement pour me tenir au courant de la situation; les incidents semblaient nombreux – la plupart opposant les supporters anglais aux supporters allemands – et plusieurs des amis de DJ, supporters de West Ham, avaient déjà été arrêtés. C’est alors, peu après le premier match Angleterre-Irlande, que la presse a enfin eu ce qu’elle attendait – une terrible émeute, avec gaz lacrymogène et scènes de violence spectaculaires. DJ a envoyé son premier lot de pellicules à Londres par un vol de nuit.


  Le match suivant de l’équipe d’Angleterre avait lieu à Düsseldorf – il s’agissait du redoutable match contre la Hollande – et j’ai pris un vol spécial organisé pour la presse. Le ministre britannique des Sports – un petit bonhomme qui passait la plus grande partie de son temps à menacer de faire jeter en prison tous les représentants des classes laborieuses de moins de trente ans – était assis au premier rang. L’avion était plein; ce n’étaient que caméramen, photographes, chroniqueurs et journalistes indépendants de tout poil. Trois membres d’une équipe australienne, ayant entendu dire que je connaissais un vrai hooligan, ont suivi mon taxi en ville.


  La ville ressemblait à Beyrouth. Les voitures vertes de la police étaient partout. Il y avait un canon à eau et un car sans fenêtres pour les arrestations en masse. Il y avait des policiers casqués et en armes à chaque coin de rue. Il y avait également énormément de journalistes. Une équipe de Central Television était en train d’interviewer un «hooligan». J’ai vu ensuite plusieurs supporters de Manchester United, et parmi eux Daft Donald, ce supporter armé d’une masse, de chaînes et de couteaux Stanley qui, parti pour aller voir le match de Turin, n’avait jamais dépassé Nice. Daft Donald avait accordé une «interview exclusive» au correspondant en Allemagne de la BBC.


  Il se trouve que je n’ai pas vu DJ. Robert, un ami de West Ham, s’était fait arrêter cette nuit-là, et DJ devait passer la plus grande partie de la soirée à essayer de le tirer de là. J’ai fini par me retrouver en compagnie d’un garçon de Grimsby.


  Grimsby, à la réflexion, est entré dans ma vie à cause de la peur et de l’ennui que je ressentais: la peur, parce que pour la première fois on s’en est pris sérieusement aux journalistes – j’ai vu un photographe se faire casser le nez à l’aide de son propre appareil photo par un groupe de supporters – et j’aimais autant ne pas être seul; l’ennui, car malgré les promesses, il est bientôt devenu apparent que les supporters hollandais et les supporters anglais n’allaient pas avoir l’occasion de s’exterminer au cours de l’émeute du siècle. Cela en partie à cause de la police allemande qui, s’étant laissée surprendre le premier soir quand la violence avait éclaté entre les Anglais et les supporters locaux, était désormais sur ses gardes. Après le match, la police de Düsseldorf a réussi à coincer la plupart des supporters anglais «difficiles» dans la gare. C’est là que je me suis lié d’amitié avec Grimsby. Je me suis servi d’une vieille carte de presse chiffonnée que j’avais trouvée dans mon portefeuille pour traverser le cordon de police et chercher un bar.


  Grimsby m’a trouvé fréquentable à cause de ce livre que j’écrivais, puisque du même coup je n’étais pas un journaliste, espèce qu’il trouvait particulièrement méprisable. J’étais un auteur (la mère de Grimsby était institutrice, et de telles différences étaient essentielles). Et c’est ainsi que j’ai été présenté toute la soirée: un auteur, pas un journaliste. Il n’oubliait jamais de le rappeler.


  Je ne prétendrai pas que Grimsby ait eu quelque chose de particulier – il ne présentait aucun caractère qu’on n’aurait pas rencontré chez d’innombrables spécimens de la même espèce –, disons qu’à chaque fois que je tombais sur l’un d’eux, j’étais régulièrement surpris par ce qu’il allait faire, même si c’était prévisible, mais c’était l’excès même, qui me déconcertait. Je n’ai jamais pu m’habituer complètement à ce qui pouvait leur passer par la tête quand ils étaient d’humeur à se manifester.


  Cette humeur a gagné Grimsby qui l’a manifestée dès que nous sommes montés en taxi. La femme qui était au volant a hésité à nous charger, et avant de démarrer, elle s’est tournée vers Grimsby, et elle lui a exposé en anglais le règlement qui allait régir notre course, si nous devions parvenir à destination: interdiction de fumer, d’ouvrir les fenêtres, ou de se tenir mal. Là-dessus, mon compagnon a allumé une cigarette, il a ouvert la fenêtre et il a débité tout un chapelet de grossièretés – «vieille vache», «conne», «poufiasse nazie» – et cela ne s’est arrêté que quand le taxi s’est lui-même arrêté et qu’on nous a fait descendre.


  Voilà qui donnait le ton de ce qu’allait être cette soirée. Nous ne sommes pas restés longtemps dans le bar que nous avions déniché – c’était un bistrot d’ouvriers plein d’une clientèle plutôt fruste – parce que Grimsby s’était mis à chanter «Heil Hitler» sur l’air des lampions. J’ai réussi à l’entraîner dehors. J’ai eu droit à des incidents du même ordre plusieurs fois par la suite, en particulier dans un restaurant où un supporter hollandais quinquagénaire dînait avec ses trois fils. Comme c’était le seul supporter hollandais présent, Grimsby a décidé de traverser la salle, d’interrompre le repas de la famille et, se penchant sur le père, de le traiter de branleur, en lui frottant le visage de bas en haut, en évoquant une masturbation complétée par un bruit baveux qu’il faisait avec sa bouche. Il l’a ensuite traité de tête de noeud, de branleur à tête de noeud, pour conclure que ça n’était jamais qu’un branleur de Hollandais trouillard et merdeux.


  Grimsby se croyait obligé de démontrer sa supériorité culturelle devant tous les étrangers qu’il croisait. J’avais oublié la violence que pouvait atteindre le nationalisme des supporters anglais; le fait de se trouver en Allemagne rendait Grimsby violemment nationaliste. Et puis il y avait la guerre, la guerre que «nous» avions gagnée. Il n’avait que vingt ans – Grimsby conduisait un camion de livraison pour le compte d’une brasserie – mais il ne parlait que de la Seconde Guerre mondiale, qui lui fournissait toute l’histoire et toute l’imagerie nécessaires à son nationalisme. Il était prêt à refaire cette guerre. La cruauté des Allemands, la faiblesse des Hollandais, le courage de bouledogue des Anglais, c’étaient là les fondements de sa foi, et Grimsby aurait été bien malheureux s’il n’avait pas trouvé prétexte à illustrer ces grands principes en montrant qu’ils constituaient bien les vérités incontestables du caractère national.


  Nous avons fini par nous retrouver dans un bar du nom d’Orangebaum qui, s’il n’était pas hollandais au départ, l’était certainement devenu. Voilà ce qu’avait cherché Grimsby. Il s’est jeté dans la cohue en essayant de s’y frayer un passage de force, prêt à s’attaquer au premier qui réagirait tant soit peu. Je suis resté dehors. Le bar était bondé et je voyais tout par les portes ouvertes. Derrière moi, j’avais la police allemande, cela faisait un certain temps qu’ils suivaient Grimsby. Mais rien ne semblait devoir encore se produire. Les supporters hollandais étaient de grands gaillards baraqués apparemment capables d’absorber tout corps étranger lancé contre eux, en l’occurrence Grimsby en personne; il s’était précipité sur eux à toute allure, il s’est retrouvé ceinturé et gratifié d’un verre de bière. Mais Grimsby ne buvait pas la bière de l’ennemi.


  En fin de compte, après tout cet étalage de bienveillance, quelqu’un a fini par se rebiffer contre les provocations de Grimsby, et la réputation de la nation étant en jeu, il y a eu un bref échange de coups de poing. En fait, rendu à cette heure tardive, j’étais complètement épuisé, et tout cela m’ennuyait tellement que je n’avais plus une idée très nette des choses; il est bien possible que Grimsby s’en soit pris à un lampadaire, ayant atteint le stade où il était capable de s’attaquer à ce modeste élément du mobilier urbain. Et Grimsby de se faire embarquer.


  Pour des raisons qui m’échappent encore, je me suis mis à parlementer avec la police et, au mépris de l’harmonie européenne entre l’Allemagne et la Grande-Bretagne, je les ai dissuadés de fourrer Grimsby en prison, en promettant de m’en occuper et de le raccompagner là où il logeait. Qui se trouvait être la gare. Je l’ai laissé là vers trois heures du matin. Il a trouvé un banc inoccupé, mais avant de s’y installer, il s’est mis à hurler «England» de toutes ses forces. Ce qui a réveillé un certain nombre de supporters endormis là sur le sol; ils l’ont injurié, mais ça n’a pas arrêté Grimsby, et il a continué inlassablement à scander le nom de son pays. Il avait les bras ballants et le torse penché en avant. Il était dans un bizarre état d’abrutissement nationaliste. Sans doute hors d’état de faire attention à moi ou à quoi que ce soit d’autre. Je l’ai planté là et j’ai décidé de regagner mon hôtel. On entendait «England, England» résonner dans la gare. Je me suis vu revenant le lendemain matin pour le retrouver, aphone, en train de coasser «England, England». Sa voix s’est éteinte au loin, couverte par les vociférations d’autres supporters anglais en d’autres points de la ville.


  Il y avait un bon bout de chemin à parcourir jusqu’à mon hôtel et j’ai croisé pas mal de groupes d’Anglais qui titubaient le long des rues, à seriner leurs cris de guerre nationalistes, jusqu’à ce qu’enfin ils s’écroulent tous les uns après les autres. Un moment, j’en ai observé quelques-uns qui avaient entrepris de traverser une grande place: ils ne semblaient pas devoir y parvenir. On aurait dit qu’ils se raccrochaient à un dernier et vague éclair de lucidité. Ils braillaient «Rule Britannia» en se tenant par les épaules, maintenant c’était pour éviter de se flanquer par terre, alors qu’au début cela avait dû ressembler à une sorte de conga. Puis il y en a un qui est tombé à genoux et il n’a plus bougé. Deux autres l’ont suivi. Finalement il n’en est resté que trois. Quand ils ont vu qu’ils étaient les derniers, ils se sont couchés par terre et ils se sont endormis.


  La ville devenait tranquille. Il y avait partout des corps de supporters anglais, en tas par terre sous les lampadaires comme des sacs-poubelle, étalés au hasard sur les trottoirs, sous les abris d’autobus, affalés sur des bancs, couchés sous les buissons des squares.


  Grimsby m’avait donné son adresse et son numéro de téléphone, mais je n’ai jamais repris contact avec lui. En le revoyant, en passant davantage de temps en sa compagnie, aurais-je découvert des aspects cachés de sa personnalité, j’en doutais. Il ne devait pas réserver d’autres surprises. Chez Grimsby, j’avais déjà vu tout ce qu’il y avait à voir.


  Avec DJ, ce devait être différent, et j’ai conservé le contact. Il avait fait ses débuts comme photographe, et deux de ses photos avaient paru dans un important hebdomadaire américain. En juillet, il m’a demandé si je voulais venir avec lui et des amis aux régates de Henley-on-Thames. Il avait loué une Daimler avec chauffeur, et il y aurait des seaux à glace pleins de bouteilles de champagne. L’idée de DJ, c’était, en compagnie de membres de l’Inter-City Firm, de se mêler à la foule des banlieusards.


  Au dernier moment, cependant, il y a eu un problème, et il a fallu que DJ s’envole pour la Grèce. Il n’y avait pas une minute à perdre, et il devait prendre un vol le soir même. Mais nous avons eu le temps de prendre un verre avant qu’il n’aille à l’aéroport. DJ disposait d’une demi-heure. Il semblait que des amis à lui, des supporters de West Ham, avaient eu des ennuis, et il fallait qu’il aille à leur secours.


  C’est ensuite par l’intermédiaire de son père que j’ai entendu parler de DJ. C’était la première fois que je lui parlais: il voulait que je lui explique pourquoi son fils – dont il pensait qu’il était un peu collègue avec moi – venait de se faire pincer en Grèce pour trafic de fausse monnaie.


  Je l’ignorais. Tout ce que je savais, c’est qu’il y avait pas mal de fausses devises en circulation. J’avais entendu parler d’une fabrique de faux dollars à Manchester; les billets étaient vendus à un petit réseau d’«amis» (presque exclusivement des supporters du football) qui allaient ensuite à l’étranger – souvent dans des trous perdus où les touristes ne mettaient jamais les pieds – pour échanger les faux billets contre de l’argent vrai. J’ai même vu un de ces faux billets – on appelait ça moody money. C’était un billet de cinquante dollars US. Il m’a fait exactement le même effet que n’importe quel autre billet de cinquante dollars US. Je l’aurais accepté en toute confiance. Or placé à côté d’un authentique billet de cinquante dollars US, il était en effet tout à fait semblable, juste un tout petit peu plus grand.


  Je n’étais pas en position de savoir ce qui était arrivé à DJ, mais ça avait l’air sérieux. Deux autres types avaient été arrêtés, et étaient en prison avec lui: Martin Roche et Andrew Cross, tous les deux supporters de West Ham. Andrew Cross avait été le premier à se faire arrêter: la nuit avant, il y avait eu une dispute entre lui et Martin Roche, et Cross s’était fait casser la figure; le lendemain matin, il s’était fait prendre en train de changer de faux billets de cinquante dollars et il avait mené les autorités à la chambre d’hôtel de Martin Roche. C’était là qu’était descendu DJ. Dehors, sous le balcon de la chambre, on avait trouvé un portefeuille bourré de faux billets. Dans le coffre-fort de l’hôtel, il y avait un autre portefeuille, avec dedans pour dix mille livres de drachmes grecques. Il y avait également deux passeports, dont celui de DJ.


  J’ai reçu une première lettre fin juillet, fort bien rédigée et pleine de bonne humeur. La vie à la prison, cela ne laissait pas d’être surprenant, semblait fort bien convenir à DJ, avec ce système de société close comportant tout un jeu de combines instituées qu’un manipulateur habile pouvait apprendre à maîtriser. Il était devenu cuisinier en résidence, il faisait même traiteur sur commande, et il avait mis sur pied un réseau compliqué avec le supermarché local. Somme toute, il était toujours dans l’import-export.


  Quelques semaines plus tard, j’ai reçu une deuxième lettre. La date du procès avait été fixée, mais DJ espérait bien être libre à temps pour le prochain match de Millwall en octobre: «Ce sera sans doute une bonne occasion pour toi», écrivait-il, se rappelant que la dernière fois qu’il y était allé, une vingtaine de types en jeans et blouson avaient arrêté des supporters de West Ham après avoir provoqué une bagarre, prétendant être de Millwall. Il disait aussi qu’il améliorait son français, qu’il apprenait le grec et qu’il était en train de devenir un excellent cuisinier. Maintenant il avait les gardiens de prison à son service, c’étaient eux qui faisaient les courses.


  Or, la situation était grave. Trois Égyptiens étaient en prison avec lui, dans leur cas pour une affaire de travellers’ chèques américains. Contre leur chef, le Ministère public avait réclamé la perpétuité.


  J’avais décidé d’assister au procès de DJ, mais les mois passaient et aucune date n’avait été fixée. Entre-temps, j’avais repris contact avec Tom Melody.


  J’avais rencontré Tom l’année précédente en Turquie à l’occasion d’un match de qualification pour le championnat d’Europe. C’était le patron du Bridge, un pub de Croydon, et quatre de ses habitués – Dave, Mark, Gary et Harry, tous supporters de Chelsea – avaient invité Tom à venir en Turquie avec eux. À cette occasion, Gary s’était fait appréhender après avoir déchiré de l’argent turc, et Tom et moi nous étions devenus familiers en essayant d’empêcher les autorités turques d’utiliser toute leur puissance militaire contre lui, même si Gary l’avait bien mérité.


  J’ai revu Tom au Leatherhead Recreational Park dans le Surrey. Le pub de Tom avait son équipe de football, et malgré le taux d’alcool que ses joueurs devaient avoir dans le sang, ils avaient réussi à arriver en finale d’une compétition londonienne. Tom m’avait demandé de venir.


  D’abord il n’y avait eu qu’un seul agent de police. Il était arrivé à la suite de l’appel d’un chauffeur dont le car avait été volé: les supporters du pub étaient venus en car, et l’un des gars s’en était emparé pour faire un rodéo. L’agent s’était montré très poli, il s’était planté sur la pelouse devant la tribune, et il avait demandé à l’emprunteur de bien vouloir rendre les clefs, demandant aux autres spectateurs de «renoncer» à se conduire en hooligans. Ce qui lui avait valu de se faire mitrailler avec des oeufs.


  Deux voitures-pie sont arrivées; puis d’autres renforts de police quand les supporters du Bridge en sont venus aux bananes. L’équipe adverse était du nord de Londres et ses joueurs étaient noirs, ainsi que ses supporters, qui n’étaient pas des jeunes comme ceux de Bridge, mais principalement des familles – parents, frères et soeurs – tous bien habillés, sérieux et dignes. Les bananes, c’était pour eux, et aussi les exemplaires de National Front News que Mark, fanatique du fascisme, maigre et surexcité, était venu vendre dans la tribune des visiteurs. Vers la fin du match, le flic solitaire avait été remplacé par trois cents membres bien entraînés de la brigade anti-émeute. C’était la première fois que la brigade anti-émeute faisait son apparition au Leatherhead Recreational Park, dans le Surrey.


  Nous sommes revenus au Bridge pour la fête du dimanche après-midi: Tom Melody avait préparé les friands à la saucisse maison, le barbecue pour les hamburgers et les sardines grillées. Les petites amies, les épouses et les familles – interdites de match, réservé aux hommes – avaient été invitées, et c’est à cette occasion que j’ai fait la connaissance de Harry et de sa famille.


  Impossible de ne pas éprouver de la sympathie pour Harry: il ressemblait au lion du Magicien d’Oz, avec une grosse moustache en guidon de vélo et des bons gros yeux bêtes. Il avait un rire communicatif, et un certain esprit de repartie. Sa femme était une petite boulotte rigolote, d’un tempérament affectueux, et très ouverte. Elle a de bonne grâce essayé d’analyser le comportement «excentrique» de son mari, encore quelle ne le comprît pas entièrement. D’après elle, tout avait commencé quand il avait eu vingt-cinq ans. Avant, il n’avait jamais eu d’ennuis. Il n’avait même jamais été arrêté: elle a insisté là-dessus, comme si aujourd’hui cela avait quelque chose d’incroyable. Il avait un bon métier – maçon, Harry était à son compte – et ils allaient avoir leur deuxième enfant, quand quelque chose avait changé en lui et Harry avait perdu la tête. C’est ainsi qu’elle expliquait la chose, avec un grand rire: elle ne prenait pas cela au tragique, ce qui était sans doute préférable. Elle considérait ces séjours au commissariat de police ou au tribunal avec un détachement curieusement ironique. Harry m’a regardé en haussant les épaules, mais il n’a rien dit. Il avait une de ses filles accrochée à sa jambe: elle était debout sur les pieds de son père, avec ses bras autour de sa cuisse.


  Depuis, Tom a fermé son pub. Je m’en suis aperçu le jour où j’ai essayé de le joindre peu après l’arrestation de DJ, en essayant de l’avoir au téléphone. La ligne était coupée. J’ai pris ma voiture et je suis allé à Croydon: le marchand de journaux d’en face m’a dit qu’un beau jour Tom avait simplement mis la clef sous la porte, mais que maintenant il avait un nouveau pub, The Axe, à l’autre bout de Hackney, dans l’East End.


  The Axe, c’était un de ces gigantesques pubs victoriens noirâtres, il avait plusieurs étages et il devait valoir plus de deux cent cinquante mille livres. Tom l’avait acheté. Il y avait une Rolls-Royce garée devant, la seule voiture à se trouver là. Appartenait-elle également à Tom? Je me suis fait annoncer; j’avais téléphoné avant, mais on m’a quand même fait attendre pendant trois quarts d’heure. La dernière fois que j’avais vu Tom, il avait ce vieux blouson fripé que je lui avais toujours connu. Il portait désormais un costume noir bien coupé, une chemise blanche impeccable et une discrète cravate de soie. Il avait de gros boutons de manchette de diamants et des bagues en or.


  Nous avons bavardé aimablement, mais il régnait une certaine gêne, et à aucun moment Tom n’a souri. L’oeil sans cesse en mouvement, il regardait par-dessus mon épaule tout ce qui se passait. Derrière moi, il y avait une mère avec son bébé. Tom a claqué des doigts et fait un signe de tête en direction de la dame. Il avait beaucoup de personnel. On est allé la chercher.


  Pas de bébés.


  Elle a essayé de plaider sa cause.


  Pas de bébés.


  Mais son mari allait arriver d’une minute à l’autre, et dehors il pleuvait.


  Pas de bébés, a-t-il répété, le regard déjà fixé ailleurs. Elle était devenue invisible.


  Quelqu’un d’autre est arrivé, en demandant si un type qui allait avoir son vingt-cinquième anniversaire le mois prochain pouvait être servi. Apparemment, Tom avait institué sa propre limite d’âge pour les consommateurs.


  Permission refusée.


  Quelqu’un d’autre a demandé un snakebite, mélange particulièrement détonant de bière blonde et de cidre.


  Permission refusée.


  Il semblait qu’une affaire fût en train de se traiter dans un coin de la salle, où un Noir était impliqué. Tom a montré cela du doigt, et le Noir s’est fait sortir. J’ai découvert par la suite que Tom n’aimait pas les Noirs, et les Jaunes non plus.


  Je commençais à trouver tout cela vraiment très surprenant, quand Lorraine est apparue. On m’a présenté. Lorraine n’a rien dit. Lorraine ne s’intéressait pas à moi. Tout ce que voulait Lorraine, c’était que j’aie le bon goût de déguerpir le plus vite possible. Lorraine, m’a révélé Tom, était norvégienne. Elle avait des pommettes saillantes très attirantes, de longs cheveux blonds nattés derrière et elle était vêtue de cuir noir. Tout chez Lorraine n’évoquait qu’une seule chose, le sexe, avec une puissance considérable. Lorraine voulait monter, or Tom n’était pas prêt. L’oeil toujours aux aguets, il lui a dit: tout à l’heure.


  Mais Lorraine n’a pas bougé.


  Plus tard, a ajouté Tom, avec une trace d’irritation dans la voix. Il était occupé. Elle ne voyait donc pas qu’il était occupé? Il lui a dit d’aller attendre là-haut. Il irait la rejoindre.


  Lorraine est allée attendre là-haut.


  Tom avait fini par quitter The Bridge à Croydon, m’a-t-il enfin confié, parce qu’il en avait eu assez et qu’il avait eu trop d’ennuis avec «les jeunes gens». C’était une expression qui revenait souvent. Toutes les semaines; le pub était mis à sac par «les jeunes gens». Il ne se passait pas un vendredi ou un samedi soir sans violence, et quand ce n’était pas la violence, c’étaient des vols: impossible d’engager une barmaid qui ne finisse pas par taper dans la caisse.


  Alors, il avait changé de quartier. À son avis, l’est de Londres, c’était l’avenir, un excellent investissement, et les gens de la City y venaient en masse. Bref, c’était là que Tom voulait être.


  Et c’est alors que la première bagarre a éclaté. Dix voitures de patrouille et cinq fourgons sont arrivés, mais la police n’a jamais réussi à franchir le seuil. Tom m’a raconté qu’il avait arrêté le bras d’un gars qui allait taper sur la tête d’un flic à l’aide d’une lourde chaîne de moto. La police avait alors été attaquée et leurs véhicules retournés. À la fin de la soirée, il avait fallu appeler les pompiers de Hackney, parce qu’un fourgon avait été incendié, et de nombreux agents avaient été blessés, l’un d’eux était dans le coma. Et Tom était installé depuis deux jours.


  Peut-être, a-t-il ajouté d’une voix pensive, s’était-il trompé sur le quartier. Il avait alors découvert – il était là depuis six jours – qu’une pétition signée par plus de deux mille résidents, avait été soumise au conseil municipal pour exiger la fermeture définitive du pub.


  —Ces jeunes, il leur est arrivé quelque chose, a dit Tom. Ils sont devenus fous. L’East End de jadis n’existe plus – tout le monde peut voir ça. Tout le monde sauf les jeunes, qui croient encore au code de violence de l’East End. Ils veulent tous être des chefs de gang, et perpétuer le mythe de violence de l’East End.


  À mon avis, Tom venait de découvrir que l’East End n’était pas différent de ce qu’il avait fui à Croydon ou de ce que j’avais découvert à Manchester, Liverpool, Bradford ou Cambridge. Ce que Tom reprochait à la jeunesse, il l’aurait retrouvé tout pareil n’importe où. Ses problèmes n’étaient pas le fait d’une certaine catégorie de jeunes, mais des jeunes en général. Et c’était pourquoi Tom ne voulait pas dans son pub des clients de moins de vingt-cinq ans – alors que la loi anglaise fixe l’âge à dix-huit ans – parce qu’il espérait ainsi en bannir toute une génération. Et il aurait bien fixé la limite à trente, voire trente-cinq ans.


  Je lui ai demandé des nouvelles des gars de Croydon.


  Pendant un certain temps, il n’avait pas pu se décoller des gars de Croydon, m’a répondu Tom, et ça avait posé des problèmes. À l’heure de fermeture, ils étaient tellement soûls qu’ils ne pouvaient rentrer qu’en taxi. De Hakney à Croydon, ça fait une fameuse trotte, une course d’au moins vingt livres, mais les gars étaient si grossiers et si menaçants que personne ne voulait les charger. Une fois, ils étaient tombés à bras raccourcis sur le chauffeur, et voyant qu’il était trop mal en point pour conduire, ils l’avaient flanqué par la portière et avaient volé son taxi.


  Je lui ai demandé des nouvelles de Harry.


  Tom a hoché la tête. Harry était en prison. Condamné pour violences, avec quatre chefs d’accusation.


  La première condamnation était la conséquence d’une visite, un vendredi soir, au Cartoon, un pub rock de Croydon. Harry y était allé en sortant du travail en compagnie de son ami Martin, un petit type râblé et vif qui parlait peu – un jour, je l’avais rencontré – et qui aurait voulu devenir boxeur professionnel.


  Ce soir-là, Martin et Harry n’avaient pas été admis dans le pub. L’endroit était bondé, et ils étaient allés dans un autre, au coin. J’ignore combien de temps ils y étaient restés, mais quand ils sont revenus, le Cartoon était toujours plein, la porte barrée par trois hommes – deux videurs et le patron. Harry connaissait le patron et il lui a dit d’attendre une minute, il avait quelque chose pour lui, qu’il devait aller chercher. Harry est allé jusqu’à sa camionnette qui était garée de l’autre côté de la rue, et il est revenu avec une bêche. Il s’en est servi pour frapper le patron de toutes ses forces deux fois sur le côté de la tête. Ensuite il s’en est pris aux videurs. Puis il a soulevé au-dessus de sa tête un banc de jardin qui se trouvait là, et il l’a lancé à travers la devanture. Il y avait du verre cassé partout. Le pub était bondé et les gens à l’intérieur se sont mis à hurler et ont voulu se sauver. À la porte, dans la bousculade, il y a eu plusieurs blessés. Harry a attendu que le pub soit vide, puis il est entré, il a pris un tabouret et il s’en est servi pour casser les bouteilles d’alcool et les bouteilles de bière, les portes de verre des réfrigérateurs et les bouteilles de vin à l’intérieur. Puis il a jeté le tabouret dans le miroir qui était derrière le bar. Il s’est retourné, il a pris une chaise et il l’a fracassée contre une table. Une autre chaise a connu le même sort. Ensuite, il est rentré chez lui à pied et il est allé se coucher.


  Le lendemain matin quand il s’est réveillé pour aller au travail, il s’est aperçu qu’il avait laissé sa camionnette devant le pub. Il est allé la chercher, et il est tombé sur la police qui l’attendait.


  La deuxième condamnation a également concerné son ami Martin. Martin avait été employé comme videur, et il s’était fait mettre à la porte sans préavis. L’incident avait rempli Harry d’indignation et il a jugé qu’il convenait de venger cet affront. Le même scénario s’est déroulé. La bêche, plus cette fois-ci une poubelle, qu’il a lancée à travers la devanture; les bouteilles cassées, le miroir, les chaises. Quand il est parti, toutes les bouteilles étaient cassées et la moquette était imbibée de liquides. Puis Harry est rentré chez lui à pied et il est allé se coucher.


  Il n’a pas été arrêté, et il s’est tenu à l’écart de la police pendant deux mois. Puis il est arrivé autre chose.


  Cette fois-ci, cela a aussi concerné Mark, le maigrichon qui vendait National Front News. Mark rentrait chez lui, après l’heure de fermeture des pubs. Il n’avait plus de cigarettes et il a remarqué de l’activité dans un restaurant turc – on devait y donner une réception privée – et il a frappé à la porte pour voir s’il pourrait avoir un paquet de Benson & Hedges. Cette réception privée était donnée par la police, en l’honneur du Criminal Investigation Department, et l’inspecteur qui est venu ouvrir a reconnu Mark. Il lui a donné satisfaction, il a été lui chercher les cigarettes, mais il n’a pas pu résister au plaisir d’être désagréable. «Voilà tes cigarettes, aurait-il dit, et maintenant fous le camp, et vite, pauvre con.» Ce qui a profondément vexé Mark. Il a raconté cela à Harry, qui s’est montré indigné. Avide de vengeance, il est retourné avec Mark à ce restaurant, il a forcé la porte d’un coup d’épaule et il a crié des injures à ceux qui avaient insulté son ami. Harry n’avait pas compris que c’était une soirée donnée par la police – détail que Mark avait négligé de mentionner – il était désormais trop tard. Harry était lancé – la bêche, le mobilier par la fenêtre, les bouteilles cassées, etc. Dans la bagarre qui s’ensuivit, Harry a jeté un agent à terre, il l’a pris à bras-le-corps, lui a lancé un coup de tête qui lui a fendu le cuir chevelu en travers du front. L’agent avait dû s’évanouir sous le choc pour n’offrir aucune résistance à ce qui allait suivre: Harry l’a saisi par les oreilles, il lui a approché le visage du sien et il lui a gobé un oeil; quand il a senti cet oeil jaillir de l’orbite, il l’a arraché avec ses dents. Harry a laissé retomber l’agent, il s’est relevé et il est rentré chez lui.


  J’en suis arrivé à la conclusion que Harry avait deux personnalités. Je ne veux pas dire qu’il était schizophrène – pas plus que les autres – mais je prétends qu’il avait poussé ce genre de comportement à un point tel qu’il pouvait sans effort se mettre dans l’état d’esprit voulu pour se livrer à des violences presque illimitées: je dis presque, encore qu’arracher avec les dents l’oeil d’un agent de police me semble bien constituer le sommet de la violence – dépassant Shakespeare dans ses propres excès; après tout, on arrache les yeux de Gloucester à la main – parce que Harry n’a pas tué ce policier. Il savait ce qu’il voulait, et ce but une fois atteint, ses différents objectifs réalisés – et en l’absence d’autres objets ou d’autres personnes contre qui exercer sa violence, la question étant réglée, le restaurant vidé, et tout ce qui pouvait être cassé l’ayant été –, Harry est redevenu calme, est redevenu le brave lion du Magicien d’Oz, un garçon somme toute bien sympathique.


  Tout cela avait donné faim à Harry. Il est rentré chez lui et, puisque les enfants dormaient, il a persuadé sa femme de venir avec lui manger un morceau. Épouse fidèle, elle a accepté, sans s’étonner de voir son T-shirt si bien imprégné de sang qu’il lui collait à la peau. Et ils sont partis sans faire de bruit manger des cuisses de poulet au Kentucky Fried Chicken du coin.


  Et ils sont restés là, rien à cacher, sous les lumières violentes, mari et femme, accoudés à une table en formica à pied de plastique, à manger leur poulet avec leurs doigts, bien visibles de tout High Street. Avant qu’ils n’aient fini, le coin était bouclé par la police. C’était comme si Harry avait été un terroriste ou un braqueur de banque. La police avait arrêté la circulation sur la rue et évacué les piétons. Harry a été arrêté.


  Par la suite, Tom devait m’aider à retrouver Harry, que j’ai revu. Mais j’en avais assez entendu comme cela. Je ne lui ai rien demandé concernant la quatrième condamnation. Ça ne m’intéressait plus. Je voyais mes coupures de presse prendre vie, avec toujours la même violence incohérente – et tout cela commençait à me mettre vraiment très mal à l’aise. Ne pas en savoir assez n’était plus un problème qui me tourmentait.


  Finalement, le procès de DJ a été fixé au 13 avril 1989, et il devait se dérouler dans un petit tribunal qui ne comportait qu’une seule salle sur un quai de l’île de Rhodes. Sa famille, ses amis, ses conseillers constituaient un total de dix personnes, divisé en deux groupes.


  Le premier groupe était composé de gens qui avaient de l’argent et une certaine position sociale, et il était conduit par la mère de DJ. Pour un certain nombre de raisons légales, je la présenterai sous le nom de Mrs DJ. Mrs DJ était une forte femme d’origine italienne, avec une tendance à la surchauffe, et qui parlait beaucoup trop: de son propre aveu, elle ne savait pas écouter les autres. Elle vouait à son fils une admiration aveugle, renforcée par la conviction qu’il était le favori de son père – c’était son côté rebelle qui séduisait tout le monde chez DJ – encore qu’elle fût un peu gênée par certaines de ses relations. À en croire Mrs DJ, tout le monde, comme elle disait, est bienvenu chez moi, tout le monde. Et mon fils sait quel genre de gens ne le sont pas. Londres, ajoutait-elle, est une très grande ville, où il y a énormément de gens. Inutile de tous les connaître.


  Martin Roche, l’autre inculpé, faisait partie de ceux qu’elle ne connaissait pas, et qu’elle n’avait pas envie de connaître.


  Le groupe de Mrs DJ était descendu au Grand Hotel Astir, un vaste établissement qui, à voir le nombre de lecteurs du Daily Mail en train de prendre leur petit déjeuner dans la salle à manger, quand j’y suis entré pour la première fois, devait avoir principalement pour clientèle des voyages organisés venus de Grande-Bretagne. Je me suis assis à côté de Mrs DJ, et elle m’a montré du doigt les gens autour. Il y avait une famille de Liverpool et une autre de Manchester: cela, m’a-t-elle dit, pouvait s’entendre à leur accent. De fait, la plupart était du nord: inutile de me dire, m’a-t-elle dit, de quel genre de gens il s’agissait.


  —Vous vous rendez compte, m’a dit Mrs DJ sotto voce, il y a dans cette pièce des gens qui ont encore les cabinets au fond du jardin, et ils se croient dans un hôtel de luxe simplement parce qu’il y a des chasses d’eau. C’est pour ça, a-t-elle ajouté, que vous les trouverez toujours au restaurant de l’hôtel à l’heure des repas: ils trouvent qu’on y sert une excellente cuisine. Évidemment, a-t-elle poursuivi, comme pour s’excuser, il a tout fallu organiser si vite. Elle savait bien que je n’étais pas comme tous ces gens-là et que, comme elle, j’étais un familier des voyages à l’étranger.


  L’autre membre important dans le groupe de Mrs DJ, c’était son fils aîné accompagné de son épouse américaine. Pour les mêmes raisons légales, j’en parlerai comme de DJ l’aîné et DJ belle-soeur. DJ l’aîné et DJ belle-soeur ne se quittaient jamais; on les voyait toujours en train de se donner la main, sans que cela eût rien d’affectueux – comme si ce n’était pas une main qu’ils tenaient mais un sac de voyage. Donc, si ce n’était pas de l’affection, ça devait être l’équivalent d’un badge ou d’un uniforme: cela faisait d’eux un groupe à part entière – un groupe à l’intérieur du groupe.


  DJ l’aîné était aussi différent physiquement de son jeune frère qu’un frère aîné peut l’être. Alors que DJ était grand et large d’épaules, DJ l’aîné était petit et frêle, un peu comme un jeune Paul Simon en réduction. DJ avait l’accent monotone de l’East End, tandis que DJ l’aîné, récemment arrivé à New York, avait indiscutablement été soumis à une forte pression visant à lui faire abandonner son accent de naissance pour adopter un mélange nasillard assez vulgaire tenant de ce qui se parlait entre New York et Boston, et aussi exagéré qu’un hot dog géant. Et alors que les activités professionnelles de DJ étaient non-conformistes, pour ne pas dire plus, DJ l’aîné s’en tenait à la plus stricte légalité, et il travaillait pour une petite maison spécialisée dans le négoce international. DJ l’aîné a tenu à me faire comprendre qu’il y réussissait très bien.


  Le groupe était complété par Alexandras Lykourasous, le plus célèbre avocat de Grèce, qui s’occupait à ce moment-là de la défense du président du pays, accusé dans un scandale banquier et dans une affaire de corruption. Lykourasous était grand, moustachu, avec une personnalité séduisante et plutôt voyante: le parfait avocat d’assises, marié à une actrice, poète à ses heures, lecteur fervent de Patrick Leigh Fermor, figure très puissante de la bonne société. Il était accompagné d’un assistant et ils étaient tous les deux venus d’Athènes par avion au début de la semaine.


  L’autre groupe était mené par Michelle. Michelle, c’était la fiancée de DJ, une blonde attirante, à l’esprit vif, incapable de s’étonner de ce que le monde réservait. Elle était venue avec son père, Jim. Jim avait fait le voyage pour la simple raison qu’il ne pouvait pas imaginer rester en arrière quand des choses aussi importantes se jouaient. L’amour qu’il éprouvait pour sa fille était inconditionnel, et s’étendait naturellement et sans discussion à l’homme qu’elle souhaitait épouser. Jim était un gaillard à l’ossature solide, on pouvait compter sur lui. Il avait de grandes mains avec des doigts épais, et il restait la plupart du temps tassé sur lui-même, à contempler sans rien dire les mains en question. À ses côtés, il y avait Robert.


  Robert, c’était l’ami qui s’était fait arrêter pendant le championnat d’Europe en Allemagne. C’est à cause de lui que DJ et moi nous ne nous étions pas retrouvés. Robert, en fait, venait juste de quitter l’Allemagne, où il avait passé neuf mois en prison, nourri de pain noir et de soupe aux légumes, avec un emploi du temps qui consistait principalement à dormir quatorze heures par jour. Il avait été condamné pour avoir endommagé une voiture de police, accusation qu’il avait toujours niée, et je pense pour ma part qu’il disait la vérité. Quand il avait été appréhendé, Robert reprenait ses esprits après avoir été pris en embuscade par des supporters allemands armés de pinces-monseigneur, de clubs de golf, de couteaux, de fusées éclairantes, et il avait été frappé si violemment à la poitrine qu’il avait cru sa dernière heure venue. Et là-dessus, il s’était évanoui. Quand Robert racontait ce genre d’histoires il vous venait des envies de le protéger, car il n’était pas bâti pour pouvoir encaisser plus qu’une paire de claques. Il avait vingt ans passés, mais on lui en aurait donné quatorze. Il était mince et délicat, et extraordinairement timide. De se retrouver en Grèce, en particulier avec la famille de DJ, cela le mettait fort mal à l’aise. Visiblement pour se rassurer et par besoin d’être dirigé, il suivait le père de Michelle comme son ombre et il avait tendance à calquer son attitude sur la sienne. Si Jim desserrait sa cravate, Robert desserrait la sienne; si Jim s’asseyait, Robert faisait de même; si Jim trouvait le moment venu de boire une bière, Robert en commandait une à son tour. Vers la fin de mon séjour, Robert en était arrivé à compléter les phrases de Jim avant que ce dernier ne les eût achevées.


  Avec ces deux groupes, j’avais les deux existences de DJ.


  Il y avait un troisième groupe, venu soutenir Martin Roche. Ce groupe se composait de sa femme, créature maigrichonne couverte de taches de rousseur – elle ressemblait à Sissy Spacek une fois mise au régime – et c’était une spécialiste des affaires de chèques volés (elle volait le carnet de chèques, elle achetait des marchandises qu’elle revendait contre de l’argent liquide); d’un bébé de dix-huit mois; de la grand-mère de Martin Roche. Martin Roche était rouquin, avec un physique avantageux de chanteur de pop, que gâtaient des yeux au manque d’expression glacial, et une vilaine cicatrice pourpre en forme de demi-lune sur la joue, signature gravée au couteau par des supporters d’Arsenal qui avaient réussi à le plaquer au sol. Cette cicatrice était très voyante et elle devait attirer l’attention du magistrat – ainsi que les cinq condamnations que la cour avait découvertes au casier judiciaire de Martin Roche. Ce que la cour n’avait pas découvert, par contre, c’était que Martin Roche n’était pas Martin Roche: le passeport portant ce nom faisait partie des nombreux documents faux qui lui octroyaient un certain nombre d’identités différentes. Celle de Martin Roche avait été choisie à cause d’un pedigree relativement peu chargé. Mais le nom qui m’avait frappé, c’était le sobriquet sous lequel on le connaissait à Londres: «The Knife Merchant» – le marchand de couteaux.


  Martin Roche ne disposait ni d’un avocat athénien ni d’amis élégants, avec des costumes et des cravates, et il n’avait lui-même ni costume ni cravate. Mais il était tout de même mieux loti que le troisième accusé, Andrew Cross, celui grâce à qui la police était tombée sur Martin et DJ à l’hôtel. Andrew Cross ne disposait du soutien de personne au monde et tous les soirs il lui fallait laver l’unique chemise qu’il possédât. Sa mère, qui ne s’était pas dérangée, avait refusé de prêter à Cross les cent livres qu’il lui avait demandées, et lui avait reproché d’avoir ainsi signalé son existence. Elle aurait même ajouté qu’elle serait bien contente s’il en prenait pour un bon bout de temps et ne remettait plus les pieds en Angleterre.


  Le procès a duré deux jours. Le matin du premier jour, DJ et Martin Roche sont entrés en se bousculant. Martin avait traité DJ de con, et DJ avait dit à Martin d’aller se faire enculer. Ils étaient prêts à en venir aux coups; à l’heure du déjeuner ces coups avaient dû être échangés, car DJ avait la lèvre fendue, le nez cassé et son beau costume de Valentino était tout taché. En face du juge, désormais, leurs deux visages se valaient. Le soir, on les a enfermés dans des cellules séparées. Le lendemain, j’ai remarqué des traces sur le cou d’Andrew Cross pendant les témoignages: quelqu’un avait essayé de l’étrangler.


  Il y a eu une suspension de séance pour le déjeuner, et les deux groupes, celui de Mrs DJ et celui de Michelle, ont cherché un endroit où aller déjeuner. En général, les deux groupes essayaient de s’éviter, mais inévitablement il leur arrivait de se retrouver, même si cela signifiait des moments pénibles. DJ l’aîné était très gêné des fréquentations de son frère. La veille au soir, il avait refusé de serrer la main de Robert quand on le lui avait présenté et, arrivant un peu après les autres pour le déjeuner, il a découvert qu’il allait devoir s’asseoir entre Robert et Jim. DJ l’aîné a alors demandé à Robert, qui était le plus petit des deux, s’il ne pourrait pas pousser sa chaise le plus loin possible. Ce qui n’était guère poli – la demande étant faite d’un ton également peu poli.


  —Au fait, comment vous appelez-vous, déjà? a demandé DJ l’aîné.


  —Robert.


  —Roger? a dit DJ, comme s’il ne comprenait pas. Excusez-moi, qu’est-ce que vous avez dit?


  —Robert.


  —Ah oui, Robert. Excusez-moi. Mais je suis en Amérique depuis si longtemps que j’ai du mal à saisir votre accent. Robert. Je vois. Au fait, depuis combien de temps dites-vous connaître mon frère?


  —Je n’ai rien dit.


  —Oh. Eh bien, ça fait combien de temps?


  —Cinq ans.


  —Cinq ans. Vraiment? Vous connaissez mon frère depuis cinq ans? Intéressant, non? Enfin. Dites donc, désolé – comment vous appelez-vous, déjà?


  —Robert.


  —Parfait. Écoutez, je suis vraiment désolé. Ce doit être le décalage horaire. Je voyage tellement, mais je ne m’y fais pas. Écoutez, Robert, vous ne voudriez pas écarter votre chaise. C’est le manque d’air. J’ai besoin d’air, et vous me le bouchez.


  Finalement, Robert s’est levé et il est allé se chercher une place ailleurs.


  DJ l’aîné s’est tourné vers moi et m’a dit:


  —Vous savez, Bill, c’est extraordinaire, mais depuis que je suis en Amérique, j’ai rencontré plus de variétés d’Anglais que si j’étais resté en Angleterre. C’est vraiment surprenant. J’ai rencontré des gens d’East Acton, de Hackney, et même de Romford.


  Ensuite, quand il a été question de commander le repas, ni Jim ni Robert n’ont compris le menu, et DJ l’aîné a dû leur expliquer en quoi consistaient moussaka et calamari. Ç’a été un moment pénible et, en fin de compte, je crois bien que ni Jim ni Robert n’ont compris ce qu’étaient moussaka et calamari. Jim et Robert ont alors décidé qu’ils n’avaient pas faim (en fait, c’est Jim qui a décidé qu’il n’avait pas faim, et Robert s’est rendu compte que, finalement, lui non plus n’avait pas faim), et ils ont tous les deux commandé des Coca-Cola; ou plus exactement, Jim a commandé un Coca-Cola, et Robert a décidé d’en prendre un aussi. DJ l’aîné a encore adressé la parole à Robert avant la fin de l’après-midi: il avait toujours du mal à comprendre les accents, et il lui a demandé de lui répéter son nom.


  Pendant ce temps-là, Mrs DJ était très triste parce que Jim, et par conséquent Robert, déjeunaient seulement d’un Coca-Cola. Elle leur en a longuement fait le reproche, elle a même insisté pour leur offrir le déjeuner – et les Coca-Cola – mais ça n’a rien changé.


  Le meilleur restaurant de l’île, a déclaré Mrs DJ en s’adressant à moi sans raison apparente, c’était Alexis. Mrs DJ avait déjà parlé d’Alexis à plusieurs reprises et elle m’a répété que, si j’étais encore là le vendredi soir, elle ajouterait mon nom à la liste des réservations.


  —Jim, a-t-elle soudain demandé, vous aimez le homard?


  —Je n’ai jamais mangé de homard, a répondu Jim.


  —Oh, ça ne fait rien, a-t-elle dit. Je demanderai à Alexis de vous préparer quelque chose de spécial. Je lui dirai de rouler du poisson dans de la pâte et de le faire frire. Comme pour le poisson-frites. Vous aimez ça, le poisson-frites, n’est-ce pas, Jim?


  Jim a dû reconnaître qu’il aimait bien le poisson-frites.


  DJ a été libéré; lui et Martin Roche s’en sont tirés avec une amende de £2000 et dix-huit mois de prison avec sursis, dont ils venaient déjà de servir neuf mois: si bien qu’en fin de compte ils n’avaient été déclarés ni coupables ni innocents. Andrew Cross avait fait ce qu’il fallait et il avait changé son histoire. Il a affirmé n’avoir vu ni DJ ni Martin Roche auparavant, encore qu’il admît avec le juge que c’était vraiment une coïncidence, ici sur l’île de Rhodes, de rencontrer Martin Roche, un étranger, de Romford. Andrew Cross aussi était de Romford. Eh, oui, il reconnaissait avec le juge que c’était une coïncidence que DJ, autre étranger, habitât lui aussi à moins de deux kilomètres de Romford. Cross s’est excusé auprès de la cour d’avoir accusé à tort des gens qu’il venait juste de rencontrer, parfaits étrangers du quartier de Romford; il avait dû s’affoler. Il a affirmé être seul dans cette affaire de fausse monnaie.


  Et ce portefeuille découvert par terre devant l’hôtel sous la fenêtre de DJ et de Martin Roche?


  Cross ignorait d’où il venait.


  Cross a été déclaré coupable et condamné à trois ans de prison.


  Tout le monde est tombé d’accord pour dire que c’était un sale type, bizarre et solitaire.


  Une fois libéré, DJ est allé dans la chambre de Michelle au Grand Hotel Astir, en compagnie de Jim, de Robert et de moi, ce qui le séparait des autres, et des efforts ont été tentés pour que DJ aille à l’appartement de sa mère. DJ l’aîné, tenant DJ belle-soeur par la main, est venu faire une visite à titre privé, mais le malaise qu’il éprouvait et qui se lisait sur son visage était insupportable, si bien que DJ l’aîné et DJ belle-soeur ont rapidement battu en retraite. Ensuite, un chasseur est arrivé, envoyé par Mrs DJ en personne. Elle avait envoyé le chasseur parce qu’il était impossible de téléphoner, la ligne n’étant jamais libre: DJ, à peine sorti de prison depuis une demi-heure, téléphonait à Londres pour une affaire de marchés; il avait déjà repris le cours de ses affaires.


  J’en ai soudain eu assez d’être là. Cela m’a pris comme une crise d’urticaire ou une allergie; quelque chose en moi protestait vigoureusement. Je n’appartenais pas à ce monde-là, et j’en avais assez vu comme cela. DJ me faisait des confidences que je ne voulais plus entendre. Il me racontait des choses que je ne voulais pas savoir. J’avais toujours su que DJ était un personnage équivoque, et j’avais éprouvé trop d’amitié à son égard pour écrire à son sujet, mais maintenant, avec Jim assis là au balcon à se regarder les mains, et Robert à côté de lui en train de se livrer à la même occupation, j’avais l’impression que c’étaient mes coupures de presse qui s’animaient sous mes yeux. Qu’étais-je censé faire de ce qu’il me racontait? Pourquoi n’arrêtait-il pas? J’avais envie de partir. J’avais atteint une limite.


  Je me suis excusé. J’ai dit que j’avais des coups de téléphone à donner, et je suis allé dans ma chambre.


  Je me suis assis. J’avais envie de m’en aller, mais ma place était retenue sur l’avion du lendemain. Et ce soir c’était le dîner de la victoire chez Alexis.


  Je ne voudrais sûrement pas manquer ça? me suis-je demandé.


  Réponse: si.


  J’ai téléphoné à l’aéroport. Le dernier avion partait dans une heure, j’ai réussi à l’attraper.


  DJ n’était pas le pire. Il n’arrachait pas les yeux des gens avec les dents; à ma connaissance, il n’avait jamais donné de coup de couteau à personne; tuer ne l’intéressait pas. Ce genre de violence, ce n’était pas son truc. Il ne présentait aucun trait qui me forçât à partir. Simplement, j’en avais assez. Quitter cette île sur-le-champ me semblait la chose à faire, je ne voulais pas y rester une minute de plus, même si je ne savais pas entièrement pourquoi. Il y a une tendance, quand on analyse la violence, à la considérer de deux façons, soit comme une déviation par rapport au passé, soit comme sa continuation. Soit «la violence d’aujourd’hui» est symptomatique de la corruption de notre époque (gangrène de nos villes, perte de notre foi, désagrégation de nos familles, manque de discipline dans nos foyers), soit «la violence d’aujourd’hui» n’est pas fondamentalement différente de ce qu’elle était hier: la violence a toujours existé sous une forme ou sous une autre. La première hypothèse, de toute évidence la plus sentimentale des deux, semble particulièrement répandue en Grande-Bretagne, ne serait-ce que parce que l’image du citoyen civilisé et respectueux des lois est remarquablement enracinée dans la culture. C’est la conception moderne et moderniste qui voit la violence comme une continuation, comme la manifestation de tendances immuables – sociologiques, biologiques, psychologiques – et de toute façon incontrôlables. Cette conception moderne et moderniste constate que l’Angleterre a toujours été violente, que c’est en particulier le cas des classes laborieuses, et que le football depuis ses origines a toujours été associé à des désordres.


  J’ai la conviction que la vérité sur ce sujet échappe aux systèmes: la violence n’est ni déviation ni continuation exclusivement, elle est un mélange des deux. Elle n’est pas soit… soit… Elle est les deux… et… et…


  Je crois aux modèles béhavioristes de notre conduite, et une bonne partie de ce livre a pour ambition d’en montrer la validité: la foule est en chacun de nous. Il ne s’agit ni d’un instinct ni d’un besoin – faire partie d’une foule n’est pas nécessaire pour que nous soyons des êtres humains complets – mais pour la plupart d’entre nous la foule présente certains attraits essentiels. Elle nous procure d’obscures jouissances.


  Cela dit, on peut à la fois admettre la valeur universelle de certains modèles déterministes et en observer des variantes. La société présente des constantes, tout en subissant des transformations politiques et économiques. Certes, la violence a toujours été présente chez les classes laborieuses, en particulier quand il s’agit de football; il n’en est pas moins vrai que la génération actuelle – et peut-être celle d’avant également – de jeunes supporters appartenant à ces classes ont donné à la violence un caractère distinct et reconnaissable.


  Cette génération est différente, et j’ai passé trois ans (ai-je perdu mon temps?) à essayer de le prouver. Il ne s’agissait pas seulement de John Johnstone et de ses copains de Millwall, de Tom Melody et des gars de Croydon. Il y avait aussi ceux de Leeds, du nord de Londres, de l’ouest de Londres, de Reading. J’ai retenu leurs aventures car beaucoup d’autres sont sur le même modèle. Dans ma rue, dans cette ville universitaire où j’habite, mon voisin conserve dans un album les comptes rendus de violence, un autre en a une collection vidéo. Deux rues plus loin habite un garçon qui a renversé la camionnette d’un marchand de frites et provoqué un incendie au beau milieu d’un match de Leeds. J’ai tellement passé de temps avec eux, trop sans doute, à essayer de découvrir quelque chose de nouveau, sans y parvenir. Finalement, j’ai vu que je n’aurais pas plus de chance avec DJ. Alors, j’étais prêt à cesser mes recherches.


  Le lendemain matin, j’ai pris l’avion pour Londres et j’y suis arrivé à l’heure du déjeuner. C’était un samedi d’avril chaud et ensoleillé, le début du printemps. À mi-chemin, j’ai allumé la radio de la voiture: c’étaient les demi-finales de la coupe de la FA. La première était entre Liverpool et Nottingham Forest. Ce serait sans doute un excellent match. Peut-être arriverais-je chez moi à temps pour le regarder à la télévision.


  Mais non. J’étais encore sur la route quand le match a commencé, et au bout de deux minutes, le reporter a dit qu’il se passait quelque chose. Il y avait une bagarre dans la tribune derrière les buts de Liverpool. Il y avait dans le ton de sa voix cette sorte de tristesse qui voulait dire: non, pas encore! avec une sorte de résignation à l’idée que les supporters, et en particulier ceux de Liverpool, allaient encore sacrifier un beau match à leur goût de la violence; encore une fois. La partie a continué, mais le reporter ne la suivait plus, il essayait de distinguer ce qui se passait dans les tribunes. Il ne pouvait pas affirmer que c’était la foule qui se manifestait, mais c’était sérieux, et déjà la police arrivait. Puis le match a été arrêté: la police avait dit à l’arbitre de suspendre le jeu. C’est alors que je suis arrivé chez moi. Le stade était sur le point de devenir le plus célèbre du monde.


  Je suis récemment tombé sur un exemplaire d’une cassette vidéo faite par la West Midlands Police; elle permet d’étudier ce qui s’est passé ce jour-là. On avait demandé à la police de faire une enquête pour savoir s’il y avait lieu d’engager des poursuites, et cette cassette a fait partie des preuves. Elle a été montée à partir des enregistrements de sept caméras différentes. Depuis les morts du stade du Heysel, la plupart des terrains sont équipés de réseaux de télévision, et les opérateurs vidéo ont appris à filmer les débordements de la foule.


  La première séquence, tournée juste après l’événement, montre le cadre, avec l’entrée réservée aux visiteurs sur le côté ouest du stade, et les aménagements destinés aux supporters. Une voix off explique la position des places assises en haut et les gradins en dessous, en insistant sur les «enclos» trois et quatre. La «fosse» est l’espace en bas des «enclos», juste avant la barrière d’enceinte. Cette barrière est plus haute qu’un homme de grande taille, faite de grillage d’acier et tournée en haut vers les spectateurs pour les empêcher de passer par-dessus. Chaque «enclos» a une petite porte fermant à clef. J’ai déjà dit que dans ces gradins on a l’impression d’appartenir à un troupeau, mais j’ignorais, avant d’avoir vu cette cassette faite par la police, que pour décrire les emplacements réservés aux spectateurs on se servait du vocabulaire – enclos, fosse – de l’éleveur. Et j’ignorais également que pour la barrière on parlât de «cage».


  La seconde séquence provient d’une caméra située à l’extérieur de l’entrée le jour du match. L’entrée comporte sept tourniquets abrités dans quatre kiosques en bois. À 14 heures 30 – l’heure est affichée dans l’angle supérieur droit de l’image – il y a une terrible bousculade. Il n’y a pas de files d’attente, simplement plusieurs milliers de personnes entassées qui poussent en avant. À 14 heures 34, la foule bascule dans un sens et, comme de l’eau violemment projetée contre un mur, rebondit dans l’autre sens. Impossible de se tenir debout. Comme tous les supporters, je me suis déjà trouvé pris dans ce genre de cohue, en sachant que je finirais par entrer, même avec des milliers de gens devant moi. Je manquerais peut-être les premières minutes du match, mais pas tout le match. Jamais je n’entendrais: toutes les places sont vendues, rentrez chez vous. La police voudrait me voir à l’intérieur, qu’il y ait de la place ou non. C’est comme ça. Il est également traditionnel de tricher sur les chiffres. Il en résulte que si l’on fait entrer davantage de spectateurs que la sécurité ne le voudrait, on corrige les chiffres en conséquence. En outre, on paie en liquide, ni ticket, ni reçu. On ne paie pas d’impôts sur des revenus qui n’existent pas.


  À 14 heures 39, la foule, déjà considérable, a encore augmenté. En 9 minutes, on dirait qu’elle a doublé. Elle a envahi une vaste surface et déborde sur Leppings Lane. Il doit bien y avoir six ou sept mille personnes, mille pour chaque tourniquet. On lit l’affolement sur le visage des policiers. Ils ne peuvent pas s’entendre les uns les autres, et les supporters ne peuvent pas les entendre non plus. Sur la vidéo, on en voit un crier désespérément quelque chose à l’un de ses collègues. Un commissaire de police très nerveux écarte soudain brutalement les supporters qui se trouvent devant lui, sans autre raison apparente que le besoin d’air. Un agent à cheval crie après les gens, il frappe quelqu’un au visage, il a de la salive au coin des lèvres et tourne son regard dans toutes les directions. Plus tard, un agent tombera de cheval.


  Le match commence dans vingt minutes.


  De l’autre côté des tourniquets, faisant face aux supporters, il y a deux autres caméras vidéo. À 14 heures 41, elles enregistrent une suite ininterrompue de supporters qui pénètrent dans le stade en passant par-dessus le toit des kiosques. De temps en temps, un policier en prend un au collet au moment même où il atterrit, mais ils sont trop nombreux pour qu’on puisse les arrêter. Je trouve la scène extraordinaire – j’en compte une bonne centaine, puis j’arrête de compter –, les petits kiosques sont submergés par la cohue.


  J’étudie maintenant les supporters légitimes, ceux qui ont payé leur entrée. Tous, après avoir passé le tourniquet, montrent les traces de ce qu’ils viennent de subir. Ils ont les vêtements froissés, en tire-bouchon. Un supporter porte-t-il un sweat shirt, alors les manches sont toutes remontées. Les pantalons sont de travers, les gens les remontent, y enfoncent des pans de chemise. Les cheveux sont en bataille, on se recoiffe avec les doigts. Plusieurs supporters vérifient qu’on ne leur a pas fait les poches; il y en a un qui se tient douloureusement les côtes. La plupart filent directement vers le terrain, mais beaucoup – sans doute un peu moins de la moitié – s’attardent un peu. Maintenant qu’ils sont entrés, le match ne commençant que dans quelques minutes, ils prennent le temps de souffler. Ils viennent d’échapper à une bousculade, une autre les attend. C’était comme s’ils en retardaient l’épreuve encore une minute ou deux. En fait, entre 14 heures 30 et le moment où le stade sera dégagé environ une heure plus tard, ce no man’s land où ils s’attardent un peu sera le seul endroit où un supporter peut prétendre que son corps lui appartient – où il peut contrôler ses mouvements – et où il n’est pas livré à la foule.


  Ces deux caméras vidéo enregistrent aussi la «cause» supposée – quelques minutes avant le début du match –, s’y attardent: une grille bleue, normalement réservée à la sortie, est ouverte et les gens s’y engouffrent, pénétrant de force dans les «enclos» trois et quatre, qui sont pourtant déjà bondés. Mais cette grille bleue peut-elle être la cause? Je reviens en arrière. Exact, la grille est bien ouverte et beaucoup de gens entrent sans billet. Mais il y a autre chose. Je ralentis. J’avance image par image. Je regarde les visages. Je les connais bien. Je les ai vus des quantités de fois. Chacun, en franchissant la grille, est prêt pour l’expérience qui va suivre. Il connaît la musique. Un gars sait ce qu’on attend de lui, comment on le jugera, sait sa valeur. Une histoire des samedis, une culture des samedis, lui a appris qu’il est de l’argent de poche pour l’organisation qui va l’entasser aussi serré que possible avec les autres. Il fait partie de la trésorerie. Il sait qu’on va le fourrer en cage, le boucler, l’arrêter avec des pointes de fer et des barbelés. Il sait aussi que la police connaît son visage, qu’il est répertorié indéfiniment dans les archives vidéo de la police, et qu’à tout moment, s’il le faut, on prouvera qu’il est un criminel. Quand il franchit la grille bleue (ou le tourniquet, ou qu’il escalade le toit du kiosque), il ne regarde ni à droite ni à gauche mais droit devant lui. Le TunnelA est en vue, ce long boyau obscur qui s’élève légèrement, puis descend vers la fosse en dessous; il est déjà un membre de la foule. Il a subi cette transformation tant de fois qu’il n’y pense même plus. Il a peu conscience de lui-même, à peine le choix, il n’y a pas un moment précis où il renonce à toute volonté, à tout contrôle ou à son identité. Le voilà en marche, il monte et il redescend le long du boyau, il accélère, il pousse le type devant lui, il est poussé par le type derrière, il avance avec le troupeau, sans se rendre compte de rien. Il n’y a plus de place, mais il n’y a jamais de place – inutile d’y penser –, il avance, on l’écrase, il en écrase d’autres, il fait comme on lui fait.


  Le match vient juste de commencer.


  Ce jour-là, la foule est considérable – après tout, c’est la demi-finale de la coupe – mais ce qui se passe de chaque côté de cette grille n’a rien de particulièrement remarquable. C’est – je me suis efforcé de le montrer à plusieurs reprises – comme cela que les gens assistent aux matches de football. C’est normal. C’est seulement la fin qui est différente, parce que quatre-vingt-quinze personnes sont mortes. Je ne veux pas revivre la fin, sauf pour mentionner une dernière chose, le travail d’une certaine caméra. Ce sera ma dernière digression.


  L’enregistrement commence à 15 heures 05 et dure onze minutes. À la différence des autres caméras celle-ci, la septième dans le document, est portée par l’opérateur qui, parcourant le terrain devant l’enclos, essaie de découvrir ce qui s’est passé: personne ne semble encore le savoir. Le match vient juste d’être arrêté, et les photographes de presse commencent à se rassembler. Il semble que quelques policiers croient encore qu’on les a appelés pour empêcher qu’on envahisse la pelouse. Un gamin qui s’est aventuré trop loin sur le gazon, se fait tordre le bras dans le dos.


  En bruit de fond, sur l’air des lampions, on entend «It’s a shitty ground» – c’est un terrain merdeux. Les voix sont faibles et essoufflées. Il est 15 heures 06. Après, ce sera fini pour les chants.


  Un policier, un grand gaillard aux épaules rondes, avec une grosse figure plate, a vu quelque chose et il s’approche pour mieux distinguer de quoi il s’agit. La caméra vidéo le suit. On dirait que c’est l’expression sur le visage de l’agent qui a attiré l’attention du caméraman: il utilise sa caméra d’une façon inhabituelle, comme si c’était des yeux, et il semble possible de suivre ses pensées.


  Le policier conduit le caméraman vers l’angle de la cage. C’est l’endroit où «l’enclos» s’arrête – l’enclos trois, en fait – et où commence le suivant. L’enclos suivant n’est pas bondé, et les gens, là, essaient de venir en aide à ceux coincés dans l’enclos trois. On entend quelqu’un crier: «Mais ouvrez donc cette grille», et la caméra tourne dans la direction d’où vient cette voix. C’est celle d’un garçon d’une vingtaine d’années, en jeans et blouson noir et blanc à carreaux. Il est debout dans l’enclos qui n’est pas bondé et bouleversé par ce qui se passe dans l’enclos voisin. Il est en colère. «C’est à cause de mon petit frère, dit-il. Ouvrez donc cette bon Dieu de grille…» Sa voix se brise. Il est très ému. La caméra tourne à droite. Pas de grille. Elle se braque de nouveau sur le jeune homme au blouson. Il hurle après le policier en le montrant du doigt. La caméra se braque sur le policier impuissant, qui essaie d’expliquer au jeune homme en blouson qu’il ne peut rien faire, que ce n’est pas sa grille, qu’il n’y a pas de grille, mais l’autre ne comprend pas. La caméra passe à droite du policier vers l’enclos trois, et il y a un petit garçon tassé dans un coin, les bras au-dessus de la tête. Quelqu’un essaie de le prendre par les mains et l’enfant semble réagir, mais ses bras retombent tout mous, comme s’il s’était endormi et ne voulait pas qu’on le réveille. Il a la lèvre inférieure boursouflée et le visage sans expression.


  Il est 15 heures 07 et c’est la première image précise sur ce qui s’est passé. La caméra s’affole, se braque de nouveau sur le jeune homme en blouson. Il est en train de traiter le policier de salaud, injure qui paraît bien faible et inefficace pour exprimer ce qu’il ressent: «C’est mon bon Dieu de petit frère.» Mouvement à droite, la caméra cherche le petit garçon, il n’est plus là. La caméra se balance. Mouvement à gauche – rien – puis de nouveau en direction du petit garçon. Il n’est pas là. La caméra plonge et prend en gros plan une petite main accrochée au grillage. Le caméraman recule de quelques pas, change d’angle, passe devant un policier, mais pas d’image. Des sons sont enregistrés, que je ne remarquerai qu’au troisième passage.


  —Je n’arrive pas à y croire, dit une voix.


  —Mais regardez ça, dit une autre voix.


  —Ils sont tous effondrés, là.


  Une voix haut perchée, dépassée par l’événement.


  Un homme passe devant la caméra. Il a une vingtaine d’années, beau garçon, brun, avec une chemise rouge vif. Il veut attirer l’attention d’une femme-agent accroupie devant la clôture, il lui tape sur l’épaule, il regarde dans la même direction qu’elle. Il porte ses doigts à ses tempes, délicatement, son visage se ratatine. «Oh, mon Dieu», dit-il. Il se tourne en direction de la caméra, puis ensuite vers la foule. «Oh, mon Dieu», répète-t-il. La caméra suit la direction de son regard, puis s’affole, le caméraman est manifestement épouvanté, filme à droite, à gauche. Il s’éloigne, s’arrête, et revient – pour confirmer ce qu’il a vu, par conscience professionnelle? –, gros plan, mais c’en est trop, et la caméra est maintenant pointée vers le sol, sur les pieds du caméraman. Il la redresse brusquement, mais il évite la scène directement devant lui et il filme quelqu’un en train d’escalader la clôture. Il nous montre ses fesses, puis retourne vers le jeune homme en blouson noir et blanc – il est toujours là, avec une telle détresse, une telle douleur dans le regard –, il se tourne encore vers le coin: son petit frère n’est plus là. Gauche, droite, en direction du terrain, vers le ciel et retour, gros plan sur le visage d’un jeune garçon aux pieds du caméraman, mais on y lit un tel chagrin – et l’on sent que le caméraman aurait préféré ne pas tomber sur lui, qu’il ne se sent pas le droit d’épier cette douleur, que la caméra repart – vers le haut puis la gauche – et tombe sur un agent de police. Elle s’immobilise. L’agent essaie désespérément d’arracher la clôture. Personne ne vient à son aide. Il n’a pas dit un mot aux autres policiers à ses côtés. Il n’a pas d’outils. Il essaie d’arracher la clôture à mains nues, les doigts passés dans le grillage, mais le grillage ne bouge pas. De l’autre côté, quelqu’un est en train de mourir, est déjà mort. Mais le grillage ne cède pas. Il tire, en vain. Il tire, il tire, il tire.


  Hillsborough: le plus célèbre stade du monde. Ce qui s’y est passé confirme quelque chose pour moi. Ces quatre-vingt-quinze morts avaient quelque chose d’inévitable. De logique, qui devait arriver. Étrangement, il fallait que j’allume la radio à ce moment précis. J’avais planté là DJ précipitamment parce que j’en avais assez de sa compagnie, de lui, de son style de vie et de culture. J’avais décidé que cela suffisait. Et j’allume la radio juste comme les supporters s’engouffrent dans le Tunnel A. Voilà, c’est fini, la boucle de cette aventure est bouclée.


  Il existe dans la foule une terrible puissance à l’état brut. Les fascistes, les révolutionnaires comprennent son pouvoir. Le National Front en connaît le potentiel latent, combien il est rare de la voir s’exprimer et combien il est difficile de la canaliser. Encore cette modeste découverte: j’ai récemment appris que Mussolini et Gustave Le Bon, le père de la théorie des foules, ont échangé une vaste correspondance, et qu’ils s’admiraient mutuellement. Mussolini relisait le livre de Le Bon tous les ans, Le Bon vantait la volonté de fer de Mussolini, ses talents de chef, son maniement des foules. Mussolini comprenait la foule et savait respecter sa puissance. C’est le football – ses administrateurs, ses financiers et ses dirigeants ineptes, sa culture infantile – qui n’a pas su comprendre les foules qu’il créait et le terrible pouvoir meurtrier qu’elles détenaient.


  DJ est rentré de Grèce le lendemain, un dimanche. Nous avons bavardé, et décidé de nous voir le week-end suivant. West Ham recevait Millwall.


  Nous nous sommes retrouvés au Builders’ Arms, déjà bondé quand nous sommes arrivés. DJ m’a présenté à des gens, mais il était visiblement mal à l’aise. Il avait passé neuf mois en prison sur une île de la Méditerranée. Il avait perdu du poids. Il n’avait vu personne. Ce n’était pas facile de reprendre ses habitudes londoniennes. Il faisait de son mieux pour éviter les histoires – il y en a eu aussi ce jour-là, inévitablement. Il n’était pas pressé de retourner en prison.


  DJ a insisté pour que nous prenions des places assises afin d’assister au match – ce n’était plus la mode de rester debout dans les gradins. Quatre-vingt-quinze spectateurs étaient morts debout seulement sept jours auparavant, et j’ai été bien content de suivre ce match d’une tribune où l’on était assis. J’adore les places assises. Être assis pour suivre une manifestation sportive, c’est épatant, c’est même tout à fait digne d’éloges.


  Avant le début du match, il y a eu une minute de silence en l’honneur des quatre-vingt-quinze morts. Cette minute de silence a été observée sur tous les terrains de football ce jour-là et, à ma connaissance, il n’y a qu’un seul endroit où elle n’a pas été respectée.


  Apparemment, une minute, c’était trop long pour Upton Park, dans l’East End de Londres.


  Les désordres ont commencé doucement, avec une poignée de supporters entonnant l’hymne de Millwall: «Nobody likes us and we don’t care» – personne ne nous aime et on s’en fout. À chaque répétition, le nombre de voix augmentait. «Nobody likes us and we don’t care». Ça allait faire une longue minute. Ils en étaient à la moitié quand, dans les gradins de Millwall, tout le monde a repris cela en choeur – ils devaient être environ cinq mille. Cinq mille spectateurs qui répétaient: quatre-vingt-quinze personnes sont mortes et on s’en fout – on est des voyous, allez vous faire foutre. Cet hymne a mis les supporters de West Ham en colère, et les spectateurs autour de moi se sont levés et ont hué les supporters de Millwall. Ils ont montré le poing, agité la main de haut en bas, en les traitant de branleurs et de pauvres cons. Il devait y avoir encore une quinzaine de secondes à passer, quand les supporters de Millwall ont abandonné leur traditionnel «Nobody likes us and we don’t care» pour quelque chose de plus concis: «Fuck off, cunts» – allez vous faire enculer, pauvres cons.


  Le monsieur au micro a remercié la foule et lui a exprimé sa gratitude.


  Ce soir-là, il y avait une réception en l’honneur de DJ – une soirée LSD qui se donnait à partir de minuit dans un entrepôt déniché au fin fond de l’East End, et il n’était question que de cela au Builders’ Arms après le match. J’ai décidé de ne pas y aller. DJ et Michelle devaient se marier pendant l’été – là aussi, je n’irais pas.


  Dans The Road to Wigan Pier, il y a un passage où George Orwell évoque la vie dans le nord de l’Angleterre, pendant les années trente. Il s’agit d’un foyer typique d’ouvriers aisés. Orwell nous y invite, juste après le thé, un après-midi d’hiver. C’est le moment où:


  
    «le feu rougeoie dans la cheminée et se reflète dans le pare-feu d’acier. Le père, assis en manches de chemise dans son fauteuil à bascule d’un côté du foyer, lit les résultats des courses, la mère est assise de l’autre côté avec sa couture, les enfants sont heureux avec pour un penny de berlingots à la menthe, le chien se laisse rôtir sur le tapis de chiffons – quel bonheur d’être là, à condition d’y être parfaitement intégré».

  


  On connaît l’image: la famille ouvrière sans complexes – parfaitement intégrée –, heureuse et ignorante de son bonheur, avec autour d’elle – le pare-feu d’acier, le fauteuil à bascule, le tapis de chiffons – la douceur victorienne durable et douillette d’une famille solide. On en a vu des variantes au cinéma, et l’on en trouve encore comme un reflet dans l’atmosphère d’un pub, d’un club de travailleurs, dans les corons de communautés perdues dans le nord de l’Angleterre.


  L’image est intime, rassurante et, même du temps d’Orwell, elle était intensément sentimentale, ce qu’il semble reconnaître implicitement, quand il ajoute que bien que cette scène au coin du feu se retrouve dans bien des foyers anglais, elle devient de plus en plus rare et que ce tableau d’«une famille ouvrière installée devant son feu de charbon après un repas composé de harengs fumés et de thé fort, n’appartient qu’à notre propre période, et ne se retrouverait ni dans l’avenir ni dans le passé». Orwell prédit alors ce que sera la vie de la classe ouvrière dans l’avenir socialiste «utopique», dans environ deux cents ans. C’est l’image qui m’intéresse:


  
    «La scène est complètement différente. Presque rien de ce que j’avais imaginé n’existe encore. Quand il n’y aura plus de travaux manuels pénibles et que tout le monde sera “éduqué”, il est peu vraisemblable que le père soit encore un homme rude avec de grosses mains, et qui aime s’asseoir en manches de chemise pour dire avec son accent: “Ah wur coomin’ oop street.” Et il n’y aura plus de feu de charbon dans la cheminée, seulement quelque système de chauffage invisible. Le mobilier sera fait de caoutchouc, de verre et d’acier. S’il existe encore des journaux du soir, ils ne comprendront certainement pas de résultats des courses, car les jeux de hasard seront devenus sans signification dans un monde d’où la pauvreté aura disparu de la surface de la terre, ainsi que le cheval, et les chiens, qu’on aura supprimés pour des raisons d’hygiène. Et il n’y aura plus non plus tant d’enfants, si on laisse faire nos adeptes du contrôle des naissances.»

  


  Les prophéties d’Orwell ont toujours été peu sûres, et même s’il n’y a pas d’utopie socialiste, nous n’avons pas besoin de regarder deux cents ans en avant pour trouver des images qui correspondent à ce qu’il décrit. L’image existe déjà. L’homme aux grosses mains a disparu avec l’industrie lourde qui en avait besoin: les mineurs, les métallurgistes, les ouvriers du secteur automobile sont à la retraite, en pré-retraite, ou alors ils ne vont pas tarder à l’être, et leurs fils ne vont pas les remplacer. On ne les trouvera pas dans des usines. Comme la majorité de la population active, ils travaillent dans ce qu’il est convenu d’appeler «les services». S’ils travaillent encore de leurs mains, ils sont à leur compte, ils sont peintres, décorateurs, plombiers, électriciens. Ils pourraient aussi être messagers, conduire des camions de livraison. Mais pour la plupart on les trouvera dans des bureaux – dans des affaires dirigées par des banquiers, des experts-comptables, des agents de change, des assureurs, des informaticiens, ou dans des «private enterprises» qui sont l’équivalent du secteur public, des géants comme «British Telecom» ou «British Gas».


  Ils ne vivent plus comme vivaient leurs pères. Les cheminées à charbon ont disparu, comme l’avait prévu Orwell, en même temps que le genre de maison où on les trouvait. Le coron étriqué et sombre de l’ouvrier avec le magasin d’alimentation et le pub au coin de la rue, et les cabinets derrière, a été remplacé par une villa de banlieue ensoleillée à Brookside, avec son allée, un garage, un jardin derrière pour le barbecue en été, et un chauffage central «invisible». À l’intérieur, il y a stéréo, télé en couleurs, CD, magnétophone, magnétoscope, jeux vidéo, téléphone sans fil, cuisine électronique – des maisons comme des simples boîtes, comme Orwell l’avait également prédit, pleines de caoutchouc, d’acier et de verre, ou d’autres matériaux également produits en grande série, généralement synthétiques, tout cela acheté dans l’un des supermarchés géants et modernes situés juste à l’extérieur de la «communauté», d’accès facile, avec d’immenses parkings. Remarquons que les résultats des courses n’ont pas complètement disparu – Orwell s’est trompé – et ils n’ont pas été remplacés par une feuille socialiste, mais par The Sun.


  Je suis là en terrain peu sûr. J’habite l’Angleterre depuis 1977, et l’une des choses que j’ai apprises, c’est qu’on ne parle pas des classes laborieuses, enfin, en détail, à moins d’en faire partie soi-même. On ne les critique pas, on ne fait pas de généralisations hâtives sur leurs membres. On n’en signale jamais un des traits chez quelqu’un. Cela ne se fait pas. Même aujourd’hui, on n’aborde pas le sujet. Il est entendu que ceux qui n’appartiennent pas aux classes laborieuses en question n’ont pas le droit de le faire.


  La conséquence, cependant, c’est que peu de gens ont fait observer que ces classes laborieuses n’existent plus. Ce qui ne serait pas particulièrement significatif – après tout, l’Angleterre n’est pas le premier pays technologiquement avancé à voir sa classe ouvrière disparaître; on pourrait même prétendre que c’est un des derniers – sauf que personne ne veut admettre cette disparition. Cela semble même être le contraire, au moins parmi les membres de la première génération non-laborieuse des classes laborieuses, mes copains: les habitudes de cette classe, comme celles des gars de l’East End de Tom Melody, sont simplement devenues des versions caricaturales, exagérées, des moeurs d’un autre âge, exacerbées parce qu’elles ont perdu leur substance. Mais c’est devenu seulement une attitude. Il n’y a plus de substance, rien à quoi appartenir, encore qu’il soit sans doute possible de se raccrocher à une expression – la classe ouvrière – expression toute faite qui sert à étayer certaines coutumes sociales, une certaine façon de s’exprimer, dissimulant qu’il n’y a plus derrière cela qu’une société suburbaine avec ses stéréotypes immuables et qui n’existe que par un rituel: virilité affichée, patriotisme chauvin, nationalisme violent, comportement antisocial inepte. Cette génération désoeuvrée, creuse, décadente n’est rien de plus que ce qu’elle semble être. C’est une culture de gamins, sans aucun mystère, tellement abrutie qu’elle utilise la violence pour tenter de se réveiller. Elle se pique dans l’espoir de provoquer une sensation, elle se brûle la chair pour en sentir l’odeur.


  LA SARDAIGNE


  
    «Le besoin pour les êtres humains de transcender “le personnel” n’est pas moins profond que le besoin d’être une personne, un individu. Mais cette société satisfait ce besoin pauvrement.»


    Susan Sontag

    The Pornographic Imagination, (1967)

  


  Je savais que je n’irais pas à la coupe du monde 1990. Mon histoire était finie. Mes personnages avaient disparu.


  D’abord Sammy. Il s’était fait arrêter pour incendie volontaire, après une mauvaise passe où la manie l’avait pris de mettre le feu à des bâtiments. Sa peine avait été commuée en enfermement psychiatrique. Quand je l’ai vu, il était évident qu’il avait beaucoup souffert. Il avait grossi, il était tout bouffi, et il semblait sous l’effet de tranquillisants. Il avait la parole embarrassée.


  Roy était parti sans laisser de trace. Et cela faisait déjà un bout de temps. On prétendait qu’il était au Maroc. D’après d’autres, en Algérie. Ou en Égypte, à moins que ce ne fût en Turquie, ou plus loin vers l’Orient. Il s’était lancé dans de nouvelles affaires, il voyageait, il restait parfois parti pendant des mois. Ensuite, il y a eu du nouveau, j’ai entendu dire qu’il s’était fait arrêter pour trafic de stupéfiants, et qu’il en avait pris pour trois ans.


  Robert non plus n’était plus dans le coin. Il prétendait s’être trouvé un véritable emploi – «complet, avec une carte professionnelle» –, il songeait même à payer des impôts, mais il ne savait pas comment. Il habitait désormais New York, où il avait un appartement; une carte verte de résident permanent (il «écrivait» un livre – un voyage à travers les États-Unis); il avait rencontré l’amour, enfin. Ça avait été son problème, il n’arrivait pas à établir de relations durables, car aucune fille n’acceptait de n’être jamais que le numéro deux: Manchester United venant évidemment avant elle. Les choses avaient manifestement changé. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il m’avait envoyé une carte postale, qui représentait un coucher de soleil, avec un personnage en chapeau de cow-boy, en train de boire une bouteille de bière, installé dans un transat sur une plage de la Barbade. Le texte, c’était: «Je me dore au soleil. Bonne bouffe. Bonne bourre. C’est mieux que d’être un voyou.» Signé Robert. «Un ancien de la vieille brigade.»


  En fait, j’ai revu les copains une dernière fois, en mai 1990, à l’occasion de la rencontre où Manchester était en finale de la coupe de la FA. Le vendredi avant le match, nous nous sommes presque tous retrouvés à Londres: Steve, Ricky, Micky, Robert – venu d’Amérique –, Sammy, échappé je ne sais d’où. Gurney était là aussi; il avait pris un bain – c’est dire si les temps avaient changé – et il avait dû se payer de nombreuses visites extrêmement coûteuses chez le dentiste, car sa bouche semblait normale. Les seuls absents – «la firme» emplissait cinq pubs autour de Leicester Square – étaient ceux qui se trouvaient alors en prison. C’était une réunion de famille, il n’existait aucune excuse pour la manquer. Pour beaucoup, ça allait être leur premier match depuis pas mal de temps. Les gens allaient encore aux matches – «la famille» était fondamentalement intacte – mais il n’y avait plus autant de monde que jadis. On avait le sentiment que l’ambition d’être un hooligan était lentement en train d’être remplacée par autre chose. On ne parlait plus de violence. On parlait de drogue, de soirées LSD, de la musique à Manchester.


  Au fond de mon coeur, je savais que je n’irais pas à la coupe du monde. C’était devenu inutile. Mes week-ends avaient changé. Même moi, malgré mon angoisse continuelle de ne pas en savoir assez, de ne pas en avoir vu assez, de ne pas en avoir compris assez, j’avais compris qu’il n’y avait rien à ajouter.


  Bien sûr, j’étais resté curieux, et c’était assez naturel. Il y aurait certainement des violences à l’occasion de la coupe du monde, et cela m’intéressait, sur un plan intellectuel, de voir d’où elles viendraient.


  J’ai eu une première indication à l’occasion de la cérémonie d’ouverture d’Italia ’90, plusieurs mois avant le premier match. C’était une affaire purement italienne, dans le style Academy-Awards à l’usage de la télévision. Luciano Pavarotti a chanté «Nessun Dorma», et c’est Sophia Loren qui a tiré les équipes au sort pour les matches. Le spectacle a été momentanément gâché – cela s’est bien vu à la tête faite par les autorités de l’international Football Federation – quand le destin a voulu que l’Angleterre affronte la Hollande pour son deuxième match. Personne n’avait d’illusions sur les supporters venus de Hollande.


  C’est du moins ce qu’on prétendait. Mais j’avais des doutes: savait-on vraiment ce qu’étaient ces supporters venus de Hollande? Quant à moi, je l’ignorais, et pourtant, une fois, j’avais essayé de le découvrir. J’avais essayé de dénicher un Hollandais violent pendant l’interminable soirée que j’avais passée en compagnie de Grimsby. Grimsby était convaincu qu’il finirait bien par découvrir un Hollandais violent et nous avions fait à sa recherche la tournée des bars de Düsseldorf, sans jamais le trouver. Grimsby en avait conclu que les Hollandais violents devaient se cacher.


  Il n’y avait pas eu de Hollandais violents à Londres l’année précédente. C’était alors que j’avais commencé à me poser des questions à propos de ces Hollandais violents. L’occasion avait été une rencontre amicale entre l’Angleterre et la Hollande à Wembley et, plusieurs jours avant le match, on avait commencé à nous prédire de terribles émeutes dans les rues. Des journalistes avaient été envoyés à Amsterdam pour accompagner les violents Hollandais au cours de leur traversée en ferryboats. On en avait également posté dans toutes les gares de chemin de fer pour les escorter, après leur arrivée, jusqu’au stade. Et je m’étais moi-même précipité dans la nuit menaçante et glacée, j’étais allé dans tous les pubs appropriés, je m’étais rempli de bière blonde, craignant autrement de rater une occasion d’apprendre quelque chose de nouveau sur la violence et le nationalisme du caractère hollandais. Il a fini d’ailleurs par y avoir des bagarres, mais entre les supporters anglais qui, ayant lu les journaux, étaient venus affronter les violents Hollandais et, faute d’en trouver, avaient fini par se taper les uns sur les autres.


  En fait, je n’avais absolument jamais rien vu qui suggérât que les Hollandais et les Anglais une fois ensemble se taperaient sur la figure. N’empêche que, preuves à l’appui ou non, tout le monde était persuadé que cette fois-ci ce serait différent: cette fois-ci, il y aurait une émeute.


  On a dit au journal télévisé qu’il allait y avoir une émeute: la rencontre Angleterre-Hollande a été la grande nouvelle ce soir-là, et a fait la manchette de tous les quotidiens du lendemain en Angleterre. Dès le lendemain soir – la nouvelle occupait encore la presse – on ne parlait plus d’un match Angleterre-Hollande, mais déjà du match «tant redouté» entre l’Angleterre et la Hollande.


  Ce match devait avoir lieu à Cagliari en Sardaigne – comme tous les matches que jouerait l’Angleterre pendant cette première quinzaine. C’était inhabituel, et j’avais entendu dire que le choix du terrain avait été fait à l’avance – les autorités ne pouvaient pas faire grand-chose à propos du calendrier des matches, mais elles pouvaient au moins s’arranger pour parquer les supporters anglais en un seul endroit, dans ce cas une île, afin d’en faciliter la surveillance. Pour compléter cela, l’île en question a reçu la visite de toute une succession de spécialistes britanniques du maintien de l’ordre: gradés de la Metropolitan Police, de l’unité de Scotland Yard chargée du football, de la Transport Police. Finalement, le ministre britannique des Sports en personne a fait son apparition et, après pas mal de réticences, il a réussi à persuader une nation qui boit plus de vin par habitant que tout autre pays au monde, de ne pas vendre d’alcool les jours de match. Belle réussite, mais cette apparition du ministre a plongé de nombreux Sardes dans l’angoisse – non pas tant à cause de l’interdiction que parce qu’il était venu. Le fait était sans précédent; un membre du cabinet d’une nation étrangère ne se rend pas en visite dans un pays sur le point d’être le cadre d’un événement sportif, sans avoir un message à transmettre. Si vous invitez un ami et sa famille à déjeuner et que, l’invitation acceptée, il vous déclare en passant que ses enfants vont probablement détruire une partie de votre maison (ils vont arracher votre pelouse, détruire vos massifs, pisser contre les murs de la salle de bains, vomir sur vos tapis, casser la plupart des fenêtres, et écraser le poisson et les frites sur le tissu de votre canapé neuf…), vous songerez probablement à annuler l’invitation, ou au moins à suggérer que pour une fois on n’amène pas les enfants en question. Voilà la situation où se trouvaient les Sardes: si le gouvernement britannique savait que la ville allait probablement être mise à sac, et si un ministre était venu tout exprès pour confirmer la chose, pourquoi diable autorisait-on les supporters à quitter l’Angleterre? Et pourquoi les Sardes seraient-ils assez sots pour les accueillir?


  Autre détail important, que ni la presse anglaise ni la presse italienne n’ont d’abord signalé: la coupe du monde serait la première occasion pour laquelle les supporters anglais mettraient le pied sur le sol italien depuis que trente-neuf Italiens avaient été tués au stade du Heysel à Bruxelles cinq ans auparavant. En fait, la dernière fois que des supporters anglais étaient allés en Italie, j’étais avec eux, avec la Manchester United’s Red Brigade.


  J’ai suivi l’affaire dans The Guardian. Tous les journaux avaient envoyé des reporters, mais c’était The Guardian qui rendait le mieux compte des événements. Il avait un correspondant à Rome, deux en Sardaigne, plus un photographe, tout ce monde-là chargé de s’occuper des supporters. Deux semaines avant le match Angleterre-Hollande, The Guardian a publié deux articles, un sur «Operation Umpire» – l’opération arbitre – montée par Scotland Yard et la Transport Police pour surveiller les mouvements des supporters en route pour le continent, un autre sur l’alcool: il avait été interdit sur tous les trains britanniques, toujours sur les instances du ministre des Sports.


  Le lundi, il y a eu du nouveau. Le ministre des Sports, d’après The Guardian, avait décidé les compagnies d’avions charters à interdire l’alcool également sur les vols italiens. L’article signalait aussi la première arrestation en Sardaigne: trois supporters anglais avaient été jetés en prison pour avoir volé leurs draps dans un hôtel. Ça ne m’a pas paru bien méchant, mais j’avais tort. Le mardi, ce vol faisait les gros titres: voler des draps, c’était un délit sérieux; les coupables ont été condamnés à £300 d’amende et vingt jours de prison. D’après le ministre des Sports, cela servirait de leçon à «tous ceux qui avaient l’intention de se rendre en Sardaigne». On se demande avec angoisse ce qui se serait passé s’ils avaient en plus volé les serviettes de toilette.


  The Guardian avait encore autre chose à raconter, une autre victoire du ministre des Sports. Comme si ce ministre avait coché une liste: après avoir fait interdire l’alcool à bord des trains de British Rail et des charters, il avait persuadé les boutiques hors-taxes des aéroports de l’interdire à leur tour. Cela frappait l’industrie touristique en plein coeur, et allait certainement décourager beaucoup de gens d’entreprendre le voyage: dépenser de l’argent dans les boutiques hors-taxes, c’est souvent le principal attrait des voyages à l’étranger. J’imaginais des centaines de supporters effondrés qui, n’ayant pas entendu parler de cette interdiction, sortaient des boutiques de l’aéroport complètement abasourdis avec des flots de parfums hors-taxes achetés sous le coup de l’inspiration, faute de mieux.


  À la fin de la semaine, j’ai remarqué un bref paragraphe sur Paul Scarrott – un supporter qui avait été condamné quarante fois pour désordres sur la voie publique. Il avait été repéré à Rome, voyageant avec un faux passeport afin d’échapper aux contrôles de sécurité qui avaient été établis pour interdire l’entrée du pays à toute personne ayant un casier judiciaire. Le lendemain a vu la parution d’un article plus copieux: Paul Scarrott avait été arrêté. Il n’avait pas d’argent, pas de vêtements de rechange, et il était fin soûl. Il avait volé une moto sur laquelle il avait traversé un magasin d’alimentation en volant des bouteilles sur son passage, puis il avait passé le reste de l’après-midi à parcourir à fond de train les quais de la gare centrale de Rome. On ne peut pas dire qu’il voyageait discrètement; on aurait même pu prétendre qu’il cherchait à se faire pincer – peut-être pour attirer sur lui l’attention des médias toujours prêts à en faire tout un plat sur les dernières excentricités des supporters anglais. Ce qui s’est d’ailleurs produit. Pendant deux jours, Paul Scarrott a été une célébrité, le sujet central des journaux télévisés du soir, la photo de son petit visage rabougri en première page de la presse populaire le lendemain matin. The Guardian lui a consacré quatre articles, mais comme c’est un journal sérieux, la photo était en dernière page. Il a cependant été la personnalité de la semaine dans «Wednesday People», une chronique hebdomadaire consacrée généralement au portrait d’un politicien ou d’un homme d’affaires.


  On était à sept jours du match tant redouté entre l’Angleterre et la Hollande. L’attention que les médias portaient aux supporters anglais avait encore augmenté. On aurait pu croire cela impossible: c’était que de nouveaux journalistes étaient encore arrivés dans l’île, ce qui avait donné encore plus d’articles. Quand la coupe du monde a commencé, le premier match était entre l’Angleterre et l’Irlande, il y avait deux mille supporters en Sardaigne. À la fin de la première semaine, il y avait plus de deux mille journalistes. Tellement que le consulat britannique a ouvert un bureau de presse, avec deux conférences par jour, pour que tout le monde soit bien au courant des faits et gestes des supporters. Chaque soir, il y avait un programme de télévision spécial dans tous les pays qui avaient une équipe engagée. Pour maintenir l’ordre, il y avait une force combinée de sept mille policiers: la police proprement dite, les carabinieri, la garde nationale, l’armée et une unité spéciale d’élite amphibie que j’avais vue en dernière page du Guardian la semaine précédente. On les avait baptisés «the anti-yob mob» – la bande antiloubards. C’était une unité de la police anti-terrorisme italienne qu’on avait photographiée sautant juste d’un hélicoptère et prêts à bondir; deux d’entre eux, les jambes écartées, braquaient des mitraillettes sur le photographe. Bref, pour chaque supporter, il y avait au moins trois personnes qui s’intéressaient à lui – pour décrire ses façons de boire, de s’habiller et de se conduire, pour photographier cela, le filmer en action – et – ce n’était pas le plus facile – pour en contenir les excès.


  À quelques jours seulement du match Angleterre-Hollande, The Guardian a consacré ses chroniques quotidiennes, plus les photos, à un nouveau thème, les conditions de vie. J’aurais pensé que les conditions de vie des supporters ne présentaient qu’un intérêt journalistique limité, j’avais tort. Il y a eu un article sur la façon dont les supporters avaient passé la nuit de leur arrivée (malgré toute l’attention portée à la sécurité, personne n’avait songé aux conditions d’hébergement), et un autre sur le lieu où on les avait finalement parqués, et qui se trouvait à cinquante kilomètres de Cagliari – trop loin pour qu’on s’y rende après le premier match de l’Angleterre, surtout quand on s’est aperçu que de toute façon il n’y avait pas d’autocars. Il y a donc eu un autre article consacré à cette absence d’autocars. Privés d’autocars, de nombreux supporters ont passé leur première nuit à l’aéroport. Il y a eu un article sur l’aéroport. Finalement le ministre des Sports – ce devait être un lecteur fidèle du Guardian – est intervenu pour demander aux autorités de fournir des autocars aux supporters pour le deuxième match de l’Angleterre. Ce qui a donné un nouvel article: maintenant il y a des autocars.


  L’article «maintenant il y a des autocars» a été publié le mercredi – le match tant redouté entre l’Angleterre et la Hollande devait avoir lieu le samedi suivant – et The Guardian publiait désormais trois articles quotidiens. Aucun thème n’était oublié: comment se faire servir un verre quand l’alcool était défendu, la dame chargée des conférences de presse, les membres de la presse, et encore d’autres détails sur les conditions d’hébergement. De tout cela commençait à se dégager une vérité: il ne se passait rigoureusement rien. Tous les jours, je prenais mon quotidien et je me précipitais pour lire ce que le correspondant du Guardian avait bien pu découvrir: c’était toujours une nouvelle façon de dire qu’il n’y avait rien à découvrir. Deux jours avant le match Angleterre-Hollande, il m’a semblé que le correspondant du Guardian commençait à fatiguer. Il commençait à s’ennuyer sérieusement. Comment l’en blâmer? Chaque jour, c’était la même chose. Chaque après-midi il retournait à sa chambre d’hôtel torride, et il téléphonait à son rédacteur en chef à Londres, pour admettre qu’il n’avait rien à dire. Le rédacteur en chef lui rappelait alors qu’on l’avait envoyé à Cagliari pour raconter ce qu’il voyait, qu’on lui avait réservé des colonnes dans le journal, et qu’il était impossible qu’il n’ait rien à raconter. En sept jours, The Guardian a consacré 1200 centimètres de colonnes aux supporters du football – douze mètres de reportages pour parvenir à la conclusion qu’il n’y avait rien à dire. Les frais engagés par The Guardian (entretien d’un journaliste sur l’île, plus un photographe, plus désormais un reporter qui patrouillait dans l’île dans l’espoir de dénicher quelque chose, plus le correspondant romain) étaient insignifiants par rapport à ce que dépensaient les chaînes de télévision. Cela coûtait extrêmement cher de faire des reportages sur rien, et l’on voyait pourquoi les journalistes et les présentateurs de télévision devaient traduire cela de façon aussi intéressante que possible: il leur fallait rendre compte de rien comme si en fin de compte il y avait quelque chose.


  Il m’est alors venu une idée: si l’on dépensait autant pour dire ce qui se passait en Sardaigne, bien qu’il semblât qu’il ne s’y passait rien, il finirait peut-être par s’y passer quelque chose. Du fait de cet investissement, il faudrait bien que quelque chose jaillisse de rien. Du moins est-ce la conclusion à laquelle je suis parvenu. Parce que la veille du match contre la Hollande, j’avais cessé de lire The Guardian. J’étais installé dans un siège d’avion en route pour la Sardaigne. J’allais à la coupe du monde. C’était absolument essentiel, avais-je décidé. Il allait se passer quelque chose et je ne voulais pas rater ça.


  Je suis arrivé à Cagliari vers huit heures du soir. J’ai pris un verre dans un bar, je suis allé sur la grand-place voir un petit groupe de supporters de Chelsea faire son numéro à l’intention de nombreux reporters et caméramen de télévision; j’ai remarqué qu’ils étaient entourés d’un nombre encore plus important de policiers en armes et de militaires – il y en avait qui tournaient en rond autour de la place avec des tanks; j’ai décidé, au bout de quatre minutes, que j’en avais assez vu; j’ai bu un autre verre dans un bar; je me suis reproché à haute voix de ne pas être resté tranquillement à la maison à lire The Guardian; j’ai demandé à un chauffeur de taxi de me conduire à mon hôtel. Le chauffeur de taxi n’en croyait pas sa chance: mon hôtel était à quatre-vingts kilomètres de là.


  Le lendemain, il y avait un seul itinéraire pour aller en ville – tous les autres étaient interdits par la police – et c’était un itinéraire détourné et interminable, avec trois barrages, tous les trois gardés par des policiers vêtus de beaux uniformes tropicaux blancs, en casque colonial blanc et ceinturon blanc. C’était une voiture de l’hôtel qui me menait en ville, et nous avons été arrêtés deux fois. J’ai été fouillé. J’avais trois stylos, et ils ont été dévissés tous les trois. J’ai des lentilles de contact, et à chaque fois le policier m’a fait ouvrir l’étui en plastique où je les range. Je portais un short, une chemise de coton et des tennis, et j’ai compris plus tard que je devais ressembler à n’importe quel supporter anglais.


  Nous sommes arrivés au centre-ville, et on m’a laissé près de la gare du chemin de fer.


  Il était quatre heures – le match ne commençait que dans cinq heures – quand je suis arrivé sur la Piazza Matteotti, la place à côté de la gare et du port, et ils étaient tous là. J’avais appris que deux mille billets avaient été vendus, mais il devait y avoir le double de gens sur cette piazza – donc, deux mille personnes sans billets, mais j’ai bientôt découvert qu’il y avait là plein de marchands qui revendaient des billets en dessous du prix marqué.


  Spectacle mémorable. Ainsi, me suis-je dit, voilà donc ce que toute la presse a à nous montrer.


  Les supporters étaient sur cette place depuis plusieurs heures. Beaucoup étaient en Sardaigne depuis une semaine, parqués dans un camp poussiéreux, presque sans eau, et sans vêtements de rechange. Ils avaient des coups de soleil, ils étaient fatigués, ils ne sentaient pas bon. Ils étaient très tranquilles. Il n’y avait ni cris, ni chants, ni hymnes. On n’entendait que le bruit de la circulation. Plusieurs centaines de supporters étaient assis, entassés sur un trottoir en béton près de l’arrêt des taxis. Il y avait visiblement des heures qu’ils étaient là, les uns sur les autres. Ils s’ennuyaient ferme. Personne ne disait rien. Ils ne dormaient pas. Ils étaient assis là, les bras autour des genoux. Le temps était lourd.


  Je suis entré dans la gare. Le bar, comme tous les autres bars, ne servait pas d’alcool, on faisait la queue pour de l’eau minérale. Des centaines de supporters étaient assis sur le sol en béton de la gare, et le long des quais. Eux aussi regardaient droit devant eux, silencieux, l’air complètement abruti. Je n’avais sans doute jamais vu tant d’Anglais entre dix-huit et trente ans, si tranquilles et si immobiles. Et j’ai pensé soudain: je n’ai jamais vu tant d’Anglais à jeun. C’était bien le plus grand rassemblement d’Anglais à jeun que j’aie jamais vu de ma vie.


  Et voilà, me suis-je dit, ce qu’est devenu le football anglais.


  En Grande-Bretagne, quinze millions de téléspectateurs allaient regarder le match sur leur poste – un quart de la population, pour une manifestation incroyablement populaire de culture populaire. C’était un match important. L’avenir de l’Angleterre en coupe du monde dépendait de ce match. Par avion, la Sardaigne n’était qu’à quatre-vingt-dix minutes de Londres. À n’importe quelle autre époque dans l’histoire du football anglais, des milliers de supporters se seraient déplacés, mais pas aujourd’hui. Tout le monde savait qu’on ne voulait pas d’eux.


  Je suis retourné sur la place, et j’ai vu passer tout un convoi d’ambulances. Elles ont lentement descendu la Via Roma en direction du stade de football. C’étaient des ambulances toutes neuves – étincelantes, sans le moindre gnon dans la peinture – et il y avait de la fierté à les montrer. Venaient ensuite deux files de transports de personnel blindés. Comme les ambulances, ces engins défilaient dans un ordre impeccable. J’ai fini par comprendre qu’il s’agissait bien d’un défilé. Sont venus ensuite des cars peints en kaki, pleins de policiers en tenue anti-émeute, casqués et la visière baissée – vraiment des sales gueules. Après les cars venaient des fourgons sans fenêtres, au cas où les quatre mille supporters anglais, apparemment accablés d’ennui, devraient soudain tous être arrêtés en masse. Tout avait été méticuleusement organisé – venaient derrière des militaires armés de mitrailleuses – mais à qui était destiné ce spectacle? Ça n’intéressait pas du tout les supporters, qui continuaient à regarder fixement leurs pieds. Ils semblaient toujours en proie à un incommensurable ennui.


  Devant l’arrêt des autobus, il y avait une cinquantaine de policiers en rond, on devait être en train de leur tenir un petit discours. On aurait dit des joueurs sur la touche dans un match de football américain. Tous ces préparatifs, et la partie qui allait commencer. Mais le vrai match n’était pas dans le stade; il était ici dans les rues. Où il y avait la foule, la presse, les caméras de télévision, le public.


  Je suis retourné à la gare. J’avais repéré un supporter que j’avais déjà vu la veille. Il avait de longues rouflaquettes en forme de côtelettes avec entre un petit menton en bouton de porte. Ce n’était plus un gamin, il avait au moins trente-cinq ans – comme moi – mais il faisait plus vieux. Peut-être avait-il la quarantaine. Il avait un visage de vieux bonhomme, le front plissé et des pattes-d’oie.


  Je me suis présenté, ajoutant pour l’intéresser que j’écrivais un livre sur les supporters du football. À Cagliari, les journalistes n’étaient pas des personnages populaires.


  —Six heures, a-t-il dit. Ce n’était ni une réponse ni un salut. Je ne sais pas trop ce que c’était. Une déclaration, peut-être. Il a répété cela, en me regardant droit dans les yeux. «Six heures». Il a dit cela lentement, comme s’il ne parlait pas l’anglais.


  —Six heures, ai-je répété.


  —Six heures, il était impassible, comme s’il attendait une réponse.


  J’ai essayé de trouver quelque chose à dire. – Six heures? ai-je demandé en fin de compte.


  —C’est ça, six heures. Faites passer.


  Un groupe de supporters est arrivé. Il les a arrêtés.


  —Six heures, les gars. Compris?


  Il avait murmuré cela avec conviction.


  —Faites passer.


  Ils ont acquiescé.


  D’autres sont arrivés qu’il a arrêtés. L’homme aux côtelettes était planté au beau milieu de la gare, incontournable. La même phrase se répétait.


  Un groupe de huit ou neuf jeunes ont demandé confirmation.


  —Alors, c’est six heures? a demandé l’un d’eux.


  —Exact. Six heures. Faites passer.


  L’idée les intéressait, cela se lisait dans leurs yeux. Mais ils n’avaient pas le sang-froid de l’homme aux côtelettes. Et voilà que ça commençait à m’intéresser aussi.


  Il y a eu un temps mort, et j’ai pu attirer l’attention de l’homme aux côtelettes. Je lui ai raconté que nous avions bu au même bar le soir précédent, façon de me présenter de nouveau, car le premier coup, ça n’avait pas eu l’air de le frapper. J’étais toujours un peu nerveux en me présentant à l’un d’entre eux. Dans le cas présent l’homme aux côtelettes avait déjà saisi. J’étais journaliste, c’était l’essentiel. L’homme aux côtelettes, comme je devais le découvrir, prenait les relations publiques très au sérieux.


  Je lui ai demandé ce que «six heures» signifiait.


  —C’est l’heure où on va défiler, a-t-il répondu simplement – toujours très détaché – puis il a pris quelqu’un par l’épaule d’un geste théâtral pour lui communiquer l’ordre. «Six heures. Faites passer.»


  Le va-et-vient continuait autour de lui, et il mettait tout le monde au courant de ce défilé. Il me semblait que depuis que j’étais là, il était passé des centaines de gens à qui on avait donné l’heure de ce défilé. Et tout le monde d’utiliser ce mot: le défilé.


  L’homme aux côtelettes m’a expliqué ce qui allait se passer. À six heures, les quatre mille supporters allaient comme un seul homme s’engager dans la Via Roma, bloquer la circulation, formant une telle masse que tout allait s’arrêter dans la ville. Ce serait le défilé.


  —Alors, ils sauront qu’on est là, a-t-il dit. Il a répété sa phrase, d’un ton majestueux. Alors, ils sauront vraiment qu’on est là.


  Bloquer la circulation faisait partie de la technique habituelle des supporters – ils traversaient la rue en masse et tous les véhicules étaient obligés de s’arrêter – et ce défilé promettait de suivre la même tactique sur une plus vaste échelle. Les supporters voulaient enfin se comporter en foule, et un défilé était l’occasion pour la masse de montrer son pouvoir. Or, je n’avais jamais entendu personne parler de cela comme d’un défilé. C’était nouveau. Un défilé, cela supposait un but. Un défilé de protestataires. Un défilé de manifestants. Les armées défilent. Mais les supporters du football?


  J’ai demandé à l’homme aux côtelettes de me parler de ce défilé. L’emploi de ce mot m’intéressait.


  —Ça va être vachement brillant. On va s’emparer de cette bon Dieu de ville. Ces cons-là pourront pas nous arrêter.


  L’homme aux côtelettes essayait de me prouver quelque chose. Il voulait que je comprenne bien la chance que j’avais. J’étais journaliste, et je l’avais rencontré, lui. J’étais verni. Je dois admettre que ce n’était pas précisément l’impression que je me faisais. Mais il était inébranlable là-dessus.


  Ce qu’il voulait, je l’ai soudain compris, c’était que je sorte mon carnet, que je prenne des notes, en particulier que je note son nom. Ce qu’il espérait, c’était voir son nom imprimé.


  Il a sorti une coupure de presse de sa poche revolver, prudemment, en regardant par-dessus son épaule. C’était extrait du Daily Express, l’édition du jour, samedi 16 juin et sous la manchette GENERALS OF HATE – les généraux de la haine – et le sous-titre SOCCER THUGS SHOW UP FOR BATTLE – les hooligans du football prêts à la bataille – il y avait la photographie de l’homme aux côtelettes soi-même.


  J’ai été impressionné – non pas par l’article, qui était comme tout ce que j’avais lu depuis quinze jours – mais par l’existence même de cette photo. Elle avait été prise la veille au soir – c’était le spectacle des supporters entourés de reporters et de caméramen de télévision que j’avais vu en arrivant – et étant donné l’efficacité de la presse moderne quand elle entreprend de couvrir un événement d’une importance aussi indiscutable, le lendemain l’article et la photo étaient là dans les mains du héros.


  L’homme aux côtelettes m’a expliqué la valeur de cet article, qui était à propos des cent hooligans les plus recherchés de Grande-Bretagne – la liste des gens les plus dangereux, établie par la Football Intelligence Unit – et de l’incapacité des autorités à les empêcher de pénétrer sur le territoire italien. Il m’a lu le passage capital:


  
    «Les hooligans les plus dangereux du football britannique ont réussi à s’introduire en Sardaigne et ils ont prévu de s’affronter à leurs rivaux hollandais. Ces individus déterminés, dont beaucoup figurent sur la liste de la British Football Intelligence Unit des hooligans déjà condamnés, ont fait des prodiges pour déjouer les sévères mesures de sécurité (…) Certains ont teint leurs cheveux, d’autres ont des passeports sous de fausses identités.»

  


  Incompétence choquante aux yeux de l’homme aux côtelettes, et dont cette photographie était la preuve, puisqu’il figurait sur la liste des cent.


  Il me confiait là un secret personnel et éventuellement dangereux. Il en tirait un grand prestige: être sur la liste des cent, c’était sans doute encore plus prestigieux que d’avoir réussi à s’introduire en Italie. L’opération pour garder hors d’Italie «les cent» était extrêmement complexe. On prétendait qu’il y avait partout des policiers en civil, voire des espions. Impossible de prendre une chambre à l’hôtel, parce qu’on vous demandait votre passeport, et une fois repéré, on vous virait du pays séance tenante. Il fallait faire attention à ce qu’on disait au téléphone: ils étaient sur table d’écoute. L’homme aux côtelettes lui-même portait le jour des lunettes noires et, malgré la chaleur, un vaste chapeau de feutre. On ne pouvait pas se permettre de prendre des risques.


  Il s’est arrêté soudain au beau milieu de son discours.


  —Tu ne prends pas de notes?


  Je n’ai rien répondu. Je regardais fixement devant moi. J’étais donc en train de remettre ça, à écouter ces trucs que naguère j’avais trouvés intéressants.


  Pas question de l’arrêter. Il m’a donné les noms des gens sur la liste mais qui avaient réussi à pénétrer en Italie. Comment le savait-il? Cette liste avait-elle été publiée? Il a continué – à l’en croire, presque tout le monde avait réussi à s’infiltrer – et chacun de ces noms était celui d’un dangereux meneur. Or, même si j’acquiesçais d’un air entendu, tous ces noms m’étaient inconnus. Et au fur et à mesure qu’il avançait dans sa liste, je me sentais envahi par un désespoir profond et éventuellement accablant: et si je n’avais pas poussé mes recherches assez loin? L’angoisse m’envahissait. Allais-je devoir me remettre au travail? Allait-il falloir que je passe le reste de la coupe du monde en compagnie de ce petit vieillard frisotté, à partager ses boîtes de bière tiède, à dormir dans son camp crasseux, en abandonnant tous ces petits luxes – salle de bains, bonne cuisine, chasse d’eau – auxquels je m’étais habitué, tout en prétendant m’intéresser à des histoires que l’on me répétait depuis huit ans?


  D’un air bête, j’ai fait remarquer qu’il ne semblait pas y avoir grand monde de Manchester.


  —Non, pour les matches internationaux, ils ne sont pas dans le coup.


  C’était toujours une consolation.


  Ni de West Ham.


  —Non, ils ont en ce moment une crise au sommet, a-t-il dit, ce qui constituait une autre consolation.


  Enfin, et cela a achevé de me ragaillardir, il a cité deux noms que je connaissais: Stephen Hickmott.


  —Hicky! me suis-je exclamé, comme s’il s’agissait d’un ami de longue date, et Terry Last – pas le Terry Last! me suis-je écrié, maintenant au comble de l’enthousiasme.


  Je ne savais pas qu’ils étaient sortis de prison, ai-je déclaré d’un ton joyeux.


  Bien sûr, bien sûr, a dit l’homme aux côtelettes, comme pour changer de sujet. Hickmott et Last, a-t-il ajouté, ont été libérés pour bonne conduite. Il m’a montré la carte de Stephen Hickmott – il était couvreur à Tunbridge Wells avec son frère – et il m’a dit que Terry Last n’arriverait qu’un quart d’heure avant le match à cause de la police en civil.


  Puis il a ajouté, d’un ton sentencieux: Mais ils ne sont plus vraiment importants maintenant, si tu vois ce que je veux dire.


  Non, je ne voyais pas, mais il n’a pas eu le temps de m’expliquer. Nous avons été interrompus par l’arrivée d’un Canadien.


  L’homme aux côtelettes m’a parlé de ce Canadien – il était la preuve de l’attrait international que suscitait désormais la violence de la foule anglaise. Il semblait y avoir pas mal d’étrangers, trois Canadiens, deux Allemands, un Suédois.


  L’homme aux côtelettes nous a présentés, mais je n’intéressais pas ce Canadien. Il avait d’autres soucis en tête.


  D’abord, il voulait savoir s’il devait apporter sa guitare.


  L’homme aux côtelettes n’a pas compris.


  —Ta guitare?


  Le Canadien voulait savoir si l’on allait chanter, et dans ce cas, il apporterait sa guitare.


  —Surtout si la télé est là.


  L’homme aux côtelettes lui a conseillé de laisser sa guitare en sûreté, sauf s’il avait l’intention de s’en servir comme arme. Il a ri d’un air entendu, et il m’a fait un clin d’oeil.


  Le Canadien n’a pas saisi. Peu importe, il avait d’autres questions à poser. La question du dîner, d’abord. Quand allait-on dîner?


  L’homme aux côtelettes n’a pas compris un coup de plus. Moi non plus.


  Dîner?


  Oui. Ça tracassait le Canadien.


  —Si le défilé commence à six heures, et que le match commence trois heures plus tard, ça ne va pas nous laisser beaucoup de temps pour dîner, si?


  Dans l’idée du Canadien, comme c’était l’homme aux côtelettes de mouton qui organisait le défilé, c’était à lui de prévoir quand on allait manger.


  L’homme aux côtelettes s’est tapé le front avec le plat de sa main et il a dévisagé le Canadien avec une expression qui m’a donné des craintes pour la vie de ce dernier. J’ai vraiment cru que l’homme aux côtelettes avait comme l’envie d’aspirer la tête de ce jeune Canadien et de l’avaler. J’ignore pourquoi cela m’est venu à l’esprit, mais la vision était extrêmement puissante.


  Le Canadien continuait à se tourmenter à propos de son dîner: incroyable qu’on n’ait pas prévu le temps de manger: ça montrait une très mauvaise organisation.


  L’homme aux côtelettes l’a regardé fixement, puis lui a dit d’un ton convaincu:


  —C’est pas ce genre de défilé, hé! pauvre con.


  Quelque chose en moi a lâché. J’ai regardé le Canadien. Il n’avait toujours pas compris – il allait prendre sa guitare pour montrer à l’homme aux côtelettes ce qu’il savait faire – alors j’ai donné une tape dans le dos du vieux et je lui ai dit que j’allais faire un tour; on se reverrait peut-être tout à l’heure. J’en avais assez comme ça. Encore un peu et l’homme aux côtelettes allait me demander de passer à la télévision.


  J’ai donc fait un tour.


  Oui, j’aurais peut-être dû rester en Angleterre, sauf que je voyais bien qu’il se préparait quelque chose de pas commun. Comme on approchait de six heures, il commençait à se créer ce que les supporters appellent «une atmosphère». Dans mon carnet, j’ai noté: «5 heures 45. Atmosphère tendue et étonnamment inquiétante. Il va se passer quelque chose.»


  Une des raisons pour lesquelles j’ai conçu ce livre comme une série de récits, c’est qu’à mon avis un récit est ce qui convient le mieux pour représenter ce que je considère comme le trait essentiel d’une foule – son existence dans le temps. C’est aussi le plus négligé. J’ai déjà exposé comment une foule violente n’est généralement pas représentée par ses membres mais par ses victimes – témoins qui ne prennent conscience de son existence que lorsqu’elle les menace. Ce sont des instantanés, la foule à son paroxysme, ses meneurs dans toute leur horreur, la conduite des deux au comble de l’irrationnel. Mais la nature de cette foule et le mécanisme de son comportement sont, comme j’ai également essayé de le montrer, déterminés avant le moment de ces instantanés, avant que la foule soit suffisamment dangereuse ou remarquable pour que les gens en dehors aient vu quelque chose.


  Une foule ne peut pas être formée contre sa volonté: la plus grande erreur serait de le croire – la théorie du meneur, de la populace prête à tout. Il faut à une foule des meneurs, mais elle n’existe qu’à la suite d’un certain nombre de choix essentiels faits par ses membres. L’homme aux côtelettes avait pu se proposer comme meneur, mais ce serait à la foule de décider. Mettons cela autrement: une foule crée ses meneurs qui créent la foule.


  Je n’étais pas trop heureux de me retrouver à Cagliari. C’était un voyage coûteux, que j’avais décidé à la dernière minute et, avec le plus profond cynisme, j’aurais voulu qu’il se passe quelque chose rapidement, voir cela, le noter dans mon carnet et rentrer chez moi. J’étais venu simplement parce que je n’avais pas supporté de ne pas y être. Un point c’est tout. Je n’imaginais pas vraiment que j’allais voir cet assemblage hétéroclite de quatre mille supporters évoluer si rapidement, devenir une foule, puis une foule violente, puis une foule extrêmement violente, et cela à une vitesse dont je n’avais jamais eu d’exemple.


  Pour ce qui est de la foule, l’a priori essentiel pour ses éventuels membres est le suivant: en tant qu’individus, sommes-nous prêts à cesser d’être des individus pour devenir une foule? Cela peut paraître forcé, exposé de la sorte, or ce choix est toujours conscient.


  C’est ainsi que cela s’est déroulé à Cagliari.


  Tout le monde était prêt à ce que quelque chose arrive et s’y attendait. Aucun des quatre mille supporters qui ignorât le défilé prévu pour six heures. À cinq heures quarante-cinq, presque tout le monde était regroupé devant la gare, désormais bondée et d’où s’échappait un brouhaha continu. Tous ceux qui jusque-là étaient restés assis par terre devant l’arrêt des taxis s’étaient levés, et ils étaient prêts. Je suis allé faire un tour sur la place, les gens me murmuraient: «T’es au courant?» On ne parlait plus de «défilé», ni de l’heure comme si cela aurait risqué de tout faire rater.


  Six heures. Rien.


  J’ai entendu des cloches sonner six coups au loin – c’est dire s’il y avait peu de bruit – et ensuite toujours rien.


  J’ai cherché en vain l’homme aux côtelettes. Tout le monde se regardait et attendait. Une minute s’écoula, interminable. Puis une autre. Toujours rien. Alors quelqu’un que je n’ai pas reconnu et que les autres ne semblaient pas connaître non plus est sorti dans la rue principale, en se faisant bien voir de tous, comme pour dire: bon, le défilé va commencer. Il s’est avancé dans la Via Roma en se pavanant, mais il y a eu un problème: personne ne le suivait. Il a hésité, il s’est retourné, il a cherché les autres du regard: rien. Deux autres se sont alors décidés à le suivre, des copains à lui apparemment, qui étaient restés derrière lui sans se décider à faire le premier pas. Ils se sont arrêtés et ils ont regardé autour d’eux d’un air affolé: personne ne les avait suivis. L’angoisse s’est inscrite sur leurs visages, qui semblaient dire: qu’est-ce qu’on vient de faire? comme si justement ils avaient fait quelque chose de particulièrement risqué, ou nécessitant un grand courage, alors qu’ils avaient simplement eu la veine de se planter au milieu d’une rue très animée sans se faire renverser par un autobus.


  Je me suis dit: Et si ce défilé de six heures c’était finalement trois copains légèrement tendus plantés là au milieu de la Via Roma?


  Tout le monde regardait – tout le monde sauf la police, qui apparemment ignorait ce qui se préparait. Ils n’avaient pas remarqué les trois supporters anglais au beau milieu d’une rue animée qu’ils n’arrivaient pas à traverser. Les policiers, insouciants, bavardaient entre eux par petits groupes. Après tout, le match n’était que dans trois heures.


  Deux autres supporters se sont alors mis en marche, d’un pas décidé. Comme les trois premiers, ils n’ont rien dit, ce qui soudain m’a paru bizarre. Personne ne chantait «Nous voilà!», il n’y avait pas de refrains à la gloire de l’Angleterre, personne ne hurlait: «En avant, les gars!», pour inviter les autres à suivre. C’était le calme.


  Trois autres ont suivi. Puis deux autres. Puis cinq. Et soudain, tout le monde. Par consentement soudain. Des centaines et des centaines d’un seul coup. Tout le monde s’est précipité par les portes de la gare, il y a eu une gigantesque bousculade, avec les autres qui continuaient à pousser derrière, et il en descendait du haut de la colline par les petites rues, il en arrivait du quartier du port, tout le monde d’un seul coup.


  Un seuil avait été franchi – pas par un meneur, mais par le consentement mutuel de tout le monde.


  On a senti intensément qu’il s’était passé quelque chose. Une foule venait de naître de tous ces gens qui avaient avancé dans la rue, tout le monde en était bien conscient: c’était une création. Un certain nombre d’idées reçues me viennent à l’esprit: les gens qui composent une foule sont à la fois la foule et les créateurs de cette foule; ils sont l’argile et le potier, la pierre et le sculpteur, la voix et la musique. Ils font quelque chose avec eux-mêmes.


  Cette impression de constituer une foule était née avec une rapidité remarquable. En l’espace de quelques secondes, le défilé avait commencé.


  On avait ce jour-là estimé le nombre des supporters anglais à peu de chose, mais les quatre mille entassés dans une seule rue, cela faisait beaucoup. Mais presque tout le monde derrière moi, et je ne voyais cependant pas les premiers rangs. Nous étions tous au coude à coude.


  Cette foule (ils était devenu elle) remplissait la Via Roma et le trottoir, paralysant les voitures, les autobus, les camions, exactement comme l’avait prévu l’homme aux côtelettes. La foule, sûre d’elle-même, avançait rapidement. Elle est passée devant le kiosque de la presse internationale, où l’homme aux côtelettes avait dû acheter son Daily Express, devant les arcades et le bar où j’étais allé la veille au soir. Elle a traversé le principal carrefour, où les quatre ou cinq policiers présents, les seuls dans le coin apparemment, se sont prudemment retranchés derrière une voiture, et elle s’est engagée entre les véhicules: il fallait se faufiler de biais pour ne pas s’accrocher aux rétroviseurs, ou se brûler aux cigarettes que les gens tenaient aux portières. Il y avait des Italiens à moto ou à mobylette, il fallait éviter de leur marcher sur les pieds. Les hooligans inglesi, par milliers, le jour du match contre la Hollande, défilaient dans les rues, comme tout le monde l’avait prévu et redouté, or les gens – exposés et vulnérables – ne remontaient même pas les vitres des portières de voitures. Il y en avait beaucoup qui riaient.


  Qui avais-je autour de moi? Devant, un jeune homme et sa petite amie. Il était trapu, ventripotent dans son T-shirt, quant à elle, assez boulotte, elle portait une blouse rose très ample, peut-être bien en soie, des lunettes à monture rose et, dans la bousculade, ces lunettes lui glissaient sur le nez, rendu moite par la transpiration. Il la tenait par les épaules, comme pour la protéger. C’était le premier match de football auquel elle allait assister, cela se voyait tout de suite, et il était manifestement ravi de l’initier ainsi à une expérience si importante pour lui. Ils souriaient d’un air un peu bêta, tout à leur bonheur.


  Tout le monde semblait partager cette même joie absurde. À côté de moi, il y avait un jeune homme couvert de tatouages. Je lui avais parlé auparavant et j’étais resté à côté de lui. Je voulais donner l’impression d’appartenir à la confrérie. Et soudain, l’idée m’a frappé: personne n’appartenait à rien. Personne ne se connaissait. Ils étaient tous étrangers les uns aux autres. C’était un défilé d’inconnus. Ou plus exactement, ce défilé était un défilé, un point c’est tout. Ça n’avait rien à voir avec les foules du football, cela tenait plutôt du rassemblement de manifestants ou de contestataires. On pouvait lire la surprise sur le visage des gens autour: ils avaient créé quelque chose d’énorme, mais ils ne savaient pas trop comment.


  Le défilé a atteint l’extrémité de la place, et c’est seulement alors que j’ai vu la police, au petit trot derrière trois transports de personnel blindés. Les véhicules allaient vite, si bien que les gens devaient s’écarter d’un bond ou risquer de se faire écraser. Les engins ont encore accéléré, ils se sont arrêtés brutalement, puis ont bondi en avant. Je me suis dit qu’il y aurait aussi des forces de police devant – on avait dû rappeler les cars que j’avais vus tout à l’heure – mais il ne semblait pas qu’on ait essayé de contrôler le défilé ou de l’arrêter.


  Cette période exaltante a duré environ quatre minutes: tout le monde, moi le premier, éprouvait le plaisir d’appartenir à quelque chose, un peu comme le plaisir d’avoir des amis ou d’être aimé. Et puis il y avait aussi le plaisir que donne la puissance, même si cette puissance ne s’est pas exercée et reste potentielle: la puissance d’une foule qui s’est emparée d’une ville.


  L’étape suivante – les premiers désordres – n’a pas tardé, cela ne s’est pas produit d’un seul coup, mais par étapes, un peu au hasard. Un nouveau seuil avait été franchi, d’une autre sorte.


  Un camion à plateforme est arrivé, avec dessus une équipe de télé. Comme il passait, des photographes ont sauté à bord. Des photographes, il y en avait partout, leur carte de presse autour du cou. Six ou sept d’entre eux s’étaient rassemblés sur les marches d’un hôtel, ils photographiaient la foule qui approchait. L’un d’eux, pour être plus près, a descendu les marches, mais la foule l’a sifflé et a entonné son premier «à poil la presse», et j’ai bien cru que le photographe allait se faire tomber dessus. La colère m’a surpris, spontanée et unanime. Le photographe a reculé précipitamment, deux supporters l’ont poursuivi jusqu’à la moitié de l’escalier. Je me suis félicité de ne pas avoir sur moi de carte professionnelle. C’était la première manifestation hostile que je voyais.


  Des barrières contre la foule avaient été mises en place, elles ont été soulevées sans plus de manières et mises sur le côté. La rue s’élargissait, je courais sur le trottoir, pour arriver en tête. J’ai repéré trois supporters hollandais qui descendaient de voiture, les premiers que je voyais. Ils ont regardé la foule, ils ont compris de quoi il s’agissait, et ils se sont sauvés. Personne ne les a suivis.


  C’est alors que l’allure, qui était rapide depuis le début, s’est sensiblement accélérée, ce qui a fait l’effet d’un message – il se passe quelque chose. Et quelque chose qu’il ne faut pas manquer. Il y a eu comme une commotion à travers la foule, je me suis demandé comment le message allait passer. Le comportement à venir de la foule dépendait de sa réaction immédiate, je le savais, et tout le monde aussi le savait. Le rythme s’est encore accéléré, délibérément, puis je me suis retrouvé avec la liberté de mes mouvements et tout le monde courait. Cette course, je l’avais vue bien des fois – encore quelques semaines auparavant, le soir avant la finale de la coupe, quand plusieurs centaines de supporters de l’United (ils ne s’attendaient pas à une bagarre, ils ne la cherchaient pas, avec les flics deux par deux à chaque coin de rue) avaient soudain vu quelque chose. Peu importe ce que c’était. Tout le monde avait laissé tomber son verre de bière, ça avait fait un effroyable fracas, tout le monde était parti comme un seul homme, sans que personne sache après quoi il courait.


  Personne ici non plus ne savait après quoi il courait. Si par magie j’avais soudain été transporté au premier rang, je n’aurais rien découvert qui ait pu ainsi lancer au galop cette foule de jeunes Anglais, même passionnés: ni supporter hollandais, ni jeune Italien hostile, ni flic agressif. Ils étaient simplement lancés à la poursuite, à la poursuite de rien. En l’espace de quelques secondes, quatre mille inconnus avaient été pris du besoin de courir après rien – ou, peut-être, après une intention? L’alarme avait retenti, irrésistible, qui devait faire d’eux une autre sorte de foule. Un défilé défile; un défilé ne court pas. Quand la foule s’est mise à courir, le défilé était terminé.


  Et cela s’est arrêté tout aussi brutalement. Je me suis aplati le nez sur le dos du type devant moi, et d’autres me sont rentrés dedans. Finalement, il y avait bien de la police devant. J’ai regardé en m’appuyant sur les épaules de quelqu’un. La police était là, mais ils n’étaient pas très nombreux, deux cents, peut-être davantage. Ils avaient des casques anti-émeute et des fusils, ils formaient un cordon pour arrêter la foule qui, parvenue en face d’eux, continuait à pousser. Si la police voulait maintenir l’ordre, il lui fallait contenir la foule maintenant, détourner le signal transmis par cette brusque cavalcade.


  Les gens continuaient à pousser, pas ceux qui se trouvaient devant, et qui se heurtaient aux fusils que les policiers tenaient horizontalement en travers de leurs poitrines, mais tous les autres derrière. J’ai été soulevé – mes pieds ne touchaient plus terre – et transporté vers l’avant, il y a eu une houle, tout le monde entraîné ensemble, et le cordon de police s’est rompu. Je suis tombé, les gens autour de moi sont tombés, les policiers sont tombés. Le défilé s’est désagrégé. J’ai compris ce qui s’était passé et, dans mon cynique égoïsme, je m’en suis réjoui.


  La phase suivante a été, sinon la plus importante, du moins la plus audacieuse. La foule allait devenir violente, mais d’habitude sa violence ne s’exerce pas contre la police. Toutes les foules violentes détruisent les codes de la conduite civilisée; mais comme cela avait été flagrant dans le cas des fans de l’United remontant High Road vers Tottenham, il est rare que la foule aille jusqu’à s’attaquer à l’institution qui est chargée de faire observer ces codes.


  La police et les supporters se sont rapidement relevés, et ils sont restés face à face, à une courte distance les uns des autres. Derrière la police il y avait l’Hotel Mediterraneano, plein de journalistes et de photographes, dont beaucoup étaient massés à la porte, prêts à prendre les photos que je verrais s’étaler en première page des journaux en vente à l’aéroport le lendemain matin. Derrière les supporters, il y avait un chantier et un parking en terre battue. Ils restaient plantés là: malgré les préparatifs, ils n’étaient que deux ou trois cents policiers, l’air mal à l’aise et stupéfaits. Ces policiers semblaient jeunes et inexpérimentés, ne sachant trop comment utiliser leurs fusils, qui semblaient leur faire peur autant qu’à moi, et qu’ils s’apprêtaient peut-être à empoigner le canon d’une main et la crosse de l’autre. Il devait y avoir moins de supporters maintenant – dans la galopade, certains avaient dû tomber – mais ils étaient encore nombreux, peut-être deux ou trois mille. C’était comme si l’on avait tracé une ligne dans la poussière, avec les supporters qui mettaient la police au défi de la franchir. Les supporters criaient aux policiers: «Come on, come on» – allez-y – les mains en avant à la hauteur des hanches, dans la position habituelle des bagarres de rue.


  Avec derrière eux la pression des médias du monde entier, les supporters étaient prêts à affronter les forces constituées d’une île qui se préparait à les recevoir depuis des mois. Tous ces gars voulaient s’en prendre à la police. J’ai d’abord réussi à observer avec un certain détachement cette scène dont j’étais le témoin, à échapper à la menace et à l’adrénaline que cette surexcitation dégageait, et à me dire: les adultes ne sont-ils pas étonnants à observer?


  Un des supporters, comprenant comme tout le monde que le moment était crucial, a décidé de se proposer comme meneur, celui dont la foule semblait avoir besoin. La suite n’allait pas manquer d’intérêt.


  C’était un grand gaillard tout en épaules et en cou, avec un visage cabossé qui évoquait un travail de plomberie assez mal fichu. Il était tondu de si près que cela faisait comme du chaume sur son crâne bosselé. Je n’aurais pas trop aimé me trouver en travers de sa route, mais c’était ce qui allait arriver aux policiers italiens.


  Les deux lignes se tenant face à face, son intention devait être de percer le cordon de police, pour entraîner les autres supporters derrière lui. Il a abaissé la tête en criant: «Come on, England», et il a foncé droit devant lui. Il était bien plus grand que les Italiens en face de lui et il est passé comme un boulet. Il a renversé un policier d’un coup de son avant-bras balancé en pleine figure, et il en a bousculé plusieurs autres. Un policier l’a empoigné par-derrière, mais l’autre s’est retourné et l’a jeté à terre. Performance impressionnante – ils soufflaient comme des lutteurs – il a vacillé sur ses jambes, puis il a retrouvé son équilibre et il a levé les mains en signe de victoire. Il a regardé derrière lui comme s’il attendait des applaudissements. Or il n’y a pas eu d’applaudissements. Il était d’ailleurs tout seul. Il s’était dit que les autres supporters allaient suivre. Il s’était trompé. Son visage s’est décomposé sous l’effet de la stupéfaction et du sentiment d’avoir été trahi, puis quinze ou vingt policiers lui sont tombés dessus. Il a disparu sous les coups, en se tordant par terre à leurs pieds.


  Ainsi donc, ça n’était pas arrivé. Mais ça n’allait pas tarder. Tout le monde piétinait, il y avait des quantités de poussière. J’ai alors vu quelque chose d’extraordinaire: quelqu’un brandissait un pistolet, un des officiers, avec sa petite casquette et sa tunique élégante. Il y a eu un coup de feu, un deuxième, puis un troisième, et l’on a senti l’odeur douceâtre de la poudre.


  Il était 6 heures 23. Pendant vingt minutes s’était déroulé un défilé paisible de plusieurs milliers de personnes, suivi d’un incident qui avait failli dégénérer en émeute, et maintenant il y avait ces coups de feu.


  Je ne m’étais jamais trouvé dans une foule où l’on tirait des coups de feu. Ça ne m’a pas plu du tout. Aux supporters non plus. Celui qui se trouvait à côté de moi a réagi en soulevant une grosse pierre au-dessus de sa tête et en la laissant retomber sur le pare-brise d’une voiture, et le bruit du verre écrasé a été étrangement sonore. En l’entendant, je me suis retourné d’un seul coup – je n’aurais jamais cru qu’on puisse répondre à un coup de feu en détruisant la propriété d’autrui – et j’ai vu que les autres faisaient pareil. Tout le monde étant repoussé vers le parking, les gens ont utilisé ce qui se trouvait là, les pierres sur le sol et les pare-brise des voitures garées, jusqu’à ce qu’il vienne à quelqu’un une idée: ce serait plus amusant de lancer des pierres aux flics. Pourquoi détruire la propriété quand on peut faire du mal à de vraies personnes? L’inspiration avait soufflé, mais un autre a trouvé encore mieux, et il s’est mis à relancer les grenades lacrymogènes.


  Il les avait ramassées par terre. Peu après les coups de feu, les grenades lacrymogènes avaient commencé. La police était prête à tolérer le défilé, ne serait-ce que parce qu’elle n’avait pas la possibilité de l’arrêter, mais personne, et en particulier pas la police, ne se faisait d’illusions sur la foule telle qu’elle était maintenant. Elle n’allait pas tarder à confirmer toutes les craintes. On avait donc commencé à tirer contre elle des grenades lacrymogènes afin de la disperser. Ce qui a d’ailleurs en partie réussi, car la plupart des supporters sont remontés contre le vent.


  Mais pas tous.


  Un petit savant inspiré a découvert qu’avec ce vent méditerranéen violent qui soufflait du port, tout ce qu’il y avait à faire, c’était s’écarter du nuage de gaz brunâtre qui s’échappait de la grenade atterrie sur le sol, saisir délicatement la grenade en question par-derrière, comme pour un homard, et la relancer à ceux qui vous avaient tiré dessus. Ç’a été comme une révélation à l’envers: la grenade perdait son mystère et son pouvoir. Elle perdait également tout son sens, sauf que cela devenait un nouveau projectile à lancer sur la police. Le petit génie s’est donc employé à ramasser les grenades les unes après les autres pour les balancer sur les rangs de la police, persuadé que la police n’oserait pas réagir de la façon qui me semblait malheureusement évidente: en l’abattant raide mort. Il s’est arrêté à la quatrième grenade, le nuage de gaz à bout de bras, et il s’est tourné vers ses copains – ils étaient à cent mètres de là, hors de portée, serrés les uns contre les autres, assez nerveux – et il leur a crié de se joindre à lui. En fait, ce n’était pas aux autres supporters qu’il s’adressait; c’était à la nation entière. Ce qu’il disait, c’était: Come on, England. Il y avait eu la brève hésitation habituelle – d’abord un seul supporter, ensuite un autre, encore d’autres – et finalement tout le monde dégringolant la rue.


  Jamais je n’avais vu les désordres se développer aussi rapidement. Ces coups de feu semblaient maintenant ridicules – ils n’avaient servi qu’à enflammer les choses. La foule dans la rue était désormais différente de celle qui avait fui affolée devant les gaz lacrymogènes. Elle était devenue différente au moment même où elle avait commencé à détruire la propriété. C’était le seuil habituel. Elle était maintenant libérée, dangereuse, et elle en était arrivée à ce point de frénésie où elle était parfaitement heureuse de se laisser aller à ces débordements au mépris des lois. Furieux, ayant perdu tout contrôle, les gens couraient à fond de train en hurlant quelque chose dont je n’ai pas saisi le sens – à qui ils s’en prenaient était clair cependant, c’était à la police.


  J’ai observé un policier en particulier. Il était jeune, peut-être dix-neuf ou vingt ans, avec un visage étroit et une épaisse chevelure ébouriffée; il avait perdu son casque, qui pendait à son cou par la jugulaire. Il était debout tout seul, huit ou dix mètres devant le cordon de police, qui avait reculé. Pourquoi ne s’était-il pas replié avec ses collègues? Ce n’était pas par bravade, il était beaucoup trop nerveux pour cela. Sans doute n’avait-il pas remarqué que les autres avaient battu en retraite, car tout désormais évoluait très vite. Il a regardé à droite et à gauche, et il a vu deux policiers à terre – les seuls à côté de lui – et il les a pressés de se relever. Il leur a crié quelque chose et il en a pris un par le bras. Je me tenais de côté, entre la police et les supporters, ils étaient très près maintenant et descendaient la colline à toute vitesse, des pierres dans les deux mains. Les supporters n’allaient pas s’arrêter. Ils avaient l’air fort effrayant.


  Un des trois policiers devant est tombé, atteint par une pierre en plein visage, et le jeune policier a remarqué que son camarade venait d’être touché. Maintenant ils étaient deux. Ce jeune policier me fascinait. Il appelait les autres en renfort, il n’avait pas encore remarqué comme ils étaient loin derrière. Mais ils n’ont pas bougé. Les supporters semblaient mettre une éternité à arriver. Des grenades lacrymogènes ont été tirées dans la foule, mais apparemment sans résultat. J’ai regardé les yeux du jeune policier. Il avait peur. Il avait un visage doux et brun, et tous ses muscles – la façon dont il se tenait, son port de tête, ses mains sur son fusil en travers de sa poitrine – montraient qu’il avait peur mais qu’il était bien résolu, qu’il n’allait pas reculer ni courir, qu’il était fier et déterminé, c’est alors que le premier supporter lui est rentré dedans et le policier a essayé de le frapper à la tête avec la crosse de son fusil, mais le coup a dévié, un autre supporter lui est rentré dedans, puis un troisième, le jeune policier a été atteint par quelque chose, il est tombé, sous les pieds des supporters anglais, beaucoup, beaucoup de supporters anglais, je l’ai vu à terre qui se faisait bourrer de coups de pied – je l’ai entrevu en train de se protéger la tête avec ses mains – puis je ne l’ai plus revu.


  Les pierres volaient de partout, et partout il y avait des nuages sombres de gaz lacrymogène. J’ai entendu un choc violent, comme un bloc de béton qui serait tombé de haut, je me suis retourné et j’ai vu que le supporter le plus proche de moi venait d’être touché à la tempe. Il n’avait rien dit du tout, je n’avais pas entendu le bruit assourdi d’un coup, mais celui sec et dur d’un crâne: il avait certainement une fracture du crâne, le choc semblait d’une telle violence. Il n’a pas compris ce qui venait de lui arriver ni qui j’étais ni pourquoi je m’intéressais à lui. Je l’ai emmené sur le trottoir, je l’ai appuyé contre un mur. Il parlait tout seul et son visage était devenu livide.


  La foule en était au stade final, elle semblait complètement déchaînée. Je m’étais déjà trouvé dans des foules de ce genre, mais celle-ci présentait un certain nombre de caractéristiques qui la rendaient unique. D’abord, il y avait l’objet de sa violence – la police italienne. La police italienne était différente des supporters italiens, et d’ailleurs des supporters des autres pays. Inutile d’espérer s’en tirer comme avec des fans terrorisés de Reading ou de Southampton qui, une fois étrillés, iraient se terrer pour panser leurs plaies. Ici, pour reprendre l’expression classique, ils perdraient peut-être une bataille, mais ils gagneraient la guerre. Ils avaient attaqué la police, les supporters anglais allaient le payer.


  C’était inévitable à cause du contexte – autre caractéristique unique. On avait tellement prévu ce qui venait d’arriver, et il y avait tellement de journalistes pour en rendre compte, que la police italienne était à pied d’oeuvre. En un sens, on allait les juger, c’est du moins l’impression qu’ils auraient, et il leur faudrait montrer comment ils étaient venus à bout de ces événements.


  Une dernière caractéristique rendait cette violence unique. C’était sa durée. On aurait dit que cela ne finirait jamais. On aurait pu croire qu’avec la police sous pression, et les renforts considérables qui n’allaient pas tarder, ils auraient pu écraser tout cela immédiatement.


  J’étais tout seul à mi-hauteur d’une des collines, à une centaine de mètres devant la foule. Elle avait lapidé une station-service – la grande devanture de la boutique s’était effondrée dans un fracas spectaculaire, un motard de la police avait dérapé et il était allé percuter les pompes. J’avais craint une explosion. Un policier avait tiré un coup de pistolet. La police semblait se regrouper plus bas.


  Et puis, plus rien. Nous étions livrés à nous-mêmes. Ni charge de police, ni gaz lacrymogène.


  Au bout d’un certain temps, des gens ont commencé à gravir la colline en direction du stade. Les autres ont suivi, ce qui était naturel, encore qu’après tant de violence, cela fût en même temps assez étrange. Nous avons franchi le sommet de la colline, la police aux trousses, personne ne courait; c’était inutile. La police ne semblait plus nous suivre.


  Nous avancions toujours. J’ai vu les ruines sardes, des cavernes creusées dans la pierre brune du sommet de l’île. Plus loin j’ai aperçu la cathédrale, D.H. Lawrence en parle. Lawrence était venu ici, il avait décrit le paysage. En bas, il y avait la Méditerranée. Il faisait encore chaud, je transpirais.


  La police avait dû charger, mais je n’avais rien vu. J’étais au milieu, tout ce que je voyais, c’était que tout le monde s’était remis à courir, non pas la ruée dont j’avais été témoin auparavant, ou la mêlée d’une foule, mais la panique. Plus loin dans la rue, j’ai vu deux vieilles dames en noir effrayées et indignées qui se sauvaient sur le trottoir. Je n’ai pas remarqué grand-chose d’autre. J’ai vu une noce, le marié, la mariée et les invités qui couraient se mettre à l’abri. Nous avions dû traverser au galop la place de la cathédrale.


  Les supporters autour de moi étaient légèrement hystériques, ils se bousculaient pour essayer d’être devant. Je ne voyais pas la police derrière nous, mais ils ne devaient pas être bien loin, ce qui ne me plaisait guère. Ils avaient dû décider de charger quand nous serions seuls, et de prendre le groupe par surprise. Ils étaient armés, et je n’avais pas envie de me retrouver derrière.


  Je courais de toutes mes forces – tout le monde courait de toutes ses forces – et, après la cathédrale, nous sommes arrivés dans une rue résidentielle. Je ne savais pas qui était devant, mais la foule était visiblement menée et cette rue conduisait vers le stade. J’ai senti une odeur de laurier-rose et de sauge, il y avait des arbres touffus le long du trottoir. Tout donnait une impression d’aisance et de sécurité. Il y avait des grilles de fer, des jardins, des balcons, des lampadaires décoratifs.


  Les Hooligans inglesi envahissant au galop cette élégante avenue devaient offrir un spectacle incongru. Tout le monde était soudain silencieux, il n’y avait ni chants ni cris, seulement le bruit régulier de choses que l’on cassait systématiquement. Ici, les voitures étaient neuves et chères – des BMW, des Mercedes, des voitures de sport – et, en passant devant, j’ai vu qu’elles avaient toutes été abîmées, pare-brise fêlés ou éclatés, rétroviseurs arrachés, portières défoncées. Une grosse dame majestueuse et sûre d’elle criait de son balcon en gesticulant, au comble de la fureur. Quelqu’un lui a lancé une pierre et l’a manquée, puis on lui a lancé une autre pierre, une bouteille, un pot de fleurs est venu s’écraser à côté d’elle, sa fenêtre a volé en éclats, puis ç’a été une avalanche de pierres, et toutes ses fenêtres y ont passé, la porte-fenêtre du balcon, la fenêtre de la cuisine, et une autre plus petite, qui devait être celle de la salle de bains. J’ai entendu des sirènes d’alarme contre les cambrioleurs.


  Il y a eu une bousculade. Quelqu’un avait arrêté la foule. Je n’ai pas compris pourquoi: la police était derrière nous, ils allaient nous tomber dessus. Quelqu’un a crié que nous étions tous des Anglais. Pourquoi courions-nous? Les Anglais ne courent pas.


  Je n’avais rien fait d’autre que courir, me semblait-il, mais cela a suffi: il y a eu une grande clameur et tout le monde a fait demi-tour pour affronter la police. C’était la première fois que je la voyais depuis l’incident de la station-service. Les policiers étaient maintenant beaucoup plus nombreux, et en tenue anti-émeute, avec des boucliers, des casques et des blousons épais. Et ils étaient tous armés. Les supporters anglais, les armes italiennes ne semblaient pas trop les impressionner. Moi, je ne pensais à rien d’autre.


  Je ne voulais pas être mêlé à tout ça. Je me suis arrêté quand tous les autres sont partis en courant, armés de pierres et de bouteilles. Je commençais à bien saisir le mécanisme, et je me suis dit qu’après un incident caractérisé par de grandes quantités de poussière, les gaz lacrymogènes et un coup de feu, tout le monde allait refluer dans ma direction. Ce qui s’est d’ailleurs produit. Et je me suis retrouvé une fois de plus en train de courir.


  Et cela a continué. Après un moment de panique, certains des supporters se souvenaient tout à coup qu’ils étaient anglais et que c’était important, et ils rappelaient aux autres qu’eux aussi étaient anglais et que c’était important, et, avec un sentiment ravivé de leur identité nationale, ils s’arrêtaient brusquement, faisaient demi-tour et chargeaient la police italienne. Des pierres volaient, des gens tombaient, la police se regroupait et reprenait sa poursuite. Cela a duré longtemps. Cela a duré un temps interminable, tout le temps que nous remontions cette très longue rue. Je n’ai pas vu beaucoup de vrais affrontements, car je n’ai pas voulu y aller voir de trop près. J’étais au milieu de la foule et la seule raison pour laquelle j’étais au milieu de la foule est que je n’ai jamais pu arriver devant. J’aurais voulu être devant – c’est là qu’on est le plus en sûreté – mais j’avais du mal à suivre. Cette poursuite se déroulait à toute allure, et j’étais hors d’haleine. Je me sentais gros et lourd. La sueur me dégoulinait du front dans les yeux. Je courais la tête dans les épaules, comme pour me protéger la nuque; je craignais qu’on me tire dessus ou qu’on me frappe par-derrière. Tout autour de moi, il y avait des blessés, et je ne comprenais pas comment cela leur était arrivé. C’était très étrange. Je regardais le type devant moi en faisant attention à ses pieds, pour ne pas lui rentrer dedans, et soudain il avait la nuque en sang et luisante. Le sang lui dégoulinait dans le cou et imprégnait sa chemise. Il se passait la main sur la nuque et la retirait pleine de sang. Comment était-ce arrivé?


  J’ai aperçu le gros mou et sa petite amie aux lunettes roses. Ils couraient avec énormément de détermination. Que faisaient-ils ici? J’ai vu d’autres gens que j’ai reconnus, mais brièvement, je devais surveiller mes pieds pour ne pas tomber, à la vitesse où nous allions il ne s’agissait pas de trébucher. J’ai senti quelqu’un s’appuyer sur mon dos, pour conserver son équilibre ou être sûr de ne pas tomber sur moi, et je faisais de même avec celui qui courait devant moi. Soudain, le trottoir a manqué sous mes pas. Un égout avait été creusé, et il y avait un trou profond devant moi. Celui qui me précédait a plongé sur le côté, j’ai réussi à sauter par-dessus. Derrière moi j’ai entendu un bruit de verre cassé, des pierres, une bagarre, je ne savais pas trop ce que c’était, avec la poussière, le soleil voilé par une brume jaunâtre, l’éclat des bouchers. J’allais me faire attraper, j’allais éprouver une horrible douleur sur la nuque ou dans la tête, j’en étais sûr – mais finalement cette rue résidentielle interminable s’est ouverte sur une place.


  Soudain, il y avait de l’espace et un grand pan de ciel, des commerces modestes, des immeubles en béton brut. J’ai traversé cette place en courant et je suis allé m’appuyer contre un mur, les mains sur les genoux et essayant de retrouver mon souffle. J’ai vu les supporters de l’autre côté de la place affronter une fois de plus la police lancée à leurs trousses. J’étais moite, congestionné, essoufflé.


  J’ignore combien de temps je suis resté là – assez longtemps pour reprendre mes esprits et voir ce qui se passait autour de moi. Les supporters envahissaient la place. J’en ai observé un. Il était tout seul, et s’efforçait péniblement de pousser une grande benne à ordures au milieu de la place. Cette benne était pleine et l’une de ses roues était cassée. Comme il poussait, sa benne est partie de travers, il l’a redressée et il a finalement réussi à la mettre là où il voulait. Il l’a renversée à grand fracas et il en est tombé du verre, des briques, des déchets d’aliments, des boîtes de conserve, des papiers. Il a pris une bouteille de vin par le goulot et l’a balancée dans la façade d’un des immeubles de béton. Puis il a recommencé. Il a dû en jeter cinq avant de réussir à défoncer la fenêtre d’une chambre à coucher. La fenêtre a éclaté et les carreaux ont dégringolé sur le trottoir. Il a pris autre chose, quelque chose de lourd et de massif, qu’il a lancé en direction d’une autre maison. Il était au beau milieu de la place, il pouvait se tourner dans toutes les directions, casser la fenêtre de quelqu’un, prendre une autre bouteille, une brique, un morceau de plomberie, n’importe quoi dans cette benne aux trésors, et casser quelque chose d’autre. Il sombrait de plus en plus dans l’autisme. On pouvait voir le monde s’éloigner de lui; ses copains, occupés à se tabasser de l’autre côté de la place, disparaissaient. Rien ne le dérangeait.


  Je me sentais lourd. J’étais épuisé, mais c’était plus qu’une simple fatigue physique: ma peur avait disparu en même temps que cette surexcitation animale qui m’avait soutenu, et je restais là, vidé, à observer ce petit con. En quoi m’intéressait-il? Que dire, sinon: j’ai vu un petit con à l’oeuvre.


  J’étais à côté d’une boutique et le commerçant est apparu. Il était sorti précipitamment pour récupérer ses enfants – quand la foule était arrivée en courant sur la place, ses filles jouaient au beau milieu – et il les faisait rentrer. Sa femme et deux des enfants étaient déjà à l’intérieur, et il était derrière en train de manoeuvrer une poussette d’enfant qui se prenait dans la marche. L’enfant dans la poussette devait avoir environ deux ans. Le père a soulevé la poussette – sa femme avait déjà baissé à moitié le rideau de fer de la boutique – mais il voulait aller trop vite, et il n’arrivait pas à franchir la dernière marche avec sa poussette. Des bouteilles éclataient tout autour de lui; le maboul autiste au milieu de la place était toujours à l’oeuvre. Le commerçant a essayé trois fois. Sa femme, accroupie de l’autre côté du rideau de fer, l’engueulait.


  Ce spectacle m’épouvantait, et je m’épouvantais moi-même, à cause de mon voyeurisme vulgaire. La scène me bouleversait. Mais j’étais également bouleversé de n’avoir rien éprouvé auparavant. C’était devenu mon truc: être le témoin de l’horrible arrogance d’une bande de petits cons qui contraignaient cet homme à se cacher derrière son rideau de fer, en attendant que le bruit de leur violence s’éloigne. Ces images n’étaient pas modernes. Cette place – simple, pauvre, sans prétention, ignorée des touristes ou des étrangers – n’avait rien à voir avec le poison qui était venu s’y déverser. J’ai essayé d’imaginer la peur de cet homme voyant soudain sa famille entourée, comme par un maléfice, d’hommes crasseux couverts de sang, qui cassaient les fenêtres, lançaient les bancs publics dans les devantures des boutiques, jetaient des pierres et des bouteilles. Je n’ai pas connu de frayeur comparable à celle de cet homme quand il a surgi de sa boutique en appelant sa femme et ses enfants. Quelle mutation sociale avait bien pu faire naître chez ces affreux désoeuvrés se réclamant de l’Union Jack l’idée qu’ils avaient le droit de terroriser les gens et de les tourmenter?


  J’ai alors vu quelque chose d’incroyable: à l’autre extrémité de la place, la police italienne battait en retraite. Ils avaient fait demi-tour et ils partaient en courant. Bien en formation, ils ont pris une rue latérale au pas de charge, le bouclier leur rebondissant dans le dos et reflétant le soleil couchant.


  Invraisemblable. Qu’est-ce que cela signifiait? Que les supporters avaient gagné?


  Personne ne semblait avoir compris ce qui venait de se passer – les policiers étaient partis si vite – mais dès que c’est devenu clair, les supporters se sont lancés à leur poursuite. Ils leur lançaient des briques et des pierres dans le dos, sans les atteindre. La police était partie. Elle avait battu en retraite. Elle avait disparu.


  Le silence. Tout était fini.


  J’ai regardé autour de moi, essayant de lire sur un visage une expression susceptible de m’expliquer ce que je venais de voir, mais tout le monde était aussi surpris que moi.


  Pour la première fois de l’après-midi, un chant a éclaté, et il est devenu de plus en plus puissant, au fur et à mesure que les supporters envahissaient la place.


  
    England.


    England.


    England.


    England.

  


  D’autres arrivaient.


  
    England.


    England.


    England.


    England.

  


  La foule était plus considérable que je ne l’aurais cru. Il n’y avait pas les quatre mille supporters présents au début du défilé, mais il devait bien y en avoir un bon millier. Ils surgissaient de toutes les directions, et ils reprenaient tous le chant. Ils triomphaient, l’équipe nationale avait gagné.


  Je suis resté appuyé à mon mur, et je me souviens m’être répété à haute voix: mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu.


  Beaucoup de choses devenaient claires. D’abord, ce chant: c’était le seul que j’aie entendu au cours d’une journée marquée par un silence pesant. Soudain, ce chant d’amour à la gloire de l’Angleterre. Une vérité simple mais éclatante m’apparaissait: ces malheureux, méprisés chez eux, ridiculisés par la presse, incapables d’être contrôlés par des lois de circonstance imaginées par le gouvernement, voulaient une Angleterre à défendre. Ils ne voulaient pas de l’Europe. L’Europe, ils n’y comprenaient rien et ça ne les intéressait pas. Ils voulaient une guerre. Ils voulaient une nation, lui appartenir et se battre pour elle, même si cette bataille, ce n’était qu’une pantomime absurde qui les opposait dans la rue à la police italienne.


  Cela dit, je ne me sentais pas trop à mon aise. Je trouvais ces manifestations nationalistes intéressantes à observer, mais je ne croyais pas que la police italienne avait disparu pour de bon. Peut-être avaient-ils prétendu disparaître pour revenir avec des renforts. J’en étais persuadé et cela m’inquiétait. Par où arriveraient-ils? Comment? J’ai bien regardé tout autour de moi. Pas de police en vue.


  Ça ne tourmentait pas les supporters. Ils avaient accepté sans problème cette victoire: ils avaient battu la police italienne, et la police s’était sauvée. La victoire obtenue, les supporters allaient se rendre au match, et ils ont escaladé la colline en direction du stade.


  Croyaient-ils vraiment qu’on allait les laisser aller tranquillement assister à leur match? Ils étaient détendus, ils bavardaient entre eux. Je les trouvais incroyablement stupides.


  Nous avons traversé un carrefour. J’ai regardé dans toutes les directions. Pas de policiers. J’ai tourné mes yeux vers le ciel. Pas d’hélicoptères. Il n’y avait même pas de journalistes. Pourquoi? Étaient-ils retenus derrière un cordon de police, hors de notre vue? Allait-il se passer quelque chose que la presse ne serait pas autorisée à voir? Tout cela était fort étrange. Pourquoi semblais-je être le seul à me faire des soucis? Pas de circulation, personne d’autre dans les rues, mais il y avait des gens qui regardaient par les fenêtres. Je commençais à me sentir très nerveux. Où aller? Où fuir? Je n’allais pas suivre la même direction que la police – s’ils étaient planqués quelque part? Tout le monde continuait l’ascension de la colline, des centaines et des centaines de supporters barraient toute la largeur de la route.


  Je me suis dit que cette fois-ci, il allait vraiment falloir que je me retrouve au premier rang. Il allait certainement se passer quelque chose, et je ne voulais pas me retrouver coincé au milieu. Ni me faire taper dessus par-derrière.


  Et tout a commencé à mi-chemin du sommet de la colline.


  Il y a d’abord eu des gaz lacrymogènes, ce qui d’un sens m’a soulagé. Il se passait quelque chose, contre quoi réagir. Mais la quantité de gaz lacrymogène était énorme – je n’avais jamais rien vu de tel – et impossible de savoir d’où cela venait. Les grenades, tirées en trajectoire tendue, décrivaient lentement un immense arc de cercle pour retomber au milieu de la foule. Elles semblaient arriver de nulle part, les unes après les autres. On aurait dit qu’elles étaient tirées par un puissant canon, ou alors des balcons des immeubles environnants, comme si des tireurs d’élite étaient embusqués là depuis des heures. C’était une telle avalanche de grenades que je me suis protégé la tête avec les mains. Plusieurs ont atterri tout autour de moi – si près qu’elles constituaient en elles-mêmes un danger balistique.


  C’étaient bien les représailles que j’avais craintes. Il y avait de la fumée partout. Qu’allait-il surgir de ces nuages bruns? Je me suis mis à courir. J’avais réussi à être devant et je tenais à m’y maintenir. Je courais de toutes mes forces. Au cours de cet après-midi où l’on avait tant couru, jamais je n’avais couru aussi vite. La police allait vouloir se venger, ce n’était pas le moment de leur tomber entre les pattes.


  Je fonçais vers le sommet de la colline. J’y suis arrivé le premier, la plupart des supporters étaient à vingt mètres derrière moi, et en arrivant au sommet, j’ai vu la police. Ils nous attendaient au pied de la colline, comme derrière la ligne de départ d’une course – bien équipés, sur le qui-vive, légèrement penchés en avant, attendant le signal, la matraque à la main. Derrière eux, il y en avait une deuxième ligne, également armée de matraques, puis une troisième, toujours avec des matraques. La quatrième ligne était armée de fusils, et derrière eux, il y avait les véhicules – voitures, fourgons, transports de personnel blindés. J’ai remarqué par la suite que trois gros hélicoptères militaires tournaient au-dessus du site. Depuis mon arrivée en Sardaigne, j’avais vu énormément de forces de police, mais jamais autant qu’à ce moment-là.


  Merde, merde, merde, me suis-je dit.


  J’étais tombé dans un piège. La prétendue retraite de la police, les gaz lacrymogènes, la colline dissimulant ce qu’il y avait de l’autre côté: j’étais bien tombé dans un piège.


  J’ai regardé autour de moi, pour admirer les détails. La rue était très étroite, bordée de deux rangées de maisons sans passage entre elles. Pas de rues adjacentes, intéressant détail. La vraie chausse-trape. Si j’avançais, j’allais tomber sur la police qui attendait en bas; je me ferais tuer. Ils ne le feraient pas exprès, de me tuer – ce serait un accident – mais je serais tué tout de même. Si je faisais demi-tour et que je repartais dans l’autre sens, une fois sorti du nuage de gaz lacrymogène, je tombais droit sur l’autre unité de la police. Ils ne me tueraient sans doute pas – j’en étais sûr, allez savoir pourquoi – mais j’allais certainement me faire sérieusement esquinter. Et je n’éprouvai aucune envie de me faire sérieusement esquinter. J’en ai donc conclu qu’il n’existait aucun moyen de s’en sortir. J’étais pris au piège. Impressionné, mais néanmoins pris au piège.


  Merde, merde, merde.


  Je me suis tourné vers les policiers. Ils attendaient toujours, penchés en avant. J’en ai reconnu un, plus âgé, avec un visage rond et de gros sourcils. C’était l’un des commissaires en uniforme. Je l’avais vu essayer de contenir la foule qui se précipitait dans la Via Roma. Il avait un de ces visages qu’on n’oublie pas, humain, sympathique, expressif, chaleureux. Or ce visage avait bien changé, il était devenu dur et exprimait la haine.


  Les autres supporters, arrivés en haut de la crête au pas de charge, découvraient ce qui les attendait. Voyant qu’ils étaient tombés dans le piège eux aussi, ils ont fait ce que tout le monde ferait dans les mêmes circonstances: ils ont été pris de panique. Il y avait une station-service un peu plus bas, une station self-service Esso, avec derrière un étroit passage. La seule issue. Pourquoi ne l’avais-je pas vue plus tôt? Mais cette issue de secours risquait de devenir le couloir de la mort, quand tous les supporters s’y sont précipités à la fois. Le passage, qui ne faisait pas un mètre de large, était barré d’une grille arrivant à la hauteur de l’épaule. Ça avait l’air plutôt dangereux, et quelqu’un a hurlé «Hillsborough», craignant sans doute de se faire écrabouiller.


  J’étais en train de me demander s’il fallait prendre le risque de me joindre à eux, quand j’ai regardé en direction de la police et que j’ai vu que la charge était lancée contre la colline. Chacune des lignes avançait, l’une derrière l’autre, au pas de charge, la tête un peu penchée en avant, la matraque balancée à bout de bras. Tous les policiers dégageaient la même impression de puissance et de haine intense. C’est cette intensité qui m’a impressionné – sauvage, surexcitée, incontrôlée. Cela devait faire un bon bout de temps qu’ils attendaient au pied de la colline, à écouter les rapports qui leur parvenaient des autres quartiers de la ville, comptant les blessés parmi leurs collègues, les dommages causés à leurs maisons, à leur propriété. On les avait insultés, ils étaient indignés, et probablement effrayés – tendus, avides de voir arriver le premier supporter au sommet de la colline. Et soudain, j’ai compris que c’était moi. J’ai pensé à la façon dont j’étais habillé, la chemise de coton, le short, les tennis sales. Je devais ressembler aux autres. La police devait me prendre pour l’un des meneurs. J’allais me faire casser la figure à cause de ça.


  Il m’est venu un certain nombre de regrets.


  D’abord, mon attitude dédaigneuse concernant ces gros insignes de presse jaunes. Maintenant, j’aurais bien voulu en avoir un. Il m’aurait été joliment utile. Quelque part dans mon portefeuille, je devais bien avoir des pièces d’identité, mais le temps d’aller les chercher… Je me voyais en train de retrouver ces documents crasseux – j’avais même une carte de presse en langue turque – et de les exhiber tout en courant à reculons devant plusieurs centaines de policiers en train de brandir leurs matraques, avant d’être jeté à terre.


  J’ai regardé vers le bas de la colline. Le temps – illusion familière et douloureuse – semblait se ralentir, je me sentais regardant chaque foulée de chaque policier, et, alors qu’ils couraient avec la plus grande détermination, ils ne donnaient pas l’impression d’aller vite, comme s’ils couraient dans l’eau. Je distinguais parfaitement leurs visages. La plupart avaient les yeux fixés sur moi. J’ai à nouveau passé en revue les possibilités qui s’offraient à moi – avancer, et me faire tuer. Reculer, et être blessé. M’envoler? Je ne sais pas voler. Bon Dieu, j’aimerais bien savoir.


  Qu’aurait-on fait à ma place?


  Voilà ce que moi j’ai fait: j’ai traversé la rue. Je voulais m’éloigner le plus possible de la station Esso et du millier de supporters entassés là. C’est là que la police finirait par aller, c’était clair. Alors j’ai traversé la place et je me suis glissé entre deux voitures garées. J’ai jeté un dernier coup d’oeil à la police – toute proche maintenant – et je suis tombé à quatre pattes (j’avais des petits cailloux qui me rentraient dans les genoux), j’ai croisé mes bras sur ma tête et je suis resté ainsi en boule par terre. J’avais capitulé.


  Je me suis dit: je les ai bien eus.


  Je me suis dit: je les ai privés d’une occasion de me tabasser. On ne peut pas tabasser quelqu’un qui s’est rendu et s’est couché sur le sol.


  Et puis je me suis dit: peut-être qu’ils vont me tabasser au passage en allant s’en prendre aux autres supporters. J’avais déjà été matraqué auparavant; ça fait mal sur le moment, mais ça passe.


  J’ai remarqué trois choses la première fois que j’ai été frappé. D’abord l’effort pour s’assurer que j’allais être frappé avec efficacité. J’avais la tête baissée, mais j’ai compris que le policier, plutôt que de m’en filer un coup au passage, s’est arrêté: j’ai vu ses godillots immobiles, puis il a levé sa matraque et il a soigneusement visé sa cible. Je me suis dit: mais non, il va pas faire ça. Ensuite, je me suis dit: OK, OK, eh bien, je me suis trompé.


  Deuxièmement, la cible. C’était mes reins. Le policier, en ai-je déduit, avait bien saisi la situation: un gros à terre, en boule, se protégeant la tête avec ses mains, son T-shirt lui remontant dans le dos et découvrant ainsi ses reins, qui devenaient la cible évidente. C’était là qu’il pouvait faire le plus de dégâts.


  Troisièmement, la douleur a été extrêmement violente, et cela a fait comme un courant électrique du point d’impact à mon estomac.


  Quatrièmement, le policier n’est pas parti. Il m’a frappé à nouveau. Cela, je dois l’admettre, m’a surpris. Je croyais les avoir bernés. Il m’a encore frappé. Ce qui, inévitablement, m’a moins surpris. Et il m’a frappé de nouveau. Je n’étais plus surpris du tout. Il m’avait déjà frappé à cinq reprises. J’ai compris qu’il n’allait pas partir. Il allait rester là, prenant son temps, à lever sa matraque en visant mes reins pour frapper exactement au même endroit. Et j’ai constaté que chaque coup était aussi douloureux que le précédent.


  Cinquièmement, non seulement ce policier n’allait pas me laisser, mais un collègue est venu le rejoindre. Ça n’avait aucun sens – pourquoi gaspiller un autre policier, quand il y avait tant de monde à tabasser – mais la tentation devait être trop forte. Il y avait là, à terre, n’offrant aucune résistance, un spécimen parfaitement adéquat, même s’il était légèrement enveloppé. C’était trop tentant. Le deuxième policier s’est intéressé à ma tête. Ma tête était couverte par mes mains, et je me souviens d’avoir pensé: même si ça me fait mal d’avoir les mains écrasées, je suis bien content d’avoir songé à me protéger la tête avec les mains, parce que je n’ai pas envie de me faire défoncer le crâne. Parce que le deuxième policier voulait me défoncer le crâne. Je déduis cela des dégâts qu’il a infligé à mes mains – chaque articulation était profondément écorchée, et une, en plus, était cassée. Il devait avoir l’intention de m’écraser suffisamment les doigts pour me contraindre à ôter mes mains, exposant ainsi ma tête pour qu’il puisse me fracasser le crâne. Il a fini par renoncer à me casser tous les doigts et il m’a empoigné une main en tapant avec son poing sur la surface de crâne ainsi momentanément exposée.


  Les deux policiers ont été rejoints par un collègue. Ça commençait à faire beaucoup de monde, mais il restait mes épaules. C’est le troisième policier qui s’en est chargé. L’examen des ecchymoses m’a permis de parvenir à la conclusion que ce n’était pas exactement à mes épaules qu’il en voulait, mais plus précisément aux clavicules. De sa main libre, il essayait de dégager sa cible; ce qu’il voulait, c’était entendre le bruit sec d’une clavicule qui se casse en deux.


  Tout cela était extrêmement douloureux, comme de juste, mais cette expérience était pour moi différente de ce qu’elle aurait été pour d’autres en train de subir le même traitement. Eux éprouvaient simplement de la douleur. Pour moi, c’était plus compliqué: je savais que j’allais écrire quelque chose sur ce sujet. En train de me faire tabasser, je songeais à ce que cela représentait. J’essayais de me rappeler les détails, j’en aurais besoin plus tard. Par exemple, je me suis dit que cette expérience n’était pas tellement différente de celle dont j’avais été le témoin à Turin des années auparavant quand un fan de la Juventus – lui aussi avait capitulé – s’était fait tabasser par des supporters de Manchester United. J’ai pensé au fait que je me souvenais de cette coïncidence et je me suis émerveillé de cette capacité que possède l’esprit humain de loger tant de choses différentes en même temps. Et j’ai pensé à cela, le fait que, pendant que j’étais en train de me faire tabasser, je pouvais penser à cette capacité que possède l’esprit humain de loger tant de choses différentes en même temps. J’ai pensé aux dépenses que j’avais engagées et je me suis félicité de tirer finalement quelque chose de ce voyage. Cela dit, je pensais principalement à la douleur. Je n’avais jamais rien éprouvé de pareil et je voulais m’en souvenir.


  Le matraquage a duré tellement longtemps que j’ai cru qu’ils arrêteraient, épuisés. Mais ils ont continué, et au bout d’un moment, les coups que je recevais se sont confondus pour ne plus faire qu’une seule terrible explosion. Je sentais tout au long de mon corps des sautes brutales d’énergie, avec une sensation de chaleur intense qui se prolongeait. C’était comme un feu qui me brûlait, de plus en plus vif. Une chaleur blanche, mais parce que je ne voyais plus que du blanc. Rien, puis des éclairs blancs. Ces éclairs fulgurants semblaient jaillir des points où l’on me frappait, comme si mon système nerveux était soumis à une tension électrique trop élevée, transmettant ainsi trop de sensations.


  Comme le matraquage continuait, j’ai commencé à me faire du souci. Je me suis dit que mes reins n’allaient pas tenir le coup beaucoup plus longtemps, et je me suis résigné à devoir passer la nuit dans un hôpital italien. J’ai remarqué que je respirais difficilement. Je suffoquais et je n’arrivais plus à aspirer d’air. J’avais besoin d’oxygène: comment une expérience aussi passive que celle à laquelle j’étais soumis nécessitait-elle davantage d’oxygène? Pour quelle fonction vitale? Le besoin d’air est devenu impérieux. J’allais étouffer, cela m’a rendu furieux, je me suis levé pour les repousser, et au même moment j’ai été frappé en travers du front, j’ai arrêté une matraque avec mon bras mais j’ai été à nouveau frappé au front, et aussi au menton. J’ai été stupéfait de l’intensité des sentiments qu’on lisait sur les visages des policiers. Il m’aurait été impossible de communiquer avec eux, de transmettre quelque chose de suffisamment fort pour faire échec à leur haine. Je n’étais pas un être humain. J’étais une sorte d’objet, une chose. Bizarrement, je pensais à moi comme à un fait, auquel ils voulaient faire du mal, je suis retombé sur le sol, je me suis mis en boule et je me suis couvert la tête, un policier a recommencé à me taper dans les reins, un autre sur la tête, le troisième sur les épaules. Décrire cette expérience ne m’intéressait plus, je me souviens seulement d’avoir un instant remarqué que ça ne m’intéressait plus de la décrire. C’était devenu une expérience que je voulais voir s’achever. Mais cela continuait. Je ne sais pas combien de temps cela a encore duré. Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. J’avais cessé d’être une personne écrivant sur ce sujet. C’était terminé. Ça s’était arrêté parce qu’il n’y avait plus personne pour me frapper.


  Plus tard, je n’ai pas remarqué grand-chose d’autre à part ma douleur. J’ai couru en rond, j’ai couru d’un côté à l’autre de la rue. Impossible de rester immobile. Mon corps était parcouru par des décharges électriques, j’essayais de m’en débarrasser en me secouant, mais ça ne marchait pas. J’ai commencé lentement à comprendre ce qui s’était passé.


  Personne ne bougeait, sauf ceux qui se tordaient de douleur à la suite de leurs blessures. Il y avait beaucoup de monde à terre. Tout était très tranquille. Ils étaient tous littéralement assommés. À côté de moi, il y avait plusieurs supporters qui avaient été surpris debout, trop fiers pour se coucher par terre en boule. L’un d’eux saignait abondamment, et tout autour de lui il y avait de gros caillots de sang, qui semblaient respirer et vivre de leur vie à eux. Il avait une plaie profonde qui partait de la cheville et allait au-dessus du genou, et la peau qui pendait lourdement de chaque côté. À côté de lui, un autre supporter s’appuyait à une voiture. Il avait la respiration sifflante, il balançait la tête de droite à gauche et il avait l’oeil vitreux. Quand je me suis approché de lui, il s’est mis à hurler, il a voulu se protéger la tête avec ses bras, puis il s’est écroulé en se tenant la jambe. Il était en état de choc. Il avait la jambe fracturée. On l’avait frappé jusqu’à ce que le fémur soit cassé en plusieurs endroits. Je me suis dit que ça ne devait pas être facile de frapper quelqu’un au point de lui briser le fémur en plusieurs endroits.


  La plupart des autres avaient été frappés à la tête, et ils avaient la chemise couverte de sang. L’un d’eux était accroupi et il avait des haut-le-coeur sous l’effet de la douleur. En le voyant vomir, un policier lui a donné un coup de pied dans les côtes. Je me souviens du visage de ce policier. Je l’ai revu deux jours plus tard à la télévision dans une conférence de presse.


  En fait, il y avait plusieurs supporters en train de vomir. Ce n’était pas parce qu’ils avaient trop bu. C’était sous l’effet de la douleur.


  Des supporters arrivaient, venus de l’autre côté de la colline – ils avaient été piégés là également – deux ou trois à la fois, beaucoup en se tenant la tête, avec leur T-shirt ou d’autres vêtements comme pansements de fortune. J’étais surpris par le nombre de blessures à la tête; parmi ces blessés, il y avait la jeune fille à la blouse de soie rose. Elle avait perdu ses lunettes et on l’avait matraquée en travers du front. Elle saignait abondamment – elle avait une plaie à la limite des cheveux – le sang dégoulinait sur son visage, son cou et sa blouse. Son petit ami n’avait rien, et il la soutenait en s’efforçant de la réconforter. Ils étaient tous les deux bouleversés. Ils ont essayé de persuader la police italienne d’envoyer chercher un médecin ou une ambulance, mais l’officier qui était là ne s’est pas intéressé à eux.


  Les membres de la presse commençaient à arriver dans le coin en grand nombre.


  Quand les ambulances sont finalement apparues, ce n’étaient pas les véhicules modernes et rutilants que j’avais vus dans le défilé. Celles-ci, ainsi que la plupart des hommes, des armes, des mitrailleuses et des bazookas dernier cri, étaient réservées pour le stade. Était-ce parce qu’on y attendait d’autres débordements? En effet, nous n’avions encore vu aucun supporter hollandais. Ou bien parce que c’était là que se trouvaient les équipes de télévision? Les ambulances qui sont arrivées n’étaient pas en fait des ambulances, même si les gens à l’intérieur portaient des blouses blanches. On aurait dit des camping-cars avec des infirmiers de fortune, on a embarqué les supporters trois ou quatre à la fois, j’en ai même vu cinq fourrés ensemble.


  Comme je regardais la scène appuyé à une voiture, toujours en train d’essayer de retrouver mon souffle, un journaliste finlandais s’est approché de moi. Il avait l’air très en colère. Avec la plus vive indignation, il m’a dit que ça, c’était incroyablement stupide.


  Son indignation m’intriguait, et je ne comprenais pas pourquoi c’était à moi qu’il avait choisi de l’exprimer. Je me suis dit que c’était peut-être parce qu’il m’avait vu me faire tabasser, mais non.


  J’étais d’ailleurs tout à fait de son avis. Tout ça, c’était parfaitement stupide.


  Mais il n’en est pas resté là. Que je le comprenne ne lui suffisait pas. Tout ça, a-t-il ajouté pour être bien clair, tout ça c’était incroyablement stupide. Il a fait un grand geste avec ses bras. Tout était très stupide.


  —Vous ne voulez pas seulement dire les supporters anglais? lui ai-je demandé.


  —Non, tout, a-t-il répondu, toujours très en colère. Il commençait à s’énerver. Tout, tout, tout.


  Je me suis dit alors qu’il avait peut-être tout vu, que c’était peut-être un des rares journalistes à n’avoir pas été retenu.


  —Vous voulez dire tout? lui ai-je demandé.


  —Tout, a-t-il répondu.


  —Vous voulez bien dire tout? ai-je répété pour bien insister. Vous voulez dire la police, les supporters, et ce défilé idiot au début?


  —Tout, a-t-il dit. Ça me dégoûte.


  —Et la presse, ai-je ajouté, voyant qu’il avait bien tout compris. Vous voulez dire tout ce gâchis, ces blessures, cette souffrance – j’étais tout surexcité d’avoir trouvé un allié. Le nationalisme, le machisme. Tout ça, c’est bien ce que vous pensez: une chose aussi stupide n’aurait jamais dû arriver.


  —Je n’ai jamais rien vu de si stupide de toute ma vie, a-t-il dit.


  Je l’ai regardé avec un vif plaisir. Moi non plus, lui ai-je dit. Moi non plus.


  Je suis arrivé à l’aéroport le lendemain matin à cinq heures, bien décidé à embarquer sur le premier vol venu, bien qu’on m’ait dit qu’il y avait tant de journalistes à Cagliari que tous les vols au départ de la Sardaigne étaient complets pour trois jours. Il y avait des photographes qui dormaient par terre, leur attirail autour du cou, des journalistes sur les tapis roulants à bagages. Nulle part où même s’asseoir. J’ai quand même réussi à trouver une place sur un avion. Je suis rentré à la maison, et j’ai suivi les exploits de l’équipe d’Angleterre à la télévision.


  Après des débuts décevants, l’équipe a bien joué. Elle semblait s’améliorer à chaque match. Il y a eu d’autres bagarres – 247 supporters ont été arrêtés devant un bar dans la station balnéaire de Rimini – mais de nombreux supporters ont prétendu que c’était la police italienne qui avait commencé. Il y a eu encore d’autres échauffourées, parfois violentes. Un fan anglais a été tué, renversé par une voiture, alors qu’il se sauvait poursuivi par deux Italiens. Il y a eu un coup de couteau. Et puis l’incroyable est arrivé: l’Angleterre s’est retrouvée en quart de finale en face du Cameroun. Si l’Angleterre gagnait, elle irait en demi-finale, probablement contre l’Allemagne, dont les supporters étaient aussi violents que ceux de l’Angleterre. Et le pire est que la rencontre aurait lieu à Turin.


  L’intérêt suscité par les hooligans inglesi augmentait. Encore davantage de reporters ont été envoyés en Italie – équipes de télévision, photographes. Comment était-ce possible? Un ami à moi, journaliste, était déjà à Turin. Il m’a dit que c’était impossible d’y trouver une chambre. C’était comme pour une campagne présidentielle, une guerre ou un désastre de dimension internationale: tout le monde était là.


  Ce matin-là, j’ai acheté tous les journaux, dix ou quinze, peut-être plus, dans toutes les langues de l’Europe. Ça me reprenait, je sentais que ça me reprenait. J’ai lu que le maire de Turin avait demandé aux instances de la coupe de monde d’aller jouer la demi-finale ailleurs, n’importe où sauf à Turin. «Protégez-nous de ces fans», aurait-elle dit. Dans un autre article, les hommes d’affaires de Turin joignaient leurs supplications à celles de leur maire: «Protégez-nous de ces fans.» Ailleurs, on décrivait les drapeaux camerounais flottant sur Turin. Personne ne voulait voir l’Angleterre gagner.


  Et l’Angleterre a gagné. Les supporters anglais retourneraient à Turin.


  J’ai pris un billet pour Turin. Mais la veille de mon départ, je me suis retrouvé complètement déprimé. C’était la perspective de tout cet alcool, la vulgarité, les bedaines, les tatouages. L’idée de faire la conversation à tous ces petits cons. L’expression que je verrais sur le visage de tous ces commerçants italiens, des dames en noir. La pensée que tous les gens de la ville auraient vu en vidéo, des quantités de fois, la coupe d’Europe entre la Juventus et Liverpool, et les trente-neuf spectateurs italiens tués – morts à cause de ce pays de petits cons.


  Mon avion décollait à six heures du matin. Je me suis regardé dans la glace. J’étais couvert de sueur. J’avais la peau comme du carton et toute grise, la sueur perlait sur mon front. Je me suis regardé longuement. On était au milieu de l’été, la salle de bains était déjà pleine de lumière. Je suis resté à me regarder dix minutes, un quart d’heure. La sueur me dégoulinait des sourcils dans les yeux. Ma chemise était trempée. J’avais envie de vomir.


  J’ai raté mon avion.


  Il y en avait un autre deux heures plus tard. J’ai téléphoné à mon ami à Turin. Je l’ai réveillé – il y avait eu des bagarres jusqu’à trois heures du matin.


  Oui, a-t-il dit, il y a eu des bagarres. La tension est très vive.


  Non, ce n’était pas les Allemands, c’étaient les Italiens.


  Oui, ça allait sûrement remettre ça ce soir. Pourquoi est-ce que je ne venais pas?


  Non, j’avais finalement décidé de ne pas y aller. Je ne pouvais pas. Impossible.


  Cette nuit-là, il n’y a pas eu trop de grabuge. Quelques bagarres à la gare du chemin de fer et ensuite sur la place. La vraie violence a éclaté en Angleterre quand, après la défaite nationale, les fans dans tout le pays sont sortis des pubs et se sont précipités dans les rues, furieux, en proie à leur nationalisme imbécile. Ils étaient tous fin soûls. Onze heures du soir et l’Angleterre battue: leur culture de supporters allait se donner libre cours. Il y a eu des bagarres à Harlow Town, à Stevenage, à Norwich. Il y a eu des émeutes dans les Midlands. Il y en a eu dans les banlieues de Londres – à Croydon, à Finchley, à Acton. Il y en a eu à trois rues de chez moi, à Cambridge. La litanie habituelle – les devantures cassées, la propriété détruite, les incendies volontaires. Les voitures allemandes ont été endommagées – pare-brise cassés, rétroviseurs arrachés, portières enfoncées. Et un jeune Allemand a été tué à coups de couteau.
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