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      Ce passionnant roman d’aventures, qui mêle habilement suspense, intrigue amoureuse et tortueuses manigances, nous plonge au coeur de la Chine des Song, lorsque les arts et le commerce rivalisaient d’éclat et d’énergie créatrice.


      Dans la riche capitale de Kaifeng, en ce XIe siècle chinois, Lin Zhao-de semblait promis à un avenir lumineux. Son père, détenteur du secret de fabrication de porcelaines au bleu-vert inégalé, bénéficie de l’appui du puissant marchand Wang Chun, et Zhao-de doit épouser sa fille, dont il est éperdument épris. Mais la mort soudaine de son père va faire basculer son destin.


      Le jeune lettré, plus habitué à manier le pinceau qu’à tirer le sabre, va devoir faire appel à toute son audace et son ingéniosité pour déjouer une diabolique machination et tenter de sauver sa vie et son amour. Car, dans les montagnes proches de Kaifeng, ne rôdent pas que des tigres friands de chair humaine.
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      AVERTISSEMENT AU LECTEUR


      J’ai tenté, dans le récit qui va suivre, de rester fidèle à l’esprit de la narration traditionnelle chinoise, telle qu’elle se manifestait autrefois, ainsi qu’à la trame originelle. Il serait injuste de juger l’un et l’autre à l’aune de notre époque. La simplicité du parcours narratif, l’usage du merveilleux, l’irruption d’une certaine candeur font partie du genre. Il en résulte une fraîcheur, une manière directe de raconter qui s’accommodent mal du rationalisme froid du XXIe siècle occidental. Il convient de s’en abstraire pour goûter tout le plaisir d’une histoire sans apprêt.
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      Wang Chun sortit de chez lui accompagné d’un seul domestique. Il avait fait seller son plus beau cheval et, vêtu de noir et de pourpre, il s’était engagé sur la route qui menait au fleuve.


      En cette matinée de printemps, les quartiers ouest de Kaifeng luisaient au soleil. L’air était doux, la nature exultait, la poussière des chemins, poudre d’or tombée du ciel, jaunissait les buissons. Ses grands livres rangés dans leurs tiroirs, ses commis renvoyés chez eux, sa fille unique occupée à sa leçon de chant, Wang Chun se sentait d’humeur badine.


      C’était là un trait qui ne lui était pas coutumier. On lui connaissait davantage une physionomie sévère et sombre, que soulignaient des yeux noirs, inquisiteurs et vifs. Toujours prompt à découvrir chez les autres une faute ou un manque, il répandait là où il passait une impression de malaise longue à se dissiper.


      Sa réussite en affaires avait été aussi brusque que totale. 


      Lieu économique stratégique de la Chine des Song, Kaifeng ouvrait à qui avait le commerce dans le sang des possibilités infinies. Située à l’embouchure du Grand Canal, la ville symbolisait la richesse, le cosmopolitisme, la fièvre de ces cités marquées par les échanges. Le fondateur de la nouvelle dynastie impériale s’était détourné de l’art militaire; il avait montré sa préférence pour le wen, principe axé sur l’ingéniosité des acteurs de la société civile, la culture, le bien commun, la littérature. Pour peu que l’on fît preuve de loyauté envers le régime, que l’on manifestât les vertus essentielles et que l’on témoignât de sa volonté opiniâtre de réussir, les portes s’ouvraient, quelles que fussent son origine ou sa situation de famille.


      Wang Chun était précisément de cette trempe d’homme à s’être bâti, en dépit de son origine modeste, une réputation de commerçant impeccable, dont la réussite fulgurante avait couronné les indéniables et éclatants mérites.


      Ponctuel, travailleur, intelligent, courageux, inventif, il avait érigé en un peu moins d’une décennie un ensemble qui comprenait, outre un centre administratif unique chargé des achats, des ateliers, des magasins, des échoppes, une banque. Il possédait à Kaifeng une demeure vaste et superbe, entourée d’un parc gigantesque clos de murailles, qui l’abritait des regards et des importunités. De là, levé tous les matins avant l’aube, il contrôlait ses affaires, dirigeait ses succursales, régentait ses gens tel un général à la bataille. D’un homme de guerre, il manifestait d’ailleurs les traits essentiels: impitoyable, il traitait ses affaires ainsi que l’on bouscule un corps d’armée. Rien ne résistait à sa volonté farouche, à ses calculs ingénieux et précis, à la rigueur de sa démarche.


      La seule faille humaine dans cet homme de fer était sa fille.


      Il lui avait donné le nom de Précieuse. A ses yeux, en effet, elle l’était: absolument, farouchement. Pour elle, il eût tout sacrifié. Elle était l’image de sa mère, morte quand Précieuse était une toute petite fille. Wang Chun avait aimé son épouse avec passion. Quiconque n’avait de lui qu’une connaissance superficielle, eût été surpris d’apprendre à quel point il avait tombé le masque devant cette femme belle et admirable que la mort lui avait enlevée. Tout son amour, Wang Chun l’avait reporté sur Précieuse, et c’était à elle qu’il songeait, ce matin-là, tandis qu’il trottait le long du fleuve.


      Parvenu au pont Tian-han, il arrêta son cheval pour admirer le paysage. Son serviteur tenait l’animal par la bride et le maître, tantôt dressé sur les étriers, tantôt paisiblement assis, observait l’horizon, glissait son regard sur les prés et les vergers, lançait son imagination au fil de l’eau ou s’abandonnait un instant au spectacle d’un pêcheur.


      Perdu dans sa contemplation, il saisit soudain des paroles qu’échangeaient trois hommes assis non loin de lui. 


      C’étaient de ces gens qui parcourent la Chine à pied, vendant ici des amulettes, là des habits, ailleurs des recueils de proverbes. Traînant un petit coffre contenant leurs hardes, à la main un long bâton, ils avaient fait halte sous un arbre pour reprendre souffle avant de rentrer chez eux.


      Natifs de Kaifeng, ils connaissaient Wang Chun.


      — Tu as vu ça? dit l’un d’eux. Pendant que le pauvre gendre parcourt la ville et les champs pour vendre de l’eau, le beau-père se promène à cheval et se tourne les pouces.


      — Oui, répondit un deuxième, il n’y a pas de justice sur terre.


      — Ni au ciel, enchaîna le premier. Bien que ce soit le même ciel partout, il permet que d’un côté il pleuve et que de l’autre luise le soleil.


      Wang Chun était habitué aux critiques. Une réussite comme la sienne, il en était conscient, suscite jalousie et ressentiment. Il considérait cela comme un fait d’évidence, aussi inhérent à la nature des hommes que la neige accompagnant l’hiver ou la fièvre les maladies infectieuses.


      Néanmoins, l’allusion à celui qu’il avait longtemps considéré comme son gendre crispa son visage fermé. Scrutant le paysage, il remarqua près du pont une silhouette. Il s’agissait de l’un de ces personnages, paysan sans travail ou vagabond affamé, qui, ne trouvant d’autre solution pour ne pas crever de faim, s’engageait pour un temps auprès d’un marchand d’eau, propriétaire d’un puits, et parcourait la région, transportant sur son dos une palanche, faite de deux grandes vasques de bois suspendues à chaque extrémité d’une perche souple. Il reconnut, effectivement, dans ce jeune homme en haillons, courbé sous le poids de l’eau, Lin Zhao-de, qu’il avait choisi pour être l’époux de Précieuse.


      Pour comprendre comment un être aussi déchu avait pu s’attirer les bonnes grâces de Wang Chun, il importe que nous relations ici, brièvement, l’histoire de sa famille.


      Parmi les affaires que brassait Wang Chun, figurait le commerce des poteries, de la vaisselle fine et des bibelots précieux. Les gens de qualité raffolaient des céramiques, et il n’était duc, comte, haut fonctionnaire ou officier supérieur qui ne fît à intervalles réguliers l’acquisition de blancs ou de bleu-gris aux divines nuances. Or, le père de Lin Zhao-de s’était, dans ce domaine, hissé au sommet de son art. Sa renommée avait très vite dépassé les frontières du Honan pour gagner la Chine entière.


      Ayant commencé sa carrière pour ainsi dire au pied de l’arbre, avec un simple foyer creusé dans le sol et recouvert de branchages, il avait gravi le tronc avec une agilité d’écureuil et s’était calé sur le faîte aussi sûrement que si on l’y avait cloué. Il n’avait pas tardé à délaisser la misérable cabane dont l’obscurité dissimulait les trésors qu’elle recelait pour une échoppe spacieuse et claire dans une petite rue de Kaifeng où les clients s’étaient mis à affluer. 


      Il est vrai qu’il jouait admirablement de toutes les possibilités techniques de ses fours en escalier établis dans une arrière-cour, à flanc de coteau. Tantôt favorisant la circulation de la fumée, l’évaguement de la chaleur, l’envol des cendres par une aération généreuse, tantôt les raréfiant par son absence, il s’entendait comme nul autre à précipiter sur ses créations les nuances les plus subtiles de couleur et d’éclat. Maintenir la constance du feu, sélectionner les bois les plus délicats, alterner cuissons «en oxydation» et «en réduction» étaient pour cet homme discret et doux un jeu d’enfant. Les conséquences de son habileté sur les pâtes et les couches étaient miraculeuses: de ses pièces, l’éclat et la suavité ravissaient les connaisseurs les plus exigeants. Réalisant le rêve des potiers depuis l’Antiquité, il conférait à ses céramiques l’apparence, la musique et la pureté du jade.


      Après avoir suscité l’intérêt de la cour, le père de Lin Zhao-de ne pouvait qu’éveiller celui d’un commerçant aussi avisé que Wang Chun. Bien qu’il fût avant tout mû par l’intérêt et que faire de l’argent lui fût aussi naturel que manger et dormir, Wang Chun possédait le goût des belles choses et, dans sa demeure, une pièce entière était consacrée aux céramiques du père de Lin Zhao-de.


      La première visite de Wang Chun à ce dernier remontait à un après-midi d’hiver, trois ans plus tôt. Son intendant lui avait présenté un assortiment d’objets fabriqués par le génial potier. En contemplant un vase au couvercle percé de trous, aux contours délicats, sur lequel un décor d’oiseaux et de fleurs avait été subtilement appliqué, Wang Chun n’avait pu retenir un élan de joie et de cupidité. L’homme qui avait créé ce chef-d’œuvre, pensa-t-il, méritait qu’on le soutînt, qu’on le protégeât, mais également que l’on promût son œuvre afin d’en retirer bénéfice. Il s’était bientôt rendu à son atelier, avait fait le tour des pièces exposées, en avait commandé une cinquantaine et fixé à l’artisan un rendez-vous pour le jour suivant.


      Le potier vécut cela dans un état second. Sa renommée lui avait certes valu une clientèle nombreuse puisque les gens de la cour, et l’Empereur en personne, lui avaient acheté des œuvres. Ce que Wang Chun lui proposait, toutefois, n’était ni plus ni moins qu’une association. Et s’associer avec Wang Chun, ce qui était le vœu secret de la plupart des commerçants, ne pouvait qu’apporter à l’heureux élu la fortune.


      Le potier n’était pas ambitieux pour lui-même. Mais il avait un fils qu’il chérissait et dont il avait espéré faire son successeur. Lin Zhao-de, hélas, n’avait aucun talent pour la céramique. Ses qualités intellectuelles, en revanche, ne faisaient aucun doute. Son père aurait donc aimé qu’il entreprît des études. Mais les études auprès d’un grand maître coûtaient cher et malgré l’argent déjà gagné, l’artisan se rendait bien compte qu’il ne réunirait jamais la somme nécessaire. 


      L’offre de Wang Chun signifiait donc un avenir radieux pour Lin Zhao-de. Il accepta.


      


      Les mois passèrent, la collaboration entre le commerçant et le potier se déroulait dans l’harmonie la plus complète. De locale, l’affaire de céramique était devenue provinciale, puis nationale. Enfin, le temps approchait où, grâce à sa flotte, Wang Chun allait l’ouvrir à l’exportation. De l’Annam à la Corée, de l’Inde aux confins de l’Arabie heureuse, des pièces créées par le père de Lin Zhao-de s’étaient mises à circuler.


      Pour comble de bonheur, le hasard d’une rencontre réunit le jeune homme et la fille adorée de Wang Chun. Le potier avait promis au commerçant un échantillon de ses dernières pièces. Il s’agissait de ces porcelaines au vert tendre appelées «céladons». Empêché d’y aller en personne, l’artiste avait expédié à sa place son fils.


      C’était par une matinée de printemps, toute pareille à celle-ci. Lin Zhao-de n’avait de Wang Chun qu’un aperçu vague nourri de la rumeur générale: celui d’un homme grand et sombre, imposant et sévère, peu loquace et dominateur. Du coup, il s’était imaginé qu’il devait habiter une demeure sobre et noire, dépourvue d’attraits, au fond d’une impasse déserte. Devant les hauts murs courant vers l’horizon, d’où émergeaient des arbres touffus et altiers, il dut réviser son jugement. Un portail au vantail double, épais comme l’huis d’un temple, interdisait l’accès à ce domaine, qu’un serviteur bâti en athlète gardait avec un zèle farouche. Zhao-de dut montrer patte blanche avant que le gardien ne s’écartât et lui permît d’entrer.


      Une fois à l’intérieur, le jeune homme fut saisi d’admiration.


      L’allée centrale se perdait dans un dédale que laissait deviner un foisonnement de buissons, d’arbustes, de massifs de fleurs, entre lesquels des plans d’eau où flottaient des nénuphars alternaient avec des entrelacs de rocailles et de mousses.


      Zhao-de suivit le gardien, qui avait jailli d’une hutte jouxtant le portail, dans les méandres végétaux. Par instants, des branches basses et des ramures couvertes de bourgeons lui caressaient les épaules. Des plates-bandes montaient des arômes captivants, des parfums subtils, des senteurs délicates et soyeuses. Au détour d’un sentier, la végétation luxuriante fit place à une plaine herbeuse entourant un étang dont l’eau claire paraissait vivante tant les bulles des poissons et les sauts des carpes la remuaient. A quelques pas s’élevait une cime de roches lisses et maigres, entre lesquelles des galeries et des tunnels s’entrecroisaient. Elle aboutissait à un pont miniature, de l’autre côté duquel avait été érigée, entre un ginkgo millénaire et une touffe de bambous, une maison de thé. Partout, les lotus, les glycines, les forsythias rivalisaient de beauté avec les vallons, les grottes, les ravins, les crêtes et les falaises artificiels de cet univers en réduction.


      Enfin, la demeure sertie dans cet écrin apparut.


      Juchées sur de hauts terrassements, les nombreuses bâtisses s’articulaient tel un serpent de mer. La porte du bâtiment principal, majestueuse entre deux piliers rouge sombre, ouvrait sur une vaste salle donnant au sud, où Wang Chun recevait ses visiteurs. Chef de famille, il y accueillait également sa parenté. Dans le mur du fond, trois portes de dimensions plus modestes donnaient sur les pièces d’habitation. Peu répandu à l’époque, le choix d’ajouter à l’édifice principal une terrasse, sur laquelle se dressait une salle plus petite, aux parois amovibles, d’où l’on contemplait l’horizon, avait été fait par Wang Chun dans un souci de contrôle permanent des abords immédiats de son domaine. Un serviteur parcourait la terrasse, de jour comme de nuit, et son maître prenait là, tous les après-midi, le thé en compagnie de ses amis et de Précieuse.


      Zhao-de avait pénétré dans la demeure comme dans un sanctuaire. Dépourvu d’ambition, du moins sur le plan matériel, il avait pourtant ressenti, l’espace d’un instant, la morsure trouble de l’envie. Malgré le respect qu’il portait à son père, il lui reprochait une modestie qu’il jugeait excessive. Comment: sa collaboration miraculeuse avec le marchand le plus riche de la région lui offrait la possibilité unique, inespérée de se construire une vie confortable, d’habiter une maison digne de son talent et de ses efforts, de rencontrer des gens importants et gracieux, et il préférait la quiétude effacée de sa cabane, proche de l’atelier dans lequel il exerçait!


      Souvent, le soir, observant l’artisan à la dérobée, Zhao-de scrutait son visage hâlé par les longues stations au soleil ou devant le four. Les petits yeux noirs luisaient comme du jais. Tandis que sa mère ravaudait quelque vêtement, son père parcourait de vieux traités de céramique. De ses mains noueuses, cuivrées par les flammes, il tournait et retournait les documents, faisant de longues pauses sur des recettes antiques, hochant parfois la tête, esquissant un sourire d’entendement. On eût dit qu’il poursuivait quelque monologue secret.


      On fit patienter Zhao-de, tandis que l’on avertissait Wang Chun. Dans le silence paisible de la grand-salle, le jeune homme se laissa gagner par la sérénité du lieu. Combien agréable devait être l’étude dans ce cadre, au milieu d’un jardin où régnait l’harmonie entre le ciel et la terre, entre les dieux et les hommes!


      Le maître de maison parut. Sa haute taille, ses lèvres minces dans un visage impassible, son œil perçant en imposèrent à Zhao-de.


      Wang Chun, ce jour-là, était d’excellente humeur. Il fit au fils de son associé l’honneur de sa maison. Ensuite, il l’invita sur la terrasse et commanda que l’on apportât du thé. Sur ces entrefaites, Précieuse, qui avait achevé sa promenade dans la partie du jardin sur laquelle donnaient ses appartements, entra. Elle et Zhao-de se regardèrent et Wang Chun comprit qu’il s’était produit quelque chose à quoi il ne s’attendait pas.


      Dans la Chine des Song, les jeunes gens n’étaient pas libres de leurs sentiments. Il n’était pas question qu’un couple décidât de son avenir sous prétexte d’amour. Il pouvait néanmoins arriver que ce dernier coïncidât avec l’intérêt des familles. Wang Chun entrevit du premier coup l’avantage d’une union entre sa fille et le fils de Lin.


      Il avait jugé le père puis le fils aussi sûrement qu’un chasseur expérimenté estime la valeur du gibier. Du premier, il attendait monts et merveilles. Du second, qu’il trouvait beau garçon, vif et intelligent, il pouvait escompter deux choses: qu’il consolidât l’association entre les deux hommes; qu’il assurât la pérennité de sa lignée par les liens du sang.


      Par la suite, Zhao-de fut le bienvenu chez Wang Chun. Précieuse et lui apprirent à se connaître et l’amour, né entre eux au premier regard, s’approfondit. Si bien qu’un jour, Zhao-de encouragea son père à demander pour lui au marchand la main de Précieuse. Le potier, d’abord, hésita. Etre l’associé d’un homme aussi formidable que Wang Chun était déjà assez intimidant. Devenir un membre de sa famille en mariant son fils à la fille du marchand, à laquelle ce dernier tenait plus qu’à la vie, incitait à la prudence. Voyant l’embarras de son père, Zhao-de s’employa à le convaincre. Il lui représenta tout ce que Précieuse signifiait pour lui. Elle faisait à présent partie de son existence autant que le souffle qui l’animait. Le potier s’inclina. Wang Chun n’émit aucune objection et la date de la première étape fut aussitôt arrêtée.


      Le premier rite fut accompli un matin d’automne. Zhao-de, accompagné de son père et de sa mère, se présenta en ambassade et fit sa demande. Wang Chun accorda la réponse imposée par la tradition: «Ma fille a été fort mal élevée. Vous me faites l’honneur de demander sa main, je n’aurai pas l’audace de refuser.» Les conventions sociales ont un sens: ainsi le père déclinait-il d’avance toute responsabilité en cas de mésentente ou d’échec du futur couple. Le jeune homme et les siens revinrent lors d’une deuxième ambassade afin d’obtenir le nom personnel de la fiancée; ainsi serait-on en mesure de tirer les sorts. La réponse qu’on en attendait fut apportée lors de la troisième ambassade, tandis que la quatrième fut l’occasion des cadeaux rituels. La double peau de cerf et les pièces de soie remises à ce moment-là rendaient les fiançailles irréversibles. La cinquième ambassade fut prévue pour la semaine suivante.


      C’est alors qu’intervint le hasard.


      


      Un oncle de Zhao-de, frère cadet de sa mère, habitait Hefei, capitale de la province du Anhui. Cette province de «l’Emblème paisible» alterne des paysages de plaines et de collines, de montagnes et de lacs entre le fleuve Huaihe au nord et le Yangtse au sud. C’est là que se situent les monts Huang, chantés par les poètes et immortalisés par les peintres pour leur incomparable beauté. A la «Jonction de la rivière de la Fertilité» – tel est le sens du nom Hefei –, au creux d’une montagne, l’oncle de Zhao-de était lui aussi marchand.


      Commerçant dans l’âme, il s’était coulé dans ce haut lieu des échanges aussi aisément qu’un poisson dans l’eau. En peu d’années, il était devenu l’un des hommes les plus riches de la ville. Avisé, de goûts simples, il n’avait jamais cherché à éblouir les autres. Il n’avait guère vu son neveu plus de cinq ou six fois, mais il avait conçu pour lui de l’affection et avait été frappé par la vivacité de son esprit.


      L’un de ses correspondants lui ayant appris ce qui se tramait entre Wang Chun et la famille de sa sœur, il s’était dit que deux ou trois années consacrées à l’étude et à la réflexion ne feraient aucun tort au jeune homme. Aussi écrivit-il à son beau-frère pour lui proposer d’héberger Zhao-de, le temps pour lui de recevoir des meilleurs précepteurs de Hefei une éducation de premier ordre. L’argent ne constituait pas un obstacle qui dût peser sur la conscience du père Lin: l’oncle en avait en suffisance, ses propres enfants n’étaient plus à sa charge, que son neveu en profitât relevait donc de la bonne entente dans une famille qui se respecte.


      On s’accorda donc avec Wang Chun et il fut sursis au mariage le temps que Zhao-de eût terminé ses études. 


      Les jeunes gens se quittèrent à regret, bien qu’ils n’eussent pas encore eu le loisir de tisser entre eux des attachements durables. Mélancolique et triste, mais plein d’espoir, le jeune homme partit pour Hefei. Il était assez raisonnable pour comprendre qu’il avait beaucoup à gagner en acceptant l’offre de son oncle. Il avait de lui une image un peu floue, mais il se rappelait un homme à la forte carrure, chaleureux et jovial. Il fut accueilli à bras ouverts. L’oncle avait maintenant la soixantaine, ses cheveux étaient presque blancs, ses épaules s’affaissaient légèrement, mais il restait solide. Son rire, discret, spontané, entretenait dans la demeure qu’il avait plantée à l’écart de la ville une atmosphère de cordialité joyeuse qui aida Zhao-de à se sentir chez lui.


      L’oncle avait imaginé pour le fils de sa sœur un projet ambitieux et exigeant. Durant une année entière, il se préparerait à l’examen d’entrée à la seule des grandes universités impériales qui fût ouverte aux fils du commun, celle des Quatre Portes. Dans ce dessein, son oncle avait sollicité le concours d’un maître des Classiques et d’un maître dans l’art de la calligraphie. L’examen portait en effet sur l’étude et la critique des textes fondamentaux hérités de Confucius.


      La première année que Zhao-de passa sous le toit de son oncle fut une année de sacrifices. Il renonça à rendre visite à ses parents et se contenta d’échanger avec eux un maigre courrier. Ses journées, ses soirées et une partie de ses nuits furent consacrées à la seule étude. Garçon vigoureux, méthodique et calme, il alternait avec bonheur les instants de repos et les longues heures vouées au travail. Chaque jour semblait couronné par une saine fatigue, semblable à celle qu’éprouve le paysan qui, ayant tracé son comptant de sillons, s’étend, tranquille et satisfait, au bout de son champ.


      Ses deux maîtres étaient contents de lui. Les efforts de leur jeune élève, alliés à son intelligence, lui assuraient des progrès sensibles, que chaque jour qui passait permettait de mesurer. La seconde année entamée, Zhao-de envisagea, dans la foulée de ses résultats et l’annonce de son inscription à l’examen de l’Université impériale, de s’accorder un mois de vacances pour aller voir ses parents.


      Souvent, il songeait à Précieuse. Elle lui avait écrit deux ou trois fois, et lui, bien que l’image de la jeune fille commençât à s’estomper dans sa mémoire, ressentait de l’exaltation à l’idée de la contempler à nouveau.


      La veille de son départ, l’oncle fit irruption dans sa chambre.


      Le jeune homme était plongé dans l’étude du Chou king. Il s’apprêtait à recevoir son maître de calligraphie et son esprit déjà s’évadait vers un horizon noir et blanc aux contours élégants lorsqu’il vit le visage crispé de son oncle.


      — Zhao-de, fit celui-ci d’un ton grave, arrête là ton étude et écoute-moi. Tu es un homme, à présent. Tu n’ignores pas que la vie n’est qu’une succession d’impressions fugaces, qu’aux joies succèdent parfois des peines, que le Ciel nous impose les unes comme les autres et que la rébellion n’est ici d’aucun secours.


      Zhao-de se détourna du manuscrit sur lequel il était penché et observa son parent. Dans ses yeux noirs passèrent des ombres.


      — Quel malheur avez-vous à m’annoncer, mon oncle? Je ne vous ai jamais vu le visage aussi sévère ni ne vous ai entendu prononcer des paroles aussi pessimistes. Parlez, je suis prêt à tout entendre.


      — Hélas, répondit le bienfaiteur de Zhao-de, le Ciel est bien cruel, qui me force à étendre sur la sérénité de ton âme le manteau de la désillusion et de la mort. Car c’est bien de cela qu’il s’agit: tu es désormais orphelin, ô mon pauvre neveu. Ton père n’est plus. Il a succombé à un excès de travail, lui, le plus courageux, le plus appliqué de tous les pères. Il s’est effondré devant l’un de ses fourneaux. Ta mère t’attend. Elle ne mange plus, elle ne dort plus, tant le coup qui la frappe lui fut inattendu et cruel. Le courrier de la poste impériale est de mes connaissances; il a accepté de t’emmener avec lui. Mais il part ce soir. Tu n’as donc que le temps de préparer tes affaires et de t’en aller. Reviens-nous vite, car en dépit du sort qui te frappe, il n’est pas question que tu abandonnes tes études. Tu as devant toi une route toute tracée, que tu ne saurais renoncer à parcourir. 
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      Zhao-de revint de Hefei trop tard pour voir son père mort. L’incinération avait déjà eu lieu. Sa mère, le visage bouffi d’avoir tant pleuré, se pressa contre sa poitrine.


      Comme son mari, elle avait passé sa vie à travailler. Bien que l’artisan eût gagné passablement d’argent depuis son association avec Wang Chun, le couple avait trop vécu dans la simplicité et la parcimonie pour modifier son comportement. D’autant que le père Lin, se fiant aux injonctions du grand marchand, s’était endetté pour agrandir son échoppe et développer son affaire. Il avait emprunté de fortes sommes. Il avait acquis deux nouveaux fours en escalier, ainsi que des pernettes, sortes d’étagères qui permettaient de cuire un grand nombre de pièces à la fois. Il avait fait venir de la matière première de haute qualité et accepté des commandes dont il avait reçu déjà une partie du prix. Toujours encouragé par Wang Chun, il avait fait construire une annexe à sa modeste maison en prévision des petits-enfants que Précieuse et Zhao-de ne manqueraient pas de leur donner, bien que l’homme d’affaires eût en tête d’inviter son gendre et sa fille à habiter, de préférence, une aile de sa vaste demeure.


      Le père Lin mort, sa veuve et son fils durent faire face à une situation inextricable. Les intérêts des sommes empruntées restaient dus, alors que les acomptes obtenus sur les céramiques en commande devaient être remboursés. Wang Chun vit là une occasion inespérée de s’approprier l’industrie de Lin sans avoir à en partager la direction et les bénéfices, hormis un pourcentage modeste qui reviendrait à sa veuve et au jeune homme. Il paya les funérailles de l’artisan, s’occupa des formalités, entoura la mère de Zhao-de de prévenances, puis, un soir, s’en vint la trouver.


      — Mère Lin, fit-il sur un ton paterne, ce qui vous arrive est malheureux. Aussi, de par les liens que nos enfants ont tissés entre nos deux familles, je me dois de vous porter assistance.


      La vieille femme le regarda. Elle lut dans ses yeux noirs, durs comme de la pierre, une détermination que sa voix profonde et ses paroles rassurantes s’efforçaient de dissimuler.


      — Wang Chun, nous ne saurions accepter que vous soyez charitable envers nous. Ce que nous avions, mon mari l’avait obtenu par son travail et son talent.


      — C’est précisément de cela que je suis venu vous entretenir, la coupa Wang Chun. Votre mari était le meilleur céramiste de la province et sans doute l’un des plus remarquables de l’Empire. Ce que je vais vous proposer n’est en rien une aumône. C’est une association, en bonne et due forme, sur le modèle de celle que nous avions déjà conclue de son vivant.


      La mère Lin réfléchissait.


      Que pouvait bien vouloir le rusé marchand? Elle avait dissimulé les secrets de fabrication de son mari dans son urne avec ses cendres. Que quelqu’un prît sa suite dans la conception et la fabrication de ces objets qui faisaient l’admiration de tous n’était pas envisageable: son mari n’avait jamais eu d’apprenti et son propre fils, Zhao-de, ne s’était pas préparé à lui succéder. Elle s’en ouvrit à Wang Chun.


      — Je n’ignore rien de ce que vous me dites là, répliqua ce dernier. Aussi ne suis-je venu vous parler ni d’engager un artisan, qui, de toute manière, n’arriverait pas à la cheville de feu votre mari, ni de pousser Zhao-de dans une voie qui n’est pas la sienne. Voici à quoi je pense. J’ai, près de Tsi-tcheou, un ami importateur de produits divers dont le cousin est céramiste. Sans être aussi doué que votre pauvre mari, il a une réputation bien établie. Votre mari – je le sais car il m’en avait fait part – détenait un secret de fabrication des céladons et des bleu-gris unique en Chine. Il le destinait à son successeur, si tant est qu’un jour il en eût trouvé un. Il n’en a pas eu le temps. Mais je suis certain, je dirais même convaincu, qu’il souhaiterait que son artisanat soit poursuivi. Vous êtes sa veuve. C’est à vous, à présent, de prendre les décisions cruciales. Il va de soi que vos conditions seront les miennes. Je vous verserai un pourcentage sur les ventes – un pourcentage, croyez-moi, à faire pâlir d’envie tous ceux avec qui j’ai fait affaire à ce jour – et je m’occuperai de tout.


      Sur ces entrefaites, Zhao-de était rentré. Il avait entendu les dernières paroles de son futur beau-père. Assis dans un coin de la pièce, il observait avec curiosité sa mère, s’interrogeant sur la réponse qu’elle s’apprêtait à formuler.


      — Mon mari, dit-elle, rompant le silence, ne m’a jamais parlé de son secret. A-t-il laissé un document? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, je ne puis vous répondre pour l’instant. Je dois en débattre avec Zhao-de. C’est lui le chef de famille, désormais.


      — Tant que Zhao-de n’est pas marié, qu’il n’a pas d’enfant, que ses ancêtres sont, pour l’essentiel, inconnus, il ne peut être considéré comme un chef de famille. S’il doit l’être un jour, ce sera grâce à moi, quand les fiançailles entre lui et ma fille seront véritablement officielles. Avant que cela soit, il demeure une étape à franchir. Cette étape, vous l’obtiendrez quand vous m’aurez livré le secret de votre mari. Contre espèces sonnantes et trébuchantes, bien entendu. Vous n’y perdrez rien, je vous le garantis. 


      Voyant que ses paroles et le ton utilisé avaient produit sur la mère Lin un effet négatif, il se radoucit.


      — Nous n’allons pas rompre ainsi une entente entre nos deux familles qui s’est avérée parfaite jusqu’ici. Si vous découvrez les manuscrits que je recherche, consultez-les. Puis prenez la décision la plus sage. Croyez-vous que vous ayez intérêt à laisser dormir un tel savoir-faire? Alors que si nous nous associons pour le faire fructifier, l’avenir, pour nos deux familles, sera radieux. D’ailleurs, je suis persuadé que Zhao-de, ici présent, a déjà saisi tout l’intérêt de ce que je vous propose. Nous ne tarderons pas à nous revoir et à tomber d’accord.


      Sur ces paroles, Wang Chun quitta la vieille femme, qui resta seule avec son fils.


      Ils furent plusieurs minutes sans qu’aucun des deux ne prît la parole. Enfin, devant le visage impassible de sa mère, Zhao-de se risqua:


      — Mère, Wang Chun se trompe-t-il lorsqu’il croit que Père a consigné quelque part ses secrets de fabrication?


      Devant le mutisme de la vieille femme, il poursuivit:


      — Ton père était peu loquace. En outre, il était tout entier voué à son art. Il est à l’origine de variétés de céramiques tout à fait personnelles et uniques, tant en ce qui concerne la forme, la couleur, que l’agencement des glaçages. Je ne puis croire qu’il soit mort sans en laisser une trace manuscrite. Il ne songeait qu’à notre bonheur. Il ne peut donc avoir admis que se dissipât l’origine de son succès, et surtout il ne peut avoir effacé la source d’une fortune qui nous assurerait sérénité et bien-être.


      La mère de Zhao-de parut se réveiller d’un long sommeil. Elle regarda son fils, puis fixa ses yeux sur le sol.


      — Il existe en effet, énonça-t-elle lentement, des documents. Moi seule en connais l’existence et l’emplacement. Mais ton père ne m’a jamais fait connaître ouvertement ses intentions.


      Saisissant son fils par la manche de son vêtement, elle s’exclama:


      — Vois-tu, Zhao-de, je me méfie absolument, farouchement de Wang Chun.


      


      Zhao-de, dans sa candeur, et tout à l’éblouissement de son amour, se sentit blessé. Après tout, Wang Chun était son futur beau-père. Douter de lui constituait une injure. Que cette injure vînt de sa mère le heurtait profondément.


      — Mère, quelle raison as-tu d’éprouver à l’égard de cet homme de la méfiance? N’a-t-il pas toujours accompli ce qu’il avait promis? Mon père a-t-il eu des raisons de se plaindre de leur association? Pourquoi, alors qu’il abandonnait à mon père près de la moitié des bénéfices réalisés par ses céramiques, hésiterait-il aujourd’hui à nous en consentir de moins élevés? 


      — Tu as peut-être raison, mon fils, fit la mère Lin en se levant.


      L’agitation de son esprit était visible. Elle allait d’un bout de la pièce à l’autre, déplaçant ici un objet, là ouvrant un tiroir. Enfin, elle dit:


      — La mort de ton père m’a laissée désemparée. J’ai tendance à voir partout des ennemis. Je vais réfléchir encore. Nous en reparlerons plus tard.


      Zhao-de se retira dans sa chambre. Il avait profondément changé depuis un an. Sa vie à Hefei, auprès de son oncle, soumis à des maîtres bienveillants, mais intransigeants et sévères, lui avait trempé le caractère. Sa volonté s’était affermie, sa rapidité de pensée avait crû, l’ampleur de sa vision faisait l’admiration de son entourage. La timidité qui avait marqué son enfance s’était effacée, laissant libre cours à une affirmation de soi qu’on ne lui connaissait pas.


      Etendu sur son lit, il ne s’endormit pas avant l’aube. Il passa en revue l’ensemble des éléments susceptibles de nourrir sa réflexion. Il envisageait l’avenir avec confiance, armé d’une volonté de combattre dont il se promettait qu’aucun obstacle ne l’amollirait jamais.


      C’est un jeune homme dispos et farouche qui se présenta devant sa mère le lendemain. Il lui fit part du résultat de ses cogitations. Il balaya d’une phrase les objections que la vieille femme lui présentait et finit par la convaincre. Oui, on accueillerait avec faveur la proposition que devait renouveler Wang Chun. Les documents qui contenaient les secrets de fabrication du père Lin lui seraient remis, non sans, auparavant, qu’un contrat en bonne et due forme eût été signé, et ce, devant un homme de loi.


      — Et puis, ajouta-t-il, n’oublie pas que ton frère, mon oncle, est disposé à protéger nos intérêts. Mettons-le au courant des projets de Wang Chun et il nous conseillera.


      Wang Chun ne revint pas.


      A midi, il leur expédia un messager: tous deux étaient priés de se rendre chez lui, où un repas les attendait.


      Le soleil réchauffait la terre; la nature invitait les êtres à célébrer la vie. Zhao-de, dans l’exaltation de ses jeunes forces, ne doutait pas que la journée se terminerait sur une victoire. Leur fortune, il en était persuadé, était faite. La cinquième ambassade, qui ouvrait définitivement la voie vers le mariage, n’était plus, outre une formalité, qu’une question de jours. L’avenir s’annonçait glorieux.


      


      Zhao-de et sa mère se présentèrent devant la demeure de Wang Chun un peu avant l’heure dite. Le gardien s’inclina devant les visiteurs. Sans un mot, il ouvrit les deux battants de la porte monumentale, derrière laquelle le portier, debout près de sa hutte, guettait leur arrivée. Il leur fit signe de le suivre et les conduisit le long de l’allée principale, entre les frondaisons mollement balancées, jusqu’à la grand-salle. Wang Chun les accueillit avec le sourire. Il leur désigna des sièges.


      — Alors, demanda-t-il sans préambule, avez-vous bien réfléchi à ma proposition?


      Zhao-de allait répondre, mais sa mère lui imposa le silence par une simple pression de la main sur son bras.


      — Mon défunt mari n’a pas eu à se plaindre de son association avec vous. Je suis donc encline à vous faire confiance.


      Le visage de Wang Chun s’éclaira.


      — Néanmoins, et bien que je ne sois pas, par nature, disposée à croire les rumeurs, il demeure que votre réputation vous fait tort. On dit que vous promettez, puis que vous honorez vos engagements… pour un temps, afin de donner le change. Combien de personnes ont-elles été ruinées à cause de vous, simplement parce qu’elles vous avaient fait confiance?


      Wang Chun s’assombrit. Une brève lueur d’agacement passa dans ses yeux.


      — Vous n’allez pas croire, dit-il d’une voix calme et grave, ce que disent de moi les jaloux et les envieux? Une réussite comme la mienne ne laisse personne indifférent. Vous l’avez dit vous-même: votre époux n’a eu qu’à se louer de notre alliance. Bientôt, celle-ci se renforcera quand le sentiment qu’éprouvent l’un pour l’autre ma fille et votre fils trouvera sa conclusion naturelle dans un bon et solide mariage. Que vous faut-il de plus? 


      — Je suis tentée de vous croire. Cependant, pour plus de sécurité, je tiens à ce que le contrat par lequel je vous cède les droits d’exploitation – permettez-moi d’insister sur ce terme: les droits d’exploitation – des secrets de feu mon mari, en échange d’un pourcentage confortable sur vos ventes, je tiens à ce que ce contrat soit signé demain, officiellement, par l’entremise d’un homme de loi de notre connaissance.


      Wang Chun laissa échapper un rire guttural. Une expression de ruse se peignit sur son visage l’espace d’une seconde.


      — Ainsi, c’est bien ce que je pensais: votre mari avait inscrit ses secrets dans quelque document qu’il gardait caché! Montrez-le-moi.


      La mère Lin repoussa la main avancée vers elle.


      — Un instant! Je ne l’ai pas avec moi, vous le pensez bien. Vous le lirez demain, chez le notaire.


      Wang Chun ne put dissimuler sa colère.


      — Vous vous méfiez donc de moi à ce point! N’ai-je pas donné suffisamment de gages de ma bonne foi à votre famille? Je suis disposé – c’est un honneur que des milliers de gens accueilleraient à genoux! – à vous lier aux miens par le mariage, à assurer votre fortune par une association des plus loyales, et c’est ainsi que vous me récompensez?


      Zhao-de, que la tournure de la conversation mettait de plus en plus mal à l’aise, intervint:


      — Ne vous emportez pas, Wang Chun. Mettez-vous un instant à la place de ma mère. Elle est veuve. Elle n’a plus que moi pour la soutenir. Elle tient donc à préserver la position fragile qui est la sienne.


      — Je comprends, répliqua Wang Chun, faisant un effort sur lui-même. Mais l’affront qui m’est fait par les précautions que compte prendre votre mère, je n’ai pas le sentiment de le mériter.


      Les paroles d’apaisement de Zhao-de semblèrent calmer le marchand. Il regarda la mère Lin et sourit.


      — Soit. Je consens à ce que nous nous retrouvions demain à l’endroit que vous me désignerez. Je viendrai avec mon homme de loi et nous le laisserons s’arranger avec le vôtre. Deux hommes de haute compétence tels que ceux-là rédigeront, j’en suis certain, un contrat acceptable par les deux parties.


      Il se leva.


      — Et maintenant, passons à table.


      Le repas fut des plus plaisant. Wang Chun parut oublier les préoccupations qui l’avaient opposé à la mère Lin. Il se transforma en un hôte charmant, drôle, loquace. Il ravit ses invités par les anecdotes qu’une vie tumultueuse lui fournissait.


      Il avait beaucoup voyagé. Il avait fait du trafic du côté des villes mongoles et jusqu’aux Indes, d’où il avait ramené un serviteur, un comptable et aussi des épices qu’il vendait en exclusivité. Zhao-de et sa mère furent ivres de couleurs, de bruits, de mouvements: on eût dit qu’ils voyaient les images évoquées par le marchand, qu’ils entendaient la musique des multiples langues en usage sur les marchés, qu’ils tournoyaient au milieu de foules bigarrées et sonores.


      Les mets servis par Wang Chun étaient d’une délicatesse dont seule ou presque la Chine est capable. L’effet du vin provoqua chez Zhao-de, peu coutumier des alcools, une euphorie proche de la béatitude. Il se mit à voir tout en bleu: le ciel, le jardin, les meubles, les serviteurs, les plats, les murs. Seule se détachait, toute blanche, nimbée d’une lumière diffuse, Précieuse, assise en face de lui. La conversation de la jeune fille, portée par sa voix douce, susurrée dans une langue élégante, raffinée, précise, le ravissait.


      Ils quittèrent la propriété de Wang Chun à la tombée du soir. Quand le portail claqua derrière eux, ils s’enfonçaient dans la brume montée des marais proches.


      A cet instant, il semblait à Zhao-de que rien ne pouvait lui arriver que d’agréable. L’avenir se dessinait sans nuage. Le contrat une fois signé, l’argent entrerait dans leurs coffres – ils ne disposaient de rien de la sorte, mais ils en achèteraient en suffisance – et lui-même retournerait à Hefei pour y terminer ses études. Mieux encore, il escomptait que Wang Chun, satisfait de la tournure des événements, accepterait que Précieuse et lui se marient et partent tous les deux vivre aux Quatre Portes. Wang Chun leur louerait une villa tout près et tandis que lui étudierait, sa jeune épouse vaquerait toute la journée, attendant son retour. Il écrirait d’ailleurs à son oncle demain, afin de lui annoncer leur arrivée. Il se réjouissait de revoir ses maîtres, de retrouver ses cahiers et ses livres, de se replonger dans la calligraphie, dans l’histoire, dans la littérature.


      


      La nuit était d’encre lorsque Zhao-de et sa mère franchirent le seuil de leur modeste pavillon.


      Le jeune homme, tout à son rêve, ne remarqua pas l’attitude de sa mère. La vieille femme, s’apercevant que le petit portail du jardin était ouvert, s’arrêta, les sens en alerte. Un pressentiment l’envahit. Sur la terre meuble de l’allée, n’étaient-ce point des traces de pas qu’elle voyait inscrites? Poussant de la main le vantail, elle n’eut aucune peine à le faire pivoter vers l’intérieur. Elle saisit une chandelle couchée sur une table minuscule et l’alluma.


      Un désordre indescriptible ne laissait planer aucun doute: ils avaient eu de la visite.


      Dégrisé, Zhao-de dut se retenir à la paroi pour ne pas s’effondrer. Sa mère se précipita dans l’arrière-cuisine. Le garçon entendit un cri. L’instant d’après, la vieille femme reparut. Elle était livide.


      — Nous sommes perdus, mon fils.


      Zhao-de ne comprenait pas. Ils n’avaient rien chez eux qui valût d’être volé. Alors l’exclamation de sa mère n’était-elle pas exagérée? Peut-être était-ce dû au repas qu’ils venaient de faire. 


      — Mère, veux-tu dire que l’on nous a dérobé quelque chose de précieux? Mais quoi donc? Qu’avions-nous de si inestimable?


      La mère Lin, l’air égaré, ne répondit pas tout de suite. Enfin, péniblement, comme si elle mâchait quelque chose qu’elle répugnait à avaler, elle s’exclama:


      — Les documents ont disparu!


      — Les documents?


      Elle se laissa glisser jusqu’au sol et, le visage défait, dit d’une voix blanche:


      — Les secrets de fabrication de ton père: nous ne les avons plus.


      Se ressaisissant, comme ranimée par l’horreur de la situation, elle continua, véhémente, terrible:


      — Comprends-tu, mon fils? Nous n’avons plus rien! A partir de maintenant, nous sommes pauvres! Et, s’arrachant les cheveux: C’est Wang Chun!


      Elle éclata en sanglots, tordant ses mains. Elle pleura ensuite doucement, telle une petite fille trop malheureuse pour crier.


      — Nous n’avons plus rien, plus rien.


      Zhao-de se crut la proie d’un mauvais rêve.


      A l’idée que Wang Chun, celui-là même qui venait de leur offrir un festin digne d’un monarque, pût être à l’origine d’une opération scélérate qui les dépouillait, son intelligence se cabrait. Qu’un homme pût être à la fois un hôte attentif, délicieux, disert et un personnage fourbe, trahissant sa parole, ruinant une veuve et un orphelin, lui paraissait inimaginable.


      Il contemplait sa mère, prostrée, qui sanglotait en silence. Il quitta la pièce et alla inspecter l’arrière-cuisine. Derrière un placard, abritée par une poutre, une cachette était défoncée. L’intérieur ne recelait rien, mais il était évident que l’on avait procédé à une fouille méthodique. L’urne était renversée, les cendres de feu le père Lin éparpillées. Zhao-de retourna comme un automate dans la cuisine. Sa mère n’avait pas bougé. Elle demeurait courbée vers le sol, hagarde, absente au monde.


      Une rage sourde envahit le garçon. Si vraiment Wang Chun était le coupable, il convenait qu’il fût châtié et que justice leur fût rendue.


      Appuyé à présent contre le chambranle de la porte d’entrée, il réfléchissait. A mesure que sa réflexion progressait, il sentait l’impuissance le gagner. Comment démontrer que Wang Chun était un voleur? Comment, en premier lieu, prouver que des papiers avaient été dérobés? Quels papiers, d’ailleurs? Personne n’avait jamais vu les documents en question. Sa mère seule savait que son père avait consigné ses secrets de fabrication par écrit. Quel juge eût été disposé à la croire sur sa seule parole? Il était clair, dans la situation présente, qu’il n’y avait aucun espoir qu’ils récupérassent le manuscrit, ni qu’ils pussent confondre Wang Chun.


      Zhao-de s’approcha de sa mère et l’aida à se relever. Il l’accompagna jusque dans sa chambre et l’étendit sur son lit. Il souffla la chandelle, referma la porte, puis gagna sa propre chambre.


      Une nuit de repos lui était indispensable pour reprendre des forces. L’ivresse qui le grisait s’était dissipée. A sa place, il ressentait une lassitude que rien ne pouvait tempérer.


      Il se coucha. Il demeura dans le noir, la tête abrutie d’orages. Dehors, la campagne voisine était plongée dans la nuit. De temps à autre, le coassement d’une grenouille rompait le silence.


      Les heures s’écoulèrent, interminables. Zhao-de analysait les événements de la journée. Accoutumé au strict examen de textes philosophiques, historiques ou politiques, il ne négligeait aucun élément, aucun aspect.


      Quand le sommeil finit par alourdir ses paupières, les premières lueurs de l’aube éclairaient son visage tourmenté. 

    

  


  
    
      


      3


      Wang Chun se leva tôt. Il se restaura, ensuite il alla s’enfermer dans son cabinet de travail, situé dans l’un des pavillons à l’écart des bâtiments principaux. Il tira d’un coffre solidement cadenassé un rouleau de documents, qu’il étala sur une table. A son air satisfait se mêlait une vague inquiétude.


      Certes, le secret de feu Lin était à présent le sien. Il allait pouvoir l’exploiter, développer davantage encore ses affaires, peut-être établir au sein même de la cour des relations utiles avec l’un des conseillers de l’Empereur.


      Il n’empêche, ce secret, il l’avait volé.


      Encore qu’il ne voyait pas de quelle manière la mère Lin et son fils lui vaudraient des ennuis, il était loin d’avoir bonne conscience.


      Il y avait dans le caractère de Wang Chun un élément qui étouffait tous les autres: le sentiment qu’une affaire, quand elle est bonne, c’est-à-dire susceptible de l’enrichir, se doit d’être développée, quelles qu’en puissent être les conséquences et les implications. L’artisan avait été une manière de génie. Ses œuvres étaient uniques, sa méthode remarquable, ses créations d’une exceptionnelle perfection. Un risque avait existé: qu’il disparût en emportant son secret. Par chance, il avait jugé bon de n’en rien faire.


      Laisser ce secret aux mains d’une vieille femme et d’un gamin, le savoir à la merci d’un caprice ou d’exigences aussi fantasques qu’inattendues, tout cela était insupportable à un homme aussi avisé et autoritaire que Wang Chun. Les quelques scrupules qu’il éprouvait avaient été balayés en quelques minutes. Il eût été tout bonnement immoral, à ses yeux, d’abandonner les écrits de Lin à des amateurs imprévisibles. Zhao-de, qui n’était pas un imbécile, eût pu exiger un contrat qui le mît, lui, Wang Chun, en position de faiblesse, sommé de consentir aux héritiers de l’artisan la part du lion dans l’affaire. Le simple fait d’évoquer cette possibilité faisait frémir le marchand. Lui, céder à un tiers la meilleure part d’une affaire? Jamais!


      Les difficultés n’étaient pas aplanies pour autant. Wang Chun, pour orgueilleux et intraitable qu’il fût, en était parfaitement conscient. Il n’était pas homme à sous-estimer un obstacle.


      Légalement, Zhao-de et sa mère étaient certes impuissants à agir. Ils ne réussiraient jamais à prouver que des documents sur lesquels étaient inscrits les secrets de fabrication du défunt artisan existaient; à plus forte raison, que Wang Chun s’en fût saisi. Sans doute le harcelleraient-ils et Zhao-de, jeune et vigoureux comme il l’était, essaierait éventuellement de forcer sa porte afin de les récupérer.


      Cette dernière hypothèse amena sur le visage du marchand un sourire narquois: ses murs étaient hauts, ses portes solides, sa propriété bien gardée. Le jeune homme se casserait les dents et repartirait bredouille. S’il se faisait prendre, il serait bastonné.


      Un tout autre problème ne laissait pas de préoccuper Wang Chun.


      Le secret du père Lin était sauf. Mais Lin était mort. Le savoir peut se transmettre, mais le savoir-faire? Le toucher particulier de l’artisan, la délicatesse de sa main, le zeste de ceci ou de cela qui crée la différence entre une belle œuvre et une œuvre exceptionnellement belle, voilà qui disparaît avec le créateur. Wang Chun, il est vrai, ne se vantait pas lorsqu’il avait affirmé à la veuve de Lin qu’il s’assurerait les services d’un potier de Tsi-tcheou, cité réputée pour ses fours et ses céramiques. Il avait vu ses réalisations et les avait jugées belles. L’homme parviendrait probablement à maîtriser les méthodes et les recettes de Lin. Mais donnerait-il aux céramiques une patine, un brillant, une facture proches de ce qu’eût été à même de réaliser Lin? Wang Chun, toutefois, était un homme positif. Il était prêt à se battre. Des potiers de première force, il en existait d’autres. Il les débusquerait. Dût-il pour cela voyager aux confins de l’Empire.


      La matinée était bien avancée. Quelqu’un d’autre que Wang Chun était levé depuis longtemps: c’était Zhao-de. Après quelques heures d’un sommeil agité, il s’était réveillé dans de nouvelles dispositions. Il considérait la situation posément, comme lorsque ses maîtres lui soumettaient un problème de philosophie ou de politique économique, en laissant totalement de côté les aspects émotionnels.


      La situation, de fait, quelle était-elle exactement?


      Son père disparu, les piliers qui soutenaient la maison Lin s’étaient effondrés. Les dettes remboursées, il ne restait quasiment rien du peu de fortune accumulé. Le frère de sa mère, l’oncle si généreux qui lui avait offert à Hefei l’hospitalité et l’enseignement de maîtres qu’il révérait, ne les avait pas laissés dans l’embarras. Déjà, il avait proposé à Zhao-de de revenir chez lui, de poursuivre ses études et de passer ses examens afin d’accéder à l’Université des Quatre Portes. Il avait suggéré que la mère Lin suive son fils, qu’elle vende sa maison et vienne désormais vivre à Hefei.


      La veuve en avait débattu avec son fils et tous deux avaient conclu qu’ils ne pouvaient accepter. Zhao-de avait répondu à l’invitation de son oncle dans la mesure où il escomptait, grâce aux études qu’il lui permettait de faire, atteindre un jour une position sociale enviable. Il aurait ensuite remboursé son oncle de toutes les dépenses qu’il avait consenties pour son bien, lui prouvant ainsi sa reconnaissance. 


      Mais la situation était aujourd’hui fondamentalement modifiée. Désormais, il était pauvre. Il devait soutenir sa mère puisqu’il était devenu le chef de famille. Chef misérable: il n’avait plus ni père, ni espoir d’avenir. Néanmoins, il lui incombait de subvenir aux besoins de la vieille femme et aux siens. Il irait donc à la recherche d’un travail.


      Il n’en oubliait pas pour autant que Wang Chun les avait dépouillés; car il n’imaginait pas un instant que le riche marchand leur rendrait justice et qu’il s’était assuré la possession des documents de son père uniquement pour être en position de force lors de tractations ultérieures. Maintenant qu’il détenait les secrets de fabrication, il n’en partagerait ni les bénéfices ni la propriété.


      Qu’un jour viendrait où il se vengerait de Wang Chun, le jeune homme en était persuadé. Mais que ce jour fût encore lointain, il n’en doutait pas non plus. Il lui faudrait guetter le marchand sans relâche, être prêt à frapper dès que l’occasion s’en présenterait. Entre-temps, il faudrait bien qu’il gagne sa vie.


      Il partit pour les quartiers commerçants de Kaifeng. En plein centre, il découvrirait bien quelque marchand, artisan ou petit industriel à qui louer ses services. De temps à autre, ses pas le ramenaient vers une place où se tenait un marché. Des charrettes en bois couvertes d’un dais arrondi et tirées par des couples de bœufs arrivaient et repartaient. A l’intérieur des carrioles, des paysans barbus lançaient, par intermittences, des cris brefs ou aiguillonnaient les bêtes d’un coup sec de leur bâton. D’autres, moins aisés, apportaient leurs marchandises sur des chars à bras qu’ils tiraient en courbant le dos et fléchissant les genoux. Sur des étals, de simples planches soutenues par des tréteaux, s’alignaient des volailles, des poissons, des légumes, des viandes de toutes espèces. De la nourriture chauffait parfois au-dessus de braseros tandis que des bras vigoureux agitaient les charbons ardents qu’ils contenaient, jetant au ciel des fléchettes incandescentes.


      Toute la journée, Zhao-de parcourut les rues, s’enquérant ici et là d’un travail. Le soir, épuisé, bredouille, il rentra chez lui. Nullement découragé, il était bien décidé à reprendre ses recherches le lendemain.


      C’est ce qu’il fit jusqu’à la fin de la semaine, puis encore durant les deux semaines qui suivirent.


      En vain.


      Finalement, un soir à cinq heures, alors qu’il songeait à rentrer, il croisa un homme d’une cinquantaine d’années assis sur la margelle d’un puits. A côté de lui reposait une palanche. L’homme paraissait nerveux, sombre. Ses sourcils étaient froncés et, par moments, il secouait la tête.


      Zhao-de s’arrêta au bord du puits.


      — Eh bien, l’homme, s’exclama-t-il en s’efforçant d’adopter un ton joyeux, vous me semblez en colère! Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous? 


      L’homme leva la tête, considéra le garçon sans sourciller, puis dit en souriant:


      — Il n’est pas impossible que tu puisses m’aider. Dis-moi: quel est ton emploi?


      — Je n’en ai pas, répondit Zhao-de. Je suis précisément en quête d’une situation. Voilà près de trois semaines que je parcours la ville dans l’espoir d’être embauché.


      Le visage de l’homme s’éclaira.


      — Alors, c’est le Ciel qui m’a mis sur ton chemin. Viens avec moi chez mon patron et dans moins d’une heure, tu auras un emploi.


      Les deux hommes se mirent en route. Ils parvinrent devant la boutique d’un marchand d’eau. Le porteur d’eau lança un appel et quelques instants plus tard, un homme entre deux âges, un peu voûté, parut sur le seuil.


      — Que veux-tu? Il n’est pas encore l’heure de t’arrêter.


      — Ne t’affole pas, rétorqua le porteur. Je vais enfin pouvoir te quitter. Tu te souviens que tu refusais que je parte tant que je n’avais pas trouvé quelqu’un pour me remplacer? Eh bien, c’est chose faite. Ce jeune homme, ici présent, est à la recherche d’un emploi. Prends-le à ton service et laisse-moi partir.


      Le marchand d’eau se tourna vers Zhao-de. Il le dévisagea, puis l’examina sous toutes les coutures. Enfin, il dit: «Tu es bien bâti et tu me sembles robuste. Prends sur tes épaules la charge de cet homme et montre-moi de quoi tu es capable. Un instant!»


      Il se saisit de la corde dont l’extrémité était attachée à l’un des poteaux de l’armature du puits, tira un seau rempli d’eau et en versa le contenu dans les récipients. «A présent, vas-y.»


      Zhao-de obéit. Il cala sur ses épaules la longue perche et se mit à faire les cent pas devant la boutique. L’eau était lourde à porter, mais le jeune homme, heureux à la perspective d’avoir trouvé du travail, ne s’en aperçut pas tout de suite. Il marchait de-ci de-là, le sourire aux lèvres, comme si ce qu’il portait ne pesait rien.


      — C’est bien, dit le patron à son employé, tu peux rentrer chez toi.


      Il tira de sa poche quelques pièces et les lui remit.


      — Nous sommes quittes, fit l’homme. Sur ce, il tourna les talons et disparut.


      — Et maintenant, à nous deux. Voici ma proposition.


      Les conditions offertes par le marchand d’eau étaient peu généreuses. Beaucoup de travail, peu de repos et un salaire misérable. Dans la situation qui était la sienne, Zhao-de n’était pourtant pas en mesure de discuter. Il n’avait d’autre ressource que d’accepter l’offre du commerçant. De nature optimiste, il était sûr que tout cela ne durerait qu’un temps.


      — J’accepte, dit-il finalement.


      — Tu commences demain. 
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      Wang Chun fit faire à son cheval une centaine de pas avant de s’arrêter à nouveau.


      Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis qu’il avait fait subtiliser par des hommes de main le précieux rouleau de documents dans l’arrière-cuisine de la mère Lin. Le potier qu’il connaissait à Tsi-tcheou avait accepté de fabriquer des céramiques d’après les plans que lui soumit Wang Chun.


      Le résultat avait dépassé toutes ses espérances. L’homme était habile et compétent, consciencieux, ardent à la tâche. Après quelques essais médiocres, il avait réussi à retrouver le dosage exact, lequel, ajouté à la patte particulière qui était la sienne et qui lui avait valu de multiples éloges, avait fini par produire de petites merveilles.


      Wang Chun se frottait les mains. Etant propriétaire de l’ensemble, seul habilité à diriger l’artisan peu au fait des affaires commerciales, il avait concocté un modèle de contrat qui liait les deux hommes à son large profit. Il avait contacté ses représentants dans tous les coins de la Chine et de l’Extrême-Orient. Les céramiques chinoises suscitaient partout l’admiration des connaisseurs. Biscuits, statuettes, vases, vaisselle provoquaient un engouement qui n’avait d’égal que leur prix élevé. Nul prince, duc ou banquier qui ne désirât un céladon ou une lampe à huile qu’il exposait orgueilleusement dans son boudoir ou sa bibliothèque. Wang Chun, toujours à l’affût, avait eu vent d’authentiques collectionneurs. Ils exhibaient dans des vitrines des amours d’allègres bouddhas ventripotents, des bijoux délicats imités des Wei du Nord, des miroirs sertis de perles dans des cadres d’ivoire, des tasses, des assiettes, des théières en porcelaine à musique de jade et reflets de lacs de montagne. Wang Chun finit par instaurer de véritables ambassades entre Kaifeng et les régions les plus reculées. Rien de comparable avec les potentats des Indes ou du royaume khmer, mais tout de même, l’avenir s’annonçait prometteur.


      Dans l’intervalle, il était bien décidé à se tirer du pied l’épine Zhao-de.


      Fichue idée qu’il avait eue là de choisir ce garçon pour futur gendre! Certes, il était bien fait de sa personne, la taille bien prise, l’intelligence vive qui ne demandait qu’à s’épanouir. Ses promesses d’évolution sociale, en revanche, de superbes qu’elles semblaient être, s’étaient tellement réduites qu’elles ne représentaient plus grand-chose. Pour suivre dans la voie du mariage entre lui et Précieuse n’apporterait rien à l’accroissement de l’empire commercial du marchand.


      Wang Chun observait Zhao-de avec un mélange de compassion et de dédain. Le jeune homme avait posé sa palanche contre une pile du pont Tian-han. Ses vêtements, autrefois élégants et de bonne facture, n’étaient plus que des haillons. Ses bas, serrés au-dessous des genoux par des liens noirs grossiers, étaient maculés de la boue des chemins. Ses chaussures disparaissaient sous la crasse et ses cheveux suintaient de graisse et de sueur. Assis sur une marche de l’escalier du pont, il était abîmé dans une sorte de méditation maussade, la mine boudeuse, le front plissé. Le marchand ne pouvait tolérer plus longtemps que l’on alliât à cette image déplorable la dénomination de «futur gendre de Wang Chun». Homme de décision rapide, il piqua des deux et fit halte sous le nez de Zhao-de.


      — Mon garçon, dit-il doucement.


      Le jeune homme ne broncha pas. Perdu dans ses pensées, las et découragé, il n’entendit pas l’interpellation de Wang Chun.


      — Eh bien, es-tu devenu sourd?


      Zhao-de sursauta, comme si on l’avait tiré du sommeil.


      — Ah, te voilà revenu à la réalité. Cela me peine de te voir ainsi. Dis à ta mère de venir me voir cet après-midi. J’ai pour elle quelque chose qui t’intéressera aussi. 


      Sur ce, il fit faire demi-tour à sa monture et s’éloigna.


      Zhao-de fut plusieurs minutes sans réagir. Depuis qu’il s’adonnait à ce métier de porteur d’eau, il ne sentait pas la force physique qu’il en récoltait tant elle était occultée par la fatigue qui emplissait ses journées. Soir après soir, il regagnait son domicile dans un état proche de la syncope. A peine rentré, il ingurgitait quelques aliments, sans en reconnaître ni le goût ni la qualité, puis il partait dans sa chambre, s’écroulait sur sa couche et ne remuait plus jusqu’au lendemain. Il passait ses matins et ses après-midi à sillonner la région, criant de temps à autre: «Porteur d’eau! Achetez mon eau fraîche!» Il s’acquittait de cet office dans un état de torpeur dont rien n’était capable de le tirer. Il avait beau songer que maître Kong (Confucius) lui-même avait débuté sa carrière comme préposé au comptage des pieux destinés à attacher les moutons et les bœufs, il éprouvait par instants une amertume que rien n’adoucissait. Aussi, lorsque Wang Chun s’adressa à lui, il n’eut pas plus conscience du fait que de la gadoue dont les roues des carrioles éclaboussaient ses chausses.


      Enfin, il saisit la portée de ce qui venait de se produire. Il comprit que c’était bien Wang Chun qui lui avait parlé. Wang Chun qui ne le regardait plus depuis belle lurette et qui se comportait envers lui comme s’il ne l’avait jamais connu. 


      Non seulement le marchand lui avait dit quelque chose, mais ce quelque chose ressemblait à une invitation. Zhao-de n’avait pas rêvé: Wang Chun avait bien affirmé qu’il voulait voir sa mère.


      Si tel était le cas, il devait bien y avoir une raison. La veuve et son fils ne représentaient pour le marchand aucune menace; si, donc, il entendait leur parler, ce ne pouvait être que pour une raison agréable. Peut-être, après tout, éprouvait-il des remords de les avoir traités comme il l’avait fait. On disait que son association avec un potier du Sud se soldait par un substantiel profit. Les affaires n’avaient jamais été meilleures et la réputation du marchand s’étendait bien au-delà des limites du continent. Que perdrait-il à faire preuve de générosité? De justice, plutôt. Il gagnait tant d’argent que d’en distribuer un peu à Zhao-de et sa mère laisserait peu de trace dans ses comptes.


      Oubliant sa fatigue, le jeune homme abandonna derrière lui ses seaux d’eau et courut à la maison. Sa lassitude coutumière avait fait place à une joie aussi peu raisonnable que les accès de découragement dont il était parfois accablé. Sa mère ravaudait sur le seuil. Le portail du minuscule jardin était ouvert, le vantail pendait lamentablement. Zhao-de prit les mains de la vieille femme entre les siennes et lui raconta ce qui s’était passé.


      — Méfie-toi, mon fils, l’interrompit la veuve. Tu devrais savoir que Wang Chun n’est pas homme à reculer devant une scélératesse. 


      — Mais que pourrait-il nous faire? répliqua Zhao-de, excité. Il a tout ce qu’il lui faut. Légalement nous ne pouvons rien contre lui. Il aurait très bien pu continuer à nous ignorer ainsi qu’il l’a fait jusqu’à aujourd’hui. S’il te demande d’aller chez lui, ce ne peut être que pour te faire part de ses regrets. Il tient sûrement à compenser la perte qu’il nous a fait subir.


      La mère Lin, toute désabusée qu’elle était, se prit à croire à un revirement. Après tout, Zhao-de n’avait pas tort. Wang Chun ne pouvait rien attendre d’eux, alors pourquoi la convoquer ainsi? Rien ne l’y obligeait.


      — C’est bon, mon fils. J’irai.


      Elle sourit d’un air las. Ses mains ridées par l’ouvrage, ses paupières alourdies par les veilles disaient assez combien les épreuves, depuis quelque temps, écrasaient ses maigres épaules.


      Zhao-de, tout à l’espoir retrouvé, ne s’aperçut de rien. Il quitta sa mère, s’étendit sur son lit et se mit à faire des rêves insensés. Précieuse l’aimait encore. Elle avait forcé son père à leur rendre justice. Demain, sa mère serait reçue avec des excuses et des cadeaux. Qui sait? Elle reviendrait peut-être avec de l’or! des pierres précieuses! pourquoi pas la jeune fille en personne! Lui, pourrait reprendre ses études, accéder à l’Université des Quatre Portes, devenir docteur, avec le titre si envié de «lettré accompli», le plus haut grade, celui que convoitait tout jeune homme un peu ambitieux. Grâce aux relations de Wang Chun, il obtiendrait un poste dans l’administration impériale. Un jour, peut-être ferait-il partie de la suite du Fils du Ciel!


      Le poids de ses espérances se mêla à la fatigue de sa journée de labeur. Il ferma les yeux et sombra dans un lourd sommeil. 
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      Une nappe de lumière coulait vers l’horizon lorsque la mère Lin se mit en route pour la demeure de Wang Chun.


      Elle avait passé une partie de la nuit à réfléchir. L’exaltation de son fils l’avait gagnée. Quelque chose, cependant, l’incitait à se méfier. A son âge, elle connaissait trop les hommes, elle avait vu trop de choses pour ne pas savoir que les miracles n’arrivent que dans les contes et que personne n’est vraiment bon. Si un personnage aussi ambitieux, aussi retors que le marchand les avait trompés une fois, quelle raison aurait-il de ne pas recommencer?


      La rue du quartier dans lequel se dressait la vaste demeure de Wang Chun était déserte. Seul le gardien était assis sur les marches de l’escalier du portail. Les murs du jardin avaient la hauteur de trois hommes. Ils consistaient en un soubassement de pierre de taille et une surface de crépi blanc qu’un revêtement de tuiles ocre couronnait. Hormis le chant des oiseaux, aucun bruit ne parvenait dans cet endroit reculé de Kaifeng. 


      A l’approche de la vieille femme, le gardien se leva sans hâte. Il se dressa de tout son long et, avec condescendance, la regarda marcher vers lui. Il la prenait manifestement pour une mendiante.


      — Passe ton chemin, vieille femme. Ce n’est pas un endroit pour toi, ici.


      La mère Lin ne se laissa pas démonter.


      — Change de ton, gardien! Tu ne sais pas à qui tu t’adresses. Wang Chun, ton maître, m’a fait demander. Je suis ici parce qu’il veut me voir.


      — Que racontes-tu là, vieille folle? Si tu crois m’amadouer avec des sornettes de cette espèce!


      — Je ne veux rien de toi, sinon que tu remplisses ton office, qui est de m’ouvrir cette porte. Wang Chun m’attend. Je ne bougerai pas d’ici avant de l’avoir vu. Et gare à toi que je ne lui dise de quelle manière tu m’as accueillie.


      Impressionné sans doute par l’aplomb de la veuve, l’homme se tut. Si elle ne le trompait pas et que son maître l’eût vraiment fait venir, il serait dans de beaux draps pour l’avoir mal reçue et lui avoir interdit l’entrée. Par ailleurs, si elle mentait, s’il ne s’agissait que d’une folle venue demander l’aumône, Wang Chun le chasserait.


      — Reste ici. Je reviens.


      Il entrouvrit le portail et se glissa à l’intérieur en le faisant claquer derrière lui. Quelques minutes s’écoulèrent. Puis le vantail s’écarta légèrement, la tête du gardien se détacha sur le bois. Il fit un geste de la main, intimant à la mère Lin de le suivre. 


      Le soleil était déjà haut dans le ciel et la chaleur envahissait la campagne, mais le jardin, préservé par les frondaisons, baignait dans une fraîcheur bienfaisante. Les derniers buissons écartés, le gardien et la vieille femme prirent pied sur une terrasse, au centre de laquelle s’élevait le bâtiment central. Wang Chun était assis au premier étage, d’où il vit approcher son invitée. Il lui sourit. Une servante la conduisit au sommet des marches, puis s’effaça en lui désignant la table derrière laquelle attendait Wang Chun. Il se leva et dit à la mère Lin:


      — Soyez la bienvenue. Il y a eu entre nous un malentendu. Il est temps de le dissiper.


      Sur ses gardes, la veuve ne répondit pas tout de suite. Enfin, elle dit d’un ton acerbe mais modéré:


      — Nous avoir trompés, est-ce là le malentendu dont vous parlez? Nous avoir subtilisé les secrets de mon mari, qui, pour nous, représentaient la vie même, est-ce là ce que vous nommez malentendu?


      Wang Chun sourit.


      — Je comprends votre colère. J’admets que j’ai eu tort. En même temps, essayez de vous mettre à ma place. Vous ne connaissez rien aux affaires. Je ne pouvais décemment laisser perdre l’héritage artisanal de votre mari. Je suis sûr qu’il aurait souhaité que je l’exploite. Imaginez qu’un savoir-faire tel que le sien se soit perdu: quel recul de la civilisation! Mais ce n’est pas pour cela que je vous ai fait venir. 


      Il désigna un siège.


      — Prenez place, je vous en prie.


      La vieille femme s’assit et attendit l’attaque.


      — Je ne prendrai pas de chemin de traverse, commença Wang Chun. J’attends quelque chose de vous. Vous-même, d’un autre côté, êtes en droit d’espérer de moi, disons… un geste. Sommes-nous d’accord?


      La mère Lin ne répondit pas.


      — Je vois que vous m’avez compris. Les opérations commerciales que je mène grâce au talent de feu votre mari, vous n’y entendriez pas grand-chose. Je suggère donc que vous acceptiez de rompre toute relation que nous aurions pu entamer entre nos deux familles, en échange de ceci…


      Il fit signe à un serviteur qui se tenait debout à l’extrémité de la galerie. Une minute plus tard, ce dernier revenait avec un paquet qu’il posa sur la table. Wang Chun retira la toile qui recouvrait la masse informe en la dissimulant au regard. Sous les rayons qui les frappaient de biais scintillèrent des lingots d’argent. Il y en avait une dizaine. Une véritable petite fortune.


      — Pardonnez mon audace, commenta Wang Chun. Je pense que voici de quoi vous faire oublier que votre fils a été une fois le fiancé de ma fille. C’est un bon jeune homme, bien sûr. Je ne doute d’ailleurs pas qu’il réussisse fort bien dans la vie. Mais sa place n’est pas parmi les miens. Acceptez donc ces lingots et rentrez chez vous. Mais auparavant, je vous prierai de signer ce document.


      Il sortit d’un tiroir un papier qu’il présenta à la mère Lin.


      — De quoi s’agit-il? questionna-t-elle d’une voix étranglée.


      — D’un contrat. Par ce contrat, vous admettez qu’il est mis fin aux fiançailles entre votre fils, Zhao-de, et ma fille, Précieuse.


      La veuve ne répondait pas. Immobile, elle paraissait n’avoir pas entendu. Wang Chun crut un instant qu’elle était trop heureuse pour parler. Il allait reprendre la parole lorsque la vieille femme se leva vivement. Elle saisit le papier et, d’un geste d’une violence inouïe, le jeta jusqu’à l’extrémité de la terrasse.


      — C’est vous qui avez voulu ces fiançailles! C’est vous qui nous avez dépouillés! Et voilà que vous voulez à présent mettre un terme à l’accord initial, celui qui, logiquement, devait conduire au mariage de nos deux enfants, sous prétexte que nous sommes pauvres? Notre famille est assez bonne pour vous fournir les moyens de vous enrichir, mais vous préférez qu’elle reste dans l’ombre, n’est-ce pas? Eh bien, ne comptez pas sur moi. Précieuse et Zhao-de sont fiancés selon la loi. De plus, ils s’aiment sincèrement. Ils doivent se marier sous peu. Tenons-nous-en là.


      — Songez, dit Wang Chun, s’efforçant au calme, que je vous offre en échange de votre signature et des inventions de votre mari cinquante onces d’argent. Avec une pareille somme, vous pourrez recouvrer votre rang, et même considérablement l’améliorer, vous hisser au niveau d’une société plus huppée. Pensez à l’avenir de votre fils. Accueilli par une telle société – et je m’engage à vous y aider –, il fera son chemin dans le monde. Tandis que s’il stagne là où il est, sa carrière est pratiquement tuée dans l’œuf.


      — Vous êtes une canaille, Wang Chun. Mon fils est assez intelligent et capable pour vous dépasser. D’où venez-vous, sinon d’un milieu modeste? Vous avez eu de la chance, en plus de votre avidité et d’une mentalité de prédateur. Vous ne connaissez ni morale ni loyauté. Pourtant, vous êtes tombé dans le piège d’une initiative que vous aviez prise, il y a plus d’un an: initiative que vous regrettez désormais, car elle contrecarre vos projets actuels. Il ne fallait pas vous tromper, Wang Chun. Précieuse est officiellement la fiancée de Zhao-de: elle le restera. Ensuite, elle deviendra sa femme.


      Wang Chun frappa dans ses mains. Deux serviteurs surgirent. Ils s’emparèrent de la vieille femme, la mirent à genoux, plongèrent les doigts de sa main droite dans de l’encre et les plaquèrent au bas du contrat. Cela fait, ils la relâchèrent et elle s’écroula aux pieds de Wang Chun. Ce dernier prit sans hâte le document, jetant à la femme un regard hautain.


      — Tant d’histoires pour un malheureux papier! Vous n’aviez aucune chance, ma pauvre femme, sinon celle que je vous offrais. Vous avez voulu me combattre et maintenant vous n’avez plus ni fiancée pour votre fils ni lingots d’argent. Vous n’êtes en fin de compte qu’une folle insignifiante et je plains votre fils d’avoir une mère telle que vous.


      Il fit un signe de tête. Les deux serviteurs traînèrent la mère Lin jusqu’au portail et la jetèrent à la rue.


      Quelqu’un avait été témoin de toute la scène: Printemps-de-Neige, la servante de Précieuse. Elle courut avertir sa maîtresse.


      


      Précieuse avait été élevée comme toutes les filles l’étaient à ce moment-là en Chine. On lui avait appris l’obéissance absolue à ses parents, la soumission, la douceur discrète, la pudeur rougissante. Une chose, néanmoins, rendait Précieuse différente: la dévotion inavouée de son père envers elle.


      La jeune fille était le talon d’Achille de Wang Chun.


      Homme de rigueur et d’autorité, il n’était coutumier ni des caresses ni des effusions. La plupart des gens qui l’approchaient le craignaient ou le détestaient, parfois les deux. Il y avait pourtant chez lui un intense besoin d’affection. Il ne l’eût jamais avoué à personne, même pas à sa défunte épouse, ni à ses concubines. Aussi, nul ne s’en était jamais aperçu. Sa fille seule lui manifestait une tendresse retenue mais évidente qui lui réchauffait le cœur et qu’il lui rendait bien, à sa manière. 


      Mais la piété filiale de celle-ci, jamais prise en défaut, n’empêchait pas qu’elle fût critique. Sans doute l’était-elle parce qu’elle était intelligente. Aussi était-ce cette intelligence même qui lui dictait sa conduite. Elle savait les mots, les attitudes qui, certaines fois, poussaient Wang Chun à revenir sur une décision, à modifier ses plans, à tempérer sa colère. Sûr de son ascendant sur tout le monde, le marchand se sentait moins à l’aise avec sa fille. Il connaissait sa faiblesse envers elle. Non qu’elle eût des caprices. Elle était trop profonde et trop volontaire pour cela. Mais elle savait fermer son visage aux câlineries de son père si elle estimait qu’il faisait fausse route, et lui, à son corps défendant, cédait aux douces remontrances de sa fille.


      Lorsqu’elle eut écouté Printemps-de-Neige, Précieuse fut tentée de courir auprès de Wang Chun pour protester. Toutefois, elle n’ignorait pas que dans l’état de colère qui était le sien en cet instant, elle irait probablement trop loin. Poussé dans ses derniers retranchements, le marchand devenait intraitable et Précieuse savait qu’elle ne gagnerait rien à le provoquer. Après avoir congédié sa servante, elle réfléchit.


      Elle s’était sincèrement attachée à Zhao-de, qui lui avait plu au premier regard. L’ayant revu, elle s’était éprise de lui. Il l’avait séduite par son enthousiasme, sa vivacité d’esprit, la douceur sombre de ses yeux. Elle discernait en lui une sincérité, une droiture qui la ravissaient. Dans ce monde impitoyable des affaires, auquel Wang Chun l’avait accoutumée, elle n’avait observé que trahisons, froids calculs, arrière-pensées, sécheresse d’âme. L’ouverture d’esprit de Zhao-de, sa générosité, sa soif d’apprendre lui faisaient voir un tout autre aspect de l’être humain. Fiancée, elle s’était mise à construire des projets d’avenir et cet avenir, c’était Zhao-de.


      Aussi, la brutalité de la rupture l’avait-elle saisie à la manière d’une lame glacée qui, soudain, vous fouette sur la rive. Le jeune homme rejeté, on lui choisirait un mari par intérêt, quelque relation d’affaires de Wang Chun, Peut-être un homme de trente ou quarante ans de plus qu’elle, et cela, elle ne le supporterait pas. L’image, tout à coup, lui apparut d’un mari vieux, couché à côté d’elle, jouissant de son corps ainsi qu’on le fait avec une concubine. Les larmes lui montèrent aux yeux.


      Elle sortit de sa chambre, courut au bas de l’escalier et fit irruption chez son père.


      Wang Chun avait rangé le document que la mère Lin avait signé de force et il s’apprêtait à retourner à ses affaires. Il entendit un pas précipité dans le couloir et sut que Précieuse allait venir.


      Il fit front.


      Toute sa résolution ne fut pas de trop tant le spectacle de sa fille en pleurs avait le don de l’apitoyer. La voir malheureuse lui était insupportable et, d’habitude, il eût fait n’importe quoi pour lui faire retrouver le sourire. Cette fois, cependant, l’enjeu était trop grand pour qu’il cédât.


      — Père, fit Précieuse en s’inclinant, le visage maculé de larmes, vous ne pouvez me faire une telle chose.


      Wang Chun lui tendit les bras, mais elle se mit hors de portée. Quelque chose en lui se crispa et ce fut d’une voix ferme qu’il dit:


      — Je ne pouvais tolérer que tu fusses prisonnière d’un contrat qui nous liait à des gens socialement déchus. La mère Lin n’est plus qu’une pauvre femme sans le sou, et son garçon n’arrivera plus à rien. Je devais te libérer. C’est à présent chose faite. Tu auras tout loisir de te choisir un autre mari, quelqu’un qui t’apportera bonheur et fortune.


      — Mon bonheur, s’écria Précieuse, c’est Zhaode! Sa famille est pauvre parce que vous avez décidé de ne pas les aider. Je ne sais pas très bien ce que vous manigancez, mais je suis persuadée que vous avez trahi leur confiance. C’est indigne de vous et je refuse de jouer le même jeu.


      — Tu n’as ni à refuser ni à savoir ce qui s’est passé.


      Wang Chun, pour une fois, restait insensible au chagrin indigné de sa fille. Ce qu’il faisait, il le faisait pour elle puisque les profits engrangés grâce au vieux Lin bénéficieraient à tout le clan.


      — Une fille doit obéir. Je suis déjà bien indulgent de t’avoir expliqué certaines des affaires que je traite. Contente-toi de me croire sur parole: la décision que j’ai prise à l’encontre de la famille Lin te sera bénéfique et tu ne la regretteras pas.


      Un moment décontenancée, Précieuse entrevit une solution. Ce qu’elle allait faire était audacieux, mais elle ne voyait pas d’autre moyen de retourner la situation.


      — Et d’abord, Père, comment pouvez-vous être certain que le contrat de fiançailles entre Zhao-de et moi est réellement annulé?


      Wang Chun rit de bon cœur.


      — Ma fille, quand je m’occupe d’une affaire, elle devient solide. J’ai pris toutes mes précautions. Vois plutôt.


      Il se dirigea vers le coffre où il enfermait ses papiers les plus précieux et en retira le document que la mère Lin avait marqué de l’empreinte de ses doigts.


      — Regarde, fit-il triomphant. Les empreintes de la mère Lin sont encore fraîches. Elles sont si nettes qu’aucun juge ne les contestera jamais.


      Il n’eut pas le loisir de poursuivre. Précieuse happa le document et le déchira en plusieurs morceaux qu’elle lança au loin. Les fragments s’éparpillèrent comme feuilles d’automne.


      — Votre fille, s’écria-t-elle, ne tient pas rigueur à la famille Lin de sa misère puisque cette misère, pour l’essentiel, c’est à vous qu’elle la doit. Aussi suis-je résolue à partager ses souffrances si vous me punissez en me mettant à la porte de votre demeure. 


      Sur ce, elle jeta à son père un regard plein de fureur hautaine et sortit.


      Wang Chun était trop abasourdi pour réagir. Pâle, tremblant de rage, il resta indécis, balançant entre deux attitudes: tout briser dans la pièce ou courir après Précieuse pour la fouetter jusqu’au sang. Finalement, il se mit à trépigner, soufflant dans sa barbe, tordant ses vêtements, se retenant de hurler sa colère. Enfin, faisant effort sur lui-même, il s’apaisa, s’assit sur le balcon et tendit l’oreille aux bruits du jardin. Le jardinier fredonnait un air traditionnel et cela adoucit Wang Chun. Il revit Précieuse déchirant le papier, mais une autre image se superposa à celle-ci: celle de Précieuse petite, adorable dans son costume de soie, ses cheveux noirs tressés au-dessus de sa tête. Wang Chun sentit la tristesse l’envahir. Ainsi, c’était la même petite fille qu’il adorait qui lui avait tout à l’heure tenu tête comme aucun père, en Chine, ne l’eût admis? Il ne pouvait le croire. Il crut que son cœur allait se briser. Sa carcasse, si dure, se fragilisait, lui causant une peine infinie.


      La jeune fille ne perdit pas de temps. Ayant pris le risque de contrer son père, elle convint qu’il lui fallait aller jusqu’au bout. Elle ne doutait pas qu’une fois le choc de sa rébellion évanoui, la riposte de Wang Chun serait terrible. Elle devait agir vite.


      Comment, dans un premier temps, aider la mère Lin et atténuer son dénuement? Elle se rappelait les vêtements élimés de la vieille femme. Parmi ses propres affaires, elle choisit quatre ensembles, deux ayant appartenu à sa mère et deux à un cousin qui, au cours d’une visite qu’il leur rendait, s’était noyé dans un étang proche. Elle en fit un paquet, y inséra dix onces d’argent, puis appela sa servante.


      — Printemps-de-Neige, lui dit-elle, hâte-toi d’aller chez Zhao-de. Tu leur donneras ce paquet en leur disant qu’il ne s’agit pas de charité de ma part, mais de justice. Fais-leur comprendre que je ne pouvais admettre que mon père les eût trompés comme il l’a fait et que le contenu de ce paquet ne constitue qu’un à-valoir sur ce que nous leur devons. Va!


      Printemps-de-Neige quitta la maison par l’arrière du bâtiment principal. Elle franchit un petit pont sur un ruisseau et sortit du domaine par une porte minuscule aménagée dans le mur d’enceinte.


      La servante appréhendait le genre de commission que lui avait assignée sa maîtresse. En même temps, elle avait appris depuis son enfance à ne pas discuter les ordres des maîtres. Elle atteignit la maison de la mère Lin un peu avant le crépuscule. Elle trouva la veuve et son fils attablés. Elle leur transmit le message de Précieuse, ainsi que le paquet. Au premier abord, ils refusèrent sèchement le cadeau qui leur était fait. La mère de Zhao-de, surtout, eut un mouvement d’indignation. Son fils partagea d’abord son sentiment. Puis il se ravisa. 


      — Après tout, remarqua-t-il, Précieuse ne ressemble guère à son père. Il est évident qu’elle est outrée et qu’elle veut nous aider. Son intention de réparer le mal causé par Wang Chun est louable. D’ailleurs, le contraire m’eût surpris. Je suis sûr qu’elle m’aime encore et prépare quelque manœuvre afin que notre mariage ait lieu.


      Printemps-de-Neige tint les vêtements, tandis que la mère Lin et Zhao-de les enfilaient. Elle accompagna l’essayage de paroles rassurantes:


      — N’ayez aucun scrupule à accepter ces habits. Ma maîtresse se considère toujours comme la fiancée de Zhao-de. Elle a refusé que son père trahisse la parole donnée. Vous vous rendrez compte du genre de personne qu’elle est quand je vous aurai dit qu’elle a déchiré la lettre de rupture du contrat.


      La mère Lin et Zhao-de se figèrent.


      — Vous voulez dire le document que Wang Chun m’a fait signer de force?


      — Celui-là même.


      Zhao-de rit de bon cœur.


      — Tu vois, mère, que j’ai eu raison de garder à Précieuse ma confiance.


      — Oui, répondit la veuve. Ne dit-on pas que sur un terrain vague seuls les chardons et les mauvaises herbes foisonnent? Comment un père aussi cupide a-t-il pu donner le jour à une fille aussi vertueuse? 
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      Le lendemain était l’un de ces jours que la nature en personne semble avoir marqué pour la fête. Le ciel était bleu, strié de nuages frais et blancs. Le soleil faisait comme un point de feu à l’horizon.


      Zhao-de s’était levé d’excellente humeur. Il avait mis les vêtements apportés par Printemps-de-Neige et cela lui procura l’illusion qu’il communiait avec Précieuse. Il sortit de la maison et s’en alla errer du côté de chez elle. Ce qu’il espérait de cette proximité, il n’aurait pu le dire. La vague impression de commettre une faute somnolait au coin de sa mémoire, mais il la chassa comme l’on chasse un insecte importun.


      Il prit tout de même garde de ne pas s’aventurer sur le devant de la propriété. Coupant à travers champs, il se glissa du côté nord, là où l’ultime pavillon était tapi entre une haute rocaille et un bouquet de saules.


      Des cris d’enfants lui firent dresser l’oreille. Des objets multicolores volaient à une centaine de mètres. Des cerfs-volants. Aussitôt, des images de son enfance lui jaillirent aux yeux, mêlées de sons et d’odeurs. Il revit son père jeune, sorti un instant de son atelier, qui le regardait, un sourire attendri aux lèvres.


      — Regardez! C’est Zhao-de, s’écria l’un des gamins. Viens jouer avec nous! Tu sais si bien diriger un cerf-volant!


      Zhao-de, en hommage à son enfance, se laissa convaincre. Il prit le cerf-volant que l’un des gosses lui tendait et se mit à courir pour le faire décoller.


      L’engin à tête de dragon prit son envol tandis que plusieurs petites mains se joignaient à celles du jeune homme. Bientôt, il planait au-dessus de leurs têtes. Parfois, plaqué par une bourrasque, il piquait du nez puis, saisi par un courant ascendant, il remontait d’un coup vers les nuages. Il se maintenait haut, fier, narguant les petites créatures qui le retenaient par un fil si mince qu’on le distinguait à peine, puis il venait faire la révérence d’un air narquois. Les autres enfants, fascinés, regardaient en écarquillant leurs yeux. Tous sautèrent ensuite sur leurs cerfs-volants et tentèrent d’imiter Zhao-de. Ensemble, ils chorégraphiaient à présent un ballet dans le ciel, courant, sautant, riant à gorge déployée.


      Zhao-de riait, lui aussi. Il détournait par moments le regard de son cerf-volant pour observer les enfants, ravi de les voir s’amuser aussi spontanément. Tout à coup, il ressentit une tension dans la ficelle. Un coup de vent avait brusquement rabattu le dragon multicolore. Zhao-de l’aperçut à la cime d’un arbre, dans le jardin de Wang Chun. Voilà qui était gênant. Il tira sur la ficelle, mais celle-ci résista. Il tira plus fort: en vain.


      Zut, se dit-il, je vais devoir aller le décrocher.


      Il tourna la tête à gauche et à droite. Personne. Il fit signe aux enfants d’aller jouer un peu plus loin. Lorsqu’ils furent occupés à relancer leurs cerfs-volants à une centaine de mètres de là, le jeune homme s’approcha du mur. Y grimper n’était pas facile. Mais Zhao-de était jeune et vigoureux. Il avisa une grosse pierre, la fit rouler contre le mur, y monta, puis, d’un bond, saisit une branche inclinée vers lui. Se hisser fut l’affaire d’une seconde. De là, il rampa dans l’arbre, décrocha la ficelle, agrippa le cerf-volant et le laissa glisser au pied du mur. Il s’apprêtait à redescendre lorsque des éclats de voix l’arrêtèrent.


      Doucement, avec mille précautions, il recommença ses reptations. Il était sur le point de sauter au bas du mur lorsque l’une de ses chaussures, prise dans le piège des frondaisons, se détacha de son pied et tomba dans le jardin. Il s’aplatit contre l’arbre et reprit son souffle. Les voix se faisaient plus nettes. Bientôt, deux ombres s’allongèrent dans l’allée. Deux jeunes femmes. Précieuse et Printemps-de-Neige.


      Zhao-de les voyait approcher avec un ravissement mêlé d’une vague crainte. Si Précieuse l’apercevait, ne serait-il pas ridicule? N’interpréterait-elle pas sa présence ici comme, au mieux, une maladresse, au pire une provocation envers son père?


      — Printemps-de-Neige! Vois! Une chaussure!


      Précieuse se pencha, saisit la chaussure et s’exclama:


      — Mais, c’est l’une des chaussures que tu as apportées de ma part à Zhao-de!


      D’instinct, elle regarda autour d’elle, puis elle leva les yeux. Lorsqu’elle vit son fiancé, elle rougit jusqu’aux oreilles. Printemps-de-Neige l’avait aperçu, elle aussi. Elle se mit glousser. Le garçon sentit qu’il devait dire quelque chose. Il tenta de se disculper:


      — Excusez-moi. Je jouais au cerf-volant et il s’est accroché dans l’arbre.


      Réalisant ce que sa remarque pouvait avoir d’incongru à son âge, il ajouta:


      — Ce sont les enfants. On les entend d’ici. Ils m’ont demandé de jouer avec eux.


      Il rougit de plus belle et Précieuse, loin de se fâcher, se mit à rire. Elle lui tendit la chaussure en disant:


      — Je te rends ton bien.


      Zhao-de sauta promptement de l’arbre, prit la chaussure et prestement l’enfila. Printemps-de-Neige, sentant que sa présence était devenue encombrante, s’éloigna.


      Le jeune homme remercia Précieuse pour les présents qu’elle lui avait offerts. La jeune fille, consciente tout à coup de l’indécence de ce tête-à-tête en l’absence d’un chaperon, perdit un peu de sa sérénité. Son fiancé, qui partageait la même impression, ne savait plus quelle attitude adopter. Ils firent quelques pas côte à côte, gênés mais ravis, imprégnés de la présence l’un de l’autre, gagnés par un sentiment ambigu.


      Qu’éprouvaient-ils sinon la délicieuse terreur de la transgression? Leurs vêtements se frôlaient comme l’eussent fait leurs lèvres. Le parfum de Précieuse caressait le visage de Zhao-de, ce qui jetait le jeune homme dans un trouble profond.


      Ils atteignirent un endroit du parc où Wang Chun ne venait pour ainsi dire jamais. Une cascade en rafraîchissait l’atmosphère. A l’ombre bienfaisante des pêchers, un banc en pierre adossé à une rocaille dont les motifs capricieux paraissaient modifier leur enchevêtrement selon les moments de la journée les accueillit. Sous les rayons obliques du soleil, ils figuraient une colline illuminée comme un bouddha doré. A d’autres heures, ils faisaient songer à un mont assombri, maussade sous la pluie, à demi estompé sous une capeline de brouillard.


      Zhao-de et Précieuse demeurèrent de longues minutes sans parler. Ils savaient qu’ils vivaient là un de ces moments rares dont sont nourries les amours jeunes et qui, aux heures moins romantiques de l’âge mûr, égaient de leur souvenir l’existence conjugale engluée dans le quotidien.


      Zhao-de enfin se décida. 


      — Précieuse, fit-il d’une voix posée, je te dois le seul espoir qui me reste dans ce marécage qu’est devenue notre vie à ma mère et à moi.


      La jeune fille posa sa main sur le bras de Zhao-de.


      — J’en suis heureuse, Zhao-de. Mais crois-moi, je n’ai aucun mérite à agir comme je le fais. Pour moi, ce n’est que justice. Mon père avait donné sa parole, il avait offert au tien une alliance qui les servait tous les deux, mais qui convenait également à nos deux familles; en même temps, elle était conforme à nos vœux. Il n’y avait donc aucune raison de changer d’avis après la mort si tragique de ton père. Je ne comprends pas pourquoi mon père n’a pas attendu la réponse de ta mère pour s’emparer du secret qu’il convoitait, pourquoi il lui a forcé la main.


      Zhao-de prit les mains de Précieuse dans les siennes.


      — Les Annales du pays de Lu nous en apprennent beaucoup sur les hommes et les passions qui les animent. Ton père appartient à cette race de marchands pour qui faire fructifier une entreprise, tout comme accroître son bien, fait partie du combat qu’ils mènent. Pour eux, la vie est une guerre: contre les autres, contre la misère, contre la faiblesse. Etre riche permet d’être libre et fort, de ne dépendre de personne, de prendre pour soi-même, en totale indépendance, toutes les décisions qui s’imposent. Il en découle une inestimable fermeté. Le secret de mon père a ouvert au tien la perspective d’agrandir son domaine, de renforcer son pouvoir, son influence. Ce secret est peu à peu devenu pour lui une obsession. Je ne cherche nullement à excuser sa conduite, tu le penses bien. Simplement, je tente de comprendre sa mentalité. Lorsqu’il a invité ma mère à aller le voir, j’ai cru, et elle aussi, que puisqu’il possédait désormais le moyen, fourni involontairement par mon père, de développer ses affaires dans des proportions insoupçonnables, il tenait à faire amende honorable et à partager avec notre famille l’accroissement de sa fortune, que, de toute façon, il nous devait.


      — Tu as raison, l’interrompit Précieuse. Je vois que tes études t’ont aidé à pénétrer l’âme humaine. Mais mon père n’a pas toujours été l’homme d’affaires dur et impitoyable, capable de tout, que tu connais aujourd’hui. Il y a en lui, je le sais, de la bonté. C’est la disparition de ma mère qui l’a transformé. Elle savait, elle, trouver les mots pour le guider dans la voie du bien. Elle exploitait en lui ce qu’il y avait de meilleur. Après sa mort, il s’est enfermé dans une sorte de prison intérieure. Faire de l’argent, devenir sans cesse plus puissant et plus craint se sont imposés à son esprit comme une seconde nature. Je crois que bâtir un empire financier équivaut, pour lui, à construire une nouvelle vie, pour lui faire oublier qu’il est malheureux.


      Zhao-de opina. 


      — C’est bien possible.


      Précieuse reprit:


      — Voilà pourquoi il ne me pardonne pas mon geste: celui d’avoir déchiré la lettre de rupture du contrat de fiançailles. J’ai contrecarré ses plans en faisant cela, et le fait que ce soit moi, sa fille, liée par le sentiment et par la piété filiale, qui l’ait accompli constitue à la fois un geste grave et un crève-cœur, j’en suis consciente.


      Les deux jeunes gens se turent. Dans ce nid de verdure, ils respiraient véritablement pour la première fois depuis des semaines. Ils se sentaient à l’abri, heureux, désireux de demeurer toujours ainsi.


      Un léger bruit de pas leur fit dresser la tête. Au détour d’un bosquet, Printemps-de-Neige parut.


      — Maîtresse, dit-elle, il n’est guère prudent que vous restiez ensemble trop longtemps. Votre père peut vous réclamer à tout moment.


      Précieuse se leva. Son visage exprimait une soudaine détermination.


      — Tu as raison, Printemps-de-Neige. Retourne d’où tu viens et assure-toi que personne ne vienne nous déranger pendant quelques minutes encore.


      Printemps-de-Neige partie, la jeune fille entraîna Zhao-de vers une porte située derrière la cascade. Avant de l’ouvrir, elle lui dit sérieusement:


      — Ecoute, Zhao-de. J’ai réfléchi. Il y a un moyen de forcer mon père à respecter ses engagements. Maintenant que la lettre de rupture n’existe plus, il n’a plus d’argument légal à faire valoir. Si ta mère et toi engagez la cinquième ambassade pour ma main, il ne pourra pas dire non.


      Zhao-de sursauta.


      — Mais, Précieuse, une ambassade signifie qu’il faut apporter des cadeaux! Et des cadeaux de valeur! Comment le pourrions-nous? Ne sommes-nous pas ruinés?


      — Je le sais. Aussi ai-je trouvé la solution.


      Elle saisit la manche du jeune homme et la maintint solidement.


      — J’ai hérité de ma mère des lingots d’or, pour une somme très importante. Prends-les.


      Elle prévint ses objections en pressant davantage son bras contre elle.


      — Ecoute! Demain, fais dire à mon père que ta mère et toi viendrez demander solennellement ma main pour la cinquième fois, que vous avez, pour cette occasion, des cadeaux. Il sera obligé de vous recevoir. Légalement, il n’a aucune possibilité de se dérober. Vous lui offrirez alors les barres d’or, et ainsi tout sera fait.


      — Mais…


      — C’est la seule manière de parvenir à nos fins! Ne dis rien, je t’en prie.


      Elle parut hésiter un instant, puis elle reprit:


      — Je ne sais si je dois aller chercher les lingots dans ma chambre maintenant. Ce pourrait être risqué. Inutile de précipiter les choses.


      Zhao-de regardait Précieuse avec admiration. Il voyait son beau visage, si délicat, si sensible, exprimer une telle détermination qu’il se demanda comment une jeune fille aussi gracile pouvait renfermer une âme si inflexible. De sa mère, elle avait reçu la grâce et la bonté, mais de son père, elle possédait la volonté, l’intelligence, le sens pratique.


      Précieuse était sur le point de reprendre lorsqu’un léger bruit derrière eux la fit sursauter.


      — Zhao-de! Quelqu’un nous écoute!


      Le garçon se précipita dans les buissons et en ressortit quelques secondes plus tard.


      — Je n’ai vu personne. Je gage que ce jardin est plein d’oiseaux et de petits animaux. Ce sont leurs frôlements que tu as entendus. Il est donc inutile de t’affoler.


      Rassurée, Précieuse poursuivit:


      — Alors, écoute. Ce soir, à minuit, viens en ce lieu. Printemps-de-Neige t’y attendra avec les lingots d’or. Tu frapperas trois fois dans tes mains, comme ceci.


      Elle donna trois coups secs de ses paumes l’une contre l’autre.


      — Printemps-de-Neige quittera alors sa cachette et te remettra l’or.


      Zhao-de se dirigea vers la porte. Précieuse la lui ouvrit, mais avant qu’il ne la franchît, elle ajouta:


      — Zhao-de, attends. Il fera nuit noire à minuit. Tu ne reconnaîtras sans doute pas Printemps-de-Neige. 


      Elle tira de sa tunique une épingle dorée et la lui tendit.


      — Prends ceci. Tu la donneras à Printemps-de-Neige, ainsi elle saura que c’est bien toi.


      Les deux jeunes gens se sourirent. Zhao-de voulut saisir la main de Précieuse, mais celle-ci se déroba. Il entendit son rire qui se confondait avec le murmure de la cascade. Il ferma la porte derrière lui et, le cœur plus léger, s’éloigna de la vaste demeure. 
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      La mère Lin écouta le récit de son fils, le cœur battant. Se pouvait-il que Wang Chun, par la grâce d’une fille capable d’allumer en lui la flamme à demi étouffée de son cœur, en vienne finalement à regretter son attitude, à réparer le mal dont il était la cause? Elle s’endormit, cette nuit-là, l’esprit apaisé pour la première fois depuis des mois.


      Zhao-de essaya de lire.


      Depuis son retour de Hefei, les livres lui étaient devenus étrangers. L’émotion que lui procuraient les textes, la communion profonde entre son intelligence, les mots écrits et la texture même des ouvrages, loin de se fondre en une fulgurance qui le comblait, s’étaient effilochées, au point que sa mémoire en avait presque perdu la trace. La troisième veille, celle du soir, serait celle du rendez-vous avec Printemps-de-Neige et il ne songeait qu’à ça.


      Dès qu’il entendit les trois coups, il se leva et se mit en route. 


      La nuit était profonde. Il courut dans l’obscurité, se fiant à sa parfaite connaissance du chemin autant qu’à ses sentiments. La lune à son premier quartier répandait une lueur glauque sur les cailloux, faisant briller çà et là des fanaux minuscules aux allures de lucioles. Une procession de nuages, bientôt, les effaça.


      Il atteignit à tâtons la demeure de Wang Chun. Il entra par la porte dérobée du jardin et frappa trois fois dans ses mains comme convenu.


      Le silence seul répondit.


      Zhao-de sentit son corps se glacer. Des images fantasques surgirent. Un instant, tant le mystère nocturne était palpable, il lui prit un désir jusque-là inavoué: Précieuse, impatiente de lui, avait pris la place de la servante. Tapie derrière un buisson, elle le guettait, ardente, offerte. Toute sa peau frémit. Des souvenirs remontèrent qui redonnèrent vie à des pudeurs délicieusement violées certains soirs de post-adolescence. Des odeurs de campagne, d’herbe fraîchement coupée, de frôlements dans les broussailles, tandis qu’au loin les notes taquines d’une flûte se devinent plus qu’elles ne s’entendent.


      Ces sollicitations d’une sexualité encore balbutiante ne durèrent pas. D’autres pensées l’assaillirent. Et si Précieuse avait été surprise? Son père aurait découvert son projet, enfermé la jeune fille, laissé le piège se refermer sur le fiancé indésirable. Tout autour, des gardes pouvaient être embusqués, prêts à bondir sur lui. 


      Zhao-de dressa l’oreille. Il imaginait toutes sortes de bruits, des feulements, des corps rampant dans les taillis, des sifflements servant de signaux. Figé, il laissait s’égrener les minutes. Rien ne se produisait. Seul le vent agitait les frondaisons.


      Une autre idée lui vint. Il était en retard. Printemps-de-Neige, pensant qu’il ne viendrait plus, s’était lassée. Elle était retournée auprès de Précieuse. Que pensaient-elles, toutes deux, en ce moment, de la défection de Zhao-de? Quelle piètre opinion la jeune fille avait-elle de lui?


      Un frôlement dans son dos le fit tressaillir. Instinctivement, il se précipita dans le sens opposé. Courant à l’aveuglette, il trébucha sur quelque chose de mou et s’étala de tout son long. Etourdi, il se mit péniblement à quatre pattes et palpa le sol alentour. Sa main rencontra le tissu d’un vêtement, suivit le tracé d’un corps, remonta jusqu’à un visage.


      Quelque chose d’humide couvrait sa paume. Ses yeux, habitués à l’obscurité, distinguèrent des cheveux noirs, la forme délicate d’un front, un nez fin, une bouche petite.


      Printemps-de-Neige! Sur la robe claire de la servante, à l’endroit de la poitrine, une zone plus foncée se détachait. Zhao-de regarda sa main: elle était humide, d’une humidité poisseuse. Du sang frais! Il se dressa d’un bond. La vérité s’imposa à lui d’un coup: la jeune servante était morte! assassinée! En un éclair, il saisit le tragique de la situation. Il serait le premier soupçonné si on le trouvait ici. Il devait fuir, quitter cet endroit au plus vite. Il était si terrifié que ses âmes s’en allèrent errer aux quatre coins de la terre.


      Il franchit le portail d’un bond, sans plus réfléchir. Il refit à toute allure le chemin inverse de l’aller, manqua de s’empaler sur la porte dessoudée de son jardin, se jeta sur le vantail de l’entrée.


      Il ne s’ouvrait pas.


      Le garçon griffa le bois de ses mains maculées. Il n’était plus Zhao-de, le jeune homme intelligent, cultivé, dont les heures de réflexion et de méditation sur les livres sacrés avaient aiguisé l’entendement. Il n’était plus qu’une bête aux abois, que les chasseurs poursuivaient, prêts à l’abattre s’ils le rattrapaient.


      La porte céda enfin. Sa mère, effarée, le reçut dans ses bras. Trop faible, elle s’abattit contre la table, son fils sur elle.


      — Qu’as-tu? cria-t-elle en tentant de le repousser.


      Epuisé, hagard, Zhao-de glissa sur le flanc. Sa mère eut enfin le loisir de l’observer. Elle vit son visage couleur de cendre, son habit souillé de sang. Le jeune homme fit de son aventure un récit entrecoupé d’exclamations de désespoir, sans rien omettre toutefois. De décousue dans un premier temps, sa narration se fit plus précise à mesure qu’il recouvrait son calme.


      Trop d’épreuves s’étaient accumulées sur les épaules de la mère Lin pour qu’elle sombrât à son tour dans le désespoir. Il est des trop-pleins de souffrance, des outrances de malheur qui ne suscitent que l’indifférence. Elle raisonna avec une froideur qui, rétrospectivement, la surprit elle-même.


      Elle conclut que Wang Chun avait ourdi ce complot pour compromettre Zhao-de. Quel meilleur moyen de se débarrasser d’un fiancé dont on ne veut plus que de le faire accuser de meurtre? Et Précieuse, ajouta-t-elle, est complice de son père. Ce crime est leur œuvre commune.


      Zhao-de n’avait plus le courage de répondre. La gravité de l’accusation n’atteignit pas le stade de sa conscience. Sa mère lui conseilla d’ôter ses vêtements sanglants et de les enfouir dans le jardin. Tel un automate, le garçon obtempéra.


      L’aube se leva sur une maison prostrée. Zhao-de et sa mère étaient assis à même le sol, les yeux grands ouverts, fixant, immobiles, le mur blanc. Comme des bêtes traquées, ils guettaient le moindre bruit. Le vent s’était tu. La terre retenait son souffle.


      Le crime fut découvert un peu avant l’aurore. L’alerte donnée, les autorités mirent en branle la machine judiciaire. Les sbires du Préfet sillonnèrent la région à la recherche d’indices, questionnant les habitants, pénétrant de force dans les maisons. En passant devant la porte des Lin, un groupe de soldats discerna sur le bois des traces de sang. 


      L’empreinte des mains de Zhao-de y figurait nette.


      Le jeune homme s’était enfin endormi quand les hommes firent irruption dans la pièce où lui et sa mère se tenaient. Les sbires entreprirent une fouille méthodique du lieu. Ils virent la terre fraîchement remuée du jardin. Ils eurent tôt fait de creuser et de trouver les vêtements tachés de sang. Sans pousser plus avant leurs investigations, ils se saisirent de Zhao-de, lui passèrent une chaîne autour du cou. Ecartant violemment sa mère, qui tentait de s’interposer, ils partirent pour la Préfecture.


      Le Préfet, ce jour-là, était absent, occupé par une affaire dans une autre ville de la province. Aussi le jeune homme devait-il être remis à son suppléant.


      C’était un homme que chacun craignait. Il avait été imposé au Préfet par ses hautes relations, mais, à rebours de son supérieur, il n’était qu’un magistrat brouillon, emporté, peu enclin à l’examen minutieux des cas. Le fait qu’il fût l’un des oncles de l’Empereur aggravait encore les choses.


      Lin Zhao-de était abîmé dans une brume du cerveau telle qu’il se laissait entraîner sans comprendre. En toute logique, il eût été passible du tribunal de famille, le premier dans la hiérarchie judiciaire. Mais il était le nouveau chef d’une famille réduite à sa plus simple expression, il était donc inévitable qu’on le soumît directement à la justice d’Etat. 


      La machine judiciaire chinoise, sous les Song, était à la fois la plus complexe et la plus juste qu’on pût imaginer. Mais elle était également la plus difficile à appliquer.


      Le législateur, depuis les temps primitifs antérieurs à Confucius, avait peu à peu bâti une législation qui tenait en quelques principes stricts. Le premier de ces principes décrétait que toute injustice devait être réparée. Malheureusement, elle ne peut l’être que par une injustice égale et inverse de l’injustice qu’elle répare. Il s’agit donc d’en limiter autant que faire se peut l’arbitraire. Dispensée sans haine, sans cet air de vengeance sociale que revêt souvent la justice occidentale, elle vise à modérer les passions et les désirs des hommes, puisqu’aussi bien les crimes en découlent.


      Châtier afin de ne plus avoir à châtier, telle était la règle d’or.


      Fort de ce précepte, le législateur s’était astreint à garantir qu’aucun crime n’échappât à la vigilance du Juge et à la sévérité de la Loi. Les recueils de jurisprudence, les lois contenues dans les cinq livres sacrés, les statuts de l’Empire, les règles des Six Ministères et les Lois et Décrets formant le Code Pénal constituaient une somme compilatoire sans grande unité hormis celle de l’esprit.


      Le rôle du Juge, en l’occurrence, était crucial. Au service d’une justice se voulant aussi parfaite qu’impartiale et idéale, il s’inscrivait dans un ensemble dépouillé à l’extrême, préoccupé seulement d’appliquer à la lettre la peine prévue, exactement proportionnée à la faute commise. Le Juge devait faire preuve de perspicacité et d’intelligence pour débusquer parmi les six mille incriminations recensées celle dont relevait l’inculpé. Tout était réglé, rien ne subsistait qui fût livré à l’imprévu. Il était dès lors impératif que le Juge lui-même respectât cet état de choses. S’il prononçait un jugement inique et que cela se sût, il était passible de la peine même qu’il avait indûment prononcée. Six cents incriminations appelaient la peine de mort, il fallait donc que le Juge s’avérât particulièrement attentif.


      Tel était le Juge de la juridiction devant laquelle comparaissait Zhao-de. Mais tel n’était pas son suppléant.


      Ses prérogatives se situaient entre celles de la justice familiale et celle de l’Empereur et cela le rassurait. Il se croyait autorisé à prendre les cas à la légère, suivant qu’ils risquaient de plaire ou de déplaire à son neveu et à son entourage. Girouette, il rendait sentence en opportuniste. Il se contentait souvent de suivre son penchant intérieur, tantôt faisant preuve d’une indulgence coupable, tantôt punissant sans discernement, avec lourdeur. Alors, frappant dur, il écrasait.


      Il montrait néanmoins de la prudence lorsque le Préfet était là. Matois, il pesait sagement le pour et le contre, donnant aux condamnés une chance d’exprimer leur repentir, d’améliorer leur conduite, de manière, quand ils repassaient devant le tribunal, à mériter une diminution graduelle de leur peine, étape vers la réhabilitation.


      Le cas de Zhao-de fut expédié en peu de temps.


      Les gardes le poussèrent devant le magistrat. Celui-ci était haut perché derrière une grande table, siégeant dans un vaste fauteuil, les mains fermement établies sur le rebord de la table. Sommé de s’expliquer, le garçon raconta tout ce qui s’était passé: la rupture forcée des fiançailles par Wang Chun après la mort du père Lin, la manière dont la signature de la veuve avait été extorquée, la révolte de Précieuse, l’or qu’on allait lui remettre de sa part, l’attente solitaire à peine entamée, à minuit, dans le jardin, la découverte du corps de Printemps-de-Neige.


      Le Juge l’écouta sans l’interrompre, puis il dit en détachant ses mots:


      — Des vêtements tachés de sang, ne sont-ce pas là des arguments irréfutables? Pourquoi nous en faire accroire avec des histoires à dormir debout?


      Un mauvais sourire parut sur son visage.


      — La victime, dis-tu, devait te remettre des lingots en échange d’une épingle à cheveux fournie par Précieuse? Eh bien, cette épingle, la voici!


      Il jeta l’indice devant Zhao-de à genoux. L’épingle rebondit. Le jeune homme eut un mouvement de recul.


      — Cette épingle, poursuivit le magistrat, a été trouvée à côté du cadavre de la servante. Qu’en dis-tu? 


      Zhao-de demeura pantois, la bouche ouverte. Machinalement, il ramassa l’épingle, la regarda et s’écria:


      — Je ne la reconnais pas! Ce n’est pas celle que Précieuse m’avait offerte!


      Horrifié, il hurla:


      — Ma mère avait raison! Le père et la fille se sont entendus pour me perdre!


      Il fouillait ses poches comme un dément. Il finit par en tirer quelque chose qu’il désigna à tous.


      — Regardez! La voici! Ceci est l’épingle de Précieuse! Vous voyez donc que je ne mens pas!


      On remit l’épingle au Juge. Il y jeta un rapide coup d’œil et dit:


      — Qui nous garantit que tu n’as pas préparé tout ça? Rien de plus aisé que de glisser une épingle à cheveux de ta mère dans ta poche pour donner le change.


      — Vous ne pouvez pas croire cela! hurla Zhao-de. Injustice! C’est Wang Chun qui a mis au point cette machination pour se débarrasser de moi!


      Le Juge perdit patience.


      — Un homme aussi éminent que Wang Chun a autre chose à faire que de s’occuper d’un garçon aussi insignifiant que toi. Mais je vais tout de même l’interroger.


      Il fit jeter Zhao-de en prison, puis il envoya ses sbires quérir le marchand. 


      Zhao-de était convaincu que Wang Chun avait manigancé le complot dont il était la victime. Il se trompait. Le marchand avait tout appris quelques heures après l’arrestation du fiancé de Précieuse.


      La nouvelle le mit en joie.


      — Ce clochard! Voilà ce qui pouvait nous arriver de mieux. Le toupet dont il a fait montre méritait une leçon. Il s’est fourré tout seul dans ce guêpier. J’en suis débarrassé à bon compte.


      Accoudé à la barrière ajourée d’un pavillon, il riait allègrement. Sa longue barbe blanche battait la mesure tandis que son serviteur, un peu en retrait, souriait sans rien comprendre à la joie de son maître.


      Celui-ci, en fait, présentait un curieux mélange.


      Bourgeois cultivé et riche, il appréciait l’art, les raffinements, la littérature. Père, dans son for intérieur, il fondait littéralement lorsque sa fille le cajolait. Marchand, en revanche, il était si avide de pouvoir, si impatient d’accroître sa fortune, son domaine, sa puissance, que toute occasion de s’enrichir libérait en lui des forces latentes qu’il laissait s’épanouir quelles qu’elles fussent et quand bien même leurs conséquences pouvaient en être l’iniquité, le mensonge, le malheur d’autrui.


      Aussi quand, tandis qu’il jouissait du mauvais sort qui s’acharnait sur Zhao-de, Précieuse se présenta soudain devant lui, il fut immédiatement sur ses gardes, disposé, inflexible, à ne lui rien céder. 


      D’instinct, il avait deviné qu’elle venait intercéder pour l’homme qu’elle aimait.


      Précieuse s’agenouilla devant Wang Chun.


      — Père, supplia-t-elle, Zhao-de est injustement accusé de crime. C’est lui que l’on soupçonne d’avoir assassiné ma pauvre Printemps-de-Neige, lui, le plus doux des hommes.


      Wang Chun voulut la relever, mais elle s’accrochait à ses vêtements.


      — Debout, ma fille! Je ne comprends pas ton attitude. Tu devrais être si peinée d’avoir perdu ta servante que tu devrais bénir le Ciel d’avoir favorisé l’arrestation de son assassin. Tu l’aimais, ta servante, je le sais. Elle était auprès de toi depuis ton adolescence. Zhao-de est un ingrat. Il n’a pas résisté à l’appât du gain. Tu devrais le maudire plutôt que de te lamenter sur son sort.


      Précieuse s’agrippa de plus belle aux habits de son père.


      — Non, non, Père! Vous ne comprenez pas! Il est innocent, je le sais bien! C’est ma faute! C’est moi qui l’ai condamné sans le vouloir!


      — Que dis-tu là? Ne sois pas ridicule. Tu vas me raconter je ne sais quelle fable pour le sauver.


      — Je vous jure que non.


      Précieuse se frappait le front contre le sol, si bien que Wang Chun, aidé par la nouvelle servante attachée au service de la jeune fille, dut la relever de force. Ils l’assirent sur une chaise. Un moment ému par la désolation de sa fille, le marchand lui caressa les cheveux. Alors Précieuse dit tout: le cerf-volant accroché dans l’arbre du jardin, la rencontre fortuite avec Zhao-de, les lingots d’or promis à minuit, l’épingle donnée au jeune homme pour qu’elle servît de signe de reconnaissance, le rôle que devait jouer Printemps-de-Neige.


      Les yeux exorbités, Wang Chun écoutait. Il devait faire un effort surhumain pour ne pas frapper sa fille. L’injustice faite à la famille Lin, l’intégrité de Précieuse, bien décidée à leur rendre justice et aimant Zhao-de, la pureté de cœur de la jeune fille, rien de tout cela ne trouvait grâce à ses yeux. Il ne voyait qu’une chose: elle avait trahi les siens et s’apprêtait à le dépouiller, lui, son père.


      A présent, elle voulait aller au procès de Zhao-de!


      Si elle témoignait, lui, Wang Chun, serait dans de beaux draps! Impavide devant les jérémiades de Précieuse, il raisonnait vite. Il s’efforçait de maîtriser la colère qui le faisait bouillir intérieurement, laissant échapper, au contraire, des paroles conciliantes, propres à la rassurer.


      — Je suis sûr que tu as agi au mieux de ta conscience. C’était fou, mais cela partait d’un bon sentiment. Je te pardonne. Mais aussi, tu n’es ni en état d’aller témoigner en faveur de Zhao-de, ni armée pour éviter les pièges que te tendra le Juge.


      Précieuse se remit à pleurer. Les larmes lui trempaient le visage, les mains, le mouchoir qu’elle appliquait sans cesse sur ses yeux. 


      — Que faire, alors? demanda-t-elle d’un ton suppliant. Zhao-de risque la peine de mort, pourtant il est innocent! On ne peut pas laisser une telle chose se produire!


      — Qu’en sais-tu, qu’il est innocent? suggéra Wang Chun. Peut-être Printemps-de-Neige a-t-elle hésité à lui remettre les barres d’or que tu avais préparées et Zhao-de, aveuglé par tant de richesses, n’a pas résisté. L’avidité face à l’or transforme souvent les gens les mieux intentionnés en monstres furieux.


      Il savait, en disant cela, que c’était absurde. Pourquoi Zhao-de se serait-il compromis jusqu’au crime pour obtenir ce qu’on venait lui offrir? Déjà, Précieuse protestait:


      — Jamais, Père, Zhao-de n’aurait fait une chose pareille! Je le connais trop bien, à présent. C’est un garçon droit, incapable de faire une chose vile. Et puis, Printemps-de-Neige avait ordre de lui confier cet or. Jamais elle n’aurait désobéi.


      Dans son for intérieur, Wang Chun élaborait un plan. Déjà, il ne prêtait plus attention aux paroles de sa fille.


      — Ecoute, Précieuse, tu vas répondre à quelques questions que je vais te poser. Elles sont de celles que le Juge te poserait probablement. Ensuite, j’irai témoigner à ta place. Je saurai faire les réponses qu’il convient. Un vieil homme comme moi, qui en a vu d’autres, sera plus difficile à manipuler. Je saurai défendre les intérêts de Zhao-de mieux que tu ne pourrais le faire. Je le sauverai.


      Malgré l’égarement causé par tant de malheurs, la jeune fille se montra méfiante. Mais Wang Chun était rusé, habile. Il sut trouver les mots pour endormir sa défiance. A la fin, elle se laissa convaincre et remonta chez elle en séchant ses larmes.


      Wang Chun la regarda s’éloigner, soutenue par la servante.


      Il écumait de rage.


      Quand la jeune fille eut disparu, il frappa violemment du poing sur la table. Il grinçait des dents, signe, chez lui, de la fureur à son comble. Il n’avait plus en tête qu’une idée: perdre Zhao-de. Il se remémora les événements, en arrangea le récit de manière à ce qu’il devînt accablant pour lui. Il allait appeler son secrétaire lorsqu’il entendit dans le jardin, en contrebas, des bruits sourds et des voix inconnues.


      Des pas lourds montèrent l’escalier. Trois hommes en noir, le sabre au côté, entrèrent. C’étaient les sbires envoyés par le Juge.


      — Suivez-nous, Wang Chun, dit l’un d’eux. Vous êtes soupçonné de crime sur la personne de votre servante, vous devez nous suivre. Le suppléant du Préfet vous attend.


      Wang Chun n’en crut pas ses oreilles. Il se récria. Il eut un instant de panique, mais il se ressaisit aussitôt. 


      — Bien, je vais partir avec vous. Le temps de régler quelques affaires et je vous suis.


      Il quitta la terrasse et se rendit dans son bureau. Dans un coffre, il prit soixante onces d’argent, puis il retourna auprès des sbires.


      — Tenez, leur dit-il. Je sais combien votre vie est difficile. Vous gagnez trop peu. On ne vous a guère de reconnaissance pour le métier que vous exercez et le salaire que vous percevez est misérable. Je suis un sujet respectueux de l’Empereur et j’éprouve pour les soldats qui le servent une grande considération. Prenez chacun vingt onces d’argent. Vous les méritez bien.


      Les gardes protestèrent. Ils refusèrent tout de go d’être soudoyés ainsi. Mais leurs protestations mollirent à mesure que Wang Chun vantait leurs mérites et décrivait leur triste condition. Enfin, ils ne résistèrent plus et empochèrent l’argent. Le marchand ne voulait qu’une chose: que les sbires lui laissent le temps de rédiger sa défense, de préparer et emmener de quoi disposer le Juge favorablement à son endroit. Les gardes fermèrent les yeux sur ses agissements.


      Le marchand regagna son bureau. Il s’assit à une table, prit une feuille de papier et y disposa ses arguments.


      De Zhao-de, qu’il avait autrefois choisi pour gendre, il dressa le portrait d’un garçon ambitieux et retors, mu par des pulsions qu’il ne parvenait pas toujours à réprimer. Plusieurs fois déjà, assurait-il, il l’avait surpris qui observait Printemps-de-Neige avec concupiscence. Aussi n’était-il pas difficile de deviner ce qu’il s’était passé. Seul, à minuit, dans le jardin, face à la jeune servante, Zhao-de avait cédé au désir. Il avait voulu abuser d’elle. Devant son refus, il l’avait violée puis l’avait tuée et s’était enfui avec les lingots d’or.


      Ayant écrit ces mots, Wang Chun, satisfait, prit une autre feuille, sur laquelle il inscrivit une liste de cadeaux. Ils étaient de nature à inciter bien des Juges à la clémence: vingt-quatre rouleaux de soie, cinquante onces d’or, un vase en or. Il mit l’une sur l’autre les deux feuilles, les enroula, rejoignit les sbires et se déclara prêt à les suivre.


      La salle du tribunal, sobre et dépouillée, était disposée de telle sorte qu’elle impressionnait toujours, tant les prévenus que les témoins. Tout en longueur, elle se terminait par une estrade, à laquelle on accédait en montant trois marches. Sur l’estrade, devant une vaste tapisserie à motifs d’animaux, se tenait le Juge. Somptueusement vêtu, une barbe noire lui cachant le bas du visage et la moitié de la poitrine, il siégeait derrière une table immense, recouverte d’un tapis rouge qui descendait jusqu’à terre.


      Wang Chun connaissait ce genre d’endroit. Aussi ne se laissa-t-il pas démonter.


      Il s’agenouilla, à distance respectueuse de l’estrade, tandis qu’on remettait au Juge suppléant la feuille contenant la liste des cadeaux. La permission de s’expliquer lui ayant été signifiée, le marchand présenta sa défense. Il le fit sur un ton obséquieux mais ferme, enchaînant avec beaucoup d’astuce les divers éléments.


      Il commença par énumérer ceux qui pouvaient servir la thèse de Zhao-de. Il débuta par les plus convaincants et conclut par les plus faibles. Puis il se lança dans l’argumentation à charge. Là, habilement, il inversa la méthode. Il évoqua en premier lieu les faits les moins aisés à démontrer et termina par les plus accablants. Le Juge suppléant, la liste de Wang Chun sous les yeux, admirait l’adresse du marchand. Il lui posa quelques questions anodines, à la suite de quoi il le laissa rentrer chez lui.


      Sur le chemin, Wang Chun riait. Il était certain d’avoir mis le Juge dans sa poche.


      Il avait eu affaire à tant d’individus différents au cours de sa vie qu’il possédait l’art inestimable de juger les caractères. Il avait tout de suite compris que l’oncle de l’Empereur, précisément parce qu’il appartenait à l’entourage impérial, serait sensible à sa position de notable.


      Entre gens de castes voisines, on se ménage, on n’a guère intérêt à se faire des crocs-en-jambe. Causer à quelqu’un comme Wang Chun, riche et considéré, des ennuis n’aboutirait-il pas à s’exposer à subir un jour la réciproque? Depuis des années, le marchand s’était bâti une réputation d’homme puissant, capable de créer bien des problèmes à qui l’importunait. Le Juge était trop avisé pour s’en faire à la légère un ennemi. Et puis, son neveu, l’Empereur, présentait l’inconvénient majeur d’être honnête et sage. Il n’en était pas tellement aimé. Il suffisait que Wang Chun, par l’entremise de l’une de ses relations d’affaires, l’allât dénigrer à la cour pour que sa position se trouvât tout à coup grandement compromise. Non, décidément, il n’aurait rien eu à gagner à s’aliéner le marchand.


      Ce dernier, une fois de retour chez lui, se sentit plus en sécurité que jamais. Ce n’était pas ce petit Juge suppléant, chafouin, capable de toutes les concessions pour vivre bien, qui menacerait sa stabilité. Il s’agissait maintenant de ne pas perdre le bénéfice de la bonne impression qu’il avait laissée. Il prépara donc les cadeaux promis. Sur une table, il établit les rouleaux de soie et les cinquante onces d’or. Le vase se trouvait dans la chambre de Précieuse. Nullement gêné, Wang Chun s’y rendit.


      La jeune fille était étendue sur son lit. Harassée, ivre de chagrin à l’idée de perdre l’homme qu’elle aimait après avoir perdu celle qui, davantage qu’une servante, avait été la confidente de sa jeunesse, elle s’abandonnait, les yeux clos, à une sorte de léthargie triste. Quand elle entendit que l’on pénétrait chez elle, elle ouvrit ses beaux yeux abattus.


      — Père, dit-elle d’une voix encore tremblante, vous venez m’apporter des nouvelles du tribunal. Comme vous êtes bon! 


      Le marchand l’apaisa d’un geste.


      — Les choses ne se déroulent pas trop mal. Avec une caution, Zhao-de devrait s’en tirer. Je viens précisément chercher ce vase; il fera partie de la caution. Ensuite, ton fiancé devrait être libéré, du moins provisoirement.


      Précieuse se dressa sur un coude, affolée.


      — Provisoirement? Il n’est donc pas lavé de tout soupçon?


      — Calme-toi, la rassura Wang Chun. Il faut le temps d’un complément d’enquête. Cela ne saurait durer. D’ailleurs, la conviction du Juge est faite: il semblerait que l’on ait une autre piste. On n’a pas voulu m’en dire davantage.


      Précieuse reposa sa tête sur les coussins. Un timide sourire décrispa son beau visage.


      — Je suis sûre que l’enquête ne sera pas encore parvenue à son terme lorsque le Préfet sera de retour. C’est un homme juste. Il lavera Zhao-de des accusations que l’on a portées contre lui.


      — Tu as raison, conclut Wang Chun.


      Sur la pointe des pieds, il repartit avec le vase. 
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      Le Préfet! Sans qu’il en eût rien laissé paraître devant Précieuse, l’évocation de son nom avait troublé Wang Chun. De fait, si le procès s’éternisait, le Préfet aurait tout loisir d’être mis au courant de l’affaire. Il ne se ferait pas faute de la prendre en main. Et alors…


      Dépendant en droite ligne du Ministère de la Justice, l’un des six grands Ministères de l’Empire, la Cour Suprême de Justice et le Tribunal des Censeurs étaient les deux grands corps au service de la justice. Si le Tribunal des Censeurs détenait le pouvoir de contrôle et de répression des abus et des fautes de l’administration, la Cour Suprême recevait les trois rapports successifs concernant les condamnations à mort, rapports qu’elle transmettait ensuite à l’Empereur. Pour instruire les procès, elle comptait sur les Préfets, à la fois Juges d’instruction et Magistrats suprêmes.


      Ils avaient à leur disposition une panoplie de peines, de la plus bénigne, le bambou, à la plus sévère, la peine de mort par décapitation, dont ils devaient user avec modération, discernement et constance. De nombreux Préfets ressemblaient au Juge suppléant. Sensibles à leurs intérêts propres, soucieux avant tout de ne pas déplaire aux gens en place, ils laissaient évoluer leur sens de la justice au gré des vagues de la politique ou des enjeux économiques. De temps à autre, cependant, des Préfets étaient à l’œuvre dont la marque était l’intégrité, la rectitude, l’inflexibilité dans l’application de la loi.


      Tel était le Préfet que le Juge suppléant remplaçait dans le dossier Lin Zhao-de.


      Ce Préfet, c’était Bao Zheng, que l’on appelait aussi Bao Gong.


      En l’an 960 de notre ère, le général Tchao K’ouang-yin s’emparait du pouvoir et fondait la dynastie des Song du Nord. Seize ans plus tard, il mourait après avoir unifié l’Empire, lequel durerait jusqu’en 1127. Avant la fin du siècle, en 999 pour être exact, sous le règne de Tchen-tsong, naissait Bao Zheng. A l’époque du procès de Zhao-de, il avait gagné une réputation sans égale de probité, de compétence et de bravoure. Pourchassant la corruption partout où elle sévissait, il ne se laissait fléchir ni par le statut social des criminels ni par l’argent qu’on tentait parfois de lui offrir. Il fut en activité sous l’Empereur Jentsong, lui-même intelligent et juste, ce qui lui valut une protection sans faille lors des procédures qu’il menait. La malveillance de certains personnages haut placés lui imposa pour Juge suppléant le magistrat dont nous avons fait la connaissance et dont il se serait bien passé. Mais cela n’entamait en rien sa détermination à rendre une justice se rapprochant le plus possible de la perfection des textes légaux.


      Si Bao Gong revenait avant que Zhao-de fût condamné et exécuté, Wang Chun n’ignorait pas que ce serait pour lui procès perdu.


      Il fallait donc agir vite.


      Le Juge suppléant s’était laissé soudoyer par le marchand. Il avait tout intérêt, lui aussi, à régler l’affaire sans tarder. Le lendemain, il fit venir Zhao-de, l’accusa de crime avec préméditation sur la personne de Printemps-de-Neige et lui intima de confesser sa faute.


      Le jeune homme, qui s’était cru sauvé par la convocation de Wang Chun, se vit replongé dans un cauchemar. Il jura de son innocence. Le magistrat lui fit donner la bastonnade.


      Il en était de deux sortes. Pour une correction légère, l’un des cinq degrés de la bastonnade avec le bambou suffisait. Il s’agissait d’un rotin de deux pieds de long et gros d’un demi-pouce. Dix coups constituaient le premier degré, vingt le deuxième, ainsi de dix en dix jusqu’à cinquante. Le propos était d’infliger davantage de honte que de souffrance. Le Juge suppléant avait opté pour l’autre, la bastonnade avec le bâton appelé truong. Dans ce cas, le rotin est gros d’un pouce au moins et le minimum infligé est de soixante coups, évoluant sur cinq degrés jusqu’à cent.


      La douleur qui résulte de l’application du bâton est proportionnelle à l’habileté du bourreau, mais dans tous les cas elle est considérable. Frappant avec le dernier tiers du bâton, le bourreau cingle de la pointe le dos du condamné, au même endroit, exactement, de sorte qu’après trois ou quatre coups, le sang jaillit. Utilisé comme instrument de torture pour faire parler les suspects, il pousse irrévocablement ces derniers aux aveux.


      Zhao-de supporta bravement huit coups. Au neuvième, il s’évanouit. On le réveilla de quelques claques, on lava sa blessure à l’eau salée, puis on poursuivit la punition. Au douzième coup, il cria grâce. Il avoua avoir tué Printemps-de-Neige, signa ses aveux, s’entendit condamner à la peine de mort, exécutoire dans les trois jours, et fut ramené dans sa cellule.


      Le temps écoulé entre la sentence et son exécution était fort bref. C’est qu’un autre personnage avait intérêt à ce que tout fût fini avant le retour de Bao Gong: le Juge suppléant. Il n’ignorait pas que le Préfet guettait un faux pas de sa part. Qu’un tel faux pas vînt à se produire, qu’il en eût la preuve, et le Préfet ne le raterait pas. Aussi convenait-il que le cas Zhao-de fût promptement liquidé.


      La journée finit, la nuit vint. Sans nouvelles fraîches du procès, Précieuse en conclut que tout avait fini par s’arranger, que l’innocence de son fiancé avait été reconnue, qu’il serait bientôt libéré et que Wang Chun consentirait enfin à ce que la cinquième ambassade eût lieu.


      Les branches des pommiers frémirent dans le jardin et Précieuse alla s’appuyer contre la balustrade. C’était une de ces nuits de printemps où les rochers du parc luisaient doucement sous la lune. A travers un treillis de bambous couvert de fleurs blanches, tout près d’un saule pleureur, une cascade déplorait la mort de Printemps-de-Neige. Dans la bousculade des dernières péripéties, Précieuse n’avait pu songer à sa jeune servante. Elle réalisa tout à coup que plus jamais elle ne la verrait, que sa jeunesse avait été fauchée avant que la vie lui eût offert ses plus beaux cadeaux. Elle éclata en sanglots étouffés, discrets, pareils à une mélopée mélancolique. Elle avait douze ans lorsqu’on lui avait présenté Printemps-de-Neige, âgée, à l’époque, de quatorze ans. Celle-ci était rapidement devenue sa confidente, douce, attentive, sincère. Aujourd’hui, quelqu’un avait tranché sa vie comme l’on coupe un épi. L’injustice de l’existence lui apparut, celle dont parlent les livres de sagesse qu’elle étudiait depuis son enfance. Elle eut envie soudain de paroles consolantes, mais elle ne savait vers qui se tourner. Elle courut jusqu’à la chambre de son père.


      Wang Chun se tenait debout, les bras croisés, méditant sur l’avenir, satisfait de lui-même, pensif, à demi boudeur. On frappa à la porte. 


      — Entrez! fit-il d’une voix absente.


      Lorsqu’il aperçut sa fille sur le seuil, il fut rappelé à une réalité qu’il avait enfouie au plus profond de sa mémoire.


      Après tout, cette enfant, qu’il chérissait pardessus tout, avait été quelque peu malmenée dans cette histoire. Il vit les larmes sur ses joues, ses yeux mouillés, brillants de fièvre, rouges de peine. Elle se serra contre lui, comme elle le faisait au temps où sa mère vivait encore. Il la caressa tendrement. Elle lui raconta son chagrin, maintenant que Printemps-de-Neige n’était plus. Son seul espoir, disait-elle, restait Zhao-de.


      Wang Chun éprouva un sentiment désagréable, quelque chose qui s’apparentait à de la honte. Il prononça des paroles rassurantes, dont il sentait la maladresse. Elles firent du bien à Précieuse, toutefois, et celle-ci se retira bientôt, apaisée, gagnée par une grande fatigue. Revenue dans sa chambre, elle s’étendit sur son lit et s’endormit.


      Le lendemain, dans l’après-midi, elle n’avait encore reçu aucune nouvelle du procès. Inquiète, elle fit mander à son père s’il savait quelque chose. Celui-ci fit dire qu’il n’avait pas le temps de s’occuper de ce problème, car il avait pris du retard dans ses affaires. N’y tenant plus, Précieuse envoya sa servante s’enquérir chez les Lin.


      Le temps passa. La jeune fille devenait de plus en plus nerveuse. Elle arpentait la terrasse de sa chambre, se penchait par-dessus la balustrade, tournait la tête à gauche et à droite. Enfin, elle entendit la servante courir vers elle. Celle-ci surgit, le visage défait. Précieuse pâlit.


      — Qu’y a-t-il? Il est arrivé quelque chose à Zhao-de!


      La servante se jeta à ses genoux.


      — Maîtresse, c’est affreux! Il a avoué le crime! Il a été condamné à mort! On doit l’exécuter demain!


      Précieuse jeta un cri terrible et s’effondra. Les serviteurs accoururent. Wang Chun entendit le bruit de la chute et se précipita. Il comprit tout. On appliqua sur le visage de Précieuse des compresses, on lui fit respirer du parfum. Enfin, elle revint à elle. Regardant autour d’elle sans comprendre, elle reprit progressivement ses esprits, eut à nouveau conscience de la réalité et éclata en pleurs lamentables. On la calma, puis Wang Chun resta seul avec elle.


      — Dis-moi ce qu’il se passe.


      Elle lui rapporta ce qu’elle avait appris.


      — Je crois qu’il faut en prendre ton parti, murmura Wang Chun. Zhao-de est bel et bien le coupable. Cela ne m’étonne qu’à moitié, d’ailleurs, enchaîna-t-il hypocritement, en ayant l’air de réfléchir.


      Précieuse, à bout de nerfs, emplie d’une rage désespérée, rétorqua:


      — Pourquoi dites-vous ça, Père? Vous aimiez bien Zhao-de. Pour quelle raison le détestez-vous à présent? 


      — Détrompe-toi, ma fille, protesta le marchand, je ne le déteste nullement. Je suis lucide, voilà tout. Ce garçon est vicieux. A la mort de son père, il a tout perdu, c’est un fait, mais il en a ressenti une amertume qui l’a rendu envieux et vindicatif.


      — Si vous l’aviez aidé, si vous n’aviez volé le secret de son père et si, plutôt, vous en aviez partagé les fruits avec sa famille, il n’en serait pas là. D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi je vous écoute. Je suis certaine que Zhao-de est innocent. Il est droit et juste. Il est incapable de tuer quelqu’un.


      Wang Chun comprit qu’il ne devait pas heurter sa fille en l’attaquant de front.


      — Mon adorée, dit-il d’une voix douce, si Zhaode est innocent – ce que je suis disposé à croire –, pourquoi donc a-t-il avoué? Pourquoi diable a-t-il signé des aveux complets? On n’a même pas eu besoin de le battre sérieusement pour qu’il dise tout.


      Il se rendit compte qu’il avait été trop loin et se mordit les lèvres. Sa fille le fixa du regard.


      — Vous m’aviez fait dire que vous n’aviez pas le temps de vous préoccuper du procès. Comment alors êtes-vous au courant des aveux de Zhao-de? Qui vous a dit qu’il n’avait pas été sérieusement battu?


      Elle comprit qu’elle avait été bernée, que son père était mêlé au malheur qui frappait, une fois encore, Zhao-de. Elle ne parla plus, tourna le dos à Wang Chun et fit mine de partir.


      — Un instant. 


      Le marchand prit sa fille aux épaules, la ramena face à lui.


      — Ecoute-moi bien. Quand un cheval est mauvais, il n’y a qu’une seule attitude à adopter: il faut l’abandonner et en choisir un autre. La vie, ma fille, est une lutte impitoyable. Celui qui fait du sentiment est battu d’office. Je ne dis pas que le cœur n’a pas son rôle à jouer, mais il ne doit jamais nous guider le premier. Nous devons nous laisser conduire par la raison. C’est notre unique boussole.


      Pétrifiée, Précieuse écoutait sans rien dire, comme absente.


      — Je vais te choisir un nouveau fiancé, un bon mari, jeune et riche, issu d’une famille puissante. Dans quelque temps, tu auras oublié que Zhao-de a jamais existé. Tout cela ne sera plus qu’un mauvais rêve.


      Précieuse se dégagea doucement de la poigne de son père. Ayant reculé loin de lui, elle dit d’une voix blanche mais ferme:


      — Je veux voir Zhao-de. Je vais aller à la prison et je vais demander à lui parler.


      Wang Chun ne répondit pas tout de suite. Pour lui, l’affaire était liquidée. Qu’elle occupât encore et toujours l’esprit de sa fille n’avait pas effleuré cet homme rationnel et pragmatique.


      — Ma fille, il est déjà trop tard pour se rendre à la prison. Et c’est assez de bêtises pour aujourd’hui. Va te reposer, tu en as besoin. Demain matin, tout cela te paraîtra risible.


      Sans modifier sa posture, Précieuse reprit: 


      — Vous n’avez pas compris, Père. Je verrai Zhao-de. Si vous tentez de m’en empêcher, je me jetterai du haut du balcon.


      Wang Chun la vit esquisser un geste. Il crut qu’elle allait mettre sa menace à exécution. Il l’empoigna, appela ses serviteurs.


      — Restez avec votre maîtresse et surveillez-la. Empêchez-la d’aller sur le balcon.


      Comme les serviteurs s’apprêtaient à se disposer aux endroits stratégiques, Précieuse bondit la tête la première contre un pilier. Un serviteur, plus prompt que les autres, la retint alors que sa tête allait s’écraser contre la pierre. La jeune fille hurla, se débattit. Wang Chun comprit qu’il ne la maintiendrait pas ici contre son gré.


      — Eh bien, c’est entendu. Puisque tu veux revoir Zhao-de, puisque tu es décidée à te ridiculiser, fais selon ton désir. Quand tu l’auras revu, tu comprendras peut-être qu’il n’y a plus rien à espérer.


      Il tendit le doigt vers une servante.


      — Va avec elle. Prends soin d’elle. Tu en es responsable.


      La mine défaite, les cheveux en bataille, livide et tremblante, Précieuse quitta la chambre. Wang Chun attendit. Au bout de quelques minutes, il la vit se hâter dans le jardin et disparaître derrière un massif.


      Cela lui passera, songea-t-il, puis, d’un geste de la main, il chassa de sa pensée les incongruités du jour. 
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      Précieuse n’ignorait rien de l’inexorabilité des décisions de justice.


      La première instance juridique écartée, celle de l’Etat s’avérait fatalement plus sévère. Zhao-de ne pouvait invoquer la justice familiale. Il était donc inévitable que la justice officielle prît le relais. Aussi fut-ce en vêtements de deuil que, le lendemain, Précieuse sortit de chez elle et se rendit à la prison.


      De ce genre d’établissement, lors de sa jeunesse protégée, exempte des vicissitudes de la vie que subissent les gens modestes ou réprouvés, elle n’avait pas la moindre représentation. Elle imaginait une suite de chambres avec des fenêtres ouvertes sur la campagne. Quand elle atteignit les abords du quartier où se dressait le domaine carcéral, elle fut saisie d’effroi par le silence qui y régnait. Pas le plus infime chant d’oiseau. Nulle rivière dont la musique tranquille calmât l’âme tourmentée. Pas un souffle d’air pur. Elle allait emprunter le chemin au bout duquel un garde interdisait toute approche des quartiers des prisonniers lorsqu’elle vit, dans le lointain, un cortège avancer lentement.


      Elle songea d’abord à un enterrement. Ils étaient fréquents dans les faubourgs et elle associa à cet événement son récent chagrin. A mesure qu’elle marchait, elle s’aperçut qu’il s’agissait de quelques personnes. Un instant plus tard, elle distingua parmi ces personnes une vieille femme forçant l’allure de ses maigres jambes, menaçant à chaque aspérité du sentier de succomber à la fatigue. Enfin, le groupe apparut. La vieille femme manqua d’entrer en collision avec Précieuse. Celle-ci la reconnut aussitôt.


      — Mère! s’exclama-t-elle sans réfléchir.


      C’était la mère Lin, en effet. Celle-ci s’arrêta. Il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte qu’elle avait devant elle la fiancée de son fils. Brusquement, elle se transforma en une fournaise de rage.


      — Fantôme pervers! siffla-t-elle entre ses dents. Ton père et toi avez juré la perte de Zhaode. Vous avez rompu le mariage! Vous avez tué une jeune femme pour faire accuser de ce crime mon fils unique! Vous avez tranché sa vie pour assouvir votre volonté de puissance et votre vanité!


      Ayant dit cela, de toute sa force, elle gifla Précieuse.


      Indifférente au visage en feu de l’innocente, elle se remit en route et disparut au détour du chemin. 


      Pour la fille de Wang Chun, l’affliction amplifiait la souffrance. Elle appela la vieille femme, tenta de se disculper, clama son innocence. La veuve, hélas, n’était déjà plus visible. Tout en marchant comme une infirme, elle criait à qui voulait l’entendre qu’elle demanderait justice auprès du Préfet Bao Gong, qu’on ne l’empêcherait pas d’arrêter sa chaise à porteurs et de crier à l’iniquité.


      Précieuse s’affala sur le bas-côté. Sa servante, indignée, lui dit:


      — Maîtresse, pourquoi vous entêter? Puisque la famille Lin vous traite en ennemie, est-il sage de poursuivre? Rentrons plutôt à la maison. Suivez donc le conseil de votre père. Il vous choisira un mari plus digne de vous. Avec lui, vous serez heureuse.


      Précieuse secoua la tête.


      — La mère Lin est une pauvre femme sans défense, dit-elle. Elle ne connaît rien de l’affaire, elle ne comprend rien à ses ressorts secrets, elle ne soupçonne ni qui en sont les protagonistes ni quels motifs les animent. Seul Zhao-de doit avoir saisi l’essentiel. Je veux le voir et m’entretenir avec lui. Allons, viens!


      Le vent s’était levé. Des nuages roulaient dans le ciel tandis que des grondements sourds d’orage menaçaient la campagne. Elles furent dépassées soudain par une dizaine de jeunes gens passablement éméchés et rigolards. Elles les entendirent qui se pressaient mutuellement, criant: 


      — Nous allons tout rater! Le supplice doit avoir lieu devant la porte principale! Vite! Hâtonsnous!


      Et ils riaient encore. Précieuse agrippa l’un d’eux par la manche de son habit et le questionna:


      — De quoi parlez-vous? Quel supplice?


      Le jeune homme la regarda d’un air narquois.


      — D’où sortez-vous donc?


      Puis il appela ses compagnons et hurla:


      — Elle ne sait pas qu’il va y avoir une exécution!


      Tous rirent de bon cœur.


      — Cela fait longtemps que nous n’avons pas eu droit à un beau spectacle. Nous voulons voir ça. Nous aurons quelque chose d’édifiant à raconter à nos enfants, plus tard.


      Et tous éclatèrent d’un rire gras, aviné, sinistre. Gagnée par un mauvais pressentiment, Précieuse pressa le pas derrière eux.


      Le groupe atteignit enfin l’entrée principale de la ville. Un terrain vague y servait deux fois par semaine d’emplacement pour le marché. Ce jour-là, il était désert. Seul, en son centre, un attroupement indiquait qu’il allait se produire quelque chose d’inhabituel. Précieuse et sa servante se frayèrent un passage dans la foule et débouchèrent près d’un terre-plein entre un parti de soldats et des représentants de l’administration locale.


      Au milieu du terre-plein, assis sur ses talons, les mains liées derrière le dos, se trouvait Zhao-de. 


      Une longue perche, dans laquelle était fiché un morceau de tissu, avait été insérée entre ses mains et son dos. Le tissu blanc portait en caractères noirs le nom du condamné et les raisons de la condamnation. Zhao-de maintenait la tête baissée, le menton sur la poitrine, les cheveux noués en une natte mal faite.


      Il n’entendit pas le cri de Précieuse. Quand celle-ci se jeta sur lui, il ne réagit pas. Elle prit sa tête entre ses mains en pleurant. Elle essaya de lui relever le menton afin qu’il la regardât. Les yeux du jeune homme étaient vides. Un abandon, une tristesse infinie se lisaient dans ce regard au comble du désespoir.


      — Zhao-de, pleurait Précieuse, mon amour, ils ne te tueront pas ou je mourrai avec toi!


      Le garçon réalisa tout à coup que c’était la fille de Wang Chun qui s’accrochait ainsi à lui. Il la fixa un instant, hébété. Puis, submergé de colère, il la repoussa d’un coup d’épaule. Elle tomba sur le dos, mais se releva aussitôt et voulut le prendre dans ses bras.


      — Ne me touche pas! hurla Zhao-de. Je vous maudis, toi et ta famille! A cause de vous, les miens ont tout perdu! A présent, ma mère va se retrouver seule, au hasard des routes, ayant perdu son mari, son fils et son honneur!


      La foule, les soldats, le Juge qui venait vers eux, tout se mit à tournoyer devant Précieuse. Elle perdit la conscience des choses. On la tira vite de son étourdissement et des soldats, sur un geste du magistrat, la traînèrent sur le côté. Tout en se laissant entraîner, elle criait à Zhao-de:


      — Zhao-de! Ne sois pas injuste! Si j’étais la complice de mon père, serais-je ici avec toi en ce moment? Est-ce que je voudrais mourir avec toi? Si tu meurs, je me tuerai, entends-tu? Je me jetterai dans le fleuve! Laissez-moi!


      On l’empêchait d’avancer vers le condamné et cela la rendait folle. La servante hurla:


      — Zhao-de! Regarde ma maîtresse! Elle a mis des vêtements de deuil! Est-ce là l’attitude de quelqu’un qui a comploté contre toi?


      Alors, le jeune homme parut se réveiller d’un long cauchemar. Il observa le couple que formaient Précieuse et sa servante, et il comprit. Il éclata en sanglots, supplia qu’elle lui pardonnât son incompréhension, exprima combien il se méprisait de l’avoir mal jugée, d’avoir mal interprété les faits.


      — Pardonne-moi, amour de ma vie! Je ne suis qu’un misérable! Je suis à jamais indigne d’être aimé de toi!


      Se dégageant de l’étreinte des soldats, Précieuse se jeta sur Zhao-de. Elle baisa ses joues, caressa ses cheveux. On dut l’arracher à lui. On la porta à une certaine distance, où on l’abandonna dans l’herbe.


      Elle se leva péniblement, tout à coup résignée. Elle demanda de l’encens et des bougies, de l’alcool et une coupe. Elle prépara l’offrande aux morts. Elle présenta à Zhao-de la coupe, lui fit boire une gorgée d’alcool mêlé de larmes. La foule, touchée, se taisait. On entendait ici et là des sanglots. Un frisson parcourut l’assemblée.


      Alors qu’on allait les séparer pour toujours, Zhao-de devint calme, serein, presque heureux. Il fit à Précieuse, avec l’aveu de son amour, d’ultimes recommandations.


      — Je te confie ma mère, dit-il. Ne te tue pas: tu es la seule personne au monde qui comptera encore pour elle. Elle te maudira sans doute longtemps. Elle sera injuste envers toi. Mais ne l’abandonne pas. Mon esprit veillera sur vous deux et elle finira par te comprendre.


      Précieuse baisa Zhao-de sur le front, puis recula en le regardant intensément. Elle ne baissa pas les yeux lorsqu’un homme de haute taille, dépoitraillé, allongea son ombre vers eux. Le visage grossier, les mains pareilles à des masses, il avançait à pas lourds et puissants. Il portait un grand sabre dont, en guise de prélude au sacrifice, il tranchait l’air de la large lame. Tous reculèrent.


      Un soldat se saisit de la natte de Zhao-de et la tira fortement vers lui. A genoux, résigné, le garçon offrait sa tête au couperet. Le bourreau posa le sabre sur le sol, cracha dans ses mains, se pencha pour reprendre son arme.


      Un bruit de chevaux au galop retentit. Le sol vibra. Les visages se tournèrent vers les arrivants. Une compagnie de sbires à cheval, tout de noir vêtus, força la foule à faire place. Le cavalier de tête se détacha des autres. Il leva le bras et piqua des deux vers le Juge.


      — Arrêtez! dit-il impérieusement.


      L’homme portait les insignes du commandement. Il tira de sa veste un rouleau qu’il remit au magistrat. Le Juge suppléant le lut prestement, pâlissant à mesure. Enfin, il enroula de nouveau le message. Ivre de rage contenue, il fit signe au bourreau de surseoir à l’exécution. Puis il monta dans sa chaise à porteurs et, dans un silence assourdissant, il disparut.


      Les soldats emmenèrent Zhao-de, éberlué, cependant que Précieuse, à genoux, le visage contre terre, pleurait doucement. 
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      Que s’était-il passé?


      Tenace, la mère Lin avait parcouru au hasard la route que devait emprunter le Préfet Bao Gong pour rentrer à la Préfecture. Les mâchoires serrées, livide, les poings tendus, elle scrutait l’horizon tout en titubant. Cent fois elle avait manqué de s’écrouler sous le poids de la fatigue et du désespoir.


      Enfin, un nuage de poussière, au loin, annonça un cortège qui s’avançait.


      C’était le Préfet et sa suite.


      La vieille femme s’arrêta au milieu du chemin. Harassée, le cœur battant, à demi folle d’effroi, elle attendit. Quand Bao Gong et son escorte ne furent plus qu’à quelques pas, elle hurla:


      — Préfet Bao Gong! Toi que l’on dit le plus juste des hommes, sauve mon fils!


      On commençait à la repousser lorsqu’une voix, de l’intérieur d’une voiture, intima le silence à la foule et donna ordre que l’on s’arrêtât. Les rideaux furent tirés. Le Préfet descendit. 


      C’était un homme d’une quarantaine d’années, à la stature imposante. Une longue barbe noire recouvrait sa poitrine jusqu’à la ceinture. Ses yeux étaient perçants et vifs, ses gestes amples, sa démarche souple et puissante. Des sourcils broussailleux conféraient à son regard une sévérité que démentait seule sa voix profonde et paisible.


      Il se planta devant la mère Lin, mit les mains derrière le dos et dit:


      — Parle, vieille femme. Je t’écoute. Fais en sorte, toutefois, que je n’aie pas à regretter d’avoir immobilisé mon équipage.


      Il parlait d’un ton bienveillant mais ferme. Tout dans son attitude respirait une solidité hautaine mais rassurante.


      La mère de Zhao-de se lança alors dans des explications tout d’abord embrouillées. Ensuite, le Préfet lui ayant posé quelques questions destinées à canaliser ses pensées, elle se fit plus claire. Enfin, Bao Gong leva la main pour l’interrompre. Il demanda du papier et y inscrivit un message. Il le remit à des cavaliers, lesquels partirent aussitôt au triple galop.


      L’ordre de surseoir à l’exécution surprit le Juge suppléant en pleine euphorie.


      Pour lui, le cas Lin Zhao-de appartenait désormais au passé. La tête du jeune homme allait rouler dans l’herbe, la foule se disperserait et tout serait dit. Les cadeaux de Wang Chun aideraient à dissiper d’improbables scrupules. 


      Les mots du Préfet, impérieux et nets, avaient tout remis en question.


      Non seulement Lin Zhao-de allait vivre, mais l’affaire suivrait son cours jusqu’à sa légitime conclusion. Bao Gong, en effet, ordonnait à son suppléant de se rendre l’après-midi même à la Préfecture afin que le cas du garçon fût réexaminé.


      En route, le suppléant du Préfet prit la peine d’analyser la situation.


      Corrompu, certes, il l’était. Mais ce n’était ni un imbécile ni un imprévoyant. Oncle de l’Empereur, il ne se croyait pas pour autant à l’abri. Il évitait donc, dans la mesure du possible, de commettre des bourdes qui eussent rendu sa position – et celle de son impérial neveu – impossible.


      Face au Préfet, il avait arrêté sa stratégie.


      Il userait de bravade. Mais aussi de la crainte que, tout suppléant qu’il fût, il ne manquait pas d’inspirer à beaucoup. Il ne s’agissait pas, évidemment, de cette crainte salutaire telle qu’elle émanait de Bao Gong. Devant cet homme de rectitude, c’étaient les canailles qui tremblaient. Ils savaient le Préfet insensible aux flatteries, tout comme il l’était à l’intimidation et aux pots-de-vin. Devant son suppléant, en revanche, les inquiets étaient plutôt les honnêtes gens, surtout ceux qui, ayant à soumettre à l’autorité une cause juste, en étaient réduits à se rétracter afin de ne subir qu’une peine légère plutôt que de pousser plus avant un avantage que les roueries du Juge suppléant transformeraient en argument à charge. Trop de gens étaient sortis du tribunal à jamais brisés. Retors, le Juge suppléant connaissait les détours du code et en usait à son bénéfice.


      Bao Gong était déjà à son poste. Il avait décidé de traiter cette affaire non dans la grande salle où Zhao-de avait été jugé et condamné mais dans le quartier d’été du tribunal.


      Le printemps était avancé, la température clémente – pas moins de vingt ou vingt-deux degrés – et le vent bienfaisant. Bao Gong se tenait debout devant un bureau recouvert d’une nappe brodée à motifs de lis et de lotus, agrémentés de figures géométriques stylisées. Le sol en damiers rouges et noirs courait jusqu’à une terrasse ouverte sur un vaste jardin et, au-delà, sur les premiers contreforts des montagnes aux sommets enneigés. Deux domestiques agitaient des éventails géants, cependant que des secrétaires consignaient sur d’épaisses liasses les sentences du jour. La terrasse était majestueusement aérée. Des massifs de roses paressaient autour d’un étang aux rives inclinées. Des pins, des prunus, des bambous concertaient leurs feuillages en de sibyllins bavardages.


      A l’intérieur de la salle, Bao Gong réfléchissait parmi les chuintements des plumes et les froufrous des tuniques. La sincérité déchirée de la mère Lin l’avait touché. Les accents de cette femme brisée, ravagée par la peur, l’avaient ému. D’autre part, il connaissait bien son adjoint. Il n’ignorait rien de sa duplicité, de la versatilité de son jugement, de son goût pour les cadeaux. A plusieurs reprises, il avait désapprouvé ses conclusions, sans, toutefois, pouvoir démontrer qu’il y avait eu de sa part négligence, partialité ou malveillance.


      Cette fois-ci, en revanche, il apparaissait clairement que le procès avait été bâclé, que toute la lumière n’avait pas été faite. Il semblait évident, aussi, que Wang Chun n’était pas pour rien dans cette précipitation.


      Quand le Juge suppléant se présenta devant le Préfet, il était sur la défensive. Il guettait la seconde où il pourrait frapper à son tour.


      L’attaque du Préfet fut tranchante, franche, directe:


      — Où est l’arme du crime?


      Le Juge suppléant ne sut que répondre. Bao Gong poursuivit:


      — Si le vol est le motif du meurtre, où Zhaode aurait-il dissimulé les lingots d’or?


      Le Préfet fixait le suppléant de ses yeux noirs.


      — Car vous avez fait procéder à une fouille minutieuse de la maison des Lin, n’est-ce pas?


      L’oncle de l’Empereur se troubla. Une lueur mauvaise passa dans son regard.


      — L’accusé a signé des aveux complets, finitil par répondre. Voilà qui n’est pas récusable, me semble-t-il. Donc, conclut-il avec aplomb, il est coupable.


      — L’avez-vous torturé? 


      — Il a reçu le bâton, mais…


      — Chacun sait, l’interrompit le Préfet d’un geste de la main, qu’au-delà de cinq coups de bâton, les prévenus se mettent à avouer même des crimes commis avant leur naissance.


      Bao Gong se leva, appela le capitaine des sbires et le chargea de convoquer Wang Chun et Précieuse.


      — Nous allons tout reprendre et procéder à un nouvel interrogatoire. Rendez-vous ici dans une heure.


      


      Les sbires vinrent quérir Wang Chun alors qu’il était engagé dans des tractations délicates. Un représentant ministériel conférait avec lui d’une éventuelle participation officielle à ses prochaines exportations de céramiques vers l’Inde. Une telle reconnaissance était de nature à propulser les affaires du marchand à des hauteurs jamais encore atteintes, prélude à des profits colossaux.


      Pour Wang Chun, la famille Lin appartenait désormais au passé. Aussi la convocation de Bao Gong l’irrita-t-elle au plus haut degré. En même temps, elle fut source d’inquiétude.


      Il savait parfaitement qui était le Préfet. Il n’ignorait pas la réputation d’intégrité qui s’attachait à son nom. Toutefois, se disait-il, que pourrait-on me reprocher? Je n’étais pas sur les lieux du meurtre. Je n’étais même pas au courant du rendez-vous entre Printemps-de-Neige et Zhao-de. 


      Mais aussi – c’était là un fait matériel – le Préfet rouvrait bel et bien l’affaire. Cela signifiait une chose indéniable: le coupable commodément désigné, Lin Zhao-de, dont Wang Chun croyait ne plus jamais entendre parler, ne l’était plus. Momentanément du moins. Voilà qui était fâcheux. Car quel que fût le meurtrier, le jeune Lin serait mis hors de cause et les anciens griefs reprendraient leur cours, avec leur cortège de doutes, de perquisitions et d’interrogatoires.


      Précieuse et son père furent conduits dans la salle des audiences d’été. Le Préfet questionna tout d’abord la jeune fille. Sa déposition courrouça Wang Chun, car elle corroborait les dires de Zhao-de. Contrer sa fille et démonter son témoignage présentait des risques. Le comble de la fureur le saisit lorsque Précieuse expliqua que son père avait voulu, de force, rompre les fiançailles, qu’il avait compté se débarrasser d’un fiancé encombrant en soudoyant le Juge suppléant. Ce dernier, assis à la droite du Préfet, légèrement en retrait, sursauta.


      — Vous déraisonnez, lança-t-il. Comment osez-vous nuire ainsi non seulement à votre père mais à l’Empire tout entier en portant sans l’ombre d’une preuve atteinte à la réputation de l’un de ses hauts fonctionnaires?


      Wang Chun abonda dans le sens du Juge.


      — Je ne te comprends pas, ma fille, lui dit-il d’un ton qu’il s’efforçait de rendre mesuré. Je suis sûr que ce garçon, Zhao-de, t’a ensorcelée. A moins – et sa voix trahit une fêlure dont on n’aurait pu dire si elle était feinte ou sincère –, à moins que tu n’aimes pas ton père? L’image que j’ai de moi, en ce moment, est pareille à celle d’un miroir que tu aurais fracassé.


      Formidable, imposant, Bao Gong leva la main.


      — Cessez de vous accuser mutuellement. Je ne vous ai pas donné la parole, alors taisez-vous.


      Se tournant vers son assistant:


      — Prends avec toi cinq sbires. Allez jusqu’à la demeure de cet homme.


      En même temps, il fixait de ses yeux noirs terribles le Juge suppléant.


      — Voici de ma part, dit-il encore à son assistant, un mandat de perquisition. Fouille partout. Ne te laisse arrêter par personne. Qu’aucun lieu ne te soit interdit. Va.


      L’assistant fit signe à un groupe de sbires de le suivre et quitta les lieux. Le Juge suppléant, décontenancé, n’en croyait pas ses yeux. D’une voix étranglée de colère, il dit:


      — Oserez-vous vraiment violer ma demeure, celle d’un oncle de l’Empereur? Avez-vous mesuré les conséquences d’un pareil forfait?


      D’un revers de sa large manche, le Préfet balaya l’objection de son subordonné.


      — Quel que soit votre statut, j’ai toute latitude d’agir pour les besoins de l’enquête. Nul dans tout l’Empire, à l’exception de l’Empereur lui-même, n’est habilité à empiéter sur mes prérogatives. 


      Puis, regardant son suppléant en face, il ajouta:


      — Il y a eu crime et à ce crime s’ajoute le risque d’une erreur judiciaire aux conséquences tragiques. Je prends donc la responsabilité de connaître la vérité pour que justice soit faite. Maintenant, retirez-vous.


      Le Juge suppléant n’insista pas.


      Après qu’il fut sorti, Bao Gong s’installa derrière la grande table sur laquelle reposaient tous les documents nécessaires à l’enquête. Il avait promptement pris connaissance des éléments principaux.


      Un fait l’intriguait.


      On avait trouvé sur le lieu du meurtre une épingle à cheveux fort semblable à celle que Précieuse avait remise à Zhao-de. Elle en différait pourtant par certains détails. Or, Zhao-de avait sorti de sa poche, lors du procès, une autre épingle. S’il était coupable, il avait donc pris la précaution de se munir d’une épingle à cheveux afin de tromper le Juge. Encore eût-il fallu, dans ce cas, qu’il sût qu’une autre épingle serait découverte à côté du corps de Printemps-de-Neige.


      Une autre hypothèse était qu’il n’avait pas eu la possibilité de produire l’épingle puisque la servante était déjà morte lorsqu’il pénétra dans le jardin. Il y avait eu, dans cette affaire, des vérifications non effectuées ou superficielles.


      Bao Gong se fit amener Précieuse.


      — Veuillez examiner ces deux épingles, et dites-moi laquelle est la vôtre. Ne vous laissez guider que par votre inclination à voir les choses telles qu’elles sont, sans chercher à les déguiser. Si vous agissez avec rectitude, la vérité éclatera. Sinon, je finirai par la débusquer, mais vous vous serez mise dans une position indéfendable.


      Quelque chose dans les manières du Juge tranquillisa Précieuse. Elle prit les objets et les examina avec attention. Puis elle les rendit en désignant l’un d’eux.


      — C’est celle-ci.


      — Vous en êtes certaine? demanda le Préfet.


      — Tout à fait certaine.


      Bao Gong posa les épingles sur la table.


      — Lors de la conversation dans votre jardin avec Zhao-de, étiez-vous absolument seuls tous les trois?


      Précieuse se remémora, non sans émotion, l’instant délicieux du galant complot.


      — Oui, nous étions parfaitement seuls. Il n’y avait personne, ni avec nous ni à la ronde. Bien que…


      Elle fit un nouvel effort de mémoire.


      — A un moment, j’ai cru entendre un bruit, une sorte de frôlement suivi d’un craquement de branche. Zhao-de a alors battu les buissons, mais il n’y avait rien.


      Le Préfet congédia Précieuse. La jeune fille partie, il se leva et se dirigea vers la terrasse.


      Une hypothèse, la plus plausible pour l’heure, s’élaborait dans sa tête. Quelqu’un, entendant la rumeur d’une conversation, pouvait très bien s’être approché du trio formé de Précieuse, Printemps-de-Neige et Zhao-de. Dissimulé dans les buissons, ce personnage avait entendu Précieuse fixer le rendez-vous. La perspective des lingots d’or l’allèche. Il subtilise une épingle à cheveux, se rend au rendez-vous, se fait passer, dans la nuit, pour Zhao-de. Printemps-de-Neige, qui ne se méfie pas – quelle raison aurait-elle d’imaginer que l’homme qui vient au-devant d’elle pourrait ne pas être celui qu’elle attend? – s’approche. Comprend-elle soudain que ce n’est pas à Zhao-de qu’elle a affaire? Cherche-t-elle à fuir? L’homme l’attaque-t-il et se défend-elle? Une chose est certaine: elle a payé son obéissance à sa maîtresse de sa vie.


      Sur ces entrefaites, revenu de la demeure du Juge suppléant, l’assistant vint faire son rapport à Bao Gong.


      — Voici ce que j’ai trouvé au cours de ma perquisition, dit-il.


      Le Préfet examina l’un après l’autre les objets. Il y avait là le vase d’or, les rouleaux de soie, les cinquante onces d’or. Son visage s’assombrissait tandis qu’il reposait l’une après l’autre les pièces à conviction.


      Disciple de Siun-tseu, Bao Gong n’éprouvait ni surprise ni écœurement particulier. Il savait que l’homme est fondamentalement mauvais, que, enfant, il est semblable à un jeune arbre, qu’il a besoin d’un tuteur pour le redresser, d’où la nécessité d’une éducation rigoureuse et l’application inflexible de la Loi. S’agissant d’un magistrat, cependant, qui plus est d’un parent de l’Empereur, il ne pardonnait pas le manquement au devoir d’intégrité et de droiture.


      Il fit venir son suppléant. Il lui désigna les objets, lui en demanda raison. Humilié et furieux d’avoir été confondu, le Juge suppléant, en fonctionnaire roué, coutumier des enquêtes et familier des intrigues, réagit avec audace. Il opposa au témoignage de l’assistant un démenti catégorique. Il évoqua une machination, des indices déposés chez lui pour l’incriminer: en un mot, il nia tout et demanda la permission de se retirer.


      Le Préfet connaissait la présence d’esprit de son subordonné. L’aisance avec laquelle il était capable de détourner de lui les soupçons les plus étayés ne le surprit point.


      Il écarta pour l’heure le pénible épisode et résolut de traiter le problème suivant. 
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      On avait prestement enterré la victime, la pauvre et fidèle Printemps-de-Neige. Le rapport mentionnait des coups de couteau, mais n’étaient précisés ni leur nombre ni leurs emplacements exacts.


      Une heure plus tard, sans avertissement, Bao Gong se présenta en personne, avec ses assistants et des sbires, devant la porte de Wang Chun. Le portier n’eut pas le loisir d’aller en avertir son maître: déjà le groupe avait atteint le lieu où reposait la servante. Le cercueil fut ouvert et le Préfet se mit en peine d’examiner attentivement le cadavre. La jeune fille avait bel et bien été poignardée. Son meurtrier lui avait porté quatre coups: deux à la gorge, deux à la poitrine. La lame, à chaque fois, s’était enfoncée de quinze centimètres dans le corps.


      Le Préfet ordonna de consigner ces faits par écrit, puis on rendit la douce Printemps-de-Neige au monde inaccessible auquel elle appartenait désormais. Bao Gong demanda ensuite à être conduit sur le lieu du crime. 


      Il parcourut lentement ce coin écarté du jardin. Il longea la rocaille humide et s’assit un instant sur le banc de pierre à l’ombre des pêchers. A présent qu’il avait vu Zhao-de et Précieuse, il les imagina sans effort en compagnie de Printemps-de-Neige, devisant joyeusement à l’insu de Wang Chun, échafaudant des projets d’avenir, goûtant sans se l’avouer les fruits de la désobéissance, se dressant de toute la force de leur jeunesse contre les interdits du maître des lieux, enfreignant les obligations qu’une piété filiale invoquée à l’excès dressait contre leurs espoirs et leurs émotions.


      Le Préfet se leva. Il se dirigea vers le bosquet où les bruits avaient été perçus. Il refit les gestes de Zhao-de; il fouilla les buissons et les branchages. Si quelqu’un s’était dissimulé là, le jeune homme, de toute évidence, l’aurait repéré.


      Bao Gong allait s’en retourner lorsqu’un coin sombre attira son regard. Ce que l’on pouvait prendre pour un simple prolongement des buissons les plus épais était en réalité l’entrée discrète d’une de ces grottes naturelles dans lesquelles les amoureux s’égarent parfois pour échapper à la vigilance d’un monde hérissé d’interdits. En dépit de sa haute taille et de sa corpulence, le Préfet s’inséra dans la cavité. Elle était profonde de deux mètres, haute d’un mètre cinquante environ. Le plafond, à sa hauteur maximum à l’entrée, s’inclinait brusquement à mi-parcours. 


      Le Préfet s’accroupit, le dos vers le fond de la grotte, et regarda devant lui. De cet endroit, on ne voyait rien. On entendait néanmoins fort bien ce qui se disait à l’extérieur, dans un périmètre de dix ou quinze mètres. Du coup, l’hypothèse d’un personnage dissimulé là et surprenant la conversation se précisait. Bao Gong quitta la grotte et rejoignit ses hommes. Ils avaient interpellé un drôle de petit bonhomme et le questionnaient.


      A son habillement, il devait s’agir d’un palefrenier. Il pouvait avoir une soixantaine d’années, tout au plus. Ses cheveux étaient d’un gris virant au blanc sale. Son dos un peu voûté le rapetissait encore. Il portait une coiffe sur la tête, inclinée de manière à découvrir une partie de sa chevelure. Sa barbiche, quand il parlait, s’agitait. Quand Bao Gong parut, il pâlit étrangement et dut se retenir à un arbre.


      — D’où viens-tu? lui demanda le Préfet.


      L’homme tordit le chiffon qu’il tenait entre ses mains et répondit d’une voix un peu chevrotante:


      — Je travaille dans l’écurie, là-bas. Je m’occupe des chevaux du maître. J’ai beaucoup de travail, car mon maître a beaucoup de chevaux et il exige qu’ils soient bien tenus.


      — Pourquoi es-tu ici, avec nous, si tu travailles à l’écurie?


      Le palefrenier parut emprunté.


      — C’est que… je suis peut-être un peu curieux. Vous comprenez, il ne se passe jamais rien dans ma vie. Alors, dès que j’entends des gens parler, je m’approche sans me faire voir.


      — Etais-tu près d’ici la nuit où Printemps-de-Neige a été tuée?


      — Non, dit l’homme sans l’ombre d’une hésitation, je me trouvais dans l’écurie. Je dormais à côté d’un cheval que l’Intendant de mon maître m’avait ordonné de préparer pour le lendemain. Il devait se rendre en ville.


      — De quelle couleur était ce cheval?


      Le palefrenier réfléchit une seconde.


      — Noir, fit-il.


      — Quel est ton nom?


      — Je m’appelle Zhang. Zhang le palefrenier.


      Il eut un rire nerveux, singulièrement aigu pour un homme de son âge.


      — C’est bien. Tu peux te retirer.


      Il fit un geste à son assistant, qui s’approcha de lui.


      — Va enquêter dans les cuisines, dans la maison, partout. Je veux savoir si ce que nous a dit cet homme est vrai. Rassemble tout le personnel dans la grande salle d’ici un quart d’heure.


      


      Wang Chun avait été mis au courant de l’arrivée du Préfet, ainsi que de l’enquête que celui-ci menait.


      Lorsqu’il apprit que le corps de Printemps-de-Neige avait été exhumé, le marchand entra dans une fureur qu’il eut grand-peine à contrôler. Bientôt, toutefois, il réalisa que faire obstacle au Préfet ne le mènerait nulle part. Seul un ordre du Ministère ou de l’Empereur pourrait arrêter le magistrat. Et cet ordre, il n’y avait aucune raison pour qu’il le reçût. Aussi, quand on lui dit que la domesticité avait été rassemblée sur ordre du magistrat, Wang Chun ne répondit rien. Il fit un vague geste d’assentiment et retourna à ses occupations.


      La maison était vaste, le personnel nombreux. Assis dans un fauteuil au fond de la salle, le Préfet parcourait du regard l’ensemble des servantes, serviteurs, cuisiniers, femmes de chambre, gardes qui, tous, le fixaient avec inquiétude.


      Bao Gong n’était pas seulement un homme d’expérience, il était un pur produit de l’éthique chinoise traditionnelle: il étudiait sans cesse et il méditait.


      De Xun Zi, l’un des plus importants successeurs de maître Kong, il avait appris que seule l’étude sans fin de la vie, de l’histoire, de la géographie, de la littérature, de la politique, de l’agronomie, du droit, des paroles et gestes des Sages apportait à celui qui s’y adonnait sérieusement clairvoyance et assurance. Une parole du Maître lui revenait sans cesse: «Je me suis essayé des journées entières à penser par moi-même, cela ne vaut pas un seul instant consacré à l’étude.» Un Occidental ne manquerait pas d’interpréter ce précepte comme une invitation à ne pas réfléchir, à se contenter de mémoriser des mots sans nécessairement y comprendre grand-chose. Ce n’est pas ainsi que l’entend un Chinois. De même que l’on utilise un levier pour soulever une lourde masse, la seule force humaine étant par trop insuffisante pour cette tâche, l’étude de ce que savent les meilleurs et les plus sages, de ce que les siècles ont accumulé de savoir rend possible le progrès de la pensée, tout en ouvrant la Voie. Confucius ne dit-il pas: «Celui qui étudie, mais ne réfléchit pas, ne fait aucun progrès»?


      De Xun Zi encore, Bao Gong avait adopté un principe simple mais imparable: ne s’occuper que d’une chose à la fois, mais y consacrer toute son attention, toute son habileté, toute sa compétence. Ayant flairé que Zhao-de ne pouvait avoir tué Printemps-de-Neige, il avait résolu de vouer à ce cas le meilleur de lui-même.


      De sa voix ferme et profonde, Bao Gong parla au personnel rassemblé devant lui.


      — Vous aimiez Printemps-de-Neige, n’est-ce pas?


      Un murmure d’approbation lui répondit.


      — Vous ne voudriez pas, j’en suis convaincu, que son meurtrier échappe à la justice?


      Toutes les têtes s’abaissèrent. Des servantes s’essuyaient les yeux.


      — Alors, il faut répondre à mes questions et à celles de mes assistants sans rien omettre. Faites un effort de mémoire. Chaque détail peut avoir une importance insoupçonnable. 


      Voyant que ses mots produisaient un effet certain, il poursuivit:


      — Voici ma première question. A l’époque où Printemps-de-Neige a été tuée, peut-être un peu avant, l’une d’entre vous a-t-elle perdu une épingle à cheveux? Réfléchissez bien.


      Une voix s’éleva parmi l’assistance. Une servante d’une vingtaine d’années sortit du groupe des domestiques. Elle s’avança vers Bao Gong.


      — Parle sans crainte.


      — Un jour, commença la jeune servante, la fille avec qui je travaillais à la cuisine a fait un faux mouvement et j’ai eu les cheveux trempés d’eau de vaisselle. J’ai dû aller me les laver. J’ai ôté mes épingles et je les ai posées sur une table, dans ma chambre. Quand je suis revenue de la salle d’eau, j’ai remis mes épingles. Il en manquait une.


      Un murmure d’étonnement accompagna ces révélations.


      — As-tu une idée, l’encouragea le Préfet de sa voix de marbre, de ce qu’il aurait pu advenir de ton épingle? Soupçonnes-tu, par exemple, quelqu’un de te l’avoir volée?


      La servante baissa la tête, dissimulant un sourire.


      — Le fils de l’Intendant…


      — Oui?


      — Il me fait les yeux doux. Il m’a dit un jour qu’il voulait quelque chose de moi, un objet, qu’il aimerait conserver auprès de lui. 


      Un brouhaha souligna ces paroles.


      — Et tu penses, dit Bao Gong après avoir rétabli, d’un geste, le calme, qu’il aurait pu se contenter d’une de tes épingles?


      Quelques rires étouffés parcoururent l’assistance.


      — Peut-être, oui.


      — Bien, tu peux t’en aller.


      — Quoique…


      — Oui?


      — Ce jour-là, je n’ai jamais su pour quelle raison, Zhang le palefrenier m’a demandé de lui en prêter une. Je me suis contentée de hausser les épaules.


      Le Préfet fit revenir le palefrenier. Celui-ci expliqua qu’il avait déchiré son vêtement et qu’il avait voulu le faire tenir au moyen d’une épingle. On le laissa partir.


      Bao Gong demanda si le fils de l’Intendant était dans la salle. On lui répondit qu’il était avec son père en tournée d’inspection dans un village proche où Wang Chun possédait une ferme. Ils devaient rentrer tous les deux le lendemain. Le Préfet remercia les membres du personnel, puis il congédia tout le monde.


      — Eh bien, dit-il ensuite à son assistant, qu’en penses-tu? Commences-tu à voir un peu clair dans cette affaire?


      L’assistant, un homme d’une trentaine d’années, intelligent et calme, réfléchit un instant, puis il dit: 


      — Si le fils de l’Intendant est amoureux de la fille de cuisine et qu’il a subtilisé l’épingle à cheveux, il est bien négligent de l’avoir perdue. Ou alors, c’est lui le coupable.


      — Bien raisonné, dit Bao Gong. S’il n’est pas le meurtrier, quelqu’un d’autre lui a volé l’épingle. Pour quelqu’un qui paraît aimer la servante au point qu’un objet lui appartenant en vienne à revêtir le caractère sacré d’une relique, il l’a fort mal conservé, cet objet.


      — Et s’il est coupable?


      Le Préfet se tut un instant, puis il répondit:


      — Tout homme est susceptible du pire quand l’avidité ou quelque autre passion le mène. Je veux en apprendre davantage sur ce garçon. Occupe-t’en.


      L’assistant s’inclina et quitta les lieux.


      Dans sa cellule, Zhao-de était partagé entre espoir et détresse. Le choc de son exécution interrompue juste avant l’instant fatidique, il ne l’avait pas encore totalement absorbé. Epuisé par tant d’émotions, il avait, sitôt revenu à la prison, sombré dans un sommeil tumultueux et lourd. D’affreux cauchemars l’éveillaient épisodiquement et durant quelques secondes, il ouvrait les yeux, se croyant mort ou étendu sur un chevalet de torture. Parfois, il tombait de son grabat, en sueur, les yeux écarquillés par la peur, les membres tremblants. Il lui semblait qu’on allait venir le chercher, que le Préfet avait fini par se ranger à l’avis du Juge suppléant et qu’on allait, cette fois, réellement lui couper la tête. Après plusieurs heures au cours desquelles torpeur et réveil brutal s’étaient succédé, il avait recouvré un calme précaire.


      L’image de Précieuse l’obséda alors.


      Avait-il bien entendu? Etait-elle véritablement venue à lui sur le lieu du supplice? L’avait-elle effectivement pris dans ses bras, prouvant ainsi à tout le monde qu’elle l’aimait? Ou tout cela n’était-il que le produit de son cerveau enfiévré, en proie aux délires qui précèdent toute mort violente annoncée? Tantôt, il s’abandonnait aux délices de l’amour partagé; à d’autres moments, il se persuadait qu’il n’avait fait qu’imaginer les démonstrations passionnées de Précieuse. Il se morigénait pour avoir osé croire qu’une fille de son rang, ayant tout à perdre à s’accrocher à un garçon ruiné et déshonoré, se risquerait à une rébellion ouverte contre son puissant père.


      Il en était là de ses réflexions lorsque des bruits de pas résonnèrent dans le couloir. Une clé fut introduite dans la serrure et le capitaine des sbires, accompagné de deux gardes, pénétra dans la cellule.


      — Suis-moi, dit-il à Zhao-de.


      Le jeune homme pensa sa dernière heure venue. Son sang se figea, ses mains se mirent à trembler. Il fut incapable de bouger.


      — Allons, viens. Tu n’as rien à craindre, dit le capitaine. 


      Deux sbires le poussèrent au-devant d’eux et le groupe se mit en route. Comme en rêve, Zhao-de se sentit entraîné malgré lui. Des portes s’ouvraient et se refermaient sur son passage, des voix s’adressaient à lui, dont il n’entendait que l’écho, sans saisir les paroles. On lui fit apposer ses empreintes sur des papiers, on lui remit le maigre contenu de ses poches, retiré lors de son arrestation, et il se retrouva, sans savoir comment, dans la rue.


      Le soleil était haut dans le ciel. Une chaleur bienfaisante se répandit sur son corps. Des gens le croisaient sans même le regarder.


      Il se dirigea machinalement vers sa maison. Sur le seuil, vieille femme voûtée, n’espérant plus rien de l’existence, sa mère attendait. Elle était assise, la tête inclinée vers la poitrine. Sur elle, ses vêtements, devenus trop larges, pendaient.


      Au bruit que fit Zhao-de, elle ne broncha pas.


      Peut-être venait-on lui annoncer la mort de son fils. Cette nouvelle, elle en était consciente, la tuerait et rien, pour l’heure, ne pourrait lui faire plus de plaisir que de savoir proche sa propre fin. Quelle raison aurait-elle de vivre, seule au monde, ayant perdu en peu de temps son mari et son fils unique? Ruinée par Wang Chun, abandonnée de tous, elle n’espérait plus rien, sinon le calme éternel de la mort.


      Lorsqu’une ombre se dressa entre elle et le soleil, elle leva les yeux. 


      On pouvait y lire une indifférence désespérée. Les prunelles étaient vitreuses, comme si la mort y faisait déjà son œuvre. Il lui fallut un moment pour réaliser que c’était son fils qui se tenait debout devant elle. Elle se crut d’abord victime d’une hallucination. Elle voulut se lever mais retomba aussitôt contre la barrière qui lui servait d’appui. Elle ouvrit la bouche dans une attitude un peu ridicule de poisson en manque d’oxygène. Elle voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge.


      Zhao-de lui prit les mains, la tira vers lui et la serra contre sa poitrine.


      — Je suis revenu, mère. Je ne sais pas pourquoi. Je ne comprends rien.


      La veuve put enfin éclater en sanglots. Elle pressa son fils contre elle, banda les pauvres muscles de ses bras trop maigres. Zhao-de la laissa faire. La mère et le fils restèrent ainsi longtemps, monstrueuse silhouette emmêlée, dont on ne distinguait plus qu’une masse informe, presque inhumaine.


      — Zhao-de! dit une voix tout près d’eux. Tu es revenu!


      Zhao-de et sa mère sursautèrent.


      — C’est vous, voisin Tchang. Oui, regardez, c’est mon fils. Je n’ose y croire.


      Le voisin, un homme entre deux âges, une houe à la main, revenait des champs. Il tapa sur l’épaule de Zhao-de et dit en riant: 


      — On t’a jugé innocent, alors? J’en suis bien heureux, tu sais. D’ailleurs, je n’ai jamais cru que tu aurais pu tuer quelqu’un. Un brave garçon comme toi? Il suffit de te connaître pour savoir que c’est absurde.


      La mère Lin fit un geste en direction de la ceinture de Zhao-de.


      — Regarde! Un papier dépasse de ta ceinture. Qu’est-ce que c’est?


      Elle se saisit du document, le déroula et lut:


      «Moi, Bao Gong, Préfet, estimant que la culpabilité de Lin Zhao-de dans le meurtre de la servante Printemps-de-Neige est loin d’être avérée, décrète qu’un complément d’enquête s’avère indispensable. Dès lors, le prévenu redevient un simple témoin et doit être remis en liberté. Il lui est notifié l’ordre de ne pas quitter la ville sans mon autorisation. Signé: Bao Gong, Préfet.»


      Le voisin s’écria:


      — On a raison de dire que Bao Gong est un magistrat honnête. Les pauvres gens peuvent compter sur lui. Il n’est au service de personne, sinon de la Justice.


      Zhao-de, les yeux humides, enchaîna:


      — Que le Ciel récompense le Préfet Bao Gong. Il est digne d’éloges et de confiance.


      — Toi qui l’as vu, dit le voisin, comment est-il?


      Zhao-de eut un sourire un peu triste.


      — Je n’ai vu que son messager. Je n’étais d’ailleurs en état ni de réagir ni de parler. J’étais comme mort. J’attendais que le sabre du bourreau s’abatte sur ma nuque. Puis, tout est allé très vite. Un grondement de tonnerre, des cris. On m’a enlevé de l’endroit où j’étais et on m’a emmené.


      — Et c’est tout? demanda sa mère.


      — Une chose, seulement, m’a frappé. C’était le visage du Juge suppléant. Il a eu l’air contrarié, puis furieux, et puis encore vaguement inquiet. Réflexion faite, cela se comprend. Jamais je n’ai été traité aussi injustement. On aurait dit qu’il voulait me voir mort le plus vite possible.


      — C’est moi, lui dit sa mère en le tirant par la manche, qui t’ai sauvé. Je n’en tire aucune vanité, tu sais. Je pleurerai toutes les larmes de joie dont mon corps est capable, jusqu’à la fin de mes jours, d’avoir été mise sur la route du Préfet et qu’il ait accepté de m’écouter. Il aurait suffi qu’il passe par ailleurs ou que son escorte m’ait empêchée de l’approcher pour que tu ne sois plus de ce monde.


      Elle s’effondra, tout à coup. Etendue sur la terre meuble, elle sanglota, appelant les mânes de son mari. A ses paroles pas toujours intelligibles se mêlaient parfois des mots de gratitude envers le Ciel et envers le Préfet. Elle criait qu’on lui avait rendu son fils, que ses jours, de sombres et désespérés qu’ils étaient, avaient repris quelques couleurs. Puis elle se leva d’un bond, serra à nouveau Zhao-de dans ses bras, lui fit jurer qu’il ne la quitterait plus, qu’elle mourrait un jour à ses côtés, que ce serait lui qui lui fermerait les yeux, le jour où elle irait rejoindre le mari qu’elle avait honoré et aimé.


      Zhao-de la calma. Il lui jura tout ce qu’elle demandait. Il la conduisit dans la maison et l’étendit sur son lit. La pauvre mère était si exténuée qu’elle s’endormit brutalement. Zhao-de sortit sur la pointe des pieds et rejoignit le voisin.


      — Ta mère est enfin apaisée? demanda l’homme. Pauvre femme! Il faut avouer qu’elle en a vu depuis quelque temps. Que vas-tu faire, à présent?


      — Je ne sais pas. Je serais tenté de chercher à y voir clair. Mais y a-t-il quoi que ce soit que je puisse entreprendre, maintenant que le Préfet mène son enquête? Nul n’est plus apte que lui à dénouer cette affaire.


      Il eut une impulsion soudaine.


      — Je vais voir Précieuse. C’est à elle que je dois de n’être pas allé à la mort dans la désespérance la plus complète.


      — Crois-tu que ce soit bien prudent? Wang Chun ne doit pas t’aimer beaucoup. S’il te surprenait avec sa fille, il pourrait se servir de cela pour t’accabler. Si les apparences continuent à être contre toi, le Préfet sera forcé de t’incriminer à nouveau.


      Zhao-de réfléchit quelques secondes.


      — Tu n’as pas tort, voisin. Mon tempérament me porte quelquefois à m’élancer sans retenue. Le Sage, maître Kong, ne nous apprend-il pas que la modération est le principe qui doit guider toutes nos décisions? Le juste milieu n’est-il pas la voie de l’homme raisonnable?


      — Je te retrouve, Zhao-de, dit le voisin en lui prenant le bras. Tes parents ont eu raison d’avoir confiance en toi. Tu es un garçon brave, intelligent, courageux. Tu ressembles à notre fils, qui est mort noyé. C’est pourquoi nous t’avons toujours bien aimé, ma femme et moi.


      Les yeux de l’homme s’embuèrent. Il tourna les talons et rentra chez lui. 
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      Le soir était tombé sur la demeure de Wang Chun.


      Contrarié par les initiatives de Bao Gong, impuissant à les contrer, le marchand étudiait une proposition de contrat avec l’Inde.


      Il avait cette faculté des hommes d’action réalistes et volontaires d’écarter de son esprit ce qui outrepassait sa compétence. Se lamenter sur les pouvoirs du Préfet, se mettre l’esprit à la torture pour trouver un moyen de contourner la loi eussent été peine perdue. Que Zhao-de fût ou non reconnu coupable, qu’est-ce que cela changeait pour Wang Chun? Le jeune homme était certes un parasite qui menaçait de tourner encore autour de sa fille, mais il devait bien comprendre, dans le fond, que le mariage entre eux était désormais impossible. S’il persistait à importuner Précieuse, il serait toujours temps de réagir.


      Pour l’heure, Wang Chun avait mieux à faire.


      Dans le jardin, tout était silence. Une brise légère caressait les frondaisons. Les fleurs balançaient leurs pétales sous l’œil amusé de la lune. La rosée déposait sur la nature des larmes d’attendrissement. Sur le banc de pierre où ils s’étaient assis avec Printemps-de-Neige, Précieuse songeait à Zhao-de.


      Le meurtre de la servante, l’accusation injuste contre son fiancé, sa condamnation, la mort à laquelle il avait échappé de justesse avaient été pour elle une révélation. Ce garçon qu’elle n’avait au premier abord regardé que comme un mari de complaisance, qui, il est vrai, ne lui déplaisait pas, lui était tout à coup apparu transfiguré. Le jeune homme un peu timide, un peu fade, s’était transformé en un fils modèle, un intellectuel prometteur, un amoureux émouvant. Le croyant déjà perdu, sa vie tranchée par le sabre du bourreau, elle avait réalisé soudain qu’elle tenait à lui, que la vie avec lui réservait encore des surprises délicieuses. Tandis que sans lui, l’avenir était noir et vide.


      Puis parut devant elle la silhouette imposante du Préfet Bao Gong. Elle sentait sa présence comme s’il eût été là en chair et en os. L’effet produit sur la jeune fille par cet homme d’autorité, incarnation de la rectitude confucéenne, allait au-delà des mots.


      Choyée par un père sévère, qui l’adorait mais ne le manifestait que rarement, déstabilisée par la mort de sa mère puis par celle, cruelle, de sa confidente, vouée, à un âge encore vulnérable, à une vie agréable mais dépourvue de tendresse, elle n’avait conquis une certaine sérénité que depuis sa rencontre avec Zhao-de, leurs fiançailles et le sentiment qui avait pris corps en eux. Avec la tragédie du meurtre de Printemps-de-Neige, l’inculpation du jeune homme, l’enquête, les interrogatoires brutaux et expéditifs du Juge suppléant, enfin la condamnation à mort de Zhao-de et son exécution menée presque à son terme, la jeune fille était passée par des moments qu’une nature moins robuste que la sienne n’eût pas supportés.


      Il n’est de pire épreuve que l’injustice suivie de l’impression d’être pris au piège. Précieuse était parvenue à un stade où tout avait sombré autour d’elle. Jusqu’à son propre père, qui figurait une sorte de bourreau inflexible et semblait s’être détourné de sa fille. Bao Gong avait surgi alors tel le bon génie des fables orientales. Sa haute taille, sa corpulence, son visage sombre aux yeux vifs et noirs, dont la bienveillance hautaine atténuait la sévérité, s’étaient imposés à la jeune fille comme l’incarnation de la Justice et de la Loi. Le Préfet se dressait tel un obstacle contre les agissements déshonnêtes, mur infranchissable pour les pourfendeurs d’éthique, fossé trop large pour que voleurs, menteurs et criminels aient une chance d’échapper à leur destin.


      Elle en était là de ses réflexions lorsqu’un léger frôlement lui fit lever la tête.


      Elle eut la brusque intuition d’une présence.


      D’un coup, ses frayeurs passées resurgirent. Et si le véritable assassin de Printemps-de-Neige hantait ces lieux, bien décidé à faire taire quiconque était en mesure d’apporter au Juge des révélations compromettantes?


      Elle craignit soudain que sa vie ne fût en péril. Elle voulut se lever du banc, mais la terreur la pétrifia. Des frémissements dans les branchages firent bondir son cœur dans sa poitrine. Elle tenta de crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Elle eut tout juste la force de porter sa main à sa bouche et se retint avec l’autre à la pierre sur laquelle elle était assise. Du faîte de l’arbre le plus proche, une ombre glissa vers le sol. Des pas touchèrent la terre, délicats comme ceux d’un félin. Une silhouette sortit des buissons, un vêtement sombre frôla les feuilles et les fleurs.


      Zhao-de se dressa devant elle.


      L’horreur qui s’était emparée de Précieuse se changea dans la seconde même en une joie parfaite, sereine, inexprimable. L’ombre de Bao Gong, figure tutélaire, demeura en retrait, incarnation de la protection céleste, tandis que son émotivité de jeune fille était comblée par celui qui représentait pour elle la jeunesse, la force, la douceur, l’amour.


      Elle quitta le banc de pierre et se jeta dans les bras de Zhao-de. Le garçon, d’abord décidé à ne pas céder à son désir d’aller chez Précieuse, n’avait pu résister. Maintenant, au comble de l’allégresse, il serrait contre sa poitrine ce corps délicat et plein. Sa douceur ferme, semblable à un fruit juste assez mûr pour être croqué, la soie des cheveux, la chaleur parfumée de la peau sous ses lèvres mettaient Zhao-de au comble de la félicité. Il oublia d’un coup, comme l’eau s’évapore sous le feu du soleil, les malheurs de ces derniers jours. C’était comme si Précieuse et lui avaient accédé à une autre dimension, comme s’ils avaient franchi le seuil d’un domaine enchanté.


      — Précieuse, baume de mon cœur, je n’osais croire, dans l’obscurité de mon cachot, qu’un tel instant nous serait offert.


      La jeune fille se serrait contre lui. Ses joues étaient mouillées de larmes. La nuit, autour d’eux, formait un écrin. La vaste demeure de Wang Chun, Wang Chun lui-même, les murs du jardin, les gardes, les circonstances, plus rien n’avait de substance. Ils étaient, comme tous les amoureux, seuls au monde, un monde devenu bienveillant, hospitalier. Le chant d’un rossignol, quelque part dans les frondaisons, résonnait, irréel, onirique, subtil. Précieuse regardait Zhao-de. Ses mains caressaient ses épaules, ses bras. Ses yeux, plongés dans ceux du jeune homme, luisaient sous les étoiles.


      — Est-ce bien vrai? Es-tu libre, à présent, totalement libre? Ton innocence est-elle enfin établie? Le cauchemar ne risque-t-il pas de renaître?


      Crispant ses mains dans les manches de Zhao-de:


      — Oh! Cet affreux Juge suppléant! Comment l’Empereur tolère-t-il qu’un pareil homme exerce des fonctions aussi élevées, que la vie de tant d’hommes et de femmes dépende du bon vouloir d’un individu si aisé à corrompre? Comment le Préfet, si droit, si bon, peut-il ne pas le confondre et l’envoyer pourrir dans une geôle?


      — Apaise-toi, mon aimée! Bao Gong sait très bien quel genre d’homme est son adjoint. Mais j’ai appris, au cours de mes études, combien d’obstacles sont mis sur la route de l’homme honnête. Un malandrin, lorsqu’il est installé et qu’il jouit d’une autorité, est protégé par sa position même. Quoi qu’il fasse, quelle que soit sa réputation, il participe, dans une certaine mesure, de la machine du pouvoir, laquelle bénéficie d’une aura difficile à éteindre. Le pouvoir nimbe celui qui y trempe ses lèvres du fait même qu’il est le pouvoir, c’est-à-dire ce qui, plus que tout au monde, fascine. Etre Juge, c’est faire partie de l’administration impériale. Peu importe que l’on n’en soit qu’un rouage, c’est l’ensemble qui éblouit. Bao Gong est un rouage plus important que son suppléant, il n’en doit pas moins mettre ses pas dans ceux d’hommes qui ont obéi à une tradition qu’il n’est ni aisé ni souhaitable de bousculer. Il n’empêche que c’est le Préfet qui, désormais, s’occupe de mon affaire. J’ai en lui une absolue confiance.


      — Oh, alors ne parlons plus de cela! Tu es ici, contre moi, tu ne me quitteras plus! Je veux rester ainsi, serrée sur ta poitrine pour toujours! 


      Zhao-de sourit. Il embrassa Précieuse de toute la force de son amour, l’entourant de ses bras, baisant ses cheveux, son front, ses joues.


      Un bruit les fit sursauter. Ils tendirent l’oreille. Précieuse avait raidi son étreinte. Rien ne bougeait. Plus aucun son ne dérangeait la quiétude du lieu. Ils se détendirent.


      — Il n’est peut-être pas indiqué que nous nous rencontrions ici. Mais comment faire pour que nous soyons ensemble? J’imagine que ton père doit me haïr et que s’il nous surprenait ici, sa réaction serait terrible.


      Précieuse se leva. Elle fit quelques pas, se retourna et regarda Zhao-de.


      — Mon père ne reconnaîtra jamais que nous restons officiellement fiancés. J’ai peur, au contraire, que si nous insistons pour nous voir, il ne m’oblige à épouser un homme de son entourage. Il ne manque pas, dans ses relations, d’hommes influents, riches, utiles à ses affaires. D’ailleurs, il m’avait promis un mari qui me ferait t’oublier.


      — M’oublier, toi!


      Les heures s’écoulèrent. Les deux jeunes gens restaient l’un contre l’autre. Leurs voix n’étaient que murmures, entrecoupés de rires étouffés. Enfin, tandis que l’aube approchait:


      — Zhao-de, nous ne sommes pas raisonnables. Je suis étonnée que ma servante ne se soit pas réveillée et ne soit pas entrée dans ma chambre pour s’assurer que mon sommeil était paisible. 


      — Tu as raison. Je ne risque rien, mais ma mère, qui dort mal depuis la mort de mon père, a sûrement constaté que je n’étais pas dans mon lit. Elle doit être transie de peur. Quel fils cruel je fais! Elle n’a plus que moi. Si elle pense qu’il m’est arrivé quelque chose, elle se croira à nouveau abandonnée. Je suis bien coupable de n’avoir pas réfléchi à ça.


      Il serra Précieuse contre lui.


      — Je vais partir. Quand nous reverrons-nous, mon amour? Je tremble en songeant qu’un seul jour sans toi serait aussi insupportable que d’être condamné au désert.


      — Ecoute, dit Précieuse. Connais-tu la bourgade entre ici et les premiers contreforts de la montagne?


      — Bien sûr, répondit Zhao-de.


      — Il m’arrive souvent d’y aller en promenade avec une servante et un garde. Cela me fait de l’exercice et, là-bas, j’aime papillonner d’une boutique à l’autre. Demain, je préviendrai mon père que je désire y aller. Il ne s’y opposera pas. Retrouve-moi près de la taverne des Sept Sages.


      — A quelle heure?


      — Je ne puis te le dire précisément. Je tâcherai d’y être avant que le soleil ne soit trop haut dans le ciel. Sois patient. Le problème…


      — Oui?


      — Le problème sera de me débarrasser de la servante et surtout du garde. Mon père a toujours été intraitable sur ce point. Si le garde me perd de vue un instant, il risque sa place. Il se peut que nous devions nous contenter de nous faire signe de loin.


      Elle repoussa doucement Zhao-de, qui tentait de l’attirer à lui encore une fois.


      — Je dois rentrer, à présent. Je t’en prie, ne me rends pas les choses plus pénibles qu’elles ne sont. Je verrai, je m’arrangerai pour que nous soyons seuls, ne fût-ce qu’une minute. Mais pars, maintenant.


      Elle déposa sur sa bouche un baiser aussi léger qu’une plume de moineau et disparut dans un grand frou-frou de buissons.


      


      Resté seul, Zhao-de réalisa tout à coup dans quelle situation il se trouvait. Tout, autour de lui, était hostile. Ce parc aux riches essences, aux senteurs exquises appartenait à son plus mortel ennemi. Si des gardes le surprenaient ici, il serait jeté au cachot puis livré aux sbires. Il perdrait ainsi toute chance de revoir Précieuse. S’il échappait à une condamnation, il devrait de toute manière quitter la ville. Ce serait pour lui l’exil, la séparation, sans doute définitive, d’avec celle qu’il aimait. Il prit conscience d’une étrangeté qui le fit frissonner. La brise dans les branches s’apparentait au souffle menaçant d’un dragon, le craquement du bois, le chuintement des sources l’assaillaient comme autant de démons cherchant à l’engloutir. 


      Remontant le col de sa tunique, il éprouva le froid du petit matin. Il trotta jusqu’au mur d’enceinte et, s’aidant des branches basses d’un arbre, en atteignit le faîte. Un rétablissement, un bond, il fut dans la rue. Il prit ses jambes à son cou, fila le long des maisons endormies. Il appréhendait soudain ce qu’il allait trouver chez lui: sa mère éveillée, folle de peur, le croyant arrêté, mort Peut-être. Aussi fut-il étonné de voir que tout était éteint. Le silence régnait partout dans la maison. Il entra dans la cuisine déserte, se dirigea à pas de loup jusqu’à la chambre de sa mère. Il ouvrit doucement la porte et jeta un regard à l’intérieur.


      Il fallut un moment pour que ses yeux s’accoutument à l’obscurité. Il cherchait à deviner la forme sombre de sa mère dans le lit. Il tendit l’oreille, attentif au souffle régulier de la dormeuse.


      Tout était silence. Mais un silence qui, loin d’être paisible, trahissait l’absence. Il retourna dans la cuisine, prit une bougie sur la table, l’alluma et retourna chez sa mère.


      La pièce était vide. Le lit, défait, était inoccupé. Il appela. Fou d’inquiétude, il se précipita dans la cuisine, dans sa chambre, inspecta les moindres recoins de la maison. Personne. Il se rua dans le jardin, regarda derrière les maigres bouquets d’arbres et le petit massif de fleurs. Nulle trace de sa mère.


      Zhao-de s’assit sur le sol humide. Il se sentait désemparé. Son cerveau tournait comme un moulin. Fallait-il encore une fois soupçonner Wang Chun? Mais pour quelle raison aurait-il pris le risque de se mettre hors la loi? Légalement, Zhao-de ne pouvait rien contre la décision du marchand. S’il ne voulait plus de lui comme fiancé de sa fille, il n’avait besoin d’aucun moyen de pression; la loi suffisait. Alors, les sbires? Il lui était difficile de croire que le Préfet Bao Gong avait fait arrêter sa mère. Pour quel motif? Et puis, Zhao-de était parti à la tombée de la nuit, laissant sa mère au logis. Le Préfet n’envoie pas ses hommes, sauf cas exceptionnel, procéder à une arrestation après cinq heures de l’après-midi.


      Le soleil, timidement, se hissait sur les monts tout proches. Un grincement tout près alerta Zhao-de. Son voisin, toujours levé tôt, sortait de chez lui. Le jeune homme courut vers lui.


      — Voisin, savez-vous où est ma mère?


      L’homme, étonné de voir Zhao-de à cette heure, leva la tête.


      — Eh bien, déjà levé? Quelle question! Ta mère doit dormir encore.


      Le jeune homme secoua la tête avec énergie.


      — Non, je vous assure. La maison est vide. Ma mère a disparu. Je suis rentré il y a une demi-heure environ.


      — Tu rentres bien tard… ou alors bien tôt, tout à coup. Et ta mère n’était pas chez elle? Tu lui avais dit que tu ne rentrerais pas avant l’aube?


      Zhao-de baissa la tête. 


      — Elle se sera inquiétée. Avoue qu’il y a de quoi. Je te connais bien, tu sais. Tu ne l’avais pas habituée à découcher ainsi. Tu as agi de façon bien légère, Zhao-de. Ta mère devait être folle d’inquiétude. Elle sera partie à ta recherche.


      — Vous n’avez rien entendu pendant la nuit? Pas de bruit particulier?


      — C’est toujours silencieux chez toi. Surtout depuis la mort de ton pauvre père. Je me suis couché tôt, comme d’habitude, car j’aime me lever de bonne heure.


      Il se gratta le menton, les yeux sur Zhao-de, comme s’il lui infligeait de silencieux reproches.


      — La meilleure chose à faire, c’est d’aller voir les sbires. Et…


      Il s’arrêta net.


      — Attends. Je reviens.


      L’homme disparut à l’intérieur de sa maison. Il en ressortit peu après avec une petite femme, un peu replète.


      — Ma femme a quelque chose à te dire. Ça pourrait t’intéresser. Allons, parle! Que m’as-tu dit, en pleine nuit, au milieu de mon meilleur sommeil?


      La femme, agacée, repoussa son mari.


      — Ah, tu as tout de même entendu ce que je te disais? Vois-tu, Zhao-de, mon homme dormait si bien qu’il n’a pas voulu m’écouter. J’étais persuadée qu’il n’avait pas fait attention à ce que je lui disais et que ce matin il ne se rappellerait plus rien. 


      — Bon, ça suffit. Parle, maintenant.


      — Tu connais ce quartier. Il y a peu de maisons, c’est un endroit tranquille. Il ne se passe jamais rien, surtout la nuit. J’étais dans mon lit et je venais de me réveiller parce que j’avais soif. J’allais me lever quand j’ai entendu des voix. Pas très fortes. Plutôt comme si plusieurs personnes se concertaient, mais en restant le plus discrètes possible. Je suis allée vers la fenêtre de la cuisine. On ne pouvait pas me voir car elle est minuscule. Et puis, il faisait noir à l’intérieur. J’ai cru voir des silhouettes près de la palissade donnant sur votre jardin. J’ai réveillé mon mari, mais il était si bouffi de sommeil qu’il m’a repoussée. J’ai insisté, mais quand il est comme ça, il devient violent. Il s’est tourné vers le mur et dix secondes plus tard, il ronflait.


      — Mais ces silhouettes? Qu’avez-vous fait ensuite?


      — Je suis retournée à la fenêtre. Il n’y avait plus personne.


      — Pourquoi n’êtes-vous pas sortie?


      — En pleine nuit, une femme seule?


      — Vous auriez pu, sans faire de bruit, aller frapper chez d’autres habitants du quartier.


      La femme parut hésitante.


      — Ecoute, Zhao-de. Je t’ai dit que j’avais cru voir des silhouettes. Elles étaient à l’endroit de la clôture masqué par un prunier. Il faisait vraiment nuit. Ce que j’avais pris pour des silhouettes pouvait bien n’avoir été que la courbure du tronc. 


      J’ai eu peur d’être ridicule, de provoquer un scandale pour rien.


      Zhao-de se dirigea vers le prunier. Tandis qu’il se penchait sur la clôture, une exclamation sortit de sa bouche.


      — Quelqu’un est passé par ici! L’une des pièces de bois est brisée et l’assemblage est courbé juste à côté de l’arbre.


      Il s’accroupit et inspecta le sol.


      — Il y a des traces de pas. Plusieurs personnes ont piétiné le sol à cet endroit… et l’herbe est écrasée.


      Il se releva, observa autour de lui.


      — Je vais voir à l’intérieur s’il y a des indices. Il fait jour à présent.


      Les voisins lui demandèrent s’ils pouvaient faire quelque chose pour lui. Zhao-de les remercia et leur dit de ne pas se préoccuper davantage de son problème. Il irait voir les sbires tantôt. Mais auparavant, il comptait bien rassembler le plus d’indices possibles.


      Une fois seul, il considéra attentivement la situation. 
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      Zhao-de avait recouvré son calme. La panique, comme toujours chez lui, avait fait place à la réflexion.


      Il parcourut méthodiquement les pièces de la maison. Un tabouret, à l’extrémité de la table, près de la cuisinière, était renversé. Dans le noir et la précipitation, il ne s’en était pas aperçu. Devant la porte d’entrée, sous la petite fenêtre d’angle, quelque chose de sombre se détachait sur le plancher, clair à cet endroit à cause du piétinement régulier de ceux qui, depuis des générations, sortaient en jetant d’abord un coup d’œil au-dehors. Il s’agenouilla et se saisit de ce qui était une touffe de cheveux. Ils ne lui appartenaient pas; ce n’était pas non plus des cheveux de sa mère. Il en conclut logiquement qu’il y avait eu lutte entre sa mère et un groupe d’hommes. L’un d’eux avait eu des cheveux arrachés par la vieille femme, encore vive et qui n’avait pas pour habitude de se laisser faire. Mais qui avait bien pu attaquer sa mère? Où l’avait-on emmenée? Qu’espérait-on en l’enlevant? 


      A toutes ces questions, Zhao-de ne savait que répondre. Il fallait donc agir. Mais comment? Aller trouver les sbires? Certes. Mais que leur dire? Le garçon s’assit, les coudes sur le rebord de la table, la tête penchée, perdu dans ses réflexions. Il se souvint tout à coup que Précieuse lui avait donné rendez-vous devant les Sept Sages. A cette perspective, son cœur bondit dans sa poitrine. Il se leva brusquement, prit son bâton de marche et sortit de la maison.


      Il avait fait quelques pas lorsqu’il s’arrêta. Et sa mère? Découragé, il s’appuya contre un arbre. Précieuse était ce qu’il avait au monde de plus cher. Comme tous les jeunes gens amoureux, il avait obtenu d’elle ce présent inestimable: une promesse de rencontre, avec, de surcroît, le danger qu’il pouvait y avoir à transgresser l’interdiction faite par Wang Chun à sa fille de revoir jamais celui qu’elle n’avait cessé de considérer comme son fiancé. Fallait-il renoncer à cette joie? D’un autre côté, il adorait sa mère. La piété filiale, qui plus est, lui faisait une obligation, un devoir de partir sur-le-champ à sa recherche.


      Il reprit sa marche. Il avait encore le temps d’aller à la taverne des Sept Sages. Auparavant, il fallait avertir les sbires de ce qui s’était passé, leur livrer les indices en sa possession afin qu’ils pussent commencer leur enquête. Il pressa le pas. Dans les rues, les maisons s’éveillaient. Les gens sortaient de chez eux, saluaient leurs voisins, s’apprêtaient pour le travail du jour. On chargeait des charrettes. Les bêtes de bât étaient harnachées, les commis joyeusement houspillés, les odeurs de soupe commençaient à se répandre.


      Sur la place principale du quartier, les échoppes ouvraient presque simultanément. Un débit de boissons, dont les tables avaient été installées sur la rue, abritait déjà des clients matinaux. Leurs conversations étaient animées.


      — Je ne suis pas le seul à le dire. Zhang aussi, et sa femme, l’ont entendu.


      — Ils ne sont pas passés par chez moi, en tout cas.


      — Mon fils, qui dort la fenêtre ouverte, a entendu, lui aussi.


      Zhao-de s’approcha.


      — Je croyais que le Préfet avait mis le holà à leurs agissements!


      — Avec ces voyous, on n’a jamais fini. On les croit une dizaine, ils sont plus de vingt. On pense les avoir vus à l’ouest, ils reparaissent à l’est. Il faudrait sévir une fois pour toutes, envoyer l’armée, leur couper la tête.


      Zhao-de, sa curiosité éveillée, s’adressa au groupe.


      — Excusez-moi, j’ai entendu ce que vous disiez. Il s’est passé quelque chose cette nuit?


      L’un des hommes se tourna vers lui.


      — Vous n’êtes pas d’ici?


      — Si, j’habite l’une des dernières maisons de la rue, là-bas, à droite, celle qui part vers la campagne. 


      — Et vous n’avez jamais entendu parler des Loups rouges?


      Zhao-de dut avouer son ignorance. L’un des clients le regarda d’un air goguenard.


      — Comment vivez-vous dans votre maison? Comme dans un monastère?


      — C’est presque cela, fit Zhao-de.


      — Je vais vous expliquer, moi, qui sont les Loups rouges. Pendant tout le dernier hiver, ils ont écumé la région. Ils sont insaisissables. Ils surgissent au moment où on les attend le moins, par bandes de trois ou quatre, dans des maisons isolées ou habitées par des vieillards. Ils volent tout ce qu’ils peuvent et s’il n’y a rien à emporter, ils emmènent les habitants.


      — Et qu’en font-ils?


      — On ne sait pas trop. Ils sont très imprévisibles. En général, ils avertissent les parents les plus proches. Ils exigent une rançon, même modeste. Si on ne la leur verse pas, parce qu’on ne veut pas ou qu’on ne peut pas, on ne revoit plus les victimes.


      — Et si on paye?


      — Cela dépend. Quelquefois, ils les abandonnent sur le bord d’un chemin, à la lisière d’un bois. Parfois, si l’humeur les prend, ils les rendent… pendus à un arbre.


      Zhao-de sursauta.


      — Ce n’est pas possible!


      — Qu’est-ce qui t’arrive, mon garçon? interrogea l’un des hommes, une espèce de géant à la barbe rousse. 


      — Ma mère a été enlevée cette nuit.


      — Et tu n’étais pas chez toi?


      — Non.


      Les bonshommes se regardèrent d’un air entendu.


      — C’est typique, dit le barbu. Ils sont malins. Ils observent les rues, mine de rien, et repèrent les proies possibles. Ta mère est seule?


      — Oui. Mon père est mort il y a peu de temps.


      Un homme bien mis, assis à côté du géant, le visage glabre, l’œil vif, regarda Zhao-de avec attention.


      — Comment est-il mort?


      — Subitement, d’un arrêt du cœur.


      — C’était Lin, le potier?


      Zhao-de fit oui de la tête.


      — Alors, tu es son fils, celui qui est parti faire des études?


      Zhao-de acquiesça tristement.


      — Si j’étais resté ici au lieu de céder au désir d’acquérir des connaissances, des diplômes, une position dans l’administration, mon père serait peut-être encore de ce monde. J’aurais peut-être pu empêcher…


      — Empêcher quoi, mon jeune ami? fit l’homme bien mis.


      Rapprochant sa chaise de celle de Zhao-de, il poursuivit:


      — On croit toujours que l’on peut changer le cours des choses. Tu as sans doute lu les livres des Sages. Tu devrais savoir que nous ne sommes que des souffles qui finissent par s’éteindre. Crois-tu vraiment que tu aurais pu prévenir la mort de ton père?


      — Peut-être pas. Mais il y a d’autres malheurs que…


      — Dis-moi, jeune homme. Tu étais le fiancé de la fille de Wang Chun, n’est-ce pas?


      — En effet.


      — Il t’a rejeté, à ce que l’on dit.


      — Vous êtes bien renseigné.


      — Les nouvelles vont vite, surtout lorsqu’elles concernent des gens aussi éminents que lui. Beaucoup le craignent et ce que l’on craint suscite de l’intérêt, de la curiosité. La plupart des gens ont des vies monotones. Un événement inattendu ou frappant dans l’existence des autres les anime. Ils se sentent concernés parce que c’est humain.


      — Tout cela ne résout pas mon problème. Je dois absolument retrouver ma mère.


      — Ah, ça, c’est une autre histoire. Les Loups sont rusés.


      — Qu’a-t-on fait lorsqu’ils ont sévi l’an dernier? Pourquoi mes parents ne m’en ont-ils pas parlé?


      — Ils ont dû penser que tu avais besoin de calme, de paix de l’esprit pour te consacrer à tes études. J’aurais fait de même. Pour répondre à ta question, le Préfet avait lancé une véritable chasse à l’homme. Trois cents sbires furent mobilisés. On a fini par découvrir l’une des tanières des Loups. On y a pris cinq ou six voyous. 


      — Qui sont ces voyous? questionna Zhao-de.


      — Parfois, ce sont des fils de bonne famille. Ils s’ennuient, alors ils se révoltent contre leurs parents. Mais la plupart sont des gens de rien. Il y a tant de misère en ce monde. La majorité des jeunes s’insèrent dans le moule social, mais il y en aura toujours qui s’en échapperont ou qui refuseront d’y entrer. S’ils sont portés sur la violence, si la sauvagerie qui est tapie en chacun de nous est éveillée par quelque circonstance ou enflammée par les discours d’un chef, ils basculent. Alors, ils frappent, ils pillent, ils tuent. Par plaisir; par vice. Pour eux, c’est toute une société qui est visée et maltraitée. Il faut les arrêter, bien sûr, ne serait-ce que pour éviter que leur exemple serve à d’autres. Mais il faut aussi les comprendre.


      Le soleil marquait la seconde partie de la matinée. Réalisant que l’heure approchait de son rendez-vous avec Précieuse, Zhao-de se leva. Il remercia les compères pour leurs informations et s’en alla.


      Il fallait compter une bonne heure jusqu’à la bourgade où Précieuse l’attendait. A mesure qu’il progressait, le jeune homme sentait la nervosité le gagner. Précieuse avait-elle obtenu la permission de sortir? Si tel était le cas, comment se rencontreraient-ils alors qu’un garde et une servante l’accompagnaient? La servante, encore, la jeune fille pouvait l’inciter à regarder ailleurs, mais le garde? 


      Et puis, il y avait sa mère. C’est avec mauvaise conscience que Zhao-de s’éloignait de Kaifeng. Il aurait dû en premier lieu avertir les sbires. Mais il n’était plus temps. D’ailleurs, armé des renseignements que lui avaient fournis les clients du débit de boissons, il songeait uniquement à en récolter d’autres. Il était tenace, d’esprit indépendant. Avertir les sbires impliquait des formalités à n’en plus finir. L’affaire lui échapperait. L’idée de se morfondre pendant que d’autres agiraient lui était insupportable. Il peinait à admettre, en outre, qu’on eût enlevé sa mère à seule fin de lui extorquer de l’argent. On savait dans la région que les Lin avaient tout perdu. Si ces Loups étaient si malins, s’ils avaient pris la peine de repérer leur proie, ils devaient le savoir aussi. Non, non, il devait y avoir autre chose, Zhao-de en était certain.


      Il déboucha sur la place du marché à temps pour voir Précieuse attentive aux explications d’un camelot. Il chercha des yeux la servante et le garde, mais la jeune fille était seule. Il s’en approcha, jetant un regard à gauche puis à droite. Il était sur le point de lui toucher l’épaule, lorsqu’elle se retourna. Zhao-de eut un geste de recul. Ce n’était pas Précieuse, mais quelqu’un qui lui ressemblait. Il se détourna et parcourut la place d’un regard brûlant. A la devanture des boutiques de marchands de légumes, de viande, d’objets de ménage, des chalands baguenaudaient. Sur la terrasse d’une vénérable taverne, le vin coulait à flots. Ce n’était pas celle qu’il cherchait. Il la vit un peu plus loin, sur la droite. Deux hommes jouaient au jeu de go. Le serveur flânait. Il enviait son concurrent qui faisait presque terrasse pleine.


      Zhao-de attendit, ne sachant que faire. S’attabler aux Sept Sages? C’était tentant puisqu’aussi bien Précieuse le verrait sans difficulté et lui, dominant la place, l’apercevrait aisément. D’un autre côté, la servante le reconnaîtrait peut-être. Si Précieuse ne l’avait mise au courant de rien, elle ne manquerait pas de trouver suspecte la présence du jeune homme. Il s’agissait de ne pas embarrasser la jeune fille. Il avisa une tonnelle plus loin sur la place d’où il pourrait surveiller la taverne et ses abords. Il y alla, s’installa sur le rebord du mur et attendit.


      Il mesura toute la distance qui séparait ce qu’un Empire comme celui que connaissait la Chine cherchait à accomplir et ce qui avait été fait. Il se lança dans une spéculation politique qui le ramenait à ses études de Hefei. Un Empereur sage et respecté tel que Jen-tsong était-il donc impuissant à faire régner l’ordre? L’ordre n’est-il pas ce que les habitants d’un pays civilisé sont en droit d’exiger? La Chine impériale, il est vrai, bien que dotée d’une belle tradition guerrière, n’était pas foncièrement militaire. Commerçants, paysans, lettrés, tels étaient les Chinois. L’armée ne venait qu’après, par nécessité. Il avait fallu se défendre contre les Mongols et d’autres peuples qui se pressaient aux frontières. L’intérêt essentiel, cependant, résidait ailleurs. Le Chinois voulait bien se battre, mais d’abord dans des domaines mettant en œuvre son intelligence, son sens du commerce, sa quête de la sagesse. Eradiquer les voyous qui, par périodes, mettaient à mal le pays requérait une volonté politique prompte à engager la force. Sporadiquement, elle se manifestait. Il fallait toutefois de la patience avant qu’elle se renouvelât.


      L’heure de midi était passée depuis longtemps. La place s’était peu à peu vidée de la foule qui la fréquentait. La plupart des gens étaient chez eux à prendre leur repas. Les travailleurs des champs s’abritaient de la chaleur sous les arbres ou au bord de la rivière.


      Précieuse n’arrivait pas.


      Zhao-de commençait à craindre le pire: Wang Chun l’avait surprise tandis qu’elle quittait la demeure et lui avait interdit de sortir. Peut-être l’avait-il dissuadée de revoir le jeune homme. Cette éventualité, il se refusait à l’admettre. Les sentiments de Précieuse s’étaient trop évidemment exprimés la nuit précédente pour qu’il doutât un seul instant de son amour.


      Il s’agissait maintenant d’avancer. Il irait finalement chez les sbires, mais il éprouvait d’abord le besoin de voir clair en lui-même. Les paroles du Sage résonnèrent en lui: «Si tu veux dialoguer avec toi-même, mets-toi en communion avec la Nature.» Il y avait, à une demi-heure environ de marche de la bourgade, sur les premiers contreforts de la montagne, l’un de ces kiosques isolés accrochés comme par miracle à la pente. Sur un escarpement rocheux dominant une gorge profonde au fond de laquelle coulait une rivière, c’était un lieu paisible, serti dans la végétation. Enfant, Zhao-de y venait avec son père. Assis tous les deux en silence, ils observaient l’échancrure d’où montait le grondement de l’eau dont le cours s’accélérait par le jeu des cascades. Des oiseaux chantaient, des renards froissaient les branches, des écureuils grimpaient aux arbres dans un crissement espiègle. Par la suite, il était souvent revenu là seul. Dans les périodes de crise – son adolescence en avait connu plusieurs –, il y retrouvait l’intimité de son être.


      L’après-midi était fort avancé lorsqu’il s’engagea sur le chemin de la montagne. 
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      Si Chateaubriand avait été chinois, il n’eût pas été fort emprunté pour décrire les beautés de la nature et en déduire l’existence de Dieu. La région de Kaifeng a inspiré de nombreux peintres et poètes; elle demeure, de nos jours encore, préservée dans certains endroits.


      Zhao-de franchit un pont de bois au-dessus de la rivière dont la source se situait très haut dans la montagne. Une fois passé ce seuil, on délaissait la plaine pour des escarpements de rocs noyés dans l’exubérance verte de forêts d’où émergeaient ici et là des pics orgueilleux. Le jeune homme marchait depuis un quart d’heure lorsqu’il avisa un arbre sur la droite dont le tronc avait été écorcé sur un mètre. On pouvait y lire, en gros caractères, l’avertissement suivant: «Passants, un tigre mangeur d’hommes a déjà attaqué dans ces bois plusieurs voyageurs. Rebroussez chemin ou ne venez pas seuls et désarmés. Soyez sur vos gardes.» Zhao-de hésita. Le courage ne lui manquait pas. Mais un tigre, tout de même… Il ne portait pas d’arme. Il était seul. Il songea à revenir sur ses pas quand un rugissement puis un cri terrible lui glacèrent le sang. Que faire? Se lancer ainsi, sans réfléchir, dans l’espoir de sauver la vie de celui qui, manifestement, s’était laissé sur prendre? Il n’ignorait pas que les tigres de cette région étaient énormes et féroces. Il en était peu qui s’attaquaient à l’homme, mais ceux qui le faisaient, ayant goûté à la chair humaine, en étaient friands.


      Un hurlement, suivi d’un appel désespéré, le fit sursauter. Il fallait agir et agir vite. Instinctivement, il avait reculé. Il se trouva acculé contre une paroi de bois. C’était l’un de ces temples désaffectés que délaissent parfois les communautés monastiques trop démunies. Il fit le tour de la bâtisse jusqu’à la porte. Elle était fermée à clé. La serrure, rongée par la pluie, était en piteux état. Zhao-de donna un coup d’épaule dans le panneau, qui frémit. Il prit son élan et se lança contre le battant. Il recommença à deux reprises et la serrure céda. A l’intérieur, il referma la porte du mieux qu’il put. Il vit un vieux meuble dans le couloir de l’entrée. Il le tira jusqu’à la porte, qu’il cala.


      Le temple était sombre. Il suivit presque en aveugle le couloir et parvint dans une galerie fermée. Des motifs religieux pendaient au mur à intervalles irréguliers; d’autres s’étaient détachés et fracassés sur le sol. Deux portes ouvraient sur le centre du temple. Il ouvrit la première. Elle donnait dans la pièce principale, là où les moines se rassemblaient plusieurs fois par jour. Après en avoir fait le tour, Zhao-de sortit et entreprit d’inspecter l’autre pièce. Elle était plus petite mais fort intéressante. Les moines qui avaient habité les lieux s’adonnaient aux arts martiaux. Ils avaient emporté la plupart des armes mais laissé derrière eux quelques sabres et hallebardes sans valeur. Zhao-de se saisit d’un sabre, frappa un pilier du tranchant. Le sabre se brisa net. Il le jeta au loin. Il en essaya un autre, qui résista. Il le posa contre le mur. Il prit ensuite une hallebarde. Elle consistait en une longue perche en bois très dur se terminant par une lame à triple tranchant en forme de cloche aplatie. On pouvait frapper d’une arête ou de l’autre de la lame comme aussi de son extrémité supérieure. Un guerrier bien entraîné, sachant s’en servir, pouvait être redoutable.


      Zhao-de fit tenir le sabre dans sa ceinture, mit la hallebarde sur son épaule et sortit du temple. Il fit une pause, tendant l’oreille. Plus aucun bruit. Il était à craindre que le tigre n’eût accompli sa sinistre besogne. Il regagna le chemin qu’il suivait auparavant et s’enfonça dans la forêt. Peu après, il eut le sentiment de n’être pas seul. Un gémissement s’élevait de derrière un buisson, accompagné d’un feulement rauque. Prudent, il contourna lentement le buisson et vit une sorte de clairière. Il s’éloigna le plus possible de la masse broussailleuse et gagna le centre de la clairière. 


      Le spectacle qui l’attendait l’arrêta net. Un corps étendu à plat ventre, mains sur la nuque, frissonnait comme sous l’assaut de vents violents. A deux mètres, fixant Zhao-de de ses yeux jaunes, un tigre gigantesque se dressait. Les jambes de l’homme apparaissaient sous le pantalon déchiré. Elles étaient parcourues de longues et profondes incisions dégoulinant de sang. Zhao-de n’eut pas le temps d’avoir peur. Quelque chose du chasseur en lui s’était réveillé. Durant ses années d’adolescence, il avait suivi les cours d’un maître en arts martiaux. Sans être un combattant exemplaire, il savait manier un sabre, un bâton, un coutelas, une hallebarde. Il avait suivi trois ou quatre fois une chasse au loup. Le sens du danger immédiat anesthésia la crainte. Il se mit en garde.


      Le tigre est un fauve puissant, féroce, cruel mais intelligent. Il sait quand il pourrait ne pas avoir partie gagnée. Il se ramassa comme pour bondir, mais Zhao-de, le sabre dans une main, la hallebarde dans l’autre, bien calée sous son coude contre sa hanche, attendait de pied ferme l’attaque. Le fauve s’écrasa contre le sol, fit mine de se jeter en avant, s’écrasa encore. Le jeune homme avança lentement mais fermement vers lui. Le tigre ne broncha pas. Sabre levé à la hauteur de l’épaule, hallebarde pointée vers l’animal, Zhao-de avança encore. Le tigre recula de quelques centimètres. Il rugit en montrant ses dents acérées comme la lame d’un coutelas mais recula encore. Zhao-de feignit de le frapper de sa hallebarde. Le tigre rugit mais lâcha pied. Les deux adversaires, les yeux dans les yeux, se toisaient. Découragé, le fauve fit demi-tour et quitta le terrain.


      Zhao-de sentit ses jambes le lâcher. Il ploya les genoux et se retrouva accroupi sur le sol, en sueur. Un gémissement lui rappela que le tigre avait fait une victime. Il se releva péniblement, marcha à pas lents vers le corps étendu, s’agenouilla et, doucement, le saisit à l’épaule. Un cri répondit à son geste, tandis que le corps tout entier se crispait.


      — N’ayez crainte, dit Zhao-de. Le tigre n’est plus là.


      L’homme continuait à trembler de tous ses membres. Un gémissement ininterrompu faisait craindre le pire. S’il avait été blessé à mort, il ne restait plus qu’à abréger ses souffrances. Zhao-de le retourna avec ménagement. Il vit un visage jeune, raidi par la douleur et l’effroi, des yeux écarquillés de terreur, une épaisse tunique maintenue par une large ceinture nouée à la taille. Les cheveux étaient rassemblés derrière le crâne en un chignon tenu par un bandeau.


      — Vous souffrez beaucoup? demanda Zhao-de.


      L’homme remua en geignant et tenta de se soulever. Zhao-de l’aida à s’asseoir, le dos contre un arbre. Il examina ses blessures. Seules les jambes avaient été lacérées. La tête était intacte. Sans doute le jeune homme avait-il fait le mort, ce qui avait fait hésiter le fauve. L’arrivée de Zhao-de avait suspendu l’intention de la bête, qui avait flairé son approche. Ainsi qu’il arrivait parfois avec les fauves, la survenue d’un concurrent éventuel perturbe le rite macabre. Plutôt que d’affronter un nouvel ennemi, l’animal préfère s’en aller et partir à la recherche d’une autre proie, plus facile.


      — Je vais vous aider à vous relever, dit Zhao-de. Ensuite, je vous emmènerai à un temple en ruine à deux pas d’ici. Nous devrions y trouver quelque médicament. Nous y serons à l’abri d’un retour possible du mangeur d’hommes. Venez. Appuyez-vous sur moi.


      Avec beaucoup d’efforts, le masque crispé par la souffrance, la victime du tigre s’accrocha à Zhao-de. Lentement, ils quittèrent la clairière puis le bois. Ils entrèrent dans le temple. Zhao-de laissa le garçon étendu dans la galerie, tandis qu’il explorait les lieux plus avant.


      Au rez-de-chaussée, il ne subsistait rien des anciens hôtes, hormis les armes dans la pièce attenante au lieu de méditation. Un escalier, qui ressemblait plus à une simple échelle, menait à l’étage. Tout y était en piteux état. Des bouts de bois, des éclats de verre, quelques éléments de vaisselle brisée, une statuette fracassée témoignaient d’un départ en hâte. Dans une espèce de dortoir, des emplacements pour paillasses étaient encore visibles. Deux d’entre elles, côte à côte, et une autre plus loin pouvaient encore servir de lits de fortune. Zhao-de descendit chercher le blessé. 


      Il le soutint jusqu’à l’étage puis jusqu’à une paillasse sur laquelle il s’écroula.


      — Je ne crois pas qu’il y ait grand-chose ici pour soigner vos blessures, dit Zhao-de. Je vais encore une fois, par acquit de conscience, jeter un coup œil partout. Je reviens.


      Il laissa reposer la victime et examina méticuleusement le temple. Ni dans la cave, ni au rez-de-chaussée, ni à l’étage ne subsistait le moindre médicament, la plus infime décoction. Il eut alors l’idée d’aller voir dehors, derrière le temple. Les moines, en règle générale, entretenaient un jardin où ils faisaient pousser des plantes médicinales. Peut-être en resterait-il quelques pousses.


      Une tempête récente avait causé la chute de deux arbustes, dont l’un s’était abattu sur le rectangle de cinq mètres sur deux où les moines avaient entretenu leur potager. Quelques plantes à infusions étaient utilisables mais ne convenaient pas en l’occurrence. En revanche, Zhao-de reconnut de l’arachis hypogaea, dont l’action anti-hémorragique pouvait s’avérer précieuse. A quelques pas s’élevait un cananga odorata, aux vertus antiseptiques.


      Il revint dans le temple. Il écrasa les plantes qu’il avait trouvées dans des récipients en faïence ébréchés, puis il les appliqua sur les blessures du jeune homme.


      — Il vous faudra de la patience et du repos.


      Comme Zhao-de se levait, le garçon le retint par le bras. 


      — Pourquoi fais-tu ça pour moi?


      — Cela me paraît naturel, non? Tu étais en danger, je n’allais pas passer mon chemin.


      — Mais tu as risqué ta vie. Pour quelqu’un que tu ne connais pas!


      — Tu aurais agi de même, sans doute.


      Le garçon le regarda sans répondre. Une lueur étrange jouait dans ses yeux.


      — Quel est ton nom? Tu m’as sauvé la vie, elle t’appartient et je ne sais même pas qui tu es.


      — Je m’appelle Lin Zhao-de. J’habite Kaifeng.


      Le garçon lui tendit la main.


      — Mon nom est Song Da. Demande-moi ce que tu veux.


      Zhao-de sourit tristement.


      — Ce dont j’aurais besoin, tu ne peux me l’offrir.


      — De quoi s’agit-il? Mes parents sont riches.


      — Ce n’est pas d’argent qu’il s’agit.


      — Qu’est-ce alors?


      Zhao-de réfléchit. Il ne doutait pas que ce garçon, qui lui devait tout, respecterait sa parole. Il éprouvait toutefois quelque réticence à se confier à lui. De quel secours lui serait-il? Même s’il acceptait de le seconder dans sa recherche, il était bloqué ici pour plusieurs jours, peut-être plusieurs semaines. Zhao-de, d’ailleurs, allait devoir s’en occuper. Il faudrait lui apporter à manger. Zhao-de devait partir, à présent. Il devait aller trouver les sbires, lancer officiellement l’enquête sur la disparition de sa mère. 


      — Ecoute, je te suis reconnaissant de ton offre, mais je crains que tu ne puisses pas grand-chose dans mon cas.


      — Parle-m’en quand même. Je te jure que j’aimerais te revaloir ce que tu as fait pour moi.


      Zhao-de s’assit à côté de Song Da. Il lui raconta par le menu l’enlèvement de sa mère. Song écoutait avec attention. A mesure que le récit de Zhao-de se déroulait, une certaine nervosité paraissait gagner le jeune homme. Zhao-de s’en aperçut. Il en déduisit que le cas, décidément, dépassait de beaucoup les bonnes intentions qu’il manifestait à son égard.


      — Tu vois que ce n’est pas simple. Tu ne peux m’être d’aucun secours. Je vais te laisser, car j’ai bien des choses à faire. Mais je reviendrai. Tu ne saurais rester seul ici trop longtemps. Je t’apporterai de temps à autre de quoi te nourrir. J’appliquerai d’autres remèdes sur tes blessures. Ensuite, tu pourras venir te reposer chez moi, à Kaifeng. Ma maison t’est ouverte.


      Il se leva résolument, remit son sabre à sa ceinture, se saisit de sa hallebarde et tendit à Song une main franche. Celui-ci la serra et dit:


      — Avant de t’en aller, laisse-moi te dire une chose. Cela me coûte car je vais engager plus que ma personne. Mais je t’ai promis ce que tu voudras, je n’ai qu’une parole.


      — Tu m’intrigues. Qu’as-tu de si mystérieux à me dire? 


      — C’est à propos de ces Loups dont tu m’as parlé. Les Loups rouges.


      — Tu les connais?


      — Oui. Je les… connais.


      Il était de toute évidence remué par un combat intérieur. Sa langue était sèche et une moiteur le forçait à s’éponger le front.


      — Je connais les Loups rouges, répéta-t-il. Voyant que Zhao-de esquissait un geste: Je n’en suis pas membre, rassure-toi.


      — Alors? fit Zhao-de de plus en plus inquiet.


      — Le chef des Loups rouges est… mon cousin.


      Zhao-de posa sa hallebarde contre la paroi et s’assit par terre.


      — Sache que cela ne te facilitera pas la tâche. Mon cousin est intraitable. Il a plusieurs fois essayé de m’entraîner dans ses équipées. Il m’a invité à me joindre à sa bande, mais j’ai toujours refusé. Il me considère comme une poule mouillée et me rirait au nez si je lui demandais de te rendre ta mère.


      Zhao-de était effondré. L’espoir, né un moment, s’amenuisait. C’eût été trop beau: le garçon qu’il avait sauvé, qui lui devait la vie, remboursant sa dette en faisant sur l’heure libérer sa mère. Ce n’était que dans les contes qu’on lisait de telles choses. Tout à coup, son visage s’éclaira.


      — Ma mère, sais-tu au moins si elle est… vivante?


      — Oh, certainement. 


      — Comment peux-tu en être si sûr?


      Le garçon se mordit les lèvres.


      — Tu sais quelque chose que tu ne veux pas me dire. Parle, je t’en supplie. Comment sais-tu que ma mère est en vie? Lui ont-ils fait du mal?


      — Ils la traitent bien. Cela, je le sais. Mais je ne peux pas t’en dire davantage. Ecoute…


      Il mit sa main sur le bras de Zhao-de comme pour le rassurer.


      — Mon cousin connaît ma désapprobation pour ce qu’il fait, mais il sait aussi qu’en tant que membre de sa famille, je suis loyal. Je le serai toujours, quoi qu’il advienne. Mais je te dois la vie. Aussi vais-je t’aider. Lorsqu’il se réunit avec les autres Loups, je ne suis jamais là. Ils ont un lieu secret, que je ne connais pas précisément mais que je soupçonne. C’est là qu’ils préparent leurs coups. De temps à autre, mon cousin et ses deux principaux lieutenants se voient chez mes parents. Il m’arrive d’entendre ce qu’ils disent. Mon cousin m’a surpris une fois, mais il m’a avoué ne pas me croire susceptible de les trahir. Il est vrai que l’un des garçons qui le seconde m’a jeté, à cette occasion, un regard qui en disait long. Si je parle, je suis un homme mort.


      — Je comprends. Je ne t’ai pas sauvé la vie pour que tu la perdes en trahissant les tiens.


      — Ce n’est pas fini, poursuivit-il, retenant Zhao-de par la manche. Je tiens tout de même à t’aider. D’habitude, les loups n’enlèvent que des gens faibles, mais suffisamment riches pour en retirer un profit.


      — Ma mère n’a rien, ni moi non plus.


      — Ils ne l’ignorent pas.


      — Je ne comprends pas.


      Song se recoucha car ses blessures menaçaient de saigner à nouveau.


      — Ce n’est pas pour eux qu’ils ont enlevé ta mère.


      — Que veux-tu dire?


      — J’étais chez mon cousin après leur forfait. Ils se vantaient d’avoir bien mené leur expédition. «Maintenant que la vieille est en lieu sûr, s’est exclamé mon cousin en donnant une grande tape sur l’épaule d’un de ses lieutenants, le barbu sera satisfait.»


      — Le barbu?


      — Oui. C’est tout ce que je sais.


      Une image s’imposa à Zhao-de: celle de Bao Gong, immense, grave, avec sa longue barbe noire. L’idée était tellement absurde qu’il la chassa de sa pensée. Quel autre barbu connaissait-il qui fût susceptible d’en vouloir tellement à sa famille qu’il se fût adressé aux Loups pour le venger?


      — Peux-tu m’en dire plus sur ce barbu? Que fait-il? De quoi vit-il?


      — Je n’en sais pas davantage. Je n’ai plus revu mon cousin depuis hier soir. Je ne saurais même pas te dire où il se trouve à l’heure qu’il est. Dans le repaire des Loups, certainement. 


      Zhao-de n’insista pas. Il prit sa hallebarde et marcha vers la porte.


      — Reste ici, enferme-toi. Je reviendrai te voir demain, avec des vivres.


      — Sois prudent, lui conseilla Song Da.


      Zhao-de lui fit un signe vague de la main et s’éclipsa. 
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      Le Préfet Bao Gong ne dormait pas. Sur sa table, il avait rassemblé tous les éléments du dossier et, pour la cinquième fois, il les examinait.


      Contrairement à nombre de ses collègues, jamais l’idée ne l’avait effleuré que Lin Zhao-de, homme de peu, orphelin, n’importait pas assez pour qu’il s’en préoccupât, qu’il eût été plus simple de laisser la justice, telle qu’elle avait sévi, aller à son terme. Pour lui, il n’était ni hommes importants ni hommes insignifiants. Il y avait ce qui était juste et ce qui ne l’était pas.


      L’affaire de Zhao-de requérait toute son attention, toute sa compétence, toute sa loyauté. Cela avait-il été le cas jusqu’ici? Sincèrement, il le pensait. L’avait-il menée comme si elle l’avait concerné personnellement ou quelqu’un de sa famille, ainsi que le préconisait Confucius? La réponse était affirmative. Par là, il avait appliqué les leçons reçues de ses maîtres, de la tradition, du Code de Justice. Il entendait bien poursuivre dans la même voie. 


      En reconstituant dans sa tête les lieux exacts où s’était déroulé le crime, il replaça chaque protagoniste à l’endroit précis qu’il occupait cette nuit-là.


      Zhao-de s’était introduit dans le jardin par une poterne délaissée; il n’avait donc été aperçu par personne. Le meurtre n’avait pu être perpétré dans la minute qui précéda son arrivée puisqu’aucun murmure, aucun son, aussi ténu fût-il, n’était parvenu à ses oreilles encore jeunes et sensibles. Le coupable devait forcément être au courant du rendez-vous. Quel rôdeur se serait-il aventuré dans une propriété de la taille de celle de Wang Chun, dont les portes principales étaient gardées et dont le maître avait une solide réputation d’homme puissant et vindicatif? Non, le meurtrier ne pouvait être qu’un témoin intempestif de la conversation entre Zhao-de, Précieuse et la servante. Et ce témoin se trouvait là soit par hasard soit parce qu’il avait quelque chose à y faire.


      Considérant d’abord l’hypothèse hasardeuse, Bao Gong se représenta la maisonnée du marchand. Ses propres observations lui avaient appris que chaque activité, là-bas, répondait à un schéma précis. Tout y était parfaitement et rigoureusement organisé. Or, là où les trois jeunes gens s’étaient vus, qui pouvait avoir à effectuer un travail quelconque? Un jardinier? Tous les jardiniers avaient été interrogés. Ils avaient tous affirmé que cette partie du jardin avait été nettoyée quelques semaines auparavant et que nul d’entre eux n’y avait remis les pieds depuis. Leurs dires avaient été corroborés par l’Intendant en second. Restaient l’Intendant lui-même et son fils. Demain, le Préfet s’enquerrait s’ils étaient rentrés de leur tournée d’inspection. Si tel était le cas, il les ferait convoquer sur l’heure. L’enquête avait démontré que l’Intendant ne pouvait se trouver sur les lieux du crime au moment où celui-ci s’était déroulé. Mais son fils? Personne ne s’était inquiété de lui; il était jeune encore, donc libre d’aller et venir dans la propriété.


      Le Préfet se rappelait sa propre enfance, la liberté avec laquelle il se glissait partout, animé par une curiosité qui est l’apanage de la jeunesse.


      Là était, par ailleurs, ce qui le chiffonnait.


      La fréquentation des criminels l’avait rendu familier des vices, des penchants, des passions de toutes sortes. La perspective de s’approprier des lingots d’or pouvait conduire bien des gens à tuer. Il imaginait plus difficilement, toutefois, un garçon encore jeune, fils d’un personnage important dans la hiérarchie domestique, qui bénéficiait d’une vie agréable et ne manquait de rien, tuant de sang-froid la suivante et confidente de sa maîtresse. Pouvait-il espérer n’être jamais découvert, jouir en toute impunité de l’or volé? Le Préfet comptait beaucoup sur l’effet que produirait sa confrontation avec certains protagonistes. La psychologie des individus lui était familière et souvent il en avait retiré pour ses enquêtes des renseignements décisifs.


      Le lendemain vit Bao Gong en pleine forme.


      Après les réflexions qui l’avaient tenu éveillé, il avait passé une excellente nuit. Au matin, il s’était préparé, frais et dispos, pour sa journée de travail. En arrivant dans la salle d’audience, il vit que son assistant l’attendait.


      — Qui vais-je voir en premier?


      — J’ai fait venir le palefrenier.


      — Le palefrenier?


      — Oui, celui que nous avons surpris dans le jardin de Wang Chun, le jour de la perquisition.


      Le Préfet situa l’incident. Il revécut la scène et se rappela le vieil homme courbé devant lui.


      — Tu penses que cet homme peut nous apporter quelque chose?


      — Sait-on jamais, répondit l’assistant d’un air entendu. Nous avons été témoins de cas semblables, lorsque des personnages insignifiants nous révélaient, parfois à leur corps défendant, des détails significatifs.


      Le palefrenier Zhang se présenta à l’heure convenue.


      Sa maigre barbiche branlait comme une branche sèche dans le vent. Ses habits vagues, sur son corps squelettique, flottaient gauchement. Bao Gong l’interrogea avec application. Il n’y avait chez lui nulle arrogance. Jamais il ne manifestait cette supériorité méprisante envers les inférieurs qui caractérisait les mandarins les plus imbus de leur position. Devant lui s’étalait le dossier de l’affaire, qu’il consultait de temps à autre.


      — Dis-moi, Zhang. T’arrive-t-il de te trouver du côté des cuisines?


      Le palefrenier parut ne pas comprendre. Enfin, il s’écria:


      — Moi? Pour quelle raison? Je n’ai rien à y faire.


      Le Préfet laissa s’écouler quelques secondes.


      — As-tu parfois l’occasion d’entrer dans les bâtiments?


      — Mais non! J’ai ma couchette et ma cuisine à côté de l’écurie. Je suis chez moi avec mes chevaux, l’odeur de la paille, le hennissement des bêtes.


      Il baissa la tête.


      — Les humains me gênent. Je ne sais jamais que leur dire.


      Bao Gong eut un léger sourire.


      — Que l’on soit palefrenier ou magistrat, on partage parfois les mêmes impressions.


      Le vieil homme ne répondit rien. Il gardait la tête baissée. L’assistant demanda au Préfet la permission d’intervenir. Il pria le palefrenier de défaire sa ceinture. On le fouilla, puis l’assistant lui demanda de défaire ses bas.


      — Que caches-tu sous ces sangles?


      L’homme ouvrit la bouche comme pour protester, mais il y renonça.


      — Eh bien, je t’ai posé une question! 


      — Mes sangles, commença le palefrenier. Elles me servent à… à sangler mes bas, pour qu’ils ne tombent pas sur mes chaussures.


      — Regardez, dit l’assistant en désignant les jambes de l’homme. Il y a un bâillement entre les bas et les sangles, à cet endroit-ci. C’est donc que quelque chose manque. Dis-nous ce que, d’ordinaire, tu portes à cet endroit.


      Le palefrenier se récria:


      — Mais rien! Que voulez-vous que je porte ici? Je ne suis qu’un pauvre homme. Je ne possède rien, que mes chevaux. Ils ne sont pas ma propriété, bien sûr, mais c’est moi qui m’en occupe. Ils me connaissent mieux que leurs maîtres.


      Bao Gong observait et écoutait. Il fit un geste. L’assistant alla vers lui. Le Préfet se pencha vers son oreille. Après avoir écouté le magistrat, il quitta la salle.


      — Tu as raison, fit le Préfet au palefrenier. Que pourrais-tu bien nous dissimuler, toi qui n’as rien? Trouves-tu que l’on te traite correctement chez Wang Chun?


      Surpris, l’homme ne sut que répondre.


      — Va sur la terrasse et installe-toi dans un bon fauteuil. Tu pourras rentrer chez toi tout à l’heure.


      Un garde emmena le palefrenier. Celui-ci, inquiet, s’assit à l’écart. On fit entrer l’Intendant.


      C’était un homme de haute taille, le visage glabre, les cheveux très noirs retenus par une queue de cheval. On pouvait lui donner la cinquantaine. Il n’avait pas l’air commode.


      — Je ne comprends pas ce que l’on me veut, commença-t-il. La nuit du crime, j’étais avec mon maître. Nous examinions les dépenses futures. Nous avons le projet d’ajouter à la partie ouest de la demeure un domaine que nous devons acquérir. Pour l’heure, c’est un pré dans lequel les enfants viennent jouer au cerf-volant. Ils crient, cela dérange Wang Chun.


      — Les raisons pour lesquelles je vous ai fait convoquer ne regardent que moi. J’ai quelques questions à vous poser.


      Bao Gong parcourut un document. Tout en lisant, il parlait.


      — Y a-t-il un endroit d’où l’on puisse entendre les conversations là où Printemps-de-Neige a été tuée?


      L’Intendant parut d’abord ne pas saisir la teneur de la question. Il croisa les bras sur sa poitrine et dit:


      — C’est une drôle de question. Je n’ai pas l’habitude de me cacher dans le jardin pour écouter ce que disent ceux qui s’y promènent. Mes responsabilités sont écrasantes. Je n’ai pas le temps de m’amuser à des enfantillages de domestiques.


      — Vous connaissez donc si mal le parc qui est de votre compétence?


      Le ton narquois du magistrat froissa l’Intendant. 


      — Je suppose que vous faites allusion à la petite grotte dissimulée derrière des buissons? Tout le monde la connaît. Vous ne me voyez pas me tapir à l’intérieur pour le plaisir de surprendre des conversations? Ce que la plupart des gens ont à dire me laisse indifférent, vous n’imaginez pas à quel point.


      — Combien d’enfants avez-vous?


      — J’ai un fils.


      — Où était-il le soir du crime?


      — Je n’en sais rien. Il a vingt-sept ans, vous savez. Il y a longtemps que je ne m’occupe plus de ce qu’il fait.


      — Mais il dépend de vous, chez Wang Chun.


      — Professionnellement, oui.


      — Mais pas personnellement.


      — C’est cela.


      — Vous ne savez donc pas, par exemple, où il se trouve en ce moment?


      — Je l’ai laissé à la porte de sa chambre. Il avait, m’a-t-il dit, des lettres à écrire.


      — C’est bien. Vous pouvez vous retirer.


      L’Intendant se leva, s’inclina devant le Préfet et sortit.


      Bao Gong resta assis quelque temps. Il tirait sur sa barbe d’un air perplexe. Il appela son assistant et lui manda de convoquer le fils de l’Intendant. Puis il se leva et gagna la terrasse. Le parfum des fleurs dans le jardin de la Préfecture, le panorama des montagnes et des bois au loin suffisaient à favoriser chez lui la méditation et le calme intérieur. Il se dit qu’il pouvait écarter, pour l’heure, toute possibilité de culpabilité de la part de Zhao-de. L’Intendant non plus ne s’inscrivait pas sur la liste des suspects. De tous les habitants du domaine de Wang Chun, il n’en était qu’un dont on ignorait encore les faits et gestes exacts à l’heure où la servante avait été poignardée: le fils de l’Intendant.


      Bao Gong revint s’asseoir dans son fauteuil et attendit, les mains posées dans son giron. 
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      Il faisait nuit lorsque Zhao-de regagna Kaifeng. Il n’eut d’autre ressource que de rentrer chez lui pour dormir. Le lendemain matin, son premier souci fut de se présenter à la Préfecture et de déposer une plainte pour enlèvement.


      La foule, en ce début de journée, était dense et mobile. Tout en pressant le pas, Zhao-de songeait à son nouveau compagnon. Ce qu’il lui avait appris à propos des Loups rouges le laissait abasourdi. Quel phénomène était-ce là? Des jeunes gens, à peine sortis de l’adolescence, pour certains des adolescents encore, qui écumaient la région, pillaient, blessaient, tuaient même? Cela, en dépit de l’efficacité du Préfet, si prompt à faire régner la justice et l’ordre. La province était très peuplée, il est vrai, et les préfets ne pouvaient pas veiller à tout. Mais le gouverneur? Et les parents des Loups? La Chine, décidément, dont l’histoire fourmille de sectes, sociétés secrètes, organisations occultes qui souvent ont été à l’origine de bouleversements allant jusqu’au renversement de l’Empereur et à l’avènement d’une nouvelle dynastie, manifestait une fois de plus sa propension aux violences souterraines.


      Ce qui le laissait perplexe, surtout, c’était de savoir que derrière le rapt de sa mère se profilait un personnage mystérieux portant la barbe. La barbe! Voilà qui désignait des milliers d’hommes pour la seule région de Kaifeng. Inutile, toutefois, de chercher loin ce qui se trouvait sûrement à proximité. Le «barbu» en question ne pouvait qu’être quelqu’un qui en voulait à sa famille. En dehors de Wang Chun, Zhao-de ne voyait personne. Mais quel pouvait être son intérêt? L’idée d’une demande de rançon était grotesque. Les secrets de fabrication du père Lin étaient déjà en sa possession et il savait sa famille ruinée. Alors? Persécuter Zhao-de? Probablement. Surtout, se dit le jeune homme, il s’agit à n’en pas douter d’obliger ma mère à signer à nouveau un renoncement officiel aux fiançailles, sans courir le risque que le papier soit détruit. Voilà qui tenait debout. La religion de Zhao-de était désormais faite. Il allait donc d’abord avertir la Préfecture, ensuite rendre une petite visite discrète à Wang Chun.


      La Préfecture était située en pleine ville. Les alentours en étaient bruyants. Des tavernes, en face de l’entrée, mais à distance respectable, permettaient à une nombreuse clientèle de profiter du spectacle. On allait à la Préfecture régler des problèmes administratifs, mais aussi judiciaires. Les gens étaient friands de cancans concernant tel ou tel habitant. S’attabler, boire un verre de vin, bavarder tout en guettant les entrées et les sorties constituait le passe-temps de beaucoup, en particulier des rentiers et des oisifs. Assoiffé par ses péripéties, Zhao-de s’assit sur une marche de la taverne la plus proche et commanda un verre d’eau. Il comptait l’avaler d’une traite et se rendre ensuite sans plus attendre à la Préfecture.


      Tandis qu’il patientait, il ne put s’empêcher d’écouter les conversations des clients les plus proches. La plupart étaient sans intérêt, sauf celle de deux hommes qui parlaient du Préfet et de l’enquête en cours. L’un d’eux s’exclama en désignant la Préfecture:


      — Regarde qui ils amènent!


      Zhao-de se tourna instinctivement dans la direction indiquée. Deux sbires entouraient un homme encore jeune, bâti en athlète. Une barbiche taillée en pointe allongeait son menton volontaire et faisait pendant à une fine moustache.


      — C’est le fils de l’Intendant de Wang Chun.


      — Fameux gaillard.


      — Tu ne crois pas si bien dire. Si un fils a donné du fil à retordre à ses parents, c’est bien lui.


      Ils le regardaient tout en buvant leur vin. Zhao-de, sa curiosité piquée, dressa l’oreille.


      — Je sais qu’il faut se méfier des rumeurs, mais… 


      — Tu as raison. Le «mais» n’est pas de trop, malgré tout.


      Et ils ricanèrent doucement.


      — C’était donc vrai, ce qu’on disait? Il y a dix ans, il était très lié avec des garçons de son âge qui se comportaient mal?


      — Je ne voudrais pas médire, mais il me semble que c’était de notoriété publique. A tel point que son père a dû payer une forte caution pour empêcher qu’il n’aille en prison.


      — Wang Chun en personne n’avait-il pas été obligé d’intervenir en sa faveur?


      — C’est exact.


      — Il est rangé à présent?


      — Cela lui avait servi de leçon. Il n’empêche qu’il a, paraît-il, aussi mauvais caractère que son père.


      Le fils de l’Intendant, se dit Zhao-de. Voilà qui est instructif. Si Bao Gong l’a fait venir à la Préfecture, ce doit être pour l’interroger à propos du crime. Mais méfions-nous. S’il a trempé dans une mauvaise affaire, il est tentant de le soupçonner cette fois-ci encore. Peut-être n’a-t-il rien à y voir. Ce n’est pas parce qu’il s’est mal conduit avec des garçons qui étaient des voyous que…


      Une pensée le fit sursauter. Une bande, des exactions commises: voilà qui évoquait singulièrement les Loups rouges. Mais s’il s’était amendé, il n’avait rien à voir avec eux. D’ailleurs, il ne s’agissait probablement pas de la même bande puisque cela s’était passé dix ans plus tôt. D’autre part, les Loups pouvaient s’être inspirés de leurs aînés. Le fils de l’Intendant, à son insu, était Peut-être leur mentor.


      Il frappa du poing sur sa cuisse. Pour Wang Chun, quelle aubaine que d’utiliser les services d’un garçon qui lui devait sans doute sa liberté et une carrière prometteuse! Utilisant ses relations un peu particulières, il faisait d’une pierre deux coups: il se vengeait de Zhao-de et il mettait un terme définitif au problème de ces fiançailles dont il ne voulait plus. Un autre élément ne manquait pas d’intriguer Zhao-de. Le «barbu» désignait, à première vue, Wang Chun. Mais il pouvait tout aussi bien s’agir du fils de l’Intendant qui, lui également, portait la barbe. Persuadé de tenir là quelque chose de solide, le jeune homme se dirigea vers la Préfecture.


      A l’intérieur, il avisa la porte donnant sur la salle des audiences. Bao Gong devait y être occupé à questionner le fils de l’Intendant. Zhao-de se dirigea vers une table derrière laquelle siégeait un fonctionnaire. Il énonça la raison qui l’amenait. L’employé le pria d’attendre dans une pièce attenante. Une douzaine de personnes y patientaient déjà. La plupart venaient de la campagne et avaient amené de quoi manger et boire. Trois hommes, passablement éméchés, parlaient avec excitation. Ils s’interrompaient parfois pour avaler à longues gorgées un alcool de riz contenu dans des bouteilles qu’ils posaient ensuite à leurs pieds. Puis ils repartaient de plus belle. Dans un coin, une jeune femme tenait un enfant sur ses genoux. Indifférente à ce qui se passait autour d’elle, elle semblait perdue dans de lugubres pensées.


      Zhao-de s’assit sur la seule chaise encore libre, près d’une fenêtre. Il était là depuis une vingtaine de minutes lorsque l’on vint chercher un vieillard édenté. Il fallut le secouer plusieurs fois avant qu’il ne comprît de quoi il s’agissait. A midi, huit personnes attendaient encore. Un peu après le milieu de l’après-midi, enfin, ce fut au tour du jeune homme d’être invité à suivre un fonctionnaire guindé jusqu’à une salle où un groupe d’employés s’activait derrière des tables noires.


      Zhao-de soumit sa requête. Les détails en furent soigneusement notés. Celui qui se chargeait de cette besogne se leva à plusieurs reprises et sortit de la pièce, avant d’y revenir, le visage grave. Le crépuscule gagnait les contreforts des montagnes proches lorsque les formalités touchèrent à leur fin. L’employé assura Zhao-de que le Préfet serait mis au courant dès qu’il en aurait terminé avec l’affaire en cours et congédia le garçon. Rassuré, celui-ci quitta la Préfecture et décida d’aller voir du côté de chez Wang Chun.


      Dans la salle des audiences, Bao Gong procédait à l’interrogatoire du fils de l’Intendant. Il fut étonné par le sang-froid hautain de ce dernier. Tout en lui indiquait un homme à poigne, qui n’avait pas froid aux yeux, fier jusqu’à paraître vaniteux. Ses yeux sombres trahissaient une intelligence peu ordinaire. C’était le type même du jeune homme charismatique, dont l’ascendant, notamment sur de plus jeunes que lui, devait lui assurer des fidélités pouvant aller jusqu’aux pires extrémités. Bao Gong se prépara à l’affronter.


      — Quel est votre office dans la maison de Wang Chun?


      Le jeune homme, imperturbable, répondit avec quelque hauteur:


      — Je seconde mon père. Il m’a formé à son métier. D’ici quelques années, il se retirera et je lui succéderai.


      — En quoi consistent, pour l’heure, vos activités?


      — Je suis responsable de la gestion de certaines catégories de problèmes dont il a pu se décharger. Je m’occupe, en particulier, des fermes que possède Wang Chun au sud de Kaifeng. Je suis donc souvent en tournée d’inspection.


      — L’étiez-vous le soir de l’assassinat de Printemps-de-Neige?


      Une lueur d’agacement fila dans le regard du jeune homme.


      — Je m’attendais à cette question, bien sûr. J’ai effectivement passé la journée à la campagne. Pas en villégiature, mais au travail. Je puis vous fournir les noms de ceux à qui j’ai eu affaire, le détail de mes actions, les décisions que j’ai prises.


      — A quelle heure êtes-vous rentré chez Wang Chun?


      — Je l’ignore. Au crépuscule, me semble-t-il.


      — Pour le repas du soir?


      Le fils de l’Intendant s’agita légèrement sur sa chaise. Bao Gong crut déceler un malaise soudain.


      — Oui, dit le jeune homme, avec une conviction calme mais un peu forcée.


      — Vous n’en êtes pas tout à fait certain?


      Le jeune homme se ressaisit.


      — Absolument.


      — Bien. Où sont vos quartiers?


      — Je vis dans l’appartement de mes parents, mais je dispose de deux pièces à part: une chambre à coucher et un espace où je peux lire, écrire, recevoir des amis.


      — A votre âge, la plupart des hommes ont pris femme. Ils ont des enfants. Pas vous?


      Vexé, le fils de l’Intendant fit mine de protester. Devant l’autorité tranquille du Préfet, il se ravisa.


      — Je n’ai pas encore eu le temps d’y songer.


      — Vous vous passez des femmes?


      L’homme eut un sourire narquois.


      — Pas le moins du monde. Elles ont même pour moi un indéniable attrait.


      Bao Gong ne broncha pas.


      — Après le repas, ce soir-là, qu’avez-vous fait?


      — Je me suis retiré chez moi. 


      — A quoi avez-vous occupé votre temps?


      Il parut réfléchir.


      — Je me suis plongé dans des comptes dont l’examen était resté en souffrance.


      — De quels comptes s’agissait-il?


      Irrité, le fils de l’Intendant se crispa.


      — Les comptes du domaine de la Rivière-apaisée. Le fermier s’en sort mal. Je vais d’ailleurs suggérer à mon père qu’il le renvoie.


      — Ensuite?


      — Je me suis couché.


      — Quelle heure était-il?


      — Croyez-vous sérieusement que je me souvienne de ce détail?


      — Je vous rappelle qu’à quelques pas de là, une servante, une très jeune femme, a été poignardée. Les «détails» revêtent dès lors une importance non négligeable.


      Le jeune homme se radoucit.


      — D’habitude, je me couche avant minuit. Je tiens à me lever tôt pour accomplir ma culture physique et être dispos pour mes tâches du jour.


      — Vous êtes-vous, à un moment quelconque, relevé? Etes-vous sorti de votre chambre?


      — Monsieur le Préfet, rétorqua aussitôt le jeune homme, je ne comprends pas votre acharnement contre moi.


      — Acharnement? Est-ce ainsi que vous interprétez mon attachement à la vérité? Vous ne tenez pas à ce que je trouve l’assassin d’une servante que vous avez côtoyée durant des années? Les questions que je vous pose, je les ai posées à chacun des protagonistes de cette affaire. Y a-t-il une raison pour que vous fassiez exception?


      Le fils de l’Intendant ne répondit rien.


      Le Préfet frappa dans ses mains. Son assistant entra.


      — Fais venir la servante Lune-d’Argent.


      Le fils de l’Intendant haussa les sourcils d’un air à la fois interrogateur et méfiant. L’assistant revint avec une femme d’environ quarante ans. Intimidée, elle s’assit sur une chaise qu’on lui désignait et regarda tantôt le Préfet tantôt le fils de l’Intendant.


      — Vous connaissez ce monsieur? fit Bao Gong.


      La servante fit oui de la tête.


      — Le soir où Printemps-de-Neige fut assassinée, l’avez-vous vu?


      La servante dit, craintivement:


      — Je crois.


      — Vous n’en êtes pas absolument certaine?


      — Non.


      — Dans quelles circonstances vous semble-t-il l’avoir vu?


      — Il faisait une belle nuit. La lune était minuscule, tout était calme. Je suis sortie de ma chambre et je suis restée quelques minutes dans l’allée devant le quartier des domestiques.


      — Cela vous arrive quelquefois? 


      — Oui, Excellence. Nous avons de dures journées et très peu de loisirs. Le jardin est agréable. Alors, je me permets parfois…


      — Vous avez l’autorisation de vous promener dans le jardin?


      — Uniquement dans certaines parties, fit vivement la servante, observant avec inquiétude le fils de l’Intendant du coin de l’œil.


      — Poursuivez.


      Rassurée, la femme reprit:


      — J’étais heureuse. Mon fils avait trouvé du travail chez un forgeron. L’air me faisait du bien. Tout à coup, j’ai entendu du bruit. Je me suis cachée derrière un arbre. J’ai vu une silhouette se glisser à l’intérieur du bâtiment par une fenêtre.


      — S’agissait-il du bâtiment où vous avez votre chambre?


      — Celui du quartier des domestiques, oui.


      — Donc, en principe, ce devrait être un membre du personnel?


      — Oui.


      — Quelle heure était-il?


      — Un peu après la troisième veille.


      — Qu’est-ce qui vous fait penser que la silhouette que vous avez aperçue pouvait être celle de ce monsieur?


      Gênée, la servante se tint coite.


      — Répondez sans crainte.


      — D’abord, la taille et la carrure. Et puis, après avoir enjambé le rebord de la fenêtre, il s’est retourné. Il a regardé brièvement au-dehors. La lune ne donnait pas beaucoup de lumière, mais je le connais bien. Il me semble que c’était son visage, sa moustache, sa barbiche.


      — Merci. Vous pouvez vous retirer.


      Le Préfet fit signe à son assistant, qui raccompagna la servante et revint ensuite dans la salle.


      Le fils de l’Intendant ne bougeait pas. Son attitude trahissait un mélange de colère contenue et d’un sentiment qui ressemblait beaucoup à un début de crainte. Bao Gong se cala dans son fauteuil, le dos appuyé au dossier.


      — Je vous écoute.


      — Cette femme se trompe, dit le jeune homme.


      Le Préfet regarda son assistant.


      — Existe-t-il parmi le personnel de Wang Chun un autre homme qui ait la corpulence, l’apparence de monsieur?


      — Certainement pas, fit l’assistant.


      — D’où veniez-vous? questionna encore Bao Gong, fixant le suspect de son regard paisible et noir.


      — De nulle part. Je ne suis pas sorti de chez moi.


      — Vous avez tort de vous entêter. Le témoignage de la servante vous accable. Tant que vous ne m’aurez pas répondu, vous resterez ici. Qu’on le mette dans une cellule, dit-il à son assistant.


      Puis il quitta son fauteuil et sortit sur la terrasse. 
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      Zhao-de avait rapidement quitté le centre-ville et, d’un pas pressé, il s’était dirigé vers la maison de Wang Chun. Il ne savait pas encore précisément comment il allait s’y prendre, mais il était d’avis que la solution du mystère était là, dans la demeure de son ennemi.


      Sans préjuger des résultats de l’enquête, il considérait que la complicité du fils de l’Intendant, sinon sa culpabilité, relevait de la plus extrême probabilité. Tout l’accusait.


      Mais derrière lui, il devait y avoir quelqu’un qui avait une autorité assez affirmée pour qu’il obéît sans discuter. Wang Chun devait lui avoir promis beaucoup d’or et de l’avancement pour obtenir satisfaction. Si le fils de l’Intendant avait fait partie d’une bande de l’espèce des Loups rouges, il ne devait guère être étouffé par les scrupules. Que Wang Chun fût le commanditaire et le jeune homme l’exécutant paraissait relever de l’évidence.


      Avec mille précautions, s’efforçant de n’être vu de personne, Zhao-de parvint en vue de la muraille qui ceignait la demeure de Wang Chun. Il avisa le garde à la porte d’entrée, prit une ruelle au bout de laquelle il déboucha sur un autre côté de l’enceinte et se plaqua contre le mur. C’était l’endroit d’où il avait accédé au jardin la première fois, lorsque son cerf-volant était resté accroché à une branche. Ce fut un jeu d’enfant pour lui que de se rétablir au sommet du mur et de redescendre de l’autre côté en s’aidant de l’arbre. Il demeura là quelques instants, immobile, songeant à la meilleure façon de procéder.


      Le parc et la demeure respiraient le silence. Il était un lieu, cependant, où, à l’insu de Zhao-de, une tension était fortement perceptible: la chambre de Précieuse.


      Depuis le rendez-vous manqué avec Zhao-de, la jeune fille était en perpétuelle agitation. Au moment où elle quittait la maison avec sa servante, un serviteur était venu lui dire que son père désirait la voir. Refuser n’eût servi à rien. S’éclipser, dans l’espoir que Wang Chun, perdant patience, s’occuperait ailleurs et l’oublierait n’était pas réaliste. S’il voulait la voir, il n’accepterait pas qu’elle lui fît faux bond. Ne la voyant pas venir, il la ferait rechercher. Il comprendrait tout de suite de quoi il retournait et remuerait ciel et terre pour la retrouver. Une fois prise, elle ne pourrait plus jamais espérer un seul instant de liberté. Elle préféra donc se soumettre.


      Wang Chun lui tint les propos suivants: 


      — Ma fille, je sais que Zhao-de a été, provisoirement, reconnu innocent du meurtre de Printemps-de-Neige. Cela ne change rien à ma détermination: il ne t’épousera pas. J’envisage un autre avenir pour toi, infiniment plus prometteur.


      Comme Précieuse allait protester, il l’interrompit d’un large mouvement de la main.


      — Ne dis rien, tu perdrais ton temps. Tu sais que tu es tout pour moi. Je ne te laisserai donc pas gâcher ta vie pour une amourette.


      — Ce n’est pas une amourette, Père, et vous le savez! s’écria Précieuse. Je l’aime vraiment et sincèrement.


      — Tu crois l’aimer vraiment et je ne doute pas de ta sincérité. Mais ce n’est qu’une impression. Et puis, les sentiments doivent parfois céder la place au calcul. Je te heurte peut-être en parlant de calculs, mais la vie n’est possible que si l’on garde la tête froide. Tu sais ce que je pense de Zhao-de. Il sera un mari parfait pour une jeune fille de sa condition. Tu dois viser plus haut. Tu vas donc rester ici jusqu’à nouvel ordre. La semaine prochaine, Li Tsin, un marchand de Hang-tchéou, va venir. Il me doit beaucoup. C’est un homme sérieux et travailleur. Il est riche et surtout il vit dans une ville magnifique. Il veut t’épouser. Vous irez vivre là-bas, où il possède une superbe demeure. De temps à autre, tu reviendras à Kaifeng. Il compte y acquérir une vaste maison. Tu auras tous les domestiques que tu voudras. Tu pourras même emmener ta servante. Maintenant, retourne dans ta chambre.


      Précieuse n’en croyait pas ses oreilles. En quelques phrases, son destin était scellé. Il n’y avait rien à répliquer. Elle savait que protester serait aussi inutile que tenter de soulever un rocher tombé de la montagne. Elle tourna le dos à son père et quitta la pièce. De retour chez elle, elle n’eut même pas la force de pleurer. Zhao-de lui semblait tout à coup aussi lointain que les rivages les plus reculés d’Asie méridionale. Ses perspectives de bonheur avec lui s’estompaient à la vitesse d’une étoile filante. Elle n’avait plus d’énergie, plus de nerf, plus de volonté.


      Au bout de plusieurs heures, elle émergea de son abandon. Elle croyait voir le décor de sa chambre pour la première fois. Sa servante entra, se mit à ranger des affaires sans que sa maîtresse prononçât une parole. Elle lui posa une question, qui demeura sans réponse, et sortit. Le reste de la journée s’écoula pour elle dans une sorte de semi-léthargie. La nuit venue, elle sombra dans un lourd sommeil et ne se réveilla que tard le lendemain. Elle sortit sur la terrasse. Le chant des oiseaux, le murmure des sources, la caresse de la brise remuèrent quelque chose en elle. Elle réalisa que Zhao-de, la veille, avait dû l’attendre une bonne partie du jour et que, ne la voyant pas venir, il avait pu penser qu’elle ne tenait pas à le revoir. Ce rendez-vous manqué, dans des circonstances indépendantes d’elle-même, lui apparut monstrueux, inacceptable.


      Elle se déshabilla, se lava entièrement, maintint la tête dans l’eau de sa cuvette plusieurs secondes trois ou quatre fois, puis s’essuya. Elle enfila d’autres vêtements, se sangla, se trouva suffisamment élégante et se rendit dans le jardin. Là, assise sur un banc, elle s’isola de son environnement et entra en méditation.


      Zhao-de était-il, oui ou non, l’homme qu’elle désirait prendre pour époux? Pouvait-elle envisager sa vie sans lui? La réponse, à chaque fois, fut nette. Oui, elle voulait épouser Zhao-de. Non, elle ne vivrait pas sans lui à ses côtés. Cela établi, il s’agissait de considérer la suite. Convaincre son père, par la parole ou par la ruse, était, elle le savait, peine perdue. Fuir, rejoindre Zhao-de, partir ensemble? Pour aller où? Etait-il un lieu au monde où ils seraient non seulement à l’abri de la colère de Wang Chun mais capables de subsister par eux-mêmes? Il y avait bien cet oncle de Hefei dont le jeune homme lui avait parlé avec chaleur, mais s’il était respectueux de la tradition, ce qui, apparemment, était le cas, il refuserait de les soutenir dans leur révolte.


      L’essentiel de la journée fut passé ainsi, à peser le pour et le contre d’une quantité d’hypothèses plus abracadabrantes les unes que les autres. Etant une fille intelligente et raisonnable, Précieuse finit par modérer ses velléités et regarder la réalité en face. Les dernières lueurs du jour coulaient vers l’ouest. Un vent léger, affriolant, caressait les épaules et les bras de la jeune fille. Elle songeait à rentrer, étonnée qu’on l’eût laissée tranquille, lorsqu’un frôlement derrière elle la fit se retourner.


      Les buissons s’écartèrent brusquement et Zhao-de surgit. Avant qu’elle n’ait eu le temps de se récrier, il l’enlaça et la serra contre lui. La jeune fille s’agrippa à lui et couvrit son visage de baisers.


      — Pardonne-moi! dit-elle à demi suffoquée de plaisir, je n’ai pas pu venir à toi! On m’a retenue! Je ne pouvais rien faire! Oh mon amour! Enfin, tu es ici!


      Elle se pressait contre sa poitrine. Zhao-de la garda ainsi, contre lui, longtemps. Enfin, épuisés de bonheur, ils s’assirent à même le sol. Les mains de Précieuse dans les siennes, le garçon la regardait. Les épreuves subies depuis quelques jours avaient modifié ce visage qu’il adorait. La jeune fille avait mûri, ses traits s’étaient affermis, ses yeux, si doux lorsqu’ils se posaient sur lui, conservaient par ailleurs une dureté qui attristait quelque peu celui qui l’avait connue si tendre, si confiante.


      Ils se levèrent. Elle avait ses bras autour de sa taille. Tout son corps se collait au sien. Il éprouva brusquement un désir qui, jusqu’ici, n’avait pas eu le loisir de se manifester. Ses mains se mirent à parcourir le dos de Précieuse, descendirent dans l’incurvation des reins, s’égarèrent sur les deux promontoires à la fois fermes et doux qu’elles pétrirent lentement.


      S’il ne recouvre ni parjure ni manquement à l’honneur, l’acte physique entre un homme et une femme est perçu, en Chine, comme un acte louable et sain, car conforme à l’ordre naturel. Lorsqu’il ressentit soudain ce violent désir pour Précieuse, Zhao-de n’en conçut ni sentiment de culpabilité ni impression d’indécence.


      La jeune fille, de son côté, n’était pas ignorante des choses du sexe, car elle avait côtoyé les concubines de son père. Pudique, comme toutes les petites filles, elle avait, au contact des réalités, appris à considérer l’union charnelle comme étant du même ordre que l’alimentation ou le sommeil. Certes, la famille confucéenne ou taoïste traditionnelle met à la chose quelque retenue, mais elle n’en mortifie pas pour autant celui ou celle qui s’y abandonne. Wang Chun ayant été fort soucieux de ses intérêts et de ceux de son clan, il n’avait pas encouragé sa fille à s’engager dans l’allée qui mène au jardin du plaisir. Précieuse était vierge, mais cela n’était dû ni à un interdit ni à une crainte de sa part. Elle ne le devait qu’aux circonstances, qui n’avaient pas permis que s’approchent d’elle des hommes jeunes qui la désiraient.


      Quant à Zhao-de, des cousins de la branche maternelle, qui vivaient à la campagne, avaient été ses compagnons de jeux réguliers pendant les étés de son adolescence. Lors des fêtes de village, il avait participé avec eux à ces joutes qui consistent à séparer garçons et filles en deux groupes, chaque groupe faisant assaut de chansons afin de séduire l’autre. A force de regards échangés, de sourires complices, de discrets frôlements, des couples finissent par se former. La fièvre monte, les joues s’empourprent, les yeux se mettent à briller. Finalement, buissons et taillis, bosquets et fourrés s’entrouvrent. Dans la pénombre bienfaisante, les feuillages s’animent. Les soupirs répondent aux plaintes lascives, les gémissements étouffent à peine les cris de plaisir, les frôlements brusques font écho aux supplications susurrées que la brise amplifie. Zhao-de y avait, lui aussi, joué son rôle.


      Lorsqu’il sentit sous ses paumes le corps souple et chaud de Précieuse, l’odeur de sa peau excita en lui une envie folle de la connaître. Elle, de son côté, se remémora le Traité de Dong Xuan Zi, recueil de textes taoïstes antérieurs de plusieurs siècles à l’époque des Song. Contre sa cuisse, elle sentit un objet dressé, dur, qu’il ne lui fut pas difficile d’identifier.


      Pour la première fois de son existence, elle était donc en contact avec la Tige de Jade dont le recueil disait que la femme devait la tenir tandis que l’amant cherchait de sa main agile l’entrée de la Crevasse de Cinabre.


      Cette force d’homme qui enveloppait son corps la fouetta comme l’eût fait un cocher fou. Elle n’eut plus qu’un désir: que Zhao-de, si fort, parcourût son ventre de ses doigts habiles et délicats, atteignît le mont touffu qui cachait sa Porte de Jade, caressât ses seins fermes et ronds et lui fît enfin connaître les félicités qui font oublier la douleur et la mort.


      Zhao-de avait déjà mis souvent en pratique les recommandations du Dong Xuan Zi. Il eut hâte de déflorer cette jeune fille qu’il aimait autant qu’il désirait son corps. Sous l’étoffe, il sentit la chaleur de la peau, le satin brûlant et offert. Délicatement, il défit la ceinture, souleva le vêtement, parcourut le galbe du ventre, atteignit les rondeurs de la poitrine. Il la caressa, se languit d’y porter les lèvres, dénuda plus encore Précieuse. Il vit, sous la caresse lunaire, la blancheur éclatante de sa nudité.


      Combien les minutes qui suivirent lui parurent suspendre le temps! La jeune fille, le souffle court, semblait appeler ses caresses. Elle cambrait ses reins, réclamait qu’il fît d’elle un lieu délectable. Ses yeux étaient clos, ses bras enserraient Zhao-de comme si elle eût voulu se fondre en lui. Embrasé tout à la fois par la perfection du corps de Précieuse, par la suavité de sa peau, par le parfum pimenté qui en émanait, il eut la révélation de la sagesse des livres anciens.


      Comme le fleuve se déverse dans la mer, comme la pluie se précipite sur la terre qui la boit, comme le tigre se jette sur sa proie et y plante ses crocs, comme le pic d’une montagne se dresse vers la Voie Lactée pour s’y perdre, le yang de son énergie mâle ne poursuivait plus qu’un dessein: pénétrer la grotte riche de sécrétions, cet étang yin dont l’existence invisible et obsédante figurait en cet instant le terme de son ambition.


      Bientôt, Zhao-de et Précieuse ne furent plus qu’une plénitude indistincte mêlée aux ombres du jardin.


      Un bruit les fit sursauter et se détacher l’un de l’autre. Une exclamation leur fit l’effet d’un nuage qui crève et répand tout à coup sur la terre une eau glacée.


      Wang Chun se tenait derrière eux et les regardait. 
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      Il existait dans la Chine impériale trois étages de la famille.


      Le plus large était le clan; le plus restreint, la famille proprement dite. Entre eux est la parenté.


      Cellule fondamentale du mécanisme de l’Etat, la famille implique le culte des ancêtres et la piété filiale, c’est-à-dire le dévouement respectueux des enfants envers leurs parents. Au respect s’ajoute l’affection. Entre parents et enfants, elle se doit d’être chaude et vibrante. Entre Wang Chun et Précieuse, malgré la froideur calculatrice du premier, elle avait toujours existé.


      Aujourd’hui, face à l’innommable, Wang Chun était comme fracassé.


      Parce que sa fille unique s’adonnait au plaisir des sens?


      Non.


      Parce qu’elle mettait en péril la puissance de la famille?


      Oui. 


      Wang Chun n’avait pas eu de fils qui vécût. Cela aurait pu advenir puisqu’il avait eu des concubines. Il eût été en droit d’en entretenir du vivant de sa femme. Tel n’avait pas été le cas.


      Non qu’il eût voulu ménager sa susceptibilité ou que sa force vitale eût manqué. Simplement, il avait eu pour sa femme un sentiment d’affection et une attirance physique qui l’avaient dispensé de chercher ailleurs ce qu’il avait sous la main. Son veuvage l’avait d’autant plus attristé que sa défunte épouse avait rempli pour lui les offices habituels de plusieurs femmes: épouse, mère, maîtresse. Comme tout chef de famille, il avait désiré avoir un fils. Sa femme lui en avait donné un, mais il était mort un peu avant la fin de sa septième année. Wang Chun en avait conçu une peine sourde, accompagnée d’un sentiment d’orgueil saccagé.


      Il avait songé à en obtenir un d’une concubine. Mais, voilà. Cet homme froid et enclin à l’intrigue, indifférent et inflexible une fois qu’il avait jeté son dévolu sur quelque objectif, s’était pris, pour sa fille unique, d’un amour incroyable, inattendu. Les concubines qu’il avait fini par accepter après que sa femme fut décédée, dont quelques-unes s’étaient montrées dignes d’engendrer une descendance, lui avaient procuré plaisir et détente. Jamais, cependant, il n’avait envisagé de les élever au rang de mère de ses fils éventuels.


      Ce qu’il faisait, ce qu’il complotait était pour Précieuse et pour nul autre. 


      Précieuse, de son côté, lui avait toujours manifesté de la tendresse. Elle en avait eu quelque mérite car Wang Chun, tout amoureux qu’il fût de sa fille, ne le montrait qu’en de rares occasions. Il eût pensé déchoir à ses propres yeux et à ceux de son entourage s’il avait mis en pleine lumière ses sentiments.


      Aussi répondait-il d’un ton bourru aux marques d’affection de Précieuse, d’autant plus lorsque quelque témoin était susceptible de rapporter la scène. Un fils aurait eu le mérite, insigne aux yeux des Chinois, de le rassurer sur la continuité de la famille et de son pouvoir. Après tout, Wang Chun avait bâti un empire commercial, il était normal qu’il escomptât sa pérennité. Curieusement, il préférait pourtant se passer de cette promesse d’avenir plutôt que de compromettre les chances de sa fille de lui succéder. Après lui, elle serait une manière d’impératrice, et cela, Wang Chun s’en délectait à l’avance.


      A condition, toutefois, qu’elle se mariât avec intelligence et discernement.


      Le choix qu’il avait fait de Zhao-de répondait, dans un premier temps, à son attente. L’enchaînement des faits, les circonstances avaient rendu cet arrangement caduc. L’encombrant jeune homme était à présent écarté, et ce, pensait-il, définitivement. Parce qu’il en était convaincu, Wang Chun, ce soir-là, avait mis un terme à ses travaux du jour. Il s’était rendu sur la terrasse du premier étage – la partie la plus noble de la demeure – pour contempler la nuit.


      Des remuements lointains avaient attiré son attention. Les oiseaux nocturnes, d’habitude agglutinés dans le fond du jardin, s’étaient rassemblés devant la terrasse. Chose singulière, dont Wang Chun s’était inquiété. Etant descendu dans le jardin, il l’avait parcouru, oubliant peu à peu ses pressentiments, lorsque ses pas l’avaient conduit vers le nid de verdure où venait rêver Précieuse. Il n’y avait trouvé personne. Il s’apprêtait à repartir lorsque des frôlements, des murmures, des soupirs l’avaient alerté.


      Au détour d’un buisson, il était tombé sur un spectacle qui l’avait bouleversé.


      Semblable au pater familias romain, le père chinois, faute d’un fils qui lui eût succédé tout en devenant son rival, pouvait espérer un gendre, un continuateur. Son épouse, dans les veines de laquelle coulait le sang familial, garantirait la durée dynastique.


      Zhao-de rejeté, décrété indigne d’alliance, pis, inutilisable, le trouver ainsi sur le point de connaître sexuellement Précieuse constituait une trahison.


      Le cas n’était pas exceptionnel. Les règles établies par le Sage Kong, aussi clairvoyantes qu’elles eussent été, n’empêchaient pas la nature humaine d’agir selon son atavisme le plus absolu. Pour les Chinois, au rebours de ce qu’il est pour les chrétiens, l’acte sexuel n’est nullement un péché. 


      Cela n’ôte rien, toutefois, au fait qu’il puisse produire des effets pervers.


      La promiscuité indue entre sa fille et le fils d’un homme mort inconsidérément atteignit Wang Chun à la manière du coup de lance qui mit traîtreusement un terme à la vie de l’Empereur Julien. En ouvrant ses cuisses, Précieuse permettait que s’insinuât par la même occasion un élément susceptible de disloquer la construction du marchand.


      Son œuvre étant en péril, il réagit sans attendre.


      En voyant surgir son père, Précieuse dut d’abord reprendre ses esprits. Elle touchait au plaisir, s’y abandonnant totalement; il lui fallut donc un moment pour se ressaisir, rabattre sur sa nudité ses vêtements, quitter l’arbre contre lequel elle s’appuyait et se redresser. Zhao-de bondit tel un fauve touché par la lame d’un poignard. Sa virilité brusquement défiée, ce fut le mâle en lui qui se cabra et qui fit face à l’adversaire. Les poings serrés, les pieds campés comme ceux d’un soldat au seuil du combat, il attendit.


      Un son bref jaillit de la bouche de Wang Chun. Cinq hommes en armes accoururent. En homme avisé, Wang Chun tenait toujours à sa disposition, prêts à intervenir, une poignée de gardes armés jusqu’aux dents. Ils se jetèrent sur Zhao-de, l’attachèrent, bien qu’il se débattît vivement, et l’emmenèrent, en dépit des protestations affolées de Précieuse. 


      A celle-ci, Wang Chun ordonna de se retirer dans sa chambre. Désespérée, confondue dans une minute d’insouciance coupable, elle obéit sans regimber. Plus tard, assise sur son lit, courbée sous le poids de la douleur et de la crainte, elle sanglotait, tandis que sur son épaule la main de sa servante, à la fois chaperon, suivante et gardienne, l’accablait plus qu’elle ne la soutenait.


      Dans les sous-sols de sa demeure, là où s’élevait le pavillon de l’ouest, Wang Chun avait fait aménager une cellule. Zhao-de y fut jeté sans ménagement. La porte fermée à double tour, il gisait, essoufflé par sa lutte avec les gardes. Tout de suite, il réalisa combien délicate était sa situation.


      Comme tous les personnages importants et riches, le marchand jouissait du droit d’exercer sur ses terres une forme implicite de justice. Il était certes assez intelligent pour se rendre compte qu’il ne pourrait ni faire disparaître Zhao-de ni le torturer ouvertement. Il lui restait pourtant une solution qui avait rapidement mûri en lui, dès l’instant où il avait pris sur le fait le couple qu’il pensait avoir à jamais défait.


      Si Zhao-de ne répondait pas à la prochaine convocation – qui ne saurait manquer de venir – du Préfet, sa disparition paraîtrait hautement suspecte. Les soupçons, aujourd’hui estompés, se porteraient à nouveau sur le garçon. Bao Gong se verrait contraint de le réinscrire sur la liste des coupables possibles, ce d’autant que pour tous, le doute ne serait plus permis. On le chercherait chez lui, on le chercherait chez son oncle à Hefei, mais on ne le trouverait nulle part. Le Préfet le condamnerait alors par contumace. Wang Chun finirait par le libérer, bien sûr, mais où le jeune homme irai-til? Paraître au grand jour l’exposerait à une arrestation instantanée. Sommé de s’expliquer, il serait tenté de raconter ce qui lui était arrivé, mais en omettant sans doute l’épisode de Précieuse. Justifier alors l’enfermement dont il serait censé avoir été la victime relèverait de la gageure. Pour quelle raison, en effet, Wang Chun l’aurait-il emprisonné s’il ne s’était rendu coupable de rien? Zhao-de devrait donc avouer qu’il s’était introduit dans la propriété du marchand, violation délicate à légitimer.


      Se frottant les mains, un sourire malicieux aux coins des lèvres, Wang Chun s’éloigna du pavillon. Il se figurait le jeune homme angoissé, inconfortablement installé dans sa cellule, incertain de la manière dont il allait être traité, et cela le réjouissait grandement. Le temps dont il disposait à présent lui permettrait de trouver à Précieuse un fiancé plus convenable, puis de les marier dans les plus brefs délais. Son correspondant de Hangtchéou, dont il avait évoqué le nom devant sa fille, était bien l’homme qui convenait.


      Son désespoir épuisé, Précieuse avait congédié sa servante. Sa vivacité d’esprit lui fit apprécier à leur juste valeur les conditions présentes. 


      Elle et Zhao-de s’étaient précipités dans un piège dont il convenait de sortir le plus rapidement possible. Elle connaissait suffisamment son père pour savoir qu’il ne ferait pas de mal au jeune homme. Mais elle savait aussi qu’il utiliserait l’occasion offerte pour faire avancer ses affaires. Ses affaires, en l’occurrence, c’étaient l’élimination de Zhao-de en tant que fiancé et son remplacement par un autre.


      Précieuse désapprouvait l’excès d’ambition de Wang Chun, mais sans condamner l’ambition ellemême. Elle avait pour lui la gratitude d’un enfant qui comprend ce que l’on fait pour lui et n’ignore pas combien la vie peut être cruelle à ceux à qui l’essentiel fait défaut. Et être privé d’argent, c’est, précisément, passer à côté de choses absolument essentielles: indépendance, pouvoir, influence.


      Précieuse, en fille intelligente et fière, plébiscitait les trois.


      Etre indépendante, dans la mesure où le temps et les traditions le permettaient, représentait l’une de ses aspirations les plus naturelles. Quant au pouvoir, elle ne le convoitait pas pour ses aspects politiques, mais plutôt parce qu’il menait en droite ligne et à l’indépendance et à l’influence. Elle se situait par là dans la mouvance des grandes femmes chinoises, dont quelques-unes devinrent favorites d’empereurs, voire impératrices.


      De son père, elle possédait le caractère et l’acuité intellectuelle, nous l’avons dit. De même trempe, elle était en situation de s’opposer, chez lui, à ce qui mettait en péril ses propres désirs.


      Lorsque Wang Chun avait favorisé les rencontres entre les deux jeunes gens, puis avait plébiscité leurs fiançailles, elle avait aussitôt compris ce que cachaient ces attentions. Elle les prit pour ce qu’elles étaient: des manœuvres commerciales et familiales, dans la mesure où la famille chinoise est une entité économique. Diffère-t-elle, d’ailleurs, en cela, de la famille européenne? Mariages royaux ou aristocratiques, unions bourgeoises ou entre grandes familles paysannes ontils, pendant des siècles, été autre chose que des alliances visant à agrandir le domaine ou à enrichir la communauté? Les mariages d’amour ont toujours existé: il n’en demeure pas moins qu’ils ont souvent été supplantés par des mariages d’intérêt. L’amour venait ou ne venait pas par la suite. L’essentiel relevait de l’ambition de classe ou de personne et les résultats n’en étaient pas moins positifs dans la plupart des cas.


      Précieuse ne contestait nullement que l’on pût estimer plus rentable d’unir sentiments et intérêt. Dans son cas, le sort avait été heureux puisque le sentiment qu’elle éprouvait pour Zhao-de coïncidait avec son intérêt et celui des siens. Simplement, l’amour étant entré dans le jeu, elle refusait qu’il en sortît.


      Elle tenait à Zhao-de, non seulement parce qu’elle l’aimait, mais aussi parce que son père avait fait preuve d’injustice et, tout bien considéré, avait commis une erreur d’appréciation.


      Car après tout, même le père Lin disparu, ses recettes et inventions demeuraient. Il avait eu la riche idée de les consigner par écrit et le manuscrit avait été retrouvé. L’alliance conclue entre les deux familles ne devenait donc pas caduque sous prétexte que l’artisan était mort. Précieuse était parfaitement au courant des possibilités de son père quant à la continuité de la production de céramiques. Elle savait qu’il disposait d’un réseau de correspondants et de relations incluant des artistes qui, sans atteindre au génie du père Lin, faisaient néanmoins bonne figure. Une fois les éléments de fabrication entre leurs mains, ils mèneraient à bien l’opération, laquelle aurait pu profiter aussi bien à la famille Lin qu’à la famille Wang Chun. Si Zhao-de devenait son mari, le succès était assuré et, par la même occasion, la pérennité de celui-ci. L’acte du marchand, par lequel il avait entrepris de dépouiller la mère Lin – et donc Zhao-de –, apparaissait à Précieuse incompréhensible. Quelle pouvait être la part de sa psychologie susceptible d’expliquer ce geste inconsidéré et inique?


      La jeune fille se promettait de la découvrir.


      En attendant, il s’agissait d’aider Zhao-de, de prévenir une nouvelle dérive, de le sauver des mains de la justice. Wang Chun le garderait enfermé, elle s’en doutait bien, jusqu’à ce que les soupçons et la condamnation qui suivrait rendissent sa position indéfendable. Il n’aurait ensuite plus qu’une solution: partir au loin, peut-être s’exiler à l’extérieur des frontières chinoises et c’en serait fini de leur histoire d’amour.


      Libérer Zhao-de représentait désormais une priorité.


      Précieuse se dirigea vers la terrasse. Elle observa les alentours.


      Dans le jardin, des ombres se mouvaient. Evidemment, Wang Chun avait disposé un peu partout des gardes, ce qui rendait la fuite impossible. Il était un endroit, néanmoins, que seule Précieuse connaissait, où elle jouait petite fille, par lequel une évasion était envisageable. La première chose à faire, dès lors, était de tirer Zhao-de du cachot où il était enfermé.


      Précieuse rentra dans sa chambre. Elle alla vers la porte, l’ouvrit précautionneusement, risqua un œil à l’extérieur et prêta l’oreille. Elle attendit plusieurs minutes.


      Rien ne remuait.


      Les bruits normaux du dehors, même en plein jour, ne parvenaient pas dans la demeure, tant elle était bâtie en un lieu habilement choisi, à l’écart de toute animation.


      Elle se décida enfin à quitter sa position. Elle ferma la porte derrière elle et suivit le couloir jusqu’à l’escalier. Sous ce dernier, dissimulée par l’ombre des marches, une trappe ouvrait sur les sous-sols. Précieuse tenta de la soulever, mais son poids était si élevé qu’elle ne parvint à la faire bouger que de quelques centimètres.


      Elle se rencogna sous l’escalier et réfléchit.


      On allait bien finir par sortir de là: il fallait que les gardes mangent, qu’on leur fît porter des victuailles, ainsi qu’au prisonnier. Il suffisait d’un peu de patience et la trappe s’ouvrirait. Elle songerait bien alors à un moyen de se glisser dans l’ouverture.


      En y réfléchissant, elle se rendit compte que la manœuvre n’était pas aussi aisée qu’elle se l’imaginait.


      Si elle soudoyait un garde ou un serviteur? Inimaginable. Ils craignaient tous infiniment Wang Chun et ne se risqueraient jamais à le trahir. Pourrait-elle user de son autorité? Certes, le personnel obéissait à la fille du maître, mais pas au point de désobéir à ce dernier.


      Il fallait trouver autre chose.


      Un gong, quelque part dans la vaste demeure, retentit. Précieuse s’assit sous l’escalier et sombra dans une somnolence qui avait le mérite de l’apaiser et de lui redonner des forces. Elles lui seraient nécessaires dans les heures qui allaient suivre. 
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      La cellule dans laquelle Zhao-de était enfermé était en réalité une chambre assez grande, sobrement meublée d’une petite table, de deux chaises, d’un lit, d’une armoire et d’une lampe. Une porte donnait sur un cabinet de toilette.


      Les gardes l’avaient emmené avec une telle vigueur qu’il n’avait pas eu le temps de se rendre compte de ce qui lui arrivait. A présent, seul, dans le silence du sous-sol, il pouvait examiner la situation. Dire qu’il craignait pour sa vie eût été exagéré. Il savait que Wang Chun était capable de beaucoup de scélératesses, mais un meurtre, il n’y croyait pas. En revanche, il eut tôt fait de comprendre la précarité de sa position.


      D’abord, il avait mis Précieuse en mauvaise posture. Maintenant que leur idylle n’était plus un secret, la jeune fille ne connaîtrait plus un instant de liberté. Son père la ferait surveiller nuit et jour et il deviendrait impossible à Zhao-de, une fois dehors, de s’approcher du domaine. Ensuite, pour peu qu’il fût convoqué par le Préfet et qu’il ne se présentât pas, Bao Gong réviserait son jugement à son égard et ne manquerait pas d’en tirer des conclusions fâcheuses. Mais un autre problème requérait une solution immédiate: celui de Song Da. Dans l’incapacité de se mouvoir aisément, en tout cas de se procurer de la nourriture, le blessé dépendait de l’assistance que lui avait promise Zhao-de. Ne revenant pas, ce dernier passerait inévitablement pour un lâcheur. Même s’il s’en sortait, Song Da refuserait de l’aider à retrouver sa mère. Il en conclut qu’il ne pouvait être question de demeurer plus de quelques heures dans cette prison dorée. Il fallait que sans tarder il s’évade.


      L’unique issue était la porte par laquelle lui et ses gardes étaient entrés. Elle était en bois très épais et la serrure forgée dans un métal d’une solidité à toute épreuve. Zhao-de n’avait sur lui rien qui lui permît de la crocheter. Il donna des coups d’épaule contre le panneau de toute sa puissance. Il renouvela l’expérience en prenant son élan: en vain. Son épaule lui faisait mal, mais la porte ne frémit même pas. Il fit du regard le tour de la pièce. Les murs de pierre recouverte de bois laqué ne laissaient guère d’espoir. Il s’assit sur une chaise, les coudes sur la table, le menton dans ses mains, et réfléchit.


      Des pas précipités tirèrent Précieuse de sa somnolence. Recroquevillée sous les marches de l’escalier, elle mobilisa son attention.


      On venait. Plusieurs personnes s’approchaient de la trappe donnant sur la prison de Zhao-de. 


      Précieuse se trouvait dans un état particulier.


      Sa soirée, somme toute, avait été mouvementée. Avec son fiancé, elle s’était abandonnée à un penchant au plaisir que la Chine impériale jugeait naturel. Si le yin et le yang existent, qu’ils s’attirent mutuellement, par quelle aberration l’homme s’y opposerait-il? Ne serait-ce pas là contrevenir à une sorte de mandat du Ciel civil? Les caresses de Zhao-de, la force de son corps contre le sien, l’imminence de la félicité avaient laissé Précieuse inassouvie puisque l’intervention de Wang Chun s’était produite trop tôt. Malmenée par les événements, épuisée par trop d’émotion, Précieuse s’était endormie. Mais sa mémoire sensible, elle, restait éveillée.


      Elle avait fait un rêve érotique qui agit presque comme un substitut du plaisir avorté. La raideur de Zhao-de contre son ventre et sa cuisse s’était métamorphosée. Les gémissements des concubines de son père s’étaient superposés, dans sa tête, à la sensation de la Tige de Jade et le tout avait pris la forme d’un dragon blanc qui l’attirait et la repoussait à la fois. Ce qu’elle brûlait de connaître enfin intimement lui avait été dénié à l’ultime seconde, mais les vapeurs oniriques du sommeil s’en étaient emparées. Elle distinguait, dans une sorte de pénombre brumeuse, son fiancé nu, le membre viril dressé, disparaissant à demi dans l’ombre d’un pêcher qui poussait ses branches au-dessus de leurs têtes. 


      Le bruit des pas l’avait réveillée brusquement, la tirant du bien-être dans lequel elle était plongée. Attentive, à présent, elle attendait la suite.


      Trois hommes armés ouvraient la trappe donnant sur le quartier où Wang Chun soustrayait parfois à la curiosité ceux qui le gênaient. Précieuse admirait son père, mais pas au point de ne pas comprendre qu’il n’était pas homme à se laisser intimider ou à buter sur un obstacle sans réagir. Plusieurs fois déjà, il avait dû se résoudre à des extrémités que l’on qualifierait de «regrettables». Apparemment, les hommes qui avaient connu les geôles du marchand en étaient tous ressortis, ce qui prouvait qu’il n’était pas un meurtrier, qu’il y avait à la violence de son tempérament des limites qu’il ne franchissait pas.


      La trappe ouverte, les trois hommes disparurent dans le sous-sol sans la refermer.


      Précieuse hésita à les suivre. Peut-être allaient-ils revenir avec Zhao-de. Inutile, dans ce cas, de prendre des risques en leur emboîtant le pas. D’un autre côté, ils pouvaient tout aussi bien être allés le questionner. Dans ce cas, ils reviendraient sans lui et, une fois la trappe refermée, elle ne pourrait plus le rejoindre, moins encore le libérer.


      Elle délaissa son abri, se dirigea vers la trappe, puis hésita.


      Après tout, pourquoi seraient-ils venus à trois sinon pour le tirer de là? Si son père désirait interroger Zhao-de, il avait toutes les raisons de se méfier. Il savait que le jeune homme était de taille à se défendre. Mieux valait donc s’assurer de sa docilité, ce qu’un garde seul n’aurait pu faire.


      Un remue-ménage, de l’autre côté du battant, la fit reculer promptement et retourner sous l’escalier. Les gardes revenaient. Ils entraînaient Zhaode avec eux. Le garçon, loin de se débattre, paraissait accepter son sort. Précieuse le connaissait assez, toutefois, pour reconnaître l’attitude renfrognée qu’il adoptait lorsqu’on le forçait à agir contre sa volonté.


      Précieuse prêta l’oreille.


      Ils se dirigeaient vers le pavillon nord, évidemment. C’était là que Wang Chun s’occupait de ses hôtes les plus… récalcitrants. Elle n’avait donc aucune raison de s’inquiéter dans l’immédiat. Elle savait maintenant où l’on emmenait son fiancé. Il passerait sans doute un mauvais quart d’heure, mais il ne lui arriverait rien de vraiment fâcheux.


      Restait à découvrir le moyen de le faire sortir de là.


      Précieuse avait connu avec Zhao-de des émotions dont elle avait lu les descriptions dans des poèmes. Exaltées par les vers suspendus dans sa mémoire, elles avaient suscité en elle des désirs et des aspirations qu’elle ne pouvait nommer, mais auxquels elle n’éprouvait pas moins l’envie irrépressible d’accéder. Elle était prête, s’il le fallait, à défier son père davantage encore. Elle s’enfuirait avec Zhao-de, n’importe où. Elle n’avait qu’une idée: lui appartenir, s’envoler avec lui vers des sphères insaisissables qu’elle appelait de ses vœux. Cela lui vaudrait-il des désagréments innombrables? Probablement. Elle en assumait la fatalité. Son père lui avait choisi un fiancé, il avait été l’élu de ses intérêts, il n’avait qu’à en accepter désormais les conséquences.


      La jeune fille quitta son abri et gagna sa chambre. De là, elle fit le tour de la terrasse.


      Au loin, là où le jardin faisait un coude, s’élevait le pavillon nord, tout éclairé. Manifestement, un conseil se tenait là et Précieuse en devinait la teneur. Elle concevait que Wang Chun avait été mortifié de surprendre sa fille en compagnie d’un garçon qu’il croyait avoir à jamais déconsidéré. Ce qu’il les avait vus faire avait dû le heurter considérablement. Zhao-de le paierait sans doute, mais pas autant qu’on pouvait le craindre. Le marchand, même au seuil d’une colère noire, gardait son sang-froid devant témoins et ne perdait pas de vue ses affaires et les intérêts qui y étaient liés. Il frapperait peut-être Zhao-de, mais ne lui ferait rien d’irréversible. Ce qui comptait à présent était de rendre au garçon sa liberté.


      Précieuse réfléchit vite. Attendre la fin de l’entretien? On ramènerait probablement Zhao-de dans sa cellule et il deviendrait difficile, sinon impossible, de l’en tirer.


      Il fallait donc agir avant. 


      Elle ne pouvait interrompre l’entretien, causer un scandale: Wang Chun, chez lui, était le maître. Rien ni personne ne l’arrêterait. Il convenait dès lors de trouver autre chose.


      La jeune fille sortit de sa chambre. Elle descendit l’escalier, se glissa dans le jardin et s’enfonça dans la nuit.


      Wang Chun observait Zhao-de.


      Décidément, il avait sous-estimé ce jeune homme. Quelque chose en lui l’avertissait que si son choix s’était autrefois porté sur lui pour assurer sa fortune et sa descendance, c’est qu’il y avait à cela des raisons objectives. Le marchand ne put se défendre d’un mouvement de sympathie.


      Zhao-de, il devait l’admettre, lui plaisait.


      Non seulement il n’était pas stupide, mais il ne manquait ni de courage ni de tempérament. Et puis, il devait aimer Précieuse pour avoir pris tant de risques. Si ce n’était qu’une aventure qu’il cherchait – séduire Précieuse pour la délaisser ensuite –, il aurait affronté bien des périls pour un résultat qu’il eût trouvé moins aléatoire ailleurs et obtenu sans difficulté.


      En même temps, il était indéniable que Zhao-de contrecarrait ses plans.


      Wang Chun possédait les formules du vieux Lin, il n’avait donc plus besoin de la famille du défunt artisan. Le jeune homme le gênait plutôt, car il n’était pas à même de lui apporter les avantages d’une famille puissante, le bénéfice d’une fortune qui, jointe à la sienne, accroîtrait son empire. D’autre part, Zhao-de paraissant à nouveau dans le monde, c’était son attitude à lui, Wang Chun, lors du meurtre de Printemps-de-Neige, qui serait examinée sous un jour nouveau par le Préfet Bao Gong. Il n’y était en rien mêlé, mais il n’aimait pas que l’on fouille dans sa vie privée.


      Non, décidément, il était préférable que Zhao-de disparût pour de bon.


      Le faire disparaître, certes, mais de quelle manière? Tout impitoyable qu’il fût, Wang Chun répugnait à tuer. Intraitable en affaires, intrigant, hypocrite, prêt à trahir sa parole si les circonstances l’y obligeaient, il n’avait jamais pu se résoudre à attenter à la vie de quelqu’un.


      Il se tourna vers ses hommes et leur fit un signe. On attacha Zhao-de à une chaise. Le jeune homme gardait la tête baissée, non comme un homme résigné, mais plutôt comme une bête sauvage attendant l’occasion de bondir.


      — Zhao-de, dit enfin Wang Chun, tu réalises combien ton attitude est grave?


      Le garçon ne répondit pas.


      — Tu as pénétré sur mes terres sans y être invité. Je suis en droit de te livrer aux sbires pour cela.


      Le jeune homme leva la tête et, regardant le marchand d’un air moqueur, dit:


      — Eh bien, fais-le. Qu’attends-tu? 


      — Ne te moque pas de moi, Zhao-de. Si je le faisais, tu sais très bien que le Juge Bao Gong reporterait sur toi des soupçons aujourd’hui estompés. Tu n’as pas encore de quoi te réjouir.


      Wang Chun se gratta le menton.


      — Je pourrais tout aussi bien te garder ici. D’ici quelque temps, trois ou quatre semaines tout au plus, tous te considéreront comme le meurtrier de Printemps-de-Neige. Tu n’oseras plus paraître, sous peine d’être arrêté et condamné. D’autant que le Préfet peut être appelé ailleurs. Dans ce cas, ce sera son suppléant qui rejugera l’affaire et là, tu seras mis à mort sans délai.


      Zhao-de demeurait impassible.


      — Je puis aussi te demander autre chose.


      Il se pencha vers le jeune homme, lui saisit le bras et lui dit:


      — Arrangeons-nous entre hommes. Pour ma part, tu as perdu tout intérêt. Ne gâche pas le tien. Voici ce que je te propose. Tu me signes un document, dans lequel tu reconnais avoir assassiné Printemps-de-Neige. Moi, de mon côté, je m’engage à ne pas faire usage de ce document si tu disparais. Va plus au Nord. Mieux encore, va aux Indes ou en Europe. On y voit, paraît-il, des choses étonnantes.


      Zhao-de regardait Wang Chun, une lueur amusée dans les yeux.


      — Ne me réponds pas encore. Je vois bien que tu vas refuser. Crois-moi, ce serait une erreur. Je n’ai pas fini. Si je te renvoie tel que tu es, tu ne feras évidemment pas de vieux os. Mon intention est de t’éloigner tout en t’offrant les moyens de commencer une nouvelle vie. Les barres d’or que tu es censé avoir volées, je te les donne. A l’étranger, tu te feras passer pour un riche marchand chinois. Tu vivras comme un prince, tu te lieras avec des gens intéressants, qui t’aideront à doubler ta fortune. Tu seras probablement si heureux là-bas que tu riras d’avoir voulu à tout prix rester ici pour épouser ma fille.


      Pris d’une soudaine inspiration, il s’écria:


      — Emmène donc ta mère avec toi! Je sais que tu es un bon fils, que jamais tu n’accepterais de laisser ta pauvre mère seule ici, sans secours, sans appui. Eh bien, emmène-la avec toi. Elle sera heureuse, là-bas, loin des souvenirs liés à son malheur.


      Zhao-de écoutait Wang Chun.


      Pas un instant, il ne se laissa prendre à son discours. Signer des aveux? Il n’aurait aucune garantie que le marchand respecterait sa parole. Autant se fier à un cobra. A peine aurait-il tourné le dos que le papier qui l’incriminait, il en était convaincu, serait sur la table du Préfet. Il n’aurait même pas le temps de franchir les frontières de l’Empire qu’il serait rattrapé et enfermé. Avant un mois, il serait raccourci d’une tête.


      En admettant même que Wang Chun ne le trahisse pas, il n’aurait plus aucun espoir de retour. Quand bien même il serait en possession des lingots promis, cela remplacerait-il celle qu’il aimait? Il savait maintenant qu’il ne pouvait vivre sans elle. La douceur de Précieuse, sa candeur, tempérée par une intelligence pleine de finesse, sa beauté, tout le séduisait, lui rendait la jeune fille aimable et infiniment désirable. Il avait goûté à la suavité de sa peau, à son odeur, au galbe de ses formes. Elle serait sa femme, c’était là un fait sur lequel il n’était pas question de revenir.


      En outre, Wang Chun aurait encore plus intérêt à le dénoncer s’il partait avec les barres d’or qu’il s’engageait à lui remettre. Capturé avec les lingots sur lui, il lui serait définitivement impossible de se disculper. Wang Chun aurait beau jeu de prétendre alors qu’il s’agissait des lingots volés à Printemps-de-Neige, la nuit de sa mort. L’exécution de Zhao-de suivrait avant qu’il ait pu dire deux mots. La seule attitude à adopter, dans son cas, était de tout refuser et de tenir bon.


      Une chose le laissait perplexe: l’allusion de Wang Chun à sa mère. Si les Loups rouges la détenaient sur son ordre, pourquoi ne pas le lui dire clairement? C’eût été un moyen de pression idéal. Fallait-il croire qu’il n’était pour rien dans son enlèvement? Alors, le «barbu», qui était-ce? Zhao-de se dit que, pour l’instant, peu importait la réponse à cette question. Wang Chun ne pourrait pas le détenir éternellement au su de ses gens et de Précieuse. Quelqu’un, inévitablement, en viendrait à bavarder. Il s’agissait simplement de gagner du temps.


      Des cris interrompirent les réflexions de Zhao-de. Agacé, Wang Chun, qui allait parler, se leva.


      — Que se passe-t-il? cria-t-il, excédé.


      Tous se précipitèrent sur la terrasse.


      Une lueur dansait au-dessus des arbres qui entouraient le pavillon central. Des ombres s’agitaient. Un serviteur bondit au pied de la terrasse et, apercevant son maître, s’écria:


      — Au feu, Maître! Le jardin brûle, là-bas!


      Wang Chun jaugea la situation d’un coup d’œil.


      — Suivez-moi, fit-il.


      Il s’élança dans l’escalier, ses gardes sur les talons. S’arrêtant, il siffla:


      — Un instant. Toi, reste auprès du prisonnier.


      L’un des gardes remonta. Dans la pièce, Zhao-de s’apprêtait à tenter quelque chose lorsque le garde rentra.


      Il reprit sa position.


      L’homme s’appuya contre la table, posa sur elle un sabre à la lame aussi tranchante qu’un rasoir, croisa les bras sur sa poitrine et fixa le prisonnier.


      Zhao-de était placé sur une chaise dont le dossier touchait une tenture. Elle s’agitait parfois comme sous l’effet d’un courant d’air. Le silence pesant était troublé par les cris de ceux qui, dehors, tentaient d’éteindre l’incendie. Nul besoin d’intervention extérieure: un homme comme Wang Chun disposait des hommes et des moyens nécessaires pour faire face à toute éventualité. 


      De temps à autre, le garde lorgnait vers la terrasse. Il tentait d’apercevoir les flammes qui montaient dans le ciel. Un moment, il s’approcha du seuil. Il posa un pied sur la terrasse et, fasciné, contempla le jardin. Solidement attaché, Zhao-de n’esquissa pas un geste pour se libérer. A quoi bon? Si, au moins, il avait un couteau ou un petit objet coupant!


      Le rideau frémit à nouveau.


      Zhao-de avait fini par n’y plus prêter attention. Cette fois, cependant, il crut discerner un mouvement au bas de la tenture. Machinalement, il baissa les yeux. Quelque chose, lentement, émergea entre l’ourlet et le sol. Il crut à une souris ou un rat, mais la chose se précisa: effilée, claire, rigide.


      Un poignard.


      Zhao-de jeta un regard rapide vers la terrasse. Le garde observait toujours le spectacle. Revenant à ce qui se passait, le jeune homme vit une main, puis un bras. Enfin, la tenture se souleva lentement. Une tête parut.


      C’était Précieuse!


      La jeune fille coupa prestement la corde qui retenait son fiancé prisonnier, puis disparut aussi promptement qu’elle était apparue. Sur le sol, elle avait abandonné le poignard. Zhao-de vit le garde absorbé. Il se baissa, se saisit de l’arme, se replaça sur sa chaise et attendit. Les liens, bien que tranchés, n’étaient pas trop desserrés, car le jeune homme s’en était entouré du mieux qu’il avait pu. 


      Il s’agissait à présent de se débarrasser du garde. Il ne pouvait décemment l’éliminer en le poignardant. D’abord, parce que ce n’était pas dans sa nature; ensuite parce que, pour le coup, il deviendrait un assassin. Accusé de ce crime, il se verrait attribuer celui de Printemps-de-Neige sans qu’il lui soit possible de se défendre. Et puis, le garde ne faisait qu’accomplir son devoir, il n’était pas question de lui faire payer la duplicité de son maître.


      Zhao-de se décida enfin. Le plus vivement possible, mais avec les plus grandes précautions, il plongea sous le rideau. Précieuse était derrière. Elle lui remit un gourdin et s’éloigna tandis que le garçon, entrouvrant la tenture, jetait un coup d’œil dans la pièce.


      Le garde n’allait pas tarder à rentrer. Il verrait tout de suite que le prisonnier avait disparu. Il lancerait l’alerte et il deviendrait malaisé à Zhao-de d’échapper à la poursuite des autres. Wang Chun disposait d’un personnel très nombreux. Si tous se mettaient en chasse, il ne resterait pas libre très longtemps.


      La tenture courait autour de la pièce. Seule la vaste ouverture de la terrasse était praticable. La tenture, que l’on fermait le soir, quand tout le monde était couché, était écartée. Zhao-de en suivit les contours, s’arrêtant à la hauteur présumée du garde, toujours debout sur le seuil. Risquant un œil, le jeune homme le vit qui lui tournait le dos. 


      Enfin, l’homme parut se rappeler qu’il gardait un prisonnier. Brusquement, il se détacha de l’incendie qui faisait toujours rage et se retourna.


      Il sursauta lorsqu’il vit la chaise vide. Il allait crier lorsqu’un choc au bas du crâne le fit chanceler. Il porta la main à sa tête, essaya de se retourner, mais un nouveau coup l’abattit. La tenture, au fond de la pièce, s’écarta brusquement. Précieuse fit signe à Zhao-de de se dépêcher. Tous deux disparurent. Le jeune homme suivit sa fiancée le long d’un corridor, puis au bas de marches glissantes. Ils aboutirent dans le jardin, à l’opposé de l’incendie. Ils s’enfoncèrent dans des buissons, longèrent un mur et se trouvèrent bientôt devant un portail bas.


      Précieuse allait l’ouvrir lorsqu’un bruit de voix arrêta son geste. Elle prit la main de Zhao-de et l’entraîna de nouveau avec elle. Le garçon reconnut le sentier qu’il avait emprunté la nuit où il avait honoré son rendez-vous avec Printemps-de-Neige. Ils dépassèrent la cascade, se glissèrent derrière des taillis et s’accroupirent dans une espèce de grotte.


      Autour d’eux, des pas précipités éveillaient les échos du sol. Partout on criait, on appelait. Précieuse et Zhao-de, serrés l’un contre l’autre, se tapissaient au fond de la grotte. A chaque frémissement des feuilles, ils se croyaient découverts. Le crépitement de la cascade, lorsqu’il changeait soudain de rythme sous l’effet du vent, les faisait tressaillir.


      Peu à peu, pourtant, les clameurs diminuèrent, les bruits se turent et le silence se fit. 
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      Wang Chun regardait brûler les abords du pavillon central.


      Déjà, le feu avait atteint la grande salle. Les tentures, les meubles étaient en flammes. Les incendies étaient certes choses courantes et le marchand songea d’abord à diriger en personne les opérations afin que l’on éteignît les flammes le plus rapidement possible.


      Mais à mesure que l’incendie prenait de l’ampleur, il s’aperçut qu’il se développait non pas depuis un point unique mais à partir de sources différentes. Il comprit alors que la catastrophe n’était pas due à un accident mais à un acte volontaire. Il se savait amplement pourvu d’ennemis: on ne fait pas fortune, surtout dans les affaires, sans susciter rancœurs et jalousies. On avait donc bien pu venir de l’extérieur, pénétrer dans le jardin et mettre le feu au pavillon.


      Cette hypothèse, toutefois, ne satisfaisait pas Wang Chun.


      Franchir le mur n’était pas chose aisée, ce d’autant que les gardes étaient en nombre et particulièrement attentifs. Qui plus est, ils changeaient souvent de place et de parcours. Celui qui se serait risqué à ce jeu aurait dû être animé de puissants motifs. Le seul qui lui vint à l’esprit, étant donné ce qui s’était passé entre les deux familles, était Zhao-de. Mais Zhao-de, pour l’heure, était au premier étage du pavillon nord, attaché sur une chaise, gardé par un homme sûr.


      L’incendie, peu à peu, se calma. Encore une vingtaine de minutes et les flammes diminuèrent d’intensité. Wang Chun regagna le pavillon où Zhao-de devait se morfondre. Il monta l’escalier, plongé dans ses réflexions.


      La première chose qui le frappa fut la chaise inoccupée.


      Il chercha le garde, mais ne le vit nulle part. Il allait bondir vers la terrasse quand il vit le corps étendu. L’homme saignait derrière la tête. Il gémissait et ses paupières s’entrouvraient par instants. Wang Chun se dirigea vers la chaise. Les cordes gisaient sur le sol. D’un geste, il écarta le rideau.


      On était passé par là récemment.


      Il connaissait les lieux et n’ignorait pas qu’ils donnaient sur l’extérieur. Il appela. Une cavalcade lui répondit. Un groupe d’hommes le rejoignit. Précédé du marchand, ils descendirent l’escalier par où Zhao-de s’était enfui. Dehors, des traces de pas étaient encore imprimées dans la terre mouillée de rosée.


      — Allez me chercher ma fille! 


      Deux gardes obtempérèrent.


      — Ameutez tout le monde! Fouillez le jardin et les pavillons! Je veux Lin Zhao-de avant une heure! Allez!


      Demeuré seul, Wang Chun réfléchit.


      Il s’attendait à ce qu’on vienne lui apprendre que Précieuse était introuvable. Ainsi, cette petite dévergondée avait aidé Zhao-de à s’enfuir! Elle avait été assez inconsciente pour défier son père jusqu’au bout!


      Un bruit de course le fit se retourner. Un des hommes qu’il avait envoyés quérir Précieuse revenait.


      — Votre fille est introuvable, Maître.


      — Allez.


      Voilà qui confirmait ses craintes.


      L’important, du moins, était que les fugitifs n’aient pas réussi à quitter le domaine. Il suivit leurs traces jusqu’à la petite porte. Elle était fermée à clé. A moins que Précieuse l’eût en sa possession, ils n’avaient pu s’enfuir par là. Courbé en avant, il scruta le sol. Des pas l’avaient piétiné ici et là, puis semblaient avoir pris une direction différente. Leur empreinte était ici plus légère: ils avaient donc couru. Un instant, Wang Chun fut décontenancé, car un monticule pavé n’avait point conservé de traces. Il les retrouva un peu plus loin et reprit la poursuite.


      Près de la cascade, il fit une pause.


      On avait pénétré dans les taillis récemment: des branchages froissés, des feuilles par terre en témoignaient. Wang Chun s’y enfonça, manqua de tomber et vit l’entrée d’une grotte. Il y pénétra. Il dut se baisser. Quelqu’un, récemment, s’était réfugié là. Il ne douta pas qu’il s’agissait de Zhao-de et de Précieuse.


      Et maintenant?


      Le marchand ne croyait pas qu’ils eussent quitté l’espace clos du domaine. Il fallait donc les découvrir, et vite.


      Wang Chun, à présent, attendait, au milieu des décombres de la grande salle, le retour des groupes de domestiques lancés à la recherche des deux jeunes gens. Les dégâts occasionnés par l’incendie n’étaient pas de nature à l’inquiéter; beaucoup moins, en tout cas, que le soupçon qui grandissait en lui. Le feu l’avait fort opportunément détourné de Zhaode pour que celui-ci pût s’enfuir. Que Précieuse y fût pour quelque chose le tarabustait. Ainsi, sa propre fille n’aurait pas hésité à détruire une partie de la demeure familiale pour venir en aide à un homme dont lui, Wang Chun, ne voulait pas?


      Fallait-il qu’elle l’aimât pour défier ainsi la colère paternelle!


      Il en fut troublé. Toute la tradition chinoise l’incitait à sévir avec la plus extrême rigueur. En même temps, il ne pouvait rester indifférent à une passion qui lui rappelait des moments délicieux. Il lisait souvent la prose romantique née sous les Tang. Il y était question d’amours malheureuses, de fuites, de délires sentimentaux. Il goûtait là, dans ce jardin secret, des débordements que non seulement il s’interdisait, mais qu’il jugeait contraires à l’esprit des affaires. Pour peu que l’on s’adonnât sur une grande échelle à ce genre de provocation, pensait-il, la société était condamnée. Et s’il était une chose qu’il tenait à préserver, c’était bien le tissu social patiemment construit par la tradition impériale depuis le premier Empereur Song.


      Les uns après les autres, les rapports des groupes de recherche se déroulaient. Tous disaient la même chose: les fugitifs étaient introuvables. Il fallait se rendre à l’évidence, ils avaient réussi à quitter la propriété.


      Wang Chun se creusa la tête: où auraient-ils bien pu trouver refuge? Chez Lin Zhao-de? C’était peu probable, car c’est là que Wang Chun ou les sbires du Préfet, pour le cas où le marchand les dénoncerait, iraient d’abord les chercher. Dans la famille de Zhao-de? Il n’en avait pas; du moins pas à proximité. Quant à Précieuse, elle ne se serait pas risquée à s’adresser aux oncles et cousins qu’elle avait dans la région. Nul ne l’aurait soutenue, de toute manière, car tous auraient craint la colère de son père.


      En attendant, il fallait agir.


      La décision de Wang Chun était prise: il irait voir le Préfet Bao Gong. Il expliquerait que Zhao-de, désireux de se protéger de nouvelles accusations, avait emmené Précieuse avec lui dans le dessein de s’en servir comme bouclier ou comme moyen de chantage. Le doute, dirait-il à Bao Gong, n’était plus permis, c’était bien lui le coupable. Tout le désignait: le mobile – les lingots d’or – et l’occasion: c’était lui qui avait rendez-vous avec Printemps-de-Neige, cette nuit-là, et la servante n’avait aucune raison de s’en méfier.


      C’était sur ce point toutefois, Wang Chun le sentit bien, que son raisonnement péchait.


      Si Printemps-de-Neige attendait Zhao-de pour lui remettre l’or, pour quelle raison celui-ci l’aurait-il tuée? Après quelques secondes, le marchand mit le doigt sur la réponse: la lubricité de Zhao-de avait poussé ce dernier à vouloir abuser de la jeune servante. Celle-ci s’était défendue et Zhao-de l’avait éliminée. Au fond de lui, Wang Chun sentait bien qu’il aurait de la peine à persuader le Préfet. Mais le temps pressait. Il irait voir Bao Gong aux premières heures de la matinée. Il lui restait à prendre quelque repos. Il alla donc se coucher.


      Il eût été bien étonné d’apprendre que d’autres dormaient du sommeil du juste. Alors qu’ils désespéraient de pouvoir échapper à leurs poursuivants, Précieuse et Zhao-de, tentant le tout pour le tout, avaient quitté l’abri de la grotte pour gagner le mur à un endroit où ils pensaient être en mesure de le franchir sans encombre. Aucun garde n’était visible, aussi s’apprêtaient-ils à grimper à une branche basse pour se rétablir ensuite sur le sommet du mur puis, au risque de se blesser, sauter dans la rue. Zhao-de avait déjà saisi la branche lorsqu’une silhouette se profila au-dessus d’eux. La frayeur les paralysa. Une voix d’homme les rassura.


      — N’ayez crainte. Là, derrière l’arbre, appuyée contre le mur, il y a une échelle. Montez-y et rejoignez-moi. Vite.


      L’inconnu disait vrai. Ils se précipitèrent au haut de l’échelle et prirent place à côté de l’homme au faîte du mur. Ce dernier retira l’échelle, la plaça de l’autre côté et tous trois se retrouvèrent bientôt dans la rue déserte.


      — Suivez-moi.


      Ils tournèrent le coin de la rue. A quelques pas de là, un groupe de cavaliers attendait. Trois chevaux sellés étaient à leur disposition. Zhao-de, Précieuse et leur sauveur les enfourchèrent. Ils partirent au galop jusqu’à l’extrémité ouest de la ville. Là, un véhicule tiré par deux chevaux s’apprêtait à les enlever. De l’intérieur, une voix qui parut familière à Zhao-de leur ordonna de monter. L’obscurité les empêchait de distinguer le visage de celui qui avait parlé. Pourtant, il y avait dans la silhouette masculine quelque chose qui rappelait des souvenirs au jeune homme.


      — Je crois que je suis arrivé à temps, n’est-ce pas?


      La stupeur de Zhao-de le laissa sans voix, tandis que Précieuse pressait sa main de toutes ses forces. Son fiancé, qui savait maintenant qu’il n’avait rien à craindre, la rassura. 


      — Précieuse, nous sommes sauvés. C’est mon oncle. L’oncle de Hefei, chez qui j’ai commencé mes études.


      La jeune fille saisit les mains de l’oncle, les baisa et voulut le remercier. Mais l’oncle ne lui en laissa pas le loisir.


      — Ne me remerciez pas. Nous ne sommes pas encore à l’abri. Votre père n’est pas homme à se laisser berner. Il ne tardera pas à se lancer à votre poursuite. Il faut que vous soyez hors de portée sans attendre. S’il nous rattrape, même moi je serai dans de mauvais draps.


      Zhao-de tenta de faire parler son oncle: comment se faisait-il qu’il se trouvait là? Par quel miracle avait-il su que lui et Précieuse étaient en danger? Mais l’oncle les fit taire.


      — Nous parlerons tout à l’heure. Pour l’instant, reprenez vos esprits. Reposez-vous. Vous n’êtes pas encore au bout de vos épreuves.


      Ils obéirent. Epuisés, ils ne tardèrent pas à s’endormir. 
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      Les aventures de la nuit semblèrent lointaines à Zhao-de lorsqu’il se réveilla.


      Il se souvint vaguement d’avoir été secoué durant une ou deux heures, puis entraîné à moitié endormi dans une maison, enfin déposé sur un lit. Il fut en un instant englouti dans un sommeil sans rêve.


      Au réveil, les événements de la veille lui revinrent par bribes.


      Ainsi, c’était à son oncle qu’il devait d’avoir pu fuir la prison de Wang Chun. A son oncle et à Précieuse. Il la chercha à côté de lui, mais il était seul dans la chambre. Il ne reconnaissait rien. Le mobilier, sobre mais d’un goût exquis, les tentures, les tapis créaient une atmosphère de chaleur intime et accueillante. Il y avait entre ce lieu calme et la maison de son oncle à Hefei des similitudes de nature à le tranquilliser.


      Après avoir cru longtemps qu’il était seul au monde pour défendre sa mère et l’honneur de la famille, il avait fini par oublier cet oncle qui avait été si bon pour lui, mais dont il avait décliné, dans un mouvement d’orgueil, l’offre d’assistance. Cette partie de sa famille, la seule qui lui restât depuis la mort de son père, s’était peu à peu effacée de sa mémoire. Elle venait de se rappeler à lui de manière spectaculaire.


      Zhao-de se leva. Sur une chaise, on avait plié ses vêtements avec soin. Il allait s’habiller lorsqu’on frappa à la porte.


      — Entrez.


      Un serviteur franchit le seuil. Il lui tendit une tunique de chanvre neuve puis se retira. Le jeune homme fit rapidement ses ablutions et s’habilla. Il sortit dans le couloir. Devant la porte, l’homme qui les avait sauvés la nuit précédente attendait.


      — Je vais vous conduire, dit-il en s’inclinant légèrement.


      Zhao-de le suivit. Il allait de ravissement en ravissement. Il ignorait absolument que son oncle avait une demeure aussi près de Kaifeng. Cela éveilla en lui un certain malaise. Pourquoi ces cachotteries? L’oncle était-il au courant de tout ce qui était arrivé depuis qu’il avait quitté Hefei? Pour quelle raison ne s’était-il pas manifesté plus tôt?


      Ils parvinrent dans une vaste pièce. Dans un fauteuil, l’oncle buvait du thé.


      — As-tu bien dormi, mon neveu? questionna-t-il aimablement.


      — Fort bien, mon oncle. Mais…


      L’oncle l’arrêta d’un geste. 


      — Assieds-toi. Bois et mange. Reprends des forces, car tu en auras besoin. Le combat va reprendre très vite. Wang Chun ne te laissera pas tranquille. Il voudra récupérer sa fille et la punir.


      Zhao-de eut une exclamation.


      — Précieuse! Où est-elle?


      — N’aie crainte. Elle est ici, avec nous. Elle va nous rejoindre.


      Une vague de tendresse submergea le jeune homme. Combien indispensable lui était devenue Précieuse! Ils avaient connu ensemble tant de malheurs, de tragédies, lui-même n’était encore en vie que par miracle: tout cela les liait comme trente ans de mariage ne l’eussent pas fait.


      Chassant de lui tout attendrissement, Zhao-de s’adressa à son oncle.


      — Je vous ai une infinie reconnaissance, mon oncle. Sans vous, je ne crois pas que Précieuse et moi serions libres. Si nous avions échoué dans notre tentative de fuite, Wang Chun m’aurait fait payer cher ce qui lui est arrivé: l’incendie d’une partie de sa demeure, son garde assommé, Précieuse m’aidant à me libérer, ses ennuis judiciaires. Qui sait, peut-être aurais-je disparu à jamais et ma mère serait-elle morte de misère et de faim! Encore que je me rends compte que vous vous en seriez occupé. Vous êtes notre bon génie, mon oncle.


      — N’exagère pas, mon neveu. 


      — Mais j’aimerais savoir, si vous le permettez, à quoi je dois votre intervention. Comment saviez-vous où j’étais?


      — Je vais tout te raconter, Zhao-de. Tu verras qu’il n’y a rien là que de très naturel. Tout au plus avons-nous eu de la chance.


      Il reposa sa tasse sur la table, s’installa confortablement et commença:


      — A la mort de ton père, tu as décliné l’offre que je t’avais faite de prendre en main les affaires de ta mère et les tiennes. J’ai admiré ta vaillance et ton courage. J’ai accédé à ton désir, je l’ai respecté. Je me tenais prêt, toutefois, à intervenir.


      Je connaissais Wang Chun et sa réputation. J’avais trouvé étonnant qu’il veuille te donner sa fille. Mais après tout, me disais-je, Lin est un homme précieux, un artisan de premier ordre. Wang Chun sait ce qu’il fait. Il escompte des profits gigantesques et il est en droit de les espérer étant donné les talents de Lin. Lorsque ton père a disparu, je t’avoue que j’étais perplexe quant à la suite. J’espérais, sans trop y croire, que Wang Chun tiendrait sa parole. J’ai envoyé Tieh, ici présent, pour enquêter. Le cas échéant, il m’avertirait de tout danger que toi et ta mère auriez couru et je serais intervenu. Je n’ai su que tard, malheureusement, que tu avais été condamné à mort. Lorsque je l’ai enfin appris, je pensais avoir le temps de demander une audience au Juge. Surtout que, s’agissant de Bao Gong, je connaissais son honnêteté et je ne doutais pas qu’il m’écouterait. Tieh m’a fait passer un message que j’ai reçu avec du retard. Il m’apprenait que le Juge n’était pas le Préfet mais son suppléant, un homme retors et corrompu. Heureusement, ta mère s’est admirablement battue et t’a sauvé. Depuis, Tieh veille sur toi. Il t’a suivi partout, même le soir où, contrairement aux promesses que tu avais faites à ta mère, tu as eu l’idée saugrenue d’aller retrouver Précieuse. Tieh a hésité, à ce moment-là, à se faire connaître de toi afin de te dissuader. Personnelle ment, j’avais résolu de me mettre en route et de tout révéler à Bao Gong.


      L’oncle eut un sourire et regarda Tieh.


      — Tieh est un homme en qui j’ai toute confiance. Il a pu pénétrer dans la demeure de Wang Chun. C’est lui qui, mesurant le danger que tu courais, a mis le feu au pavillon afin de créer une diversion. Il ignorait que Précieuse attendait, cachée derrière la tenture, une occasion de t’aider. Vous avez risqué gros. Si vous aviez été pris, il aurait probablement été impuissant à agir encore. Heureusement, il vous a repérés alors que vous étiez, c’est le cas de le dire, au pied du mur.


      Zhao-de remercia chaleureusement Tieh. C’est alors qu’une main délicate le toucha à l’épaule. Silencieuse comme une chatte, Précieuse était entrée dans la pièce. Zhao-de se leva, la prit dans ses bras et la serra contre lui. L’oncle observait la scène avec un mélange d’amusement et de tendresse. 


      Précieuse s’assit. Zhao-de considéra son oncle.


      Il lui semblait qu’il le voyait pour la première fois. Cet homme d’allure débonnaire, calme et lent, il l’avait toujours pris pour un petit-bourgeois rangé dans un monde feutré et clos. Pour lui, après tout, il était le frère de sa mère, donc un être qui fait partie du décor familial, un être apprivoisé depuis longtemps, dont on connaît les thèmes favoris, les tics de langage, les attitudes.


      L’expérience que le jeune homme avait, tragiquement, acquise depuis quelques mois, lui représenta combien son oncle devait être exceptionnel. Après tout, lui et sa mère étaient d’origine modeste. Grâce au talent de son père et, si la mort n’était pas intervenue, grâce aussi à son alliance avec Wang Chun, ses parents et lui-même seraient devenus riches. Son oncle, pour sa part, avait dû faire preuve d’une vaillance et d’une volonté rares pour parvenir au rang qui était le sien. Zhao-de réalisa tout à coup qu’entre l’empire de Wang Chun et celui, apparemment plus modeste mais néanmoins digne d’admiration, de son oncle, bien des similitudes existaient. Celui qui aurait dû devenir son beau-père s’était bâti un étonnant réseau de relations commerciales et politiques. Mais son oncle aussi. On craignait Wang Chun, mais n’en allait-il pas de même avec le marchand de Hefei? Sa demeure était en tous points aussi remarquablement paisible et charmante, son parc aussi vaste, les goûts qui s’y manifestaient également délectables. Son oncle, cependant, au contraire de Wang Chun, était agréable, avenant, rempli de compassion pour les faibles, soucieux d’équité.


      Et tout à coup, Zhao-de comprit.


      Quand il était petit garçon, sa mère, en le couchant, lui racontait souvent les aventures d’un personnage mystérieux, qu’elle disait avoir connu lorsqu’elle était jeune. Du Tibet à l’Inde, des frontières de la Russie aux îles japonaises, de la Corée à la Mongolie, il s’était battu contre des brigands, avait monté des commerces, les avait perdus, en avait monté d’autres. Il avait été l’ami d’hommes importants: des princes, des ducs, des maharadjahs. Il avait épousé une femme très belle et très riche, une Indienne, qui était morte, le laissant inconsolable. Puis il était définitivement revenu en Chine, établissant son empire commercial, s’efforçant à la sagesse. Il s’était remarié, avait eu des fils. Chaque soir, il s’adonnait à l’étude. Il aimait pardessus tout la musique et la philosophie.


      Cet homme, Zhao-de le voyait bien à présent, c’était son oncle. Il n’avait jamais été un mythe, mais un être de chair et de sang.


      — Tu te poses beaucoup de questions, mon neveu, dit l’oncle avec un sourire amusé. Vois-tu, lors d’un de mes périples en Mongolie, je m’étais fait un concurrent redoutable, que j’ai fini par mater. Il avait même cherché à me ruiner. J’ai réussi à déjouer son projet et j’ai songé alors à lui faire payer sa traîtrise. Mais cet homme avait une petite fille, une gosse adorable, belle comme la mer au crépuscule. Il avait compris que je le tenais à ma merci. Il n’a pas très bien compris, en revanche, pourquoi je ne m’acharnais pas contre lui, pourquoi je ne profitais pas de ma victoire. Quand je regarde sa fille, maintenant, je me dis que j’ai eu raison.


      Précieuse se jeta aux pieds de l’oncle, qui lui caressa les cheveux. Zhao-de ne put cacher son admiration. Il était redevenu le petit garçon émerveillé par les contes que lui récitait sa mère, le soir, avant de s’endormir.


      — Vous comprenez pourquoi je dis que le combat n’est pas terminé. Wang Chun n’est pas homme à pardonner l’affront qui lui a été fait. Demain, j’irai voir le Préfet Bao Gong, car il s’agit aussi de régler cette malheureuse affaire de meurtre. En outre, il nous faut sauver ta mère des griffes des Loups rouges.


      Zhao-de sursauta.


      — Vous savez que ma mère…


      — Oui. Je l’admets, toutefois, j’ai été pris de vitesse dans cette affaire. Tieh m’a rapporté trop tard ce qui s’était passé. Ce n’est pas sa faute, d’ailleurs.


      — Et Song Da?


      Ce fut au tour de l’oncle de manifester sa surprise. Zhao-de lui décrivit sa rencontre avec Song Da, la manière dont il l’avait sauvé d’un tigre, les soins qu’il lui avait prodigués, ses liens avec le chef des Loups. 


      — Alors, il n’y a pas un instant à perdre. Ce garçon est précieux. Voilà deux jours que tu l’as quitté, il n’y a donc pas de temps à perdre. Nous nous mettrons en route vers midi. En attendant, détendez-vous. Faites le tour de cette demeure. Elle possède un grand jardin, isolé du reste de la ville. Vous y serez comme sur une île. 
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      Pour l’heure, l’enquête du Préfet était, en ce qui concernait l’Intendant et son fils, sa préoccupation principale. Ce dernier, cela paraissait établi, avait menti sur son emploi du temps. Il avait quitté sa chambre, s’était rendu quelque part, mais refusait de le reconnaître. Il ne fallait pas, bien sûr, écarter l’hypothèse d’une malveillance de la part de la servante qui avait témoigné contre lui. Cela semblait, toutefois, peu vraisemblable, car elle aurait eu plus à perdre qu’à gagner si elle avait été confondue.


      Il restait à déterminer pour quel mobile il aurait tué Printemps-de-Neige. Elle pouvait lui avoir refusé ses faveurs. Vexé, cet homme robuste, à l’avenir brillant dans la hiérarchie domestique de Wang Chun, aurait pu perdre son sang-froid. Elle pouvait, à l’inverse, avoir été sa maîtresse et être devenue encombrante, exigeant peut-être de son amant des avantages et une reconnaissance officielle sous peine de tout révéler à leur maître. Il était toutefois peu probable que Wang Chun fît une objection quelconque à une telle liaison entre des membres de son personnel. Et puis tout cela ne concordait guère avec ce que le Préfet avait appris sur la personnalité de Printemps-de-Neige. Le fils de l’Intendant, par ailleurs, pouvait espérer mieux qu’une simple servante, fût-elle la confidente de Précieuse.


      Alors, les lingots? On entrait là dans une perspective logiquement plus acceptable. L’homme était ambitieux, rude, vaniteux. Devenir Intendant une fois son père à la retraite pouvait n’être pour lui qu’un marchepied. Avec de l’or, il serait en mesure de s’élever dans l’échelle sociale, de faire un riche mariage, d’accéder à une classe supérieure à la sienne.


      L’assistant de Bao Gong demanda à le voir. Le Préfet le fit entrer et écouta son rapport. Il apprit ainsi que le fils de l’Intendant avait eu une jeunesse turbulente, qu’il avait été membre d’une bande organisée, les Loups rouges, qui sévissait encore. Il avait rompu avec eux depuis quelques années à présent, mais des liens pouvaient subsister. Les Loups avaient, ces temps-ci, procédé à des enlèvements. Ils bénéficiaient de complicités à Kaifeng même. Le fils de l’Intendant occupait une position stratégique intéressante, à l’abri des murs d’une propriété aussi respectée que celle de Wang Chun, libre de ses mouvements, connaissant parfaitement la région. Pourquoi ne serait-il pas la clé logistique de la bande? 


      — J’attends d’en savoir plus, dit l’assistant. Ce sera certainement le cas aujourd’hui. Tout à l’heure se tiendra la réunion hebdomadaire des inspecteurs. Ils m’en apprendront davantage. Encore une chose: hier, Zhao-de a déposé une plainte. Sa mère a disparu. Il soupçonne qu’elle a été enlevée. Lui-même, d’ailleurs, est actuellement introuvable.


      — Soupçonne-t-il quelqu’un de précis?


      — Il n’a rien dit à ce sujet.


      Le Préfet le renvoya.


      


      Depuis qu’il était rentré chez Wang Chun, le palefrenier se sentait vaguement inquiet. Le marchand avait trop de soucis pour se préoccuper d’un serviteur aussi insignifiant. Il lui avait simplement ordonné de reprendre son service puis l’avait congédié d’un geste agacé.


      L’aide palefrenier le vit arriver sans plaisir. Dépourvu d’instruction, peu habile de ses mots, le palefrenier était humble devant les puissants, incapable de se défendre autrement que par des supplications; mais avec les plus faibles, il se conduisait en petit chef tyrannique. Il houspillait son aide, lui reprochait d’avoir mal fait son travail, ou trop tôt ou trop tard. Tout prétexte lui était bon pour se venger sur un autre d’une existence pénible et veule qu’il eût souhaitée différente. En son absence, les chevaux avaient été bien tenus. Ils avaient eu à boire, ils avaient été soignés correctement. De la paille fraîche garnissait leur litière, leur nourriture était abondante. C’est que Wang Chun, qui aimait monter, exigeait que l’on témoignât à ses chevaux tout le respect dû à des animaux qui étaient des compagnons autant que des montures.


      Tandis que le palefrenier se remettait de ses émotions, une petite troupe parcourait à cheval la distance entre la maison de l’oncle à Kaifeng et le refuge de Song Da. En tête, Zhao-de, avec, à son côté, Tieh. Derrière eux, Précieuse, que l’on n’avait pu dissuader de les accompagner dans cette expédition. La fille de Wang Chun tenait de son père un caractère intraitable et elle avait refusé catégoriquement qu’on partît sans elle à un moment aussi décisif. Deux serviteurs fermaient la marche.


      L’après-midi était beau. Les paysages défilaient. Les premières pentes apparaissaient au loin. Il semblait que rien de grave ne pût se dissimuler dans une nature aussi radieuse. Zhao-de, par instants, coulait un regard admiratif vers Précieuse. Jamais encore sa beauté n’avait été aussi lumineuse. Ses cheveux noirs hâtivement remontés sur sa tête, ses lèvres rosies par ses doigts habiles, ses joues fraîches aux pommettes saillantes, ses yeux profonds éblouissaient le jeune homme. Elle allait au trot de son cheval, le port altier, le regard droit. Toute la fermeté du monde se lisait dans son attitude.


      Bientôt, la troupe entra dans la forêt et le chemin se fit plus raide. L’avertissement à propos du tigre était toujours sur l’arbre. Après plusieurs tournants, ils atteignirent la bifurcation d’où partait, à gauche, le sentier vers la clairière où Song Da avait cru sa dernière heure arrivée et, à droite, celui menant au temple abandonné. De celui-ci, aucun bruit n’émanait. Zhao-de et Tieh se lancèrent un regard inquiet lorsqu’ils virent des traces de sabots sur le sol, devant la porte. Des cavaliers avaient fait halte ici. Tieh fit signe aux deux serviteurs de rester en selle tandis que Zhao-de, Précieuse et lui-même pénétraient dans le temple.


      Un silence de mauvais augure y régnait. Zhao-de lança le nom de Song Da. Aucune réponse. Tieh joignit sa voix à la sienne. En vain. A l’étage, la pièce où reposait Song Da était vide, la paillasse retournée contre le sol. Dans une écuelle ébréchée, un peu d’eau stagnait.


      — Voilà qui est étrange, fit Zhao-de. Il n’y avait pas de source à proximité. Où Song s’est-il procuré de l’eau?


      — On a dû la lui apporter d’ailleurs, suggéra Tieh.


      — Les cavaliers dont nous avons vu la trace?


      — Exactement.


      Tieh et Zhao-de redescendirent, suivis de Précieuse. Ils contournèrent le temple. De toute évidence, là aussi on avait marché. Mais comme à l’intérieur, rien ne laissait supposer qu’il y avait eu lutte et que Song Da avait été emmené de force. S’il était parti de son plein gré, c’est qu’il connaissait les cavaliers, probablement des membres de sa famille qui, partis à sa recherche, l’avaient découvert dans le temple.


      — Voilà un espoir de retrouver ma mère qui s’envole, fit Zhao-de dépité. Song Da disparu, aucun indice pouvant mener à sa prison ne subsiste. Je ne sais rien de lui en dehors de son nom.


      Tieh ne répondit pas. Il scrutait les environs. Soudain, il s’inclina vers le sol.


      — On a renversé de l’eau à cet endroit, fit-il remarquer. Celle que nous avons vue dans l’écuelle, là-haut, ne provenait donc pas d’une gourde que les cavaliers portaient sur eux. Il doit y avoir une source ou une fontaine quelque part. Cherchons.


      Ils fouillèrent les buissons puis allèrent au-delà. Une simple trace menait à un renfoncement derrière un gros arbre. Sur le sol, à demi dissimulé par une intrication de fougères, un mince filet d’eau sortait de terre. Il coulait doucement jusqu’à une minuscule construction de cailloux amoncelés. L’eau rebondissait légèrement au pied de cet édifice, ce qui permettait de la recueillir. Ils étaient sur le point de repartir lorsque Précieuse laissa échapper une exclamation.


      — Regardez, là, sous les fougères!


      Un objet à peine plus clair que la végétation se détachait quelque peu. Tieh s’en saisit. Il s’agissait d’un bout de papier coincé sous une pierre. Quelques caractères y étaient inscrits:


      Caverne des Démons. Danger.


      Tieh regarda ses compagnons. 


      — Je ne suis pas de la région, cela ne me dit donc rien. Qu’en pensez-vous?


      Zhao-de restait perplexe. Des cavernes, il y en avait un certain nombre, mais il n’en connaissait aucune qui fût appelée «des Démons». Précieuse intervint:


      — J’ai souvent travaillé dans la bibliothèque de mon père. Enfant déjà, j’étais attirée par les cartes, avec leurs courbes et leurs couleurs. Je me rappelle ce nom. Ce doit être au nord de Kaifeng, après le passage d’un défilé: la Vallée-des-Crânes-qui-sifflent.


      — C’est vrai. Je m’en souviens, à présent. Mon père avait créé un vase sur lequel était représenté un défilé ainsi nommé. En y songeant, c’est un endroit idéal pour se cacher. Il y a tout au long du défilé un écho qui empêche toute approche discrète. Le moindre bruit de pas est aussitôt repéré.


      — Si nous étions les Loups, fit Tieh, c’est là que nous établirions notre quartier général?


      — Exactement.


      — Ne nous engageons pas à la légère. Ces Loups doivent être extrêmement dangereux. Si nous y allons ainsi tous les cinq et que nous nous faisons surprendre, nous n’en reviendrons pas vivants.


      — Nous n’avons pas le temps d’avertir les sbires, répliqua Précieuse. S’ils emmènent la mère de Zhao-de, le fil qui nous relie à elle sera cassé.


      — Précieuse a raison, enchaîna son fiancé. Nous devons partir à l’instant pour la Vallée. Nous avons pour nous l’effet de surprise. En route, nous réfléchirons au meilleur moyen de pénétrer dans la Vallée sans nous trahir.


      Délaissant les pentes de la montagne, la troupe atteignit bientôt la plaine. Quelques hameaux abritaient des paysans misérables. La dernière hutte dépassée, le paysage se modifia progressivement. Le chemin s’inclinait de plus en plus. Des bois clairsemés cédèrent peu à peu le pas à une épaisse forêt. De brusques ouvertures, comme taillées à la serpe, faisaient naître l’espoir d’une clarté que de hautes falaises interdisaient. Au fond d’une gorge, un torrent grondait. A mesure que Zhao-de et ses compagnons s’en rapprochaient, l’obscurité les enveloppait tandis que le fracas de l’eau contre les rochers prévenait toute conversation. Enfin, le sentier âpre et sombre tourna le dos au torrent. Son rugissement fit place à un silence que soulignait l’opacité des feuillages.


      A un moment, une clairière s’offrit, vaste et plantée d’arbres fruitiers. Sur la gauche, un monastère enclos de murs invitait au repos. Les cavaliers le dépassèrent et s’engagèrent dans une allée au cœur de la forêt. Zhao-de leva la main, tous firent halte. Ils mirent pied à terre.


      — Laissons ici nos chevaux, dit Zhao-de. Nous serons d’ici peu dans la partie de la Vallée-des-Crânes-qui-sifflent que le silence englobe et où chaque bruit est répercuté par les parois. Le cours d’eau qui murmure ici nourrit, avec d’autres, le torrent que nous venons de quitter. Il suffit de le suivre, mais attention: la plus extrême prudence s’impose. Allons-y.


      Ayant dit, Zhao-de prit la tête du groupe. Tieh et Précieuse le suivaient immédiatement, précédant les deux serviteurs. La forêt s’était faite moins épaisse. La rivière miroitait sous les rayons de la lune à sa naissance tandis que le crépuscule établissait sa domination. En certains endroits, des amoncellements bizarres de rocs dénudés suggéraient des cultes rendus aux démons. Le cours d’eau dessinait des circonvolutions qui imposèrent des passages à gué. Parfois, une maladresse causait la chute d’une pierre ou le bris net d’une branche et le son provoqué rebondissait contre les parois. Il semblait qu’il filait au loin tel un rapace dressé à la surveillance des lieux. Comme la nuit progressait, on y voyait de moins en moins bien, ce qui ralentissait la marche.


      Au bout d’une heure, les ténèbres allaient les empêcher d’avancer. Zhao-de s’apprêtait à donner le signal d’une pause lorsque des lueurs dansèrent dans les interstices des feuilles. Les quatre hommes et Précieuse redoublèrent de prudence. En moins d’une minute, ils avaient atteint une ouverture dans la végétation qu’ils se gardèrent de franchir. Ils écartèrent des branches et il leur fut donné d’observer un singulier spectacle.


      Dans un cirque minuscule de rochers et de rares fougères, adossé à une paroi gigantesque et abrupte, un bâtiment fait de rocs, d’arbres et de paille composait une manière de forteresse. La petite troupe était à moins de cinquante mètres des deux gardes qui surveillaient scrupuleusement l’espace devant eux.


      — Combien sont-ils censés être, ces Loups rouges? chuchota Tieh.


      — Une vingtaine, je crois, répondit Zhao-de sur le même ton.


      — Et ils seraient tous entassés là-dedans?


      — Je crois plutôt que cette construction constitue une espèce de hall d’entrée, intervint Précieuse, et que les quartiers d’habitation – si je puis dire – sont à l’intérieur du rocher.


      — Creusés dans le roc?


      — Plutôt aménagés dans des galeries déjà existantes.


      Ils demeurèrent silencieux un moment.


      — Une chose est sûre: si c’est là l’unique entrée, je ne vois pas comment pénétrer à l’intérieur et délivrer ma mère.


      Tous gardèrent à nouveau le silence.


      — De toute manière, nous ne pourrons rien tenter cette nuit, dit Tieh. Reposons-nous. Nous verrons à l’aube quel plan d’attaque établir.


      Tous se firent un nid parmi les buissons, entassant feuilles et branchages pour servir de matelas et d’oreiller. Zhao-de et Précieuse s’allongèrent côte à côte. Main dans la main, ils se taisaient. La présence de la jeune fille contre son flanc plongeait le jeune homme dans un ravissement indicible. Il en oubliait les conditions qui les avaient amenés là. L’image de sa mère devenait floue. Il ne pensait plus qu’à celle qu’il aimait.


      La nuit, maintenant, était totale, le silence absolu, troublé seulement, de temps à autre, par des frôlements ou de brefs cris de bêtes à l’agonie. Même la lune, timidement élevée au-dessus des arbres, ne parvenait pas à pénétrer la masse des frondaisons. Zhao-de s’apprêtait au sommeil lorsque la main de Précieuse se crispa dans la sienne. La jeune fille se souleva à demi, au moment où son fiancé faisait de même.


      — Ecoute, murmura-t-elle. Je savais bien que cet endroit me disait quelque chose. Je ne parle pas de la Vallée, que je connaissais, mais de la bâtisse. Sur les plans de mon père, il y a tout un réseau de galeries dessinées dans la montagne. Si je me souviens bien, figure sur la droite, dans la falaise, juste après une trouée dans des épineux, un orifice. Il s’agit de l’entrée d’un passage. Je revois très bien maintenant sa représentation sur le plan. Il aboutit dans une salle intérieure.


      — Réveillons les autres, l’interrompit Zhao-de. Le moyen de sauver ma mère, nous l’avons Peut-être. Grâce à toi!


      — Attendons demain matin, fit Précieuse en lui saisissant la manche.


      — Demain matin, les risques seront plus élevés. A cette heure-ci, la plupart des Loups doivent dormir. En rampant le long du précipice jusqu’à la muraille, nous contournerons les gardes et nous entrerons par surprise.


      Précieuse allait manifester sa désapprobation, mais déjà Zhao-de s’était dressé. Il gagna l’endroit où Tieh se reposait et le secoua. Il se leva aussitôt. Zhao-de le mit au courant des propos de Précieuse.


      — Ne nous emballons pas, fit aussitôt Tieh. Il fait nuit noire. Si l’orifice dont tu me parles est à mi-falaise, nous risquons une chute mortelle. En plein jour, nous y verrons plus clair.


      — Oui, mais nos ennemis aussi. Nous devons à tout prix tenter l’opération maintenant. Je vais avertir les autres.


      Avant que Tieh n’ait eu le loisir de le retenir, Zhao-de s’était esquivé. Une minute plus tard, tous avançaient en silence jusqu’à la limite de la végétation. Zhao-de et Tieh risquèrent un œil. Les gardes étaient toujours à leur poste, attentifs au moindre son, au plus infime mouvement.


      — Il va falloir se glisser le plus loin possible du poste de surveillance, sans quoi ils nous repéreront sans difficulté, dit Tieh.


      Zhao-de balaya du regard l’espace entre la bâtisse et la falaise. Enfin, il désigna à Tieh, sur la droite, un groupe d’arbustes éloigné.


      — Là-bas. Ou je me trompe fort ou il s’agit d’un sentier qui longe la falaise. Je vais essayer de l’atteindre. Les herbes sont hautes. A plat ventre, je devrais être invisible. 


      — Sois prudent, fit Précieuse en lui saisissant le poignet.


      Zhao-de se contenta de lui sourire et s’aplatit au sol. Ses compagnons le virent s’enfoncer dans la verdure. Au bout d’un temps qui leur parut infini, ils distinguèrent une ombre qui, au loin, faisait écran aux pâles reflets de lune sur les arbustes. Puis tout fut à nouveau silence et immobilité.


      — Nous n’avons pas parlé de la suite, dit Tieh. Admettons qu’il puisse pénétrer dans cette… forteresse; après, que faisons-nous? Il va découvrir le lieu où sa mère est enfermée? Comme ça, sans problème? Et si cela est, il va sortir avec elle juste en claquant des doigts? Une telle improvisation relève de l’inconscience.


      D’un mouvement du menton, il invita tout le monde à se retirer à l’abri de la forêt. 
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      Zhao-de avait la souplesse d’une loutre. Ramper jusqu’au bord de la falaise fut pour lui un jeu d’enfant. Quand il vit l’étroit rebord entre le précipice et la paroi, dont le sommet se perdait dans l’obscurité, il tressaillit. Il distinguait vaguement un renfoncement qui pouvait constituer l’orifice indiqué. Y parvenir impliquait qu’il restât collé contre la roche tout en avançant pas à pas. L’espace disponible ne mesurait guère plus de trente ou quarante centimètres. Le moindre faux pas lui serait fatal. Heureusement, la lune à son premier quartier éclairait suffisamment pour qu’il n’eût pas à tâtonner.


      Il regarda sur la gauche. Il était caché aux yeux des gardes par un monticule de terre et un bouquet de ronces qui prolongeaient les herbes dans lesquelles il avait rampé. Il pouvait donc se relever et accéder au rebord sans que l’on détectât sa présence. Une pensée l’arrêta. Il était impératif qu’il fît corps avec la paroi. Toutefois, serait-il dos contre elle, auquel cas son équilibre serait meilleur, ou lui ferait-il face pour éviter le vertige, mais avec le risque de perdre pied plus facilement? Et il y avait le problème de l’orifice. S’il lui tournait le dos, comment s’y prendrait-il pour l’aborder? Dans le cas contraire, s’accroupir afin d’être à sa hauteur puis y pénétrer relèverait de la haute voltige. Un pouce de déséquilibre vers l’arrière le précipiterait dans le gouffre.


      Il était perdu de perplexité lorsqu’un léger frôlement derrière lui le fit sursauter. Bientôt, cependant, les cheveux noirs de Précieuse et son visage déterminé le rassurèrent…


      — Que viens-tu faire ici? questionna-t-il dans un souffle.


      Précieuse le fit taire d’une pression de la main sur le bras.


      — Je voulais savoir si tu étais toujours là.


      Elle regardait la falaise.


      — C’est bien ce que je craignais. Tu ne pourras jamais passer. C’est trop étroit.


      — Il faudra donc essayer l’entrée principale, détourner l’attention des gardes.


      — Tu sais bien que c’est impossible. Non, il n’y a que cette voie pour pénétrer à l’intérieur. Bien que tu sois svelte, tu es trop corpulent pour y parvenir. C’est moi qui vais y aller.


      Zhao-de la saisit aux épaules.


      — Tu es folle! Avec tes vêtements, tu prends encore plus de place que moi. Jamais tu ne tiendras sur ce rebord. 


      Précieuse ne répondit pas. Elle se dégagea de l’étreinte du jeune homme, le repoussa doucement et entreprit de se défaire de ses habits. Zhao-de crut qu’il se méprenait. Quand il eut compris, il tenta de retenir ses gestes. Elle se dégagea avec brusquerie.


      — Il n’y a pas d’autre moyen et tu le sais aussi bien que moi, prononça Précieuse d’un ton sans réplique. Libérée de mes vêtements, en rampant le long du rebord, mon corps occupera juste l’espace nécessaire. Je suis agile et je n’ai pas peur. Maintenant, laisse-moi!


      — Mais même si tu réussis, que vas-tu faire toute nue dans ce repaire de brigands? Si tu es prise, je n’ose songer à ce qui se passera.


      — C’est un risque à prendre! Rassure-toi, je serai aussi prudente qu’un renard.


      La suite, Zhao-de la vécut comme dans un rêve. Il vit les pièces de tissu qui habillaient la jeune fille tomber les unes après les autres. Elle paraissait n’éprouver aucune gêne. La nudité, dans la Chine impériale, était chose naturelle entre deux êtres qui s’aimaient. Les deux amoureux avaient failli connaître un peu plus tôt la félicité du sexe. L’hypocrisie occidentale leur était inconnue. Précieuse fut bientôt dans le plus simple appareil. Sa peau claire, luisante sous la lune, était exquise de douceur. Ses épaules, ses bras, son ventre légèrement rebondi, ses seins petits mais admirablement dessinés, le triangle noir et duveteux au-dessus du pubis, les fesses fermes aux courbes pures, les jambes galbées firent à Zhao-de, au milieu du danger, un effet singulier qui le troubla profondément. Avec un mélange d’admiration et de respect, il la vit se mettre à plat ventre, s’engager sur le rebord et y ramper avec une aisance déconcertante.


      Peu à peu, toutefois, la peur s’instilla en lui. Il restait encore à la jeune fille environ quatre mètres à parcourir. Son corps remplissait tout l’espace de l’arête et le dépassait même, toisant dangereusement le vide. Pour avancer, elle s’aidait habilement de ses mains et de ses genoux. La distance diminuait lentement. Le double arrondi des fesses, la cambrure des reins, la splendeur blanche du dos et de la nuque que recouvrait en partie la chevelure quelque peu défaite allongeaient leur clarté à la manière d’une cascade frémissant sous la brise. Précieuse atteignit enfin l’orifice. Zhao-de la vit pivoter légèrement, de manière à offrir à l’entrée de la galerie son visage et sa poitrine. Ses mains et ses bras s’effacèrent, puis sa tête et ses épaules; ses fesses, enfin, puis ses jambes et ses pieds.


      Zhao-de se retrouva seul, ému encore par ce qu’il venait de vivre. C’est alors que la caresse du désir l’agita avant de l’envahir tout à fait. Ce corps nu, superbe et chaud ne quitta plus sa pensée. Le trouble atteignit son bas-ventre. Il se ressaisit. Que faire? Si Précieuse réussissait, elle ne repasserait pas par le même chemin, surtout si elle était accompagnée de la vieille mère Lin. Peut-être trouverait-elle une voie qui ne serait pas celle de l’entrée. De toute façon, Zhao-de n’avait plus rien à faire ici. Il devait à tout prix rejoindre les autres. Il se remit à plat ventre et rampa jusqu’à la forêt. Se hissant lentement sur les coudes, il risqua un coup d’œil vers la bâtisse. Les gardes n’étaient plus visibles. Il se haussa un peu plus. Personne. Sans doute étaient-ils rentrés et poursuivaient-ils leur surveillance depuis une fenêtre dissimulée dans le bois de la construction.


      Tieh accueillit Zhao-de par: «Je n’ai pas pu la retenir, je suis désolé. Où est-elle?»


      Zhao-de lui fit le récit de leur équipée. Tieh esquissa un sourire et ses yeux exprimèrent une indéniable admiration. Les quatre hommes retournèrent à l’abri des arbres et des buissons, à l’écart du vague sentier qui les avait conduits jusqu’ici. Ils tinrent rapidement conseil. Il s’agissait de décider de la tactique à adopter. Zhao-de peinait à contenir son irritation en songeant que Précieuse était seule dans le repaire des Loups, dévêtue, privée de toute assistance. Il se sentait d’autant plus impuissant et frustré que les hommes à l’intérieur du rocher avaient sinistre réputation.


      Tieh et le jeune homme durent avoir la même idée: leurs regards se croisèrent et ils se comprirent. L’un des serviteurs de l’oncle fut envoyé comme guetteur, cependant que les autres prirent leur mal en patience. 


      L’assistant de Bao Gong se présenta au portail de la demeure de Wang Chun en fin d’après-midi, à peu près à l’heure où Zhao-de, Précieuse, Tieh et les deux serviteurs abandonnaient leurs chevaux pour ne pas risquer d’être entendus par les Loups.


      Le portier reconnut l’assistant. Il ouvrit immédiatement le portail, appela un valet qui le conduisit au pavillon central. Wang Chun, qui avait été mis au courant, parut se désintéresser de l’affaire. Il ordonna que l’on obéît en tout au représentant du Préfet.


      — Vous avez eu un incendie récemment? demanda-t-il au domestique chargé de l’accompagner.


      Celui-ci expliqua qu’un feu avait pris accidentellement, mais qu’il avait été maîtrisé sans qu’il fût besoin d’une intervention extérieure. Ils se rendirent dans les quartiers des domestiques. L’assistant fouilla de fond en comble la chambre du fils de l’Intendant, puis il interrogea l’Intendant lui-même, son épouse, son serviteur, celui du suspect et à nouveau la servante qui avait témoigné contre lui. Il en ressortit que non seulement l’homme était passé par la fenêtre de sa chambre un peu avant minuit, mais qu’on ne l’avait vu ni dans la direction du portail principal ni dans celle de la porte de derrière qui permet de quitter la propriété discrètement. En revanche, on l’avait aperçu du côté de l’arbre dont les branches basses avaient servi à Zhao-de pour franchir le mur. L’assistant regagna la Préfecture. On tira le fils de l’Intendant de sa cellule et il comparut immédiatement devant le Préfet.


      Bao Gong était décidé à y voir clair. Aussi joua-t-il cartes sur table.


      — Nous savons que vous nous avez menti. Vous êtes sorti le soir du meurtre et vous étiez, à l’heure où Printemps-de-Neige a été tuée, à proximité du lieu où cela s’est produit. Si vous persistez dans votre refus de nous dire où vous êtes allé, nous considérerons que vous êtes coupable. Je vous condamnerai donc à mort. Vous serez exécuté aujourd’hui même.


      Une lueur d’inquiétude passa dans les yeux de l’homme. Il était visiblement aux prises avec un terrible dilemme. L’idée qu’il protégeait quelqu’un se précisait. Bao Gong ne croyait guère à sa culpabilité. Tuer la servante afin de s’emparer des lingots lui semblait assez peu vraisemblable. D’abord, comment aurait-il appris le rendez-vous à minuit et la remise de l’or? On l’imaginait mal dissimulé dans la grotte à épier d’éventuelles conversations. Il était trop orgueilleux et trop conscient de sa position pour s’abaisser à d’aussi basses manœuvres. Et puis, comment s’y serait-il pris pour écouler les lingots? Le risque d’être découvert était considérable. La nouvelle du meurtre avait fait le tour de la province, car Wang Chun était un personnage trop marquant pour qu’on ne s’intéressât pas à tout ce qui le touchait. Des lingots, pour une somme aussi élevée, que l’on chercherait à écouler attireraient l’attention aussi sûrement que si le meurtrier errait dans les rues, un couteau sanglant à la main.


      — Je suis prêt à parler, mais j’ai besoin de garanties, dit le fils de l’Intendant.


      — De garanties?


      — Je ne suis pas seul en jeu. Je suis un homme d’honneur, contrairement à ce que vous pensez peut-être. Je ne puis compromettre quelqu’un d’autre que moi.


      — S’agit-il d’une dame? demanda le Préfet.


      L’homme se troubla.


      — C’est bien cela, n’est-ce pas?


      — Oui.


      — Je dois absolument vérifier.


      — Cette dame occupe une position sociale considérable. Si cela venait à se savoir, le scandale serait immense et sa vie même menacée.


      — Si vous êtes innocent du meurtre de Printemps-de-Neige, rien ne sortira d’ici.


      L’homme prit sa décision aussi fermement qu’un général lançant une charge de cavalerie.


      — Il s’agit… de… de l’épouse du gouverneur de la province.


      Cette révélation frappa l’assistant de Bao Gong de plein fouet. Il se dressa à moitié sur son siège, mais se rassit aussitôt. Il était sans voix. Le Préfet, lui, demeurait impassible. 


      — Vous êtes conscient, je suppose, de la gravité de vos allégations si vous mentez? Non seulement vous n’échapperez pas à l’accusation d’insulte sur la personne d’un haut magistrat, mais vous serez jugé coupable de meurtre.


      — Je ne mens pas. Le seul moyen de me disculper est de vous dire la vérité. Vous l’avez. Comment comptez-vous vous y prendre pour vérifier mon alibi? Comment ne pas éveiller les soupçons du gouverneur?


      — Cela nous regarde. Je vous ai dit que vous n’aviez rien à craindre. Je dois toutefois vous garder encore ici un certain temps.


      Sur un signe de Bao Gong, l’assistant fit reconduire le fils de l’Intendant en prison. 
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      Le jour s’était levé sur la Vallée-des-Crânes-qui-sifflent et sur la clairière qui surplombait la falaise où Précieuse avait risqué sa vie.


      Zhao-de n’y tenait plus. Les gardes à l’entrée du repaire n’avaient toujours pas reparu. Il insista donc pour que l’on rampe jusqu’au rebord qui longeait la falaise puis que, protégé par la paroi qui courait jusqu’à la bâtisse, l’on gagne l’entrée. Il suffirait alors de surprendre les gardes qui, probablement, y étaient stationnés, et de les mettre hors d’état de nuire. Ensuite, on aviserait.


      Tieh tenta de lui faire entendre raison. Il fit remarquer que Précieuse, en ce moment même, était Peut-être en train de réussir. Qu’ils se fassent capturer et tout serait remis en question. La vie de la jeune fille ne tenait qu’à un fil. Leur arrestation précipiterait les choses. Les Loups passeraient les environs au peigne fin. Ils découvriraient les vêtements de Précieuse, que Zhao-de avait cachés dans un buisson. Ils n’auraient, à partir de cet instant, aucune difficulté à la localiser et à la prendre au piège. 


      Mais Zhao-de ne voulait rien entendre. «Si nous ne faisons rien et que Précieuse est bloquée quelque part dans ces cavernes, des jours s’écouleront! Nous attendrons sans savoir! Elle mourra peut-être de faim et de soif! Nous devons intervenir tout de suite, avant qu’il ne soit trop tard!» De guerre lasse, Tieh se laissa convaincre. Le premier, Zhao-de se lança dans les hautes herbes. Tous rampèrent derrière lui jusqu’à ce qu’ils soient parvenus au bord de la falaise, tout près du rebord emprunté par Précieuse. Ils se plaquèrent ensuite contre la roche et remontèrent en direction de la bâtisse. Celle-ci surgit derrière un coude de la paroi rocheuse. A cette distance, on voyait nettement une échelle donnant accès à la construction par le côté. Une manière de porte qui consistait en un grossier assemblage de planches la fermait. La façade donnant sur la forêt comportait deux ouvertures que recouvraient des claies, par lesquelles on avait vue sur la totalité de la clairière. Il était évident que nul ne pouvait marcher à découvert sans être aussitôt repéré.


      — Il nous reste vingt mètres à parcourir au grand jour, fit observer Tieh à voix basse. Franchissons-les rapidement, tout en évitant de faire du bruit, à cause de l’écho.


      — Il n’y a aucune ouverture de côté à l’exception de la porte, qui est fermée. C’est là une partie aveugle de la bâtisse. Profitons-en. Suivez-moi discrètement. 


      Souples comme des tigres, les quatre hommes filèrent le long de la paroi. Ils allaient atteindre l’échelle quand la porte en bois s’ouvrit d’un coup. Plusieurs hommes se ruèrent sur eux. Tieh en abattit un d’un coup de sabre. Zhao-de l’imita et élimina un deuxième adversaire. Tous ensuite se replièrent vers la forêt. Leurs poursuivants étaient une bonne douzaine, à présent, mais ils ne forcèrent pas l’allure, comme s’ils étaient certains de leur fait. Les quatre hommes étaient à quelques pas de la végétation protectrice lorsque celle-ci s’écarta. Une dizaine de Loups foncèrent sur eux et les terrassèrent. Avant d’être revenus de leur surprise, Zhao-de et ses compagnons furent ligotés puis remis sur leurs pieds. Sans ménagement, ils furent poussés jusqu’à la bâtisse. Un des serviteurs de l’oncle s’entrava dans l’escalier et fit une lourde chute. On se saisit de lui et on le propulsa au haut des marches. Sur sa joue gauche, du sang coulait.


      L’intérieur était sombre. Ils furent catapultés dans un couloir éclairé par des torches accrochées aux parois de pierre. Ils le parcoururent prestement, bifurquèrent à droite puis à gauche et encore à droite. Des bruits de voix étouffées filtraient derrière une porte qui s’ouvrit à leur approche. Ils pénétrèrent dans une vaste salle dont le plafond se perdait dans la pénombre. Au fond, trônant dans un fauteuil élevé sur un piédestal se tenait un jeune homme de vingt-cinq ans environ, de haute taille, les yeux vifs, le regard dur. Tout en lui exprimait l’arrogance, la détermination, l’autorité.


      Zhao-de et ses compagnons furent agenouillés de force.


      — Pensiez-vous vraiment passer inaperçus? Depuis l’aube, aucun de vos mouvements ne nous a échappé. D’où venez-vous? Qui êtes-vous? Que faites-vous ici?


      — Laissez-nous nous relever d’abord! s’exclama Zhao-de. Nous ne parlerons que debout!


      — Ah vraiment!


      Le chef fit un geste et l’instant d’après, Zhao-de ressentit une douleur fulgurante dans le dos qui l’abattit. Le visage dans la poussière, crispé de souffrance, il dut faire un violent effort pour se redresser. Des mains s’emparèrent de lui et l’agenouillèrent à nouveau.


      — A présent, je t’écoute! fit le chef des Loups, un sourire mauvais aux lèvres.


      Plié en deux, Zhao-de cherchait à reprendre son souffle. Il leva la tête et toisa son interlocuteur:


      — Je sais qui vous êtes, tous! Vous détenez ici quelqu’un que je chéris par-dessus tout et que je suis venu chercher.


      L’homme réfléchit quelques secondes, puis il éclata de rire.


      — Lin Zhao-de! Tu es venu délivrer ta mère? Voilà qui est parfait! Je te cherchais, figure-toi. Ta mère te sera rendue, rassure-toi. Mais auparavant… 


      Il prononça quelques mots et l’un des Loups s’absenta. Il revint avec un parchemin qu’il tendit à son chef.


      — Lis ce document. Ensuite, tu y apposeras ta signature. C’est à cette unique condition que tu pourras sortir vivant d’ici avec ta mère. Quant aux autres…


      Un geste vague de la main ponctua la fin de sa phrase. Sur un signe, on détacha Zhao-de et on lui remit le document. Le jeune homme en déchiffra rapidement le contenu.


      A mesure qu’il parcourait le texte, un calme bienfaisant l’envahissait. Ainsi c’était cela. Contre la vie de sa mère, on exigeait qu’il confessât être le meurtrier de Printemps-de-Neige. Il sentit soudain que si ses ennemis étaient en position de force, ils lui avaient fait don, en même temps, d’une arme dont ils n’avaient pas prévu qu’elle se retournerait contre eux. Tant qu’il n’avait pas signé, sa mère ne courait aucun danger: elle était leur seul moyen de pression. Il fallait donc gagner du temps.


      — Quel est votre intérêt dans cette affaire? demanda-t-il. Vous ne me connaissez pas. Le meurtre de Printemps-de-Neige doit vous être indifférent. Alors?


      — Tu n’as pas à me questionner! Signe et tu es libre.


      — Et mes compagnons?


      — Je puis te laisser partir, car ta seule ressource sera de quitter la région puisque tous les sbires se lanceront à tes trousses une fois que le Juge aura lu ta confession. Les autres, en revanche, sont des témoins indésirables. Je ne peux me permettre de les épargner.


      Zhao-de allait se récrier. Il s’abstint, néanmoins. Une fois de plus, dans l’adversité, il réfléchissait. L’initiative visant à l’incriminer ne pouvait pas venir des Loups puisque, en effet, ils ne le connaissaient pas. Il y avait donc quelqu’un dans l’ombre qui les utilisait. Mais qui? Qui aurait intérêt à lui tendre un tel piège? Le «barbu»? A nouveau, l’ombre de Wang Chun s’imposa à lui. N’avait-il pas, une fois déjà, essayé de forcer sa mère à signer un document à son avantage? Cette fois encore, il s’agissait d’un document. Une fois encore, il était question d’une signature extorquée.


      Tout à coup, il songea à Précieuse. Où était-elle? Quelque part dans le ventre de la montagne, tapie ou agonisante, nue, glacée, ne sachant quelle initiative prendre? Mais si c’était Wang Chun qui tirait les ficelles, elle n’avait rien à craindre. Cette pensée l’arrêta. Wang Chun s’en serait donc entièrement remis aux Loups, sachant qu’ils étaient sans états d’âme et prêts à tuer?


      — Si c’est Wang Chun qui vous manipule, dites-lui que pour rien au monde je ne signerai une telle confession.


      — Qui nous manipule? fit le chef avec hauteur. Crois-tu que nous soyons hommes à nous laisser manipuler? Nous rendons des services, grassement payés, c’est tout. Maintenant, assez bavardé. Signe et tu es libre.


      — Jamais!


      — Très bien.


      Se levant, il dit:


      — Au puits!


      Zhao-de et ses compagnons furent emmenés par une dizaine de Loups. Leur chef fermait la marche. Ils suivirent un couloir qui allait se rétrécissant. Bientôt, ils furent obligés de marcher les uns derrière les autres. Une porte les arrêta. Le chef l’ouvrit. Un autre couloir, si sombre qu’ils manquèrent plusieurs fois d’achopper à des pierres, les mena à une ouverture que les torches arrachèrent aux ténèbres. Le chef pénétra le premier dans une petite salle, au milieu de laquelle était visible une sorte de margelle grossièrement taillée entourant les parois d’un puits. Aucune armature, aucune poulie, aucune corde ne permettaient d’en tirer de l’eau.


      — Ce puits, fit le chef des Loups rouges, possède une particularité très intéressante: il n’a pas de fond. C’est là que finissent les récalcitrants.


      Il jeta sa torche dans le puits tandis que l’on poussait Zhao-de contre la maçonnerie et qu’on l’inclinait de manière à ce qu’il pût suivre le parcours de la flamme. Elle s’enfonça dans les entrailles de la terre et s’évanouit sans qu’aucun point de chute ne fût perceptible.


      — Si cela te tente, tu peux suivre le même chemin. 


      — Si tu me jettes là-dedans, tu n’auras pas ma signature. Alors?


      — Tu as raison. Nous allons donc commencer par quelqu’un d’autre.


      Il désigna l’un des serviteurs. Deux hommes se saisirent de lui et le traînèrent jusqu’au puits. Le malheureux se débattait comme un dément. Mais entravé comme il l’était, il ne pouvait offrir qu’une résistance négligeable. Zhao-de et Tieh tentèrent en vain de s’interposer.


      — Arrêtez, misérables! s’écria Zhao-de en se jetant contre les gardes.


      Un coup d’épaule l’envoya rouler sur le sol. Il se releva aussitôt, mais ce fut pour assister à un spectacle qui le glaça d’horreur.


      Le corps raidi de terreur, les membres agités comme les pattes d’une araignée en furie, le serviteur fut balancé dans le vide. Le hurlement qu’il poussa résonna longtemps contre les parois du puits, diminuant d’intensité à mesure qu’il s’enfonçait dans la nuit. Puis ce fut le silence.


      Zhao-de, Tieh et l’autre serviteur étaient atterrés. Des larmes remplirent leurs yeux, tandis que Zhao-de, au comble du dégoût, tremblait et suffoquait. Mais déjà, on s’était saisi du second serviteur. On l’entraînait vers le puits lorsqu’un brouhaha se fit entendre. Un bruit de course suspendit le geste du chef, sur le point de donner l’ordre d’exécution. Tous les regards se diri gèrent vers la porte. 


      Trois Loups pénétrèrent en trombe dans la pièce. L’un d’eux s’exclama:


      — La chambre est vide! La vieille femme a disparu!


      Le chef parut ne pas comprendre. Son visage resta de marbre.


      — Vide? Tu veux dire, la chambre où est enfermée la mère Lin?


      — Oui! J’allais lui apporter à manger. La porte était ouverte et le garde avait disparu. Je suis entré: il n’y avait personne.


      — Imbéciles! Vous n’êtes que des incapables! hurla le chef des Loups. Laisser s’échapper une femme assez vieille pour être votre mère! Retrouvez-la! Fouillez partout, même à l’extérieur! Enfermez ces trois-là! Nous nous occuperons d’eux plus tard.


      Tandis qu’on l’emportait, Zhao-de, dans son for intérieur, exultait. Ainsi, Précieuse avait réussi! Mais comment s’y était-elle prise pour éliminer le garde? Il voyait mal la jeune fille assommer un homme puis le dissimuler. Et puis, où étaient-elles allées? Sa mère n’était pas en état de suivre le chemin que Précieuse avait emprunté. Alors?


      Ils revinrent dans la grande salle.


      — Mettez celui-ci, dit le chef en désignant Zhao-de, dans la chambre de sa mère. Et surveillez-le à deux! S’il s’échappe, le puits sera votre dernière demeure! 


      Un fracas, suivi d’un vacarme fait de cris, de bousculades, de hurlements de douleur, d’objets brisés, leur fit dresser la tête. L’instant d’après, des Loups se répandirent à l’intérieur de la salle, certains se battant, d’autres pris de panique. En un moment, il y eut des sbires partout. Une demi-douzaine de Loups jonchaient le sol, le crâne fendu ou la poitrine ouverte d’un coup de sabre. Le chef et les hommes qui l’entouraient furent précipités à terre et roués de coups. On les lia solidement puis on les assit à même le sol, le dos contre la paroi. On rapporta au capitaine des sbires qu’il y avait un mort et trois blessés parmi ses hommes et que onze Loups avaient été tués.


      — Capitaine, dit Zhao-de, il y a une vieille femme prisonnière ici et…


      — Je sais. Elle ne l’est plus. Elle et une jeune fille sont en lieu sûr.


      — Mais comment?…


      — Elles ont été conduites par un jeune homme. Il connaissait un tunnel qui traverse la montagne et débouche dans la forêt, au nord.


      Comme Zhao-de allait répondre, le capitaine lui intima l’ordre de se taire.


      — Silence! Vous les retrouverez tout à l’heure! A présent, en route.


      On releva les Loups qui, prostrés, furent dirigés vers la sortie. La matinée était avancée et le soleil haut dans le ciel. La falaise, à main gauche, ressemblait à une terrasse ouverte sur la mer que parcouraient quelques nuages isolés. On avait peine à croire que venait de se dérouler là un drame sanglant.


      A l’orée de la forêt, là où Zhao-de et ses compagnons, la veille, avaient guetté l’entrée du repaire, des sbires attendaient avec des chevaux. Tous s’engagèrent sur le minuscule sentier. Souvent, les chevaux déplaçaient des branches qui reprenaient ensuite leur place et fouettaient les prisonniers qui marchaient à la queue leu leu. La progression était lente car ils traînaient les pieds. Il fallut près de deux heures pour retrouver l’endroit où Zhao-de et ses amis avaient dissimulé leurs montures. Plus loin, près du chemin carrossable, des véhicules stationnaient. Les prisonniers y furent transférés.


      Le reste du voyage fut rapide. En milieu d’après-midi, toute la troupe franchit les portes de Kaifeng. 
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      Les événements, depuis le dernier interrogatoire du fils de l’Intendant, s’étaient précipités. Le Préfet avait enquêté discrètement auprès de la femme du gouverneur. Celle-ci confirma les dires de son amant. Elle ne paraissait pas troublée par la révélation de son adultère. Elle exigea simplement que le secret de ses relations fût bien gardé et on en resta là.


      Le Préfet relâcha le coupable. Il s’apprêtait à rentrer chez lui lorsque son assistant apporta des nouvelles des Loups.


      L’opération qui avait conduit à leur appréhension mouvementée puis à la libération de Zhao-de et de ses compagnons était en cours depuis plusieurs jours déjà. Lassée par la recrudescence des activités criminelles de la bande, la population de la région de Kaifeng commençait à s’agiter. Le Préfet avait donc mis des sbires sur l’affaire. Un garçon de bonne famille, soupçonné depuis longtemps de faire partie d’une société secrète, avait été suivi récemment par un de ses lieutenants. 


      La filature avait conduit ce dernier au repaire des Loups. Ayant fait son rapport à Bao Gong, celui-ci monta sur l’heure l’expédition dont nous avons vu l’heureuse conclusion.


      Il restait à arrêter le meurtrier de Printemps-de-Neige.


      La demeure de Wang Chun, cette nuit-là, était plongée dans la torpeur. Chacun avait rempli ses obligations et tous étaient fatigués. On s’était couché tôt, à l’exception de Wang Chun, préoccupé par sa fille, ne sachant où la faire rechercher, furieux et triste à la fois.


      Le palefrenier, pour sa part, avait travaillé comme deux hommes. Soucieux de se faire valoir auprès de son maître, il avait mis les bouchées doubles. Epuisé, se ressentant encore des événements, il prit sa paillasse et sortit de l’écurie.


      La nuit était chaude. On étouffait à l’intérieur. Par ce temps-là, l’homme n’appréciait rien tant que de dormir à la belle étoile. Il s’établit près des buissons, dont les épais branchages dissimulaient la grotte qui avait été le centre de l’attention du Préfet. Il se coucha sur le dos et regarda le ciel.


      Des myriades d’étoiles ensemençaient le dais obscur. Par instants, des filaments nuageux effaçaient les constellations, avant qu’un souffle ne leur redonnât leur éclat. Les chats-huants poussaient parfois leur cri pour saluer la nuit.


      Sinon, tout était silence. 


      Un bruit de pas, un glissement sur le sol firent dresser l’oreille au palefrenier. Un homme portant une longue moustache à la mongole, un ample vêtement serré à la taille par une large ceinture et botté jusqu’aux genoux venait vers lui.


      — Qui es-tu? demanda le palefrenier, surpris et inquiet.


      L’homme se débarrassa d’une besace qu’il portait sur son épaule et, tandis qu’il l’ouvrait, il dit d’une voix rauque:


      — Salut, vieux frère. J’ai passé ma vie dans les écuries d’un vieux client de ton maître. Il vient de mourir et ton maître m’a pris à son service.


      Décontenancé, le palefrenier bougonna quelque chose. La perspective de se voir adjoindre un inconnu l’agaçait au plus haut point. Jusqu’ici, il s’était non seulement acquitté sans faute de sa tâche, mais il avait joui d’une indépendance bienvenue. On lui fichait la paix, de sorte qu’il se sentait le roi de son petit domaine. Les aides lui obéissaient au doigt et à l’œil. Il les forçait à accomplir ce qui lui répugnait; il pouvait les malmener lorsque cela lui chantait. Si on l’obligeait tout à coup à partager ses prérogatives, c’en serait fini, si ce n’est de sa tranquillité car il y avait bien à faire, du moins de ses manies et de ses sautes d’humeur.


      — Je n’ai pas besoin d’un adjoint, fit-il d’un ton bourru.


      — Rassure-toi. Il n’est pas dans mes intentions de marcher sur tes plates-bandes. 


      L’homme eut un rictus qui découvrit de belles dents blanches et régulières. Il tira de sa besace un flacon et un linge dans lequel il semblait y avoir quelque chose de volumineux.


      — Tiens, dit-il en dépliant le linge. Voici des galettes dont tu me diras des nouvelles.


      Débouchant le flacon, il le tendit au palefrenier.


      — J’ai là un alcool de riz qui te fera voir la vie en rose.


      — Pourquoi fais-tu tout cela? Tu tiens à te mettre bien avec moi, c’est ça? Tu veux m’amadouer pour que je t’accepte?


      — Mais, mon pauvre vieux, s’exclama l’homme, je n’ai pas besoin de ton accord. Si Wang Chun m’a engagé, il ne va sûrement pas te demander la permission. Me supporter à tes côtés, tu y seras forcé. Alors?


      Devant l’air penaud du palefrenier, le nouveau venu rit de bon cœur.


      — Non, crois-moi, je n’espère rien de toi. Simplement, je ne veux pas commencer mon travail ici dans la mauvaise humeur et l’affrontement. N’as-tu donc pas assez d’ouvrage?


      — Pas assez? s’écria l’autre. Tu veux rire!


      — Eh bien, alors… Il y a largement assez de travail pour deux palefreniers, non?


      Le vieux dut en convenir.


      — Bon, c’est bien ce que je pensais et ce qu’on m’avait laissé entendre. Allons, bois et mange. 


      Soyons bons compagnons. Je ne t’embêterai pas. Tu as tes habitudes? Garde-les. Nous aurons chacun notre domaine, voilà tout. A ta santé.


      Le liquide coulait dru au fond du gosier du palefrenier. Une chaleur bienfaisante l’enveloppait peu à peu. Il se sentait calme, reposé. Son humeur devint meilleure. Après tout, se disait-il, si Wang Chun estime devoir me soulager d’une partie de ma tâche, pourquoi m’en plaindre? Et un instant plus tard, il trinquait gaiement avec son nouveau compagnon, dévorant les galettes et riant de ses plaisanteries.


      La nuit était avancée. La lune se hissa au-dessus du bois et inonda les buissons, les arbres, les formes du parc d’une lumière crue, frisante, qui donnait à tout un aspect singulier et vaguement inquiétant. L’homme s’interrompit au milieu du récit qu’il faisait d’une équipée récente.


      — Tu as entendu?


      — Entendu? Entendu quoi?


      Il lut sur le visage de l’homme une inquiétude qui éveilla en lui de mauvais souvenirs.


      — On dirait des froissements. Comme des robes traînant sur le sol.


      Cette fois, le palefrenier crut, effectivement, percevoir quelque chose. Il lui semblait que des mouvements provenaient de derrière les buissons et les colonnes du pavillon le plus proche.


      — Là-bas! s’exclama l’homme en désignant l’écurie. Une ombre! 


      Saisi, le palefrenier bondit sur ses jambes. Cette fois, il ne rêvait pas. Ce n’était pas le produit de son imagination. On bougeait ici et là. Des êtres invisibles les entouraient.


      — Il faut aller y voir, proposa l’autre sans conviction.


      — Vas-y toi-même, répliqua Zhang. Moi je ne bouge pas d’ici.


      Ils finirent pas se rasseoir. Le palefrenier but une rasade d’alcool. Il saisit une galette, mais elle était froide. D’ailleurs, il n’avait plus le cœur à manger. Tout en s’efforçant de relancer la conversation, le nouveau palefrenier jetait des regards à droite et à gauche.


      — On dirait que ça se calme, dit-il enfin.


      Effectivement, les bruits se turent. La nature reprit sa posture silencieuse.


      — Il faut que je m’en aille, dit soudain le nouveau compagnon du palefrenier. Demain matin…


      Un ululement brisa net son discours.


      — Qu’est-ce que c’est que ça? hurla Zhang. Il était pâle comme un cadavre, les lèvres tremblantes, les bras ballants.


      L’autre homme s’était dressé, livide, hagard.


      — Ce… ce doit être encore le fantôme de l’une de ces femmes, dit-il d’une voix blanche.


      — Quelles femmes? cria le palefrenier, près de défaillir.


      — Le fantôme d’une femme assassinée. Ne sais-tu pas?… Ne sais-tu pas que le Juge Bao a le pouvoir de percer le secret des vivants pendant le jour et…


      Il se dressa, véhément, terrible.


      — Et ceux des morts, les nuits où la lune ne jette sur la terre qu’une lumière blafarde!


      Il agrippa sa besace et disparut dans le noir.


      Le palefrenier Zhang parcourut le périmètre entre les écuries, les buissons et les arbres qui constituaient son domaine habituel. Il le fit en tremblant, hésitant à chaque pas, s’attendant à tout instant à ce qu’un revenant ou quelque esprit malfaisant jaillît pour l’entraîner dans les enfers.


      Enfin, plus ou moins rassuré, il s’apprêta à s’étendre sur sa paillasse à même le sol. Il but d’une traite l’alcool qui restait dans le fond de son bol, se coucha, tendit l’oreille et peu à peu perdit la conscience des choses.


      Ce fut d’abord un long murmure, pareil à la bise qui s’insinue dans les interstices des huttes en hiver.


      Il pensa qu’il entrait dans un rêve tel qu’il en avait connu dans sa petite enfance. Des images lui revinrent de récits de sa grand-mère. Il y était question d’une auberge au fond d’une campagne. Un petit garçon y demeurait seul, car ses parents étaient partis à la ville jusqu’au lendemain soir. Autour de la maison de bois, la tempête grondait. Les murs vibraient, le toit menaçait de se soulever. Les loups hurlaient dans le lointain. Brusquement, il y eut un bruit de pas qui s’approchaient de l’auberge. Le petit garçon vérifia que la porte et les fenêtres étaient fermées. Entre le mur et la porte, une ouverture, pas plus grande qu’une cage d’oiseaux, laissait libre passage au vent glacé. Une main s’y faufila soudain. Le petit garçon voulut hurler, mais aucun son ne sortit de sa bouche grande ouverte. Il essaya de repousser la main, mais elle était trop puissante. Il sentait la peau glacée, répugnante. En désespoir de cause, il prit le tisonnier dans le feu et le planta dans la main qui allait faire glisser le verrou. Une clameur secoua les murs et la main disparut.


      Ces images de son enfance, les sensations qui les accompagnaient ne firent qu’accroître sa sensibilité au lieu, à l’atmosphère. Le gémissement se transforma bientôt en une plainte lugubre, interminable. Les poils de ses bras et de sa barbe, ses cheveux se hérissèrent. Son épiderme paraissait sur le point de se fendre.


      Il se mit sur son séant, totalement éveillé à présent. Une forme blanche s’éleva de derrière un buisson, là où la grotte était tapie dans l’ombre. La forme se précisa, en même temps que se répandaient des pleurs. On eût dit que les échos de mille âmes torturées sortaient du sol, des troncs, des murailles.


      Paralysé par l’horreur, le palefrenier vit une silhouette de femme s’avancer vers lui. La pénombre la rendait floue; il crut la reconnaître. C’était… Oui, c’était bien Printemps-de-Neige, la servante assassinée. Hurlant de terreur, il tomba à genoux, griffa le sol, agrippa sa barbe et supplia: 


      — Printemps-de-Neige! Pardonne-moi! Je suis un misérable! Je ne voulais pas te tuer! Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je le regrette! Je ne suis qu’un misérable, ne me fais pas de mal! Ne m’emmène pas avec toi au royaume des ombres!


      Une voix fluette, comme venue de très loin, susurra:


      — Zhang, meurtrier maudit, où as-tu caché l’or que tu m’as volé?


      A demi mort de peur, le palefrenier s’écria:


      — Pardonne-moi! Il est dans le creux du grand acacia!


      La nuit s’illumina. Des quatre coins du jardin, des flammes s’élevèrent. Des torches que des sbires portaient à bout de bras surgirent de derrière les arbres et les buissons.


      Le nouveau palefrenier s’approcha de Zhang. Il le toisa puis, lentement, ôta sa moustache et ses longs cheveux. Le palefrenier demeurait interdit. Le visage qu’il avait devant lui lui disait vaguement quelque chose.


      — Allons, proféra l’homme, l’air beaucoup plus jeune à présent qu’il avait enlevé son déguisement. Encore un effort. Je suis sûr que tu vas me reconnaître.


      Le palefrenier le fixait de ses yeux écarquillés. Peu à peu, des impressions lui revinrent: une salle, une terrasse donnant sur un jardin, un jeune assistant qui lui posait des questions. 


      Mais oui! Il se rappelait, maintenant. C’était l’assistant de Bao Gong.


      Une rumeur monta de la multitude de sbires et de gardes. On s’écarta.


      Le Préfet s’avançait vers le palefrenier. Sa haute stature, son visage sombre sous la barbe, accentué encore par le tremblement des torches, impressionnaient l’assistance. Un peu en arrière, le «fantôme» le suivait. Les voiles glissèrent sur son visage: c’était un acteur célèbre, spécialisé dans les rôles féminins. Bao Gong l’avait requis pour jouer cette petite comédie. Le palefrenier comprit tout à coup qu’il était perdu, que, pour lui, la fin était proche.


      — Tes aveux ont été consignés, Zhang, dit le Préfet. Je t’accuse officiellement du meurtre de Printemps-de-Neige. Ton procès se déroulera demain, en début d’après-midi.


      Se tournant vers son assistant:


      — Emmenez-le. Que l’on arrête aussi le Juge suppléant, ainsi que Wang Chun.


      Dans le silence absolu qui régnait, la voix grave et chaude du Préfet résonnait. Tous le regardaient avec un mélange d’admiration et de crainte.


      Si la solennité de la Justice s’était jamais manifestée, c’était à cette occasion. Quand les lumières s’éteignirent, que les sons se furent éloignés, la Nature, lentement, reprit ses droits sur le parc désert. 
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      Zhao-de, Tieh et le serviteur attendaient dans une salle commodément aménagée au premier étage de la Préfecture. Ils s’étaient auparavant immergés chacun dans de grandes vasques d’eau transparente situées dans un coin du parc. Puis ils s’étaient endormis comme des bêtes.


      Un chant d’oiseaux réveilla Zhao-de. L’image de Précieuse relégua tout de suite celle des combats et des angoisses. Ainsi, à en croire le capitaine, elle serait saine et sauve, et sa mère aussi? Grâce à un jeune homme! Zhao-de avait beau se creuser la cervelle, il ne voyait pas qui avait bien pu venir en aide aux deux femmes qui comptaient le plus au monde pour lui. Un Loup repenti, décidé à racheter sa faute? Il en doutait.


      Il retomba dans la somnolence. Entre deux périodes de sommeil, il se berçait du mouvement des branches balancées par le vent. Une main se posa sur son épaule et, la secouant, lui fit ouvrir les yeux. Le capitaine des sbires était debout à côté de lui.


      — Vous êtes attendu, fit-il. Suivez-moi. 


      Les autres furent tirés de leur torpeur avec difficulté. Ils se mirent péniblement sur leurs jambes, se frottant les yeux et se grattant la tête. On les conduisit sur un balcon. Un groupe y était assis sur des canapés. Zhao-de se jeta au cou de deux femmes qui, dès qu’elles l’aperçurent, se levèrent et se précipitèrent vers lui.


      — Précieuse, mon amour! J’ai eu tellement peur!


      Il la délaissa aussitôt pour prendre dans ses bras une vieille femme en larmes qui l’étreignit avec ferveur.


      — Mère! Toi, vivante et en bonne santé!


      Tous pleurèrent. Depuis la mort de son père, qu’il aimait et respectait, Zhao-de pensait avoir perdu Précieuse, puis son honneur, son indépendance, et enfin sa mère. Orphelin de la vie, comme il l’était de ses parents, il se croyait tout juste bon à se donner la mort. Et voilà que tout à coup sa mère, sa fiancée et certainement son honneur lui étaient rendus!


      — Racontez-moi! s’écria Zhao-de entre deux sanglots. Que vous est-il arrivé? Comment se faitil que je vous trouve ici?


      Précieuse se lança alors dans son récit.


      Elle avait cru ses minutes comptées. Après un premier coude du souterrain dans lequel elle rampait, elle en avait franchi un second. Une angoisse affreuse l’avait saisie à mesure que le plafond s’abaissait jusqu’à lui racler le haut du crâne. Elle vit l’instant où elle ne pourrait plus ni avancer ni faire demi-tour. Finalement, elle sentit un évasement et ses épaules furent libres de passer sans toucher les parois. La progression lui sembla interminable. La panique la gagna lorsqu’elle imagina que la guettait non une sortie mais un cul-de-sac. Le corps en sang à cause du frottement, la sueur au front, elle se laissa finalement glisser dans une cavité. La descente se prolongea quelques secondes puis elle se reçut sur quelque chose de mou. Elle ne pouvait rien voir car le lieu où elle avait atterri était plongé dans l’obscurité la plus complète. Elle demeura couchée un certain temps, puis elle se leva et, en tâtonnant, se dirigea vers une lueur indistincte qui venait d’une porte mal fermée. Elle la poussa doucement. Devant elle filait un couloir désert, faiblement éclairé.


      Consciente de sa nudité, elle esquissa le geste dérisoire de couvrir sa poitrine de ses bras. Elle s’avança jusqu’à un emplacement élargi où deux portes se faisaient face. Elle actionna la poignée de celle de droite. En vain. Celle de gauche céda. Risquant un œil à l’intérieur, elle vit un lit sur lequel quelqu’un reposait. Au léger bruit qu’elle fit, le dormeur remua. Une tête se tourna vers elle. Elle eut peine à reconnaître la mère de Zhao-de. Elle arracha un drap du lit et s’en ceignit. Mettant un doigt sur sa bouche, elle fit comprendre à la vieille femme, qui allait parler, qu’elle devait s’en abstenir. Elle lui chuchota que son fils et elle étaient venus la délivrer. 


      — C’est de la folie! s’exclama la vieille femme. Nous sommes au cœur de la montagne. Il n’y a qu’une seule sortie, à ma connaissance, et elle est bien gardée. Vous serez vite découverts. Retournez d’où vous venez, avant qu’il ne soit trop tard!


      Précieuse fit la sourde oreille. Elle prit la mère Lin par la main et l’entraîna derrière elle. Toutes deux sortirent de la chambre. Un bruit de pas les força à courir droit devant elles. Elles s’engagèrent dans un couloir, se ruèrent sur une porte et débouchèrent dans une pièce assez vaste. Un mobilier de fortune la garnissait. Sur un lit, un jeune homme était couché. Il paraissait blessé car des serviettes humides couvraient ses jambes. Déjà Précieuse repoussait la vieille femme et s’apprêtait à regagner le couloir lorsque le jeune homme les attira dans la pièce. Il en fit claquer la porte et donna un tour de clé.


      — N’ayez pas peur! Vous êtes la mère de Zhao-de, n’est-ce pas? Je vais vous aider.


      Les deux femmes se regardèrent. Le jeune homme leur ordonna de faire exactement ce qu’il leur dirait.


      — Il y a tout près d’ici un puits. Des barreaux en métal sont incrustés dans la pierre. Ils permettent de descendre d’une dizaine de mètres. A cette hauteur s’ouvre une galerie horizontale. Au bout de huit cents mètres, elle donne sur l’extérieur. Mais attention: le puits plonge dans les entrailles de la terre. Un faux pas et c’est la fin. 


      Précieuse et la mère Lin n’eurent d’autre ressource que de se fier à leur sauveur. Harassée, blessée partout, Précieuse était comme paralysée. Il fallut la pousser hors de la pièce. Le trio parvint au puits sans encombre. Le jeune homme descendit le premier. Il s’agrippait solidement aux barreaux rouillés de l’échelle. Les fugitives le regardèrent s’enfoncer. Alors qu’elles ne le distinguaient presque plus, elles l’entendirent qui les appelait. Il leur ordonna de suivre son exemple. La mère Lin passa d’abord. Le garçon était prêt à la retenir si par malheur elle glissait ou si ses forces la lâchaient. Serrant les mâchoires et mobilisant toute son énergie, elle atteignit l’ouverture de la galerie. Soutenue par le jeune homme, elle s’y engouffra. Ensuite, ce fut au tour de Précieuse. Elle s’acquitta de la tâche avec agilité. La galerie qui s’étendait devant eux filait droit. On ne voyait rien, mais le jeune homme les assura qu’il n’y avait ni obstacle ni danger. Ils marchèrent si longtemps que la mère de Zhao-de finit par les supplier de la laisser là. Enfin, écartant des branchages, le jeune homme découvrit un espace ouvert au milieu de ronces infranchissables. Au-dessus de leurs têtes, les trois rescapés virent un bout de ciel.


      — Le plus dur reste à faire, dit le jeune homme. Ces ronces sont hermétiques. J’ai un poignard, mais il faut vous préparer à subir l’épreuve d’épines aussi acérées que les lames les mieux aiguisées. Nous pourrions rester ici quelques heures, car je crois que cette issue a été oubliée par les Loups, mais ce ne serait guère prudent. Alors, allons-y.


      Ce sont trois martyrs sanguinolents qui émergèrent de leur abri et, titubant, tombèrent sur des sbires en faction. Ils furent amenés au capitaine, qui les fit accompagner dare-dare jusqu’à Kaifeng.


      Zhao-de n’en croyait pas ses oreilles.


      — Mais qui est ce jeune homme qui vous a sauvées?


      Il vit alors sur le seuil de la terrasse une silhouette dont le visage souriant apparut en plein jour.


      — Song Da! s’écria Zhao-de. C’était toi!


      — Je te devais la vie, répondit le jeune homme en prenant son ami dans ses bras. C’était bien à mon tour de te rendre service.


      — Je te dois plus que ma vie, répliqua Zhao-de. Je te dois celle de ma fiancée et celle de ma mère. Tu es désormais plus que mon frère. Mère, dit ensuite Zhao-de, tu as traversé bien des épreuves. Quelques-unes à cause de moi, je t’en demande bien pardon.


      — Tu n’as rien à te reprocher, dit la vieille femme. Tu vis et la vie est faite aussi de malheurs et de périls. Il était de mon devoir de mère de t’accompagner un bout du chemin. Le reste vous regardera, Précieuse et toi. Ainsi, de génération en génération, se prolonge l’existence humaine.


      


      Le soir tombait lorsque débuta la séance du Tribunal. L’atmosphère était lourde. Devant l’importance de l’affaire, il fut décidé que l’audience se tiendrait dans la grande salle.


      Derrière une vaste table, entièrement recouverte d’une toile sombre, siégeait le Préfet Bao Gong. Devant lui, à genoux, tête baissée, le palefrenier Zhang attendait que s’abatte sur lui la foudre. Sur sa gauche, caché du grand public par les secrétaires, le Juge suppléant marquait son inquiétude par une crispation des lèvres.


      Entre la table du Juge et le prévenu, sur une natte, des lingots d’or luisaient insolemment. La salle se remplissait de curieux, car les séances étaient publiques.


      Bao Gong leva la main. Le silence s’établit.


      Attentif, excité, l’auditoire se délectait à l’avance du spectacle. A vrai dire, l’issue n’était guère douteuse. Le code criminel prévoyait six cents incriminations passibles de la peine de mort. La loi était rigoureuse, mais elle procédait par degrés. La peine était d’autant plus dure que le statut social du criminel était élevé. Si l’irresponsabilité intellectuelle et morale d’assassins ignorants peut encourir un châtiment mesuré, l’intelligence à comprendre la portée de son action de la part d’un haut fonctionnaire ou d’un nanti lui valait habituellement une condamnation sans équivoque. Dans le cas du palefrenier, bien qu’il fût peu éduqué, il y avait tout de même eu crime et crime contre une jeune fille incapable de se défendre, venue en toute candeur à la rencontre de son meurtrier. 


      — Zhang, déclara Bao Gong, nous avons tes aveux. Tu les as signés et reconnus devant témoins. Nous t’avons monté cette farce macabre parce que nous ne doutions pas de ta culpabilité. Quatre indices ont joué en ta défaveur, mais pris séparément ils ne permettaient pas d’en tirer la conclusion qui s’imposait. Le premier remonte au jour où j’ai examiné les lieux du crime. Lorsque tu m’as vu, tu as pâli; j’ai cru que tu allais te trouver mal. Aucun autre domestique n’a réagi de cette façon. Si tu n’avais rien à te reprocher, tu devais savoir que tu ne risquais rien. Ensuite, quand je t’ai demandé si tu te trouvais à proximité de la scène du drame au moment de son déroulement, tu m’as répondu avec un peu trop de hâte que non, expliquant même avec une remarquable précision où tu te trouvais et ce que tu y faisais. On aurait dit une leçon que tu avais apprise par cœur. Le troisième indice est beaucoup plus probant. Mon assistant, en te fouillant, a saisi les sangles qui entouraient ta jambe. Il a vivement calculé avec sa main la largeur du bâillement: exactement un tiers de la distance entre son pouce et son petit doigt lorsque sa main est grande ouverte. C’est aussi la largeur maximum de la lame qui a pénétré à plusieurs reprises, jusqu’à la garde, le corps de Printemps-de-Neige. Enfin, lorsque je t’ai demandé pour quelle raison tu avais voulu emprunter une épingle en or à une fille de cuisine, tu as répondu que c’était pour réparer un habit. Or, nous n’avons trouvé nulle part une quelconque trace d’un vêtement déchiré ou venant d’être réparé. A présent, raconte-nous ce qui s’est passé, sans rien omettre.


      Le palefrenier, les yeux baissés, paraissait accepter son sort. Il commença son récit.


      — Ce jour-là, j’avais balayé l’écurie. C’est un travail éprouvant, surtout par les jours de grande chaleur. Je me reposais dans le jardin avant de m’attaquer au brossage des chevaux. Un moment, j’ai été attiré par un bruit de voix. Je me suis caché derrière la colline.


      — Tu veux dire, l’interrompit le Préfet, derrière les buissons, là où se trouve la grotte?


      Zhang ne répondit pas.


      — Oui, poursuivit Bao Gong, tu sais bien, cette grotte, pas très haute et profonde de deux mètres environ, dans laquelle tu te terres quand il fait trop chaud ou lorsque tu veux entendre ce qui ne te regarde pas.


      Baissant la tête jusqu’à frôler la terre, le palefrenier dit:


      — Oui, c’est vrai, je me suis mis dans la grotte.


      Quelques secondes s’écoulèrent avant que le domestique ne reprît son discours.


      — J’ai bien reconnu les voix de Précieuse, ma maîtresse, et de Printemps-de-Neige, sa suivante. Avec elles, il y avait un jeune homme. J’écoutais dis traite ment, car leur conversation ne m’intéressait pas particulièrement. Mais tout à coup, j’ai entendu parler de rendez-vous. Un instant plus tard, la demoiselle a dit au jeune homme de revenir à minuit, que, contre une épingle en or, Printemps-de-Neige lui donnerait des lingots. J’ai tout de suite senti que l’heure était venue pour moi de sortir de ma condition. Cet or, c’était peut-être la liberté, la possibilité de quitter mon maître, de devenir mon propre maître, de partir au loin et, dans une ville où personne ne me connaissait, de tout recommencer, de m’installer à mon compte, de faire fortune. J’ai réfléchi et je me suis rappelé qu’il n’y aurait pas de lune, ce soir-là. Donc, le jeune homme ne serait qu’une silhouette floue pour Printemps-de-Neige. Il me suffisait de me présenter à sa place et l’or serait à moi.


      Dans l’atmosphère aussi pesante qu’un char chargé de briques, tous, public, secrétaires, magistrats, maintenaient un épais silence.


      — Il me fallait une épingle en or, continua Zhang. J’avais remarqué qu’une servante des cuisines en avait. Je la connaissais un peu, je lui adressais parfois la parole. Je lui ai demandé de m’en prêter une. Elle m’a ri au nez et a refusé. Je me suis éloigné et quand elle a regagné les cuisines, j’ai passé la main par la fenêtre et je lui en ai pris une sur sa table.


      Le Préfet, aussi droit qu’une statue, écoutait, imperturbable.


      — La nuit, je me suis glissé hors de l’écurie. Après m’être assuré que j’étais suffisamment en avance, je me suis insinué dans les buissons et installé dans la grotte. J’allais m’endormir lorsque des pas m’ont fait dresser l’oreille. J’ai entendu claquer trois fois dans les mains. C’était Printemps-de-Neige, j’en étais convaincu. J’ai contourné les buissons et j’ai suivi l’allée que Zhao-de aurait dû emprunter. J’ai toussé, je me suis avancé et j’ai tendu à la servante l’épingle d’or. Elle l’a prise, mais, je ne sais pas pour quelle raison, elle a tendu sa main vers moi. Elle a senti ma barbiche et a compris que je n’étais pas celui qu’elle attendait. Elle a fait mine de reculer, mais je l’ai empoignée. Elle tenait contre elle un paquet. Je le lui ai arraché. Il est tombé à terre avec un bruit sourd, comme si plusieurs objets touchaient lourdement le sol. Printemps-de-Neige s’est baissée, a ramassé le paquet, mais je l’ai jetée à terre. Alors, comme elle allait crier, j’ai perdu la tête. J’ai imaginé que du monde allait rappliquer, qu’on allait se saisir de moi, que tous mes projets allaient être réduits à rien. J’ai tiré de mon bas un poignard et je l’ai frappée je ne sais combien de fois. Elle s’est effondrée sans un cri. J’ai pris le paquet par terre et je me suis enfui. Ensuite, j’ai jeté le poignard dans un puits, de l’autre côté du mur de l’est.


      Plusieurs secondes, interminables, passèrent. Enfin, sur un signe du Préfet, un secrétaire se leva. Il tendit à Zhang le palefrenier un manuscrit qu’il signa sans réfléchir. Bao Gong se leva et dit:


      — Zhang, tu es un pauvre homme. Mais tu as tué de plusieurs coups de poignard une humble servante, une jeune fille à peine ouverte à la vie. 


      Elle était brave et généreuse. Elle n’avait jamais fait de mal à personne. Tu as été cupide. Pour des raisons qui, sans doute, peuvent se comprendre. C’est pourtant une innocente qui a payé. Je te condamne donc à la peine de mort. Tu seras exécuté par décollation demain matin à l’aube.


      On emmena le palefrenier. On aurait dit que non seulement il n’était pas malheureux de cette sentence, mais qu’il l’accueillait avec soulagement. Sa vie peu enviable se serait poursuivie telle qu’elle était, ne valait-il donc pas mieux qu’il la quittât?


      — Faites avancer le Juge suppléant, lança le Préfet.


      Des sbires se dirigèrent vers le suppléant de Bao Gong. Avant qu’ils parvinssent à sa hauteur, toutefois, celui-ci se leva de son siège et se dirigea vers le milieu de la salle, juste devant la table du Préfet. Ce dernier le fixa de son regard noir. Le suppléant, avec réticence, s’agenouilla.


      — Je reconnais mes torts, dit-il. Mais n’oubliez pas que je suis l’oncle de l’Empereur et qu’il pourrait vous en coûter de me punir.


      La loi chinoise était impitoyable pour les magistrats corrompus. Inflexible, Bao Gong proclama:


      — Je te destitue de toutes tes fonctions. Un magistrat tel que toi est indigne de sa charge. Je te condamne aux travaux forcés jusqu’à la fin de tes jours, non dans un cadre civil, mais dans l’armée, où le régime est plus dur.


      — De quoi m’accuse-t-on? 


      — Non seulement de corruption, mais d’avoir voulu égarer la Justice. C’est toi qui as fait enlever la mère de Zhao-de. Tu comptais l’utiliser comme moyen de pression contre lui, car tu le hais depuis que tu as été forcé d’épargner sa vie. Le chef des Loups rouges a avoué. Lui et ceux qui l’ont suivi seront exécutés tout à l’heure. Tu rédigeras une confession, dans laquelle tu n’omettras pas de préciser de quelle manière tu entendais utiliser la mère Lin pour te venger. Emmenez-le.


      Le Juge suppléant parti, ordre fut donné de faire avancer Wang Chun.


      — Wang Chun, dit le Préfet, tu subiras le sort des délateurs. Tu as dénoncé, en toute connaissance de cause, un homme dont tu savais qu’il était innocent. Ce faisant, tu n’ignorais pas qu’il risquait sa tête. D’ailleurs, sans sa mère, c’est exactement ce qui serait arrivé. En outre, tu as tenté de corrompre mon assistant en le soudoyant. Tu es donc doublement coupable. Pour ces deux raisons, je te condamne à cinq ans d’emprisonnement, dont un avec la cangue. Va!


      Le Juge quitta son siège. Sa haute silhouette s’effaça derrière la tenture qui séparait la salle du Tribunal de la salle des secrétaires. Le public, libéré d’un coup, laissa éclater ses émotions. Un hourvari répandit son écho. Les gens sortaient les uns après les autres, commentant les débats et les décisions, manifestant leur satisfaction.


      Le Préfet Bao Gong, une fois encore, justifiait sa réputation d’intégrité et de justice. 

    

  


  
    
      


      Epilogue


      La journée avait débuté dans la grisaille. Du lac montaient des filaments de brume d’où surgissaient parfois des points noirs qui devaient être des barques de pêcheurs.


      A présent, le soleil montait à son zénith et triomphait des nuages chassés par le vent comme des enfants coupables. A l’horizon, les contreforts des montagnes, aux sommets éternellement enneigés, luisaient dans leur nappe vaporeuse.


      La route, déserte un instant auparavant, s’était animée au loin. Au tournant d’une forêt, un trio de promeneurs apparut. Il était malaisé de les reconnaître, tant leurs minces silhouettes claires se détachaient peu sur les arbres empoussiérés. Ce n’est qu’après qu’ils eurent franchi un domaine au centre duquel s’élevait une pagode à plusieurs étages que l’on put distinguer qu’il s’agissait d’un homme et de deux femmes.


      A la hauteur d’un grand saule, ils firent halte.


      — Aujourd’hui, c’est comme si les nuages noirs s’écartaient et qu’il m’était donné à nouveau de voir le soleil! 


      Précieuse sourit à Zhao-de. Elle soutenait une vieille femme qui s’aidait d’un bâton pour avancer.


      — Tu as raison, mon fils, dit-elle. Tu as été courageux. Si ton père vivait encore, il serait fier de toi. Il a désormais sa place parmi les mânes de nos ancêtres. N’oublie jamais de leur rendre le culte qui leur est dû. Tu es de leur trempe. Eux aussi se sont battus toute leur vie. Toi, tu as risqué la tienne. Tu es digne d’eux. Mais Précieuse, ici, t’a soutenu de son amour.


      — Je sais tout ce que Précieuse est pour moi, répliqua Zhao-de en prenant les mains de la jeune fille.


      Tous trois se regardèrent un long moment. Enfin, Zhao-de parla.


      — Mettons-nous en route ou nous n’arriverons pas avant ce soir.


      Les trois ombres formaient un élégant ballet le long du chemin. Ils causaient ensemble comme si la terre n’était peuplée que d’eux-mêmes. On eût dit qu’ils buvaient la chaleur du soleil. Allaient-ils chez Zhao-de, où sa mère et lui vivraient avec la belle-fille qu’ils avaient arrachée au destin? Se rendaient-ils dans la demeure de Wang Chun, dont la responsabilité incombait désormais, pour cinq années, au plus âgé des hommes de la famille? Occuperaient-ils un pavillon chez l’oncle de Hefei?


      Quelle que fût leur destination, ils ne pouvaient être pleinement heureux. Wang Chun avait mérité son sort, certes, mais Précieuse aimait ce père pour qui elle était tout.


      Quelque part au-dessus d’eux, inscrit dans le flou des nuages, un visage auguste, à la mine austère, à la longue barbe noire, aux yeux vifs et bons, semblait veiller sur eux.
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