
        
            
                
            
        

    

Pays d’or et de larmes, à la charnière
des mondes indien et chinois, la
Birmanie ressemble à un paradis perdu.
Depuis la brutale confiscation du pouvoir
par une ditacture militaire en 1988, l’étau
n’a cessé de se resserrer autour de la figure
de proue de l’opposition, Aung San Suu
Kyi, prix Nobel de la paix, dont le destin
extraordinaire brille aujourd’hui sur toute
l’Asie.

Prise en otage par les militaires qui l’ont
acculée à la faillite économique malgré le
riz, le pétrole et les rubis, la Birmanie
se reconnaît dans les valeurs démocratiques que Suu Kyi, fille du héros de
l’indépendance, personnifie. Des hommes
et des femmes qui croient aux astres et
aux esprits, qui souffrent et qui espèrent
en dépit d’un régime mis au ban de
la communauté internationale.

Il n’existe pas de livre aussi juste et aussi
bien documenté sur la Birmanie.

 

Rédacteur au journal Le Monde, Jean-Claude
Buhrer s’est maintes fois rendu en Birmanie
depuis plus de trente ans, en compagnie de
Claude B. Levenson, écrivain et spécialiste du
Tibet. Ils ont longuement rencontré Aung San
Suu Kyi.




  
    
       
    

    
      
        
          
            Jean-Claude BUHRER
          

        

      

       

    

    
      
        
          
            Claude B. LEVENSON
          

        

      

       

    

    
      
        Aung San Suu Kyi,

demain la Birmanie


      

       

    

    
      
        
          
            
              Edition revue et complétée
            
          

        

      

       

    

    
      
        [image: logo]
      

    

  

DES MÊMES AUTEURS :


 

Le Guatemala et ses populations, Complexe, 1980.

D’Asie et d’ailleurs, Balland, 1991.

L’ONU contre les droits de l’homme ?, Mille et une nuits, 2003.

Sergio Vieira de Mello, un espoir foudroyé,
Mille et une nuits, 2004.

Birmanie, des moines contre la dictature,
Mille et une nuits, 2008.

 

JEAN-CLAUDE BUHRER

 

Allende, un itinéraire sans détours, L’Age d’homme, 1974.

 

CLAUDE B. LEVENSON

 

Le Chemin de Lhassa, Lieu commun, 1985.

Le Seigneur du Lotus blanc, Lieu commun, 1987,
réédité en poche, 1989.

1949/1959, la Chine envahit le Tibet, Complexe, 1995.

La Montagne des Trois Temps, Calmann-Lévy, 1995.

Kaïlash, joyau des neiges, Olizane, 1995.

Symboles du bouddhisme tibétain, Assouline, 1996.

La Messagère du Tibet, Philippe Picquier, 1997, 2000.

Le Dalaï-lama, naissance d’un destin, Autrement, 1998.

Tibet, un peuple en sursis, CHRD/Actes Sud, 2000.

Tibet, otage de la Chine, Philippe Picquier, 2002.

Ainsi parle le Dalaï-Lama, Balland, 2003.

Le bouddhisme, Que sais-je ? PUF 2004.

L’an prochain à Lhassa, Philippe Picquier, 2006.

Tibet d’oubli et de mémoire, Phébus, 2007.

Tibet la question qui dérange, Albin Michel, 2008.

Le Tibet, Que sais-je ? PUF, 2008.




  


          REPORTAGES
          
Collection dirigée par PIERRE-ANTOINE DONNET
© 2000, Editions Philippe Picquier
© 2003, Editions Philippe Picquier pour l’édition de poche
© 2010, Editions Philippe Picquier pour la présente édition
Photographies intérieures : © Buhrer et Levenson
En couverture : Portrait de Aung San Suu Kyi © J.-C. B.
Conception graphique : Picquier & Protière 

 

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex 
          www.editions-picquier.fr
        

 

ISBN papier : 9782877306874

ISBN ePub : 9782809707342




  

Afin de faciliter la lecture, voici quelques repères : 


Bogyoke : général.

Kyat, pya : monnaie birmane.

Longyi : sarong unisexe.

Nat : esprit du terroir, tutélaire ou gardien.

Sangha : communauté monastique, dite parfois « armée jaune ».

Sawbwa : prince féodal.

Sayadaw : abbé, moine supérieur.

Tatmadaw : armée.

Thanaka : de son nom savant limonia acidissima, arbre dont l’écorce
broyée et diluée dans l’eau sert à se protéger du soleil.

 

Termes de politesse (précédant le nom)

Bo : pour un militaire.

Daw : pour une femme.

Maung : pour un jeune garçon.

Ma : pour une jeune fille.

Ko : pour un jeune homme.

Saya : pour un enseignant, un maître, un supérieur.

Thakin : pour un étranger considéré comme supérieur (équivalent de
sahib en Inde).

U : pour un homme d’âge mûr.

 

AFPFL : Ligue populaire antifascite pour la liberté.

ASEAN : Association des nations d’Asie du Sud-Est.

ASDU : Association de solidarité et de développement de l’Union
(birmane).

BSPP : Parti du programme socialiste birman.

CIF : Forces irrégulières chinoises.

KIA : Armée de l’indépendance kachin.

KNU : Union nationale karen.

LND : Ligue nationale pour la démocratie.

SLORC : Conseil d’Etat pour la restauration de la loi et de l’ordre.

SPDC : Conseil d’Etat pour la paix et le développement (nouveau nom
de la junte).
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AVANT-PROPOS


DES MOINES ET UN CYCLONE


 


Telle est la Birmanie,

où rien n’est pareil à ce qui se passe ailleurs.

 

Rudyard Kipling



 

Des moines par vagues entières, successives, tel un ressac, jusqu’à devenir marée couleur ocre frangée de jaune ou d’orange dans les rues d’une ville, puis d’une autre, de

Pakkoku à Mandalay, de Rangoun à Pagan, à Pégou, à

Sittwe, à Moulmein et ailleurs en septembre 2007 ; un

cyclone dévastateur baptisé Nargis quelques mois plus tard

qui n’aura même pas balayé le référendum imposé par les

militaires le 10 mai 2008 contre vents et marées, à l’effarement incrédule de la communauté internationale – ainsi va la Birmanie sous la férule d’une junte impassible dans ses

réflexes obtus, au mépris de tout sentiment humain. Les

Birmans, eux, n’ont le droit que d’obtempérer, et de se

taire. Au moment de tenter de faire le point, toujours transitoire, la question revient une fois encore : comment sortir de cet immobilisme porteur de tous les dangers, défiant les tentatives les plus diverses de frayer une ouverture ?

Nul n’est prophète en son pays, dit-on, et les moines pas plus en Birmanie qu’ailleurs, même si, aujourd’hui

encore, ils sont solidement impliqués dans le tissu de la société locale – leur rôle prépondérant dans les secours et

l’aide immédiate aux sinistrés dans le sillage de Nargis

en a témoigné d’abondance. Le réveil spectaculaire de

l’armée jaune descendue en processions pacifiques,

imposantes par la sérénité de cette force inattendue sur le

devant de la scène politique locale, en a surpris plus

d’un, à l’étranger certes, mais sans doute autant dans les

cercles restreints du pouvoir de Naypyidaw, la nouvelle

capitale du pays fondée par et pour les militaires.

Il aura fallu à la junte près d’une semaine pour se ressaisir – et elle l’a fait à sa manière, brutale et sans réplique.

Quoi de plus facile pour les centurions que de déployer

des bataillons de soldats dressés à obéir et à faire feu sur

tout ce qui bouge, y compris femmes, enfants et civils qui

s’étaient joints par solidarité aux cortèges monastiques

dans les villes ? Les images relayées d’emblée grâce aux

nouveaux moyens de transmission technologiques par des

témoins courageux se sont ensuite taries à mesure que

s’amplifiait la répression, que se multipliaient les perquisitions dans les monastères et parmi la population, et que se propageaient les arrestations tous azimuts – jusqu’à ce

que le silence retombe et que se détournent les projecteurs

en quête d’autres actualités du jour.

Deux ans plus tard, peu d’échos se sont répercutés de ces manifestations de rues si surprenantes au-delà des

frontières du pays : à se demander ce qui est advenu de

ce mouvement spontané de protestation qui avait pris

l’opinion internationale par surprise. Simplement, les

monastères birmans ont été « nettoyés » des « éléments

perturbateurs » par une junte désormais à cran, dont les

tribunaux à la botte continuent imperturbablement de

prononcer de lourdes condamnations à de longues peines de prison à l’encontre de détenus privés de tout recours

et de toute assistance juridique ou familiale, y compris

médicale. Mauvais traitements et conditions de vie

déplorables font l’ordinaire des prisonniers dans les

geôles locales connues pour leur vétusté et la brutalité

des gardiens.

Laïcs et moines sont logés à la même enseigne impitoyable, les autorités usant libéralement de droits qu’elles se sont octroyés, quitte à les enfreindre à leur convenance

selon leur intérêt du moment. Aung San Suu Kyi en sait

quelque chose, la recluse de Rangoun ayant tenté à l’automne 2008 de faire appel de la prolongation de son assignation à résidence, illégale selon les lois que la junte a elle-même instituées. De quoi s’interroger aussi sur la diffusion de l’information face à une dictature aussi obtuse que celle qui s’est ménagé un repaire à son usage quasi

exclusif dans une nouvelle capitale conçue pour se mettre

à l’abri d’une éventuelle colère populaire et où s’élaborent dans l’opacité, mais sous l’œil attentif des astrologues et autres devins, les mesures qui régissent la vie nationale. Même les employés et autres fonctionnaires

contraints d’y vivre pour assurer leur existence préfèrent

délaisser leurs familles et ne les revoir que de temps à

autre, afin de ne pas leur imposer une ambiance aussi

morne dans un environnement inhospitalier.

Ainsi, c’est dans cette ville-fantôme que s’est préparé le référendum du 10 mai 2008, cette « consultation »

populaire visant à entériner l’application de la « feuille

de route » censée déboucher, après des élections générales annoncées pour 2010, sur une « démocratie disciplinée », conçue sur mesure pour perpétuer la mainmise des militaires sur le pouvoir. Alors que la population n’avait même pas été prévenue de l’imminence d’un

danger, les météorologues s’étant vu intimer l’ordre de

« ne pas affoler le public » n’ont pas été autorisés à donner l’alerte, le cyclone Nargis s’est abattu dès le 2 mai sur le delta de l’Irrawaddy, dévastant le grenier à riz du

pays et faisant des dégâts évalués à des millions de dollars. Après les premiers jours de confusion, il devint évident que les militaires dépassés par l’ampleur du désastre n’étaient nullement préparés à l’affronter.

Epargnée par la catastrophe, la junte n’a pas jugé bon de modifier ses plans, laissant les milliers de victimes

sans logis et démunies de tout en proie à l’isolement, à la

faim et au manque de ravitaillement, tandis que l’opinion

internationale et plusieurs gouvernements se proposaient

afin d’apporter les aides d’urgence nécessaires à leur survie. Les militaires ont préféré interdire le territoire aux bonnes volontés étrangères et se soucier uniquement du

déroulement du référendum, simplement ajourné de

quelques semaines dans les zones les plus durement touchées. Une fois encore, ce fut le sangha qui apporta les premiers secours, les sinistrés ayant cherché refuge dans

les monastères et les temples, et les moines distribuant

sans compter leurs propres réserves pour fournir au plus

grand nombre de quoi tenir jusqu’à l’arrivée trop longtemps attendue de l’aide internationale. Six mois plus tard, les plaies étaient loin d’être pansées, la reconstruction commençait très lentement grâce à une solidarité organisée sur le tas avec les maigres moyens du bord, la

vie reprenait dans les hameaux dévastés, mais nul ne

connaît avec certitude l’ampleur du désastre, le nombre

des victimes ni des disparus : les statistiques officielles

indiquent 140 000 morts, et l’évaluation des nécessités prioritaires de l’aide internationale se chiffre à près d’un

demi-milliard de dollars.

Néanmoins, comme cela arrive trop souvent, une fois calmée la première vague d’indignation, retombés les

échos de voix discordantes et les projecteurs repartis vers

d’autres horizons, l’existence ordinaire a repris son cours

dans un pays traumatisé mais résilient, sous la chape de

plomb imposée par les militaires. Petit à petit, à mesure

que l’attention se détournait pour happer d’autres malheurs, la répression reprenait elle aussi son cours, les prisonniers qui croupissaient dans les geôles depuis ce que certains avaient appelé « la révolution safran » ont été

traduits devant des tribunaux ou des cours martiales à

huis clos, et les sentences ont commencé à pleuvoir dru.

Laïcs, moines, activistes, journalistes, avocats et autres trublions, personne ne semble pouvoir échapper à

la vindicte des militaires : sous couvert de « trahison,

transmission de secrets d’Etat, mise en danger de la

sécurité nationale » ou encore « troubles de l’ordre

public », les sentences vont de la suspension des droits

civils et autres interdictions de pratiquer sa profession

au retrait de licence ou fermeture d’un bureau ou d’une

échoppe, sans parler du déni de s’entretenir avec un avocat ou du refus de soins médicaux même en cas de maladie grave. D’après les informations disponibles fin 2009, les peines de prison varient, allant de quelques années

– six semble être un minimum – à soixante-cinq ans pour

une quinzaine d’activistes du groupe « Génération étudiante 88 » ; des opposants de Bogalay ont été condamnés de huit à vingt-quatre ans ; neuf moines ont écopé chacun de six à huit ans ; un syndicaliste – de douze ans

et six mois ; une douzaine de membres de la Ligue pour la démocratie à sept ans et demi de réclusion et d’autres

de quatre à dix ans de prison. La liste est loin d’être

exhaustive. Quant à U Gambira, un moine de 29 ans qui

a joué un rôle prépondérant en septembre 2007, il a

écopé de soixante-huit ans de prison. Un leader étudiant,

Bo Min Yu Ko, s’est vu infliger une peine de 104 ans de

prison ; le dirigeant shan Hkun Htun Oo a été condamné

à 93 ans, et un militant pour la démocratie, Min Ko Ning,

s’en tire avec 65 ans de détention.

En deux ans, quelque quatre cents personnes ont été lourdement condamnées tant pour leur rôle présumé dans

les manifestations que pour avoir porté assistance aux victimes du cyclone Nargis sans attendre les secours officiels.

Les moines en particulier sont toujours sous haute surveillance. Des bruits avaient couru en 2009 durant la saison des pluies au cours de laquelle se déroule la traditionnelle

retraite annuelle que des discussions avaient lieu sur une

éventuelle reprise des protestations pacifiques, les militaires n’ayant toujours pas présenté d’excuses au sangha pour leur conduite inappropriée. Du coup, plusieurs

monastères se sont vu interdire par les autorités la récitation du Metta-sutta, le sûtra du Bouddha à propos de la bienveillance, à l’occasion des cérémonies de la pleine

lune du cinquième mois du calendrier birman, soit du mois

d’août, comme le veut la pratique traditionnelle locale.

Autre aspect moins connu de la dissidence birmane, celle de militaires, certes moins visible et pourtant non

négligeable dans la complexité du jeu politique national.

Parce qu’ils sont déclarés séditieux ou réfractaires par

leur hiérarchie, ces récalcitrants passent en conseil de

guerre accéléré et sans publicité, sous prétexte d’avoir

fourni des informations secrètes à l’opposition civile ou à la presse. Certains sont menacés du peloton d’exécution pour trahison. Une vague d’arrestations aurait frappé les rangs de l’armée en novembre 2009, venant ajouter

des dizaines de nouveaux venus dans les cellules déjà

surpeuplées des prisons.

Ces soldats rebelles sont souvent condamnés à des peines d’incarcération de 45 à 150 ans, sans que leur sort

soit vraiment évoqué. Ainsi, certains analystes estiment

que la disgrâce de Khin Nyunt en 2003 doit beaucoup

plus à l’intervention de ses services de renseignement

qui auraient sauvé la vie d’Aung San Suu Kyi et de son

collègue l’ex-général Tin Oo lors de l’embuscade tendue

par les sbires de Than Shwe à Depayin dans le nord du

pays qu’aux accusations de corruption avancées pour

l’évincer de la scène publique.

 

Poètes et musiciens ne sont pas mieux lotis, l’un d’eux a été condamné à deux ans de prison pour un acrostiche moqueur du chef de la junte et l’autre à six ans en raison de ses compositions irrévérencieuses. Un jeune

blogueur s’est vu mis sous les verrous pour vingt ans pour

avoir diffusé vers l’étranger des informations sur la

répression et les atteintes aux droits de l’homme. Mieux

encore, Zarganar, le comédien le plus connu du pays, a

été condamné à quarante-cinq ans sous prétexte de « subversion », deux de ses assistants à chacun quinze ans et un troisième à vingt-neuf ans. En fait, le régime n’a pas

apprécié que l’artiste ait immédiatement prêté assistance

aux sinistrés du cyclone alors que la junte ne se souciait

que de son référendum. En une petite semaine, environ

80 opposants sont ainsi passés devant ces tribunaux sans

visage, calfeutrés derrière les hauts murs grillagés des prisons. Nombre d’entre eux ont été transférés dans des

centres pénitentiaires éloignés, comme pour punir également les familles ou les collègues en rendant plus difficiles les contacts déjà rares et soumis à l’arbitraire officiel avec

les détenus. Et les procès se poursuivent toujours à huis

clos dans l’enceinte de la prison d’Insein à Rangoun.

Quant à la communauté internationale, exceptées

quelques ONG encore autorisées à pratiquer sur le terrain sous étroite surveillance, le personnel diplomatique toujours en poste à Rangoun et les grandes multinationales qui font tranquillement leur beurre sur place, elle se tient

coite faute de pouvoir entreprendre quelque chose de

concret : les représentants de l’alliance informelle des

diverses dictatures dans les organisations internationales

veillent au grain et aux intérêts bien compris de la junte de

Naypyidaw. Experts, rapporteurs ou autres émissaires spéciaux, pas plus que journalistes et reporters, ne sont bienvenus au Pays des mille pagodes, et ne sont autorisés à y flâner à leur guise, sous prétexte de sauvegarder le sacrosaint principe de non-ingérence dans les affaires d’autrui.

Rapporteur spécial de la Commission, puis du Conseil des droits de l’homme de l’ONU pour la Birmanie, Paulo Sergio Pinheiro a préféré ne pas demander le renouvellement de son mandat venu à échéance en mars 2008.

Instruit par sa propre expérience, le juriste brésilien avait

lancé en conclusion de son ultime rapport : « Si vous

croyez aux lutins, aux elfes et aux trolls, alors vous pouvez croire qu’il y a un processus de démocratisation en cours en Birmanie. » Et lors de sa dernière conférence de

presse, il constatait d’un ton désabusé : « Le gouvernement n’a tenu aucun compte du Conseil de sécurité ni du Conseil des droits de l’homme, et n’est même pas capable de faire de petites concessions. »

Son successeur, le juriste argentin Tomas Ojea

Quintana, n’est guère plus optimiste. A l’issue de sa visite

sur place du 3 au 13 août 2008 à l’invitation des autorités,

il indique dans son rapport des « signes encourageants »

qu’il perçoit dans la libération de près d’une dizaine de

milliers de détenus (parmi lesquels sept prisonniers de

conscience en fin de peine) ou la finalisation de la nouvelle Constitution approuvée par référendum dans le contexte que l’on sait. Il relève néanmoins les conditions

d’isolement carcéral des détenus politiques, les nouvelles

arrestations et le maintien d’Aung San Suu Kyi en résidence surveillée. Et d’admettre qu’il faudra « des générations pour instaurer une démocratie au Myanmar », ce qui le conduit à proposer en toute candeur quatre éléments

pouvant servir de repères : revoir et modifier les lois nationales afin de les mettre en conformité avec les normes internationales et les nouvelles dispositions constitutionnelles à propos des droits de l’homme ; libérer peu à peu tous les prisonniers de conscience ; réformer les forces

armées en les éduquant aux droits de l’homme, et garantir l’indépendance du pouvoir judiciaire. Beau programme en effet, et qui donne une image assez précise du travail qui attend cet expert à la bonne volonté évidente.

Une année plus tard, faute d’avoir obtenu le feu vert de la junte pour retourner sur place après une visite de

quatre jours en mars 2009, Ojea Quintana a présenté

son rapport à l’ONU en octobre 2009. Il y réitérait ses premières recommandations, exprimant « sa préoccupation au sujet des violations systématiques des droits de l’homme et du climat général d’impunité » dans le pays.

Et de souligner la nécessité de « libérer les consciences et la parole ».

De son côté, dans son rapport du 20 octobre 2008, le secrétaire général de l’ONU Ban Ki-moon déclarait à son tour ressentir comme « une source de frustration le manque

de résultats tangibles sur la question des droits de l’homme

au Myanmar ». Serait-ce l’effet (inattendu) d’un mauvais

tour de magie noire concocté à son intention par les zélés

serviteurs du chef de la junte ? La rumeur publique en est

persuadée et divers commentateurs versés en la matière s’en

sont faits l’écho. Dans ce pays où la tradition superstitieuse

va de pair avec les enseignements bouddhistes, ordre

aurait été intimé de dissimuler dans le plafond des suites

réservées aux VIP et autres étrangers d’importance le large

bandeau faisant office de ceinture pour tenir le longyi

d’une femme enceinte, voire une petite culotte féminine :

il est dit que ce genre d’objets menace le hpoun (virilité) des hommes… Ban Ki-moon et Ismail Gambari auraient

été victimes de cet étrange rite, ce qui expliquerait la tiédeur des démarches onusiennes auprès de la junte.

Dès lors, faudrait-il s’étonner d’apprendre que les deux dignitaires internationaux ont été menés, lors de leurs

brefs séjours respectifs à Rangoun, à la grande pagode de

Shwedagon afin de s’incliner devant une statue de jade

nouvellement installée dans l’un des pagodons où veille

une multitude de bouddhas de toutes les dimensions et de

tout temps ? Cette sculpture discrètement protégée ne

semble guère différente des milliers d’autres témoignant

de la dévotion locale. A y regarder de près pourtant, un œil

attentif n’y retrouve guère la sérénité coutumière de

l’Eveillé – « Normal, prétend un ami birman, cette statue

pas si bouddhiste que ça reproduit en fait les traits du

maître de Naypyidaw. » Et d’ajouter que le chef de la junte paraît bel et bien marcher désormais sur les brisées de l’un

de ses prédécesseurs, le général Saw Maung, pris d’une

crise de démence en accomplissant un parcours de golf en

compagnie de ses acolytes. Si cette petite histoire est arrivée aux oreilles du secrétaire général des Nations unies, on peut mieux comprendre son manque d’enthousiasme à

l’idée de retourner au Pays des mille pagodes…

Après maintes tergiversations, Ban Ki-moon a fini par accepter « l’invitation » de la junte. Au cours de ce

bref séjour des 3 et 4 juillet 2009 à Naypyidaw, il a rencontré Than Shwe et s’est entretenu avec quelques hauts fonctionnaires gradés ou non, sans être autorisé à rendre

visite à Suu Kyi sous prétexte que l’enquête sur le bizarre

épisode de l’intrus américain dans sa maison pourtant

bien gardée était en cours et qu’il n’était pas possible

d’intervenir dans les affaires de la justice. A l’issue de ce

déplacement, les critiques ont fusé, reprochant au secrétaire général de l’ONU d’avoir « légitimé la junte » sans rien obtenir. Dans son rapport au Conseil de sécurité présenté le 13 juillet, il se contente de constater, dans le plus pur jargon onusien, que sa visite aura été une nouvelle

« occasion manquée des généraux birmans de démontrer

leur engagement en faveur d’une nouvelle ère d’ouverture politique ».

Quant à son émissaire spécial pour le Myanmar

(selon l’appellation onusienne) Ibrahim Gambari – affublé par les généraux birmans du gracieux surnom de « ours brun » –, il s’est vu confier une nouvelle mission

sur le Darfour et il devait être remplacé dans la plus

grande discrétion par un diplomate indien, Vijay

Nambiar, au service de l’ONU depuis 2004, qui avait mené les discussions avec l’ambassadeur de la junte à New York en vue de porter secours aux sinistrés du cyclone

Nargis.

 

Dans ces conditions, force est de constater que la junte birmane fonctionne dans une logique qui lui est

propre, quitte à désarçonner l’observation extérieure et à

brouiller l’interprétation, mais qui lui assure une assise

confortée par des alliances de circonstance sur l’échiquier asiatique, voire international. S’il ne change guère sa manière de gouverner ou de se comporter, le régime

militaire a sa façon bien à lui de s’adapter aux changements dans le monde et pour en amoindrir l’écho, il se retire davantage dans sa coquille : pour fuir des réalités

qu’il refuse de voir, il déménage. Comme si, après avoir

rebaptisé le pays et nombre de villes ou lieux-dits il y a

quelques années, établir une nouvelle capitale terrée dans

les montagnes suffisait à effacer le monde extérieur.

Echafaudé dans le plus grand secret (encore une manie caractéristique des militaires birmans), le projet a été

dévoilé à l’improviste, le 7 novembre 2005, à l’heure de

faire les cartons avant de se faire la malle, en une espèce

de signal de fuite ressemblant fort à un sauve-qui-peut.

Tout cela, chuchote la rumeur, pour se mettre à l’abri

d’une éventuelle invasion étrangère, supposée américaine… et peut-être par crainte de désordres sociaux, voire sur conseil des astrologues.

Naypyidaw, c’est son nom, a surgi de la jungle, à proximité de la petite ville de Pyinmana, à environ quatre

cents kilomètres au nord de Rangoun, dans une vallée boisée. « La demeure des rois », comme l’appellent les généraux, vise désormais à être un « centre de commandement et de contrôle » sous haute sécurité, choisie en raison de ses facilités routières et ferroviaires, mais aménagée à la

hâte afin d’offrir le gîte aux bureaux administratifs et gouvernementaux d’une architecture monumentale, en attendant de se doter d’une vraie base militaire, d’un hôpital, d’un barrage hydraulique, de ponts, de tunnels, de bunkers

et même d’un terrain de golf. Mieux encore, afin de parachever son grand rêve bâtisseur de roi birman contemporain, sans regarder à la dépense, le général Than Shwe et ses proches ont fait ériger dans la nouvelle capitale

(presque) à l’identique une réplique – d’un mètre moins

haute – de la célèbre pagode de Shwe Dagon à Rangoun,

que la famille et ses affidés ont inaugurée en grande

pompe au début de mars 2009. A en croire le très officiel

New Light of Myanmar, pour l’occasion le chef de la junte

a poussé la générosité jusqu’à faire personnellement don

d’une relique précieuse, une dent de Bouddha qui lui avait

été offerte par le gouvernement chinois...

L’état-major des armées y a déjà pris ses quartiers, mais fonctionnaires et salariés n’ont pas le choix – ils

doivent s’y installer sous peine de perdre leur emploi,

quand bien même les couples ne peuvent y emménager

ensemble par « mesure de sécurité » et faute de logements adéquats. Le Bureau international du travail quant à lui s’est inquiété des informations recueillies et recoupées dénonçant les déplacements de populations ainsi que l’utilisation du travail forcé pour réaliser constructions et infrastructures.

Les ambassades étrangères restent pour le moment à Rangoun, sans être réellement au clair sur les perspectives

qui les attendent. Et pour bien marquer le changement,

peut-être aussi pour s’assurer une légitimité que leur

refuse la population, le premier défilé militaire s’y est déroulé le 27 mars 2006 : les plus hauts gradés des forces

armées ont suivi la parade en compagnie des attachés militaires étrangers conviés à cette fête annuelle, à l’ombre tutélaire de trois grandes statues de rois birmans d’autrefois. Cette démonstration de force, rejouée chaque année, a été l’occasion pour le généralissime Than Shwe, chef de

la junte, de rappeler qu’une « armée forte était nécessaire

dans la transition vers une démocratie disciplinée. » Autre

exemple significatif de la mégalomanie ambiante, le faste

déployé dans la nouvelle capitale naissante pour les noces,

trois mois plus tard, de la fille du chef de la junte. La diffusion sur l’internet d’extraits vidéos de la cérémonie d’un kitsch extravagant frisait la provocation dans un pays

devenu l’un des plus pauvres du monde.

Toujours aussi cauteleux, les militaires birmans n’apprécient pas plus aujourd’hui qu’hier que l’on parle d’eux ou que l’on s’intéresse de trop près à leurs manigances.

Même le rapporteur spécial de la Commission des droits

de l’homme de l’ONU, le Brésilien Paulo Sergio Pinheiro, avait pu le constater à ses dépens lors d’un entretien

« privé » en mars 2003 avec des prisonniers politiques

dans la prison de Rangoun : il avait soudain découvert un

micro sous la table et n’avait pas hésité à faire un

esclandre, écourtant immédiatement son séjour en signe

de protestation. Depuis, le rapporteur de l’ONU n’a plus été autorisé à se rendre en Birmanie à l’exception d’une

brève visite en novembre 2007, avant de se voir à nouveau refuser un visa. En présentant fin février 2006 son rapport annuel sur les violations des droits de l’homme

dans ce pays, l’expert n’a pu que déplorer que durant les

six ans de son mandat, peu de choses ont changé et que

« la situation concernant l’exercice des droits de l’homme et des libertés fondamentales demeure grave. »

A la même époque, l’envoyé spécial du secrétaire général des Nations unies, le diplomate malaisien Razali

Ismail décidait à son tour de jeter l’éponge, après avoir

vainement attendu pendant vingt-deux mois l’autorisation d’une nouvelle visite. Nommé à ce poste également en 2000, il venait pourtant d’un pays, la Malaisie, qui a

été un fervent partisan de l’entrée de la Birmanie dans

l’ASEAN en 1997. Ce fut ensuite au tour de Syed Hamid Albar, ministre malaisien des affaires étrangères et émissaire de l’organisation régionale, de recevoir un camouflet : sa visite ayant été maintes fois repoussée sous les prétextes les plus anodins, il a pu enfin se rendre sur

place fin mars 2006, mais a écourté sa mission faute

d’avoir pu obtenir de rencontrer Aung San Suu Kyi, toujours en résidence surveillée et qui a été privée de liberté dix ans durant depuis 1989.

Autre signe de raidissement, les restrictions apportées aux activités des ONG étrangères, à commencer par la suspension fin février 2006 des visites de prison et de

camps de travail qu’effectuait depuis 1999 le Comité

international de la Croix rouge. Ensuite, le représentant

suisse du Centre Henry Dunant pour le dialogue humanitaire s’est vu signifier l’ordre de fermer son bureau de Rangoun et de quitter le pays, alors qu’il faisait office

de représentant informel en Birmanie de l’envoyé spécial

de l’ONU, du rapporteur de la Commission des droits de l’homme, de l’Organisation internationale du travail et de

l’Institut pour les droits de l’enfant.

En fait, rien de vraiment surprenant pour quiconque connaît un peu le pays et l’espèce de paranoïa propre à

ses dirigeants militaires. Nous-mêmes en avions refait l’expérience avant la parution du présent ouvrage,

lorsque nous nous sommes retrouvés sur « la liste

noire ». A l’effarement de l’agence de voyages à

Bangkok, il nous est arrivé au printemps 2000 la même

mésaventure qu’en 1994 : visa de tourisme refusé, sous

prétexte « d’articles inamicaux » dus à nos plumes.

Entre-temps pourtant, nous étions passés entre les

mailles du filet à plusieurs reprises pour nous rendre, au

fil des années, à Kengtung, Kyaik-ti-yo, Mandalay,

Mrauk-u, Pa-an ou encore Moulmein. Pourtant, cette

fois-ci, le préposé aux écritures s’était montré, selon ses

propres termes , « plus vigilant » et avait décidé de nous

claquer la porte au nez conformément aux « ordres

reçus ». Dommage, il avait fallu s’y plier.

A tout prendre, dans leur vision très particulière du monde, sans doute les militaires de Rangoun n’ont-ils pas

tout à fait tort : nous ne sommes pas de leurs amis. Mais

si pour nous il s’agit d’une simple péripétie, c’est beaucoup plus grave pour les Birmans de l’intérieur et pour les dizaines de milliers d’entre eux contraints à l’exil. Car

après les grandes manifestations anti-autoritaires en

faveur de la démocratie de 1988 et après le rendez-vous

manqué de 1990 avec le renouveau tant espéré par la

grande majorité des électeurs, le pays est toujours en

porte-à-faux avec les aspirations profondes de la population et le monde qui l’entoure. Autant d’années perdues pour tous, à quelques rares exceptions près parmi les

centurions et leur clientèle.

Il n’empêche, le pays demeure otage de ses militaires depuis le coup de force de Ne Win en 1962. Dans le monde

bipolarisé de l’époque, la Birmanie a pu survivre tant

bien que mal en se repliant sur elle-même, ses richesses dormantes et sa propension à l’autarcie nourrie d’une

méfiance atavique envers l’extérieur. Le monde cependant

a changé, et ce rythme s’est accéléré tandis que la camarilla

dirigeante de Rangoun s’ankylosait dans l’attentisme et

l’inefficacité, jusqu’à pousser l’économie sur une pente

déclinante de plus en plus rapide. L’enfermement de la

population au nom d’une « voie birmane au socialisme »,

aussi malencontreuse que les autres d’une veine analogue,

a conduit à l’impasse. Avides de pouvoir, les militaires

s’entêtent à garder les rênes, tout en se révélant incapables

à la fois de satisfaire les besoins fondamentaux de leurs

compatriotes et de répondre à leur exigence de liberté.

Faute d’issue honorable du cul-de-sac dans lequel ils se sont fourvoyés et aveuglés par l’impérieuse nécessité

de gagner du temps ne serait-ce que pour donner le

change, les militaires ont d’abord eu recours à une

technique ancienne et éprouvée : changer de nom. Ainsi,

« Birmanie » tirant son origine de « bama » a été remplacé par « Myanmar », sous prétexte que la première appellation correspondait uniquement aux Birmans proprement dits, à l’exclusion des diverses minorités ethniques. Cette confiscation du nom n’a évidemment rien changé à la réalité, mais a provoqué de vives discussions

parmi les spécialistes et chercheurs, certains d’entre eux

affirmant que ce geste délibéré tend à effacer en sous-main l’héritage politique du père de l’indépendance, le général Aung San. Suu Kyi en tout cas, sa fille, est

intransigeante à ce propos et s’en tient résolument à

« Birmanie », n’hésitant pas à assimiler ceux qui ont

adopté sans réfléchir le nom imposé par les militaires à

des complices, volontaires ou non, de la junte. Les services

postaux locaux quant à eux continuent imperturbablement à renvoyer toute correspondance adressée en Birmanie à l’expéditeur, avec mention « pays inconnu ».

Au-delà cependant d’une simple querelle linguistique, voire idéologique, la tentative s’inscrit dans une manière

de révolution culturelle à la birmane, visant à réécrire

l’histoire afin de gommer de la mémoire nationale les particularismes provinciaux. C’est du moins l’avis des Chans, subitement confrontés à des noms « rénovés »

pour leurs lieux-dits – Pang Tara devenu Pindaya,

Kengtung transformé en Kyaington, ou Hsi-paw rebaptisé Thibaw, alors que les appellations nouvelles sont dénuées de la moindre signification dans leur langue.

Jusqu’à la télévision qui diffuse à longueur d’antenne des

séries pseudo-historiques dont le but le plus évident est de

renforcer le nationalisme birman en estompant les spécificités de chacun, justifiant ainsi par la bande la répression continue des rébellions dites ethniques.

Comme la plupart des universités et des instituts d’enseignements secondaires ne fonctionnent plus que

par intermittence, professeurs et enseignants se désolent

de voir la mémoire historique de tout un peuple s’effriter

inexorablement et l’ignorance gagner du terrain.

Phénomène devenu rare de nos jours, dans la Birmanie

des militaires, le taux d’alphabétisation est en régression,

alors que naguère, l’enseignement faisait la fierté du

pays. Tout cela, en raison de la peur bleue des généraux

de voir une nouvelle fois élèves et étudiants descendre

dans la rue. D’ailleurs, d’après les chiffres officiels, le

budget de la défense est huit fois supérieur à celui de

l’éducation et de la santé, sans parler de fonds secrets utilisés à des fins analogues.

Signe révélateur, une enquête de l’Organisation mondiale de la santé publiée en 2000 à Genève dressait un classement de ses membres selon la qualité des soins dont

bénéficie la population locale : elle classait la Birmanie

au 190e rang, juste devant la Sierra Leone, lanterne rouge de la liste. La situation ne s’est nullement améliorée

depuis lors : l’édition 2005 du Rapport mondial sur le

développement humain de l’ONU indique que les dépenses publiques de santé se sont rétractées de 1 % du PIB en 1990 à 0,4 %, tandis que la part réservée à l’éducation

représente 1,3 %.

Il n’est pas étonnant dans ces conditions de voir la junte hier de Rangoun, aujourd’hui de Naypyidaw régulièrement mise en cause dans les organisations internationales, que ce soit à l’ex-Commission des droits de l’homme où elle a fait l’objet de rappels à l’ordre constants

en raison des atteintes aux libertés fondamentales des

citoyens ; de la Confédération mondiale des syndicats,

soucieux de la protection des travailleurs ; ou de

l’Organisation internationale du travail où elle a été mise

en demeure, sous peine de sanctions, en juin 2000 de

mettre fin immédiatement à la pratique du travail forcé. En

80 ans d’existence, l’OIT n’avait jamais eu recours auparavant à pareille mesure. La junte cependant n’en a cure et s’est même offert le luxe d’éconduire en février 2005

une mission de « très haut niveau » dépêchée par le directeur général du BIT afin de tester la volonté de coopération des militaires birmans. Non seulement le recours systématique au travail forcé et au recrutement obligatoire se poursuit, mais ceux qui en sont victimes et osent s’en plaindre auprès de l’organisation internationale sont

passibles de prison pour « haute trahison ».

En dépit d’un ravalement de façade amorcé, le fiasco de la junte n’en est pas moins patent, et ce n’est pas

l’évolution récente qui le démentira. Depuis plusieurs

années déjà, Rangoun végétait dans une atmosphère très

fin de règne et la disparition du vieux général Ne Win

était attendue dans l’espoir à peine suggéré d’un changement trop longtemps différé. Figure tutélaire des militaires depuis 1962, sa présence rôdait dans l’ombre et la guerre de succession que se livraient en coulisses les

généraux Khin Nyunt, dauphin putatif, et Maung Aye,

alors commandant en chef des forces armées, alimentait

les rumeurs les plus fantaisistes.

Ces bruits avaient repris de plus belle à l’occasion d’une lettre de démission au début du mois de mai 2000

du général Than Shwe, qui sous prétexte d’une santé chancelante à 67 ans, disait vouloir quitter ses fonctions de chef de l’Etat et de chef de la junte. Ses pairs l’ayant instamment prié de n’en rien faire, en 2008 il est toujours là, avec le soutien appuyé de Maung Aye monté en grâce aux

dépens de son rival Khin Nyunt « promu » fin août 2003

au poste de premier ministre à la faveur d’un remaniement

ministériel. Le temps de proposer une « feuille de route

vers la démocratisation » et de laisser poindre un espoir

aussi ténu que vite évanoui de dialogue avec Aung San

Suu Kyi, c’est la chute brutale de l’ancien chef des renseignements militaires : arrêté en octobre 2004 à l’occasion d’une « purge anticorruption » et accusé de haute trahison, d’abus de pouvoir et de concussion, Khin

Nyunt est désormais à son tour assigné à résidence après

avoir été jugé par un tribunal secret installé dans la prison d’Insein et condamné en juillet 2005 à 44 ans de prison… avec sursis.

Conséquence logique de la disparition de Ne Win, ou partie de poker menteur au sein de la junte où les parcelles

de pouvoir se jaugent à la donne des cartes ? De fait, des

signes avant-coureurs étaient déjà perceptibles – encore

fallait-il pouvoir les vérifier et les interpréter. En mars

2001, le vieil autocrate reclus dans sa demeure au bord

du lac Inya à Rangoun, presque en face de la maison

familiale de Suu Kyi, avait convié 99 moines et quelques

cinq cents « amis » à un déjeuner chez lui. A cette occasion, il devait se montrer en bonne santé et en public pour la dernière fois. Six mois plus tard, en septembre,

une crise cardiaque laisse présager une fin prochaine. En

mai 2002, la nouvelle secoue le petit monde politique

très fermé de Rangoun : ses trois petits-fils et son gendre,

mari de Sandar, et Sandar elle-même, sa fille préférée,

sont arrêtés et emprisonnés pour « trahison » et « tentative

de coup de force contre la junte ». Ils seront rondement

jugés en septembre et condamnés à mort, verdict dont ils

ont fait appel, mais qui marque en quelque sorte officiellement et sans le dire la fin de « l’ère Ne Win ». Sandar sera libérée de prison sans fracas en décembre 2008.

Le 5 décembre 2002, à 91 ans, le dictateur qui a mené d’une main de fer son pays pendant plus d’un quart de

siècle disparaît de la scène sans tambour ni trompette : son

corps sera simplement incinéré au crématoire, comme à la

sauvette, privé même des honneurs militaires auxquels son

grade de général devait lui donner droit, en présence d’une

poignée de proches et de sa fille. En Birmanie aussi, la vengeance semble être un plat qui se mange froid. Il emporte avec lui ce que d’aucuns disent être la clé de l’énigme

jamais vraiment élucidée des sanglants événements du 19

juillet 1947 à Rangoun au cours desquels Aung San, père

de l’indépendance nationale et de Suu Kyi, avait été froidement assassiné avec son frère, son aide de camp, cinq ministres et un haut fonctionnaire. Quoi qu’il en soit, avec

la disparition de Ne Win, un chapitre s’achevait, sans toutefois présager des jours meilleurs pour le pays.

Dans sa volonté totalitaire de tout contrôler, le régime ne relâche guère sa surveillance, sur les internautes

comme sur les citoyens. Selon une loi de 1996, l’usage

d’un modem sans autorisation peut valoir de sept à

quinze ans de prison. Le courrier électronique reste tributaire d’un permis des autorités et la junte garde le contrôle des deux serveurs locaux. L’accès à la toile

demeure un privilège, mais des cybercafés ont fait leur

apparition, comme d’ailleurs les téléphones portables, et

pas moins débrouillards que d’autres, certains Birmans

parviennent à passer à travers les mailles du filet. Seul

cependant le très officiel New Light of Myanmar est

autorisé à diffuser des informations. L’avènement des

réseaux satellitaires permet de capter des émissions de

télévisions étrangères, notamment dans les hôtels, mais

aux risques et périls du quidam qui s’y aventure en privé.

Et pour mieux donner le change, le Myanmar Times,

papier glacé et quadrichromie, rapportant en anglais les

potins locaux, est publié depuis 2000 sous l’égide d’un

directeur australien sans doute de mèche avec la junte.

L’adhésion de Rangoun en 1997 à l’ASEAN n’a pas non plus apporté de solution-miracle au marasme économique.

En dépit de réserves appuyées de plusieurs pays occidentaux, les membres de l’Association des nations du Sud-Est asiatique avaient ouvert la porte à la Birmanie, sous prétexte que le geste favoriserait des changements dans

le pays. Il n’en a rien été, quand bien même cette entrée

controversée a forcé quelques portes à s’entrebâiller dans la mesure où le grand jeu des puissances internationales ne laisse plus guère aucun pays se soustraire à leur influence en fonction d’intérêts à terme ou immédiats.

Avec New Delhi qui revendique sa place sur l’échiquier régional et s’inquiète de la constante poussée chinoise vers les mers du Sud à travers des voies birmanes après les pakistanaises, Rangoun se voit acculé à prendre

en compte ces tendances. Même si le 11 septembre 2001 a

quelque peu bousculé les priorités, habilement conseillée

par une société américaine de relations publiques engagée

à grands frais pour améliorer son image, la junte a su

prendre le vent et se mettre au diapason… tant que ce courant a semblé lui convenir. L’intermède aura été de courte durée.

Dans l’intervalle, après une nouvelle période toujours aussi arbitraire d’assignation à résidence de 19 mois levée

à grand renfort de publicité officielle en mai 2002, Suu

Kyi avait joui d’une liberté de mouvement aussi relative

que surveillée : elle a pu faire quelques voyages dûment

« autorisés » soigneusement balisés et sous bonne escorte

– pour « assurer sa sécurité », clamaient les responsables

– à travers le pays. L’occasion pour elle de prendre le

pouls de la population et pour les militaires, de prendre la

mesure d’une popularité visiblement intacte. S’ajoutant

aux encouragements de la communauté internationale,

plusieurs abbés parmi les plus respectés des grands

monastères commençaient à presser les hauts gradés

d’établir le dialogue avec l’opposition démocratique.

En septembre 2002, lors de l’anniversaire de la fondation de la Ligue nationale pour la démocratie, Suu Kyi avait été jusqu’à déclarer publiquement, devant quelque

400 sympathisants et diplomates réunis pour la circonstance : « Il est grand temps de travailler ensemble pour le pays. Nous n’hésiterons pas à coopérer avec les forces

armées sur la base de la bonne volonté. » Pouvait-elle

être plus explicite et ce geste de conciliation pouvait-il

aller plus loin ? En tout cas, Suu Kyi elle-même demeurait dubitative quant à ses chances d’être entendue. Le ministre australien des affaires étrangères, Alexander

Downer, l’ayant rencontrée quelques jours plus tard,

début octobre lors d’une brève visite à Rangoun, devait

admettre à son retour que l’opposante birmane « se montrait sceptique au sujet des engagements prodigués à lui comme à d’autres tant par Than Shwe que par Khin

Nyunt. » Au cours de ses rares entretiens « secrets »

méticuleusement orchestrés, elle avait sans doute eu tout

loisir de se forger une opinion concernant la sincérité de

ses interlocuteurs. Quoi qu’il en soit, la suite des événements ne devait pas infirmer son sentiment.

Comme en 1995 lors de sa première « remise en

liberté », Suu Kyi a consacré sa première sortie en dehors

de Rangoun à une visite « privée à caractère religieux »

au moine de Thamanya, U Winaya, hautement révéré en

Birmanie. La mort du sage en novembre 2003 devait la

priver d’une protection tacite, mais puissante. Pour

prendre la route vers le monastère situé dans l’Etat karen,

elle avait prudemment attendu six semaines, comme

pour s’assurer que personne n’entraverait son projet.

Puis elle avait entrepris d’aller pas à pas sur le terrain,

attentive à éviter tout geste pouvant être interprété par la

junte comme une « provocation ». S’en tenant à ses promesses, elle s’est gardée de toute polémique et s’est cantonnée dans de strictes limites visiblement imposées.

De la part de la junte, c’était cependant mal évaluer le sentiment populaire réel, comme cela avait déjà été le

cas à l’occasion des élections de 1990. Aussi discrets

qu’ils se voulaient, les voyages de Suu Kyi n’ont pas

tardé à réveiller des espoirs dormants, et de plus en plus,

les gens se massaient sur son itinéraire. Nombreux

étaient ceux qui allaient jusqu’à dormir au bord des

routes afin ne serait-ce que de l’apercevoir au passage.

En novembre, au nord-est du pays, les autorités locales

avaient enjoint la population de s’abstenir de participer à

ces rencontres. En décembre, dans l’Arakan, la situation

avait bien failli dégénérer, et Suu Kyi avait dû monter sur

un camion de pompiers pour épargner à ses sympathisants d’être dispersés par des lances à eau. Alors que les incidents se multipliaient sur son parcours, aucun

contact, pas même « secret », n’était renoué avec les

généraux, signe manifeste que le dialogue promis était au

point mort.

A l’époque, au cours d’un entretien en vue de la préparation de la 59e session de la Commission des droits de l’homme, nous avions demandé au nouveau haut commissaire ce qu’il pensait de ce qui se passait, ou ne se passait pas, en Birmanie. Sergio Vieira de Mello, qui

devait perdre la vie dans l’attentat du 19 août 2003 contre

le QG de l’ONU à Bagdad où il avait été temporairement détaché comme représentant spécial du secrétaire général de l’organisation, s’était montré très lucide à ce propos. « Il ne suffit pas de blâmer, nous avait-il dit. A mon avis, la confrontation directe avec un Etat membre n’est

pas la meilleure façon d’agir, j’estime qu’en essayant de

travailler discrètement, on arrive parfois à obtenir des

résultats, pas toujours je le reconnais...

« Dans le cas de la Birmanie, nous n’avons pas le choix, il faut continuer. Voyez ce que fait et ce que dit le

rapporteur spécial de la commission, mais également le

diplomate malaisien Razali Ismaïl, qui est l’émissaire

spécial du secrétaire général : ils en ont ras le bol, ils

disent que les progrès sont trop lents, la lumière est toujours au bout du tunnel, mais on ne semble guère s’en rapprocher ! C’est frustrant, je l’admets, mais que faire

d’autre, quelle autre option ?! » Peu après cette conversation, c’était l’incident du micro à la prison d’Isein avec le rapporteur spécial de la commission.

Au cours d’une conférence de presse en avril 2003, Suu Kyi faisait pour la première fois publiquement état

de ses doutes : « Nous sommes préoccupés par le

manque de progrès et poussés à douter de la sincérité du

SPDC dans l’accomplissement de la réconciliation nationale. Il est grand temps de passer du stade de l’instauration de la confiance à celui de la pleine coopération, en particulier dans le domaine humanitaire, ce qui conduirait à une réconciliation générale et à un dialogue. » La réponse de la junte ne devait pas tarder : fin mai, la mise

au secret de Suu Kyi à la suite d’affrontements sanglants

dans le nord du pays, entre une foule accourue écouter la

figure de proue de l’opposition et des nervis à la solde

des militaires.

Que s’est-il passé en ce vendredi 30 mai 2003 du côté de Mandalay, nul ne le sait vraiment, à l’exception

de ceux qui se trouvaient sur place. La peur ambiante

qui règne dans le pays fait taire les témoins directs, tandis que les autorités appliquent la loi du silence. Des rares informations ayant filtré vers l’extérieur, il apparaît bel et bien qu’une véritable embuscade a été tendue au convoi de Suu Kyi, attaqué à coups de barres de fer et de bâtons par des supplétifs à la solde des militaires

dans le dessein de mettre l’opposante hors circuit. Dans

la mêlée qui s’en est suivie, les passages à tabac ont été

sans merci, des femmes ont été battues et violées, des

tirs d’armes à feu ont fait des dizaines de victimes. Si les

responsables birmans reconnaissent quatre morts, les

chiffres avancés par les milieux d’opposition oscillent

entre 80 et 100 morts, des dizaines de blessés et d’innombrables arrestations.

Excédés par l’accueil populaire qui lui était réservé partout, les généraux font grief à Suu Kyi d’avoir « usé

et abusé de sa liberté » chichement retrouvée. Ramenée

sous escorte à Rangoun, son lieu de détention demeurait

officiellement secret, et une fois de plus, les bruits les

plus divers s’alimentaient de cette incertitude. Deux

représentants du CICR autorisés à la voir brièvement affirmaient qu’elle « allait bien » et ne pas connaître l’endroit où ils s’étaient rendus. Razali Ismaïl, l’émissaire de

l’ONU, qui avait obtenu à l’arraché début juin l’autorisation d’une rencontre juste quatre heures avant la fin de sa mission et son départ, précisait néanmoins que la prisonnière de Rangoun « gardait toute sa combativité » . Il dénonçait aussi « les conditions déplorables » de son

incarcération à Insein, confinée dans une cabane de deux

pièces minuscules bâtie il y a quelques années dans la

cour de la prison de sinistre réputation.

Dès les affrontements de Mandalay et leurs conséquences connus, de toutes parts les demandes de libération immédiate de Suu Kyi et de ses compagnons ont fusé. Sans suite dans l’immédiat, ni au bout de plusieurs

semaines. Le 19 juin, le Foreign Office de Londres faisait

connaître publiquement son inquiétude de savoir que Suu Kyi était « emprisonnée en vertu de l’alinéa 10/a de la loi

de protection de l’Etat » datant de 1975, permettant « la

détention de quiconque sans accès à sa famille ou à des

avocats pour des périodes successives de 180 jours et jusqu’à cinq ans, sans possibilité de faire appel ». Le 24 juin, l’ambassadeur de Birmanie était de nouveau convoqué au

Quai d’Orsay, pour s’entendre signifier que « Mme Aung

San Suu Kyi et les quinze membres du Conseil exécutif

de la Ligue étaient invités à la célébration du 14 juillet à

l’ambassade de France à Rangoun » et que Paris comptait

« sur les autorités birmanes, qui contrôlent leurs conditions de vie, pour qu’elles ne fassent pas obstacle à leur venue. » En vain.

Les explications de la junte sont à l’image de son entêtement. Dans la foulée des événements et quelque

peu pris de court par l’avalanche des protestations internationales, un porte-parole du gouvernement assure le 3 juin que Suu Kyi « va bien » et que les mesures prises

« sont temporaires », tandis que la réouverture des universités est ajournée. L’ASEAN se refuse à tout commentaire. A la mi-juin, au cours d’une réunion de routine de l’association à Phnom Penh, le ministre des affaires

étrangères assure sans s’émouvoir que « des rumeurs de

projet d’assassinat de la dirigeante de l’opposition »

avaient poussé le gouvernement à « la placer en détention de protection ». Et d’ajouter candidement : « Des assassins se trouvaient dans le pays, j’ignore quelle était

leur cible, personnellement je ne crois pas que quelqu’un

allait tenter de l’assassiner », avant de préciser que la

menace de sanctions n’effarouchait pas la junte, « le pays

ayant l’habitude de vivre en autarcie ».

Fin juin, malgré le renforcement des sanctions des Etats-Unis, de l’Union européenne et du Japon, qui a

suspendu son aide économique pourtant la plus importante pour Rangoun, et en dépit des promesses faites à l’émissaire de l’ONU, rien n’avait bougé. En revanche, une nouvelle campagne de presse virulente débutait en

juillet contre l’opposition en général et contre Suu Kyi

en particulier, tandis que le gouvernement lançait tous

azimuts des accusations « d’ingérence dans ses affaires

intérieures ». Pressé de questions lors d’une visite à

Jakarta, le ministre des affaires étrangères déclarait

que « Suu Kyi ne resterait pas détenue pendant une

longue période », tout en se refusant à envisager une

échéance. Fin 2009, pas grand-chose n’a changé.

Le « plan en sept points en vue de restaurer la démocratie » annoncé le 30 août 2003 par la junte n’a cependant guère convaincu. Ni les Birmans dans leur ensemble, ni même les membres de l’ASEAN qui ne

savent plus comment se tirer de ce guêpier, pas plus que

la communauté internationale. Aucun calendrier n’accompagnant les mesures annoncées et surtout l’absence de toute mention de la LND et a fortiori de Suu Kyi, la porte demeurait ouverte à toutes les suppositions.

L’opposition en exil et les réfugiés ne s’y étaient pas

trompés, qui dénonçaient une fois encore l’inanité des

promesses de la junte. Très empruntée, l’ASEAN souhaitait une libération de Suu Kyi et de ses compagnons avant sa

réunion d’octobre en Indonésie sans guère se faire d’illusion. Seul Pékin félicitait Rangoun de son initiative et réclamait du temps pour la junte afin d’y donner suite…

Dès le 9 septembre néanmoins, à peine une dizaine de jours après la promesse d’une convocation de la

Convention chargée de rédiger la nouvelle constitution et

d’élections « libres et démocratiques », la junte revenait en arrière. Son porte-parole, Tin Win, par ailleurs

ministre du travail, précisait « qu’il était trop tôt pour

établir un calendrier de la démocratisation, en raison des

nombreuses étapes encore à franchir. » Comme par

exemple, nommer des remplaçants aux démissionnaires

et aux morts parmi les 702 délégués initiaux de la

convention… Ce qui, effectivement, demandera du

temps puisque les travaux de la docte assemblée, entrepris en 1993, avaient été suspendus trois ans plus tard.

Trop tôt également d’après le ministre pour dire si la

Ligue nationale pour la démocratie serait autorisée à y

participer. Soucieux sans doute de prouver la sincérité de

l’engagement du gouvernement, il ajoutait : « Nous vous

informerons dès que les choses s’éclairciront. »

En attendant ces « informations », la communauté internationale ronge son frein, dans l’espoir de n’envenimer les choses ni pour les détenus ni pour la population locale. Dans les coulisses des chancelleries et des institutions internationales, on est en quête d’idées, voire

d’initiatives, pour ramener la junte à la raison. Au lendemain de la chute de Bagdad, Sein Win, premier ministre élu en 1990 du gouvernement birman aujourd’hui en

exil, s’était demandé quand Washington interviendrait

pour débarrasser son pays de la camarilla usurpatrice du

pouvoir à Rangoun. Fort de ses expériences sur le terrain, le rapporteur spécial de la Commission des droits de l’homme de l’ONU, dans le compte rendu de ses activités destiné à l’Assemblée générale avertissait en septembre

que la vague de répression consécutive aux heurts meurtriers du 30 mai « a porté un coup potentiellement fatal au dialogue politique. »

Pour la première fois, Paulo Sergio Pinheiro évoquait implicitement la possibilité de porter la situation en

Birmanie à l’attention du Conseil de sécurité, qui seul

peut envisager des mesures contraignantes à l’encontre

d’un pays membre. Un pas avait pourtant été franchi le

15 septembre 2006 lorsque, à la demande des Etats-Unis,

le Conseil de sécurité a décidé d’inscrire le cas de la

Birmanie à son ordre du jour, le droit de veto ne s’appliquant pas aux questions de procédure. Mais en janvier 2007, une résolution réclamant notamment la libération

de tous les prisonniers politiques, dont Aung San Suu

Kyi, et approuvée par 9 voix sur 15, a capoté en raison

du double veto de la Chine et de la Russie.

En première ligne de l’opinion régionale sinon mondiale, l’ASEAN s’embourbe dans ses conflits d’intérêts : ce qui se passe en Birmanie empoisonne les relations de

ses membres avec le reste du monde. L’Association a

beau faire valoir qu’elle se fonde sur le principe de non

ingérence dans les affaires des voisins, la junte de

Rangoun ne lui facilite pas la tâche et ternit sérieusement

son image. A tel point que, fait rarissime, le bouillant

Mahathir Mohamad de Malaisie avait fait chorus avec

les Occidentaux en juillet 2003 pour exiger la libération

immédiate de Suu Kyi, et que l’ex-premier ministre de

Thaïlande, le sémillant Thaksin Shinawatra, a dû faire de

même – ne serait-ce que du bout des lèvres au cours d’un

entretien avec le président Bush. Thaksin avait été le

seul, avec l’ambassadeur chinois à Rangoun, à féliciter

bruyamment la junte pour sa « feuille de route vers la

démocratie », tout en réclamant lui aussi qu’on laisse le

temps aux militaires birmans de « montrer leur intention

de poursuivre la réconciliation nationale. » Pris à son

propre piège, l’homme d’affaires thaï aura néanmoins trébuché avant ses amis…

Par-delà cependant les petites phrases diplomatiques et le jeu cynique d’intérêts rivaux ou personnels, l’économie birmane sombre de plus en plus bas. En septembre 2002, le dollar, qui se négociait auparavant pour 500 à 600 kyats, a vu sa valeur quasiment doubler en un

an, alors qu’officiellement, le change demeure immuablement fixé à 6 kyats pour un dollar. Selon la junte, « ce n’était pas un drame, beaucoup de pays sont exposés

aux fluctuations de leur monnaie, et le Myanmar ne fait

pas exception. » Reste à savoir si les Birmans sont du

même avis. En 1988, c’est la brutale démonétisation du

kyat qui avait fait descendre les gens dans les rues. Par

les temps qui courent, la peur domine et la population se

terre, en butte à une précarité généralisée.

Les sanctions décidées en juin 2003 par le Sénat américain n’ont pas tardé à entraîner des conséquences parfois inattendues. Rangoun a répliqué en comparant ces mesures à « des armes de destruction massive, empêchant le développement économique et affectant principalement l’éducation et la santé. » Pas la défense ni l’achat d’armes, évidemment. A la mi-juillet, alors que

Londres appelait les agences britanniques à cesser d’organiser des voyages en Birmanie, la junte annonçait la création d’une nouvelle compagnie aérienne nationale

grâce à un accord financé par des investisseurs de Hong

Kong. Un mois plus tard, un autre accord était conclu

avec les autorités chinoises portant sur un prêt de 200

millions de dollars pour la construction d’une usine

hydroélectrique à une cinquantaine de km. de Mandalay,

près de Naypyidaw justement…

Les effets les plus spectaculaires se sont manifestés en catimini à la mi-août : ordre a été donné aux entreprises et commerces nationaux, ainsi qu’aux ambassades étrangères, de remplacer le dollar américain par l’euro

dans toutes leurs transactions. Et pour mieux attirer

l’amateur de dépaysement exotique, l’obligation de

changer dès l’arrivée à l’aéroport une somme minimum

de 200 dollars par personne a été levée sans explication :

les guichets ont été fermés, les FEC (Foreign exchange certificates) calqués sur la mode chinoise n’ont désormais plus cours. Il est vrai qu’au marché noir, le FEC d’un dollar « valait » 580 kyats, et le billet vert de même

dénomination… 1 020 pour atteindre 1 275 fin 2008.

Mais en dehors de la frange restreinte de la population

liée de près ou de loin aux activités touristiques dans les

villes et sites répertoriés, ces calculs d’apothicaire n’ont

pas grand-chose à voir avec le quotidien de la majorité,

autrement plus précaire.

Comme c’est souvent le cas, les plus vulnérables ont été les plus touchés : un mois après l’entrée en vigueur de

ces nouvelles sanctions, plus de la moitié des quelque 300

usines de sous-traitance textile, appartenant à des compagnies taiwanaises ou sud-coréennes, de la zone franche industrielle au nord-ouest de la capitale ont mis la clé sous

le paillasson, jetant à la rue des milliers de personnes.

Majoritaires dans ces ateliers, les femmes ont été les premières affectées, sans la moindre perspective de retrouver du travail à brève échéance. Le marasme ne fait ainsi que

s’accroître, menaçant par effet de dominos d’autres entreprises spécialisées dans les emballages ou le transport.

Excellent prétexte pour la junte de faire valoir en ricanant que les sanctions obligent les entrepreneurs à

licencier leur personnel, contribuant de la sorte à la paupérisation de la population. Autre effet secondaire, l’augmentation des prix des marchandises, dans la mesure où une grande partie des importations négociées en dollars

avec des fonds offshore devait être transportées par voie

terrestre, alors que les hommes d’affaires comptent sur le

commerce transfrontalier avec la Chine, la Thaïlande,

l’Inde et le Bangladesh pour pallier ces difficultés qu’ils

espèrent temporaires. Toujours latent, le système D

refleurit de plus belle, témoignant à sa manière à la fois

de l’ingéniosité des plus démunis et de l’implacabilité

d’une camarilla dirigeante uniquement préoccupée de

sauvegarder ses prébendes.

Derrière la sèche froideur des chiffres et les perspectives brumeuses d’une économie à la dérive se profile peut-être l’une des raisons des inquiétudes clairement

exprimées par l’ASEAN, qui a tout de même réussi en 2005

à contraindre Rangoun à passer son tour à la présidence

de l’Association. Si le Japon a temporairement suspendu

son aide, Singapour, la Malaisie et la Thaïlande en particulier ont beaucoup parié sur ce voisin imprévisible aux multiples richesses encore inexploitées. Les investisseurs

y ont cru, y croient encore – à condition toutefois que la

stabilité soit assurée : la junte en joue à sa convenance.

Avec le retour du parti du Congrès au pouvoir à New

Delhi, l’Inde soigne ses intérêts auprès de Rangoun, tandis qu’en avril 2006, la visite du général Maung Aye à Moscou a scellé les retrouvailles par la signature de

contrats d’échange de pétrole contre des armes. A la

mi-mai 2007, les deux pays signaient un accord de coopération pour la création d’un centre de recherches nucléaires en Birmanie. Vues sous cet angle, les promesses

de démocratisation prennent une autre nuance, et pas des plus rassurantes – même pas un geste, juste de la poudre

aux yeux.

Ramenée en septembre 2003 à la faveur de la nuit et sous bonne escorte dans la maison familiale de l’avenue

de l’Université derechef bien gardée, la figure emblématique de l’opposition a entamé une troisième période indéfinie de résidence surveillée, reconduite selon le bon

vouloir de la junte et en dépit de toutes les protestations

internationales. En mai 2008, cette assignation a été une

nouvelle fois prolongée d’une année. En 17 ans, Suu Kyi

avait déjà été privée de liberté onze ans durant. Et au

début de l’année, pour faire bonne mesure, la junte l’a

accusée « d’évasion fiscale » pour n’avoir pas dépensé le

montant de son prix Nobel dans le pays. En Birmanie

comme ailleurs, le combat déterminé et non-violent

exige une longue patience…

L’assignation à résidence devait donc en principe s’achever pour Suu Kyi en mai 2008, mais une argumentation spécieuse devait permettre d’en repousser encore une fois le terme. Début mai 2009 se produit alors l’invraisemblable

plutôt que l’impossible : Suu Kyi est arrêtée, enlevée de chez

elle avec les deux femmes qui seules ont le droit de vivre à

ses côtés pour pourvoir au quotidien, et incarcérée à la prison d’Insein. Depuis quelque temps, des rumeurs couraient sur son état de santé, son médecin n’était pas autorisé à lui

rendre visite depuis des semaines, et voilà qu’on apprenait

laconiquement qu’elle était accusée d’avoir contrevenu aux

conditions de son assignation à résidence et hébergé chez

elle un étranger une nuit ou deux.

Pour le moins rocambolesque, l’histoire fait le tour du monde : un Américain, John Yettaw, ancien du Viêtnam,

avait fait irruption dans le jardin de Suu Kyi côté lac, après avoir traversé à la nage le lac Inya pour lui apporter

une bible. Il aurait rêvé qu’elle était en danger et qu’il

devait la sauver… En dépit d’un ferme refus initial, la

dame de Rangoun aurait cédé aux supplications de l’inconnu prétextant l’âge, la fatigue et la nuit. Du coup, Suu Kyi se retrouve accusée d’avoir illégalement logé l’intrus

et embastillée dans la petite « guesthouse » dont la

construction dans les années 1990 dans la prison si mal

famée avait tant intrigué. Directement prisonnière des

militaires et surveillée en permanence, ce qui suscite aussitôt une vague de protestations et de demandes pressantes de libération à l’étranger. Rien n’y fait, la justice birmane

est saisie et même Ban Ki-moon de passage à Naypyidaw

en juillet ne pourra pas lui rendre visite.

A la fois risible et dérisoire, cet épisode n’en est pas moins révélateur aussi bien de la peur de la junte que de

l’imagination fertile de certains en vue de mettre cette

gêneuse hors jeu. On le sait, l’arbitraire est l’un des traits

saillants de la dictature, et les autocrates n’ont guère de

scrupules. L’accumulation d’invraisemblances et de faux-semblants dans cette affaire n’avait qu’un seul et unique but, écarter Suu Kyi et la LND des élections prévues pour 2010, et – au moment de mettre sous presse – il paraissait

sinon atteint, du moins atteignable. De la traversée du lac

à la nage pour aborder sous le nez des sentinelles entourant une maison bien gardée derrière les hauts murs grillagés du jardin au point que des barrières entravent la circulation automobile et pédestre jusqu’au coup de théâtre

d’un verdict de trois ans de détention réduit sur-le-champ

de moitié par une grâce (providentielle ?) du chef de la

junte annoncée en pleine cour par le ministre de la Justice

en personne, la seule question valable demeure : « De qui se moque-t-on ? » D’autant que l’intrus a joué (à son

insu ?) le rôle « d’idiot utile » qu’un sénateur américain,

censé reprendre contact avec les militaires en vertu d’une

nouvelle politique de tentative de dialogue préconisée

par le président Barack Obama, a obtenu (un geste qui ne

coûtait pas grand-chose à la junte) l’élargissement de

l’individu et son retour aux Etats-Unis en dépit d’une

condamnation à sept ans de travaux forcés. Pas grand

monde n’aura été dupe de la manipulation, mais Suu Kyi

se retrouve en principe confinée chez elle jusqu’à fin

2010. Après les élections. Un appel a été déposé en son

nom, mais dans la Birmanie des généraux comme ailleurs,

la justice prend son temps, comme si elle avait l’éternité

devant elle.

Vu ce contexte, difficile de préparer une campagne électorale alors que fin 2009, la date du scrutin n’était pas

encore annoncée, que nul ne semble savoir quels partis

pourront y participer et que la LND n’a pratiquement aucune liberté d’action – ni de réunion pour décider de son programme, ni de publication, ni d’organisation de meetings publics. Autant dire que les exhortations diverses au dialogue et à la réconciliation, ou les critiques parfois adressées à Suu Kyi de n’avoir ni prévu ni encouragé une relève des cadres dirigeants de la LND tombent à plat : forte du soutien d’autres régimes dictatoriaux et en particulier des

autorités chinoises, la junte tient le couteau par le manche,

grâce aussi aux revenus des richesses du pays amassés à

son profit et à celui de sa clientèle. Même si Suu Kyi garde

l’avantage de l’âge sur les généraux actuellement au pouvoir,

et si, comme le constataient aussi bien Kipling qu’Orwell,

la Birmanie demeure une terre de tous les possibles.

Les défenseurs des droits de l’homme et les exilés de Birmanie – qu’ils soient politiques, économiques ou ethniques – ont beau clamer que la Birmanie est devenue « la honte de l’Asie », à l’instar de tant d’autres gouvernements, les membres de l’ASEAN voient d’abord leurs propres intérêts. A peine une variante locale de l’hypocrisie ambiante qui préside au jeu dangereux des rapports des forces dans le monde d’aujourd’hui. Les enjeux

dépassent, et de loin, la personne et la personnalité attachante d’Aung San Suu Kyi, de ses compagnons de lutte et de tous ceux qui payent les pots cassés de tant d’occasions manquées. Mouton noir ou brebis galeuse, la junte a réussi au fil des ans à s’adapter à tous les revers

et à tous les retournements, en veillant jalousement au

quant-à-soi des générations successives de militaires qui

l’ont composée. Le dialogue ? Une vague promesse jusqu’ici toujours repoussée quel qu’en soit le prétexte.

Conforté dans ses choix par l’agissante bienveillance

chinoise, le régime en prend à son aise et ne recule

devant aucune manœuvre pour se donner du temps, se

disant sans doute que dans ces conditions, la démocratie

peut encore attendre.





  



 

SUU KYI, FILLE D’AUNG SAN


 

Un caractère bien trempé sous une apparente fragilité : en la voyant soudain surgir et s’adresser à la foule, les manifestants en avaient à peine cru leurs yeux.

Pourtant, c’était bien la fille d’Aung San, le général

assassiné vénéré comme le père de l’indépendance nationale, qui s’adressait pour la première fois à eux, et il y avait dans son regard sombre une lueur qui ne trompait

pas. D’entrée de jeu, elle avait déclaré : « Certains disent

que, ayant vécu à l’extérieur une bonne partie de ma vie

et étant mariée à un étranger, j’ignore les subtilités de la

politique de ce pays. J’aimerais parler très franchement

et ouvertement. C’est vrai que j’ai vécu à l’extérieur.

C’est vrai aussi que j’ai épousé un étranger. Mais jamais

au grand jamais cela n’a interféré ni n’interférera avec

mon amour et mon dévouement pour ce pays, pas plus

que cela ne les amoindrira en quoi que ce soit. On dit que

je ne connais rien à la politique birmane. L’ennui, justement, c’est que j’en sais trop. Mieux que quiconque, ma famille sait à quel point la politique birmane peut être

tortueuse, et combien mon père en a souffert… La crise

actuelle concerne la nation dans son ensemble. De fait,

cette crise pourrait être qualifiée de seconde lutte pour

l’indépendance. » Une voix claire, des mots simples et

une passion maîtrisée : du coup, les Birmans se sont repris à espérer.

Ce jour-là, le 26 août 1988, la fille prodigue renouait avec une grande famille, plus vaste que la sienne, la

majorité d’un peuple trop longtemps bâillonné et qui

retrouvait une voix. Long et sinueux avait été le chemin.

Car Suu Kyi avait regagné son pays à peine quelques

mois auparavant, en mars, quand un appel téléphonique

chez elle à Oxford lui avait appris que sa mère venait

d’avoir une attaque. Sans attendre, elle avait fait sa valise

pour accourir au chevet de la vieille dame hospitalisée à

Rangoun. Son mari et ses deux fils devaient la rejoindre

un peu plus tard, une fois achevé le semestre scolaire.

Entre-temps, Suu Kyi avait réaménagé la maison familiale de l’avenue de l’Université et prenait soin de sa mère, ramenée au foyer où elle s’éteindra en décembre

de la même année.

Passé la haute grille clôturant le jardin calme dans l’un des quartiers les plus verdoyants de la ville, l’effervescence règne dans la capitale birmane comme dans les principales villes du pays. Suu Kyi observe. Depuis le

printemps, dans un apparent désordre joyeux mais

résolu, conduit par les étudiants et les bonzes, un grand

mouvement de contestation réclame la démission du

général Ne Win, dictateur de fait depuis son coup de

force de 1962, qui a imposé à son pays la « voie birmane

vers le socialisme ». Et l’a refermé d’autorité sur lui-même, réduisant au minimum ses contacts avec l’extérieur et l’obligeant à une frugale autarcie.

A tel point que les éventuels visiteurs, désireux de découvrir ces horizons d’autant plus attirants que cachés,

se voyaient octroyer au compte-gouttes des visas de

vingt-quatre heures jusque vers la fin des années soixante, puis d’une semaine à partir de 1970, à condition toutefois de ne suivre que des chemins soigneusement balisés sous l’escorte sourcilleuse de guides officiels dûment mandatés. Même la quinzaine de jours

autorisée par la suite demeurait étroitement surveillée, et

il a fallu attendre le semblant d’ouverture des années

quatre-vingt-dix pour avoir droit à un mois de séjour.

Nouvelle exigence récente, assortir sa demande d’une

déclaration sur l’honneur certifiant que le candidat à la

découverte des splendeurs birmanes n’avait rien à voir,

ni de près ni de loin, avec le moindre organe de presse…

En ces mémorables journées de 1988, une nouvelle génération réclamait la liberté et des normes démocratiques pour la gestion des affaires publiques. Le mouvement de contestation avait commencé au printemps et, pour tenter de l’enrayer, le gouvernement avait suspendu

les cours des universités et des collèges, renvoyant les

élèves dans leurs foyers ruraux. Le général Ne Win lui-même avait été contraint d’admettre peu auparavant la faillite du système, mais une démonétisation supplémentaire de la monnaie nationale, qui ne valait déjà pas grand-chose, n’avait fait qu’ajouter au mécontentement.

Contrainte de s’accommoder de pénuries chroniques et

de survivre d’expédients, la majorité de la population en

avait eu soudain assez et l’aimable laisser-vivre coutumier avait cédé la place à une revendication résolue de changement.

C’est dans cette atmosphère bouillonnante et incertaine, porteuse d’espoir, que Suu Kyi est rentrée à Rangoun. Comme des milliers de ses compatriotes, elle

a suivi les hauts et les bas du mouvement contestataire,

les premiers affrontements entre manifestants et forces de l’ordre, les premiers blessés et les premiers morts.

Elle a vu monter le ras-le-bol chez les contestataires,

l’expression bon enfant de l’urgence des réformes se

muer en exigence pressante, et la colère gronder devant

le durcissement de la répression. Elle en a aussi déduit

que le pouvoir militaire et en particulier la hiérarchie

galonnée au sommet constituaient l’obstacle le plus

sérieux à une transition de plus en plus nécessaire.

Se sentant peut-être dépassé par les événements et, à soixante-dix-sept ans, gavé de pouvoir au bout de vingt-six ans sans partage à la tête du pays, le général Ne Win annonce soudain sa démission le 26 juillet. Partagés

entre incrédulité et jubilation, les Birmans croient enfin

venue l’heure des changements et l’effervescence

redouble, dans la hâte d’organiser des structures propres

à assurer une évolution sans trop de heurts. Ne Win avait

toutefois pris soin de préciser que son parti, toujours aux

commandes supérieures de l’administration et des principaux rouages nationaux, armée comprise, n’envisageait aucunement l’organisation d’un référendum sur l’avenir de la Birmanie, comme le réclamaient les manifestants. La nomination du général de brigade Sein Lwin pour lui succéder relance la contestation, jusqu’au remplacement de celui-ci par un civil, Maung Maung, avocat réputé modéré mais proche collaborateur de longue date

de l’ex-homme fort. La tension monte d’autant que, dans

la rue, les affrontements deviennent meurtriers, embrasant successivement Mandalay, Moulmein, Pégou et d’autres centres urbains.

Dans une apparente tentative de calmer le jeu,

quelques jours plus tard, la levée de la loi martiale est

suivie par l’élargissement d’une dizaine de prisonniers politiques récemment arrêtés, dont le général Aung Gyi.

Ce dernier avait encouru l’ire de son ex-compagnon de

combat et de route Ne Win en lui faisant tenir en mars

une missive l’avisant de l’inquiétude de certains milieux

d’affaires étrangers, notamment nippons, devant l’immobilisme birman. En guise de réponse, Ne Win avait envoyé son ancien lieutenant derrière les barreaux alors

que, dans le jeu complexe des rivalités souterraines à

Rangoun, aux yeux de nombreux adversaires de Ne Win

et de son régime, Aung Gyi apparaissait comme une

« solution » de rechange crédible en raison des options

sociales-démocrates qui l’avaient éloigné depuis une

vingtaine d’années du chef de l’Etat. En août 1988, avec

l’ancien premier ministre U Nu déposé par Ne Win et

plongé dans ses études depuis son retour d’exil, Aung

Gyi semblait en mesure d’assurer un compromis acceptable, faute de relève réelle. La mainmise militaire durant un quart de siècle avait en effet interdit toute évolution

normale et le vide politique prévalait, béant et difficile à

combler.

C’est dans ce contexte que surgit véritablement Suu Kyi, en improbable écho à ce que disait autrefois

Kipling : « This is Burma, and it will be quite unlike any

land you know about » (« Telle est la Birmanie, où rien

n’est pareil à ce qui se passe ailleurs »). Avec pour décor

la somptueuse pagode bimillénaire de Shwedagon,

devant des milliers et des milliers de personnes d’abord

médusées, puis électrisées, une jeune femme impeccablement vêtue du traditionnel longyi et de la blouse classique, des fleurs dans ses cheveux noirs, dit tout haut d’une voix calme et décidée ce que les manifestants

cherchaient à faire entendre : que les Birmans en avaient assez des années d’isolement et de système D, qu’ils

voulaient un changement, qu’il était temps pour les militaires de passer la main et de laisser à des autorités démocratiquement élues le soin de remettre le pays debout en rétablissant des liens normaux avec le monde. La fille

d’Aung San venait de réapparaître sur la scène nationale

et, aussitôt, la réponse populaire n’avait laissé planer

aucun doute : malgré son inexpérience et en raison de

son héritage, elle faisait désormais figure de symbole,

signe de ralliement des aspirations trop longtemps muselées de la majorité de ses compatriotes. A ce moment-là pourtant, elle déclare avec une candide lucidité : « La vie

politique ne m’attire pas. Pour l’heure, je sers d’espèce

de force unificatrice en raison du nom de mon père et

parce que je ne suis sur les rangs pour aucun poste. »

Née dans une anarchie bonhomme poussée par l’accélération des événements, l’Alliance pour la démocratie et la paix créée par U Nu rassemble très vite les figures

les plus en vue parmi les opposants au régime, dont Aung

Gyi et Suu Kyi. L’idée de la formation d’un gouvernement provisoire afin d’organiser des élections est dans l’air, alors que les manifestations prennent toujours plus

d’ampleur dans l’ensemble du pays – un million de personnes dans les rues de Rangoun, du jamais vu depuis un quart de siècle que le moindre rassemblement était méticuleusement orchestré par le pouvoir. Les grèves se succèdent jusque dans l’administration, et la revendication d’élections libres se précise. Falot, le président Maung

Maung ne fait visiblement pas le poids, assiégé qu’il se

trouve par les exigences populaires, tandis que renaissent

de leurs cendres des syndicats étudiants interdits depuis

1962 et que l’armée est prudemment cantonnée dans ses casernes.

Le Comité central du Parti du programme socialiste birman se réunit dans l’urgence le 10 septembre et

annonce des élections dans les trois mois, ainsi que l’instauration du multipartisme sans passer par un référendum. Des concessions qui engendrent une course de vitesse, dans la mesure où Maung Maung précise d’emblée qu’il ne sera pas candidat, alors que son cabinet s’efforce de reprendre la situation en main et que l’opposition en est encore à se chercher, pendant que la contestation étudiante tient la rue et n’entend pas se laisser frustrer d’une victoire paraissant désormais à portée de

main. Quelques jours durant, l’incertitude flotte, nourrissant les rumeurs les plus diverses, d’autant plus difficiles à vérifier ou à interpréter que le pays est toujours fermé

et vit son drame en vase clos.

Finalement, c’est le pire des scénarios qui se joue à l’aube du 18 septembre : chars et canons envahissent les

rues, un couvre-feu est proclamé de huit heures du soir à

quatre heures du matin, les rassemblements de plus de

cinq personnes sont interdits, les affrontements font des

dizaines, voire des centaines de morts. Plus tard, on

apprendra que le déchaînement brutal de la répression

aura fait de 2 000 à 3 000 victimes en quelques jours, et

que des milliers d’arrestations ont été opérées parmi les

étudiants, les collégiens et les jeunes moines. La naissance du SLORC (Conseil d’Etat pour la restauration de la loi et de l’ordre), sous la direction du général Saw

Maung, est annoncée à seize heures à la radio birmane

par un bref communiqué : « Afin d’arrêter à temps la

détérioration des conditions dans l’ensemble du pays et

dans l’intérêt du peuple, les forces de défense ont assumé tous les pouvoirs de l’Etat avec effet immédiat. » Deux

jours plus tard, le général Saw Maung se déclare premier

ministre et se charge en même temps de la Défense et des

Affaires étrangères. C’est tout dire.

Désireux de donner le change, à la veille de l’éviction de Maung Maung, le gouvernement avait décrété que ni

les membres des forces armées ni les fonctionnaires

n’étaient désormais affiliés au parti unique, alors que,

auparavant, c’était obligatoire. Si bien que les militaires

peuvent ainsi s’offrir le luxe de se présenter en sauveurs

du pays menacé par le chaos et non plus en défenseurs

d’un parti unique récusé par la population. Au lendemain

de l’installation du nouveau cabinet, la loi de 1964 dite

de protection de l’unité nationale, qui interdisait tous les

partis à l’exception du Programme socialiste birman, est

révoquée. Ensuite, le parti officiel change lui-même de

nom pour devenir le Parti de l’union nationale et entend

se présenter en tant que tel aux élections promises dès

que l’ordre serait rétabli.

Pris de court, les dirigeants civils – U Nu, Aung Gyi et un autre général, Tin Oo, ainsi que Suu Kyi – s’adressent au chef de la junte pour demander l’ouverture immédiate de négociations pour sortir de l’impasse.

L’Ordre des avocats et diverses autres associations

renaissantes les soutiennent, mais les mécanismes classiques du coup d’Etat sont en marche, la répression se durcit encore, de violents accrochages se multiplient

avec les minorités ethniques insurgées qui sortent de leur

silence observateur, les leaders étudiants entrent en clandestinité ou prennent le maquis, alors que les responsables de l’opposition forment officiellement une Ligue nationale pour la démocratie. Les dés en sont désormais jetés, et le décor est planté pour la carrière politique inattendue de celle à qui son père avait donné le nom de « Brillante collection d’étranges victoires ».

Singulier parcours que celui de cette fille de bonne famille, héritière d’un destin paternel brutalement interrompu et d’un caractère maternel d’exception qui, de son propre aveu, l’a modelée. A la fois foncièrement birmane

par sa manière d’être et ouverte au monde grâce à ses

antécédents familiaux favorables, Suu Kyi admet sans

façon que bien des choses ont concouru dans son existence à la mener là où elle est. Son père d’abord – même si elle ne l’a guère connu, puisqu’il a été assassiné avec

six de ses plus proches collaborateurs quand elle avait à

peine deux ans. N’empêche : comme tout enfant, et peut-être d’autant plus quand il s’agit d’un personnage hors du commun, elle veut savoir qui était son père. Ce qui

l’amènera d’ailleurs plus tard, en 1984, à rédiger un

portrait-biographie destiné à une collection universitaire australienne consacrée aux leaders de l’Asie.

Aujourd’hui encore, Suu Kyi s’inscrit tout naturellement

dans le lignage paternel, estimant de son devoir de poursuivre sur les brisées du bogyoke, le chef trop tôt disparu.

C’est donc à l’ombre tutélaire d’un élan brisé et sous le regard vigilant d’une mère maîtresse femme que Suu

et son frère aîné, Aung San Oo, grandiront. Le frère cadet

meurt noyé à huit ans, dans le jardin de la maison de

Rangoun. L’éducation scolaire commence dans la capitale birmane, chez les méthodistes, et continue à New Delhi, où Daw Khin Kyi avait été nommée ambassadrice

de son pays après avoir été ministre des Affaires sociales.

Exil doré sans doute, mais premier exil tout de même,

qui ouvre à la veuve du héros de l’indépendance les portes de la famille Nehru, Suu fréquentant Sanjay et

Rajiv, les fils d’Indira. Ce séjour en Inde lui apporte aussi

la découverte de la non-violence prônée par le mahatma

Gandhi, au souvenir duquel Jawaharlal Nehru, alors premier ministre, restait très attaché.

Ensuite, dans les années soixante, c’est Oxford, plus précisément le St Hugh’s College, où Suu s’initie aux

sciences politiques, à la philosophie et à l’économie. Son

diplôme en poche, elle part travailler trois ans à New

York, au secrétariat des Nations unies. Durant ce temps,

elle correspond avec un jeune tibétologue rencontré à

Oxford, Michael Aris, et ils se marient en 1972. Engagé

comme précepteur des enfants de la famille régnante du

Bhoutan, Michael emmène Suu à Thimpu, où elle

deviendra conseillère au ministère des Affaires étrangères de l’unique royaume bouddhiste du monde. Leur premier fils, Alexandre, ou Myint San Aung de son nom

birman, naît dans cette lointaine capitale himalayenne.

Son petit frère, Htein Lin, dit Kim, verra le jour en 1977,

deux ans après le retour de la famille en Grande-Bretagne. Pendant quelques années, Suu se consacre essentiellement à sa famille et participe aux recherches

de son mari. Tandis que Michael Aris poursuit ses travaux à l’Institut indien des hautes études de Simla en vue d’un ouvrage qui sera publié en 1988 sous le titre Hidden

Treasures and Secret Lives, consacré à Pemalingpa, le

sage tibétain découvreur de trésors, et au VIe dalaï-lama, Suu reprend ses études. Une bourse lui permet de passer

un an à l’université de Kyôto au Japon, avant de

rejoindre son mari à Simla. De retour en Angleterre, elle

se prépare en vue d’une thèse de doctorat à présenter en

1988 à l’Ecole des études afro-orientales de l’université de Londres. Les événements de Birmanie en décident

autrement.

De tout cela cependant, Suu n’aime guère parler. Elle entend garder son jardin privé, et son mari n’était pas

plus disert. Il y a eu néanmoins des années difficiles, à

commencer par une vie familiale soudain éclatée, elle à

Rangoun auprès de sa mère qui vivait ses derniers mois

dans une ville en permanente ébullition, ses fils et son

mari à ses côtés durant les vacances et contraints de

repartir pour ne pas interrompre les cycles d’études. Des

choix qui s’imposaient, mais n’étaient peut-être pas toujours faciles. Et en plus, des responsabilités politiques pleinement acceptées au pied levé et assumées un peu

comme un legs du passé ou le passage d’un flambeau

face à des adversaires coriaces et retors, nullement préparés à accepter le tranquille défi d’une femme, fût-elle la fille du héros national.

Car justement, le fait que Suu soit la fille de son père brouille le jeu pour les militaires. Eux aussi se réclament

à tort et à travers d’Aung San et ils avaient pris pour

habitude d’usurper son nom afin de justifier leur comportement et les libertés prises avec les intérêts fondamentaux du peuple birman et des autres communautés ethniques du pays. Sous Ne Win et sous la bannière du

SLORC, chaque année, révérence était ponctuellement faite, en une cérémonie martiale et scrupuleusement

réglée, au père de la nation, dont la gloire était pieusement exaltée en version autorisée dès les bancs de l’école.

L’apparition en chair et en os de sa fille sur la scène nationale n’est certes pas de leur goût, mais en même

temps, ils ne sauraient l’empêcher de réclamer un héritage qui lui revient de droit avec d’autant plus de force qu’une bonne partie de ses concitoyens le lui ont

reconnu d’emblée. Et quoi qu’ils en pensent, les militaires de la junte ne peuvent se comporter à l’égard de la fille d’Aung San comme envers le commun des

Birmans. Ils en sont donc réduits aux tergiversations et

aux expédients, dans leur recherche désespérée de

mettre l’empêcheuse de tourner en rond hors jeu.

Jusqu’ici, tous les moyens se sont avérés vains, ni l’intimidation ni la réclusion n’ayant suffi à briser une volonté d’airain qui semble se tremper au fur et à

mesure des épreuves.

Entamée sous les auspices prometteurs d’un désordre porteur d’espoirs, l’année 1988 s’achève sous le carcan

d’une chape de plomb tachée du sang de milliers de victimes. Le 2 janvier 1989, les obsèques de Daw Khin Kyi sont l’occasion d’un moment d’éphémère réconciliation

nationale, la junte ayant préféré jouer la carte de la

coopération avec la famille en deuil par crainte de provoquer une explosion populaire difficilement contrôlable. Même Michael Aris, pourtant expulsé quelques semaines plus tôt en tant que citoyen britannique, avait

été autorisé à revenir à Rangoun avec ses deux fils. Une

fois les cérémonies terminées dans le calme et la dignité,

le trio reprit l’avion pour Londres, à Rangoun les dirigeants de la junte faisant désormais la sourde oreille aux propositions réitérées de dialogue des responsables de la

Ligue nationale pour la démocratie. C’est dans ce

contexte que Suu Kyi entreprend une tournée à travers

le pays pour prendre le pouls de l’opinion en vue des

élections théoriquement promises.

Malgré le couvre-feu nocturne en vigueur partout et une présence militaire ostensiblement visible jusque

dans les pagodes, les écoles toujours fermées de la

maternelle à l’université, les réunions interdites et la censure encore plus tatillonne qu’à l’accoutumée ; malgré le prix du riz qui a doublé et celui de l’essence quadruplé,

en ce début d’année, la Commission électorale établie

par la junte a déjà légalisé quelque 180 partis, dont la

Ligue nationale pour la démocratie. Mais aucune date

n’est encore fixée pour la consultation. Les Birmans estiment que si les électeurs ne sont pas conviés aux urnes avant le mois de juin, ce sera trop tard : après, il y aura

la mousson, puis les moissons, et il faudra attendre l’année suivante, ou les calendes grecques – selon le bon vouloir des tenants du pouvoir. Tout en assurant qu’ils

tiendraient parole, ceux-ci tergiversent en arguant de la

nécessité de constituer des registres électoraux et de

ramener un semblant de calme dans le pays afin de permettre à la campagne électorale de débuter et de se dérouler sous les meilleurs auspices. Cependant la jeunesse et la rue n’y croient guère, et le mécontentement n’en finit pas de gronder en sourdine.

Les conditions sont dures, et le pouvoir ne fait rien, bien au contraire, pour faciliter un retour à un environnement répondant aux aspirations populaires. Pourtant, quelque chose se passe, et un espoir tenace demeure. Suu

Kyi s’en rend compte dans ses périples souvent harassants jusque dans les campagnes les plus reculées où elle est accueillie avec une ferveur qui l’émeut souvent.

Inlassablement, elle essaie de se faire entendre, avec une

ténacité qui lui vaut l’estime de politiciens chevronnés,

réduits au silence depuis tant d’années qu’ils semblaient

voués à l’oubli. La junte s’en rend visiblement compte et s’évertue à lui compliquer encore davantage la tâche.

Ainsi, lors d’une tournée dans le bassin de l’Irrawaddy,

les autorités locales lui avaient signifié qu’elle ne pouvait se déplacer ni à pied ni en voiture. « Qu’à cela ne tienne, avait-elle rétorqué, j’irai à bicyclette. »

Interloqués, les responsables militaires du lieu ont dû la

laisser faire, « faute d’ordre à ce propos ». Si bien que la

jeune femme avait alors traversé la ville de Bassein

accompagnée d’une foule bigarrée à vélo… A l’époque,

en février 1989, au cours d’un entretien à son retour d’un

autre déplacement dans le Ténassérim, à l’extrême sud

du pays, Suu Kyi nous confiait : « Bien des choses

dépendent des élections générales. Le peuple a clairement exprimé sa volonté d’une consultation libre, et nous nous efforçons d’en créer les conditions. Aucun scrutin

cependant n’est envisageable sans liberté d’expression et

de réunion. Cela dépend aussi des militaires, qui se sont

engagés à les organiser conformément aux exigences

populaires. Mais il leur faut être raisonnables et nous

laisser mener campagne. Actuellement, le principal obstacle, c’est qu’il n’y a pas de dialogue et que l’on ne veut pas nous écouter. Pour dialoguer, il faut être deux. Cette

situation doit changer. N’importe quel gouvernement

peut organiser des élections libres s’il le veut, et c’est le

seul moyen de sortir de l’impasse.

« Quant à savoir si l’armée acceptera de se retirer de la scène politique, c’est difficile à dire. Elle aurait pourtant tout intérêt à le faire. La question est de savoir si les militaires songent d’abord à leurs propres avantages, ou

à ceux du pays, et s’ils placent l’honneur de l’armée au-dessus de leurs intérêts personnels. J’ai toujours cru que l’armée devait être au service du peuple. Or, elle s’est coupée de la population, et elle ne semble pas être elle-même toujours très au fait de ses propres options. Pour l’instant, ce qui nous importe au premier chef, c’est le

rétablissement de la démocratie. Il est absolument faux,

comme le prétendent certains officiels, que les Birmans

n’y sont pas prêts, ils sont parfaitement prêts à assumer

leurs responsabilités démocratiques.

« C’est dans cette perspective que s’active la Ligue en dépit des multiples embûches et de la mauvaise grâce

évidente de certains responsables locaux. Si les élections

sont véritablement libres et honnêtes, il va de soi que

nous y participerons. Nous exigerons évidemment des

garanties, comme les autres formations démocratiques

avec lesquelles nous sommes en contact. Nous sommes

tous d’accord sur la voie à suivre en vue du scrutin, et

nous nous efforçons de créer les conditions d’une transition non violente. Quant au reste, il est prématuré de parler de notre programme pour après. Pour l’instant, aucune date n’est encore fixée pour la consultation, et le

rétablissement de la démocratie demeure notre priorité. »

Ces escarmouches se poursuivent de semaine en

mois, avec parfois de dangereuses étincelles. Ainsi, en ce

jour de début avril, alors que Suu Kyi est en campagne à

Danubyu, l’ancienne Daungphyu ou « Paon blanc » dans

le Sud, un capitaine ordonne à six soldats de charger

leurs armes et de la mettre en joue. Elle ne cille ni ne

bouge, même quand un major surgit soudain en hurlant

un contrordre. Intimidation ou tentative d’assassinat, les

autorités locales ont beau déclarer ensuite regretter l’incident, toujours est-il que l’alerte a été chaude et ne présage rien de bon. Alors que la situation en Birmanie semble commencer à éveiller quelque écho à l’extérieur, l’attention est brusquement attirée par des événements

encore plus inouïs ailleurs : la jeunesse chinoise manifeste à Pékin en faveur de la démocratisation, sous l’œil rond et noir de centaines de caméras étrangères autorisées sur place pour se braquer sur les retrouvailles sino-soviétiques. Au grand soulagement de la junte de Rangoun, l’exotisme birman retourne aux oubliettes, du

moins pour un temps.

Entre méfiance et espoir, les adversaires du régime jouent serré en gardant leurs réserves et en cherchant à

prendre le pouvoir à son propre piège. A ce jeu, c’est une

question de temps et de patience. Or les étudiants sont las

d’attendre et un bon millier d’entre eux ont rejoint les

rébellions ethniques pour s’initier au maniement des

armes. Depuis le coup de force du général Saw Maung,

les insurgés chans, karens et kachins ont repris leurs opérations ponctuelles contre l’armée régulière. Les politiciens s’attachent à exploiter les brèches ouvertes et comptent recueillir les fruits d’une résistance passive qui

s’organise, sans se laisser happer par la violence. Suu

Kyi répète inlassablement que la Birmanie a besoin de

renouveau et qu’il faut éviter le bain de sang. U Nu pour

sa part est plus catégorique quand il dit que les militaires

veulent s’accrocher au pouvoir et qu’ils feront tout pour

retarder l’échéance électorale.

La junte s’exaspère cependant de cette résistance tranquillement résolue qu’elle ne parvient pas à briser,

même si elle cherche à détourner l’attention en modifiant

les noms officiels du pays et des principales villes sous

prétexte justement de changement, voire de libéralisation.

Personne n’est vraiment dupe, tandis que l’impatience

monte et entend s’exprimer à l’occasion de la « journée des martyrs » qui marque traditionnellement en juillet le

souvenir de ceux qui sont tombés pour l’indépendance

birmane. Les autorités menacent, renforcent de manière

spectaculaire les mesures de sécurité à Rangoun en faisant dresser des barrages dans les principales artères, et mettent en garde quiconque oserait défier la loi martiale

toujours en vigueur depuis le putsch de septembre 1988.

Dans ces conditions, en accord avec les autres formations d’opposition, Suu Kyi préfère annuler à la dernière minute la manifestation populaire prévue de longue date au mausolée du général Aung San et appelle ses

compatriotes à rester chez eux. Peu auparavant, avec sa

franchise habituelle, elle avait déclaré calmement lors

d’un meeting : « U Ne Win est l’un de ceux qui ont causé

les souffrances de ce pays pendant vingt-six ans. U Ne

Win est celui qui a rabaissé le prestige des forces armées.

Officiers des forces armées et officiers du SLORC, j’en appelle à vous afin que vous soyez loyaux à l’Etat. Soyez

loyaux au peuple, vous n’avez pas à l’être à U Ne Win. »

C’en était beaucoup pour la junte ainsi mise en demeure de choisir, alors que son allégeance était déjà

claire depuis longtemps. Ne Win pour sa part n’a jamais

pardonné ces propos à Suu Kyi. De leur côté pourtant, les

militaires font comme si de rien n’était et ne renoncent

pas aux cérémonies officielles, accentuant d’autant la

tension. Suu Kyi commente laconiquement : « Les

mesures prises par le gouvernement contre le peuple

représentent une attaque caractérisée contre les valeurs

défendues par mon père. » Et d’ajouter : « Il faut que le

monde sache que nous sommes prisonniers dans notre

propre pays. » Elle ne croyait pas si bien dire.

Le face-à-face évité de justesse, la junte décide dès le lendemain de frapper un grand coup : l’un des plus

proches collaborateurs de Suu Kyi, le général à la retraite

Tin Oo, est brièvement arrêté, tandis que les chefs de file

de l’opposition, dont Suu Kyi et U Nu, sont assignés à

résidence. Parallèlement, comme pour atténuer les effets

fâcheux de ces décisions, des élections sont annoncées

pour le 27 mai 1990. Officiellement portée candidate dès

le début de l’année par les membres de la Ligue, Suu Kyi

n’avait pas retrouvé son nom sur la liste officielle des

candidats rendue publique en février par la Commission

électorale, ce qui signifiait de fait qu’elle n’avait pas été

agréée en raison d’une demande d’invalidation déposée

par un membre du parti officiel.

Désormais, la figure de proue de l’opposition est interdite de sortie de chez elle, de communication extérieure par téléphone ou par courrier, pratiquement coupée du reste du monde et jusque de sa propre famille – son mari et ses fils se voyant refuser des visas d’entrée

pour lui rendre visite, et même ses cousins résidant de

l’autre côté de la rue n’ayant pas le droit de l’approcher.

La maison familiale de l’avenue de l’Université demeure

obstinément close derrière ses grilles rouillées et étroitement surveillée par des soldats en armes. Les passants sont contraints à faire un détour et nul véhicule n’est

autorisé à s’arrêter, voire à ralentir, devant ce bout de

trottoir devenu soudain pestiféré.

Demandes d’explications diplomatiques et protestations officielles ou officieuses de l’étranger n’y feront rien et, durant quelques mois, seuls les sons d’un piano perceptibles aux fonctionnaires de l’ambassade la plus proche, en l’occurrence la soviétique à l’époque, permettent de savoir

la recluse vivante. Quand l’instrument se fait silencieux, amis et proches s’inquiètent, et cherchent à savoir. Cinq

ans plus tard, dans le sillage d’une visite exceptionnelle

d’un émissaire américain qui a enfin pu la voir, on

apprendra le fin mot de l’histoire dans un éclat de rire de

l’intéressée : des cordes brisées et des sons totalement

désaccordés avaient contraint la prisonnière à renoncer à

ces moments de détente qu’elle s’accordait pourtant chichement…

Pour tenter d’améliorer malgré tout son image à l’extérieur, la junte veut se donner meilleure contenance. Par exemple, en entrouvrant précautionneusement le pays

aux firmes étrangères. Nombre d’amateurs se pressent

depuis longtemps au portillon mais, jusque très récemment, ils s’étaient toujours heurtés au nationalisme sourcilleux des dirigeants se réclamant du socialisme à la birmane. Comme par hasard, c’est une société américaine qui, la première, enfonce une porte jusqu’ici solidement verrouillée : la Birmanie étant demeurée sans doute l’un des derniers pays du monde à ignorer une

célèbre boisson gazeuse, l’entreprise pourra désormais

fabriquer sur place son breuvage et le vendre librement.

Ainsi, à défaut des libertés fondamentales qu’ils réclament avec vigueur, les Birmans auront au moins le droit de déguster légalement une boisson qu’ils connaissaient

déjà par les vertus de la contrebande. D’autres entreprises s’engageront dans la brèche, en particulier dans la construction et la prospection pétrolière. Les militaires

s’offrent de la sorte et à bon compte un début de respectabilité, ne serait-ce que commerciale, que la plupart des responsables internationaux hésitent encore à leur

concéder.

Les années se suivent et se ressemblent pour celle qui est devenue la dissidente la plus célèbre de son pays.

Disparue des lieux de rencontres publiques toujours bannies, enfermée chez elle avec pour seuls contacts extérieurs une jeune servante s’occupant des courses et de la nourriture, un officier de liaison lui donnant la version

officielle de l’évolution du monde, et des soldats pour la

garder, en rotation rapide afin qu’ils n’aient pas la tentation de fraterniser avec elle, Suu Kyi se tient au courant grâce au lien ténu d’un transistor. Même les lettres de son

mari et de ses fils lui sont comptées, sinon censurées. A

l’étranger pourtant et à son insu sans doute, elle est de

plus en plus présente.

Pendant ce temps, en Birmanie, en dépit ou à cause de son absence sur le terrain, Suu Kyi continue de rallier ses

compatriotes autour de la bannière désormais solidement

implantée jusque dans de lointains hameaux de la LND.

Les tee-shirts à son effigie ostensiblement portés par ses

partisans fleurissent dans les chemins boueux de villages

aux maisons aux parois de bambou, où son parti affiche au

fronton d’une masure comme les autres le drapeau rouge

frappé du « paon qui combat » ou du « paon qui danse »,

symbole de sa détermination et de sa foi en la victoire.

S’efforçant d’y croire sans s’abandonner aux illusions, la

population espère que les élections pourront enfin changer

quelque chose dans un pays ankylosé par le trop long

règne d’un parti unique qui a ruiné une économie naguère

parmi les plus performantes d’Asie du Sud-Est, sous la

houlette d’une hiérarchie militaire dont l’aversion pour

toute influence étrangère avoisinait la phobie.

Afin d’éviter la moindre surprise, le gouvernement décide de serrer encore la vis. Depuis le coup de force de

septembre 1988, les cours sont suspendus dans les grandes écoles et les universités, seuls les enfants des

maternelles et du primaire vont sporadiquement pour

quelques heures en classe. Les arrestations se multiplient

à la faveur du couvre-feu nocturne toujours en vigueur

et, début 1990, on estime à plusieurs milliers le nombre

des détenus et des disparus. Les minorités ethniques en

rébellion subissent elles aussi les coups de boutoir de

l’armée gouvernementale, Suu Kyi est officiellement

interdite de participation au scrutin sous prétexte qu’elle

a épousé un citoyen britannique et qu’elle a eu des

contacts avec les étudiants contestataires.

Selon le chef de la junte, le général Saw Maung, « les élections seront libres pour les gens, pas pour les

partis ». Si bien que, campagne ou non, les rassemblements et meetings publics sont interdits, les allocutions télévisées ou radiodiffusées soumises à la censure, et la

propagande électorale est inexistante. La plupart des

responsables des formations d’opposition sont soit en

prison, soit en résidence surveillée. Des quartiers entiers

dans les villes sont vidés de leurs habitants, déplacés de

force à des kilomètres de chez eux sur des terrains

dépourvus de tout aménagement en eau ou électricité

sous prétexte d’assainissement urbain. Pour faire bonne

mesure, à quelques semaines de la date fatidique du

27 mai, le gouvernement annonce que, à partir du

1er mai, plus aucun touriste ne sera admis dans le pays et que les hommes d’affaires étrangers encore sur place

devront l’avoir quitté au 15 mai dernier délai. Quant à

d’éventuels journalistes ou observateurs étrangers, leur

présence est si mal vue qu’ils sont simplement interdits

d’entrée à Rangoun.

Dans ces conditions très particulières, la nouvelle qui émerge dès le lendemain de la consultation et malgré la

censure fait véritablement l’effet d’une bombe : la Ligue

remporte la victoire haut la main. Trop sûr de lui, le

régime, croyant avoir paré à tout, a laissé les élections se

dérouler normalement, et les Birmans n’ont pas raté l’occasion. Au bout de cinq longues semaines d’hésitation, sous prétexte de mauvais temps, de communications difficiles et de délabrement des routes, les résultats officiels enfin publiés balaient les derniers doutes : la LND s’adjuge 392 des 485 sièges du parlement théoriquement élu, et le Parti de l’unité nationale qui a succédé à l’ancienne

formation gouvernementale n’en recueille que dix. Dès

lors, comment définir l’avenir ? Conciliabules fébriles

des militaires qui décident d’ignorer purement et simplement la consultation populaire qu’ils avaient eux-mêmes organisée et dont le message est clair : les électeurs leur

ont signifié qu’ils devaient tenir leurs engagements et

regagner leurs casernes.

Visiblement, la junte est prise au piège de ses contradictions. Elle avait promis des élections libres, tout fait pour contrôler étroitement la campagne et surveiller de

près les citoyens. Cela n’a pas suffi à les intimider et à

les empêcher de s’exprimer sans équivoque. En l’absence de dirigeants réduits au silence, c’est véritablement la volonté populaire de changement qui s’est exprimée

et, de cela, les militaires n’en reviennent pas. Alors, ils se

cramponnent à l’idée d’une nouvelle Constitution à rédiger, pour laquelle ils s’arrogent une période de transition de deux ans, tandis que, portée par son score, l’opposition réclame juste son dû, une passation immédiate des pouvoirs à la nouvelle assemblée, à charge pour elle de

nommer le gouvernement et de redéfinir les priorités nationales.

Après un long moment de flottement, les chefs militaires choisissent la manière forte : Suu Kyi reste en résidence surveillée, des centaines d’opposants sont mis en prison, et l’immobilisme se perpétue. Dans tout le pays,

les bonzes dans les monastères font de la résistance passive : ainsi, à Mandalay, l’ancienne capitale royale, ils refusent systématiquement les offrandes quotidiennes de

nourriture données par les militaires, comme ils s’abstiennent ostensiblement de prendre part à des cérémonies commanditées par des laïcs liés aux forces armées.

L’« armée jaune » en paie d’ailleurs le prix, puisque des

dizaines de jeunes moines sont arrêtés et emprisonnés,

jugés par des tribunaux d’exception dotés de pouvoirs

spéciaux par les militaires afin de prendre des mesures

expéditives contre un clergé bouddhiste récalcitrant.

Certains monastères sont même encerclés et perquisitionnés, ce qui ne contribue en rien à rehausser le prestige des centurions.

Les acteurs du drame birman sont bien en place, sans que personne ne se hasarde à ouvrir un dialogue ou les

hostilités. Le pays se referme à demi, ses dirigeants s’insurgent contre les appels extérieurs à la raison qu’ils qualifient d’ingérence étrangère. L’opposition n’a pratiquement plus d’existence légale, les militaires n’ont

pas le beau rôle, mais ils ont les armes et n’hésitent pas

à s’en servir sans état d’âme. L’impasse se prolonge et

n’en finit pas de durer. Tandis qu’une poignée de nouveaux élus gagne la base des rebelles karens à Manerplaw, non loin de la frontière thaïlandaise, et

décide à la mi-décembre de former un gouvernement

provisoire, en janvier 1991, le Parlement européen décide d’octroyer le prix Sakharov des droits de

l’homme à Suu Kyi. A Rangoun, la junte n’apprécie pas.

Dans le flux incessant des informations qui vont et viennent sur l’avant-scène de l’actualité, la Birmanie ne

fait guère recette : rien ne s’y passe, du moins en apparence, d’autant qu’il n’y a pas d’images faute de possibilités d’entrée et de déplacement pour les journalistes.

Même l’annonce en septembre de l’annulation des élections de l’année précédente, sous prétexte que les vainqueurs du scrutin ne cherchaient qu’à déstabiliser le pays sans être capables de le gouverner, n’éveille pratiquement pas d’écho. Jusqu’au coup de gong de la mi-octobre, quand le jury d’Oslo proclame publiquement que son choix pour le Nobel annuel de la paix s’est porté

sur la prisonnière de Rangoun.

Du coup, le symbole refait surface, au grand dam de la junte qui cherche désespérément à se défaire de cette

figure emblématique décidément bien encombrante.

Toujours coupée du monde par le bon plaisir des militaires, c’est par une émission de radio que Suu Kyi apprend la distinction qui l’honore. Mais elle n’ira pas la

recevoir dans la capitale norvégienne comme il est de

coutume en décembre, ses geôliers n’attendant que de la

voir enfin partir pour l’empêcher de revenir. D’aucuns

croient à ce moment que cette initiative entraînera son

élargissement, mais il n’en est rien : comme si, enragé

par ce défi, le SLORC entendait signifier au monde qu’il demeurait seul maître à bord de son bateau naufragé qui

s’enfonce lentement et sûrement…

Quoi qu’il en soit, la recluse de l’avenue de l’Université est désormais protégée par une sorte de bouclier qui

empêche la junte, qui en brûle d’envie, sinon de lui régler son compte, du moins de la faire taire. Car son silence

même devient assourdissant, répercuté qu’il est par la

presse, diverses organisations humanitaires et de soutien

aux libertés fondamentales, voire par des responsables

politiques et des gouvernements occidentaux moins

regardants à faire la leçon aux militaires birmans qu’aux

autorités chinoises dont les atteintes aux droits de

l’homme ne sont pas moins flagrantes et condamnables.

Si le Nobel octroyé à Suu Kyi n’est pas une bonne nouvelle pour la junte, avec l’entêtement qui les caractérise, les militaires persistent dans leur comportement, sûrs que le temps joue en leur faveur et qu’une ouverture

économique graduelle à des investisseurs étrangers

sélectionnés fera rapidement oublier et le reste et la

popularité de celle qui est dorénavant la plus grosse

épine dans leur stratégie. En un sens, ils n’ont pas tout à

fait tort, même si certaines casseroles – la drogue notamment – les maintiennent au ban de la communauté internationale. Ils font mine de rien et semblent encore croire que, aujourd’hui comme hier, il est possible de vivre en

vase clos en gardant le pays à l’écart des grands courants

qui secouent le monde.

Cette politique résolument autoritaire paraît leur réussir dans un premier temps, dans la mesure où entrer

en Birmanie est toujours aussi ardu et s’y déplacer librement quasiment impossible. Le contrôle exercé par le régime sur l’ensemble de la population se traduit pour le

visiteur potentiel par un contrôle paperassier des changes,

naturellement contrebalancé par un marché parallèle florissant ; remède à la pénurie chronique des biens courants, la contrebande pallie les carences d’approvisionnement ;

quant aux déplacements, ils sont strictement limités à des circuits touristiques balisés, ponctués d’équipements de

base assurant un minimum de confort au voyageur que la

frugalité ne rebute pas. Il est vrai que c’est autant de

gagné en découvertes émerveillées, car la Birmanie offre

au regard des splendeurs que l’on n’oublie pas de sitôt.

Le lot quotidien des habitants obligés de recourir à des expédients pour survivre est différent. L’eau courante

et l’électricité demeurent des luxes inconnus dans les

campagnes, le pittoresque et grinçant char à bœufs

témoigne du retard accumulé dans le développement

normal des infrastructures, tandis que les trains aussi

bariolés que poussifs ramènent le voyageur à l’époque

ailleurs révolue du début du XXe siècle. L’avion est trop peu sûr faute d’entretien et formellement déconseillé en

cas de mauvais temps. Le SLORC prétend changer tout cela et, dans sa volonté affichée de rattraper les années

perdues, il entend attirer les investissements étrangers en

vue de remettre sur pied une économie en voie de délabrement accéléré en garantissant la stabilité tout en recourant sans vergogne au travail forcé d’une population taillable et corvéable à merci.

C’est contre ces contraintes que la majorité des Birmans s’est exprimée, et Suu Kyi a tout loisir d’y réfléchir dans sa réclusion. Là où d’autres auraient sans doute lâché pied, elle puise sa force intérieure en la fondant sur

une pratique méditative assidue. Ironie de l’histoire,

c’est l’un de ses bourreaux qui, littéralement, perd la

tête : fin avril 1992, le général Saw Maung est démissionné sans tambour ni trompettes par ses pairs de son poste de chef de la junte. Quelque temps auparavant, il

avait déraillé lors d’un discours public en se prenant pour

un défunt roi de l’empire de Pagan… Son remplacement à la tête du SLORC par Than Shwe n’entame en rien la puissance occulte de Khin Nyunt, protégé du vieil autocrate Ne Win toujours soupçonné de tirer les ficelles en coulisses, et chef redouté des services de renseignements. Il chutera à son tour un peu plus tard, entraîné dans les remous de divergences qui se creusent à mesure

que s’exacerbent les rivalités personnelles.

En un geste visiblement destiné à l’extérieur, une petite vingtaine de détenus parmi les plus connus sont

libérés, mais des centaines d’anonymes croupissent derrière les barreaux, dans des conditions épouvantables dénoncées sans relâche par les organisations humanitaires. U Nu, le vieux sage bouddhiste alors âgé de quatre-vingt-cinq ans, et quelques-uns de ses proches

collaborateurs ne sont désormais plus confinés en résidence surveillée, mais Suu Kyi ne bénéficie pas de cette largesse. Seul allègement à son isolement, sa famille est

dorénavant autorisée à lui rendre visite, et ses geôliers

s’entêtent à réitérer leur proposition de la libérer pourvu

qu’elle quitte définitivement le pays. Au retour de sa première visite auprès d’elle en deux ans, Michael Aris se borne à dire qu’elle passait ses journées à lire, à écouter

la radio et à coudre, tout en gardant un moral d’acier.

Mais elle demeure dubitative quant aux bonnes intentions de la junte dont elle attend davantage que des gestes symboliques. En 2008, la situation reste inchangée.

Pour essayer d’amadouer l’opinion internationale, tandis que la loi martiale est levée, environ 500 prisonniers politiques sont relâchés par petits groupes. Mais les

anciens détenus se plaignent d’être constamment sous

haute surveillance, avec menaces à la clé s’ils cèdent à la

tentation de manifester la moindre velléité de contestation. Il leur est particulièrement malaisé de trouver du travail, et nombre d’entre eux préfèrent tenter leur

chance en exil pour échapper à la chape de plomb qui

pèse sur le pays.

Dans une tentative d’apaisement intérieur et pour donner un gage à ceux qui la pressent de procéder enfin

à une démocratisation tant attendue, la junte convoque en

janvier 1993 une Constituante afin de rédiger une nouvelle charte fondamentale, la troisième depuis l’indépendance, sans toutefois lui fixer d’échéance. La majeure partie des 630 délégués sont désignés par les militaires,

et l’assemblée planche immédiatement sur un projet

d’article stipulant que tout candidat au poste de chef de

l’Etat doit être issu des forces armées, avoir vécu vingt

ans sans interruption dans le pays et ne pas avoir de

conjoint étranger. Voilà qui en dit long sur les arrière-pensées des instigateurs de cette démarche. Cette année-là, une dizaine de lauréats du Nobel de la paix, dont le dalaï-lama et l’archevêque Desmond Tutu, se rencontrent brièvement à Bangkok pour demander la liberté pour Suu Kyi.

Petit événement à Rangoun en février 1994, un émissaire américain de poids, Bill Richardson, est autorisé à rendre visite à la captive. Le représentant démocrate est

porteur d’une missive de Bill Clinton à Suu Kyi et s’efforce de jouer les intermédiaires d’un rapprochement entre la lauréate du Nobel et la junte. Il n’a pas la tâche

facile, même si l’initiative est saluée comme un pas dans

la bonne direction par la presse internationale. L’idée

d’un contact fait laborieusement son chemin et quelques

semaines plus tard, au cours de l’un de ses très rares

entretiens avec un journaliste étranger, américain bien entendu, le général Khin Nyunt ne rejette plus catégoriquement la possibilité d’une rencontre. Il se laisse même aller jusqu’à dire : « Daw Aung San Suu Kyi n’est pas

une ennemie, c’est en fait la fille de l’un de nos généraux. Elle est plus jeune que moi, et je vois en elle une sorte de jeune sœur. »

Curieux sentiment fraternel, qui n’empêche nullement la junte de maintenir l’opposante en résidence surveillée et d’entretenir les incertitudes à propos de l’éventualité de la suspension de cette mesure arbitraire.

Pourtant, une première rencontre a bien lieu le 20 septembre, en présence du chef de la junte, le général Than Shwe, et les trois heures de discussion sont qualifiées de

« franches et cordiales ». L’exercice est répété fin

octobre, avec pour assistants deux autres généraux, la

conversation encore plus longue étant cette fois « moins

protocolaire ». Les choses en resteront là, sans aucun

résultat tangible immédiat.

Suu Kyi devra attendre le 10 juillet 1995 pour se voir notifier la levée officielle de son assignation à résidence.

Elle ne sera pas véritablement libre pour autant, puisque

soumise aux mêmes restrictions que n’importe quel quidam, et toujours gardée par une escouade militaire « pour sa propre sécurité », lui a-t-on fait savoir. Les rassemblements publics étant toujours hors la loi, elle renoue tranquillement avec ses collaborateurs et supporters, transformant la maison de l’avenue de l’Université en QG

de la Ligue. Pour s’y rendre, il faut montrer patte

blanche, mais il y a incontestablement amélioration dans

la mesure où elle peut recevoir des visiteurs, y compris

des journalistes, et s’offrir jusqu’au luxe de réunions

« privées » regroupant de 200 à 250 personnes sous tente dans le jardin, l’occasion de marquer l’anniversaire de

son père, la fête nationale, ou encore la journée des

enseignants.

Ses tentatives de s’éloigner de la capitale demeurent cependant vaines. Ainsi, alors qu’elle souhaite se rendre

à Mandalay, en sortant de chez elle en compagnie de

quelques proches, un ange gardien en uniforme informe

poliment Suu Kyi qu’il est inutile d’aller jusqu’à la gare,

le wagon où des places avaient été réservées à leur intention ayant été déclaré « hors d’usage » par les services mécaniques compétents des chemins de fer, en raison de

défectuosités d’entretien… Ce qui lui faire dire non sans

malice que les touristes étrangers devraient se méfier, car

voyager dans ces conditions pouvait gâcher leurs

vacances.

Pourtant, il est un déplacement que nul n’a osé lui interdire, et d’ailleurs elle s’en serait probablement souciée comme d’une guigne. Sa première sortie en dehors de Rangoun, elle l’a réservée au moine de Thamanya, le

sage le plus connu de la Birmanie contemporaine,

U Winaya. A lire les quelques pages qu’elle a consacrées

à ce voyage de trois jours, on saisit d’emblée, par-delà la

pudeur de l’expression, non seulement sa profonde relation au bouddhisme, mais également l’acuité de son regard à la redécouverte d’un paysage et d’un environnement dont elle avait été privée durant six ans.

Suu Kyi est sensible « au charme particulier de voyages entrepris avant l’aube dans les pays chauds :

l’air est doux et frais, note-t-elle, et le point du jour

révèle un paysage renouvelé par la rosée nocturne »

(Lettersfrom Burma, Penguin Books, 1997). Elle évoque

au passage le caoutchouc, naguère richesse du pays, et un fameux souverain môn en suivant la route qui mène

vers Pa-an, capitale de l’Etat karen. Et à sa description de

l’approche du domaine de Thamanya, il apparaît entre

les lignes combien cette rencontre était importante pour

elle, d’autant qu’elle y trouve un sujet de réflexion sur la

manière de gouverner et de se consacrer à ses semblables.

Alors, comme elle ne pouvait pas se déplacer à sa guise et aller à la rencontre des gens, Suu Kyi a résolu le

dilemme à sa façon : chaque samedi et chaque dimanche,

des échanges avec un public nombreux venu de toutes

parts pour lui faire part de ses doléances, l’écouter, lui

poser des questions et entendre ses réponses. Les autorités ont d’abord laissé faire, estimant que cet engouement serait passager et allait se tarir de lui-même avec le début

de la saison des pluies. C’était mal connaître Suu Kyi et

ceux qui finissaient par voir en elle leur unique espoir,

sinon leur salut.

Semaine après semaine, la foule grossissait, se renouvelait et s’étoffait, au point que des barrières furent posées afin de ne pas couper la circulation automobile.

Des cars de touristes japonais furent même conduits sur

place pour voir ce qui se passait. Jeunes et vieux, femmes

et enfants, laïcs et moines s’agglutinaient sagement sur le

trottoir aux abords de la maison et attendaient patiemment qu’elle vienne s’adresser à eux vers quatre-cinq heures de l’après-midi, quand l’ardeur du soleil s’estompait à l’ombre des hautes frondaisons.

Grimpée sur un tabouret du côté jardin de la grille d’enceinte séparant la propriété de la rue, avec à ses côtés

l’un ou l’autre des responsables de la Ligue, toujours tirée

à quatre épingles, des fleurs fraîches en grappe dans son chignon, Suu Kyi leur parlait de leurs préoccupations

quotidiennes, de la sécheresse ou des inondations dans les

campagnes, du prix du riz et des pénuries récurrentes,

mais aussi de la nécessité d’être libres et de poursuivre la

revendication démocratique. Ce n’était pas vraiment des

meetings politiques, juste des échanges parfois ponctués

de rires complices égayant une sorte de gravité ambiante,

des conversations à bâtons rompus. Il y avait dans ces rassemblements à la fois improvisés et tolérés quelque chose de typiquement birman, fait de confiance et de candeur,

sous l’œil souvent ahuri de policiers et de soldats pris

entre la consigne d’exécution des ordres et la tentation de

prêter l’oreille au discours défendu.

Ce petit jeu a duré tant que les militaires n’en ont pas pris ombrage, ce qui n’a pas manqué d’arriver après une

période d’indécision d’environ une année. Les dirigeants

de la LND décident en novembre de ne pas participer à une nouvelle session de la Convention nationale chargée

d’élaborer la Constitution, estimant que leurs quelques

représentants y faisaient une figuration inutile. Jusqu’en

juin suivant, les deux camps s’épient avec attention, mais

en prenant garde de ne pas mettre le feu aux poudres. Un

peu comme si chacun ne savait pas très bien ce qu’il

convenait de faire, incertain de ses propres forces et des

desseins de l’adversaire. En fait, le blocage perdure malgré les appels au dialogue et rien ne laisse prévoir une issue proche en dépit des attentes de la population

d’abord, et de l’opinion extérieure ensuite.

Début février 1996, lors d’une visite à Rangoun, ménageant un temps de réflexion dans ses multiples activités, Suu Kyi nous a reçus chez elle en fin d’après-midi, dans

un décor qui a passablement changé depuis notre première rencontre, des années auparavant, avant son assignation à résidence. La chambre aux grandes baies vitrées paraît plus vaste, vidée de ses meubles, hormis

une table basse métallique, un banc courant le long du

mur et des chaises légères. Le grand portrait de son père

est toujours au mur, emplissant la pièce d’une présence

souveraine. Souriante et affable, la maîtresse de céans

livre sur un ton décidé quelques clés pour essayer d’y

voir un peu plus clair dans une situation sur le fond

inchangée.

« Bon, d’accord, je ne suis plus assignée à résidence, et alors ? Cela ne signifie pas la liberté pour tous les

détenus politiques, pour tous ceux qui sont toujours derrière les barreaux simplement pour avoir cru à la liberté et à la démocratie, en quelque sorte pour m’avoir fait

confiance… Les militaires passent leur temps à

construire des hôtels et des parcs de loisirs. C’est dire

s’ils sont occupés ! Donc, ils n’ont pas le temps, disent-ils, d’entamer un dialogue avec nous. Vous savez, quand on ne veut pas quelque chose, on trouve toujours des

excuses. Ils prétendent se mêler d’économie mais, jusqu’à présent, les résultats ne sont guère probants. Il ne suffit pas de bâtir de luxueuses résidences ou de ravaler

des façades pour faire décoller un pays. D’autant que les

principaux bénéficiaires de ces contrats sont des entreprises étrangères. La majorité des Birmans en font l’expérience jour après jour : l’économie ne fonctionne pas et les militaires ne savent pas comment s’y prendre pour

y remédier. A Rangoun même, de nombreux quartiers

sont encore dépourvus d’eau courante et d’électricité ;

ailleurs, les gens sont expulsés de leurs logis sans la

moindre compensation. Je persiste donc à croire que seul le dialogue permettra, tôt ou tard, de sortir de l’impasse

actuelle.

« La junte prétend s’être attachée à promouvoir une économie de marché. En réalité, l’économie n’est

ouverte qu’à une petite fraction de la population proche

des militaires, des gens riches liés aux militaires et aux

sociétés de Singapour, de Hong-Kong, de Thaïlande ou

des Philippines. De l’extérieur, on a l’impression que la

Birmanie s’est subitement enrichie. Ce n’est pas le cas :

toutes les marchandises qui contribuent à cette apparence

d’opulence sont importées. Pour équiper ces hôtels, on

fait tout venir de l’étranger, du ciment jusqu’aux prises

électriques, en passant par la tuyauterie et les meubles.

Autant de manque à gagner pour les artisans et travailleurs locaux. Si bien que, pour les Birmans, il ne reste que le terrassement, le gros œuvre ou les travaux les

moins qualifiés et les plus durs. Quant au personnel hôtelier, c’est tout juste si les Birmans sont acceptés comme serveurs ! Donc, ce sont les structures mêmes du système

qui sont en cause.

« J’ai des doutes sur l’efficacité de sanctions, précise-t-elle. Je crains surtout qu’elles n’atteignent pas leur cible, ce ne sont pas les dirigeants qui en souffrent, ils

disposent de toutes sortes de moyens pour les contourner.

Sans compter qu’il y a ceux qui les appliquent honnêtement, et ceux qui refusent de jouer le jeu et préfèrent en tirer profit. Des pressions extérieures ne peuvent suffire

à elles seules à faire évoluer les choses. Le changement

doit venir de l’intérieur. Depuis quelques années, les

gens ont appris à lutter pour survivre. Ils font leurs

propres expériences et en tirent les conclusions.

« Ceux qui gouvernent aujourd’hui le pays vivent dans une autre réalité, ce qui est assez normal pour une

dictature. Leur entourage leur cache la vérité, et eux ne

veulent pas savoir. Quand on est installé dans un fauteuil,

on ne sait pas ce que ressent celui qui est assis à même le

sol. C’est l’attitude de n’importe quelle dictature dans le

monde à l’égard de qui la conteste, n’est-ce pas… Le

changement cependant est inévitable, quand bien même

certains se refusent à entendre parler de démocratie.

Mais le jour où nous aurons un gouvernement démocratique, ce sera encore plus difficile, car les choses ne se font jamais toutes seules. Et l’attente sera d’autant plus

forte que la dictature aura duré plus longtemps. D’aucuns

prétendent que la démocratie ne fait pas partie des

valeurs asiatiques. Je ne le pense pas… »

Pourtant, pour dialoguer, il faut être deux. Un jour viendra peut-être où il y aura lassitude à force d’attendre… Suu Kyi répond : « Il serait simple de refuser la discussion. Mais l’on finit toujours par y venir, c’est le seul moyen d’éviter des

souffrances inutiles, des destructions et tout ce qui s’ensuit. Ici, la contestation a éclaté en 1988 parce que les gens n’en pouvaient plus. Jusqu’à présent, la manière

forte n’a rien résolu. C’est pourquoi le dialogue demeure

plus que jamais une nécessité. La lassitude, non, il n’y a

pas de raison : discuter, c’est la seule voie praticable et

raisonnable justement… »

Nous avons pris congé. Dans la douceur d’un coucher de soleil flamboyant, Rangoun se prépare au repos. Les

dés en sont jetés, la confrontation feutrée va se poursuivre

jusqu’en juin, quand les rassemblements de l’opposition

sont à nouveau déclarés illégaux. Entre-temps, en mai,

quelque 10 000 personnes descendent dans la rue à Rangoun, la manifestation la plus importante depuis

1990, en soutien à Suu Kyi. C’est évidemment trop pour

la junte, qui riposte une quinzaine de jours plus tard de la

seule manière qu’elle connaisse, par l’interdit. Des

dizaines de personnes sont arrêtées, tandis que plus de

200 élus de 1990 de la LND sont « interpellés pour interrogatoire afin de protéger la loi et l’ordre », selon les autorités. Plusieurs pays donnent de la voix pour tenter

de faire pression sur la junte, et les Etats-Unis mettent en

garde leurs citoyens qui seraient curieux d’aller voir ce

qui se passe sur place contre d’éventuels troubles.

Invoquant la nécessité d’éviter l’anarchie, la junte se déchaîne contre la « sorcière démocratie » qui s’acharne

à « anéantir la tranquillité des villes et des campagnes ».

Suu Kyi ne s’émeut guère et se contente d’un commentaire lapidaire : « Quand la mesure d’assignation à résidence a été levée, j’ai dit qu’il fallait se montrer patient.

Cela ne veut pas dire rester assis les bras croisés et

attendre que les choses se passent… Nous avons un

calendrier et nous nous y tenons, en souplesse s’il le faut,

mais ce n’est pas synonyme d’attentisme. » La réunion

escomptée d’un congrès des élus tourne court, ce qui

n’empêche pas des milliers de partisans de Suu Kyi de se

retrouver en fin de semaine devant chez elle pour l’écouter malgré les premières averses, ponctuelles au rendez-vous du temps.

La saison des pluies passe, et l’Union européenne décide d’imposer des sanctions partielles à la junte,

interdisant notamment à ses émissaires l’accès de son

territoire. Avec le beau temps revenu, en décembre les

étudiants reprennent la contestation, réclamant la liberté

de former des syndicats et la libération de tous leurs camarades incarcérés. L’effervescence s’amplifie, la

junte fait parader tanks et militaires dans les artères principales de la capitale, des échauffourées font de nombreux blessés.

Aux prises avec des problèmes économiques qu’il ne parvient pas à résoudre, le SLORC se rapproche de

l’Association des nations de l’Asie du Sud-Est, qui de

son côté cherche à s’élargir pour atteindre son but initial,

intégrer l’essentiel de la péninsule indochinoise.

Plusieurs pays occidentaux font la moue et Washington

marque son vif déplaisir en interdisant tout nouvel investissement américain en Birmanie. Cela ne suffit pas à freiner la décision des membres de l’ASEAN, qui cooptent Rangoun en juillet 1997, alors que le Cambodge et le

Laos devront encore attendre quelque temps. L’argument

d’un « engagement constructif » est avancé pour justifier

cette position controversée, la junte clamant haut et fort

que personne n’a à se mêler de ses affaires intérieures.

Pourtant, en septembre, la Ligue est subitement autorisée à tenir son congrès chez Suu Kyi. Plus de 700 délégués se rassemblent, et presque autant sont poliment mais fermement éconduits par les policiers, faute de

place. Cette fois, il n’y a pas d’arrestation, comme si la

junte voulait améliorer son image et prouver qu’elle pouvait se montrer moins bornée. D’ailleurs, Suu Kyi ne s’y trompe pas, qui saisit l’occasion de saluer le geste, de

remercier et de réaffirmer sa conviction que « la porte

demeurait ouverte à un dialogue constructif vers la

réconciliation nationale ».

Une quinzaine de jours plus tard, à la mi-novembre, le SLORC se dissout lui-même pour renaître aussitôt sous l’appellation de Conseil d’Etat pour la paix et le développement (SPDC), dans le sillage de la promotion hiérarchique d’une nouvelle génération d’officiers et d’une campagne anticorruption lancée à grand renfort de publicité, qui a fait apparemment trébucher quelques hauts gradés. Mais les généraux Than Shwe et Khin Nyunt restent en place, ne serait-ce que pour veiller au grain et à ce que rivalités et ambitions personnelles n’explosent

pas trop vite au grand jour. Pourtant, des rumeurs courent

de plus belle sur des dissensions croissantes au sein de la

junte sur la conduite à suivre tant à propos de l’opposition civile et de Suu Kyi qu’au sujet de l’ouverture du pays à l’extérieur.

De son côté, Suu Kyi demeure dubitative : « S’il s’agit seulement de changer de têtes et non de principes,

il n’y a rien de neuf. Il faut attendre et voir. » Le SPDC

appelle tous les partis politiques légaux, et donc la LND, à « coopérer afin de réussir la transition démocratique ». A

la veille du cinquantenaire de l’indépendance birmane, au

début de 1998, la figure de proue de l’opposition renouvelle son appel au dialogue, mais les militaires font toujours la sourde oreille, préférant s’en tenir à leur idée de « démocratie disciplinée ». Les conditions de vie de la

majorité de la population continuent de se détériorer, alimentant un mécontentement certain, tandis que la Ligue dénonce l’incompétence économique des responsables de

la junte. Relativement protégée par des années de quasi-autarcie des remous financiers qui secouent la région, la Birmanie n’en subit pas moins quelques retombées, perceptibles dans le ralentissement des investissements étrangers japonais et singapouriens notamment. Mais

l’argent de la drogue permet à d’aucuns de faire l’appoint.

Le huitième anniversaire de la victoire électorale de la LND est l’occasion d’une réunion chez Suu Kyi, qui se déroule sans incident grâce à un accord plus ou moins

tacite entre la junte et les dirigeants de la Ligue. Des

bruits alarmants circulent néanmoins de bouche à oreille

dans ce pays où seules les autorités ont accès à la télévision et où la presse est réduite à sa plus simple expression : un seul et unique quotidien en birman, et sa version anglaise, The New Light of Myanmar. D’après le Front

démocratique des étudiants birmans, une association en

exil, une maison particulière dans le quartier des femmes

de la prison d’Insein de sinistre réputation aurait été

rénovée, et l’on se demande naturellement pour qui. Une

campagne officieuse contre Suu Kyi reprend de l’ampleur, dénonçant sa collusion avec l’étranger et demandant parfois qu’elle soit purement et simplement expulsée. Renouant avec de vieilles méthodes, des rassemblements « spontanés » sont organisés, dont les participants réclament le départ de la « sorcière » et l’accusent de « complicité avec des organisations criminelles, dissidentes et terroristes décidées à semer le désordre et le trouble ». C’est dans cette ambiance de

montée des tensions que la Ligue donne soixante jours,

soit jusqu’à fin août, à la junte pour convoquer le parlement élu en 1990, et que Suu Kyi tente à plusieurs reprises de se rendre dans des villes ou des zones rurales

à la rencontre des militants de son parti. A chaque fois,

une espèce de bras de fer s’engage entre la lauréate du

Nobel et les autorités qui n’entendent pas laisser agir à sa

guise celle qui, à leurs yeux, ressemble de plus en plus à

une dangereuse agitatrice. A chaque fois aussi, Suu Kyi

tient tête, refusant de céder aux exigences des gardiens

de l’ordre, au nom de sa liberté d’action et de mouvement. Chacune de ses tentatives s’achève par un retour contraint et forcé chez elle sous bonne escorte. Entre-temps, reportages et images ont le temps de faire le tour des radios et des télévisions, éveillant dans le monde des

réactions indignées et couvrant de ridicule la junte, tout

en donnant une idée nette de sa façon de gouverner et de

ses intentions réelles. Les appels au dialogue se multiplient, mais toujours sans résultat concret en dépit de vifs encouragements extérieurs.

La junte a beau tout essayer pour se justifier, invoquant l’« intransigeance » de l’opposante, et déclarer agir « pour le bien des deux parties », il apparaît de

plus en plus clairement que son attitude se durcit et que

les militaires n’ont nulle intention de renoncer au pouvoir. Il n’est donc pas étonnant que Suu Kyi fasse d’autant plus figure de symbole auprès de la majorité des Birmans, mais l’impuissance de la Ligue n’a d’égale

que la force des armes qui lui est opposée. Par contrecoup, le gouvernement de Rangoun se retrouve plus isolé dans la région, où ses partenaires de l’ASEAN

commencent à maugréer devant son obstination à jouer

son propre jeu sans tenir compte des avis de ses voisins. La crise financière et économique aidant, les militaires birmans se disent sans doute que, après tout, ils n’ont plus rien à gagner de leur velléité affichée d’ouverture et que, tout compte fait, ils sont tout aussi bien entre eux, à l’écart du reste du monde, comme le pays

a pratiquement vécu depuis le coup d’Etat des années

soixante.

Seulement, ce choix de se refermer comme une huître et de persévérer dans la voie de la répression ne suffit pas

à donner le change, ni à l’extérieur, ni à l’intérieur. Des associations de défense des droits de l’homme gardent

l’œil sur le pays en dépit des obstacles multipliés par les

autorités. Des touristes pas comme les autres font parfois

irruption, arrachant à l’improviste les masques pour

quelques jours. Une quinzaine de contestataires étrangers parviennent même, début août, à distribuer des tracts de solidarité avec la Ligue nationale pour la démocratie à Rangoun, marquant à leur manière le dixième anniversaire des événements meurtriers de 1988. Ils se

laissent arrêter sans opposition, subissent un simulacre

de jugement, sont prestement condamnés à des peines de

prison et illico mis dans le premier avion en partance

pour Bangkok. Deux journalistes, l’un italien et l’autre

français, sont expulsés sans ménagement sous prétexte

d’avoir dissimulé leur profession lors de leur entrée dans

le pays.

Au demeurant, l’anniversaire des « quatre huit », comme l’appellent les Birmans, toujours très attachés

aux significations occultes des chiffres et en particulier

du huit, se déroule sans incident, dans une morosité

remarquée, sous forte surveillance policière dans les rues

de la capitale et des principales villes du pays. Et jugeant

le moment « inopportun », la junte s’offre même le luxe

d’opposer une fin de non-recevoir au secrétaire général

des Nations unies qui proposait de dépêcher sur place un

émissaire spécial en vue de discussions urgentes…

Cependant, le 18 août, le général Khin Nyint rencontre lors d’une réunion informelle le président de la Ligue, Aung Shwe, mais son vice-président Tin Oo fait

immédiatement préciser qu’il ne saurait y avoir le

moindre dialogue en l’absence de Suu Kyi, d’ailleurs

toujours bloquée à ce moment-là, pour la seconde fois en ce mois d’août, sur un pont en bois aux abords de

Rangoun. La tension monte encore d’un cran quand la

LND annonce son intention de convoquer le parlement issu de la consultation de 1990. Tandis que des étudiants

manifestent à nouveau dans les rues, au bout de deux

semaines de confrontation silencieuse, Suu Kyi regagne

son domicile. La presse se déchaîne contre elle. Pour se

donner les moyens de poursuivre pacifiquement sa lutte

et tenter de sortir de l’impasse, la Ligue se dote d’un

Comité parlementaire représentatif, dûment mandaté par

plus de 250 élus dont certains sont emprisonnés, chargé

de mener le travail des parlementaires empêchés par la

force de l’accomplir.

L’impasse se prolonge donc, aucun des adversaires ne semblant prêt à des concessions. Certains observateurs prétendent même que c’est l’un des traits saillants du caractère birman que de se comporter de la sorte. Sans

doute Suu Kyi a-t-elle raison d’affirmer que tout changement doit venir de l’intérieur du pays, même si des pressions extérieures ne sont pas de trop pour soutenir sa démarche dont le courage est exemplaire. Reste à savoir

dans quelle mesure le facteur temps joue ou non en sa

faveur.

Quoi qu’il en soit, l’évolution en Birmanie dépendra en grande partie de ce qui se passe dans la région. La

crise dite asiatique est venue brouiller les cartes, rendant

caducs les calculs mirobolants d’experts qui n’avaient

d’yeux que pour le « miracle économique » de joyeux

petits tigres rugissants à l’avenir flamboyant. Le dérapage du modèle thaïlandais a entraîné dans son sillage des turbulences que les spécialistes n’avaient pas su ou

peut-être pas voulu prévoir, avec à la clé les cuisantes leçons indonésienne, puis malaisienne. En se cantonnant

à ce secteur, la Corée du Sud, le Japon et même

Singapour n’ont pas échappé à la contagion, avec le

Cambodge, le Viêtnam et le Laos sur la touche avant

d’avoir pu réellement décoller. Et il faudra vraisemblablement encore quelque temps pour qu’une nouvelle donne se stabilise et permette d’évaluer les développements futurs.

Il n’empêche : en mai 1999, la junte elle-même a dû admettre que le marasme ambiant avait touché l’économie

nationale, en raison notamment d’une chute de 70 % des

investissements de ses partenaires de l’ASEAN l’année précédente. Outre la baisse régulière du taux de croissance, l’agriculture a été durement affectée par les caprices

météorologiques – à en croire les officiels, « c’est la faute

à El Niño ». Mais, autre signe qui ne trompe pas, le dollar

a vu son cours atteindre les 300 kyats au marché parallèle,

alors que le taux de change demeure immuablement fixé

à 6. Ce qui en dit long sur l’exact état des lieux économique

du pays. La Banque mondiale et le FMI ont gelé toute aide financière, alors que les sanctions imposées par plusieurs

gouvernements occidentaux pèsent aussi sur ces réalités.

Une consolation toutefois pour les dirigeants de Rangoun :

l’affaire des canettes toxiques de Coca-Cola belge leur a

fourni l’occasion d’une revanche à bon compte et le

ministre de la Santé a aussitôt interdit toute importation de

produits alimentaires en provenance de l’Union européenne susceptibles de contamination à la dioxine…

Le décès fin mars en Grande-Bretagne de Michael Aris sans qu’il ait obtenu de visa pour revoir une dernière

fois Suu Kyi qu’il n’avait plus vue depuis 1996 a jeté un

coup de projecteur cru à la fois sur le cynisme de la junte et sur la solitude de la fille d’Aung San. Elle n’avait pas

accepté la suggestion officielle de se rendre au chevet de

son mari malade de crainte de ne pouvoir ensuite regagner Rangoun. Les protestations internationales n’y ont rien fait, pas plus d’ailleurs que l’appui silencieux manifesté autour d’elle par la population.

Un millier de personnes étaient venues spontanément participer à la cérémonie du septième jour, en l’absence

de tout émissaire officiel et en présence de quelques

diplomates occidentaux, japonais et philippins. C’est

dire que, d’une certaine manière, ce sont eux qui garantissent un tant soit peu la protection, sinon la sécurité, de Suu Kyi, désormais privée d’un soutien capital qui était

aussi un relais précieux avec l’extérieur. Les militaires

donneraient cher pour être enfin débarrassés de cette

figure symbolique entre toutes : en début d’année, la

presse officielle s’était d’ailleurs abondamment fait

l’écho de rumeurs selon lesquelles Suu Kyi pourrait être

traduite en justice pour haute trahison, voire déportée de

force à l’étranger. Manœuvre d’intimidation, ballon d’essai ou menace réelle... Face au raidissement du régime, elle se retrouve du même coup dans sa solitude plus que

jamais investie des aspirations d’une majorité de ses

concitoyens.

Pour la Ligue et pour Suu Kyi, le défi est majeur. Les dirigeants de la LND savent qu’ils sont contraints de jouer serré, dans un cadre précis dont les limites leur sont

imposées par la junte. Cette dernière a les moyens de

durer aussi longtemps que des dissensions internes ne la

font pas éclater, et que ses adversaires politiques ne

changent pas de ligne de conduite. Dans ce panorama,

l’inconnue demeure la réaction populaire, en particulier dans les rangs de la jeunesse et des plus défavorisés des

villes et, dans une moindre mesure, des zones rurales.

Les responsables exilés ne peuvent que mener campagne

avec l’appui de nombreux réseaux de soutien afin que

leur cause ne soit pas reléguée à l’arrière-plan ou ne

tombe pas dans l’oubli.

La suspension intermittente des cours des collèges et des universités depuis une dizaine d’années n’arrange

rien, la jeunesse désœuvrée comptant peut-être de façon

diffuse sur l’imprévu pour s’en tirer. Et des dissonances

commencent à se faire parfois entendre jusque dans les

rangs de la Ligue. Ainsi, trois élus de 1990 se sont fait

vertement tancer et traiter de « laquais de la junte » pour

avoir mis en doute dans une lettre à leurs collègues le

bien-fondé de la ligne politique de la Ligue, et posé la

question d’éventuelles discussions avec les militaires en

vue de sortir de l’impasse actuelle. En fait, la quadrature

du cercle demeure entière : la junte feint d’être disposée

au dialogue avec la LND, mais à l’exclusion de Suu Kyi ; et aucun représentant de la Ligue n’envisage de pourparlers avec les militaires sans elle. Le climat s’est encore alourdi à l’annonce de la disparition à la mi-juin près de

Ruili, en Chine méridionale, de deux leaders exilés du

mouvement étudiant, vraisemblablement enlevés par des

hommes des forces spéciales de Rangoun et emmenés à

leur QG de Kengtung…

Mesures d’intimidation et arrestations avaient redoublé à l’approche du dixième anniversaire des élections du 27 mai 1990, remportées triomphalement par la Ligue,

mais jamais reconnues par la junte. En avril 2000, Suu

Kyi avait rapporté la détention d’une quarantaine de

jeunes sympathisants de son parti au moment de la Fête de l’Eau, qui marque traditionnellement le nouvel an birman. A la fin du mois, le gouvernement avait lui-même reconnu l’arrestation de Aye Tha Aung, l’un des dix

membres du Comité directeur de la Ligue. Un communiqué l’accusait d’être « étroitement lié à certains groupes armés hors-la-loi, opérant le long de la frontière thaïe-birmane ».

Comme elle nous l’a confirmé dans ses réponses à des questions que nous lui avions transmises par écrit à

la même époque, Suu Kyi ne considère pas la situation

comme inexorablement bloquée, malgré un « climat de

peur croissante » dans le pays.

— En fait, précise-t-elle, il y a tout le temps des changements. La junte s’est finalement rendu compte

qu’elle n’est pas capable de tout faire, surtout depuis

l’effondrement de l’économie. En revanche, les généraux persistent à ne pas vouloir céder le pouvoir et se montrent toujours plus répressifs.

— Quelle est maintenant l’attitude des autorités à l’égard de la Ligue, de ses membres et de vous-même ?

— Le SLORC-SPDC voudrait anéantir la LND. Mais les militaires ont rencontré une résistance bien plus grande

qu’ils n’avaient pu imaginer. Ils ont néanmoins réussi à

intimider certains de nos membres et les ont contraints à

démissionner.

— Quelles peuvent être les répercussions des événements d’Indonésie sur la Birmanie ?

— Ici, les généraux se plaisent à souligner les violences intercommunautaires et les risques d’implosion de l’Indonésie. Mais il faut attendre encore un peu pour se

faire une idée plus précise de l’évolution de ce pays. Le

président Wahid semble bien gérer la situation, il a réussi à écarter le général Wiranto, probablement avec l’accord

de l’armée. Rien que cela devrait donner à réfléchir au

SPDC.

— La chute de Suharto représenterait-elle un avertissement pour la junte birmane ?

— Quoi qu’il en soit, l’histoire finit toujours par se débarrasser de ses tyrans.

— L’admisssion de Rangoun à l’ASEAN pourrait-elle contribuer à faire respecter les aspirations du peuple

birman ?

— L’admission de la Birmanie a représenté une

approbation tacite du régime. Certains gouvernements

avaient argumenté que, une fois dans l’ASEAN, la junte se montrerait plus coopérative et conciliante. En fait, le

SLORC-SPDC est devenu encore plus brutal et répressif. La Ligue avait prévu cette évolution et mis en garde contre

ce danger.

— Le clergé bouddhiste pourrait-il favoriser un retour à la démocratie en mettant les militaires face à

leurs responsabilités ?

— Il est difficile de parler du clergé bouddhiste dans son ensemble. Certains moines sont proches du régime,

d’autres sont plus proches de nos positions. Traditionnellement, le clergé bouddhiste a joué un rôle politique en Birmanie. Récemment, des abbés de renom se sont

publiquement inquiétés des souffrances du peuple et ont

insisté sur la nécessité d’un changement. Je ne puis que

me réjouir de cette évolution.

Tout en sachant que l’avènement éventuel de la

démocratie ne saurait être le remède à tous les maux du

pays, la Ligue reste peu précise sur ses intentions dans le

domaine économique et peu loquace par rapport au statut des diverses communautés ethniques qui composent la mosaïque de l’Union birmane. De ce point de vue,

d’aucuns ne manquent pas de s’interroger sur le rôle à

venir de la Dame de Rangoun. Elle fait merveille en tant

que point de ralliement des espoirs d’une bonne partie de

ses concitoyens et comme symbole de résistance à l’arbitraire reconnu bien au-delà des frontières de son pays.

Mais seul l’avenir permettra de voir si, une fois tournée

la trop longue page de la dictature militaire, Suu Kyi

s’avérera réellement la fille de son père, à la hauteur de

son rêve. Ou de sa légende...

Les années qui passent et l’affolement des événements sur l’échiquier mondial ne semblent guère avoir d’influence sur une Birmanie maintenue à l’écart de

l’évolution par ses dirigeants. Les nouvelles priorités

décidées dans le sillage du 11 septembre 2001, les

changements en Indonésie et en Malaisie, la mort de Ne

Win et la chute prévisible de son clan familial, la très

relative liberté de mouvement hautement surveillée

dont Suu Kyi a pu jouir un laps de temps trop court

pour lui permettre de reconstruire ce que la junte a si

brutalement détruit – rien de tout cela n’a fait évoluer

d’un pouce la situation sur place. Ni pour Suu Kyi, ni

pour la population.

Minutieusement calculé, chaque geste apparent de précautionneuse ouverture s’est révélé en fait un retour

à la case départ. Un instant désorientée, la junte s’est

résolument arrimée à son allié le plus sûr et le moins

imprévisible, Pékin. Du coup, en échange de facilités

militaires locales, la camarilla birmane s’est réapprovisionnée en armes chinoises et a adopté la tactique des maîtres de la Cité interdite : aucune concession à l’adversaire réel ou supposé, et la répression accrue contre quiconque ose broncher, sans toutefois desserrer l’étau

économique.

Sans se départir d’une patience longuement affûtée, Suu Kyi en a fait la cruelle expérience, elle qui depuis le

30 mai 2003 se trouve directement aux mains de la junte,

otage de ses geôliers, au secret, avec pour tout « lien »

autorisé avec l’extérieur deux courtes visites – l’une en

juillet, l’autre fin août selon le bon vouloir des autorités

– d’un représentant de la Croix rouge internationale. Ni

l’émissaire personnel du secrétaire général de l’ONU, ni les suggestions appuyées de l’ASEAN n’ont réussi à raisonner la junte. Et Suu Kyi n’a pu regagner son domicile sous haute surveillance qu’à la « faveur » d’une intervention chirurgicale inattendue.

Protestations, requêtes, demandes, exigences, pressions, sanctions même comme s’il en pleuvait sur la junte, rien n’y a fait. Des tirs de barrage venimeux de la

presse à la botte et une arrogance atavique face à l’insoumission, fût-elle non violente, sont les seules ripostes de chefs militaires déterminés à sauvegarder les privilèges qu’ils se sont octroyés. Piégés par leurs intérêts immédiats, ils essaient de jouer le temps contre la

moindre critique, oublieux sans doute qu’eux aussi sont

sujets à des rapports de forces mouvants. Prise dans les

mailles de la peur omniprésente, la population paie les

pots cassés en rongeant son frein, et Suu Kyi prisonnière

n’a guère d’autre recours que d’attendre à nouveau son

heure.

Isolée du monde, elle n’en demeure pas moins une « présence » incontournable pour bon nombre de ses

concitoyens. A preuve, au début des processions monastiques de septembre 2007, les soldats de garde n’ayant reçu aucune consigne, le cortège des moines a pu passer

par l’avenue de l’Université pourtant interdite à toute circulation, et la recluse a été entraperçue sur le pas du portail quelques instants entrouvert…





  



 

RAVALEMENT DE FAÇADE À RANGOUN


 

Bien involontairement sans doute, l’hôtel Strand de Rangoun est devenu en quelque sorte le symbole le plus

frappant de l’actuelle schizophrénie birmane. Fleuron de

la vénérable hôtellerie britannico-coloniale en Asie, au

même titre que l’Oriental de Bangkok, le Raffles de

Singapour, le Taj Mahal de Bombay ou le Galle Face de

Colombo, voire le Grand de Calcutta, l’établissement

plus que centenaire – il a été bâti en 1901 – a subi les

outrages des ans comme ses pairs : mais l’incurie locale

aidant, il avait fini par atteindre un stade de décrépitude si

avancé qu’il semblait à jamais condamné. Certes, il y a

une vingtaine d’années encore, l’office du tourisme officiel qui en avait la charge s’efforçait de donner le change en le laissant afficher des airs délicieusement désuets à

l’heure du five o’clock tea apporté avec une déférence

détachée par de dignes serviteurs en longyi d’un blanc

douteux, glissant pieds nus sur les parquets aux planches

disjointes, dans le ronronnement des pales de ventilateurs

tournant langoureusement, agrippés aux plafonds hauts

de quatre mètres. Les nostalgies s’y donnaient d’autant

plus volontiers rendez-vous que trônait au mur un tableau

aux couleurs vives d’une jolie veine naïve et populaire,

inspiré de la fameuse « Route de Mandalay » de Kipling.

Il flottait dans le vaste hall comme une saveur indistincte de temps arrêté…

Depuis la brutale reprise en main par les militaires en 1988 et leur volonté soudain proclamée de modernisation, le vieil hôtel est lui aussi sorti de sa léthargie. Avec l’ouverture étroitement surveillée vers l’étranger dans

l’espoir d’attirer d’indispensables capitaux pour assurer

la survie économique du pays, flairant la bonne aubaine,

des investisseurs aux reins solides ont tenté leur chance :

un homme d’affaires hollando-indonésien, Adriaan

Zecha, a négocié en 1991 un accord moitié-moitié avec

le gouvernement de Rangoun et a retapé l’ancien joyau

local sans guère lésiner sur les moyens pour la coquette

somme de 13 millions de dollars. Pas fous pour autant,

les nouveaux propriétaires ont jeté leur dévolu sur la

façade donnant sur le fleuve, soit environ un tiers des

locaux d’origine, laissant l’arrière du bâtiment s’enfoncer inexorablement dans le déclin, la poussière, les gravats et les souvenirs, sous le regard baissé d’une gracieuse danseuse traditionnelle n’en pouvant mais.

Quant à la toile illustrant le poème de Kipling, nul ne sait

ce qu’elle est devenue. Disparue aussi la grande salle de

bal au plafond surélevé où se célébraient naguère les

riches mariages et se rencontraient hôtes ou privilégiés

du régime : un mur de béton a été édifié en son milieu sur

toute la hauteur de l’immeuble, démarquant résolument

deux univers et exprimant à sa manière la nette séparation entre les nantis et les autres dans une société gangrenée par la corruption et privée de ses repères ancestraux.

Indubitablement, le Strand nouvelle façon peut faire illusion : il a retrouvé un peu de sa superbe d’antan à

grand renfort de bois précieux et de robinets dorés dans des salles de bains de marbre accotées aux chambres. Au

bar, la société de consommation n’est plus de contrebande, proposant boissons gazeuses américaines et choix d’alcools forts sous des lambris fidèlement reconstitués.

Dans le hall principal décoré à profusion de plantes

vertes et de confortables fauteuils de rotin agrémentés de

coussins, le verre d’eau pétillante additionné d’un zeste

de citron se paie en monnaie étrangère ou en « certificats », cette monnaie de singe pour touristes instituée par les autorités au moment même où la Chine y renonçait,

le kyat national n’ayant pas cours dans cette ambiance

climatisée aux lumières tamisées.

Dehors, c’est un autre monde : au bord de la rivière, gens et bateaux vont et viennent, quelques rickshaws

s’aventurant encore dans les parages en marge d’une circulation automobile si désordonnée que les conducteurs de pousse-pousse ne sortent plus guère qu’à la nuit tombée. Sur les trottoirs, les marchands ambulants disputent l’espace aux vendeurs de livres et de vieux journaux qui

étalent leurs trésors à même le sol, pour le plus grand

bonheur des amateurs d’ouvrages introuvables ailleurs.

A proximité, la rue des artisans imprimeurs fleure encore

bon le papier frais à la texture rugueuse. Ici et là, des

chats se prélassent sur les liasses empilées à l’ombre des

auvents.

Au coin de la rue, une douzaine de tabourets bas à côté de tables de poupée signalent l’éventaire d’un marchand de thé où s’attardent parfois des passants pour se désaltérer. Mais d’autres signes sont révélateurs : la

cacophonie des radios portables diffusant à plein volume

des rengaines internationales éculées, les stridences de

jeux électroniques débordant de simulacres d’échoppes et les criailleries désaccordées de postes de télévision

aux écrans enneigés trahissent sans gêne l’invasion

d’une camelote bon marché ayant fait son apparition

dans le sillage d’une contrebande désormais pratiquée au

grand jour.

Au cœur de la ville, la pagode Sulé lutte vaille que vaille de tous les éclats de sa flèche dorée pour ne pas

faire piètre figure face aux immeubles modernes de plusieurs étages qui la toisent de haut. En face, de l’autre côté de l’avenue, le bâtiment d’allure coloniale de la

mairie est bardé d’un ceinturon de blindés trapus ;

canons pointés sur tout ce qui passe, un soldat suant

risque de temps à autre un regard hors de son habitacle :

sans doute l’air devient-il vite difficilement respirable

sous les ardeurs du soleil. Dans le vacarme des avertisseurs et des véhicules pétaradants, les changeurs musulmans sont à l’affût du moindre touriste en vue. Les agences climatisées derrière de grandes vitres fumées

des lignes aériennes nouvellement installées tranchent

singulièrement avec les murs lépreux de bâtiments trop

longtemps négligés dont elles ont investi le plain-pied.

Autre innovation, les feux de circulation s’acharnent à

ordonner une cohue de voitures aux chauffeurs peu habitués encore à se plier à des règles de préséance même aux carrefours les plus fréquentés. Des grappes humaines

pendent aux minibus et autobus qui foncent sans se soucier de ce qui les entoure.

A l’évidence et au premier regard, Rangoun a changé, change, devrait-on dire, d’un séjour à l’autre. Pour ce

qu’elle a perdu en nonchalance bon enfant, la ville a

gagné en pollution atmosphérique et sonore. Policiers et

soldats sont nombreux à se faire remarquer dans une foule encore et toujours bariolée, mais où les hommes

sont de plus en plus enclins à abandonner le longyi au

profit du pantalon. Réputées plus conservatrices, les

femmes demeurent fidèles à la jupe traditionnelle,

d’ailleurs nettement plus seyante. Naguère rencontre

courante dans les rues de la capitale, les moines se font

plus rares dans le paysage urbain : il faut aller en province et loin des hauts lieux touristiques – du côté de Prome, Mrauk-U, de Pa-an ou de Moulmein – pour les

voir dès potron-minet ou à la lisière d’un crépuscule

rapide quitter le monastère en file indienne pour

recueillir l’aumône de la population. De leur côté, dans

leur longue robe stricte d’un rose tendre ceinturée d’une

large bande de couleur abricot, les moniales se ressemblent toutes sous l’ombrelle qui les protège du soleil, et le babillage rieur des plus jeunes rappelle à s’y

méprendre le pépiement d’une volée de moineaux.

Pourtant, dès que l’on quitte le centre affairé de la capitale, quelques carrefours plus loin déjà, l’ambiance

change et redevient plus familière. Dans les ruelles du

périmètre chinois, c’est le grouillement habituel de cette

communauté commun à toutes les villes d’Asie, où se

mélangent odeurs et senteurs, cris et appels, crasse et

indifférence. Vers les faubourgs, dans les beaux quartiers,

le calme règne sous les grands arbres des avenues

désertes. Les garages individuels laissent entrevoir de

grosses cylindrées en attente, seuls des restaurants chic et

quelques discothèques disséminés de loin en loin multiplient enseignes lumineuses et flots de musique pour attirer l’attention du chaland. Mais dans ces établissements installés de fraîche date, les clients sont surtout étrangers,

parfois de gros bonnets du régime et leurs invités : auquel cas, il arrive que la salle à manger soit d’autorité fermée

au tout-venant.

Rangoun se métamorphose aussi parce que certains

ont intérêt à faire fructifier de l’argent en pagaille facilement gagné, mais dont les banques à l’étranger se méfient désormais. A cet égard, l’histoire récente de

Khun Sa vaut témoignage. Jusqu’à sa reddition officielle

soi-disant sans condition à la junte en janvier 1996, celui

qu’on appelait le roi de l’opium du Triangle d’or figurait

parmi les hommes les plus recherchés du monde. Sa tête

avait été mise à prix pour 2 millions de dollars par les

autorités américaines, qui n’ont cependant jamais réussi

à obtenir son extradition. Les militaires birmans faisaient

mine de le garder à l’œil dans un quartier réservé et étroitement surveillé de Rangoun, où vivent les principaux chefs du régime, et l’ex-seigneur de guerre s’était plaint

à plusieurs reprises d’être contraint à l’inactivité.

Telle n’était pourtant pas la rumeur qui courait dans les rues de la capitale au printemps 1997. Depuis

quelques mois, afin de moderniser la ville où le prix des

terrains avait flambé, les autorités municipales, après

avoir délogé manu militari les habitants des quartiers les

plus démunis, avaient décidé de recaser ailleurs les

morts. Malgré les protestations et l’indécence du geste,

le plus ancien cimetière de la cité, Kyau Daw, était la

proie de déblayeuses mécaniques qui faisaient place

nette. Femmes et enfants s’activaient dans l’espoir de

récupérer les restes de parents défunts autour des tombes

où croque-morts et pilleurs ne demeuraient pas en reste.

A l’époque, il était beaucoup question d’un lucratif trafic de pierres tombales. Mais l’on disait surtout que c’était Khun Sa qui avait décroché la timbale, car on s’accordait à chuchoter qu’il avait acheté le terrain

pour y bâtir un centre de loisirs, de luxueux appartements, ou même des résidences au goût des chefs de la junte. Une manière bien innocente de blanchir de l’argent aux couleurs trop illicites pour pouvoir être gagé ailleurs… Il nous était alors revenu la réponse lapidaire

de Suu Kyi, à qui nous avions demandé ce qu’elle pensait de l’attitude de la junte par rapport à Khun Sa : « Rien de particulier, avait-elle répliqué avec un haussement d’épaules. Le régime militaire a toujours affirmé qu’il ne devait pas être considéré comme un

dirigeant ethnique, mais comme un trafiquant de

drogue. Depuis qu’il a déposé les armes, prétendument sans arrangement, il est devenu “monsieur”

Khun Sa. De narco-terroriste, le voilà qualifié de “frère

de sang” par les chefs militaires. Ce qui en dit long sur

ceux qui changent si aisément d’avis… »

Pour une rentrée en fanfare sur la scène sinon internationale, du moins régionale, et à l’instigation de conseillers singapouriens, thaïs et autres fort bien

intentionnés, la junte birmane avait décidé de frapper

un grand coup : ouvrir le pays replié sur lui-même au

visiteur curieux, en lui octroyant un visa d’un mois

avec la promesse de lever les interdits de déplacement

dans la plupart des lieux demeurés résolument fermés

depuis des années. Une « Année du tourisme » paraissait l’occasion rêvée pour attirer l’amateur et faire de l’argent. Il fut convenu que ce serait 1996. Las, maladresses, impéritie et retards accumulés, il fallut par trois fois en reporter le début, qui fut finalement marqué en grande pompe en novembre 1996, et l’Année du tourisme fut du coup prolongée jusqu’à la fin de l’année suivante.

Pourtant, en dehors de groupes organisés principalement cornaqués par des voyagistes français sur des itinéraires classiques méticuleusement balisés, les visiteurs ne se pressèrent pas vraiment au portillon. Les hôteliers

faisaient grise mine, les guides improvisés ou patentés

faisaient la chasse à l’amateur dès sa descente d’avion. A

croire que d’aucuns avaient entendu la mise en garde de

Suu Kyi, qui avait fait savoir que le moment n’était pas

vraiment le meilleur pour visiter son pays… Et parmi

ceux que la situation locale soigneusement occultée

n’avait pas découragés ou qui s’étaient laissé prendre en

toute candeur aux sirènes du rêve birman, certains ont

fini par réaliser que quelque chose ne tournait pas rond

au royaume doré des mille pagodes. Une touriste française croisée à Rangoun n’en revenait pas encore d’avoir été apostrophée à l’improviste par un adolescent dans la

splendeur des ruines de Pagan : « Si vous étiez pour la

démocratie, si vous nous souteniez dans notre lutte pour

la liberté, vous ne seriez pas ici ! » Cette Année du tourisme plutôt bancale visait en principe à redorer le blason de la junte. Les militaires en avaient élaboré le plan de

campagne et, pour faire meilleure contenance, ils

n’avaient pas lésiné sur les moyens : deux ans plus tôt,

ils s’étaient lancés dans une vaste entreprise en vue

d’améliorer leur image à l’extérieur et, pour ce faire, ils

s’étaient assuré les services de lobbying d’un ancien

parlementaire de Washington pour un salaire mensuel de

11 000 dollars. Peu auparavant, ils avaient tâté des compétences d’une firme spécialisée dans les relations publiques, Van Kloberg Associates, connue dans la capitale américaine

pour avoir prodigué ses judicieux conseils notamment à Saddam Hussein et à Nicolae Ceausescu…

Une poignée de dignitaires républicains avaient

même fait le voyage de Birmanie, l’un d’eux louant dès

son retour les efforts de la junte dans la lutte contre le trafic de drogue et d’aucuns encourageant les entreprises américaines à investir dans ce nouveau pays de cocagne.

Quelques firmes tentèrent l’aventure – les pétroliers

Amoco Corp. et Texaco, ou encore Pepsi-Cola, ainsi que

d’autres de moindre envergure. Certaines déchantèrent

cependant assez vite, et les pressions d’organisations de

défense des droits de l’homme aux Etats-Unis aidant, au

bout de trois petits tours elles se replièrent, laissant sur

place un minimum de personnel chargé surtout de guetter la venue de temps meilleurs. Ces veilleurs attendent toujours, même si des rumeurs avaient un instant couru

vers fin 1998 que, pour débloquer la situation, des émissaires des Nations unies et de la Banque mondiale menaient dans le plus grand secret des négociations avec

la junte : un milliard de dollars au titre de l’aide financière et humanitaire en échange de l’ouverture d’un dialogue avec l’opposition.

Les géants multinationaux se montrent nettement

moins regardants, pour le plus grand bénéfice de la junte.

Parmi eux, naturellement, des sociétés américaines piaffant d’impatience à l’idée d’exploiter les multiples richesses dormantes du pays, mais également des pontes

asiatiques liés à de puissants clans économiques chinois

de Hong-Kong et Singapour, sans oublier des compagnies

nippones qui n’acceptent plus d’être reléguées en marge

malgré les turbulences monétaires régionales. Ou encore

la française Total, rivalisant avec l’américaine Unocal

– reprise depuis par Chevron – pour mettre en valeur le gaz naturel off-shore du golfe de Martaban. Dans ce

contexte où, pour le moment, se font face deux camps

retranchés sur leurs positions, un tout petit nombre profite

et la majorité de la population ne retire pratiquement rien,

en dehors des tracas et des ennuis, du ravalement de

façade décidé par une junte s’accrochant au pouvoir au

mépris de la volonté populaire.

Les années quatre-vingt-dix ayant été caractérisées, jusqu’à la crise de 1997, par une croissance régionale

soutenue, elles ont engendré une manière d’euphorie

béate qui a fait croire un instant aux responsables en

place que la tendance ascendante allait de soi et que rien

ne l’arrêterait désormais. En dépit d’une méfiance bien

enracinée envers l’étranger, le régime birman s’est laissé

entraîner sur le tard, quand il était déjà peut-être trop

tard, afin de s’arrimer sans dommage au mouvement dit

de modernisation. En feignant d’accepter des concessions mineures, la junte a marché dans les brisées chinoises, l’autoritarisme légèrement assoupli autorisant des interlocuteurs réticents à en tirer argument pour

répondre aux critiques. Il n’empêche : les retombées des

remous financiers s’amplifiant à mesure que les mois

passaient, les militaires de Rangoun ont tranquillement

renoué avec leurs habitudes, accentuant la répression à

l’intérieur et se montrant imperméables à toute suggestion extérieure.

A vrai dire, cela ne change pas grand-chose à leur propre train de vie, et le bien-être de leurs compatriotes

reste le cadet de leurs soucis. Mieux encore, ils se sentent

assez forts pour refuser la moindre ouverture de l’opposition, leur but déclaré – à en juger par les attaques de la presse officielle, les caricatures venimeuses et les rassemblements hostiles minutieusement orchestrés ici ou là – étant de contraindre Suu Kyi à quitter les lieux. S’il leur est

en effet difficile de l’expulser quel que soit le prétexte

invoqué – avoir été mariée avec un étranger, britannique

de surcroît, ou avoir vécu une partie de son existence hors

du pays –, ils espèrent qu’en lui menant la vie dure, voire

en la lui rendant impossible dans les conditions imposées,

ils l’obligeront à partir. Mais Suu Kyi n’entend visiblement ni plier ni leur rendre raison, tout en s’acharnant à épuiser les moyens légaux de tenir tête sans provoquer

l’irréparable, en convoquant par exemple le Parlement élu

en 1990 et qui n’a jamais pu siéger faute de reconnaissance par les militaires.

A croire que la détermination tranquille de l’opposante est l’obstacle majeur aux visées des militaires de gouverner à leur guise et sans partage. En diabolisant de

la sorte cette figure de proue, ils la grandissent sans

doute auprès de tous ceux qui voient en elle l’expression

libre de leurs doléances et de leurs espoirs. Du même

coup cependant, ils détournent l’attention d’aspects dramatiques de leur politique. A trop se focaliser sur la façade, on en néglige de lorgner dans l’arrière-cour.

Certains ne sont heureusement pas dupes et, grâce à des

relais judicieux, le revers de la médaille est maintenant

mieux connu, qu’il s’agisse des transferts de population

pour « assainir » des quartiers urbains trop remuants ou

de travail forcé pour construire des routes, quand ce n’est

pas du portage coercitif pour l’armée en terrains minés.

Résolument confinés dans leur isolement délibéré, les militaires birmans ont néanmoins fait une exception :

après avoir guerroyé contre les maquis de souche chinoise

et d’obédience communiste aux couleurs de rébellion ethnique, une fois un cessez-le-feu conclu en 1989, la

junte s’est rapprochée du gouvernement de Pékin. Ne

serait-ce que parce qu’il lui fallait renouveler ses équipements militaires et que d’autres sources ne lui étaient pas forcément ouvertes. Les premières cargaisons d’armes

en provenance de Chine ont été livrées à Rangoun en

août 1990, à la suite d’un accord évalué à quelque 1,2

milliard de dollars. La junte s’était engagée alors à payer

l’équivalent de 900 millions en riz et bois précieux…

Régulièrement depuis, des nouvelles font état de l’arrivée en Birmanie d’hélicoptères, de véhicules blindés, de lance-missiles, de quantités de munitions, ainsi que

d’avions de combat. Des spécialistes chinois se sont également affairés à rénover les bâtiments de la marine, et l’ouverture de points de passage à la frontière entre les

deux pays a favorisé un rapide développement des

échanges locaux. Parallèlement, des techniciens du génie

civil ou militaire ont entrepris de réhabiliter une partie du

réseau routier, concrétisant ainsi un vieux rêve chinois de

se frayer une voie d’accès vers les mers chaudes.

C’est d’ailleurs précisément ce qui ne laisse pas de préoccuper nombre d’experts en stratégie et en géopolitique. Car dans cette région d’Asie où se rencontrent ou se heurtent tant d’intérêts contradictoires, les ambitions

chinoises sont toujours suivies du coin de l’œil et non

sans anxiété, chacun se demandant quelles sont les

arrière-pensées des gestes les plus courants. A y regarder

de plus près, les intérêts chinois en Birmanie s’étirent des

collines septentrionales de l’Etat kachin pratiquement

jusqu’à l’océan Indien. Des spécialistes affirment que les

travaux effectués sous la direction de techniciens hans

dans l’estuaire de l’Irrawaddy non loin de Bassein, à Hainggyi, consolident la présence chinoise du côté de la

baie du Bengale et sur la mer d’Andaman. Les radars installés depuis quelques années sur les îles Coco sont aussi de fabrication chinoise, et New Delhi à plusieurs reprises

n’a pas caché ses alarmes. Djakarta non plus n’apprécie

guère de voir des antennes chinoises trop lorgner du côté

de la pointe de Sumatra, Bangkok ne voit pas d’un bon

œil la prolifération de bases navales jusqu’à Mergui, et

même Tôkyô craint de voir des militaires chinois se rapprocher chaque fois un peu plus du détroit de Malacca, par où transite l’essentiel de ses importations pétrolières

du Moyen-Orient.

Pour la junte, cette collaboration militaire resserrée a été tout bénéfice, la dotant de moyens à la fois de consolider sa mainmise sur le pouvoir et de casser les velléités de résistance. Mais dans le même temps, un afflux

continu de civils chinois profitant de la porosité des frontières et des circonstances a nourri un mécontentement latent qui a parfois explosé en expressions violentes. Si

quelques cas épars, mais déjà suffisamment nombreux

pour attirer l’attention, ont été signalés à Rangoun, c’est

d’abord dans les régions septentrionales et en particulier à Mandalay que le phénomène est le plus vivement ressenti.

Dans le nord de l’Etat chan, par exemple, l’immigration clandestine a commencé à poser ouvertement problème. C’est que, à la suite des grandes crues dans le bassin du Yangtse en 1998, de très nombreuses familles

chinoises sinistrées ont traversé la frontière, moyennant

finance auprès d’un chef de guerre local rentré dans le

rang par le biais d’un accord conclu en 1989 avec la

junte. Lin Mingxian, un ancien commandant des forces insurgées du parti communiste birman, vit aujourd’hui

au nord de Kengtung et percevrait quelque 600 dollars

par personne réinstallée grâce à ses bons soins et ses relations sur les terres qu’il contrôle à sa seule convenance après son entente avec les militaires birmans. A en croire

des sources internes, c’est par milliers que des victimes

des inondations se sont installées dans la région depuis

octobre 1998…

Dès 1993, les autorités municipales de Mandalay faisaient publiquement état de leur préoccupation devant l’installation abusive de migrants du Yunnan : ils étaient

quelque 23 000 l’année précédente, et environ

27 000 nouveaux venus à avoir littéralement fait main

basse sur les hôtels, les restaurants et autres maisons de

rapport, forçant la population locale appauvrie à se

replier dans les faubourgs. Officiellement, il s’agissait

d’« hommes d’affaires », mais à en croire l’opinion largement répandue dans la ville, sous des dehors plus ou moins présentables, on soupçonnait les intrus de se

livrer aux trafics les plus divers, mais surtout d’opium

et de jade.

Depuis plusieurs années, une filière commode

semble fonctionner sous le regard complaisant des autorités de la manière la plus simple : quand quelqu’un meurt à Mandalay, son décès n’est pas signalé aux services municipaux compétents, et sa carte d’identité est envoyée à un contact à Ruili en Chine, ou dans une

quelconque autre bourgade frontalière. Là, elle est monnayée pour l’équivalent de 500 dollars à l’intention de tout amateur, il suffit alors de changer la photo et le

migrant peut s’installer sans être inquiété en Birmanie,

puisqu’il est en possession d’une carte d’identité nationale, et de préférence du côté de Mandalay. Sur place, il n’a aucun mal à se mettre en cheville avec d’autres

Chinois – mais ceux-ci de citoyenneté birmane puisqu’ils viennent généralement de Kokang – qui jouent naturellement les intermédiaires ou les hommes de

paille, accentuant du même coup l’influence han dans la

ville. Ce qui fait dire à mi-voix à d’aucuns : « La junte

ne cesse de critiquer la Grande-Bretagne et l’Occident

en raison de leur soutien à Aung San Suu Kyi qui a

épousé un Britannique, mais le fait est que les militaires

ont invité les Chinois à s’emparer de notre nation. »

Le ressentiment est d’autant plus vif que Mandalay reste l’ancienne capitale royale, symbole très fort et cher

au cœur des Birmans qui se plaignent, par exemple, de

voir le Mandalay Hotel rebaptisé Mandalay Swan Hotel

et son restaurant Mahn Thurain devenu Peking

Restaurant. Et certains de grommeler en sourdine :

« Rien d’étonnant d’ailleurs quand on se souvient que le

vieux Ne Win s’appelait en réalité Chu Maung, et Chu

n’est à l’évidence pas un nom birman. » Au demeurant,

ce ne sont pas seulement les migrants illégaux ou non du

Yunnan qui n’ont pas la cote, les Chinois de Singapour

ou de Hong-Kong ne sont pas mieux vus, même s’ils

apportent des capitaux et prônent un développement

théoriquement bénéfique pour tous. Tel n’est pas l’avis

d’un vendeur de bimbeloterie dans une échoppe d’un

escalier de Shwedagon à Rangoun qui commente :

« Ceux-là, ils font ami-ami avec les chefs de la junte et

leurs clans, nous regardent de haut et font comme si personne d’autre n’existait ici en dehors de ceux qui tirent les ficelles et se remplissent les poches aux dépens de

tous les autres. » Les Chinois de souche résidant en Birmanie depuis des lustres, en particulier dans le nord

du pays, sont bien conscients de ce hiatus. Le rapprochement entre les régimes autoritaires de Rangoun et de Pékin n’a pas grand-chose pour leur plaire, car ils sont

aux premières loges pour saisir le sentiment environnant.

Ainsi, ils ont parfaitement conscience de l’exaspération

des adversaires de la junte qui, lors de manifestations, se

heurtent à des soldats équipés d’armes chinoises et

appuyés par des véhicules militaires de fabrication également chinoise. Les commerçants chinois du cru craignent sourdement des représailles contre leur communauté, comme cela se passe souvent dans la

région, et préfèrent rester en bons termes avec leurs voisins immédiats. On en a même vu certains approvisionner les étudiants descendus dans les rues en denrées comestibles et en eau en signe de solidarité. Tous ne s’y

trompent cependant pas, et un marchand chinois nous

disait un jour, mi-réaliste mi-fataliste, à Mandalay :

« Ces accords officiels, c’est juste des relations entre la

junte et le parti communiste chinois, pas une amitié véritable entre Birmans et Chinois. En fait, les Birmans nous détestent. » Et son associé d’ajouter, sarcastique : « Vous

savez, quand des représentants birmans serrent la main

par-dessus la table à des émissaires chinois, par en dessous, ils se donnent des coups de pied. »

Ce constat aussi narquois que lucide peut être illustré par un double fait significatif. D’une part, à l’occasion de l’Année du tourisme, la Chine avait gracieusement prêté à la junte une précieuse relique

– une dent du Bouddha historique – que des milliers de

fidèles étaient accourus vénérer dans une pagode

flambant neuve précipitamment érigée par les militaires tout exprès pour l’accueillir. Ce qui n’a pas empêché,

d’autre part, un dérapage qui a fait frémir : deux bombes

ont explosé coup sur coup aux abords du sanctuaire, la

première sans conséquence, mais la seconde tuant quatre

personnes et en blessant près d’une vingtaine. Deux

heures auparavant, le chef de la junte était sur place…

Si pareil incident est rare et sa confirmation

publique encore davantage, d’autres ne passent pas

inaperçus malgré la volonté officielle de soigneusement

les camoufler. Souvent d’ailleurs, il s’agit de frictions

intercommunautaires qui prennent parfois des tournures

dramatiques. Sans doute se souvient-on encore de la dernière vague d’exode des Rohingya, ces musulmans de l’Arakan repoussés sans ménagement par les autorités

vers les régions voisines du Bangladesh en 1991-1992 :

environ un quart de million de personnes avaient alors

fui les exactions des militaires. Il avait fallu près de trois

ans de laborieuses tractations sous l’égide du Haut-Commissariat aux réfugiés des Nations unies pour assurer leur rapatriement, sans pour autant résoudre le fond du problème : il réside dans la solide inimitié séculaire

entre Moghs bouddhistes, qui forment la base de la population des deux côtés de la frontière, et mahométans, paysans migrants et convertis arrivés plus tardivement

sur les lieux.

Aux abords de Cox’s Bazar, au Bangladesh, la situation est inversée en miroir : la population autochtone bouddhiste lutte pied à pied pour tenter de survivre

devant le flot continu de colons musulmans empiétant

sur son aire traditionnelle de subsistance. Des mouvements islamistes plus militants auraient vu le jour depuis lors en Arakan, en accointance avec le Front moro des séparatistes mahométans aux Philippines, voire avec des

fondamentalistes afghans, mais l’armée birmane a renforcé sa sollicitude qui s’étend à tous les civils, tant d’une obédience que de l’autre, sous prétexte de sauvegarder l’harmonie intercommunautaire. Etat des confins, l’Arakan demeure aujourd’hui encore marginalisé par

rapport au reste du pays, et l’appauvrissement y est nettement plus frappant que dans les régions ouvertes depuis plus longtemps et donc régulièrement fréquentées

par des visiteurs étrangers.

Peut-être l’attrait un peu magique qu’exerce toujours la renommée de Mandalay est-il aussi pour quelque chose

dans l’exacerbation des tensions que l’on y ressent de

plus en plus. D’un voyage à l’autre, la cité naguère souveraine s’enlaidit et finit par devenir méconnaissable : Le « petit Hong-Kong de Birmanie », ricanent d’aucuns. Sa

« modernisation » lui a d’ailleurs valu quelques sérieux

ennuis, notamment quand les autorités militaires locales

se sont avisées de rénover la fameuse pagode Mahamuni,

fierté de la ville, qui abrite le non moins célèbre Bouddha

dit arakanais. Les fidèles ont l’habitude des rénovations,

car rien n’est jamais trop beau pour l’Eveillé, et l’on

gagne beaucoup de mérite à redorer une effigie, à

repeindre des fresques ou encore à remettre à neuf un

pilier ou une paroi de temple. S’attacher à refaire une

beauté à l’une des statues les plus vénérées du pays ne

pouvait donc être qu’extrêmement méritoire.

Seulement voilà, comme il arrive parfois dans ce

genre d’entreprise, les choses ont tourné différemment.

Une fois achevés les travaux de réfection, l’opinion

locale a fait la moue, estimant que le résultat était pire

que l’état antérieur. De surcroît, des bruits insistants ont couru sur la disparition en cours d’opération de pierres

précieuses enchâssées dans la statue. Il n’en a pas fallu

davantage pour déclencher les passions, si bien que les

supérieurs du sanctuaire demandèrent à voir le commandant de la région militaire de Mandalay pour en avoir le cœur net. Incidemment, les vénérables abbés se seraient

plaints d’une présence étrangère croissante dans la ville,

mal vécue par les habitants, sans cacher la montée d’un

ressentiment antichinois. Sur ces entrefaites, une adolescente bouddhiste aurait été violée par des mahométans d’origine indienne, ce qui mit le feu aux poudres, la communauté musulmane attirant sur elle la foudre d’une foule tournant sa colère rentrée contre des colons chinois

devenus trop encombrants au gré d’autochtones d’ordinaire d’humeur plus accommodante.

De tout cela, la junte tire argument pour affirmer qu’elle seule est à même d’assurer le calme, l’harmonie

intercommunautaire et l’unité du pays. Aux critiques de

l’étranger, elle oppose une fin de non-recevoir et fait la

sourde oreille aux suggestions pressantes, mais toujours

amicales, de ses nouveaux partenaires officiels à l’ASEAN.

Il aura fallu cependant la crise dite asiatique, dans le sillage

des remous monétaires enclenchés par la dévaluation de

fait du baht thaïlandais, pour que ces mêmes partenaires se

décident à mesurer le poids réel de leur « engagement

constructif » avec la Birmanie. La Thaïlande justement et

les Philippines ont commencé à regimber à mesure que

s’étendait la contagion de la turbulence, et les désaccords

feutrés ont marqué depuis lors toutes les rencontres régionales. En coulisse, certains ont été jusqu’à se plaindre de l’« intransigeance » des militaires birmans qui ne jouaient

pas le jeu convenu en vue de faciliter leur entrée par étapes au club régional en dépit des réticences manifestes des

pays occidentaux.

Cahin-caha, l’année 1998 a été parsemée d’incidents plus ou moins ouverts, chacun s’efforçant de tester

l’autre. Les dénonciations des agissements de la junte

n’ont guère cessé, ses adversaires estimant que le ravalement de façade entrepris ne trompait personne et dissimulait fort mal la réalité. Même le Bureau international du travail (BIT) a tapé une nouvelle fois sur le clou, par le biais de l’examen du rapport d’une commission d’enquête mandatée par son conseil d’administration. Mais si le rapport énumère les violations des droits humains

subies par la population depuis 1988, il constate également le « peu de cas que Rangoun fait des conclusions du BIT ». Et les enquêteurs de s’interroger en filigrane sur l’efficacité, ou l’impuissance, des moyens mis en œuvre

pour amener les militaires birmans à respecter les engagements de leur pays. D’ailleurs, fait sans précédent, l’assemblée annuelle de l’OIT a décidé en juin 1999 à une majorité écrasante d’exclure de facto la Birmanie en raison de son mépris des conventions internationales.

L’aggravation de la crise économique a poussé la

junte non seulement à utiliser encore plus largement le

travail forcé, mais aussi à durcir la répression. La décision de la LND d’appeler les élus de 1990 à se réunir en assemblée lui a servi de prétexte pour arrêter par centaines la plupart des militants ayant tenté de répondre à la convocation. L’affrontement s’est passé de manière

très birmane : les membres de la Ligue n’étaient pas prisonniers, à en croire les explications officielles, ils étaient simplement des « hôtes du gouvernement » logés

dans des « pensions de famille pour des échanges de vues ».

Dans le même temps néanmoins, les permanences de

la Ligue dans les zones rurales étaient fermées d’autorité,

les documents, tampons, affiches et registres saisis, et les

militants soumis à des pressions qui n’avaient rien d’amical pour quitter de « plein gré » les rangs du parti de la lauréate du Nobel de la paix. Parallèlement, des « rassemblements patriotiques » soigneusement orchestrés vitupéraient la « sorcière » et une virulente campagne de

presse accompagnée de caricatures hargneuses ne faisait

pas dans la dentelle en se déchaînant contre l’« étrangère » soutenue par l’Occident en vue de détruire le pays.

Selon les rares observateurs sur place, le Conseil national pour la paix et le développement, comme s’appelle maintenant la junte, cherche à vider la Ligue de sa substance et à en laisser juste une coquille vide, ce qui

justifierait dans sa logique son refus d’entamer un dialogue avec Suu Kyi. Pour soutenir cette dernière, l’Union européenne a renforcé les sanctions prise en

1996 contre les principaux responsables birmans, qui ont

rétorqué en décidant de refuser désormais tout visa aux

représentants et membres des gouvernements britannique et danois en guise de représailles pour l’appui octroyé à la lutte des démocrates birmans, considéré

comme « ingérence dans les affaires intérieures » du

pays.

Devenue l’ennemie numéro un du régime, la recluse

de Rangoun n’en demeure pas moins sereine et ferme sur

les principes. L’ONU essaie pour sa part de jouer les médiateurs, sans grand succès jusqu’ici. La junte s’est

même offert la satisfaction de refuser à plusieurs reprises

de laisser entrer certains de ses émissaires mais, à en croire un représentant personnel du secrétaire général de

l’organisation, « le dialogue n’est pas rompu ». Le diplomate avait été autorisé à se rendre à Rangoun fin octobre et s’était entretenu à cette occasion avec le lieutenant-général Khin Nyunt ainsi qu’avec Suu Kyi, pas ensemble naturellement. Rien n’avait cependant filtré de cette mission presque secrète, visant, avait-on dit, à préparer le rapport du secrétaire général à l’assemblée annuelle des

Nations unies.

Les blocages politiques n’ont cessé de s’amplifier au fil des mois, la junte refusant obstinément de discuter

avec Suu Kyi tout en s’évertuant à faire le vide autour

d’elle. La manœuvre peut paraître habile, d’autant que

des contacts sporadiques sont maintenus pour la galerie

avec des responsables de la LND. Mais ceux-ci se contentent de préciser à chaque fois à leurs interlocuteurs militaires qu’aucun dialogue n’est envisageable sans leur figure de proue. Ainsi l’impasse se prolonge, tandis que

les services de presse de la junte clament victoire en

annonçant des défections massives des fidèles de base de

la Ligue. C’est dire que les sympathisants de Suu Kyi

sont démunis face à une attitude étayée par la force des

armes, les militaires s’accrochant au pouvoir en multipliant les obstacles sur la voie d’une hypothétique ouverture démocratique.

Dans ces conditions et compte tenu de la dégradation constante dans le domaine économique malgré les apparences velléitaires de remise en forme, l’ONU et la Banque mondiale œuvrant de conserve pour la première

fois semblent tenter une démarche plus terre à terre, une

espèce de troc politico-économique. Des informations

– ou des rumeurs ? – circulent à Rangoun au sujet de négociations secrètes estampillées « diplomatie du dollar » et proposées en octobre par l’émissaire personnel du secrétaire général des Nations unies aux deux parties.

D’après un projet concocté par des hauts fonctionnaires de l’organisation internationale et de la Banque mondiale, avec le concours de quelques diplomates chevronnés au fait des subtilités birmanes, il s’agirait d’autoriser une aide humanitaire et financière à la junte en échange de l’amorce d’un dialogue trop longtemps différé avec l’opposition emmenée par Suu Kyi. Etape par étape, cette démarche serait censée permettre de surmonter les blocages dans l’espoir d’abord de faire baisser les tensions, ensuite de favoriser une ouverture politique

intérieure visant à moyen terme à trancher le nœud gordien de l’impasse, c’est-à-dire à renvoyer avec tous les ménagements d’usage les militaires dans leurs casernes.

Théoriquement, le scénario paraît s’inscrire dans une certaine logique. Comme le relevait un diplomate en

poste à Rangoun, « on a beaucoup brandi jusqu’ici le

bâton, quelques carottes seraient peut-être aussi utiles à

un moment donné ». Mais est-ce vraiment le moment ?

Nul doute que la Birmanie a besoin de fonds pour panser

les plaies d’autant d’années d’incurie et de délabrement,

et les milieux d’affaires qui craignent l’instabilité

seraient rassurés d’être ainsi épaulés. A qui néanmoins

profiterait pareille largesse ? Les mécanismes du pouvoir en place sont suffisamment rodés pour que ses tenants puissent agir à leur guise, quitte à ne pas respecter les engagements convenus.

Sur place et à l’étranger, la plupart des observateurs se montrent plutôt sceptiques quant aux chances de réussite

d’un projet de ce genre. La Birmanie demeure riche d’un vaste potentiel de développement éveillant les convoitises de maintes grandes entreprises multinationales et, d’après les experts, elle pourrait facilement attirer jusqu’à un demi-milliard de dollars par an d’aide extérieure.

Seulement voilà, la politique répressive de la junte au

cours de la dernière décennie a conduit à la suspension

de pratiquement tous les programmes d’assistance privés

ou gouvernementaux, qui ont péniblement atteint 20 millions de dollars l’an ces dernières années. Non pas qu’il n’y ait plus de « généreux donateurs », mais, ravalement

de façade ou pas, vu la mauvaise réputation qui reste

celle du régime de Rangoun, peu nombreux sont ceux

qui l’ignorent délibérément pour s’acoquiner avec lui.

Une promesse d’un milliard de dollars contre l’élargissement de tous les détenus politiques, la liberté de mouvement pour Suu Kyi et le fonctionnement normal de

la LND en tant que parti – le jeu en vaudrait-il la chandelle pour la junte ? D’aucuns soulignent que les avis sont très

partagés, que des divergences seraient apparues au sein

même de la hiérarchie du régime et que, de toute façon, il

est malaisé d’assurer une cohabitation entre dictature et

démocratie. Il ne fait guère de doute que les généraux

seraient ravis d’empocher quelques millions, cela ne veut

pas dire qu’ils se montreraient pour autant plus disposés

à faire des concessions, voire à renoncer au pouvoir.

Vers fin décembre 1998, des bruits avaient soudain couru à Rangoun que Suu Kyi pourrait bientôt quitter le

pays. Elle y a coupé court en réaffirmant qu’elle n’en avait

nullement l’intention et que, si les militaires voulaient

l’expulser, il leur faudrait trouver une terre d’accueil, ce

qui ne serait peut-être pas aussi simple. La rumeur voulait

que des préparatifs fussent en train pour son départ le 3 janvier, soit la veille de la Journée de l’indépendance,

mais rien ne s’est finalement passé. Depuis plusieurs

semaines, une virulente campagne de presse réclamait des

sanctions contre elle, et des suggestions avaient été avancées de la traduire en justice pour haute trahison : elle aurait livré des « secrets d’Etat » à des étrangers…

Entre-temps, des détails ont fini par émerger au sujet de la rencontre d’octobre à Chilton Park, en Grande-Bretagne, où des émissaires des Etats-Unis et de plusieurs pays européens s’étaient concertés avec des représentants de l’ASEAN, des grandes institutions financières internationales et de l’ONU. C’est de là qu’avait surgi l’idée d’une éventuelle aide d’un milliard de dollars

en échange de concessions de la junte. Début 1999, l’un

de ses porte-parole avait admis l’existence de la proposition, ajoutant qu’un représentant des Nations unies devait effectivement revenir à Rangoun, tout en excluant

que les militaires se plient à un quelconque marchandage. De son côté, Suu Kyi démentait catégoriquement avoir donné son aval à un prêt de la Banque mondiale

contre l’ouverture d’un dialogue avec le régime.

« Laissez-moi vous dire que cette nouvelle est dénuée de

tout fondement », avait-elle tenu à faire savoir. Et de préciser : « Si un gouvernement irresponsable n’utilise pas l’argent au bénéfice du peuple, mais s’en sert comme

moyen de perpétuer sa mainmise sur le pouvoir, notre

pays en pâtira durement. »

Un chèque même en blanc de la Banque mondiale ne

saurait à lui seul servir de passe-partout dans un pays où

le compromis, ou le consensus, politique ne fait guère

partie de la donne : les traditions royales se rattachent à

des souverains fantasques parfois, mais presque toujours liés à un pouvoir tout-puissant, ou présumé tel. Le petit

peuple s’est généralement suffi à lui-même, puisant dans

ses propres ressources pour survivre, s’administrer et se

débrouiller vaille que vaille dans une bonne humeur relative, chacun au demeurant préservant jalousement son quant-à-soi. Telle a aussi été l’attitude des multiples

groupes ethniques qui guerroyaient à l’occasion quand

les tensions se faisaient trop fortes.

La modernisation à marche forcée imposée par les

militaires depuis qu’ils ont usurpé le pouvoir au début des

années soixante, d’abord par la « voie birmane au socialisme », puis à partir de la fin des années quatre-vingt par un autoritarisme impitoyable, est mal vécue par la majorité de la population délibérément écartée de tout bénéfice, étant redevenue taillable et corvéable à merci. C’est aussi

ce malaise qui fait la force de Suu Kyi, métamorphosée en

incarnation de vagues aspirations parfois diffuses, dont la

réalisation tarde à se concrétiser. La junte semble compter

sur le temps pour l’emporter, espérant l’effilochement de

la crédibilité du porte-drapeau de la Ligue contraint au

silence. Même si ce silence est souvent assourdissant.

En attendant une improbable solution miracle à la

quadrature du cercle, leur modèle avoué, l’Indonésie de

Suharto, ayant brutalement fait faillite et la Malaisie se

montrant moins accommodante depuis le retrait de

Mohamad Mahathir, avec pour seule alliée fidèle et sûre,

tant que ses propres intérêts l’exigent, une Chine elle-même en proie à des remous internes, les généraux birmans pris de court en ont été réduits à se raccrocher à leur penchant invétéré à l’isolement. Comme une huître

qui se referme sur sa perle.

Les circonstances internationales aidant, le ravalement de façade plutôt claironné que réellement engagé en Birmanie a fini par tourner court. Contrainte et forcée

par des pressions étrangères exacerbées par la détention

de fait de Suu Kyi, la junte s’est sentie obligée au moins

de feindre de faire un geste. A la suggestion appuyée de

l’ASEAN et de sa voisine la Thaïlande, l’éphémère premier ministre Khin Nyunt a consenti à rendre publique le 30 août 2003 une espèce de « feuille de route » – l’expression est à la mode – censée aboutir à la démocratisation du régime. Un jour, sans préciser davantage.

Nulle mention d’échéance ou de calendrier précis

dans ce document officiel, où l’on a surtout noté l’absence de toute référence à Suu Kyi et au rôle éventuel que devrait jouer la LND dans ce cheminement. En

somme, en Birmanie comme parfois ailleurs, l’histoire

ne se répète peut-être pas vraiment, mais à coup sûr elle

bégaie : en 1999 déjà, de SLORC la junte s’était métamorphosée du jour au lendemain en SPDC, avec à la clé une redistribution des postes en son sein et la promesse

de réformes. La mouture 2003 de ces « engagements » se

cantonne en des termes tout aussi évasifs, en une manière

de continuité perverse destinée essentiellement à reporter

les échéances.

Alors que le Birman moyen, plus préoccupé par sa

survie matérielle, n’attend pas grand-chose de la convention nationale, le régime militaire a dû renoncer à présider et à accueillir le sommet de l’ASEAN en 2006.

Pourtant, depuis quelque temps déjà il s’était préparé à

ce rendez-vous manqué, ce qui s’était traduit pour la

population par d’interminables coupures d’électricité, la

flambée des prix des produits de base et de nouvelles

privations. Sous prétexte de moderniser Rangoun pour l’occasion, la junte n’avait pas hésité à faire raser d’anciennes maisons en teck et démolir nombre d’édifices historiques qui avaient valu à la capitale birmane le qualificatif de « perle de l’Orient. » Restent de cette mésaventure des carcasses de tours et d’hôtels inachevées…





  



 

LE MONDE BIRMAN


 

Ainsi va, ou ne va pas, le monde birman. Car il ne faut pas s’y tromper : il existe bel et bien, ce monde un

peu à part aux marches occidentales indiennes et orientales chinoises, un peu décalé en porte-à-faux par rapport aux deux mastodontes asiatiques, suffisamment singulier

à la croisée d’influences nombreuses pour que des questions se posent à son propos. Et d’emblée peut-être, essentiellement, l’interrogation quant à la justesse ou la

précision des mots.

En l’occurrence, au-delà de l’aspect répulsif, soigneusement cultivé par la junte au pouvoir et ses prédécesseurs, de la langue de l’ancien colonisateur, l’anglais présente un avantage, qui distingue subtilement entre

burman et burmese : le premier pour ce et ceux qui se rattachent à la famille autochtone des plaines ; le second qui englobe le cercle élargi soumis ou non à l’administration

d’une autorité centrale gouvernant le pays dans ses frontières officielles. Birman sans équivoque pour le premier, pourquoi pas birmanien pour le second, selon la formation, par exemple, de malais, Malaisie et malaisien ? A cette aune-là, birmanité s’inscrirait aisément dans la

trame de l’approche d’une indéniable spécificité et ne

paraîtrait aucunement déplacé pour tenter d’appréhender,

sinon de définir, ce monde un peu flou certes à le cerner de loin, mais d’une richesse souvent fascinante.

Au carrefour d’influences contradictoires et multiples, la Birmanie les reflète toutes sans avoir nécessairement forgé ce que l’on appelle une identité nationale : elle est faite d’entités bien campées, qui se côtoient et se

complètent parfois, mais dont chacune entend jalousement préserver son quant-à-soi. C’est aussi le nœud essentiel du problème dit des minorités. De son histoire

souvent tumultueuse, le pays garde le souvenir de rivalités sanglantes d’abord entre seigneurs régionaux fortifiés dans leurs fiefs respectifs, d’inimitiés solides avec des

voisins immédiats comme le Siam ou l’Arakan, des

menaces latentes nichées dans les villages de montagnards surplombant la plaine centrale, ainsi que d’une lente poussée vers le sud de populations plus ou moins

nomadisantes des terres chinoises.

L’administration coloniale britannique n’a guère apaisé les tensions, les utilisant plutôt à son profit en

jouant les intérêts des uns contre les aspirations des

autres. La géographie complexe du territoire a puissamment façonné ses habitants, dont les us et coutumes ont peu varié au cours des siècles jusqu’à l’ouverture de

routes et de liaisons ferroviaires ou aériennes avec l’introduction des technologies modernes. D’où la persistante diversité des découvertes au fil des rencontres dans un pays longtemps tenu en marge de cette modernisation.

Un attachement sourcilleux aux traditions ancestrales a permis de sauvegarder des modes de vie et des habitudes d’époques révolues, quand la simple beauté des choses quotidiennes apportait une sensation de plénitude

harmonieuse aux activités les plus courantes. Mais si

dans les campagnes la feuille de bananier sert encore d’assiette ou à envelopper fruits et légumes frais du marché, et si le tissage des longyi obéit toujours aux normes chromatiques régionales des couleurs et des motifs, l’artisanat de la laque dépérit peu à peu, comme d’ailleurs les autres expressions pratiques d’un savoir traditionnel

reléguées au rang de souvenirs peu coûteux pour visiteurs en mal d’exotisme. Dans les villages éloignés, des jarres rebondies en argile continuent d’offrir au seuil des

cahutes la fraîcheur de leur eau pour désaltérer le passant, tandis que le chapeau conique de paille habilement tressée protège le paysan s’activant au labeur des

champs. Mais déjà le plastique et les canettes en aluminium font leur apparition, annonçant la mort lente des savoir-faire traditionnels.

Dans ce petit monde où se chevauchent les temps et où la rigueur des conditions de vie n’efface guère le sourire, l’impression se précise parfois d’une distance voulue face aux embûches de l’existence. Vernis superficiel ou réflexe d’autodéfense nourri d’expériences trop souvent brutales, une manière de nonchalance sur le quivive semble faire que, de nature, les gens se hâtent lentement. Même avec l’accélération d’une modernité

bruyante à Rangoun, les passants s’arrêtent pour feuilleter un livre à même le trottoir, pour déguster une tasse de thé ou écouter la chanson que déverse à plein hautparleur l’échoppe d’un vendeur désabusé, assoupi dans le tintamarre citadin.

D’autres ont déjà signalé cette singularité – Loti, Kipling bien sûr, Orwell encore, pour ne mentionner que

les plus en vue. A quoi tient-elle ? Peut-être simplement

à cette faculté de vivre replié sur soi, à cette éclipse

délibérée de la scène internationale sous la férule de Ne Win – un écrivain contemporain indien, Amitav Ghosh,

relevait que, avec l’accession de l’autocrate au pouvoir

en 1962, c’était comme si on avait éteint les lumières et

que la Birmanie s’était estompée dans l’ombre.

L’observation n’est dépourvue ni de véracité, ni d’ambiguïté. Véracité parce que Rangoun fait rarement les grands titres de l’actualité courante, ambiguïté parce que

tel est le bon vouloir des autorités, mais telle n’est pas

forcément la volonté des citoyens soumis à ce régime

d’isolement presque carcéral.

Au demeurant, les Birmans et leurs cousins minoritaires survivent dans un monde à eux. Serait-ce la protection des nat qui leur assure cette résistance endurante, pas vraiment passive, mais qui tient tête sous un sourire

qui se crispe parfois ? Car les nat jouent un rôle important dans la vie de tous les jours, comme d’ailleurs les astrologues, les diseurs de bonne aventure, les rites divinatoires et les offrandes propitiatoires faites même au Bouddha. Au point que, devant les efforts des militaires

en vue de se concilier les bonnes grâces de l’« armée

jaune » et surtout de son haut clergé, des esprits un peu

moqueurs n’hésitent pas à suggérer que la corruption

gouvernementale va jusqu’à s’évertuer à soudoyer le

Bouddha…

Des esprits justement : les nat en sont, et nul en Birmanie ne s’avisera de badiner avec eux. Au nombre de

trente-sept, ces êtres aux pouvoirs surnaturels d’origine

probablement animiste ont survécu à l’avènement du

bouddhisme et font plutôt bon ménage avec lui. Le célèbre

roi Anawrahta accepta leur présence dans l’enceinte des

temples, et ils donnent une coloration particulière à la

pratique religieuse locale. Mais pour discipliner ce petit monde à vrai dire très querelleur, le souverain décida

d’imposer Thagyamin, roi des dieux et gardien du bouddhisme, comme leur chef, tandis que la céleste Thurthati, gardienne des Ecritures, est la plus populaire parmi ses

pairs.

En fait, les nat sont des avatars soit de dieux et déesses hindous birmanisés, soit d’esprits de la nature ou

d’ancêtres, un peu au gré des circonstances. Il y a des

bons et des méchants nat, comprenez protecteurs ou malfaisants, selon leur ascendance et leurs habitudes. Leurs fidèles voient d’ordinaire en eux des représentations

d’anciens rois, héros, princes et princesses, mythiques ou

non. De surcroît, chacun est flanqué de son propre nat,

dit Ko-saung-nat, sorte de gardien personnel chargé de sa

protection immédiate et rapprochée. Il convient donc de

ne pas les offenser, et personne ne dérogera au devoir

élémentaire de leur rendre leur dû. A preuve, lorsqu’au

printemps 1997, nous quittions Rangoun pour nous

rendre à Moulmein, notre jeune cicérone, étudiant universitaire en vacances forcées pour cause de suspension indéfinie des cours sur ordre de la junte, arrêta le véhicule à la sortie de la capitale avant d’emprunter la grand-route vers Pégou et Pa-an, pour déposer l’offrande rituelle au pied d’un arbre vénérable abritant sous son

ombrage l’effigie du nat chargé de veiller à la sécurité

des voyageurs…

Autre exemple non moins révélateur, en juillet

1998, un très sérieux hebdomadaire asiatique, la Far

Eastern Economic Review, rapportait qu’à Sanchaung,

un faubourg de Rangoun, un fantôme semait la

panique. Il lançait des pierres, faisait éclater les

ampoules électriques, cassait la vaisselle, tant et si bien que le propriétaire de l’appartement avait pris la fuite.

D’après une agence de presse, dix ans plus tôt, à cet

endroit précis, les protestations antigouvernementales

avaient été réprimées dans le sang. Les habitants du lieu

étaient persuadés que le revenant réclamait justice. Et le

magazine de s’interroger gravement : comment les dirigeants birmans qui ont d’ordinaire la main lourde pour tous les trublions vont-ils relever le défi de réduire au

silence un protestataire bruyant et vociférant déjà

mort ?

A côté de ce monde turbulent qu’il vaut mieux ne pas provoquer et que l’on va honorer une fois l’an à l’occasion d’une fête très courue au mont Popa coiffé du sanctuaire national des nat, les Birmans sont des bouddhistes très fervents. Il n’est que de se rendre tôt le matin ou vers

le crépuscule à la moindre pagode pour prendre la

mesure de cette dévotion. Ou encore, à l’heure des

offrandes matinales de nourriture, suivre ou accompagner la théorie des moines ou des moniales, le bol au creux du bras, passant devant les maisons au seuil desquelles se tiennent donateurs et donatrices armés d’une grosse cuillère et d’une marmite… D’aucuns les trouvent

même superstitieux, mais les fidèles ne s’en font pas

pour autant : chaque prétexte est bon pour se réunir et

faire la fête, les moments saillants de l’existence étant

naturellement les plus appropriés.

Outre les nat, on est très attentif en Birmanie aux signes et à leurs interprétations, aux prédictions et aux

moyens d’assurer la réalisation des plus prometteuses tout

en évitant les conséquences néfastes des moins réjouissantes. Astrologues et faiseurs de sorts ne manquent pas jusque dans les pagodes, et le travail ne leur fait pas défaut. Traditionnellement consultés à l’occasion d’une

décision importante, d’une vente ou d’un achat d’envergure, d’un examen ou même d’un voyage, leur avis est pris au sérieux et le sollicitant fera de son mieux pour se

conformer aux indications reçues.

Certains lieux sont réputés pour être propices aux divinations, que ce soit le mont Popa (nat obligent !), le Rocher d’or en équilibre précaire de Kyaik-hti-yo, ou

encore… la montagne de Thamanya en terre karen

depuis que le vénérable sayadaw y a élu domicile. Quant

à la pagode de Kyaik-hti-yo, la rumeur veut que d’y

accomplir le pèlerinage par trois fois en une année soit

une assurance de devenir très vite riche. Et n’allez surtout pas mettre en doute ce bruit devant des Chinois de Hong-Kong ou de Macao qui sont nombreux à s’y

rendre : ils y croient dur comme fer. D’ailleurs, autrement, ils ne se donneraient pas autant de peine d’abord pour se rendre sur place, ensuite pour grimper à pied jusqu’au faîte de la montagne par un chemin poussiéreux ou boueux, tortueux à souhait.

Qu’importe au demeurant, car de toute façon, arrivé au sommet, sur l’esplanade au pied du Rocher, nul ne

saurait nier que le coup d’œil vaut à lui seul le déplacement : un paysage d’estampe si d’aventure quelques nuages s’effilochent dans le ciel, une belle eau-forte si le

soleil est au rendez-vous. Avec, de surcroît, des ex-voto

par centaines d’une touchante naïveté qui parsèment les

alentours, humbles témoignages de la ferveur des pèlerins

d’hier et d’aujourd’hui. Peut-être est-ce aussi une manière

de transcender les amertumes quotidiennes en reportant

tant d’espoirs vers un karma toujours en devenir…

Pour la majorité des Birmans, le karma n’est pas une mince affaire. Au point que cette préoccupation se traduit

jusque dans les noms que chacun porte. Et là, pour

l’étranger, c’est d’emblée la désorientation totale. S’il

repère des prénoms connus – John, Mary, Jack et autres

Michael ou Kim, il saisit très vite qu’il s’agit là d’une

mode pour lui faciliter l’approche, ou bien de personnes

christianisées, ce qui est plus rare. Mais quant à trouver

une apparente logique parmi les noms ou prénoms vraiment du cru, c’est une autre histoire.

Il importe d’abord de savoir que, souvent, les prénoms sont unisexes, et qu’une femme mariée n’abandonne pas sa propre identité. De plus, il arrive fréquemment qu’on change de nom en cours de route,

pour un tas de raisons – impression de malchance, désir

de changement, ou encore volonté de transformation. Il

suffit d’en aviser l’administration et simplement de

mettre une annonce dans le journal, faisant savoir urbi et

orbi qu’Untel s’appellera désormais Tartempion, et

Unetelle, Fleur d’Epine ou Jolie Rose. Et ne vous étonnez surtout pas si l’un de vos interlocuteurs birmans vous signale en passant qu’il avait effectivement connu au collège l’un de vos amis, que vous pouvez à l’occasion le rappeler à son bon souvenir, mais qu’en ce temps-là il

portait un nom différent…

Dans cette optique, on ne s’étonnera guère de la décision annoncée le 26 mai 1989 par le SLORC que, désormais, Birmanie devait s’effacer au profit de

Myanmar, et que ce nom officiel devait prendre place

dans toutes les organisations internationales. Ces dernières ont immédiatement obtempéré, même si parmi les adversaires du régime l’unanimité est loin d’être faite.

Au-delà de l’argumentation théorico-linguistique des subtiles distinctions locales entre Myan-ma et Bama, des usages changeant avec le temps et des prétextes anticolonialistes, dissidents et exilés persistent avec Suu Kyi à s’en tenir à « Birmanie » pour se démarquer nettement

de la junte. A chacun ensuite de faire son choix.

Dans la mentalité des militaires, il suffit de changer de nom pour changer la réalité. D’autant que myan-ma

peut aussi signifier « vite fort » en birman, comme nous

l’expliquait un moine, qui percevait dans ce changement

d’appellation une prétention d’omnipotence, comme

pour forcer le destin. Plus qu’une tempête dans un verre

d’eau ou une tasse de thé, ces arguties sémantiques sont

révélatrices du caractère totalitaire du régime : c’est

aussi l’héritage d’Aung San qui est remis en cause et,

aujourd’hui, sa fille qui est visée. Le père de l’indépendance préférait ba-ma, parce que ce terme englobait toutes les populations du pays. En 1976 encore, une histoire officielle du mouvement nationaliste birman publiée à Rangoun précisait que « Myanmar » se référait

uniquement à l’ancien royaume de Mandalay, tandis que

« Birmanie » s’appliquait à l’ensemble du pays et à ses

différentes nationalités. Or, aujourd’hui, la junte prétend

exactement le contraire.

Dans la foulée et pour faire bonne mesure, les militaires ont également décidé de « birmaniser » (ou dit-on « myanmariser » ?) toute une série d’autres noms,

comme Rangoun devenu officiellement Yangon,

Moulmein Mawlamyine, Pagan Bagan, Pégou Bago,

Akyab Sittwe, Prome Pyay, pour ne mentionner que les

plus connus, alors que l’Irrawaddy devient l’Ayeyarwaddy

et la Salouen, la Thanlwin. Même si ces métamorphoses

laissent parfois deviner encore leur ancien état, elles ne suffisent pas à changer grand-chose à la réalité. Sauf

peut-être à embrouiller davantage les pistes pour le visiteur de passage…

Par tradition, à la naissance, garçon et fille reçoivent un nom indiquant le jour de la semaine de leur arrivée au

monde et déterminant aussi le côté de la pagode où il

convient d’accomplir ses devoirs religieux. Les jours

sont liés, comme c’est souvent le cas, à une planète, et

selon le calendrier local, à un animal. Ainsi, lundi correspond à la Lune, au tigre et à l’est ; mardi, à Mars, au lion et au sud-est ; mercredi matin à Mercure, à l’éléphant avec défenses et au sud ; mercredi après-midi, à Rahu, planète mythique d’origine védique censée dévorer la lune et le soleil lors des éclipses, à l’éléphant dépourvu d’ivoire et au nord-ouest ; jeudi va de pair avec

Jupiter, le rat et l’ouest ; vendredi avec Vénus, le cobaye

et le nord ; samedi, avec Saturne, le dragon et le sud-ouest : dimanche enfin jouit du soleil, d’un oiseau mythique et du nord-est.

A chaque jour sont assignées quelques lettres de l’alphabet birman, et c’est là une première indication qui vaut son pesant d’orientation, car certains jours sont

compatibles avec les uns, mais pas avec les autres. En

combinant ces noms de base, on en forme d’autres. Mais

attention : sous aucun prétexte il ne faut accoler des

noms de jours « incompatibles » entre eux. Pour ajouter

à la complexité, la journée de mercredi se distingue en

s’octroyant une double ration de lettres initiales, ce qui

permet d’emblée de savoir qu’Untel est né avant midi, et

Unetelle après. Et un jeune homme désireux de faire sa

cour saura dès qu’il connaîtra le nom de l’élue de son

cœur s’il lui est loisible ou non de se lancer dans cette délicate entreprise…

Disons que, dans l’ensemble, l’appellation de chacun ou chacune est composée de trois ou quatre éléments

monosyllabiques, aux significations souvent précises.

Par exemple, Aung veut dire « qui réussit » ; Aye calme, pacifique ; Hla beau, joli ; Khin amical ; Kyi clair ; Naing vainqueur ; ou encore Htun brillant ; Mya émeraude ; Myint noble ; Sein diamant ; Shwe or ; Min prince ; Win radieux ; et ainsi de suite. Des exceptions existent toutefois, quand on porte un seul nom, mais de

deux syllabes, d’ordinaire d’origine pali, comme Thiha,

qui signifie « lion ». Il faut aussi savoir que les titres de politesse comme Ma, Ko ou Maung peuvent faire simplement partie du nom, d’où la possibilité de se trouver face à U Maung Maung… Des parents exigeants (et ils le

sont presque tous) consulteront l’astrologue avant d’arrêter leur choix, afin de mettre toutes les chances du côté de leur rejeton. De toute façon, si cela lui chante, il ou

elle pourra toujours en changer plus tard, considérant que

le sien ne lui convient plus. Parfois, une partie du nom du

père ou de la mère peut être incorporée à celui de l’enfant. Là encore, la figure emblématique de la LND fait exception : elle porte le nom de son père, Aung San, et

une partie de celui de sa mère, Kyi (Khin Kyi), Suu indiquant qu’elle est née un mardi. Mais selon d’autres interprétations, ce nom que son père lui aurait donné signifierait simplement « Brillante collection d’étranges

victoires »… Avec cet exemple, on touche aussi à l’un

des particularismes de la langue birmane, où l’accentuation et la tonalité des mots, de même que le contexte où ils se trouvent, sont susceptibles d’en modifier le sens, ce

qui facilite naturellement les jeux de mots pour ceux qui la possèdent, mais rend d’autant plus hasardeux son

apprentissage pour ceux qui s’aventurent à l’aborder.

L’étiquette et le décorum gardent une place à part dans la vie quotidienne : ils font sans doute partie de la

courtoisie souriante qui frappe tellement le visiteur

quand il débarque pour la première fois dans le pays.

Parfois, les manières des douaniers ou des policiers chargés du contrôle des visas sont presque rudes, à moins qu’elles ne soient une invite aussi joviale qu’effrontée à

se faire offrir un pourboire même pour un service non

rendu… Dans l’ensemble cependant, la vie sociale

locale demeure relativement cérémonieuse et strictement codifiée.

Il va de soi en famille de témoigner du respect aux parents et aux personnes âgées, d’autant que, le plus souvent, la famille s’entend élargie et si possible regroupée à peu près au complet sous un même toit. D’ordinaire, la

politesse prévoit de faire précéder le nom de chacun

d’une sorte de particule de politesse, indiquant son statut

social jaugé en fonction de l’âge : pour un garçon,

Maung, et une fille, Ma ; un adolescent Ko, une adolescente Ma ; un adulte U (prononcé Ou), une adulte Daw ; un enseignant ou chef Saya, et une femme Sayama. De surcroît, chaque minorité ethnique garde précieusement

des titres de révérence royaux, comme Sao/Sai, qui se dit

Nang au féminin chez les Chans et les Karens, pour

devenir Mahn/Mehm et Mi chez les Môns. Il arrive que de hauts fonctionnaires ou responsables d’institutions

connues arborent après leurs noms des titres conférés par

le gouvernement pour bons et loyaux services ou

exploits particuliers.

Il n’empêche que ce système complexe ne parvient pas forcément à éclairer la lanterne du tout-venant désireux de savoir à qui il a affaire. Aussi, pour tenter de rendre l’identification plus facile, certains ont eu l’idée

astucieuse, répandue surtout parmi les écrivains et les

artistes, de faire précéder leur nom de celui de la ville ou

du village natal. Il convient également de savoir comment s’adresser à l’interlocuteur ou l’interlocutrice du moment. On n’utilise pas les mêmes termes de civilité

entre amis, entre professeur et élève, entre maître et disciple, ou entre chef d’entreprise et subalterne. Dans les milieux proches, où l’on se connaît depuis longtemps,

des termes comme « grand frère, petite sœur, oncle ou

tante » sont d’usage courant, mais toujours très hiérarchisés selon l’âge. Par exemple, on distinguera entre Akho Gyi, frère aîné, et Ah Ko, grand frère, le reste à l’avenant.

Cette courtoisie usuelle peut néanmoins surprendre par l’exclusion de l’échange de civilités courantes

ailleurs. Ainsi, au lieu de se saluer mutuellement par un

sonore « bonjour » ou « salut, comment ça va ? » « bonsoir ou bonne nuit », on demandera à l’interlocuteur de rencontre où il va, s’il se sent bien ou s’il a déjeuné ou

dîné. Un simple sourire peut suffire en guise de réponse,

de même qu’il est rare d’utiliser à tort et à travers entre

Birmans des excuses ou des remerciements. D’autres

expressions – offrir des fleurs ou un présent, rendre un

menu service – sont davantage appréciées que la répétition de formules devenues creuses à force de banalisation. Ce comportement se retrouve ailleurs dans diverses cultures asiatiques, même si l’influence croissante des

tics de langage anglo-saxon tend à généraliser l’usage de

termes comme thank you, sorry ou hello, voire hi !

et l’inévitable O.K. jusque dans des milieux dont les

connaissances de l’anglais se limitent à ces passe-partout, avec en plus parfois, pour les enfants, give a pen ou encore… one dollar. Il ne faut pas non plus oublier que, pareils en cela à bon nombre d’Orientaux, les

Birmans ont horreur de dire ouvertement « non », ce qui

est d’abord considéré comme impoli, et ensuite entraîne

un risque de perdre la face. Le revers de la médaille, c’est

une impression de ce qui peut apparaître comme une

résignation atavique face à quiconque représente une

autorité réelle ou supposée. D’où également la difficulté

à surmonter ou débloquer l’impasse politique actuelle…

Ce n’est d’ailleurs pas là l’un des moindres paradoxes birmans. On en trouve encore d’autres. Ainsi, jusque après la Seconde Guerre mondiale, la Birmanie

avait la réputation d’un pays riche, aux ressources naturelles en abondance, grand exportateur de riz et de divers surplus agricoles, avec une industrie pétrolière bien lotie

et des perspectives engageantes. La qualité de ses universités était renommée loin à la ronde, de même que l’excellent niveau de son enseignement tant laïc que

monastique. Les enseignants étaient traditionnellement

tenus en grande estime et une journée particulière leur

était réservée, à la fois distribution des prix aux élèves

les plus méritants et occasion d’honorer les qualités des

maîtres qui les avaient formés. A preuve, l’alphabétisation atteignait naguère l’un des taux les plus élevés d’Asie – 82 % de la population –, grâce essentiellement

au système traditionnel d’envoyer garçons et filles au

monastère du village s’instruire dans les rudiments du

bouddhisme. La scolarisation laïque venait ensuite,

même si, depuis 1988, les cours des collèges et des instituts d’enseignement supérieur ont subi des suspensions récurrentes de par la volonté de la junte d’étouffer dans

l’œuf toute velléité de contestation.

Pour la petite histoire, il faut savoir que les Birmans dans leur ensemble avaient été profondément mortifiés

lorsque le gouvernement avait demandé, vers la fin des

années quatre-vingt, aux Nations unies d’être inscrit sur

la liste des pays les moins avancés. Pour les autorités, il

s’agissait d’obtenir des allègements concernant le remboursement de la dette extérieure. Mais pour satisfaire aux exigences de cette inscription, il fallait justifier entre

autres critères d’un taux d’alphabétisation inférieur à

15 % de la population. La difficulté avait été tournée en

arguant que tel était le cas pour l’anglais, langue d’expression internationale, dont l’enseignement avait été drastiquement restreint à partir des années soixante sous

prétexte qu’il s’agissait de la langue du colonisateur.

A partir des années quatre-vingt cependant, les choses avaient graduellement commencé à changer, et

l’irruption des modes de communication modernes a fait

le reste. Ce qui ne veut pas dire toutefois que la jeune

génération a comblé le fossé qui s’était creusé entre les

anciens, instruits dans la langue de Shakespeare, et les

modernes qui, faute de moyens, grappillent des bribes à

l’écoute de cassettes, vidéos et autres CD de qualité souvent amoindrie d’avoir été trop copiés. En revanche, ceux qui ont pu étudier soit dans les écoles missionnaires, soit à l’étranger – ces derniers sont rares et pas forcément bien vus par les autorités – ont eu plus de

chances de suivre un programme d’éducation moins

chaotique. Mais avec l’interruption des cours dans les

collèges et les instituts d’études supérieures, la jeunesse citadine d’aujourd’hui se trouve réduite à un régime

d’enseignement parsemé de lacunes et qui laisse mal

augurer de l’avenir.

Le temps à la birmane est lui aussi différent, et la chronologie locale compte cinq ères, dont les deux premières antérieures au Bouddha historique. Après l’entrée en nirvana de l’Eveillé, débute l’ère dite religieuse, décrétée par le roi du Magadha, et qui va jusqu’en l’an 82 de l’ère chrétienne. A ce moment-là, le roi Thamoddayit fait

commencer la sienne à Prome, sans doute pour conjurer

quelque mauvais sort ou éviter une calamité annoncée.

Elle s’étend jusqu’en 639, quand un usurpateur s’empare

du trône de Pagan et institue son propre commencement.

Aujourd’hui, le pays est toujours fidèle à ce calendrier, si

bien que, en 1999, il en est à l’an 1360.

L’année lunaire se divise en douze mois de vingt-neuf et trente jours en alternance, de sorte que tous les trois ans, un treizième mois s’intercale entre les quatrième et cinquième. Le début de l’année se situe vers la mi-avril, à une date déterminée en fonction des savants

calculs des astrologues et des bonzes. Autrefois, pour les

affaires courantes, le jour et la nuit étaient compartimentés en quatre quartiers de trois heures chacun, le début de chaque tranche étant proclamé à Mandalay, alors capitale

royale, successivement par un, deux, trois et quatre

coups frappés alternativement sur un gong et un tambour

logés dans la tour de l’horloge de la porte orientale du

palais. Depuis, cependant, le pays s’étant malgré tout

partiellement ajusté au rythme du monde, ce calendrier

particulier demeure en usage essentiellement pour les

fêtes et cérémonies locales.

Et comme pour d’aucuns le temps c’est de l’argent, là encore il existe une manière birmane de se distinguer. Ou

plutôt d’introduire l’insolite jusque dans le système monétaire. Les Birmans ont parfois la réputation d’être superstitieux, et certains d’entre eux le sont profondément.

Ainsi, même les billets de banque ont dû être pliés à la fantaisie du vieux Ne Win. Sous prétexte de combattre le marché noir et le faux monnayage, en 1985, tous les billets

de 100 kyats (prononcé tchat), la monnaie nationale,

furent démonétisés du jour au lendemain sans indemnisation, des masses de gens perdant du même coup toutes leurs économies. Deux ans plus tard, c’est au tour des

billets de 25, 35 et 75 kyats de suivre, remplacés par des

coupures de 45 et 90 kyats, quand bien même le billet de

75 avait fait son apparition peu auparavant, à l’occasion du

soixante-quinzième anniversaire de Ne Win…

Si ce genre de dénominations ne facilite guère les transactions quotidiennes, elles sont du moins conformes

aux injonctions de l’autocrate alors en place, puisqu’il

croyait dur comme fer que le chiffre neuf lui portait bonheur. L’inspiration lui était peut-être venue de la réputation du pieux roi Mindon, qui disposait de neuf blanches ombrelles royales et de neuf toits superposés sur son

palais. Au demeurant, des idées de cette sorte ne sont pas

tellement inhabituelles, semble-t-il, puisque le général

Saw Maung, qui en septembre 1988 avait pris la succession du général Sein Lwin surnommé le « boucher de Rangoun » à la tête du SLORC, dut abandonner ses fonctions un peu plus tard, après avoir prononcé devant ses partenaires de jeu médusés sur un terrain de golf un

vibrant discours dans lequel il se prenait tout bonnement

pour le dernier souverain de Mandalay…

Curieusement, voyageurs d’autrefois et observateurs d’hier ou d’aujourd’hui paraissent s’accorder au moins

sur un point : la Birmanie, pays charnière, reste à la fois

méconnue et attirante. Difficile de ne pas se laisser

prendre à son charme, mais aussi malaisé de ne pas tomber dans le piège des apparences illusoires. La contradiction subsiste sans trêve entre une beauté prenante voilée de nostalgie et l’injustice flagrante faite à un peuple par

un régime qu’il a désavoué. L’équilibre est toujours précaire, il suffit d’un rien pour que la médaille change de côté et que l’impression bascule. Les aléas de son histoire, affirment d’aucuns, ont prédisposé la Birmanie contemporaine à vivre en semi-retraite dans un monde

où le mouvement n’a cessé de s’accélérer. Sa fragilité

actuelle en témoigne à sa manière, tant elle apparaît

comme une proie facile à des convoitises qui la dépassent. Forte de son quant-à-soi, elle a suffisamment de ressources pour poursuivre un temps encore sa route

solitaire, peut-être inconsciemment confortée par la

séculaire certitude avouée ou non d’être un peu au-dessus des contingences ordinaires. Jusqu’à quand, seul l’avenir le dira. N’était-il point d’usage, naguère, de penser, et parfois de dire, à l’étranger apprécié ou estimé qu’on lui souhaitait de renaître bouddhiste dans une autre

vie, et mieux encore si possible, en Birmanie ?…





  



 

TATMADAW


 

L’armée. « Tatmadaw et le peuple en éternelle unité /

Quiconque tente de les diviser est notre ennemi », ou

encore « Tatmadaw a sacrifié beaucoup de sang et de

sueur pour préserver le pays de la désintégration /

Toutes les nationalités de l’Union doivent apporter leur

concours à cette grande tâche ». Dès l’arrivée à l’aéroport, le ton est donné : le long des routes, aux carrefours des villes, à l’entrée des villages et aux quatre coins du

pays, d’immenses panneaux en lettres blanches sur fond

rouge, avec parfois une traduction en anglais, érigés par

les bons soins de la junte, chantent les louanges de

Tatmadaw, l’omniprésente armée « protectrice du

peuple ». Comme une litanie, les mêmes slogans figurent

en bonne place dans les journaux et reviennent sans

cesse à la télévision ainsi que dans les discours officiels.

Comme c’est souvent le cas pour la propagande, ces

mots d’ordre vantent ce qui fait défaut ou trahissent les

obsessions de leurs auteurs. D’ailleurs, d’autres

consignes tout aussi comminatoires viennent les compléter et leur répondre en écho : « Aime ta patrie, respecte la loi » ou « Seule la discipline apporte la prospérité ».

Ce ne sont là que quelques exemples de ce qu’un Birman

pince-sans-rire appelle la « langue de teck », variante

locale de la langue de bois. Voués au seul service de la bonne parole réglementée, les médias distillent le même

ennui qu’à l’époque de la dictature du général Ne Win,

lorsque les militaires se réclamaient de la « voie birmane

au socialisme ». A l’instar de son prédécesseur le

Working People’s Daily, le journal gouvernemental New

Light of Myanmar en est réduit à répercuter les faits et

gestes des membres de la junte, à commencer par le

l’homme fort du moment et chef de la junte, le généralissime Than Shwe, dont une photo paraît régulièrement à la une. Foin d’autres lectures, sous prétexte de pénurie

de papier, seule la presse officielle est autorisée à circuler : on est bien loin du Hibou blanc, un journal nationaliste fondé par un socialiste bouddhiste, où le futur premier ministre U Nu devait tremper sa plume dans

l’effervescence des années trente… Comme le relevait

non sans humour un écrivain birman : « D’aucuns prétendent qu’il n’y a pas la moindre nouvelle vraie dans le New Light of Myanmar. Il n’est cependant pas aussi

mauvais que cela : certaines nouvelles sont à 50 %

fiables, par exemple les prévisions du temps, et une fois

par mois, il y a même une information crédible à 100 %,

les numéros gagnants de la loterie. »

Dans les colonnes enrégimentées, le SLORC, devenu aujourd’hui le SPDC (Conseil d’Etat pour la paix et le développement), incite « les artistes de l’industrie cinématographique à servir la nation » et martèle que « les enseignants jouent un rôle vital pour faire de leurs étudiants des intellectuels bien disciplinés ». La xénophobie de la junte

ne vise pas seulement Suu Kyi et ses proches, mais s’étale

sans complexe à travers des mises en garde aux femmes

qui épousent des étrangers, « ce qui peut nuire à la race »,

tandis que « les guides en contact avec les étrangers doivent avoir un sens patriotique aigu ». A toutes fins utiles, le maître à penser de la junte, le général Khin Nyunt, avait

mis les points sur les « i » dès juillet 1990 : « Nous ne tolérerons aucune interférence étrangère. Seuls les Birmans aiment vraiment la Birmanie. Aucun étranger n’aimera

jamais la Birmanie. Tout cela est très clair, il faut y songer

quand des étrangers disent qu’ils aiment la Birmanie. »

Conjuguée avec le double syndrome de l’encerclement et de l’éclatement, une suspicion maladive envers l’étranger avait déjà servi d’alibi au repli sur soi durant

le quart de siècle de la dictature du général Ne Win. « La

non-désintégration de l’unité – telle est notre cause ! La

non désintégration de la souveraineté nationale – telle est

notre cause ! » Et comme si cela ne suffisait pas : « La

consolidation de la souveraineté nationale – telle est

notre cause ! » Répétés à satiété, ces trois slogans sortis

tout droit de l’imagination du SLORC tournent à la paranoïa. Avec un même acharnement, les militaires rejettent la démocratie et d’autres valeurs « occidentales », mais

s’accommodent fort bien du profit à tout-va, depuis que

la « voie birmane vers le capitalisme » est devenue leur

nouveau credo.

Autre hantise, l’espionnite. Depuis l’étouffement du mouvement de protestation de 1988, qui s’était soldé au

moins par 3 000 morts, des milliers d’arrestations et de

disparus, les Birmans sont soumis à une étroite surveillance. Sous la férule du général Khin Nyunt, les services de renseignements de l’armée, le redoutable MI (Military Intelligence), avaient tissé leur toile pour infiltrer tous les rouages de la société. Dans les lycées et les universités, fermés en 1988 puis rouverts sporadiquement

à partir de 1991, on avait compté jusqu’à un indicateur pour une vingtaine d’étudiants. Les professeurs sont tenus

à s’engager par écrit à avoir un « comportement conforme

à leur statut », tandis que parents et élèves doivent promettre de poursuivre leurs études « paisiblement ».

D’ailleurs, comme la plupart des fonctionnaires qui

avaient participé aux manifestations, les enseignants ont

été licenciés et inscrits sur une liste noire.

Après avoir démoli des quartiers entiers et transféré de force leurs habitants dans les cités-satellites pour

mieux les contrôler, la junte fait régner la peur dans la

population par toutes sortes de mesures d’intimidation.

Ainsi est-il dangereux pour un Birman de parler politique avec un étranger. La nuit, les soldats font des descentes à l’improviste chez les particuliers pour vérifier que les gens dorment effectivement dans les logis où ils

sont dûment enregistrés. Découcher peut valoir dix jours

de prison.

« C’est Big Brother au quotidien », commente d’expérience un étudiant birman réduit à l’inactivité par la fermeture de sa faculté et qui se demande s’il parviendra

un jour à terminer ses études. « Orwell, ajoute-t-il, avait

décrit son expérience de policier à l’époque coloniale

dans Burmese Days. Devenu mondialement célèbre avec

son fameux 1984, il pouvait difficilement imaginer que

cette fiction prémonitoire dépasserait quasiment la réalité dans la Birmanie d’aujourd’hui… »

Dans cet univers très orwellien, la petite communauté internationale n’échappe pas non plus à la vigilance des agents du gouvernement. Etroitement tenus à l’œil, pratiquement tous les hommes d’affaires et diplomates étrangers sont sur écoute. Il s’agit de s’assurer qu’ils ne fomentent pas de nouveaux désordres, comme ils en avaient été accusés en 1988. Ainsi, un membre des

services de sécurité serait régulièrement dépêché aux

réceptions des ambassades pour observer et écouter les

conversations, sans jamais adresser la parole à quiconque. Les activités à peine dissimulées de la police secrète se remarquent aussi à des détails qui ne trompent

guère : « Quand un vendeur de billets de loterie s’installe juste devant ma porte, je sais à quoi m’en tenir », raconte un résident occidental.

La surveillance est encore plus poussée au sein de

l’armée elle-même. Sur 350 000 hommes qu’elle comptait en 1999, un soldat sur dix serait également un agent des services de renseignements, chargé de rapporter les

faits et gestes des neuf autres. Grand ordonnateur de

cette vigilance exacerbée, Khin Nyunt disposait aussi de

nombreux dossiers sur la plupart des officiers supérieurs. Pour mieux les contrôler, voire les faire chanter le cas échéant, en recensant leur implication dans des

activités pas toujours recommandables, comme la

contrebande, le commerce des pierres précieuses ou le

trafic d’opium. Dans ce climat de suspicion généralisée,

il n’est pas vraiment étonnant que chacun se méfie de

l’autre, même dans la hiérarchie militaire.

Véritable caste, l’armée et ses dirigeants n’ont pas seulement la haute main sur le pouvoir politique, ils sont

largement présents dans l’économie, ne serait-ce que

parce que, pour conclure des affaires, ils sont des partenaires incontournables. Aucune transaction importante ne saurait être effectuée sans l’assentiment des généraux,

et l’un d’eux est toujours partie prenante dans l’établissement d’une société conjointe. Avec ses clubs exclusifs, ses quartiers réservés et la fréquentation de lieux de loisirs accessibles uniquement à ses chefs et à leurs proches, ainsi que des résidences particulières au bord du lac Inya,

l’armée forme un groupe à part, jaloux de ses privilèges.

Même la Journée de l’armée, qui se célèbre chaque année

le 27 mars, est l’apanage d’un public choisi parmi les

militaires et leurs amis. Pour assister à la parade de la

troupe et aux discours de circonstance, il faut montrer

patte blanche, et l’on ne participe que sur invitation.

Pilier de la dictature, l’armée n’a cessé de se développer avec l’intensification de la répression. Alors qu’elle comptait à peine 12 000 hommes au lendemain de l’indépendance, ses effectifs étaient passés à 40 000 au milieu des années cinquante et avaient ensuite été portés à

170 000 sous le régime du général Ne Win. La militarisation du pays s’est singulièrement accélérée depuis la mise en place du SLORC en 1988. En 2006, l’armée comptait un demi-million d’hommes, dont 70 000 enfants-soldats.

Au début, la junte invoquait la lutte contre les insurrections internes pour justifier son effort de défense.

Mais depuis que des accords de cessez-le-feu ont été

signés avec la majorité des groupes rebelles, il est encore

plus évident que le renforcement constant de l’armée est

d’abord destiné à la mise au pas de la population et au

maintien des militaires au pouvoir. D’ailleurs, des rapports ne font pas mystère que l’objectif à atteindre est une armée moderne et bien équipée d’un demi-million

d’hommes. Le recrutement ne pose pas de problème dans

un pays où les possibilités d’emplois sont rares. Compte

tenu du dénuement des campagnes, l’armée offre la possibilité d’un revenu stable, même modeste pour le gros de la troupe, et d’une pension après dix ans de service.

De nouvelles unités ont été formées avec de jeunes orphelins provenant en partie des minorités ethniques.

L’approvisionnement en armes est assuré, pour l’essentiel, par la Chine, qui y trouve également son avantage en étendant son influence dans le pays tout en poursuivant

sa pénétration en direction du golfe du Bengale. Parmi

quelques autres fournisseurs se trouvait la Yougoslavie de

Milošević, qui a vendu des avions légers de combat G-4

Super-Galep ainsi que des vedettes légères de patrouille

navale. Pour financer ses achats d’armes, Rangoun

recourt en partie au troc ou à d’autres contreparties,

comme la possibilité évoquée d’accorder à Belgrade l’exploitation d’une mine d’or désaffectée près de Mandalay, ou encore des facilités militaires ouvertes à Pékin sur la

grande île Coco dans la mer d’Andaman. La Russie et la

Corée du Nord sont les dernières venues sur ce marché

toujours lucratif. Toujours est-il que les dépenses militaires représenteraient depuis le début des années quatre-vingt-dix plus de 60 % du budget national de la Birmanie.

De même que la Birmanie d’aujourd’hui est bien loin du rêve du père de l’indépendance Aung San, Tatmadaw

n’a plus rien de commun avec l’armée populaire telle que

l’avait conçue le même Aung San. Alors que sa fille Suu

Kyi incarne désormais les aspirations des Birmans à la

démocratie, Aung San avait été le catalyseur de la lutte

pour la libération nationale. La brève existence du héros se

confond avec le rapide essor du mouvement nationaliste et

une accélération de l’histoire qui conduira à l’indépendance dans le sillage de la Seconde Guerre mondiale.

Aung San a vu le jour le 13 février 1915 à Natmauk, en Birmanie centrale, dans une famille de la petite bourgeoisie rurale. Trente ans auparavant, la troisième guerre anglo-birmane avait mis un terme à la monarchie à

Mandalay et entraîné l’annexion de la Haute-Birmanie.

De 1885 à 1935, l’ensemble de la Birmanie, l’Extrême-Inde comme on l’appelait alors, allait être soumise à l’administration coloniale et incorporée au Raj britannique. C’est autour de la défense de l’identité bouddhiste et de la culture traditionnelle birmane que se structure la

résistance au colonisateur. En 1906, le sentiment nationaliste trouve une première forme d’organisation avec la création de l’Association bouddhiste de jeunes gens

(YMBA).

En 1916, celle-ci se signale par des manifestations de protestation contre le fait que les Européens persistent à

garder leurs chaussures dans les pagodes, au mépris des

coutumes locales. Le mouvement prend une telle

ampleur que les autorités doivent reconnaître aux supérieurs des monastères le droit de déterminer les usages à respecter pour les visiteurs.

En 1920, l’YMBA se transforme en Conseil général des associations birmanes, une organisation plus combative qui demande une plus grande autonomie. La même année voit la fondation de l’université de Rangoun.

L’éducation à l’occidentale tend à remplacer le système

d’enseignement traditionnel dispensé dans les monastères, du moins pour les enfants d’une nouvelle élite urbaine. En même temps, les idées marxistes commencent à se diffuser et l’université de Rangoun devient l’un des foyers du mouvement nationaliste. Des moines,

comme le lettré U Ottama, sont parmi les premiers à

réclamer la libération nationale. En 1929, un autre religieux engagé dans la lutte anticoloniale, U Wisara, entame en prison une grève de la faim et en meurt.

C’est dans cet environnement que devait se former Aung San. Sans doute a-t-il été plus marqué par sa mère,

une femme de caractère appartenant à une famille de

notables, que par son père, un propriétaire foncier moyen

et avocat plutôt effacé d’origine paysanne. L’un des

sujets de fierté d’Aung San sera de compter parmi ses

parents un grand-oncle maternel arrêté puis décapité

pour avoir dirigé l’un des premiers groupes de résistance

contre les Britanniques.

Comme c’était généralement le cas dans les campagnes en ce temps-là, le futur bogyoke commence sa scolarité dans un monastère de sa bourgade natale, puis

entre à treize ans à l’école secondaire de Yenangyaung,

une ville voisine au milieu des champs pétrolifères. Pour

convaincre sa mère de le laisser quitter le giron familial,

cet enfant d’apparence timide et renfermée fera brièvement la grève de la faim. Après l’obtention de son baccalauréat, avec à la clé des mentions pour le birman et le pali, il s’inscrit en 1932 à la faculté des lettres de l’université de Rangoun.

A l’époque, le ressentiment s’amplifiait contre le

pouvoir colonial et les immigrants indiens perçus comme

ses instruments. En 1930, une jacquerie emmenée par

Saya San, un moine superstitieux qui n’hésite pas à se

proclamer roi, embrase les campagnes. Equipés d’armes

rudimentaires, les insurgés ne font pas le poids face aux

forces britanniques, et le soulèvement est impitoyablement maté une année plus tard. 3 000 partisans de Saya San sont massacrés et 9 000 faits prisonniers, alors que

l’armée coloniale ne dénombre officiellement que

138 victimes. Le chef de la révolte mourra pendu en

1937.

Dans la foulée, l’effervescence nationaliste gagne les villes et jusqu’à la capitale, Rangoun. Une nouvelle formation en devient l’expression politique, la Dobama Asi-ayone, l’association « Nous les Birmans », dite aussi

Ligue nationale birmane. A l’origine, elle réclamait la

séparation de l’Inde, ainsi que des restrictions à l’immigration et aux activités usurières des prêteurs sur gages de la caste des chettiars. Pour le moins confuse, son

idéologie était un curieux mélange de Marx, de Sun

Yat-sen, de Hitler et des penseurs du Sinn Fein irlandais.

A l’époque, les jeunes révolutionnaires birmans ne

cachaient pas leur admiration pour Mussolini et Hitler,

non pour leurs idées, mais parce que, à leurs yeux, ils

auraient arraché leurs pays à la subordination étrangère…

A l’université, Aung San prend une part active à la radicalisation du mouvement étudiant. En 1935, il

accède à la direction de l’Union des étudiants de

Rangoun, tandis que son ami Maung U, le futur premier

ministre, en devient président. L’année suivante, il participe à la création de l’Union des étudiants de Birmanie, après une longue grève universitaire lancée par son

groupe. Menacé d’exclusion de l’université, Aung San la

quitte une fois achevées ses études d’histoire et de

sciences politiques, pour rejoindre en 1938 la Dobama.

Sous l’impulsion de jeunes intellectuels, le mouvement

issu des révoltes rurales de Saya San se transformera en

un véritable parti, le premier à réclamer ouvertement

l’indépendance. Par défi, ses dirigeants se donneront du

Thakin, c’est-à-dire Maître, le titre honorifique d’ordinaire réservé au colonisateur britannique et que les Birmans se devaient d’employer en s’adressant à eux.

Une manière pour Aung San et ses compagnons d’affirmer le droit des Birmans à être leurs propres maîtres chez eux.

Devenu secrétaire général de la Dobama, Aung San

pèse de plus en plus sur le cours des événements. Avec la

montée des tensions, Londres avait été amenée à lâcher

un peu de lest. En 1935, le Parlement britannique avait

approuvé une nouvelle Constitution pour la Birmanie,

qui la séparait de l’Inde. A la suite d’élections l’année

suivante, un gouvernement fut mis en place avec pour

premier ministre le Dr Ba Maw, leader du parti Sinyetha

(« du pauvre »). Personnage excentrique, mi-arménien et

soi-disant titulaire d’un doctorat de l’université de

Bordeaux, Ba Maw s’était autoproclamé A-na-chin, littéralement Puissant Seigneur, et selon d’aucuns plutôt dictateur. Il devait être évincé en 1939 par U Pu, qui sera à son tour remplacé en 1940 par U Saw, chef du Parti des

patriotes (Myochit, ou « Ceux qui aiment leur pays »).

Le pays était en proie à des grèves et à des manifestations récurrentes, à des marches sur Rangoun des ouvriers du pétrole et des paysans réclamant une réforme

agraire, sans compter des conflits intercommunautaires

entre Birmans et musulmans indiens. Ces événements

prendront le nom de Révolution de 1300, d’après le

calendrier birman dont l’année commence vers la mi-avril.

Alors que les politiciens traditionnels s’entredéchirent, Aung San s’affirme comme la cheville ouvrière de la révolution nationaliste. Etudiant, il s’était lui-même

défini comme un « révolutionnaire non violent », mais la

pression des circonstances devait en décider autrement.

Impulsif et renfermé, il avait la trempe d’un meneur

d’hommes, plus pragmatique que théoricien. Sans doute a-t-il subi l’influence du marxisme et son parti avait-il

adopté la faucille et le marteau comme emblème, mais

son idéologie n’en demeurait pas moins un peu floue. Il

était avant tout un nationaliste, soucieux de libérer son

pays et de l’unifier.

A peine la guerre commence-t-elle en Europe

qu’Aung San juge le moment opportun d’exploiter les

« épreuves du colonialisme pour ouvrir la porte de la

liberté ». Aussi contribue-t-il à un rapprochement avec le

Parti du pauvre de Ba Maw pour fonder le Bloc pour la

liberté, une coalition qui se prononce en faveur d’une

totale indépendance. Contrairement au gouvernement de

U Pu qui s’était rangé dans le camp des Britanniques et de

leurs alliés, le Bloc se tourne vers les Japonais. Pour

Tôkyô, la Birmanie représentait un intérêt stratégique

non négligeable à la fois en raison de ses ressources, en

particulier le pétrole, et parce que la route de Birmanie

servait aux Alliés à approvisionner le gouvernement de

Tchang Kai-shek. Dès 1939, des agents nippons avaient

établi des premiers contacts avec Ba Maw. L’année suivante, le Bloc pour la liberté entrait en pourparlers avec des émissaires de Tôkyô pour examiner la possibilité d’un

soutien japonais à la cause de l’indépendance. Ba Maw et

d’autres dirigeants nationalistes devaient ensuite être

arrêtés, mais Aung San parvint à passer à travers les

mailles du filet et à embarquer sur un bateau en partance

pour l’île d’Amoy, en Chine, où un agent nippon s’occupa de le transférer à Tôkyô. Là il rencontra le colonel Keiji Suzuki, responsable du Minami Kikan, une organisation secrète chargée de coordonner les opérations de l’armée japonaise en Birmanie.

Rentré clandestinement dans son pays en février 1941 déguisé en marin chinois, Aung San s’efforça de

convaincre ses camarades d’accepter l’aide de Tôkyô.

Le Bloc pour la liberté, dont il était devenu entre-temps le secrétaire général, était divisé sur la question.

Alors que les communistes rejetaient l’idée d’une

coopération avec le Japon fasciste, Aung San pensait

pour sa part que l’offre nippone était bonne à prendre

en vue de parvenir à la libération nationale. Aussi

s’empressa-t-il de retourner au Japon et d’entraîner

dans son sillage une trentaine de thakins, pour y recevoir une instruction militaire intensive dans l’île de Hainan, au large de la côte méridionale de la Chine.

Connus un peu plus tard sous le nom des « Trente

Camarades », ces pionniers formeront le noyau de

l’Armée d’indépendance de Birmanie (BIA).

Officiellement constituée à Bangkok en décembre

1941, la BIA sera placée sous le commandement de

Suzuki, promu au rang de général et qui prendra le

nom de guerre birman de Moegyo (« Foudre »).

Nommé chef d’état-major avec le rang de général,

Aung San recevra le nom de Teza (« Feu »), mais

reprendra par la suite son identité première pour entrer

dans l’histoire en tant que Bogyoke Aung San. Parmi

les Trente Camarades, un autre appelé à se faire

connaître, Thakin Chu Maung, gardera son nom de

guerre Ne Win, ce qui signifie « Brillant comme le

soleil ». Né près de Prome d’un père chinois le 24 mai

1911, il avait commencé sa carrière comme modeste

employé postal, puis vainement entrepris des études de

médecine avant d’être amené à la politique par un

oncle, membre du parti Thakin.

A Bangkok, les Trente Camarades s’étaient juré « fidélité éternelle », scellant leur pacte en buvant leur

sang mélangé dans une coupe commune. L’armée

d’Aung San devait faire son entrée en Birmanie aux

côtés des troupes japonaises en janvier 1942. Deux mois

plus tard, les Britanniques abandonnaient Rangoun et, en

mai, la route de Birmanie était coupée. Construite entre

1937 et 1939, cette voie stratégique de 1 200 kilomètres

entre Lashio au nord-est de Mandalay et Kunming au

Yunnan servait à approvisionner à partir de l’Inde les

troupes nationalistes de Tchang Kai-shek dans leur lutte

contre l’occupation japonaise.

En Birmanie, l’occupation nippone sera « lourde de

désillusions, d’incertitudes et de souffrances », comme le

note Suu Kyi. « En fait, écrit-elle dans la biographie de son

père, les soldats japonais, que beaucoup avaient accueillis

en libérateurs, se sont révélés des oppresseurs plus terribles encore que les Britanniques tant détestés. » Comme ailleurs en Asie du Sud-Est, les nationalistes birmans

avaient d’abord cru que l’alliance avec les Japonais contribuerait à hâter le départ des Britanniques, et donc à les libérer du joug colonial. Mais ils allaient vite déchanter.

En août 1942, une fois parachevée la mainmise japonaise sur le pays, Ba Maw devient premier ministre et Aung San commandant de l’Armée d’indépendance de

Birmanie. A peine installé dans ses nouvelles fonctions,

le 6 septembre, il se marie avec Ma Khin Kyi, l’une des

infirmières qui l’avaient soigné quelques mois auparavant à l’hôpital général de Rangoun après la marche éprouvante de la BIA sur la capitale. Comme l’a rapporté leur fille : « En épousant Aung San, Daw Khin Kyi n’a

pas seulement épousé un homme, mais un destin. »

L’année suivante, Tôkyô consent à accorder l’« indépendance » à la Birmanie. Promu général de division, le bogyoke est invité dans la capitale japonaise pour y être

décoré par l’empereur Hirohito. Le 1er août, l’indépendance est proclamée et la Birmanie est accueillie comme membre à part entière dans la « Sphère de coprospérité

de la Grande Asie ». Le même jour, Ba Maw est intronisé

chef de l’Etat, lors d’une cérémonie à Rangoun qui se

veut digne des fastes réservés au couronnement des rois

birmans. Aung San est nommé ministre de la Défense et

commandant de la nouvelle armée nationale, dont Ne

Win sera nommé chef d’état-major, alors que Thakin Nu

devient le premier ministre des Affaires étrangères de la

Birmanie.

En réalité, il s’agit d’un gouvernement fantoche des Japonais, sans pouvoir véritable. Dans l’administration,

les chefs de département sont japonais et, dans l’armée,

des conseillers nippons encadrent les officiers birmans.

Nommément indépendante, la Birmanie était considérée

par Tôkyô comme une composante stratégique et économique de son dispositif de guerre. Aung San n’était cependant dupe ni des intentions japonaises ni des

limites de cette alliance de circonstance. Par la brutalité

de leurs troupes et les cruautés qui leur étaient attribuées,

les Japonais n’avaient pas tardé à s’aliéner la population.

Les nouveaux occupants avaient mis le pays en coupe

réglée, monopolisant la production et la quasi-totalité des

moyens de transport disponibles. Durement éprouvés par

la rigueur de cette nouvelle occupation, les Birmans se

voyaient systématiquement réquisitionnés pour répondre

aux besoins croissants en travailleurs de l’armée nippone. En plus des prisonniers alliés, nombre d’entre eux ont également été sacrifiés sur l’autel de la construction du célèbre chemin de fer longeant la rivière Kwai du côté

du Siam, devenu la Thaïlande.

Exprimant le mécontentement populaire, les communistes avaient été les premiers à prôner et à organiser la résistance aux Japonais. A son tour, Aung San prend

ses distances avec Tôkyô pour amorcer un renversement

d’alliance et se rapprocher des Alliés. Cette évolution

est précipitée par l’apparition de tiraillements dans son

propre camp. A la suite d’incidents entre des éléments

de la BIA et les Karens, Aung San s’emploie à réconcilier les deux peuples. Il use également de son influence pour surmonter des dissensions politiques entre communistes et socialistes qui menaçaient la cohésion de l’armée. Une fois les conditions réunies, il crée en 1944

l’Organisation antifasciste, qu’il intègre à l’Armée

nationale birmane (BNA) pour former la Ligue populaire antifasciste pour la liberté (AFPFL).

Des contacts furent ensuite établis avec les Britanniques pour coordonner la lutte contre l’armée nippone.

Sous l’influence de membres de l’ancien pouvoir birman

qui avaient constitué un gouvernement en exil en Inde

après l’invasion japonaise de 1942, les Britanniques

avaient d’abord hésité à coopérer avec l’AFPFL, considérant que Aung San était un collaborateur. Finalement, le commandant en chef des forces alliées en Asie du Sud-Est, lord Mountbatten, a jugé que le bogyoke était précisément le seul homme en mesure de rassembler les diverses fractions combattantes politiques et ethniques

en Birmanie.

Après avoir repoussé une offensive japonaise en Inde à travers le Manipur, les troupes alliées avaient réussi à

rouvrir la route de Birmanie et à reprendre Myitkyina. Le 27 mars 1945, en accord avec Mountbatten, Aung San

prend la tête d’un soulèvement des troupes birmanes

contre les Japonais dans tout le pays. Rangoun sera libérée début mai, mais il faudra attendre jusqu’au 15 août pour obtenir la reddition nippone. Deux mois et demi

auparavant, la BNA, rebaptisée Forces patriotiques birmanes, avait été officiellement reconnue comme composante à part entière des forces alliées.

En contrepartie de l’aide apportée aux Britanniques, Aung San espérait obtenir rapidement l’indépendance.

Mais le gouvernement de Churchill se montrait beaucoup moins pressé. Résumant ses intentions dans un Livre blanc publié en mai 1945, Londres prévoyait tout

au plus d’accorder à la Birmanie un statut de dominion

au sein du Commonwealth, après une période transitoire

de trois ans où elle serait dirigée par un gouverneur. Et

encore, ce projet ne concernait que la Birmanie proprement dite, à l’exclusion des régions frontalières peuplées de minorités ethniques. Tel n’était pas l’avis du bogyoke.

Jugeant ce Livre blanc totalement inacceptable, Aung San l’a aussitôt vigoureusement combattu en mobilisant

ses troupes pour réclamer l’indépendance immédiate. Au

sortir de la guerre, l’économie birmane, naguère l’une

des plus florissantes d’Asie, était déjà dévastée et, le

désordre aidant, le pays se trouvait au bord du chaos.

Débordé à la suite d’une grève générale en septembre

1946, le pouvoir colonial est acculé à négocier avec

Aung San. En octobre, l’AFPFL se voit confier six des

onze postes du Conseil des ministres. Avec les portefeuilles de la Défense et des Affaires étrangères, Aung San occupe la vice-présidence. Conscient de la tâche qui

l’attend pour reprendre la situation en main, il exhorte ses compatriotes à le soutenir en des termes sans équivoque : « Ma popularité auprès du public est grande en ce moment. Mais je ne suis ni un dieu ni un mage, ni un

sorcier. Je ne suis qu’un homme. Comme je ne suis pas

une créature divine, je ne peux avoir que des pouvoirs

humains. Les responsabilités que j’assume à présent exigent que je sois à la tête de la nation pour l’aider à porter ses fardeaux. Je ne pense pas avoir toutes les qualités requises pour cette charge. Beaucoup savent que j’ai

mauvais caractère. C’est ma nature. Quand je suis fatigué et surchargé de travail, je perds mon calme. Je ferai tout mon possible pour me corriger. Mais vous devez être

patients. Je le serai aussi. »

De la patience, Aung San en aura encore plus besoin pour venir à bout des rivalités qui déchiraient l’AFPFL que pour combattre les résistances extérieures. Contesté sur sa

gauche, il avait réaffirmé son autorité en se débarrassant

des communistes, eux-mêmes divisés entre Rouges et

Blancs. Tout en se disant lui-même attaché au socialisme

marxiste, il leur reprochait de placer les intérêts de leur

parti au-dessus de la cause de l’indépendance birmane,

ainsi que d’être trop inféodés au parti communiste indien.

De leur côté, les communistes l’accusaient de ne pas supporter la critique et d’être devenu plus réformiste que révolutionnaire. Diverses tentatives de réconciliation ne suffiront pas à détourner les communistes de la lutte armée.

L’arrivée des travaillistes au pouvoir en Grande-Bretagne va détendre l’atmosphère. En décembre 1946, une délégation d’hommes politiques birmans dirigée par

Aung San est invitée à Londres pour entamer des discussions avec le gouvernement du nouveau premier ministre, Clement Attlee. A l’escale de Delhi déjà, Aung San avait fait savoir sans ambages qu’il ne voulait ni plus

ni moins que l’« indépendance totale ». Sans doute n’a-t-il pas obtenu le transfert immédiat du pouvoir comme il le souhaitait mais, aux termes de l’accord Aung San-Attlee, signé le 27 janvier 1947, la voie était ouverte pour permettre à la Birmanie de devenir un Etat souverain

dans un délai d’un an.

L’accord conclu est loin de faire l’unanimité.

Estimant que Aung San avait trop cédé aux Britanniques,

deux membres de la délégation, dont l’ancien premier

ministre U Saw, refusent de le signer. A leur retour à

Rangoun, les contestataires vont se joindre à Ba Maw et

à un autre ancien chef de gouvernement, Paw Tun, pour

fonder un Front national d’opposition hostile à la politique d’Aung San.

Plutôt que de se laisser impressionner par les accusations de ses rivaux, le bogyoke juge plus urgent de convaincre les minorités ethniques de rallier la cause de

l’indépendance. A peine rentré de Londres, il se rend à

Panglong dans l’Etat chan où il engage des négociations

avec leurs représentants. Cette conférence aboutit à un

accord sur la constitution d’une Union birmane, tout en

accordant à chaque Etat une large autonomie pour ses

affaires intérieures et reconnaissant même à certains

d’entre eux un droit de sécession après une période de

dix ans.

Au lendemain du succès de la conférence de

Panglong, Aung San, qui venait d’avoir trente-deux ans,

se lance sans plus attendre dans la campagne pour les

élections d’avril. Boycotté par le groupe d’opposition

des anciens Premiers ministres Ba Maw et U Saw, le

scrutin prend l’allure d’un plébiscite en faveur du jeune leader. L’AFPFL qu’il dirige remporte une écrasante

majorité de 248 sièges sur un total de 255 à l’Assemblée

constituante.

Les structures de la Birmanie indépendante sont en

train de se mettre en place. En mai, l’AFPFL se réunit en congrès pour préparer le terrain à ce tournant historique.

En juin, la Constituante entame ses travaux sous la présidence d’U Nu. Malgré l’ampleur de sa tâche, Aung San acquiert peu à peu la stature d’un chef d’Etat, à mesure

qu’approche le but pour lequel il n’a cessé de combattre.

Mais le destin va en décider autrement.

Tout se jouera en quelques instants en cette date fatidique du 19 juillet 1947. Le sort d’Aung San et l’avenir de la Birmanie. Ce jour-là, dans la matinée, le bogyoke

tient une réunion avec son cabinet dans un immeuble

administratif en briques rouges de Dalhousie Street,

aujourd’hui Maha Bandoola Garden Street, dans le

centre colonial de Rangoun. Tout à coup, de jeunes

hommes en uniforme armés de fusils-mitrailleurs font

irruption dans la salle et les pointent sur les ministres en

criant : « Restez assis ! Ne bougez pas ! » Aung San se

lève et veut s’interposer. Avant même qu’il ne dise un

mot, les intrus ouvrent le feu. La fusillade dure à peine

trente secondes et les assaillants repartent aussi vite

qu’ils sont arrivés, s’engouffrent dans les Jeep militaires qui les attendent et s’enfuient sur les chapeaux de roues à travers les rues de la capitale. Il était dix

heures trente-sept d’après les premiers témoins, des

fonctionnaires des bureaux voisins accourus sur les

lieux. Ce qu’ils découvrent les glace d’effroi : atteint par

treize balles, Aung San gît dans une mare de sang, aux

côtés de son frère aîné Ba Win, de cinq autres de ses ministres, d’un haut fonctionnaire et d’un aide de camp.

Tous ont été froidement exécutés.

Si les assassins ont réussi à s’échapper, la police retrouvera rapidement leurs traces qui la mèneront chez

l’ancien premier ministre U Saw. Depuis longtemps rival

d’Aung San, ce politicien de droite sera arrêté à son

domicile quelques heures plus tard, avec ses complices.

D’après les rapports de police, ils étaient « en train de

fêter la mort d’Aung San ». Inculpé d’instigation au

meurtre, U Saw sera condamné à mort et pendu en mai

de l’année suivante. Aung San laisse une femme et trois

enfants. Sa fille Suu Kyi reprendra le flambeau quarante

ans plus tard.

Telle est la version officielle entretenue autour de la mort d’Aung San, dont le souvenir est marqué tous les

19 juillet et dont le corps repose au Mausolée des martyrs érigé sur une colline au nord de Shwedagon.

Aujourd’hui encore, les circonstances de l’assassinat

demeurent entourées de mystère et continuent de soulever maintes interrogations. Au lendemain de l’attentat déjà, les rumeurs les plus folles circulaient à Rangoun

sur les commanditaires de l’élimination de l’artisan de

l’indépendance. A telle enseigne que quelques jours plus

tard, le 25 juillet, le cabinet d’U Nu avait dû démentir

« comme absolument infondés les bruits mettant en

cause le gouvernement de Sa Majesté et de Son

Excellence le gouverneur de Birmanie dans le lâche

récent meurtre de l’honorable Aung San ».

Dans un pays sous le choc, cette mise au point ne suffit pas à couper court aux spéculations. Avant l’ouverture du procès d’U Saw, l’un des chefs du parti communiste,

Than Tun, avait fait un esclandre au Club des officiers anglais de Rangoun, accusant Londres d’avoir trempé

dans l’assassinat du bogyoke, son beau-frère. A peine

avait-il fait irruption en compagnie d’un autre Birman

dans ce club réputé abriter le plus long bar d’Extrême-Orient qu’il lança à l’assistance médusée : « U Saw n’a pas tué Aung San ! Je le sais, et vous autres Britanniques

aussi, car vous étiez derrière ! » Et d’entreprendre de casser méthodiquement toutes les bouteilles du bar, avant d’être expulsé sans ménagement par la police militaire

appelée à la rescousse.

A l’ouverture du procès en décembre 1947, l’avocat

britannique d’U Saw, Frederick Henri Curtis-Bennett,

cherche à blanchir son client en accusant l’un des principaux témoins à charge, Ba Nyunt, d’avoir lui-même fomenté le complot visant à tuer Aung San. Lors de l’attentat, ce membre du commando, passé par un collège anglais et un peu mieux éduqué que ses comparses, avait

été dépêché en éclaireur pour prendre connaissance des

lieux avant l’arrivée des tueurs. En échange de la dénonciation de ses complices, Ba Nyunt s’est assuré une grâce conditionnelle.

Invoquant les lacunes de l’instruction et estimant que les dés étaient pipés, Curtis-Bennett jette l’éponge et rentre

précipitamment à Londres. En fait, tous les efforts déployés

par l’avocat anglais n’ont pas réussi à discréditer le témoignage crucial de Ba Nyunt, d’autant qu’il a ensuite été corroboré par la plupart des autres témoins appelés à la barre.

U Saw a eu beau jurer sous serment qu’il n’y était pour

rien, ses dénégations n’ont pas convaincu. Il a aussi provoqué la stupéfaction en déclarant à l’audience qu’il avait toujours été un adepte de la non-violence…

Personnage imprévisible et plutôt terne, U Saw avait bien étudié à Calcutta dans les années 1919-1920, à

l’époque des débuts du mouvement de désobéissance

civile de Gandhi, mais toute velléité de comparaison

avec le mahatma s’arrête là. Appartenant à une famille de

riches producteurs de riz du delta de l’Irrawaddy, il avait

été l’un des premiers Birmans à posséder un avion privé

et était devenu l’éditeur de l’influent quotidien The Sun.

Après l’échec de la rébellion paysanne de Saya San en

1930, il avait cherché à récupérer à son profit le mouvement de résistance, ce qui lui avait valu d’être arrêté pour sédition. Attiré par le Japon, il avait ensuite gagné Tôkyô

en passant par la Corée et la Mandchourie. De retour en

Birmanie en 1937, il est condamné à une peine de prison,

puis se voit confier l’important portefeuille de ministre

des Forêts vingt jours à peine après son élargissement.

Premier ministre en 1940, il est destitué une année plus

tard alors qu’il se trouvait en visite à Londres et se

retrouve interné en Ouganda sur le chemin du retour.

N’ayant jamais fait mystère de ses ambitions, U Saw

avait constitué sa propre milice privée et s’appelait lui-même Galon, par référence à l’oiseau mythique hindou capable de tuer des serpents.

Reconnus coupables de meurtre ou d’incitation au

meurtre, U Saw et ses acolytes sont condamnés à mort le

30 décembre 1947, soit cinq jours avant la proclamation

de l’indépendance. Les appels qu’ils interjettent sur-le-champ sont ensuite rejetés par la nouvelle Cour suprême à peine mise en place. Confirmant les sentences prononcées, les magistrats font valoir que chacun des neuf condamnés avait « joué un rôle vital dans la conjuration ». Il ne leur restait plus qu’à présenter une demande de grâce au président de la République. Redoutable honneur pour le premier titulaire de la plus haute fonction du nouvel Etat, Sao Shwe Taike, sawbwa de l’Etat chan

Yawnghwe. Ce n’est que quelques heures avant l’exécution, le 8 mai 1948, que trois complices – un chauffeur et deux éclaireurs – verront leur peine commuée en prison à

vie. Les six autres seront pendus.

Après l’assassinat d’Aung San, la relève avait été

assurée avec la nomination immédiate d’U Nu, vice-président de l’AFPFL et président de l’Assemblée constituante, au poste de premier ministre. Le 17 octobre, celui-ci signe avec son homologue britannique, Clement

Attlee, un traité reconnaissant formellement l’indépendance de l’Union de Birmanie. Malgré la vive opposition des conservateurs de Churchill, le Parlement britannique approuve le 10 décembre l’Acte d’indépendance de la Birmanie et fixe au 4 janvier 1948 le transfert du pouvoir.

Avec la mort soudaine du père de la nation considéré comme le seul à disposer d’une autorité suffisante pour

tenir le gouvernail d’un pays en proie à des divisions

récurrentes, la Birmanie marquée au sceau de la violence

ne partait pas sous les meilleurs auspices. Une violence

qui se ressentira jusqu’à nos jours. Aung San lui-même

avait d’ailleurs pressenti les dangers qui guettaient le

pays. Conscient de sa solitude, au début de 1946 il avait

confié au gouverneur britannique, sir Reginald Dorman-Smith : « Combien durent les héros nationaux ? Pas longtemps dans ce pays ; ils ont trop d’ennemis. A moi-même je ne me donne pas plus de dix-huit mois de vie… » C’était exactement dix-huit mois et six jours

avant son assassinat.

L’élimination de la quasi-totalité du cabinet en juillet 1947 avait été l’illustration dramatique du principe de

thoke-thin-ye, tel que l’avait défini Ba Maw, l’une des

figures marquantes du mouvement nationaliste pendant

la guerre. « Le culte des armes, disait-il, est devenu fétichisme. Les Birmans ont appris deux choses des Japonais : la technique du leadership fondée sur l’organisation de masse, ainsi que l’attrait et la puissance des hommes armés. Ce ne sont pas les élections qui décideront de l’avenir de la Birmanie, mais les armes. Tout ce que chacun veut en politique en Birmanie, c’est être

d’emblée du bon côté et disposer d’armes à foison. »

Le thoke-thin-ye, c’est-à-dire la mise à l’écart de l’adversaire par son élimination totale, n’a cessé depuis lors d’être l’une des composantes du jeu politique birman. En

tout cas, un demi-siècle plus tard, la question reste

ouverte de savoir qui a tué Aung San. Tel est d’ailleurs le

titre donné à un livre sur cette énigme publié en 1993 à

Bangkok par Kin Oung, un ancien officier de marine

exilé en Australie. L’auteur a essayé de reconstituer les

circonstances de l’assassinat en se référant à des témoignages familiaux de première main. Inspecteur de la police impériale, son père dirigeait l’équipe qui a arrêté

U Saw, tandis que son beau-père, juge à la Haute Cour, a

participé au jugement des assassins.

Pour Kin Oung, un homme, Ne Win, en savait sans

doute plus que d’autres sur ce qui reste l’un des grands

mystères irrésolus de la politique asiatique. En vertu de

l’adage à qui profite le crime, il estime que ce froid calculateur devait beaucoup à la mort prématurée d’Aung San, son principal rival pour le pouvoir suprême. Kin

Oung ne l’implique pas directement dans l’attentat et ne

consteste pas que U Saw ait fomenté le complot, mais il apporte de nouveaux détails sur le crime et des éclaircissements sur l’ascension du futur dictateur.

Reprenant une thèse déjà avancée par certains

milieux de l’opposition, l’auteur accuse Ne Win d’avoir

monté une année auparavant un attentat contre U Saw, ce

qui aurait finalement coûté la vie à Aung San. Le but

n’était pas de tuer U Saw, blessé à l’œil dans l’attaque,

mais de provoquer une réaction contre Aung San. Selon

Kin Oung, Ne Win aurait dit aux assaillants de revêtir

l’uniforme de l’organisation des Volontaires du peuple,

la milice d’Aung San. Il croit savoir aussi que le gouverneur britannique de l’époque aurait identifié les tireurs comme appartenant au 4e régiment de fusiliers birmans

de Ne Win. Dans un bulletin diffusé en avril 1986, les

rebelles karens avaient déjà mis en cause d’autres dirigeants dans la conspiration, allant jusqu’à écrire : « Les véritables commanditaires du meurtre n’ont jamais été

publiquement identifiés. Il existe de fortes présomptions,

ajoutaient-ils, que le procès et la condamnation d’U Saw

étaient un coup monté, visant à détourner l’attention des

réels conspirateurs. » Le mobile de cet assassinat aurait

été d’empêcher Aung San d’accorder, comme il s’y était

engagé, des concessions majeures aux Karens et à

d’autres minorités.

Au terme de ses recherches, Kin Oung arrive également à la conclusion qu’il « est raisonnable de penser que U Saw n’était pas seul ». Les autres conspirateurs n’ont

cependant jamais été clairement identifiés. Fait curieux

rappelé par Kin Oung, deux enquêteurs qui poursuivaient

leurs investigations à titre personnel au lendemain du

procès sont décédés en 1948 dans des circonstances

troublantes. Après avoir vu son chien abattu et ses dossiers sur l’assassinat subtilisés à son domicile, Colin Tooke, commissaire de police de Rangoun, a dû être

conduit pour empoisonnement à l’hôpital, où il est mort.

Autre personnage lié à cette sombre histoire, Tin Tut

devait succomber dans un attentat à la grenade contre sa

voiture à la fin de l’année. Devenu le premier ministre

des Affaires étrangères de la Birmanie indépendante, cet

ancien proche d’Aung San avait occupé ce poste jusqu’en août, avant de se voir confier le commandement des forces auxiliaires, en concurrence avec l’armée régulière dirigée par Ne Win. Frère d’un juge, il était aussi l’éditeur du journal New Times of Burma, qui n’avait pas

renoncé à faire la lumière sur cette sombre page de l’histoire birmane.

Au milieu de ces remous, Ne Win a survécu. Selon

Kin Oung et nombre d’autres Birmans, personne n’a

aussi habilement joué de la politique du thoke-thin-ye

que lui. Réputé joueur et coureur de jupons, fourbe sinon

machiavélique, l’homme tranche avec l’austère Aung

San. D’ailleurs, le principal reproche que lui faisait le

bogyoke était son « caractère immoral ». Par souci de forger l’unité nationale, le gouvernement d’U Nu avait nommé un Karen, le lieutenant-général Smith-Dun commandant en chef de l’armée. Avec le grade de major-général, Ne Win était l’un de ses adjoints, le deuxième étant le père de Kin Oung, le major-général Tun Hla

Oung, inspecteur général de la police. Mais quelques

mois plus tard, Smith-Dun, était mis à la retraite en raison de l’éclatement de la rébellion karen. A la fin de l’année, Tun Hla Oung était à son tour écarté, tandis que Tin Tut était assassiné. Au tournant de 1949, des quatre plus

hauts gradés de la hiérarchie militaire, seul Ne Win demeurait en place. Devenu commandant en chef des

forces armées, il avait désormais les coudées franches

sur la voie du pouvoir. Sa tâche sera favorisée par le rôle

croissant des militaires dans la lutte contre les diverses

insurrections qui déchirent le pays.

De 1948 à 1951, la Birmanie n’a de cesse de contenir ces rébellions. Alors que les militaires sont occupés à

combattre les forces centrifuges, le gouvernement d’U

Nu s’efforce tant bien que mal de reprendre peu à peu la

situation en main. Pendant les années cinquante, la vie

politique reste largement dominée par les nationalistes

encore auréolés de l’héritage d’Aung San. Malgré ses

divisions, l’AFPFL remporte aisément les élections de

1951 et 1956.

Se prévalant du soutien populaire, U Nu entreprend

une réforme agraire, nationalise les anciennes compagnies britanniques, favorise l’éducation comme la santé, et tente d’imprimer une orientation socialiste à sa politique. Mais ses velléités de renouveau tardent à porter leurs fruits et le pays devient de plus en plus tributaire de

l’aide étrangère. A la fin de la décennie, plusieurs secteurs de l’économie n’ont même pas retrouvé leur niveau d’avant-guerre. Pour ne citer que deux exemples, les

exportations de pétrole et de teck ont chuté respectivement de 52 % et 39 %. Soucieux d’enrayer cette rapide détérioration, U Nu opte pour un changement de cap et

choisit d’encourager le secteur privé. Les hésitations du

gouvernement ne font cependant qu’exacerber les divergences au sein de l’AFPFL et avec une partie de l’armée.

Dans l’espoir de sortir de l’impasse, U Nu avait dans un premier temps proposé à son ministre de la Défense

et commandant en chef de l’armée, le général Ne Win, de prendre la tête d’un gouvernement provisoire chargé

d’organiser des élections. Installé en octobre 1958, ce

premier cabinet militaire devait rester en place jusqu’en

février 1960. U Nu revient ensuite aux affaires, après

avoir remporté une victoire écrasante, alors que, pour la

première fois dans l’histoire du pays, plus de la moitié

de l’électorat (59 %) avait participé au scrutin.

Malgré les apparences d’un retour triomphal, l’ancien compagnon d’Aung San n’en sort pas renforcé pour autant. Les conditions tant économiques que politiques

demeurent défavorables. U Nu a beau réorganiser son

parti, rebaptisé La Ligue de l’Union, quelques mois plus

tard il est écarté de sa présidence et en perd le contrôle.

Loin de s’apaiser, les rébellions font tache d’huile avec

le soulèvement, en 1961, des minorités chan et kachin.

Soumis au Parlement, un amendement constitutionnel

visant à déclarer le bouddhisme religion d’Etat ne fait

qu’attiser le ressentiment des minorités chrétienne,

notamment les Karens, et mahométane.

L’heure du général Ne Win a sonné. Quatre ans après ce qui apparaît rétrospectivement comme un galop d’essai, plus rien ne le retient pour se lancer dans un second coup d’Etat, cette fois en bonne et due forme. Le 2 mars

1962, l’ancien petit employé postal de Prome, qui a

adopté le surnom de « Brillant comme le soleil », décide

de passer à l’action. U Nu, ses ministres et des dirigeants

des minorités ethniques, qui participaient à Rangoun à une

réunion en vue de résoudre précisément la question des

insurrections sécessionnistes, sont arrêtés. Dans la foulée,

la Constitution de 1947 est suspendue, le Parlement dissous, et un Conseil révolutionnaire de dix-sept officiers supérieurs mis en place par Ne Win entreprend de gouverner par décrets. Un mois après le coup d’Etat, Ne Win annonce la couleur dans un communiqué traçant les

grandes lignes de son « Ordre nouveau » sous le titre La

Voie birmane vers le socialisme.

Une page était tournée, mettant un terme à quatorze ans de démocratie chaotique certes, mais parlementaire.

Autant par l’implacable dictature qu’il impose que par

son caractère retors, Ne Win est à l’opposé du paisible et

candide U Nu qu’il vient de renverser. Le général félon

avait si bien dissimulé son jeu que le premier ministre ne

l’avait jamais soupçonné de préparer un coup d’Etat.

Après son arrestation, U Nu aurait même confié à son

secrétaire : « Je ne sais pas qui est derrière, mais j’espère

et je prie pour que rien de mal ne soit arrivé au général

Ne Win. » Vraie ou fausse, la réflexion est bien dans la

ligne du personnage.

Lorsque nous l’avons rencontré pour la première fois en 1985, U Nu était plongé dans ses recherches de textes

sacrés à la bibliothèque de la pagode Kaba Aye, entre le

lac Inya et l’aéroport. Alors qu’il était premier ministre

et rêvait de faire de la Birmanie le premier Etat bouddhiste des temps modernes, il avait entrepris en 1952

d’édifier ce sanctuaire dédié à la paix mondiale pour

réunir de 1954 à 1956 le sixième concile bouddhiste. Pour

la même occasion, il avait également fait ériger l’étonnante Maha Pasan Guha, une immense grotte artificielle entourée de vingt-huit arbres de la Bodhi et pouvant

accueillir jusqu’à 10 000 fidèles. Cet édifice se veut une

réplique de la grotte Patta Pani en Inde, où s’était tenu le

premier concile après la mort de Bouddha. A proximité se

trouve l’Institut de hautes études bouddhiques, créé par

U Nu pour traduire Les Trois Corbeilles, soit l’ensemble du canon bouddhiste, du sanskrit et du pali en anglais.

Trente ans plus tard, l’ex-premier ministre se retrouvait donc en train de poursuivre ses chères études, dans les lieux mêmes qu’il avait fait construire. Rentré après

douze ans d’exil à la faveur d’une amnistie en 1980,

U Nu était astreint à un profil bas, interdit de toute activité politique et encore plus étroitement surveillé que ses concitoyens. Ce jour-là, il a préféré nous faire voir un

vieux manuscrit en pali calligraphié sur des feuilles de

palme et nous parler en érudit des livres publiés par l’association birmane Pitaka, dont il animait le comité éditorial. Malgré les restrictions qui lui étaient imposées, il devait se montrer un peu plus disert en nous recevant à

nouveau en février 1988, dans l’austère bibliothèque de

sa maison au cœur d’un quartier verdoyant de Rangoun.

Des signes avant-coureurs de l’explosion qui allait secouer le pays au mois d’août étaient déjà perceptibles.

En septembre de l’année précédente, les étudiants étaient

descendus dans la rue pour exprimer leur ras-le-bol, l’université avait ensuite été temporairement fermée et les troubles commençaient à devenir récurrents. Reclus dans

sa propriété gardée par une escouade de soldats soupçonneux, U Nu travaillait sur les épreuves d’un nouveau tome de ses traductions bouddhiques et s’était promis de

ne pas sortir de sa retraite trois mois durant. Les visiteurs,

même birmans, lui étaient chichement comptés.

A quatre-vingt-un ans, le vieil homme avait beau

affirmer qu’il n’avait aucune aspiration politique, il faisait toujours figure de sage auprès de ses compatriotes.

Même s’ils n’avaient pas entièrement oublié son indécision ni ses faiblesses, ses concitoyens gardaient de lui l’image d’un « brave homme » dont le nom éveillait une manière de nostalgie, celle d’une époque où la jeune

Birmanie indépendante ne croyait pas encore à l’autoritarisme dont elle allait bientôt devenir la proie.

Le regard malicieux à l’abri de lunettes légères, le cheveu très court couronnant de gris un front haut, à l’aise

dans le longyi national, la main nerveuse pour souligner

parfois l’inflexion moelleuse de la voix, le sourire prompt

à éclairer ses propos, U Nu ne tenait guère à s’engager sur

le terrain miné de la politique locale. Il n’en pensait pas

moins. Au mur, deux photos rappelaient des dates historiques : la sienne, en premier ministre lors de la proclamation de l’indépendance en 1948, et une autre en compagnie de Chou En-lai, Soekarno, Nehru et Nasser

lors de la création du Mouvement des non-alignés à

Bandung en 1955.

Ce fut l’occasion d’évoquer une tranche d’histoire

avec un de ses acteurs. Une vie tout imprégnée de bouddhisme, depuis sa naissance en 1907 dans une famille modeste de Wakema, dans le delta de l’Irrawaddy, jusqu’à sa mort sous la dictature militaire en 1995 à Rangoun. Membre d’une organisation de bouddhistes

engagés, son père l’avait envoyé dans une école anglaise

dont il l’avait ensuite retiré par réflexe nationaliste pour

lui faire suivre des cours dans une école birmane. Entré à

l’université de Rangoun en 1925, il se lie d’amitié avec

un certain Thant, qui sera plus tard son ministre des

Affaires étrangères et occupera le poste de secrétaire

général des Nations unies de 1961 à 1971.

Très tôt, U Nu s’implique dans le mouvement nationaliste et devient l’un des dirigeants des étudiants de l’université où il milite pour l’indépendance avec Aung

San. Inscrit à la faculté de droit, son activisme lui vaut d’en être expulsé en 1936 à la suite d’une grève mémorable. Parallèlement à son engagement politique, il écrit beaucoup. Il rédige des pièces de théâtre qu’il envoie à

Bernard Shaw et traduit des textes de Marx, Edgar Snow

et… Dale Carnegie.

En 1936, U Nu entre au journal nationaliste Le

Hibou blanc, et s’inscrit l’année suivante à la Dobama

Asi-ayone. Deux ans plus tard, à son retour d’un voyage

en Chine, la guerre éclate. Emprisonné pour avoir participé aux manifestations de protestation contre l’entrée en guerre forcée de la Birmanie aux côtés de la Grande-Bretagne, il en profite pour écrire son roman L’Homme loup pour l’homme. Libéré au début de l’occupation japonaise, il devient secrétaire général du seul parti autorisé, le Sinyetha, puis en 1943, ministre des Affaires étrangères

du cabinet de Ba Maw. Se rendant vite compte que ce

gouvernement était l’otage des Japonais, lui-même et

Aung San le quittent quelques mois plus tard pour organiser la résistance et conduire la Birmanie à l’indépendance.

Appelé à prendre la relève d’Aung San et à diriger la Birmanie post-coloniale, U Nu était sans doute pétri de

bonnes intentions, mais il devait apprendre à ses dépens

que cela ne suffit pas à faire une politique. Sa gestion se

caractérise autant par ses incohérences que par des promesses sans lendemain. Ainsi en va-t-il du Pyidawtha, le pays du bien-être, qu’il se proposait de bâtir sur la base

d’une économie socialiste décentralisée. Parmi d’autres

idées insolites, il promet un jour aux Birmans qu’ils vont

bientôt tous comprendre la théorie des quantas.

Profondément religieux, il a parfois tendance à fuir la

réalité en passant de longues périodes de méditation dans un monastère ou au mont Popa, le sanctuaire des nat.

En politique étrangère, il opte résolument pour le

non-alignement. Son gouvernement est le premier en

Asie à reconnaître la Chine communiste, sans doute plus

par crainte que par conviction. Avec Chou En-lai en 1954

à Rangoun, il avait proclamé les « Cinq Principes de la

coexistence active », qui affirmaient que la révolution ne

pouvait être exportée et que chaque peuple avait le droit

de choisir son propre régime sans intervention extérieure. Soucieux de ne froisser personne, il réalise même le tour de force de se rendre successivement chez Ho Chi

Minh à Hanoi et chez Ngô Dinh Diêm à Saigon.

Si ses faiblesses ont favorisé les desseins de Ne Win, U Nu s’est toujours montré tolérant. Relâché en 1966

après quatre ans passés en prison, il se consacre dans un

premier temps à l’écriture et à la méditation. En 1968, il

revient sur la scène politique en fondant un Front d’opposition, qui réclame le retour à un système parlementaire. C’est plus que n’en peut supporter Ne Win, et U Nu doit quitter le pays. L’année suivante, il parcourt le

monde pour « dénoncer le régime fasciste » de Rangoun,

puis obtient l’asile politique en Thaïlande. En mai 1970,

il annonce la fondation d’un Front national uni de libération, avec ses partisans et les minorités ethniques. Il prétend disposer d’une armée de 50 000 hommes mais, en désaccord avec ses alliés, il démissionne bientôt et se

réfugie aux Etats-Unis où il donne des cours de bouddhisme, avant de s’exiler en Inde jusqu’à l’amnistie de 1980.

Après son retour, U Nu avait assisté sans rien pouvoir faire au lent déclin du pays. « Il suffit de regarder autour

de soi pour prendre la mesure du délabrement économique », observait-il laconiquement en février 1988.

Comme s’il pressentait les événements à venir, à une

question sur son propre avenir politique, il s’était

contenté de répondre en souriant : « Si les circonstances

l’exigent et si les Birmans le souhaitent… » U Nu allait

un instant refaire surface à la faveur de l’explosion du

mois d’août suivant, en acceptant de prendre la tête

d’une coalition de l’opposition, l’Alliance pour la démocratie et la paix. En conformité avec ses principes bouddhiques, il espérait ainsi pouvoir frayer la voie à une transition pacifique. Les militaires ne l’entendaient

cependant pas de cette oreille, et c’est dans le sang qu’ils

réprimeront impitoyablement le soulèvement populaire,

avant qu’une nouvelle chape de plomb ne retombe sur le

pays avec le coup de force du SLORC le 18 septembre.

Quatre mois plus tard, en janvier 1989, U Nu nous

recevait pour la dernière fois, reclus dans sa résidence.

Le couvre-feu était en vigueur, les universités fermées, et

la Birmanie, une fois de plus, s’était repliée sur elle-même. Bien que terrorisée, la population n’avait pas perdu confiance dans ses aspirations au changement.

U Nu, qui se considérait toujours comme le premier

ministre légal depuis son éviction par Ne Win en 1962,

restait à l’écoute de ses compatriotes, mais sans illusion

sur l’état du rapport de force. « Les militaires – explique-t-il, tout étonné de nous voir débarquer chez lui – comprennent comme tout le monde que la restauration de la démocratie est dans l’intérêt de la Birmanie. Mais ce

n’est pas le leur. Ils s’accrochent à leurs privilèges, et

nous, nous n’avons pas d’armes. Comment faire quand

ils n’hésitent pas à tirer sur une foule désarmée ? Nous

voulons la démocratie, et nous l’aurons un jour. Mais à quel prix ? »

C’est sur ces mots que nous nous sommes alors quittés, sans savoir que la fois suivante, fin avril 1990, serait un rendez-vous manqué : U Nu était à nouveau assigné à

résidence. C’était un mois avant les élections organisées

par la junte, les premières depuis le coup d’Etat de 1962

fondées sur un multipartisme rétabli à la hâte. Un scrutin

placé sous étroite surveillance et qui devait se dérouler à

huis clos. A notre arrivée à Rangoun déjà, l’ambiance était

plus lourde que jamais. Plus rares encore que naguère

étaient les touristes ou autres étrangers. D’ailleurs, les

autorités avaient fait savoir que plus aucun visiteur ne

serait admis à partir du 1er mai, et que, à l’exception des diplomates, tous les étrangers devaient repartir avant le

15 du mois.

Visiblement apeurée, la majorité de la population

préférait se taire. Alors que les universités étaient toujours fermées et que la loi martiale restait en vigueur, la reprise en main se poursuivait inexorablement. Afin de

se prémunir contre toute velléité de contestation, les

militaires avaient déplacé des dizaines de milliers de

citadins vers les campagnes, dans le cadre d’un « programme d’assainissement des quartiers populaires », d’où partaient d’ordinaire les manifestations. A la faveur

du couvre-feu, les arrestations se poursuivaient, surtout

pendant la nuit, et des diplomates évaluaient par milliers

le nombre de détenus et de disparus.

A part de grands panneaux invitant les Birmans à

respecter l’ordre, la loi et la discipline dans l’union

avec les forces armées, presque rien n’indiquait que le

pays se trouvait en période électorale. Tout comme les

attroupements, les réunions politiques étaient interdites. De même, la plupart des responsables des partis étaient soit en prison, soit en résidence surveillée,

comme Aung San Suu Kyi ou U Nu. Sans craindre le

ridicule, les militaires étaient allés jusqu’à perquisitionner des chapeaux de paille, emblème de l’opposition, si bien que certains Birmans préféraient, du moins provisoirement, renoncer à se couvrir le chef afin de ne pas paraître suspects.

U Nu, lui, s’était attiré les foudres des militaires parce qu’il persistait à se considérer comme le représentant de la légitimité et qu’il refusait de dissoudre le cabinet qu’il avait reconstitué avant le nouveau coup de force de septembre 1988. Mine de rien, nous avons quand

même décidé d’aller le voir à son domicile, après nous

être rendu compte qu’il était impossible de s’approcher

de la maison de Suu Kyi. A peine arrivés devant le portail, nous étions entourés par des cerbères en civil et des militaires armés à l’air peu engageant. Plus possible de

faire marche arrière. Dans l’atmosphère de paranoïa qui

sévissait, le simple fait d’être là nous rendait suspects.

Des membres des services de sécurité tentèrent bien de

nous faire avouer de sombres desseins, avant de nous

ramener à notre hôtel et de nous consigner sous bonne

garde dans notre chambre. Le lendemain, on nous reconduisit à l’aéroport pour nous renvoyer à Bangkok par le premier avion. U Nu mourra en 1995, sans que nous

l’ayons revu. A Rangoun, la presse a passé son décès

sous silence.

U Nu disparu, l’ombre de Ne Win plane encore sur la Birmanie. D’ailleurs, l’homme qui a directement gouverné d’une main de fer pendant un bon quart de siècle a toujours été un personnage de l’ombre. Comme ses épigones du SLORC, il tenait son pouvoir des services de renseignements qu’il a façonnés à sa convenance. En tout cas, lors de son coup d’Etat, il avait bien caché son jeu.

Pour mieux donner le change et pallier son absence de

soutien populaire, il avait voulu faire croire que l’intervention des militaires dans les affaires publiques serait de courte durée. En birman, son Conseil révolutionnaire

s’appelle plus prosaïquement « Comité ayant pris le

pouvoir par la force pour quelque temps ».

Ceux qui auraient pu se faire des illusions sur ses intentions profondes en seront vite revenus. Se proclamant à la fois socialiste et anticommuniste, Ne Win n’avait pas de véritable idéologie en dehors de la défense

de ses propres intérêts et des prébendes de l’armée.

Prélude à son ordre nouveau, l’ébauche du « Programme

de la voie birmane vers le socialisme » avait été tracée en

termes aussi ampoulés que flous dans un communiqué

rédigé à la hâte par le Département de la guerre psychologique de l’armée de terre un mois après le coup de force. Un autre document théorique, mélange détonnant

de marxisme-léninisme et de bouddhisme Theravada, a

ensuite été publié en 1964 sous le titre La Corrélation

entre l’homme et son environnement.

Si l’idéologie du nouveau régime pouvait paraître

quelque peu excentrique, ses méthodes expéditives

sont on ne peut plus claires. D’emblée, U Nu et tous les

politiciens d’opposition avaient été mis sous les verrous. Trois mois plus tard, en juin 1962, la création du Parti du programme socialiste (BSPP), ou Lanzin en birman, consacre l’instauration d’un régime à parti unique étroitement contrôlé par les militaires. Comme

pour le gouvernement qui en est issu, presque tous les responsables du parti sont des officiers supérieurs, tandis

que Ne Win en assumera la présidence jusqu’en 1988.

Cinq mois après l’éviction d’U Nu, les étudiants sont les premiers à manifester contre la dictature. L’armée

intervient sans ménagement et détruit le siège de leur

Union. La moindre velléité de contestation est immédiatement étouffée dans l’œuf. Afin de mieux encadrer la population, des comités de quartiers sont mis en place

sur le modèle communiste. Soumise à une censure sourcilleuse, la presse sert à répercuter la propagande du régime, et les derniers journaux indépendants sont fermés l’un après l’autre sous prétexte de pénurie de papier.

Pendant un quart de siècle, Ne Win aura délibérément pris soin d’isoler la Birmanie du reste du monde, à l’abri

des regards indiscrets. Dans le sillage de la nationalisation de l’économie et du commerce extérieur, les Européens, de même que les commerçants indiens et chinois, ont été pratiquement chassés du pays. En 1966, lors de notre première visite à Rangoun, les visas accordés

aux étrangers se limitaient à une escale de quarante-huit

heures : à peine le temps d’entrevoir quelques splendeurs

et d’attraper la nostalgie, avec un goût de reviens-y. Les

amateurs devront attendre les années soixante-dix pour

se voir octroyer une semaine de séjour sur des chemins

soigneusement balisés, puis deux semaines dans les

années quatre-vingt et un mois dans les années quatre-vingt-dix, mais toujours avec certaines restrictions de déplacement. S’ajoutant à l’incurie des militaires, l’extension graduelle du contrôle de l’Etat sur la plupart des secteurs d’activités a mené à l’effondrement d’une économie déjà stagnante. La désorganisation des circuits de distribution a favorisé la contrebande et la mise en place de marchés parallèles. Les difficultés d’approvisionnement rencontrées par la population ont également eu pour effet d’alimenter une corruption endémique.

L’institutionnalisation du régime avec la promulgation d’une nouvelle Constitution le 3 janvier 1974

n’apportera guère de changements à son orientation. Par

un tour de passe-passe, Ne Win et vingt autres officiers

supérieurs qui avaient démissionné de l’armée s’étaient

tout à coup métamorphosés en un gouvernement dit civil.

Approuvée par référendum un mois plus tard, la nouvelle

Constitution donnait naissance à un Etat plus centralisé

sous le nom de République socialiste de Birmanie. Le

Conseil révolutionnaire est dissous et ses attributions

transférées à une Assemblée du peuple. Maintenu à son

poste de chef du parti unique, Ne Win devient président

du Conseil d’Etat et le nouveau président de la

République. Ayant renoncé à son uniforme militaire

comme ses ministres, il ne se fait plus appeler bogyoke,

mais U Ne Win.

L’aggravation du marasme nourrit un mécontentement croissant accompagné de troubles récurrents. En 1976, une tentative de coup d’Etat fomentée par de

jeunes officiers montre que le malaise n’épargne pas les

casernes. Tandis que les étudiants n’hésitent plus à descendre dans la rue pour protester, des grèves sauvages éclatent sporadiquement les années suivantes. La situation est d’autant plus préoccupante pour Ne Win que près de 40 % du pays secoués par des insurrections ethniques

échappent au contrôle du gouvernement. Même le parti

officiel est gagné par la contagion, si bien que des

dizaines de milliers de ses membres en seront expulsés.

Les purges touchent également le Comité central, dont plus de la moitié des titulaires sont écartés et remplacés

par des officiers à la retraite. Afin de s’attirer les bonnes

grâces du clergé bouddhiste, Ne Win promulgue une

amnistie en 1980. L’année suivante, il surprend tout le

monde en se retirant de la présidence pour céder la place

à San Yu, un de ses fidèles, mais il demeure à la tête du

parti, et donc le réel détenteur du pouvoir.

Cultivant le secret à l’extrême, Ne Win s’est entouré d’un halo de mystère. En se référant à lui, les Birmans ne

mentionnent pas son nom, ils l’appellent simplement

« Numéro un ». Jamais il ne s’est confié à un journaliste,

ce qui n’a fait que renforcer la légende et entretenir les

rumeurs le concernant. Ce qui est sûr, c’est qu’il a toujours été hanté par l’idée d’évincer d’éventuels rivaux et que sa superstition est sans limites. Ainsi ne prend-il

aucune décision sans consulter les astrologues. Lorsque

l’un d’eux lui a dit que la gauche lui portait malchance,

il a immédiatement ordonné de faire passer la circulation

à droite. Adepte de la numérologie, il a du jour au lendemain fait retirer tous les billets de 100 et de 50 kyats pour les remplacer par des coupures de 90 et de 45, parce que

le 9 est son nombre fétiche. Pour les mêmes raisons, les

élections de 1990 avaient été fixées au 27 mai, ce qui n’a

pas empêché l’opposition de les remporter haut la main.

En 1993, la convention nationale avait été convoquée le

9 janvier, un jour jugé particulièrement favorable.

Mais 699 délégués seulement, sur un total de 702,

avaient assisté à la réunion, ce qui avait été ressenti

comme une catastrophe astrologique.

Mégalomane, Ne Win se prend pour le descendant

d’un roi birman. Ses prétentions monarchiques expliquent

sans doute son mariage, à la fin des années soixante-dix, avec June Rose Bellamy (Yadana Nat Mai, en birman),

une Australienne arrière-petite-fille du roi Mindon, le

pénultième souverain de la Birmanie. Le bruit avait

couru qu’il allait se proclamer roi, mais cette union a fait

long feu. Aussi va-t-il se remarier avec Daw Ni Ni Mynt,

une universitaire qu’il avait épousée en 1974, après le

décès de Daw Khin May, qu’il avait prise pour femme en

1962. Plus connue sous le nom de Kitty, celle-ci lui a

donné quatre enfants. Sanda, sa fille préférée, entretiendra des liens étroits avec le lieutenant-général Khin Nyunt, que Ne Win prendra sous son aile protectrice

avant d’en faire le chef des services de renseignements

militaires.

En tout, le vieil autocrate se serait marié au moins sept fois. En 1988, les astrologues lui avaient recommandé de prendre une nouvelle épouse et son choix se serait porté sur une jeune Arakanaise d’une vingtaine

d’années. Obsédé par sa survie, Ne Win s’est aussi préoccupé de gagner des mérites à la manière bouddhiste pour s’assurer une bonne réincarnation, comme s’il avait

quelque chose à se faire pardonner. A l’instar des rois birmans, il a donc entrepris de faire construire, au pied même de Shwedagon, un prétentieux sanctuaire à lui

consacré sous le nom de Maha Wizaya, ou Pagode du

Grand Conquérant. Commencés au début des années

quatre-vingt, les travaux qu’il a fait durer comme à plaisir se sont prolongés pendant plus de dix ans mais, depuis son inauguration, l’édifice est généralement

délaissé par les Birmans et peu fréquenté par les dévots.

En politique étrangère, Ne Win s’en tient à un neutralisme ombrageux. Les pays du camp socialiste sont sans doute un peu plus présents à Rangoun, mais la Birmanie s’efforce d’entretenir des relations avec tout le

monde. Ainsi avait-elle reconnu les deux Allemagne, les

deux Viêtnam avant 1975 et les deux Corée jusqu’à l’attentat du 9 octobre 1983 à Rangoun contre le président sud-coréen venu en visite officielle avec presque tous ses

ministres. Cet attentat qui avait fait 21 morts et 46 blessés

devait entraîner la rupture diplomatique avec Pyong Yang

les relations ayant été rétablies en avril 2007 seulement.

Peu enclin à se déplacer, Ne Win s’est limité à se rendre

une fois aux Etats-Unis et il a été le premier chef d’Etat

étranger à être reçu au Kampuchea démocratique après

s’être rapproché de la Chine aux dépens de l’Union soviétique. En 1979 toutefois, la Birmanie s’était distinguée en se retirant du Mouvement des non-alignés dont elle était

membre fondateur, estimant que Fidel Castro qui venait

d’être porté à sa tête était trop aligné sur Moscou.

A diverses reprises cependant, Ne Win s’est rendu

quasiment incognito en Autriche pour consulter son psychiatre et en Suisse en villégiature. Sur les bords du Léman, il aime aller se refaire une santé dans une discrète

clinique spécialisée du côté de Montreux, très prisée par

la jet-set appréciant le calme et le confort d’une discrétion

toute helvétique. A Genève, il met à profit ses passages

pour s’occuper de ses affaires et vérifier ses comptes. A

Rangoun, l’opposition le soupçonne d’avoir placé une

bonne partie de la fortune qu’il a amassée dans des

banques suisses. Par l’intermédiaire d’hommes de paille

locaux, il se servirait également de la place financière helvétique pour recycler des fonds provenant du trafic de drogue. « Une fois rétablie la démocratie, déclarent les

dirigeants de l’opposition, nous exigerons la restitution

de l’argent volé au peuple birman, comme l’ont fait les Philippines pour Marcos. »

A l’occasion de l’un de ses séjours en Helvétie, Ne Win a fait une excursion à Stans, en Suisse centrale, où

il a visité la fabrique d’avions Pilatus, qui a ensuite livré

seize PC-7 à son armée. Il s’agit d’appareils officiellement civils. Sur place, ils sont équipés d’armes légères et transformés en avions de combat contre les minorités

ethniques. Lors d’un de ces passages en Suisse, en 1984,

l’homme fort de Rangoun avait fait un détour par Paris

où une rencontre était prévue avec le président

Mitterrand, qui avait accepté de le recevoir par courtoisie à l’Elysée. Une fois de plus, son déplacement en Europe serait passé presque inaperçu, n’eût été l’éclat

qu’il a provoqué en France en écourtant subitement sa

visite, déclinant du même coup l’invitation de son hôte.

Au Quai d’Orsay, on s’était interrogé sur les « convenances personnelles » avancées pour expliquer ce manquement aux bonnes manières. Mais à Rangoun, pour ses compatriotes, il ne faisait guère de doute qu’oracles et

astrologues lui avaient déconseillé de voir le président

français…

A la même époque, l’incompétence des militaires

dirigés par Ne Win avait pris de telles proportions que la

Birmanie, naguère autosuffisante, se trouvait au bord de

la banqueroute. Ce délabrement avait été confirmé en

1987 par la décision de l’ONU et des organismes d’aide internationale d’inscrire la Birmanie sur la liste des

« pays les moins développés ». Sans parler de l’absence

des libertés élémentaires, la gabegie économique

accompagnée d’un appauvrissement croissant et surtout

la démonétisation du kyat contribuent à alimenter les

frustrations populaires pour déboucher sur les manifestations en faveur de la démocratie de 1988.

Ne Win et sa dictature deviennent la cible des protestations qui déferlent sur le pays. Dans un même élan, étudiants, moines et travailleurs descendent dans

les rues pour réclamer la démission du gouvernement, la

fin du régime à parti unique et le rétablissement des

droits à la liberté d’expression et d’association. La

contestation qui débute en mars se transforme en mouvement de masse et continue malgré la saison des pluies, acculant Ne Win à la démission de la présidence du parti

le 23 juillet, en même temps que San Yu se retire de la

présidence de la République. Feignant de reculer, Ne

Win promet des réformes économiques et annonce

l’abandon de la « voie birmane au socialisme ». Mais il

avertit aussi dans son discours que, « quand l’armée tire,

elle tire pour tuer », tandis que son protégé Khin Nyunt

demeure impassible à ses côtés.

Un autre général, Sein Lwin, prend la relève à la tête du parti et de l’Etat. Pour les Birmans, c’est une mauvaise plaisanterie. Fidèle parmi les fidèles de Ne Win, il s’était déjà distingué en 1950 en faisant abattre le leader

de l’insurrection karen, Ba U Gyi, puis lors des massacres d’étudiants en 1962 et en 1974, à l’occasion des obsèques d’U Thant. D’avoir donné l’ordre en mars

1988 de tirer sur les étudiants lui avait valu le surnom de

« boucher de Rangoun ».

Sein Lwin se surpassera dans sa nouvelle tâche, en

répondant à la montée des récriminations par une répression inégalée. Les événements allaient prendre une tournure particulièrement dramatique le 8 août 1988, qui restera dans les annales sous le nom de « 8-8-88 ». Ce

jour-là, des millions de Birmans s’étaient rassemblés à travers tout le pays pour réclamer la fin de la dictature

militaire. Pour l’opposition, qui avait appelé à une grève

générale, la date était jugée d’autant plus favorable que,

d’après le calendrier birman, le huit était son chiffre de

chance. Symboliquement, c’était aussi la date de la chute

de la dynastie Ava, en l’an 888 de l’ère birmane. Mais

l’armée, qui avait été dépêchée sur les lieux pour disperser les manifestants, n’hésitera pas à tirer aveuglément dans la foule, tuant au moins 3 000 personnes.

Le bain de sang avait dépassé en horreur les pires

excès de vingt-six ans de dictature. La tuerie n’était pas

accidentelle, elle se situait dans la droite ligne de la politique du thoke-thin-ye, c’est-à-dire l’élimination complète de l’adversaire, chère à Ne Win et que Sein Lwin appliquait docilement. Le mouvement de protestation

n’avait pas faibli pour autant. Loin de se laisser intimider, les Birmans indignés étaient toujours plus nombreux à se joindre aux manifestations. Dépassé par les événements, Sein Lwin était contraint à la démission le

12 août, dix-huit jours à peine après son installation à la

présidence.

Dans un premier temps, le régime cherche à louvoyer. Le bâton n’ayant pas suffi à ramener le calme, il croit pouvoir amadouer les protestataires en jouant

l’apaisement. Pour succéder à Sein Lwin, un autre

homme de confiance de Ne Win, mais civil et juriste de

formation, le Dr Maung Maung, fait son apparition sur le

devant de la scène. Sans plus de succès. Les Birmans ne

sont pas dupes, et leur détermination est intacte.

« N’importe quel autre gouvernement ailleurs dans le

monde serait tombé face à un mouvement de protestation

de cette ampleur ou aurait du moins recherché un compromis pour sortir de la crise, relèvera Kin Oung. Mais l’armée birmane ne cédera pas d’un pouce : le peuple

devait être puni pour avoir osé remettre en cause la mainmise absolue des militaires sur le pouvoir. »

Après cet intermède pseudo-civil, l’armée ne dissimule plus son jeu. Le 18 septembre, la troupe est déployée dans Rangoun et c’est le coup d’Etat. Une nouvelle junte est mise en place, le Conseil d’Etat pour la restauration de la loi et de l’ordre (SLORC). Toutes les institutions existantes sont dissoutes sur-le-champ, la

loi martiale est rétablie et la chasse aux opposants est

engagée. Un millier de personnes sont exécutées, des

centaines d’autres arrêtées et quelque 7 000 militants

en faveur de la démocratie fuient vers les régions frontalières.

Composé de dix-neuf officiers supérieurs, le SLORC

est dirigé par le général Saw Maung, qui se déclare tout

à la fois premier ministre, ministre de la Défense et des

Affaires étrangères. Ne pouvant pas totalement ignorer

les aspirations d’une opinion qui a clairement rejeté le

parti unique, les militaires feignent de faire une concession pour atténuer les tensions. Tout en promettant des élections, la junte promulgue une loi sur l’enregistrement des partis, ouvrant la voie à la constitution de formations d’opposition. A peine née dans le sillage du sursaut politique des Birmans, la Ligue nationale pour la

démocratie (LND) sera enregistrée comme parti le 27 septembre. A l’image du nouvel engouement populaire pour la chose publique, mais aussi du vide et de la confusion

politiques, près de 200 formations verront le jour. En

vertu de la loi martiale, leur marge de manœuvre sera

singulièrement limitée par les restrictions imposées : interdiction de réunir plus de cinq personnes, censure,

absence de médias d’opposition, ou encore interdiction

de toute critique des forces armées et du gouvernement.

Sous divers prétextes, plusieurs partis invalidés seront bannis, de nombreuses candidatures refusées et des milliers de militants arrêtés, ce qui n’empêchera pas l’opposition de remporter une victoire écrasante aux élections du 27 mai 1990. Le SLORC n’en a cure et refuse de s’incliner devant le verdict des urnes. Au mépris de ses propres promesses, il soutient que les élections n’avaient d’autre but que de former une Assemblée constituante chargée de

rédiger une nouvelle loi fondamentale sous son autorité.

Le 27 juillet suivant le scrutin, il réaffirme par décret les

prérogatives du gouvernement en place. La Convention

nationale sera convoquée la première fois le 9 janvier

1993, mais une minorité seulement de ses membres

avaient été élus, le SLORC s’étant arrogé le droit de nommer les autres. Déjà ajournés au bout de trois jours, les travaux de l’Assemblée seront reportés à plusieurs reprises par la suite, tandis que les délégués minoritaires de la

Ligue préfèrent la boycotter faute de garanties.

D’ailleurs, les dix-huit postes de la Commission constitutionnelle avaient été attribués d’office à des responsables de l’armée. Dans son discours d’ouverture, le président de

la Convention, le major-général Myo Nyunt, avait clairement fixé les limites de l’exercice : « Pour qu’une authentique démocratie puisse s’épanouir en Birmanie, il faudra travailler main dans la main avec les militaires. Pour parler franchement, le maintien de la stabilité nationale, de la paix et de la tranquillité sans la participation de

Tatmadaw est extrêmement risqué et dangereux. »

D’après les témoignages des délégués de la Ligue qui s’en sont retirés, la Constituante ne serait qu’une

chambre d’enregistrement destinée à avaliser une loi

fondamentale déjà rédigée par le SLORC. Les militaires ne se verraient pas seulement assurer un rôle dans l’exécutif, le législatif et le pouvoir judiciaire, mais conserveraient également une complète autonomie pour toutes les affaires militaires, y compris le budget de la défense.

Le projet de Constitution s’inspire directement de

l’exemple indonésien, qui avait garanti la préséance de

l’armée dans les affaires publiques jusqu’à l’éviction du

général Suharto en 1998. Ainsi, l’armée birmane se

réserverait le droit de désigner 110 représentants sur un

total de 440 à la Chambre basse et 56 sur 224 à la

Chambre des nationalités. Les militaires pourraient également décréter l’état d’urgence à leur guise et reprendre directement le pouvoir « si les circonstances l’exigent ».

Autre point crucial pour eux, la Constitution empêcherait

l’accession à la présidence de tout Birman marié à un

étranger ou qui aurait résidé pendant plus de vingt ans à

l’extérieur du pays. De surcroît, elle stipulerait que le

premier ministre doit également avoir des qualifications

militaires. Autant de restrictions s’appliquant évidemment à Aung San Suu Kyi pour l’écarter définitivement de la vie politique.

A la fois par la manière forte qui lui tient lieu de politique et par sa détermination à perpétuer les prérogatives de l’armée, la junte s’inscrit dans le droit-fil du comportement de Ne Win. Depuis 1989, le vieux dictateur n’a guère plus été vu en public et son âge avancé alimente

régulièrement la rumeur. A diverses reprises, le bruit a

couru qu’il était à l’article de la mort. « En tout cas, il est

toujours bien là, et il en sera ainsi jusqu’à sa disparition physique », nous disait un diplomate à Rangoun.

Une chose est sûre, tous les dirigeants qui se sont succédé depuis le retrait de Ne Win lui doivent leur position.

D’abord le général Saw Maung, qui a démissionné en

avril 1992. Officiellement, pour raisons de santé, mais en

réalité pour troubles mentaux. Ensuite, le commandant en

chef de l’armée et vice-président du SLORC, le général Than Shwe, qui l’avait remplacé. Mais la continuité a

surtout été assurée par l’influent chef des services de renseignements, le général Khin Nyunt, homme lige de Ne Win et proche de sa fille Sanda. Sous le nom de « secrétaire numéro un », il s’était imposé comme le plus puissant au sein de la junte. Jusqu’à sa disgrâce brutale en octobre 2004. Selon les observateurs locaux, Ne Win

n’en continuait pas moins à tirer les ficelles dans les coulisses. En signe de loyauté, les chefs de l’armée lui rendaient régulièrement visite et prenaient soin de le consulter avant toute décision importante, du moins tant

qu’il était en bonne santé.

Si ses fidèles ont réussi à perpétuer son régime, la donne s’est imperceptiblement modifiée. A en croire des diplomates, Ne Win était obsédé par la crainte de voir Suu Kyi le reléguer aux oubliettes de l’histoire. Recluse sous bonne

garde dans la maison familiale, la fille d’Aung San représentait un défi permanent pour le vieil autocrate à la retraite.

Pour ses héritiers et successeurs également, prêts à tout

pour la réduire au silence malgré l’attention internationale.

Après le décès de l’ex-dictateur en décembre 2002, les rivalités longtemps tenues sous le boisseau n’ont pas tardé

à faire surface. Et comme il est de tradition dans l’armée

birmane, le jeu mortel du thoke-thin-ye toujours latent a

repris de plus belle, à fleurets mouchetés. Déjà une sourde lutte d’influence était perceptible entre Khin Nyunt et

Than Shwe. Un troisième larron, le lieutenant-général

Maung Aye, avait ensuite marqué des points en succédant

en 1992 à Than Shwe au poste de commandant en chef de

l’armée. Pour contrebalancer l’influence de Khin Nyunt à

la tête des services secrets, il n’avait pas hésité à créer son

propre service de renseignements militaires.

Sous l’œil de Ne Win, la Birmanie était en fait gouvernée par une alliance tripartite de circonstance : l’appareil de sécurité contrôlé par Khin Nyunt, les commandants de l’armée dirigés par Maung Aye, et le président de la

junte Than Shwe, qui maintenait un équilibre précaire

entre ces deux forces. Le principal atout de Khin Nyunt

était la protection de Ne Win qui l’avait mis en selle, mais

une fois son mentor disparu, sa position allait devenir

inconfortable, d’autant que nombre d’officiers supérieurs

supportaient mal d’être constamment surveillés. Alors

qu’elle a toujours fait preuve d’unité face aux attaques de

l’extérieur, la junte n’était plus le monolithe dont elle voulait préserver l’image. Ses divisions ne portent pas sur l’objectif d’en finir avec l’opposition, mais sur la tactique

à suivre pour y parvenir. Ainsi, Khin Nyunt, qui avait rencontré Suu Kyi en 1994, paraissait chercher à neutraliser la Ligue en feignant la négociation, tandis que Maung Aye

semblait plus enclin à la manière forte. La redistribution

des rôles de fin août 2003 indique vraisemblablement que

c’est la « ligne dure » qui l’emporte.

En novembre 1997, comme l’avait fait naguère Ne

Win, le SLORC s’est subitement sabordé pour réapparaître sous l’appellation jugée plus présentable de Conseil

d’Etat pour la paix et le développement (SPDC). Par la même occasion, quatorze ministres avaient été limogés et certains d’entre eux poursuivis pour corruption, mais les

quatre principaux chefs de la junte étaient maintenus à

leur poste. Pas plus que l’adhésion de la Birmanie à

l’ASEAN l’année suivante, ce ravalement de façade n’a

finalement réussi à convaincre l’étranger, et encore moins

les Birmans, que les militaires voulaient restaurer la

démocratie. En fait, comme nous le faisait remarquer un

ancien diplomate birman, « les généraux ont surtout peur

pour eux-mêmes et craignent de perdre leurs privilèges.

Depuis des décennies, ils ont développé une mentalité

d’assiégés. Sourds aussi bien à la volonté des Birmans,

clairement exprimée lors du scrutin de 1990, qu’aux

appels de la communauté internationale, ils vivent dans

un monde d’illusions qu’ils ont créé à leur convenance ».

Seule institution structurée, omnipotente et omniprésente, l’armée reste incontournable. Suu Kyi l’a compris, qui s’est elle aussi assuré le concours d’anciens officiers

supérieurs parmi ses proches collaborateurs. Ainsi en est-il de Tin Oo et d’U Kyi Maung, deux généraux parmi les plus populaires, limogés par Ne Win et longtemps emprisonnés, devenus des piliers de la Ligue. Consciente du rapport de force et du vide politique creusé par une interminable dictature, la dame de Rangoun ne désespère pas d’amener l’armée à la raison. Revenant à la charge dans un

message diffusé le 7 août 1999, elle a une nouvelle fois

appelé les militaires à œuvrer en faveur de l’instauration

de la démocratie, réitérant qu’ils n’auraient rien à craindre

d’un gouvernement civil. De son côté, Tin Oo a demandé

à ses anciens compagnons d’armes de rester en dehors de

la politique partisane. « La démocratie bénéficiera à la

majorité du peuple autant qu’à l’armée », a-t-il fait valoir.

Telle devrait être la voie d’une amorce de réconciliation dont le pays a un urgent besoin. Mais la junte persiste dans son intransigeance et son refus du dialogue, même en échange de la reprise de l’aide étrangère, donnant ainsi la mesure de l’impasse dans laquelle les centurions ont plongé la Birmanie.

Après les sanglants affrontements du 30 mai 2003 à

Mandalay, marqués notamment par la détention au secret

de Suu Kyi, puis l’annonce trois mois plus tard d’une

prétendue « feuille de route » par Khin Nyunt temporairement devenu premier ministre, l’impression prévaut qu’il s’agit une nouvelle fois d’un retour à la case

départ : la junte demeure maîtresse du jeu et du pouvoir,

et entend bien le rester sans partage.

Le général Soe Win, qui a succédé à Khin Nyunt au

poste de premier ministre, est venu conforter la ligne

dure. Ancien commandant de la région Nord-Ouest, il

devait sa fulgurante ascension au rôle clé qu’il avait joué

dans l’embuscade orchestrée par la junte contre le convoi

de Suu Kyi en 2003. Mais ses ambitions ont été contrecarrées par des problèmes de santé. A son décès en octobre 2007, il a été remplacé par un protégé de Than

Shwe, le général Thein Sein, jusqu’alors premier secrétaire de la junte, ce qui a encore ravivé la rivalité avec son second, Maung Aye. A l’aube de 2010, l’étoile montante

serait le général Thura Shwe Mann, chef-adjoint de l’état-major et numéro trois de la junte. Mais c’est toujours le vieux général Than Shwe qui tient les rênes, sans tolérer

la moindre contestation. On le dit toujours de santé fragile, toujours aussi réfractaire à tout ce qui vient de l’étranger, et de plus en plus à l’écoute de son astrologue.

 

Acculés à l’isolement, les militaires birmans font le gros dos en se tournant vers la Chine, devenue leur principal protecteur et leur plus important partenaire.

Officiellement, le commerce entre les deux pays a plus que

doublé depuis le tournant du siècle pour atteindre 1,1 milliard de dollars en 2004. Afin de stimuler les échanges et de mieux écouler ses produits bon marché, Pékin a transformé

la région frontalière de Ruili, dans le Yunan, en « zone économique spéciale ». En contrepartie, la Chine exploite les ressources énergétiques et naturelles de la Birmanie, en particulier le bois. Comme le long de la frontière thaïlandaise, le trafic de bois précieux prend des proportions alarmantes

dans les régions limitrophes du Yunan. Dans l’état de la

minorité ethnique des Kachins, au nord de la Birmanie, la

forêt tropicale est en train d’être décimée, avec des conséquences désastreuses pour l’équilibre écologique. Moyennant des pots-de-vin, des concessions ont été accordées à des

entreprises chinoises. Selon des ONG, 20 000 bûcherons chinois seraient à pied d’œuvre et un camion chargé de troncs d’arbres franchirait la frontière toutes les sept minutes.

Sans parler du commerce illégal et de la contrebande entretenus par l’état chaotique de l’économie, les investissements des pays voisins dans le secteur énergétique ont permis de renflouer les caisses de la junte, dont les réserves sont passées de 89 millions de dollars en 1988 à 685 millions en

2005, selon le Fonds monétaire international. La même

année, les opérations de la française Total et de la Compagnie

pétrolière nationale malaisienne Petronas ont procuré un

milliard de dollars de revenus à la Birmanie : autant de paradoxes de l’un des pays potentiellement les plus riches d’Asie du Sud-est, mais que l’incurie des maîtres du moment a

relégué parmi les plus pauvres…





  



 

L’ARMÉE JAUNE


 

« Vous savez, il y a eu aussi des moments cocasses dans le drame de septembre 1988, quand les militaires

ont cru pouvoir remettre tout le pays au pas.

Aujourd’hui encore, ils n’ont pas vraiment réussi,

même si une certaine lassitude est perceptible et que

d’aucuns semblent se résigner. Que faire contre des

armes et des imbéciles qui tirent sur tout ce qui bouge ?

Il n’est guère possible de rejouer tous les jours pendant

des années ce qui s’est passé une fois, un jour de septembre à Mandalay.

« J’étais précisément dans la ville à ce moment, j’avais été rendre visite à un vieil ami qui ne quittait

guère plus son monastère, celui de Shwe In Bin – vous

savez, celui en bois de teck, l’un des derniers à témoigner

de la splendeur royale de l’ancienne capitale. Mon ami

était déjà vieux à l’époque, plus vieux que moi aujourd’hui, et autrefois nous aimions beaucoup discuter ensemble dans nos jeunes années monastiques. Or donc,

nous parlions en ce fameux jour à Mandalay des événements qui mettaient la ville sens dessus dessous, comme d’ailleurs partout dans le pays, et nous sommes sortis

avec l’idée d’aller faire quelques pas du côté de la colline

en passant par le monastère d’Eindawya. »

Dans le petit jardin calme et touffu, à l’ombre de vieux arbres noueux, à proximité de l’entrée de

Shwedagon, l’après-midi qui s’achève est poussiéreuse

à Rangoun. Devant l’autel décoré de fleurs fraîches au

pied d’une statuette classique d’un bouddha de

Mandalay, les rafraîchissements ont tiédi dans les

verres, et les lychees font des taches rondes et brunes sur

les feuilles de bananier posées sur la table en guise de

plat. Au-dessus de nos têtes, l’auvent léger protège tant

bien que mal un lit spartiate en bois brut et des tabourets

bas, qui peuvent à l’occasion servir de petites tables. Un

oiseau bredouille et se tait, au-delà de la grille de fer

marquant le chemin de terre pompeusement baptisé rue,

des enfants courent à en perdre haleine. Notre ami s’est

tu, comme absorbé par le souvenir.

« Il s’est passé quelque chose d’assez curieux ce jour-là à Mandalay. Vous savez peut-être que, dans ce monastère d’Eindawya, les moines avaient en quelque sorte établi leurs propres autorités et entendaient vivre dans

leurs murs hors de la coupe des militaires. Ceux-ci bien

évidemment ne l’entendaient pas de cette oreille, et leurs

chefs ont dépêché des troupes rappeler à l’ordre les

insoumis.

« Quand les soldats sont arrivés, ils ont trouvé les bonzes en grande discussion philosophique dans la cour,

et ils se sont empressés de les encercler en les enjoignant

de se plier aux instructions militaires. Les moines n’ont

pas bronché et ont continué à s’occuper de leurs affaires,

comme si les intrus n’étaient pas là. Agitation dans les

rangs des militaires, qui s’aperçoivent soudain qu’à leur

tour ils sont encerclés : d’autres moines étaient arrivés

silencieusement à la rescousse, composant un troisième

anneau dans la cour, interdisant aux soldats pris en quelque sorte en sandwich de faire le moindre geste.

Vous imaginez le silence…

« Il a duré plus d’un quart d’heure, c’était comme si les protagonistes se mesuraient, et moi j’étais là avec

mon vieux copain, à regarder interloqués sous la voûte

d’entrée. Puis lentement, très lentement, des bonzes du

cercle extérieur ont reculé d’un ou deux pas, ils ont

formé une espèce de haie double vers la porte, et un à un,

les soldats ont quitté les lieux, officiers devant et tête

basse. Vous comprenez pourquoi les relations ne sont pas

franchement cordiales entre la hiérarchie militaire et les

jeunes moines. »

Il sourit, notre vieil ami, et nous retrouvons instantanément ce moment inattendu où, des années auparavant, il nous avait cordialement hélés sur le grand promenoir

de Shwedagon alors qu’il était assis, avec une poignée de

disciples, sur l’escalier de l’un des milliers de pagodons

bordant le chemin central de circumambulation autour

du grand stupa. Loquace et curieux, il nous avait posé

beaucoup de questions et surpris par ses connaissances

du monde extérieur, alors qu’il n’avait jamais quitté la

Birmanie. Il lisait beaucoup, disait-il, et écoutait des

radios étrangères qui lui permettaient d’être au courant

de ce qui se passait au-delà des frontières. Et de temps à

autre, il interrogeait des visiteurs de passage.

Après les turbulences de 1988, il a quitté son ermitage proche de la pagode de Botataung et s’est retiré dans une maisonnette de bois où une jeune fille du voisinage

s’occupe de l’intendance : elle va au marché, fait le

ménage et la cuisine frugale qui sied à un moine respectueux des règles du sangha, même s’il vit en dehors d’un monastère établi. Elle lui raconte les menus événements des alentours et les rumeurs qui courent dans un pays

replié sur lui-même, lui détaille les changements intervenus dans la cité depuis que la junte a décidé de faire mine d’ouvrir un peu le pays au monde extérieur.

Lui mène sa vie minutieusement disciplinée – des heures de réflexion et de méditation contemplative à la

grande pagode ou dans un vieux cimetière naguère hors

les murs et peu à peu grignoté par la folie bâtisseuse qui

s’est emparée des nouveaux riches et des chevaliers d’industrie aiguillonnés par l’argent soudain facile. « Même les morts, on ne les laisse plus tranquilles, commente-t-il

à voix basse. Et l’on dit que certains abbés, trop vieux

pour mesurer encore les conséquences de leurs actes, se

laissent piéger par les militaires afin de rénover leurs

monastères. Et les militaires d’en profiter sans le moindre

scrupule, comme s’ils pouvaient soudoyer le Bouddha ! »

relève-t-il d’un air mi-persifleur mi-désabusé.

Au fil des ans, il est devenu un peu méfiant à l’égard de ses pairs et du sangha, notre ami le moine. Il préfère

sa solitude assumée qui lui permet de garder un peu de

son franc-parler, même si parfois il laisse transparaître

une pointe de mélancolie face à son petit univers dont il

sait pertinemment qu’il ne cesse de se défaire sous la

poussée sournoise d’une modernité agressive. Aube

après aube, il continue de se rendre à la grande pagode

dont le dôme et la flèche dorés sont emblématiques de la

capitale birmane.

Il monte toujours les vieux escaliers patinés, marche après marche, bordés de dizaines et de dizaines

d’échoppes où le choix est sans fin entre pieux colifichets,

bouquets odoriférants et images quasi saint-sulpiciennes

de bouddhas aux mille masques afin de satisfaire tous les goûts. Parfois, une musique stridente jaillit d’un transistor, rapidement mise en veilleuse par une main preste, tandis que flâne le chaland d’éventaire en étalage. « Vous

avez vu ces halos à faisceaux électriques que l’on place

maintenant derrière la tête des bouddhas ? C’est d’un

kitsch achevé, à croire que les dévots espèrent ainsi acheter la clémence des dieux… » Les escaliers roulants installés à grands frais à l’une des quatre entrées principales ne trouvent pas non plus grâce à ses yeux : « C’est bon

pour les touristes fatigués quand l’ascenseur est trop

plein ; d’ailleurs, les Birmans ne les empruntent guère,

même les plus âgés prennent le temps qu’il faut pour

monter jusque là-haut ; on ne va tout de même pas à

Shwedagon pour faire juste un petit tour et s’en aller… »

Il a encore et toujours la dent dure et l’œil vif, malgré les années qui s’accumulent sur ses épaules naguère

solides et aujourd’hui plus voûtées. Ses gestes sont peut-être moins alertes et son pas plus lent, sa voix se casse par instant, mais le débit est rapide et il demeure curieux

de la marche du monde et des événements qui le façonnent. A sa manière très personnelle, il suit scrupuleusement une rigoureuse voie de méditation tout en restant présent à la société, juste en léger décalage par rapport à

elle. Mais c’est dans l’ordre des choses en Birmanie.

Environ 85 % des habitants du pays sont bouddhistes, et la plupart d’entre eux auront fait au moins une fois dans

leur vie un passage plus ou moins prolongé au monastère,

ne serait-ce que pour y apprendre à lire et à écrire, et s’y

imprégner des rudiments de la Bonne Loi. A les voir

déambuler d’un pas égal au petit matin ou vers le crépuscule, protégés par un éventail léger, en quête de leur pitance quotidienne, rien de plus pacifique que les moines en Birmanie. A les observer à l’étude dans les salles

aérées de n’importe quel couvent ou abîmés dans la

réflexion sur le parvis des pagodes, la perception se

nuance. A discuter avec certains d’entre eux, on a vite fait

de s’apercevoir que la communauté monastique est loin

d’être coupée de la société et qu’elle continue d’exercer

une influence considérable. La présence nombreuse de

jeunes moines aisément repérables dans la foule des rencontres du dimanche devant la maison de Suu Kyi en témoignait éloquemment, sans nécessiter davantage de

commentaires.

Dans les années vingt, des bonzes s’étaient déjà distingués en participant activement au mouvement nationaliste contre la présence britannique, n’hésitant pas à s’engager à fond en faveur de l’indépendance. Loin de

disparaître, ce courant s’est maintenu après l’accession à

la souveraineté dans le sillage de la Seconde Guerre

mondiale, même si la communauté religieuse a un temps

délaissé l’activisme politique au profit des études traditionnelles. L’« armée jaune » s’est pleinement réveillée en 1988, signe qu’elle ne dormait apparemment que d’un

seul œil et qu’elle n’avait rien perdu de sa combativité.

Le général Ne Win ne s’y était pas trompé, qui la percevait comme une menace latente pour les militaires et avait à plusieurs reprises tenté de l’infiltrer. Sans grand

succès d’ailleurs, car il a suffi de la mort d’une trentaine

de bonzes abattus en août 1988 parmi les centaines de

manifestants à Rangoun pour précipiter les moines dans

la rue à la tête de la contestation. Depuis lors, la petite

guerre entre eux et les autorités se poursuit à fleurets à

peine mouchetés, et malgré leur rapide apprentissage de

la manipulation et de la propagande efficaces, les militaires de la junte au pouvoir n’ont pas réellement réussi à acquérir ne serait-ce qu’un vernis de légitimité aux

yeux de la plupart des moines.

Les bonzes ne sont pas dupes des jeux en cours et n’hésitent pas à signaler d’un petit air ironique que changer les noms – par exemple, Birmanie en Myanmar, ou Rangoun en Yangoun – ne suffit guère à modifier la réalité : les protestations de bonne foi de l’armée et ses promesses de guider le pays vers la démocratie pluraliste qu’ils réclament depuis des années aux côtés de l’ensemble de la population n’y font rien, car moines ou laïcs, les Birmans n’ont pas forcément la mémoire courte

et savent qu’on ne recommence pas si aisément à zéro.

Aujourd’hui, quand on débarque à Rangoun, les

monastères et la rue paraissent calmes. Mais moines et

moniales – près de 500 000 pour l’ensemble du pays,

dont un tiers de femmes – ont derrière eux une longue

tradition de lutte idéologique. Avant-hier, c’était contre

le colonialisme ou l’occupant nippon ; hier, contre une

« voie birmane au socialisme » totalement discréditée.

Aujourd’hui, contre un régime militaire qui refuse de

s’incliner devant une volonté populaire pourtant clairement exprimée et qui entend s’accrocher à tout prix au pouvoir pour préserver ses propres intérêts et jouir de

privilèges exorbitants qu’il s’est lui-même octroyés.

Le paradoxe n’est peut-être qu’apparent, car les fidèles du Bouddha n’ont guère cessé de se réclamer d’une

vraie liberté et d’une égalité démocratique ancrées dans la

tradition. Face à Tatmadaw, l’armée dotée de tous les pouvoirs par des chefs soucieux avant tout de s’assurer les bénéfices du pouvoir des armes aussi bien en politique

que dans l’économie, le sangha ou la communauté monastique, cette « armée jaune » comme certains historiens l’avaient naguère baptisé, n’a sans doute pas dit son dernier mot.

Ce rôle prépondérant, à la fois de mentor et d’instructeur, le sangha le joue aussi bien d’un côté que de l’autre. La junte militaire s’efforce de se légitimer en faisant étalage de sa dévotion, de sa fréquentation ostensible des lieux de culte et d’une débauche d’offrandes aux membres éminents du clergé officiel. Mais dans les

rangs de la piétaille cléricale, la colère gronde et, parmi

la relève en cours de formation, une vague de mécontentement a couru au printemps 1998, avec à la clé menace de grève faute de pouvoir librement étudier sous la houlette de maîtres compétents et à l’écart de toute interférence militaire. Selon le syndicat des bonzes, fondé au moment de la lutte pour l’indépendance et déclaré

ensuite illégal par le gouvernement militaire, quelque

20 000 moines étudiants ont été empêchés de passer les

examens religieux nationaux, et trois abbés ont été arrêtés pour avoir protesté contre la surveillance militaire des épreuves. Autant dire que l’association syndicale monastique continue apparemment de disposer d’une certaine efficacité, ne serait-ce que clandestine…

Une année auparavant, la contestation s’était envenimée et avait mal tourné. Dans l’ancienne capitale royale de Mandalay, au printemps 1997, les travaux de restauration de la fameuse pagode de Mahamuni venaient de s’achever grâce aux bons soins des autorités. Or, le résultat était loin de susciter l’enthousiasme et le bruit courait même que d’antiques pierres précieuses avaient disparu

de l’inestimable statue durant les opérations, au grand

dam des responsables monastiques. Aussi ces derniers décidèrent-ils d’en avoir le cœur net et ils sollicitèrent un

entretien avec le commandant militaire de la place, qui

bien entendu les assura qu’une enquête serait rondement

menée et les éventuels coupables châtiés.

Les émissaires religieux avaient profité de l’occasion pour aborder d’autres questions qui suscitaient un

malaise dans la ville. Des troubles avaient éclaté un peu

plut tôt, dans le sillage d’une rumeur accusant un musulman d’avoir voulu violer une jeune femme bouddhiste.

Grossi peut-être par le manque d’informations dû à un

contrôle strict de la presse, l’incident avait provoqué

deux jours durant une flambée de violence, matérialisée

par le saccage de quelques mosquées au centre de la cité.

Il y aurait eu un mort, et des troupes avaient été dépêchées d’urgence pour rétablir l’ordre. Les choses s’étaient plutôt mal passées, d’autant que nombre de

jeunes moines étaient descendus dans la rue et avaient

ouvertement défié l’autorité militaire.

Plus grave encore peut-être était la préoccupation exprimée par les supérieurs monastiques de Mandalay

devant l’afflux incontrôlé de migrants chinois illégaux

de la province voisine du Yunnan. Depuis l’ouverture

commerciale entamée au début des années quatre-vingt-dix, Mandalay se retrouve au cœur d’une invasion chinoise sournoise que les habitants ressentent vivement.

Non seulement la ville est devenue méconnaissable,

enlaidie qu’elle est par un pseudo développement sauvage, mais la mainmise des intrus sur le marché locatif local est dénoncée comme une agression. Un trafic de

cartes d’identité de défunts birmans permettrait aux

candidats à l’émigration clandestine engagés dans des

activités douteuses, notamment liées au trafic de drogue, de s’installer en toute impunité à Mandalay en tant que

citoyens birmans, après avoir usurpé l’identité des morts.

Certains observateurs affirment néanmoins que ces tensions ethniques sont entretenues en sous-main par

les militaires, qui prétendent y trouver une justification

de leur manière musclée de maintenir l’ordre dans le

pays. Pour preuve, des témoins oculaires des bagarres

antimusulmanes de Mandalay avancent avoir vu des

armes à feu et des treillis kaki mal dissimulés sous la

robe mal ajustée de jeunes moines durant les désordres

de 1997. Toujours est-il que ces événements indiquent

une frustration latente difficile à tenir indéfiniment

sous le boisseau, quoi qu’en dise la junte en place à

Rangoun. D’ordinaire, les Birmans sont des gens placides et souriants, mais l’histoire a aussi montré à maintes reprises que l’« armée jaune » demeurait alerte

et savait veiller au grain.

Du côté de l’opposition, qu’elle soit proche de la Ligue nationale pour la démocratie de Suu Kyi ou moins

ouvertement structurée, une nouvelle génération monastique se forme à l’école de la responsabilité individuelle et de la contestation. A l’écoute de la vox populi, nombre de jeunes moines se sont fait leur propre opinion et ont

choisi leur camp. Les militaires ne peuvent s’offrir le

luxe de l’ignorer et doivent forcément en tenir compte

dans un pays profondément tourné vers une religiosité

sereine souvent teintée de superstitions bon enfant, l’un

n’empêchant d’ailleurs nullement l’autre.

Aujourd’hui comme hier, la religion est voyante dans le pays, même à Rangoun ou à Mandalay où les changements intervenus ces dernières années ont bousculé les traditions. La vie de tous les jours semble toujours s’ordonner autour des pagodes et des temples, des fêtes joyeusement célébrées. Et quand ils voyagent hors de

leur lieu d’attache, les Birmans accomplissent le plus

souvent des pèlerinages à des sanctuaires de renommée

historique ou vers des monastères abritant des moines

réputés pour leur haute spiritualité, quand ce n’est pas

pour des pouvoirs extraordinaires. Parfois, ces qualités

vont d’ailleurs de conserve…

Il est vrai que la Birmanie est riche de nombreux vestiges d’un passé glorieux, quand de pieux rois bâtisseurs ne lésinaient guère sur les moyens de faire mieux que

leurs prédécesseurs en vue d’honorer dignement la

Bonne Loi et son fondateur. Les rivalités humaines ont

eu leur part dans cette concurrence acharnée, qui se

trouve également à l’origine de sanglants affrontements,

aussi bien familiaux ou internes qu’avec l’étranger, le

voisin siamois en particulier. Et comme chacun voulait

laisser sa propre trace, le paysage de toutes les provinces

est parsemé de pagodes et pagodons au faîte des collines,

dans le creux des vallées, dans les grottes adroitement

utilisées pour rendre hommage au Bouddha.

Le plaisir et l’émerveillement de la découverte sont d’autant plus séduisants aujourd’hui que les structures

d’accueil récemment plaquées sur des fondations décrépites par une incurie de plusieurs décennies donnent à certains quartiers urbains une allure apparemment mieux accordée à la modernité : sous des dehors avenants, les

touristes sont à l’aise. Mais la majeure partie des habitants

n’en bénéficient aucunement, soumis aux défaillances

chroniques d’approvisionnement en électricité, en eau, en

médicaments et autres facilités courantes… quand elles

existent. De cela cependant, les visiteurs de passage ou peu curieux n’ont guère le loisir de s’apercevoir, charmés

généralement par ce qu’ils découvrent ou ce que les guides

patentés qui les cornaquent veulent bien leur montrer.

Longtemps, des sites qui faisaient rêver étaient demeurés interdits au visiteur, sous prétexte d’insécurité

dans des zones reculées, et seuls des itinéraires soigneusement balisés accueillaient le voyageur pour une durée rigoureusement limitée. La première fois, c’était vers la

fin des années soixante, l’escale autorisée était d’à peine

vingt-quatre heures, juste le temps de recevoir le choc de

l’humidité tropicale sous les grands ventilateurs qui ronronnaient dans le hall vide d’un hôtel Strand déjà décati et où les parquets craquaient la nuit sous la course effrénée de rats ou de souris dont on préférait ignorer la présence. Un temps où jeans, Coca-Cola et télévision relevaient encore d’une lointaine vision d’avenir en

Birmanie… Le temps aussi de faire trois petits tours en

ville et de se sentir projeté dans un autre univers, dans un

passé à la fois figé et curieusement vivant – de humer

l’air enivré d’encens de la grande pagode dorée, d’entendre le son étonnamment cristallin d’une lourde cloche dans une certaine arrière-cour fleurie nichée entre les

pagodons et dont un bonze souriant nous avait expliqué

que c’était un gage de retour à Rangoun…

Quelques années plus tard, le séjour était prolongé jusqu’à une semaine chichement comptée, à condition de

suivre un programme préétabli en groupe sans s’éloigner

des sentiers battus. Faute de mieux, force était de s’en

contenter, et ne serait-ce que ces étapes vues et revues

réservaient à chaque fois des surprises et des rencontres.

Pagan et la splendeur du sanctuaire d’Ananda, les petits

ateliers familiaux des faubourgs où des artisans modestes pratiquaient depuis des générations la beauté au quotidien en façonnant des objets de laque les plus usuels, une mémorable tempête sur le lac Inle sillonné ce jour-là par

des dizaines de barques de pêcheurs somptueusement

décorées pour mener les garçonnets au monastère afin de

procéder à la traditionnelle cérémonie de coupe des cheveux, les conciliabules furtifs avec des étudiants de rencontre au détour d’un temple, le regard interrogateur d’une famille de montagnards en superbes costumes

indigo descendus faire des emplettes au marché de

Mandalay, les centaines de rickshaws sagement alignés

dans l’attente de clients devant la gare, les mille bouddhas

des grottes de Pindaya et ces théories de bonzes au petit

matin serpentant dans les rues des plus petits villages, le

bol à aumônes solidement ancré au creux du bras…

Pourtant, le monastère du Rocher d’or ornant tant de calendriers et de cartes postales restait obstinément et jusqu’à il y a peu hors d’atteinte, comme la vieille cité endormie de Pégou l’avait été, et comme le demeurait la

pagode au bord de l’eau non loin de Moulmein que

Rudyard Kipling avait immortalisée avec sa jeune

Birmane au banjo dans sa célèbre « Route de Mandalay ».

Et même s’il n’y a plus de vieille flottille à l’ancre ni de

poissons volants auprès de la pagode au bord de l’eau, il

y a toujours l’appel de l’Orient murmuré par les clochettes des temples jalonnant l’aimable quête d’un sourire à jamais présent à travers la baie… sur la route imaginaire qui va de Moulmein à Mandalay.

D’autres chemins néanmoins s’entrouvraient parfois, à la faveur d’un hasard, ou peut-être d’un accommodement administratif impromptu : ainsi, deux ans avant les grandes manifestations de 1988, un sentier buissonnier nous a conduits au Bouddha à lunettes. Moyennant la

complicité d’un amateur de nouvelles de l’extérieur et de

l’un de ses amis chauffeur du dimanche, la route de

Prome, Pyay ou Pyu pour les Birmans, s’est ouverte à

l’improviste. Environ 250 kilomètres entre nids de poule

et ornières d’une étroite bande de bitume au milieu d’un

paysage d’une tranquille beauté, ponctués à l’approche

des hameaux du grincement de roues des chars à bœufs

et des bruits du marché sur les petites places somnolentes

à l’abri des auvents en bambou, à suivre presque au pas

par moments des camionnettes à plateforme découverte

ou des autobus délabrés surchargés de grappes humaines

d’un village à l’autre.

Au bord de l’Irrawaddy, Pyu aurait été visitée par le Bouddha en personne du temps où il menait une existence errante avec ses premiers disciples. Un jour qu’il faisait halte au faîte d’une colline avoisinante – la ville

n’était pas encore née –, un serpent sortit d’un bosquet de

bambous et s’approcha de l’ascète en manifestant tous

les signes d’une profonde révérence. Et l’Eveillé de prédire que beaucoup plus tard, après plusieurs miracles, une cité et un sanctuaire s’élèveraient dans les parages

pour la plus grande gloire de la Bonne Loi.

Naturellement, la prédiction se réalisa : la ville est Sri Ksetra, ancienne capitale royale dont on voit d’intéressants vestiges près de Pyu, et le sanctuaire, la superbe pagode de Shwesandaw renfermant, dit-on, au cœur

secret du stupa central, quatre cheveux, une dent, un

châle et une ceinture du Bouddha. Quoi qu’il en soit, elle

abrite quelques-unes des plus belles statues de l’Eveillé

du pays, et les Birmans la vénèrent tout particulièrement.

S’imprégner de sa sérénité à l’heure d’un crépuscule flamboyant, quand les moinillons font la course dans une

poussière dorée sur le déambulatoire dans un grand

envol rouge et jaune, reste une impression qui s’inscrit

dans la mémoire bien au-delà de l’instant.

Mais c’est dans le village voisin de Shwedaung, réputé naguère pour la qualité de ses soies et de ses

longyi de coton, que la surprise arrache au visiteur même

le plus blasé des exclamations mi-incrédules mi-taquines. A première vue, il faut vraiment le voir pour le croire : un immense bouddha ni plus beau ni moins souriant que d’autres, une superbe paire de lunettes sur le nez. Sourire aux lèvres, le bonze de service explique

obligeamment que, au temps jadis, la monture fut d’or

massif, qu’elle fut volée, puis oubliée, avant que le sanctuaire ne retrouve une partie de son lustre d’antan. La pagode Shwemyet, celle des « lunettes d’or », aurait été

bâtie en l’an 443 par un roi de Sri Ksetra, puis les vicissitudes des temps l’auraient précipitée dans l’oubli jusqu’au siècle dernier, quand un moine du voisinage occupé à nettoyer la place dégagea les ruines envahies par la

végétation. La statue actuelle aurait été façonnée en 1865,

et les fameuses lunettes pesant deux douzaines de livres

d’or fin seraient l’offrande d’un riche fidèle désireux

d’accroître ainsi ses mérites… Autour de nous, les enfants

du village accourus pour l’occasion se délectent en riant

de notre stupéfaction, avant de sortir en courant reprendre

leurs jeux. Pour eux, rien de plus normal que cette présence tutélaire d’un Eveillé chaussé de bésicles censées permettre à celui qui les porte de voir plus loin… En fait,

le paradoxe de cette clairvoyance à la birmane n’est sûrement qu’apparent et s’insère sans hiatus dans l’aimable logique locale qui pare son « armée jaune » et, par conséquence, son chef historique de toutes les vertus.

Non loin de là, l’autre pagode du village porte le nom de Shwenattaung, soit de l’« esprit doré de la montagne ». D’après l’histoire transmise de génération en génération, elle serait l’œuvre commune, réalisée il y a

plus de deux millénaires moitié par les hommes et moitié par les nat, afin d’honorer un passage de l’Eveillé dans la région. Une fois l’an, en mars, des dévots par

milliers se rassemblent au pied de la colline, et une

semaine durant célèbrent la fête dudit esprit, avec

danses, chants et offrandes à la clé.

Notre ami le moine-ascète de Rangoun hausse gentiment les épaules quand on lui parle du Bouddha à lunettes : il connaît, il l’a vu, il sourit des superstitions de

ses concitoyens mais, dans le fond, il comprend aussi :

cette foi chevillée à l’âme, cette confiance inaltérée en cet

homme d’autrefois qui a indiqué une voie – l’Octuple

Sentier – pour en finir avec la souffrance accompagnant

toute destinée humaine, n’est-ce pas une manière de

prendre son mal en patience et d’affronter un peu moins

seul une réalité pas forcément souriante tous les jours ? Et

d’évoquer un chemin qui l’avait mené quelques années

auparavant en fin de saison des pluies, quand le sentier

hésitait encore entre boue et poussière, au pied du Rocher

d’or : un pèlerinage connu, exigeant une longue marche

pour accéder à la pierre sacrée, hautement apprécié des

dévots chinois qui croient dur comme fer qu’en l’accomplissant trois fois en une seule année, l’argent tomberait dans leur escarcelle à ne plus savoir qu’en faire…

Le Rocher d’or n’est sans doute plus tout à fait ce qu’il a été. Dans la volonté gouvernementale délibérée

de faire de l’argent à tout va, on ne s’arrête guère au respect des traditions. Certes, le chemin d’une quinzaine de kilomètres qui monte vers l’esplanade au faîte de la

colline culminant à un peu plus de mille mètres au-dessus de Kyaik-hti-yo-Village reste poussiéreux à souhait, pentu et par endroits abrupt entre deux coudes.

Auvents et étals s’y succèdent en alternance d’un côté

à l’autre, offrant banc rustique et boissons plus ou

moins fraîches pour l’instant de repos bienvenu. On

sue et on halète à la montée, d’aucuns se font transporter en hotte sur le dos d’un porteur ou dans un fauteuil de rotin calé sur deux perches avec un porteur à chaque

bout. Des Jeep pétaradent dans des nuées de poussière,

alors que naguère les véhicules à moteur étaient interdits sur le chemin des pèlerins. Des camions brinquebalent dans les deux sens par un raccourci à flanc de coteau à travers d’épaisses frondaisons.

La dernière partie du chemin s’effectue cependant obligatoirement à pied : une quarantaine de minutes

avec devant soi… le Rocher et sa petite flèche, entrevus

dans un virage, qui se détachent sur le ciel, l’air de dire :

« Juste encore un petit effort, vous y êtes ! » Et le joyeux

brouhaha à l’arrivée sur l’esplanade entièrement carrelée de faïences votives aux couleurs sucrées – vœux pieux, remerciements candides de souhaits exaucés,

promesses de retour ou de ferveur, humbles prières,

autant de témoignages accumulés d’une longue dévotion jamais démentie.

Comme tous les sites sacrés, et seul le Bouddha doit savoir leur nombre exact en terre birmane, Kyaik-hti-yo

a sa légende, celle d’un brave ermite possesseur privilégié d’un cheveu du Bouddha qu’il avait précieusement caché dans son propre chignon. Avec le vœu qu’à sa mort la relique soit placée pour être convenablement honorée

dans une pagode… sur un rocher aussi nu qu’un crâne

rasé de moine, qu’il avait lui-même trouvé. Ce qui fut

fait, mais là encore, l’oubli enveloppa bien vite les lieux,

d’autant qu’à cette mini-altitude les brumes matinales

sont fraîches et qu’à la saison des pluies les chemins sont

impraticables. Puis la forêt environnante reprit ses droits,

mais le rocher en équilibre précaire survécut à toutes les

intempéries et à tous les séismes, jusqu’à être redécouvert vers 1823 par un notable des environs.

Les fidèles redorèrent le rocher pour célébrer sa renaissance, un monastère prit ses quartiers en contrebas,

les dévots reprirent en saison le chemin du pèlerinage

pour contempler l’étrange merveille du roc retenu au-dessus du précipice… par un cheveu. Mais les étrangers n’eurent officiellement le droit d’approcher les lieux

qu’avec l’ouverture au tourisme, et encore, avec les

mises en garde d’usage : l’Etat karen n’étant pas totalement « pacifié », le prétexte d’escarmouches avec les insurgés est tout trouvé dès lors que les autorités veulent

empêcher le visiteur d’aller promener sa curiosité dans

les alentours. D’ailleurs, avant d’emprunter le sentier qui

monte là-haut sur la colline, il faut s’inscrire au bureau

du tourisme dans un grand registre poisseux sous l’œil

noir d’une arme négligemment posée sur la table branlante. Il suffit pourtant d’un petit pourboire glissé à propos pour étancher l’indiscrétion du préposé aux écritures…

Dans la tradition monastique birmane s’entremêlent des éléments divers, issus des différentes écoles bouddhistes qui ont façonné au long des siècles la société et les hommes de ce coin de terre à la croisée de plusieurs mondes. Pour l’essentiel, les fidèles se réclament du

Theravâda, soit Doctrine des Anciens, ou encore le Petit

Véhicule, ou bouddhisme du Sud également enraciné à

Sri Lanka, au Cambodge, au Laos et en Thaïlande. Des

influences du bouddhisme Mahayâna, ou Grand

Véhicule, dit aussi bouddhisme du Nord et pratiqué dans

ses versions chan, zen ou tantrique jusqu’en Corée, en

Chine et au Japon, y sont également perceptibles dans

l’étude de certaines techniques méditatives.

Il va de soi que le culte largement répandu des nat, esprits plutôt malins souvent nés à la suite de la mort violente d’un humain, n’est pas sans avoir coloré de nuances singulières la foi birmane fondamentale. Au nombre

officiel de trente-sept, les nat ont d’ailleurs droit de cité dans les pagodes, et nul Birman bien né n’omettra de

s’assurer leur bienveillance avant de conclure une affaire,

d’entreprendre un voyage ou de se lancer dans une quelconque entreprise. Les autels des nat parsèment le paysage autant citadin que campagnard, offrandes ou fleurs et encens ne faisant jamais défaut à leurs pieds.

L’empreinte bouddhique sur la vie birmane s’est traduite non seulement par les innombrables sanctuaires qui ponctuent le territoire, du haut des collines aux plages

blondes en passant par les grottes profondes des montagnes, elle a également formé des maîtres et des enseignants d’envergure. Les centres de méditation sont connus loin à la ronde, et l’étude de la Bonne Loi a longtemps été l’un des très rares motifs permettant à un étranger d’obtenir un visa de longue durée pour la Birmanie.

Autre caractéristique locale, les couvents de nonnes sont

visiblement plus nombreux qu’ailleurs.

Il n’est pas sans signification peut-être de rappeler qu’U Nu, un des participants à la Conférence panasia-tique de Bandung qui devait donner naissance au Mouvement des non-alignés et premier ministre renversé

en 1962 par le coup d’Etat du général Ne Win, était un fin

lettré très versé dans les Ecritures bouddhistes.

Convaincu de la valeur universelle des enseignements de

l’Eveillé, il avait fait bâtir dans le sillage de la décolonisation de son pays la pagode Kaba Aye, dite Pagode de la Paix, à Rangoun, où un concile bouddhiste mondial avait

été convoqué pour l’inauguration. Aujourd’hui, la pagode

demeure un centre d’études et de réflexion très prisé.

La tradition des maîtres se poursuit en dépit des difficultés actuelles et des dissensions souvent ouvertes opposant le sangha et l’armée. Dans les villages, les

bonzes continuent souvent de jouer le rôle complexe et

délicat de guide spirituel, mais aussi de conseiller pour

les affaires locales, voire de juge de paix dans les différends quotidiens. Dans des monastères plus reculés, certains d’entre eux se consacrent comme autrefois à l’étude, la contemplation et la réflexion, des années de

discipline et de formation assidues leur conférant une

stature particulière. D’aucuns parmi leurs fidèles leur

attribuent même des pouvoirs hors du commun. Tel est

notamment le cas d’U Winaya, connu comme le « moine

de Thamanya », du nom du monastère de la montagne

dont il est le supérieur ou sayadaw, à une quarantaine de

kilomètres de Pa-an, capitale de l’Etat karen.

Bourgade d’apparence paisible, Pa-an est une halte bienvenue après avoir croisé autant de camions militaires

remplis à ras bord de soldats en treillis, arme à l’épaule,

sur une route où le long ruban vert kaki des véhicules

bâchés et tonitruants s’incruste à en défigurer le paysage.

Les combattants de l’Union nationale karen semblent

toujours présents dans l’ombre, en dépit des jeunes gens

en uniforme de l’Union bouddhiste karen, ralliée au pouvoir militaire, paradant dans la cité. Des mouvements de troupes ont accompagné notre randonnée et, avant de

quitter Rangoun, nous avons été invités à la prudence en

raison, a-t-on prétendu, d’escarmouches mettant aux

prises insurgés et forces gouvernementales.

L’escapade vers Moulmein – toujours à la recherche de la pagode de Kipling – s’annonce sous d’heureux

auspices, puisque ni barrage policier ni vérification

tatillonne n’a entravé notre route empruntée dès potron-minet. A moins que l’offrande de rigueur au nat en bordure de chemin avant de quitter la capitale n’ait servi de protection… La campagne environnante déroule ses

facettes l’une après l’autre, apparemment si paisible

qu’elle sert de prélude à cet autre monde qu’est le petit

univers de Thamanya, niché dans ce monde déjà surprenant qu’est la Birmanie elle-même. Pourtant, il convient de ne pas se laisser piéger par les apparences – n’est-ce

pas ce qu’affirme la Bonne Loi ?

Le ferry à l’ancre sur la rive du fleuve attend : nul ne sait quand il entreprendra la traversée, car un ministre

doit le prendre et, en Birmanie peut-être plus qu’ailleurs,

on sait combien les emplois du temps des officiels peuvent être sujets à modification. Et puis il y a la marée, celle qui rappelle que la mer n’est pas très loin, et qui

doit permettre au gros bateau d’accomplir son trajet sans

danger. Si bien qu’il fut décidé de traverser la Salouen, la

grande rivière qui descend du Tibet pour se jeter finalement dans la mer d’Andaman du côté de Moulmein, en petit bateau : l’une de ces barques de pêcheur qui font la navette en transportant occasionnellement marchandises

et passagers. Entre-temps, le véhicule est parqué dans un

enclos de terre devant une guérite de bambou, confié aux

bons soins de conscrits qui font office à la fois de gendarmes et de gardiens de l’ordre. Il est vrai que les étrangers ne sont pas légion dans les parages et que, une fois la surprise passée, l’obligeance locale reprend vite ses

droits.

Inutile de demander la route de Thamanya, chacun en débarquant à la jetée l’indique d’emblée et se propose de

bon cœur pour vous y mener. Une mini-camionnette à

plateforme recouverte fait l’affaire, ses deux planches

de bois en guise de sièges posées à l’arrière témoignant

de ses fonctions de taxi. Des deux côtés de la route bien

entretenue, les champs donnent l’impression d’être l’objet de soins attentionnés, les maisonnettes de bambou sont fleuries et les buffles se complaisent dans la fraîcheur fangeuse des étangs. Un petit air de bien-être, sinon de prospérité relative, se dégage de l’ensemble,

contrastant singulièrement avec les chemins parsemés de

nids de poule où des femmes et des enfants, parfois des

hommes, s’affairent à casser des cailloux en un labeur

prétendument volontaire imposé par les autorités pour

une rétribution symbolique… quand elle est octroyée.

Comme nombre de monastères en Birmanie, celui de Thamanya est sis au faîte d’une colline calcaire et s’inscrit naturellement dans le décor, auquel il confère cette souveraineté sereine si caractéristique de l’univers bouddhiste. Au pied de la colline, la place du village est animée comme dans n’importe quel hameau, sauf qu’ici visiblement les visiteurs se pressent, les bras chargés

d’offrandes et de présents pour un sayadaw hautement révéré. Une joyeuse activité règne aux alentours, des

tables basses et des petits tabourets invitent à prendre le

temps d’un verre de thé ou d’une boisson à peine rafraîchie avant de s’en aller, le cœur content.

C’est qu’U Winaya tient table ouverte du matin au soir dans un réfectoire accueillant installé tout exprès

pour les pèlerins, et la réputation des mets servis n’est

plus à faire : il est de notoriété publique que si l’on vient

ici de loin, c’est bien sûr pour avoir la bénédiction du

vieux moine ou lui demander conseil, mais c’est aussi

parce que la cuisine végétarienne qu’il fait généreusement servir à tous est renommée loin à la ronde. Il est également possible de passer la nuit au monastère, dans

des dortoirs prévus à cet effet, et chacun y est bienvenu,

pourvu que les us et coutumes monastiques n’en soient

pas perturbés.

A tel point qu’un halo de vénération entoure les lieux, alimentant aussi bruits et rumeurs sur les pouvoirs extraordinaires du maître de céans. La table est toujours mise pour quiconque arrive. La générosité du sayadaw remplit

à elle seule les greniers du monastère et, dans ses

réserves, fruits et légumes ne viennent jamais à manquer.

Même en période de sécheresse ou d’approvisionnement

aléatoire, les sacs de riz se remplissent au fur et à mesure

de leur utilisation journalière. Des paquets de biscuits

secs s’entassent dans tous les coins, et de grandes corbeilles sur chaque table débordent de fruits et de friandises. Théières fumantes et carafes à température sont à disposition, et de petits bols colorés laissent exhaler des

senteurs aimablement pimentées en grains éclatés ou en

mixtures savamment dosées.

Du vieux maître octogénaire, le corps droit et le regard aigu, le pas à peine ralenti, ses fidèles disent qu’il

a la faculté de se déplacer là où il le souhaite à travers le

monde quand il est en méditation, et qu’il peut s’entretenir avec quiconque dans n’importe quelle langue. Son aura a encore grandi quand la nouvelle s’est répandue

comme une traînée de poudre que, à peine autorisée à

sortir de chez elle au bout de six longues années de solitude en résidence strictement surveillée, Daw Aung San Suu Kyi s’était empressée de consacrer sa première

visite hors de chez elle et de la capitale à U Winaya, au

vif déplaisir de la junte. D’ailleurs, parmi les amulettes,

porte-bonheur et autres menus souvenirs distribués aux

visiteurs se trouve une superbe photo montrant le sayadaw installé dans son fauteuil, le regard gentiment malicieux et les mains sur les genoux, avec à son côté une Suu Kyi tout sourire, élégamment agenouillée à la birmane, l’air joyeux et détendu.

De quoi réveiller sans doute de désagréables échos dans la mémoire de certains dignitaires militaires. Parmi

les rumeurs qui fleurissent autour du moine de

Thamanya, l’une raconte qu’au lendemain du sanglant

coup de force de 1988, la junte fraîchement mise en place

avait dépêché vers le célèbre monastère de l’Etat karen un

émissaire afin de s’enquérir de l’avenir politique du

régime. Certains disent que c’était le chef de la junte en

personne, à l’époque le général Saw Maung, qui avait fait

le déplacement, d’autres qu’il s’agissait du très redouté

général Khin Nyunt, dauphin putatif du dictateur Ne Win

et souvent considéré comme l’homme fort du pays.

Quoi qu’il en soit, le général quitta son véhicule au bas de la montagne et dut gravir l’escalier abrupt pour se

présenter devant le vieil abbé, justement en méditation à cette heure-là. Comme tout le monde, il lui fallut

attendre un bon moment avant d’être introduit devant le

maître. Après les prosternations d’usage et les marques

traditionnelles d’humilité dues à un moine révéré, après

avoir pris des nouvelles de la santé du bonze, l’émissaire

de la junte en vint aux faits : quels étaient les augures

pour l’avenir des militaires et qui serait à la tête de la

Birmanie après l’an 2000 ?

Le moine écouta avec attention son interlocuteur, pencha la tête de côté, et son regard se perdit un long

moment comme à l’intérieur de lui-même ou quelque

part très loin. Puis il cligna des yeux et, en les rouvrant,

enjoignit le général de se lever, de s’approcher d’une

cuvette remplie d’eau claire posée sur une table basse un

peu en retrait et de regarder à la surface : il y trouverait

la réponse à sa question. Le militaire s’exécuta en se

confondant en remerciements. Cependant, à peine son

regard posé sur la cuvette, son attitude changea brutalement, il tourna les talons et dévala quatre à quatre les escaliers sans se retourner. Son pas précipité trahissait

une fureur mal contenue : aux dires des serviteurs du

moine, la surface de l’eau reflétait sans équivoque le

charmant visage serein de Suu Kyi…

L’histoire pourtant ne s’arrête pas encore là car, parvenu au bas de la colline, le général lança l’ordre de démarrer aussitôt et s’engouffra dans sa Jeep. Las, le

véhicule se montra inopinément récalcitrant, le malheureux chauffeur ne parvenant absolument pas à le mettre en marche. Au fur et à mesure de ses tentatives infructueuses, les villageois s’agglutinaient autour, jusqu’à ce que, au comble de l’exaspération, le général leur intimât

l’ordre de pousser, de tirer, de faire ce qu’ils voulaient, mais qu’il puisse repartir au plus vite. Malgré tous ces

efforts conjugués, rien n’y fit, impossible de faire bouger

la voiture ne serait-ce que d’un pouce.

Et le général déconfit fut contraint de remonter les escaliers jusque tout là-haut, aux pieds du sayadaw

impassible, de le remercier selon l’usage, s’inclinant

avec civilité devant lui, et de sortir de la chambre d’audience comme il se doit, d’un pas digne et mesuré, avant de redescendre posément les marches jusqu’à la place du

village noire de monde dans un silence de pierre.

Moyennant quoi, la rumeur affirme que le véhicule du

général démarra sagement au quart de tour, l’emmenant

vers son destin. Quelques années plus tard, le général

Saw Maung fut destitué par ses pairs à la suite de plusieurs accès de démence précoce. Quant au général Khin Nyunt, d’aucuns prétendent que de jeunes loups au sein

de la junte avaient juré d’avoir sa peau…

 

Le général Saw Maung retiré de l’avant-scène, ce fut un autre général, Than Schwe, qui lui succéda en 1992 à

la tête du SLORC (Conseil de restauration de la loi et de

l’ordre), rebaptisé en 1997 « Conseil d’Etat pour la paix

et le développement » (SPDC). Depuis lors, le nouvel

homme fort s’est autoproclamé « généralissime » et mène

d’une main de fer le pays à sa guise, sous la houlette de

ses astrologues et sans se soucier ni du sort de la population, ni de l’opinion étrangère, ni même des institutions internationales. Seul semble l’intéresser son pouvoir personnel, et à en croire l’une des innombrables rumeurs locales, il se prend à son tour pour un roi birman. Quoi

qu’il en soit, il se comporte en véritable despote et pour

se mettre à l’abri de mauvaises surprises, il a même réussi en 2004 à se défaire de Khin Nyunt, alors premier

ministre, en qui il percevait un rival potentiel. Déchu de

sa toute-puissance, l’ex-chef redouté des renseignements

militaires et dauphin putatif du dictateur Ne Win, se

trouve depuis lors en résidence surveillée dans sa maison

de Rangoun, après avoir été condamné à 44 ans de prison pour corruption et insubordination. Le démantèlement rapide de ses services est l’unique décision portée au crédit de Than Schwe même par ses adversaires les

plus irréductibles. Ne craignant plus rien de ce côté, le

chef de la junte a ainsi consolidé sa propre assise, et a pu

donner libre cours à son arbitraire.

D’aucuns cependant considèrent que le général déchu attend simplement son heure : son attitude apparemment

plus ouverte lui avait valu un temps une réputation de

« modéré », confortée par quelques commentaires bienveillants à son égard de Lee Kwan Yew (père fondateur et « ministre mentor » de Singapour) et les impressions

de diplomates internationaux de haut rang qui l’avaient

fréquenté. En quelque sorte, Khin Nyunt a brièvement

représenté le visage présentable de la junte birmane. On

lui prêtait même des velléités d’entamer des discussions

avec l’opposition – dans la pratique, rien n’a étayé ces

bruits, et le frémissement de libéralisation que certains

croyaient entrevoir ne s’est toujours pas matérialisé.

Pour l’heure, en particulier après les manifestations des

moines en 2007, le durcissement de la répression tous

azimuts et dans le sillage du désastre humanitaire provoqué par le cyclone Nargis en mai 2008, pour ne pas perdre espoir, la population, tout en s’appuyant sur la

solidarité active du sangha, se raccroche à sa tradition

frondeuse de la satire, de la caricature et de l’humour, autant de moyens subtils de résister et de ne pas courber

l’échine.

Parfois, néanmoins, même l’optimiste le plus rassis et le mieux disposé se trouve face à des événements qui le

dépassent et peuvent interloquer l’observateur non prévenu. C’est ce qui s’est passé en avril 2008, sans que la nouvelle à peine ébruitée reçoive une attention spéciale,

l’actualité braquant ses projecteurs sur le cyclone et ses

conséquences immédiates. L’information pourtant vaut

son pesant de curiosité, tant elle en dit long sur ce qui se

passe dans ce pays aux mille visages avenants et à autant

de facettes souvent déconcertantes. Cette fois, c’est le

moine de Thamanya qui est au cœur de l’histoire – ou

plutôt son cadavre, et ce n’est pas une mince affaire pour

tous ceux qui l’ont connu ou approché, de près ou de loin.

Le sayadaw était réputé et révéré tant pour ses qualités spirituelles et les vertus que lui prêtaient les fidèles que pour la rectitude de ses positions. Ses liens avec

Aung San Suu Kyi et la protection qu’il était censé lui

accorder mortifiaient profondément la haute hiérarchie

militaire, et les membres de la junte avaient à maintes

reprises tenté de l’attirer de leur côté. Rien n’y avait fait,

de son vivant, U Winaya n’a jamais cédé à leurs avances,

refusant de quitter son monastère pour répondre à leurs

invites et recevoir honneurs et dons de leur part. Il aura

fallu que le moine rétif soit transporté d’urgence à l’hôpital à Rangoun à l’automne 2003 pour que certains officiers supérieurs puissent l’approcher, y compris l’ex-dictateur Ne Win venu en chaise roulante lui rendre

visite, tandis que Khin Nyunt encore en place se chargeait de payer les factures. Toute cette attention n’aura visiblement pas été du goût du vieux sage : à sa sortie d’hôpital, avant de regagner sa montagne pour s’éteindre

dans son monastère, il s’arrêta un long moment avenue

de l’Université, pour s’entretenir avec la Dame de

Rangoun toujours recluse…

Faut-il croire que d’aucuns lui en gardent rancune et qu’en Birmanie aussi, la vengeance est un plat qui se

mange froid ? Toujours est-il que dans l’obscurité de la

nuit du 2 avril 2008, des hommes armés encagoulés ont

fait irruption dans le petit oratoire laissé à la vigilance

d’un gardien rapidement maîtrisé, où le corps momifié

du défunt reposait sous clé dans un double cercueil de

verre sous un épais couvercle à l’épreuve des balles.

Faute de clé, après avoir brisé le verre, les intrus s’emparèrent du corps, y compris du chapelet en or qu’il tenait à la main, et l’emportèrent sans plus de cérémonie

sur la plateforme d’un véhicule utilitaire pour se perdre

dans la nuit. Un coup de téléphone, anonyme bien sûr,

avertit quatre jours plus tard que le cadavre avait été

brûlé et les cendres déposées au village de Kaw Ka Dah,

au pied de la colline à proximité du monastère. Les

moines accourus à l’endroit indiqué trouvèrent un petit

sac de cendres, des fragments d’os brûlés et les poignées

du cercueil de verre. Les autorités locales de Pa-an, chef-lieu de l’Etat karen, promirent une enquête, mais depuis lors, rien ne semble avoir filtré.

Alors, à mi-voix, bruits et rumeurs vont bon train dans les hameaux et les pagodes. Des astrologues réputés, mais peu favorables au régime, y voient de sombres manigances de hauts gradés friands de sorts et d’exorcismes. D’autres y perçoivent un rituel secret afin de contrer un envoûtement, d’aucuns assurent qu’il s’agirait

de la vengeance d’un moine rival et jaloux, d’autres encore disent que l’astrologue attitré du chef de la junte

voulait assurer à tout prix le succès du référendum

constitutionnel du 10 mai, dont le maintien au lendemain

du cyclone avait scandalisé l’opinion internationale.

Dans le même temps, au monastère de Thamanya, le

silence semble être retombé sur le mystère de cette nuit

angoissante, mais à l’entour, le petit peuple garde au

cœur la blessure de la seconde mort de son sayadaw

vénéré.





  



 

MINORITÉS ET RÉBELLIONS ETHNIQUES


 

Le col des Trois Pagodes. Un nom sur une carte, une étape rêvée sur un tracé hâtif aux confins de mondes

repliés dans une nonchalance apaisante. Autrefois, c’était

il y a des siècles, du temps des grandes guerres birmano-siamoises, des guerriers rentrant chez eux auraient déposé les premières pierres de ce qui allait devenir

d’abord des cairns – hommage du chemineau qui rend

grâce aux divinités de l’avoir laissé passer sans lui chercher noise. Comme des galets blancs pour ne pas se perdre en route, pour signifier aussi à ceux qui viendront

après que le passage est frayé. Des pèlerins empruntent

plus tard le même itinéraire, gravissent les pentes douces

et longues pour redescendre ensuite vers des sanctuaires

de haute renommée, tant et si bien que le cairn finit par

s’ériger en pagode, halte de repos et de dévotion chère

aux fidèles bouddhistes.

Pagode est d’ailleurs un bien grand mot pour ces trois pagodons chaulés de frais, méticuleusement entretenus,

leurs pointes dressées vers un ciel changeant, et indiquant une séparation. D’un côté, la Thaïlande ; au milieu – juste au milieu – la frontière, avec un demi-cercle de

base en territoire siamois, et l’autre demi-cercle en terre

birmane ; et au-delà, la Birmanie, ou plutôt Kaw Thoo

Ley, comme l’appellent les insurgés karens, môns, chans et kachins qui tenaient encore la région en mai 1988 lors

de notre première visite dans les parages. Point de passage stratégique en pleine jungle sur le tracé de la voie ferrée que les troupes d’occupation nippones avaient

entrepris de construire pendant la Seconde Guerre mondiale pour relier Kanchanaburi, au pied des premières collines en Thaïlande, au port de Moulmein sur la côte

birmane. D’ailleurs, en contrebas, on peut toujours voir

le célèbre pont sur la rivière Kwaï et, alentour, les grands

cimetières aux croix sagement alignées rappelant les horreurs d’autrefois. Ici reposent les restes des soldats alliés, captifs des Japonais, sacrifiés sur l’autel de la construction du « chemin de fer de la mort ».

De Kanchanaburi aux Trois Pagodes, une route asphaltée en lacets serpente sur un peu plus de 200 kilomètres à travers les collines, en remontant la rivière Kwaï bordée de forêts et de cascades. De loin en loin, un hameau, des

champs cultivés et des buffles vautrés dans la fange sont à

peine perceptibles. Au-delà de Sanghlaburi, un chemin en

terre battue conduisait jusqu’au col, 20 kilomètres plus

haut. Une fois arrivé à destination, pas le moindre contrôle

douanier dans ce no man’s land. Une frontière fantôme, en

somme. Seules les trois fameuses pagodes indiquent une

vague ligne de démarcation, dont nul sur place ne semble

se soucier.

Au premier coup d’œil cependant, curieusement, une impression s’impose : instantanément, on sait où finit la

Thaïlande et où commence la Birmanie. Peut-être le char

à bœufs, lourdement chargé, qui dépasse un bunker au

bord de la piste, suffit-il à signaler l’impalpable transition… Un haut porche de bois marque l’entrée du village, et proclame Journée nationale môn – en caractères latins et birmans. A ses pieds, la guérite porte un grand panneau

bleu où s’inscrit en blanc Môn National Liberation Army,

avec des traductions thaïe et birmane. Un jeune soldat

meuble son temps en jouant avec sa mitraillette. Pieds nus

sur la terre poudreuse, il sourit en nous voyant nous engager dans la rue principale bordée de cahutes de bois, faisant office tout à la fois de logis, d’entrepôts, d’échoppes et de salons de thé, d’ateliers aussi.

Tout un petit monde bariolé et très birman vaque à ses occupations courantes – ici, hormis les soldats, personne ne porte le pantalon, hommes et femmes sont fidèles au longyi traditionnel, la jupe unisexe en coton

léger nouée à la taille. La « douane » karen est bien

gardée, mais les convois matinaux sont déjà passés et

les « combattants de la liberté » dégustent des glaces

sous l’auvent. Des moines passent, leurs robes orange

éclatantes et l’ombrelle déployée les distinguant radicalement de leurs confrères thaïs au vêtement plus sourd. Leurs bols à aumônes diffèrent aussi, et de les

voir ainsi voisins et pourtant tellement eux-mêmes

dans leurs coutumes similaires apporte une touche supplémentaire d’irréalité moqueuse à cette frontière qui n’en est pas une. C’est un peu une manière de jeu – la

légende dorée des Trois Pagodes, ces hameaux en

miroir qui se renvoient des images d’existences parallèles, et ces points d’intersection de deux mondes sous-tendus par les liens aussi entremêlés qu’occultés de la contrebande et des trafics en tout genre : armes, nourriture, pierres précieuses, teck, opium aussi.

A 20 kilomètres de là, d’un côté, la Thaïlande souriante reprend ses aises, et à 20 kilomètres de l’autre côté, une fois franchies les limites des villages successifs, la sombre jungle birmane reprend ses droits. Pour la traverser, il faut montrer patte blanche aux maquisards en

lutte contre le pouvoir central de Rangoun.

En fait, la Birmanie a toujours été en proie à des forces centrifuges. Dès la proclamation de l’indépendance le 4 janvier 1948, les communistes et les Karens, qui contestaient l’accord signé une année auparavant

entre Aung San et la Grande-Bretagne, étaient entrés en

rébellion contre le gouvernement central, bientôt suivis

par d’autres groupes des régions périphériques. Mosaïque

ethnique d’une singulière diversité, la Birmanie compte

aujourd’hui pas moins de 135 « races nationales » différentes, officiellement reconnues par le SLORC. Il n’en a pas toujours été ainsi, et la question non seulement des

minorités, mais de la simple énumération des nationalités

a de tout temps été un casse-tête pour le pouvoir établi.

Deux ans après le coup d’Etat de Ne Win, une nouvelle classification officielle publiée en 1964 recensait 67 ethnies listées par ordre alphabétique. En 1981, alors

qu’il était toujours chef de l’Etat, l’autocrate vieillissant

était encore amené à reconnaître lui-même : « Nous ne

connaissons pas suffisamment nos groupes nationaux.

Nous ne savons même pas combien il y a de groupes

raciaux dans notre pays. Aussi la première chose que

nous devrions faire est de déterminer combien ils sont,

quelles sont leurs origines et comment ils sont venus à

exister… »

Dans son ensemble, la population est issue de trois grands courants migratoires venus du plateau tibétain et du

Nord-Est : les Môns-Khmers, les Tibéto-Birmans, et les

Sino-Thaïs. Parmi les descendants des premiers, arrivés

peu avant le début de l’ère chrétienne, les Môns forment la principale communauté, avec leur propre Etat autour de

Moulmein sur le golfe de Martaban en Basse-Birmanie.

Les Môns, qui ont introduit le bouddhisme dans le pays,

ont longtemps joué un rôle prédominant dans son histoire,

avant de devenir une composante de la culture birmane.

Diverses autres ethnies de moindre envergure se rattachent

à la même famille linguistique : Was du nord-est de l’Etat

chan, ou Palaungs aux abords du lac Inle.

De loin le groupe le plus important, les Tibéto-birmans, dont les premières migrations remontent au début de l’ère chrétienne, se subdivisent en trois sous-groupes :

les Proto-Birmans et Birmans, qui occupent les plaines

centrales, ainsi que les Arakanais le long du golfe du

Bengale ; les Chins-Kachins, avec les Chins dans les

montagnes occidentales à la frontière de l’Inde, et les

Kachins à l’extrême nord jusqu’aux contreforts himalayens ; enfin, les Lolos, à peine 1 % de la population, et comprenant les Lolos proprement dits, auxquels s’ajoutent d’autres tribus montagnardes disséminées au nord et au nord-est du pays (Akas, Lahous ou encore Lissous).

Appartenant à la troisième vague migratoire, les

Sino-Thaïs ont quitté le Yunnan sous la pression chinoise

pour s’établir entre les XIIe et XIVe siècles dans l’Etat chan, et plus au sud pour les Karens. Appelés aussi Thaï

Yai (Grands Thaïs) par rapport à leurs cousins Thaï Noï

(Petits Thaïs), les Chans sont proches des Thaïlandais

par la langue et l’origine. Un temps assimilés aux Thaïs

et bien que faisant partie de la famille sino-tibétaine, les

Karens se considèrent comme un groupe distinct. Etablis

le long de la frontière thaïlandaise et dans le delta de

l’Irrawaddy, ils comprennent une dizaine de groupes,

dont les Karens dits blancs en raison de leur vêtement, et les Karens rouges, les Karennis de l’Etat kayah. C’est

également la région de la tribu des Padaungs, ou Karens

au long cou, connue pour ses « femmes-girafes » qui font

l’attraction des touristes pour les anneaux métalliques

qu’elles portent aux pieds et surtout autour du cou.

Selon une estimation du gouvernement datant de

1997, le pays comptait 46,7 millions d’habitants, dont

26 % seulement vivent dans les villes. Sur une population

active de 18,8 millions de travailleurs, l’agriculture

occupe 63 % de l’emploi total. Les Birmans proprement

dits représentent près des deux tiers de l’ensemble de la

population, le tiers restant se divisant en cinq groupes

majeurs, avec chacun son histoire, sa langue et sa culture.

Les minorités ethniques les plus significatives sont, dans

l’ordre, les Chans (8,5-11 %) ; les Karens (6,2-7 %) ; les

Arakanais (4-4,5 %) ; les Môns (3 %) ; les Kachins

(2,5 %) et les Chins (2 %). Mais ce ne sont là, encore une

fois, que des estimations par recoupement de diverses

sources qui varient parfois considérablement. L’importance numérique des différents groupes demeure un sujet controversé, car aucun recensement détaillé n’a été réalisé depuis 1931, celui de 1983 étant sujet à caution.

D’ailleurs, la proportion de Birmans dans la population

reste une question politiquement sensible.

Préoccupation récurrente, la coexistence des Birmans avec les minorités avait trouvé une expression symbolique jusque dans le premier emblème national adopté au lendemain de l’indépendance. Sur fond rouge symbolisant le courage, le drapeau comprenait en haut à gauche un champ bleu avec au milieu une grande étoile blanche

pour désigner l’ensemble du pays. Cette étoile était

entourée de cinq autres, plus petites, représentant respectivement les Chans, les Kachins, les Karens et les Chins.

La cinquième était réservée aux Birmans, qui la partageaient avec les Môns et les Arakanais. Depuis la création d’Etats distincts pour ces deux derniers groupes, en vertu de la Constitution de 1973, le pays se compose de

sept divisions dont la majorité de la population est birmane, et de sept Etats dont la majorité des habitants appartiennent à d’autres ethnies. Il s’agit des Etats chin,

kachin, kayah, karen, môn, arakanais et chan. Théoriquement, chacun dispose de ses propres autorités pour gérer ses affaires intérieures, le reste relevant du gouvernement de l’Union. A l’image de ce nouveau découpage, le drapeau arbore quatorze étoiles, sept pour les divisions et

sept pour les Etats.

Aux clivages linguistiques et ethniques viennent

s’ajouter des différences religieuses non seulement

entre nationalités, mais aussi à l’intérieur d’un même

groupe entre bouddhistes et non-bouddhistes, animistes,

catholiques et protestants de diverses sectes, voire

musulmans et hindouistes. Religion par excellence du

pays, le bouddhisme est pratiqué par la plupart des

Birmans, et il est également majoritaire chez les Môns,

les Chans et les Arakanais. Les Karens se partagent entre

chrétiens (20 %) et bouddhistes, tandis que le christianisme s’est répandu parmi les groupes ethniques non birmans, comme les Kachins et d’autres restés en partie animistes. Jusqu’à récemment, les Chins et leurs cousins

Nagas, à la frontière indienne, de même que les Was aux

confins du Yunnan étaient encore coupeurs de têtes.

Avec l’hindouisme, l’islam est surtout la religion des populations originaires du sous-continent indien,

notamment des Rohingyas qui forment environ un cinquième de la population de l’Arakan. D’ascendance bengalie, ces derniers se sont installés comme marchands, puis dans le sillage de la pénétration britannique dans cet Etat aujourd’hui frontalier du Bangladesh, soumis depuis longtemps à l’influence du monde indien.

En dehors des populations autochtones, la Birmanie comprend encore d’importantes communautés indienne

et chinoise arrivées dans le pays à l’époque de la colonisation. Au tournant du XXe siècle, les Anglais avaient recruté de la main-d’oeuvre au Bengale et à Madras pour

mettre en valeur les ressources de la Basse-Birmanie.

Evalué à 300 000 en 1901, le nombre d’Indiens avait

plus que doublé trente ans plus tard. En 1918, environ

300 000 travailleurs du sous-continent ont émigré à

Rangoun. En 1930, la ville comptait 50 % d’Indiens,

musulmans et hindous ; à peine 36 % de Birmans et

environ 10 % de Chinois. Les anciens quartiers du centre

colonial portent aujourd’hui encore la marque de leurs

premiers habitants, indiens ou chinois.

Avec l’exacerbation des tensions économiques lors

de la crise des années trente, le ressentiment des

Birmans envers les immigrés n’a fait que croître. Les

paysans autochtones étaient devenus de plus en plus

dépendants des usuriers indiens qui avaient pris le

contrôle d’une grande partie des rizières du delta. De

même, dans les ports, les travailleurs birmans se trouvaient en compétition avec les dockers du sous-continent. Des rixes tournèrent à l’émeute, et des flambées de violence contre les communautés indienne et chinoise éclatèrent à mesure que se développait le mouvement nationaliste.

Jusqu’au début des années soixante, les Indiens formaient une communauté active de plus d’un million d’habitants. Nombre d’entre eux quittèrent cependant le

pays en raison de la mauvaise gestion des militaires.

Entre 1962 et 1966, près de 150 000 Indiens et plus de

10 000 mahométans du Pakistan oriental choisirent

d’aller chercher fortune sous d’autres cieux. En 1967,

la capitale et d’autres villes furent le théâtre d’émeutes

antichinoises, attisées par la Révolution culturelle qui

réveilla de vieilles rancœurs. Conséquence du départ de

dizaines de milliers de familles indiennes et de milliers

de Chinois, des Birmans ont pris leur place et Rangoun

s’est progressivement « birmanisée ».

Ayant sensiblement diminué, la population indienne ne représente plus guère que 2 % du total des habitants

du pays et a été probablement dépassée par les Chinois.

L’ouverture de nouvelles liaisons commerciales avec le

Yunnan a entraîné un afflux d’immigrants chinois dans le

Nord et à Mandalay, mais leur présence est devenue

perceptible jusqu’à Rangoun.

La politique ouvertement xénophobe menée par Ne

Win s’est traduite par l’adoption en 1982 d’une nouvelle

loi sur la citoyenneté. Dans le but avoué de « préserver

la pureté de la race », ce texte créait trois catégories de

citoyens : les « citoyens à part entière », disposant du

droit de vote et d’éligibilité, c’est-à-dire ceux dont les

ancêtres sont birmans ou de « sang pur » ; les « citoyens

associés », dont un grand-parent est étranger ; et les

citoyens « naturalisés », soit des descendants d’immigrants arrivés dans le pays durant la période coloniale.

Cette loi visait en fait à réduire encore davantage l’influence des Indiens et des Chinois. Le SLORC s’en est ensuite inspiré pour tenter de neutraliser et écarter Aung San Suu Kyi de la vie politique, sous prétexte que son

mari était étranger.

Depuis l’indépendance et plus encore aujourd’hui, la menace d’éclatement de l’Union, sous-tendue par le problème des minorités, a été une obsession récurrente des dirigeants birmans. Aung San, le père de l’indépendance,

en a été le premier conscient. A peine de retour de

Londres, où il avait signé le 27 janvier 1947 l’accord

devant mettre fin à un siècle et demi de colonisation britannique avec la promesse que les régions frontalières seraient incluses dans les frontières du nouveau pays, le

responsable nationaliste s’attacha à convaincre les minorités ethniques de rallier la cause de l’indépendance.

A l’issue de négociations avec leurs chefs dans la petite ville de Panglong, en pays chan, un accord fut

signé par lequel les diverses minorités acceptaient de

s’intégrer à l’Union birmane. Aux termes de cet accord,

chaque Etat se voyait reconnaître le principe de l’autonomie pour ses affaires intérieures, avec un conseil élu chargé notamment de l’éducation et du prélèvement des

taxes locales. Certains groupes ethniques avaient même

obtenu le droit de faire sécession au bout d’une période

de dix ans. Mais ce fragile équilibre laborieusement

échafaudé ne survivra pas à l’assassinat le 19 juillet

1947 d’Aung San, qui avait usé de tout le poids de sa

forte personnalité pour essayer de trouver un modus

vivendi entre factions rivales et minorités ethniques.

Comme prévu, la Birmanie recouvre son indépendance le 4 janvier 1948, à quatre heures vingt très précises, suivant l’heure la plus propice déterminée par les astrologues. Un proche compagnon d’armes d’Aung San

et dirigeant de la première heure du mouvement étudiant, U Nu, devient le premier ministre de la Birmanie indépendante. Mais les auspices sont nettement moins favorables. Avec une économie ébranlée par les secousses de la guerre, U Nu se révélera trop faible pour redresser la

barre. Vite dépassé par les événements, il ne parviendra

pas à donner au pays des institutions stables, ni à forger

une identité nationale.

Dès le lendemain de l’indépendance, la Birmanie

sombre peu à peu dans le chaos. La Ligue populaire

antifasciste pour la liberté (AFPFL), le mouvement de résistance contre les Japonais créé par Aung San, qui

avait remporté haut la main les élections générales de

l’année précédente, connaît des dissensions. L’une de

ses principales composantes, l’Organisation des volontaires du peuple, se scinde en deux, la majorité rejoignant les communistes qui entrent en dissidence contre le gouvernement. Rejetant la perspective d’une domination birmane, les séparatistes musulmans se soulèvent dans l’Arakan. Plus grave, l’Union nationale karen (KNU) refuse de faire partie de la nouvelle Birmanie et, le 5 mai 1948, ses chefs déclarent unilatéralement leur

propre indépendance. Dans la foulée, d’autres rébellions ethniques éclatent çà et là sur le pourtour du pays.

Une année après son entrée en fonctions, le gouvernement d’U Nu doit affronter pas moins de neuf insurrections séparatistes. En 1951, il sera amené à reconnaître que moins de la moitié du pays se trouve sous son

contrôle et que, dans de nombreuses régions, l’exercice

de son autorité se limite aux heures du jour.

D’emblée, l’Union birmane issue des bouleversements engendrés par la Seconde Guerre mondiale apparaît

comme une construction fragile, sinon artificielle. Aux rivalités ancestrales entre Birmans du centre du pays et

peuples de la périphérie sont venues s’ajouter les

séquelles de la période coloniale. Suivant la vieille tactique « diviser pour régner », les Britanniques s’étaient appuyés sur certaines minorités pour mieux asseoir leur

emprise. D’abord, en envoyant des missionnaires christianiser les populations restées en grande partie animistes des régions reculées, comme les Karens, les Kachins, les

Chins ou autres Nagas.

Cultivateurs sur brûlis et chasseurs établis le long de la frontière thaïlandaise, les Karens en particulier ont été

largement mis à contribution par les Britanniques. Dès le

début du XIXe siècle, certains clans sont descendus de leurs collines pour s’installer sur des terres délaissées par

les Môns, tandis que d’autres étaient ensuite transférés

vers les plaines côtières pour participer au défrichement

du delta. Convertis par des missionnaires américains, les

Karens chrétiens ont été parmi les premiers à fréquenter

les écoles religieuses créées à l’époque coloniale, si bien

qu’ils ont occupé une place sans commune mesure avec

leur nombre (9,2 % de la population en 1931) dans l’administration, l’armée et la police. Souvent mieux éduqués selon des critères occidentaux, ce qui pouvait leur conférer un sentiment de supériorité, ils ont été favorisés

par le colonisateur et ont fini par former peu à peu un

groupe à part.

Pendant la guerre, les Karens ont été recrutés en

grand nombre dans l’armée britannique pour combattre

les Japonais, alors que les nationalistes birmans avaient

d’abord fait cause commune avec les envahisseurs dans

l’espoir d’accélérer leur indépendance. De s’être trouvés

un temps dans des camps opposés a laissé des traces de part et d’autre. Les Karens n’ont pas oublié les massacres

dont ils ont été victimes à l’époque. Leur loyauté envers

les Britanniques n’a fait que nourrir la méfiance des

Birmans à leur égard. Lors de la proclamation de l’indépendance, les Karens ont ressenti une double frustration.

D’abord, d’avoir été lâchés par leurs protecteurs qui

avaient naguère promis aux populations des régions périphériques de les garder « indéfiniment » sous l’aile britannique. Ensuite, de n’avoir pas obtenu la création de leur propre Etat au sein de l’Union birmane. Aussi sont-ils parmi les premiers à retourner leurs armes contre le gouvernement central à peine installé. En 1949, au cours

d’une vaste offensive, leurs combattants parviendront

même à menacer sérieusement Rangoun, la capitale.

La création, deux ans plus tard, d’un Etat karen ne suffira pas à mettre un terme à la rébellion. Ce que réclament les dirigeants karens qui ont gagné les montagnes bordant la frontière thaïlandaise, c’est une véritable indépendance. L’Armée karen de libération nationale deviendra au fil des ans l’une des insurrections ethniques les mieux organisées du pays, tirant ses principales ressources des taxes prélevées sur les marchandises de contrebande et le commerce de teck avec la Thaïlande.

Pour ajouter à la confusion, une nouvelle menace surgit en 1949, quand la guerre civile chinoise déborde sur le territoire birman. Après la prise du Yunnan par les

communistes, une partie des forces nationalistes du

Kuomintang se replie en Birmanie. A partir de bases

arrière établies dans l’Etat chan, elles faisaient des incursions de l’autre côté de la frontière pour harceler leurs adversaires de l’Armée populaire de libération. En 1953,

les effectifs de ces troupes, connues sous le nom de Forces irrégulières chinoises (CIF), étaient évalués à au moins 12 000 hommes. Une fois leur cause entendue,

plutôt que de lutter contre le communisme, ces soldats

perdus se sont reconvertis dans une activité plus lucrative, le trafic d’opium.

Installés avec leurs familles dans des coins retirés de la jungle, ils ont constitué un réseau de places fortes dirigées par des seigneurs de guerre qui ont progressivement étendu leur contrôle sur une bonne partie de l’est de

l’Etat chan. Avec le pouvoir que leur conféraient leurs

armes et les revenus d’un commerce particulièrement

florissant, leur influence a fini par déborder sur le Laos

occidental et le nord de la Thaïlande, ce qui donnera

naissance au fameux Triangle d’or, ainsi surnommé

parce que l’on y échangeait des briques de pâte d’opium

contre des lingots d’or. Vers le milieu des années cinquante, plus des trois quarts des forces birmanes étaient mobilisés dans la lutte contre des groupes d’anciens soldats du Kuomintang, qui n’ont jamais vraiment été délogés de leur bastion de l’Etat chan.

En 1958, l’armée se trouvera confrontée à une offensive d’envergure des rebelles chans puis, en 1961, des Kachins. Minorité la plus nombreuse et premiers immigrants dans la région, les Chans ont toujours été particulièrement jaloux de leurs particularismes. Proches des Thaïs auxquels ils sont apparentés, ils ont longtemps

guerroyé avec les dynasties birmanes pour la conquête

du territoire. Pendant la période britannique, le plateau

chan, qui avait été colonisé beaucoup plus tard que la

Basse-Birmanie, était resté divisé en petites principautés

dirigées par des princes féodaux appelés sawbwa.

Ces anciennes structures avaient été maintenues après l’indépendance, les Chans s’étant vu reconnaître

d’emblée une plus grande autonomie que d’autres minorités. Mais une fois que les forces régulières eurent repris l’initiative et repoussé hors des villes les rebelles de

l’Armée de l’Etat chan, le général Ne Win avait imposé

un accord aux sawbwa, les obligeant à renoncer à tous

leurs droits héréditaires. Les Chans, qui ne se sont jamais

entièrement résignés à la perte de leur souveraineté,

continuent de former l’un des groupes les plus homogènes et les plus politisés. Ainsi, leur principale formation, le Parti du progrès de l’Etat chan (SSPP), était arrivée en deuxième position aux élections de 1990,

après la Ligue nationale pour la démocratie. Etablis dans

le Nord reculé, encore en partie animistes mais convertis

en nombre au christianisme, les Kachins avaient fait les

frais de l’accord frontalier conclu en 1960 avec Pékin,

concédant une partie de leur territoire et plusieurs de

leurs villages à la Chine. Une année plus tard, les insurgés de l’Armée d’indépendance kachin (KIA) exprimaient à leur manière le mécontentement de la population en intensifiant leurs opérations. L’extension

de la lutte insurrectionnelle des minorités ethniques, avec

les risques d’éclatement qu’elle comportait pour l’Union

birmane, devait servir de prétexte au commandant en

chef des forces armées, le général Ne Win, pour renverser le gouvernement civil d’U Nu et prendre le pouvoir le 2 mars 1962.

Loin de battre en retraite, les diverses rébellions se sont aguerries sous la dictature militaire. Pour subvenir à

leurs besoins, les mouvements insurgés n’ont pas manqué d’exploiter les richesses minérales, pétrolières et forestières se trouvant sur leur territoire, sans parler de l’opium. L’Etat chan et les zones plus ou moins contrôlées par les Karens et les Karennis disposent d’importantes réserves de teck. Le nord du pays est connu pour ses riches mines de jade, de rubis, de saphirs et autres

pierres précieuses. Les rebelles kachins ont en partie

financé leur effort de guerre par des exportations de jade

en Chine. Les insurgés karens et chans ont tiré l’essentiel

de leurs revenus du commerce longtemps fructueux de la

contrebande. Soit ils prélevaient des droits de douane sur

les camions qui traversaient leur zone d’influence, soit

ils assuraient eux-mêmes les exportations de teck et de

pierres précieuses.

L’enfermement du pays et l’absence de routes avaient favorisé le maintien de véritables fiefs des rébellions ethniques dans les régions excentrées. Nous en avions fait l’expérience lors d’une incursion en octobre 1983 dans

les maquis karens, à l’occasion de la libération d’un

jeune couple de techniciens français après trente-huit

jours de captivité. En enlevant ces deux étrangers qui

travaillaient à la construction d’une cimenterie, près de

Pa-an, la capitale de l’Etat karen, les insurgés avaient

voulu à la fois montrer qu’ils pouvaient frapper loin de

leur base et attirer l’attention sur leur guerre oubliée.

Pour entretenir le suspense, ils avaient convié les journalistes de Bangkok à une conférence de presse peu banale, dans un village fortifié au cœur de la jungle.

A peine alertés, nous sommes partis pour un long

voyage de plus de 500 kilomètres dans la nuit jusqu’à

Mae Sot, au nord-ouest, une bourgade frontière que nous

avons atteinte tôt le matin. La petite ville s’affairait déjà,

le pont qui enjambe la rivière grouillait d’un va-et-vient

souriant, mêlant pêle-mêle paysans des deux rives, pêcheurs et intermédiaires de trafics divers. Par ici passe

une partie non négligeable du commerce parallèle avec

la Birmanie.

Sur place, au point de rendez-vous, il n’y avait

plus personne. Les autres confrères avaient repris la

route dès l’aube. Pourtant, il a suffi d’un appel téléphonique pour établir le contact et, quelques minutes plus tard, un représentant des Karens arrivait pour

nous expliquer qu’il nous restait à parcourir quelque

120 kilomètres pour parvenir au but, et qu’il nous y

conduirait. Nouveau départ, d’abord sur une route

bitumée certes, mais de moins en moins fréquentée.

Au bout d’une petite heure, une piste prend le relais,

cahotante et poussiéreuse à souhait. Placides, des

buffles poudrés levaient à peine la tête sur notre passage tonitruant, une cahute apparaissait au creux d’un bosquet ou au détour d’un ruisseau, la forêt bruissait

au bord de la piste de ses frémissements parfois

inquiétants. Aux rares postes de contrôle, les barrières

se levaient à notre approche.

Le dernier bout fut le plus long : plus d’une heure et demie pour 30 kilomètres. Héroïquement, le véhicule

s’accrochait aux bosses, louvoyait entre les creux, faisait

gicler les pierres, et s’immobilisa enfin à travers les buissons broussailleux au bord de la rivière. De l’autre côté, la colline se faisait abrupte, traversée par un sentier se

dérobant au regard et coiffée d’une hutte de branchages

d’où jaillissait le canon scintillant d’un fusil. Une fois

franchie cette frontière pas comme les autres à l’aide

d’une pirogue à moteur, l’accueil se révéla aussi bon

enfant que prévenant.

Les rues du village, droites et proprettes, étaient pavoisées aux oriflammes karens. Sous les auvents des

maisons de bois sur pilotis, des enfants jouaient sous l’œil

d’adolescents occupés à tisser ou à filer, les échoppes alignaient des produits de première nécessité et des vêtements bariolés. Les habitants vaquaient à leurs occupations quotidiennes. Mais à l’ombre des bananiers,

des premiers arbres de la forêt toute proche, dans les

recoins des courettes, de jeunes soldats en treillis

veillaient, l’arme au poing. De sourds grondements troublaient par à-coups le calme ambiant : à une trentaine de kilomètres de là, au-delà de la montagne cernant le village, les combats se poursuivaient entre les troupes régulières de Rangoun et des commandos des insurgés karens.

Le village fortifié de Klerdey était à l’époque l’une des huit bases principales des Karens, solidement implantée le long de la rivière Moei. Abritant quelque 2 000 personnes, il comptait un poste sanitaire, une école où l’enseignement était dispensé en langue vernaculaire, des

bâtiments administratifs, une douane à l’orée du bourg,

un terrain de football, mais aussi des entrepôts où s’entassaient les marchandises les plus variées – des produits de consommation courante aux véhicules tout-terrain –,

pour alimenter une contrebande à peine voilée entre les

rives birmane et thaïe. Depuis deux ans, l’armée régulière

de Rangoun avait beau intensifier sa pression, elle ne parvenait guère à démanteler les maquis des insurgés, dont la réputation guerrière n’est plus à faire, dans un environnement qu’ils connaissent et qui les protège.

Alors que le soleil pointe à son zénith, nos hôtes nous invitent à patienter près d’une paillote au faîte d’une colline surplombant le village et dominant la vallée. Sur les fortifications des alentours, des maquisards armés de mitraillettes sont aux aguets. A l’ombre des grands arbres,

trois éléphants attendent avec leurs cornacs. « C’est notre

arme secrète », lance un militaire qui nous rejoint en compagnie de plusieurs combattants. « Avec nos éléphants, ajoute-t-il, nous pénétrons la jungle la plus profonde par

des sentiers que seuls leurs cornacs connaissent, et nous

pouvons prendre l’ennemi par surprise. »

Figure ronde tout sourires, il se présente : « Major Gladstone. » Comme le chef des rebelles, le général Bo

Mya, il a gagné ses galons d’officier durant la Seconde

Guerre mondiale, quand les Karens combattaient l’armée

d’occupation japonaise aux côtés des troupes britanniques. Frustrés de n’avoir pas été payés en retour, ces soldats de l’ombre n’ont jamais déposé les armes, dans

l’espoir d’obtenir un jour l’indépendance qui leur avait

été promise.

Le major Gladstone nous invite alors à regagner la paillote, où un repas et des boissons rafraîchissantes nous

seront servis, en attendant une « éventuelle surprise ».

Une demi-heure plus tard, la « surprise » ne manque pas

d’arriver. Accompagné de ses gardes du corps, le légendaire général Bo Mya fait son apparition dans un brouhaha de bon aloi. La carrure imposante dans son treillis, le visage cuivré tout en rondeurs, mais l’air grave, il se

prête d’abord aux exigences des photographes et des

caméramen. A vrai dire, les portraits de ce vieux routier

de la jungle ne sont pas légion, pas plus que ses rencontres avec des journalistes.

Ayant pris place à une table avec à ses côtés le major Gladstone et un aide de camp, le commandant karen profite ensuite de l’occasion pour donner l’une de ses rares conférences de presse. Une étincelle de malice dans le regard et le ton légèrement sarcastique, dans un anglais

de bonne tenue appris chez les missionnaires protestants,

Bo Mya ne cache pas une pointe d’irritation. « Cela fait

trente-cinq ans que nous nous battons contre le gouvernement de Rangoun, des milliers de Karens sont morts, et le monde ne savait toujours pas que nous existions. Il

aura fallu capturer deux Français pour que l’opinion

internationale s’intéresse enfin au sort des 7 millions de

Karens de Birmanie. » Voilà son introduction. Puis il rappelle les déceptions des siens, pourquoi et comment ils ont été amenés à engager ce qui est devenu l’un des plus

longs combats armés du monde. Ce qu’ils réclament fondamentalement, explique-t-il, c’est une autonomie véritable, le respect de leur culture et de leur religion pour 20 % d’entre eux au moins qui sont chrétiens, ainsi que

le droit de vivre en paix sur leur territoire.

Expression d’une revendication au premier chef ethnique, le mouvement nationaliste est structuré en une Union nationale karen (KNU) et dirigé par un gouvernement de l’Etat autoproclamé de Kaw Thoo Ley, ou le « Pays de la fleur qui renaît de ses cendres », comme ils

appellent leur région. Forte de plus de 5 000 hommes et

pouvant compter sur l’appui de quelque 10 000 miliciens, selon ses chefs, l’Armée de libération karen contrôlait à l’époque plus ou moins la moitié de la communauté karen de Birmanie.

Dans un premier temps, le général Bo Mya s’est

délibérément abstenu de répondre aux questions concernant les otages, prolongeant l’attente comme à plaisir.

Tout au plus, concède-t-il, « je ne ferais pas de mal à une

mouche, à moins qu’elle ne soit birmane ». Puis il nous

invite à sortir à sa suite. Sur une esplanade devant la grande paillote, les deux otages sont là, au milieu de

maquisards, apparemment aussi surpris de cette mise en

scène que d’apprendre l’imminence de leur libération.

Mêlés bien malgré eux aux luttes secrètes qui se trament

en Birmanie, ils déclarent avoir été bien traités, mais

n’en reconnaissent pas moins qu’ils ont eu peur et que

les conditions de leur marche forcée avec leurs ravisseurs pour échapper aux forces régulières n’en ont pas fait une partie de plaisir. Enfin, tout est bien qui finit

bien. Par ce coup d’éclat, les rebelles karens ont essentiellement voulu attirer l’attention sur leur cause.

Rejetant catégoriquement l’accusation de terrorisme, les

chefs insurgés ont préféré la clémence, en se contentant

de la portée publicitaire de leur geste. Le général Bo

Mya a néanmoins tenu à avertir que les coopérants

étrangers qui collaborent avec l’« oppresseur birman »

ne sont désormais plus à l’abri et auront à subir le cas

échéant les rigueurs de la loi karen.

Personnage auréolé de mystère et chef de guerre

d’une trempe peu commune, le général Bo Mya est sans

doute homme à tenir parole. Et dans l’après-midi ensoleillé, après la remise du jeune couple aux représentants du Comité international de la Croix-Rouge (CICR), tandis que le rideau tombe sur cet épisode décidément d’un

monde différent, les soldats karens disparaissent dans le

feuillage complice de la jungle, pour reprendre leur

inlassable lutte en faveur de l’autodétermination, un instant à peine éclairée par les feux de l’actualité.

La rébellion karen a connu des fortunes diverses

depuis lors, mais la question ethnique ne cesse d’hypothéquer l’avenir de la Birmanie. La guerre civile qui s’éternise constitue l’un des principaux facteurs de blocage de la vie politique. En tout cas, elle sert de prétexte aux militaires pour justifier leur mainmise sur les affaires

publiques et expliquer la militarisation du pays, voire la

situation désastreuse de son économie.

Après le coup de force de 1988, la junte qui s’est installée au pouvoir a amorcé un changement de tactique pour tenter de neutraliser les divers groupes ethniques

d’opposition armée et reprendre les zones qui échappaient à son contrôle. De nombreux étudiants birmans et des militants de l’opposition démocratique avaient

trouvé refuge chez les insurgés, dont le maintien des

positions contrecarrait les velléités d’ouverture économique du SLORC. Autant pour couper les bases arrière des rebelles que pour développer les échanges avec l’extérieur, cette nouvelle orientation s’est accompagnée d’un rapprochement avec les pays voisins, en particulier la

Chine et la Thaïlande.

A en juger dans la pratique, la prétendue « offensive de paix » des militaires relève de la politique de la carotte et

du bâton. Des concessions d’exploitation du bois et

d’autres avantages en nature ont été accordés à certains

groupes insurgés en échange de l’arrêt des hostilités. Les

forces ainsi libérées peuvent servir à accentuer la pression

sur d’autres fronts pour imposer une solution par les

armes.

Premier succès de cette stratégie inaugurée par le général Khin Nyunt, chef des services de renseignements, en 1989 une mutinerie soudaine provoque fort à propos l’éclatement du PCB, dont les chefs se réfugient en Chine. En fait, après quarante et un ans de lutte, les

insurgés communistes avaient été lâchés par Pékin, et

Rangoun devait en profiter pour « acheter » les mutins.

Des cessez-le-feu furent rapidement conclus avec divers

groupes dissidents, issus de la décomposition du PCB, notamment le principal d’entre eux, l’Armée unifiée de

l’Etat wa. Dans la foulée, d’autres trêves interviennent

avec des mouvements ethniques de moindre importance,

tributaires du PCB pour leur approvisionnement en armes et en munitions, comme l’Armée de l’Etat chan.

Ces précédents ouvriront la voie à la négociation de toute une série d’accords politiques avec la rébellion.

Tour à tour, les armées des minorités pa-o, palaung,

kachin, karenni et môn signeront des cessez-le-feu avec

le SLORC, à condition de pouvoir conserver leurs armes dans certaines zones. Des pressions extérieures jouent un

rôle dans cette évolution. Ainsi, la Chine a usé de son

influence pour convaincre l’Armée de l’indépendance

kachin (KIA) de trouver un accommodement avec la

junte. Ces pourparlers conduisent à un cessez-le-feu en

février 1994. L’artisan de cet accord, le dirigeant incontesté de la guérilla kachin, Brang Seng, mourra d’une crise cardiaque en août de la même année à son retour de

Kunming, capital du Yunnan, où il avait été hospitalisé

pour subir une opération du cerveau.

En juin 1995, lors d’une cérémonie officielle à

Moulmein, le Nouveau Parti de l’Etat môn, qui revendiquait 7 000 combattants, s’engageait à son tour à mettre fin à ses opérations de guérilla. De la sorte, à la moitié de

la décennie, le gouvernement avait réussi à négocier la

cessation des combats avec pas moins d’une quinzaine

des principaux groupes rebelles du pays. « Désormais,

seule l’Union nationale karen est hors la loi », pouvait

alors se féliciter le général Khin Nyunt, homme fort de la

junte et principal instigateur du « processus national de réconciliation ».

Dès lors, l’armée a les coudées franches pour se

concentrer sur les derniers foyers de résistance que sont

les Karens et les étudiants qui ont pris le maquis avec

d’autres opposants après l’écrasement du soulèvement

pour la démocratie de 1988. Au lendemain du coup de

force du SLORC, dix mouvements ethniques avaient

formé avec des groupes d’étudiants passés à la clandestinité l’Alliance démocratique de Birmanie (DAB) sous la direction du général karen Bo Mya et du dirigeant kachin

Brang Seng. Aidés par les circonstances, pour la première fois depuis l’indépendance, des Birmans des plaines se retrouvaient côte à côte avec des minorités

ethniques pour combattre l’ennemi commun.

Ce rapprochement prendra une nouvelle dimension

après le refus du SLORC de respecter les résultats des élections de mai 1990, remportées haut la main par la

Ligue nationale pour la démocratie d’Aung San Suu Kyi.

Alors que la LND avait recueilli 60 % des voix et s’était adjugé 392 sièges sur 485 au Parlement, les militaires

n’en ont eu cure. Plutôt que de s’incliner devant le verdict des urnes et de remettre le pouvoir aux représentants élus, ils se sont imposés en « sauveurs de la nation » afin

d’éviter que « le pays ne tombe aux mains de l’impérialisme, voire du communisme ». Comme Ne Win lors du coup d’Etat de 1962, ils ont aussi lourdement brandi des

« menaces de chaos et de désintégration de l’Union »

pour justifier leur attitude.

A l’écrasante victoire de l’opposition, le SLORC a aussitôt répondu par une nouvelle et implacable vague de répression. Venant s’ajouter à des milliers de personnes

déjà sous les verrous, des centaines de militants, une cinquantaine d’élus et la plupart des membres du comité central de la Ligue sont arrêtés au lendemain du scrutin.

Traqués par la junte, quelque 250 députés parviendront

néanmoins à se réunir en octobre 1990 à Mandalay sous

la protection de milliers de moines bouddhistes. L’armée

interviendra immédiatement et sans ménagement contre

les monastères qui les avaient hébergés. Avant l’arrestation de plusieurs d’entre eux, les parlementaires avaient pourtant eu le temps de se mettre d’accord sur le principe

de la création d’un gouvernement provisoire donnant

carte blanche à sept de leurs collègues pour agir le

moment venu. Entrés dans la clandestinité, les sept élus

désignés réussiront à échapper à leurs poursuivants pour

se réfugier à la frontière thaïlandaise, dans les territoires

contrôlés par les minorités ethniques. De Moulmein, ils

ont été pris en charge par des militants, et il leur a fallu

une semaine de marche pour atteindre le col des Trois

Pagodes, avant de poursuivre leur route via Mae Sot. Le

18 décembre, ils défieront ouvertement la junte en annonçant à Manerplaw, quartier général des rebelles karens, la formation d’un gouvernement parallèle, le « gouvernement national de coalition de l’Union de Birmanie ».

Pour sceller son alliance avec une vingtaine de

groupes ethniques, religieux et étudiants, le gouvernement provisoire constitue le Front démocratique de Birmanie. Mais seuls des parlementaires élus font partie

du cabinet, composé de huit membres. Ce n’est pas un

hasard si Sein Win est choisi pour occuper le poste de

premier ministre. Fils d’U Ba Win, frère aîné du héros de

l’indépendance Aung San, tous deux assassinés en 1947,

il est le cousin de Suu Kyi.

C’est en février 1991, deux mois à peine après l’installation de son gouvernement dans le fief longtemps réputé imprenable des rebelles karens, que nous rencontrons Sein Win pour la première fois. Pour parvenir à Manerplaw, nous devons d’abord prendre la route de

Chiang Mai, la capitale du nord de la Thaïlande, où un premier contact est établi dans l’atelier d’une couturière de la périphérie de la ville. A bord d’un véhicule tout-terrain, deux

étudiants birmans doivent ensuite nous conduire à la frontière à 260 kilomètres de là, en passant par Mae Sariang. En contrebas de la piste, sur la rivière Moei, à l’abri d’une

végétation dense, un canot à moteur attend pour remonter

le cours d’eau et nous débarquer sur l’autre rive.

Des enfants s’ébattent le long de la berge, des buffles et même un éléphant se prélassent dans l’eau. Le chemin

de Manerplaw est désespérément calme. Surplombant la

Moei et entouré de montagnes, le site est presque idyllique

pour un QG de rebelles. Au-delà des apparences cependant, ce village fortifié des Karens est soumis depuis quelques

semaines à des attaques renouvelées des forces de

Rangoun. « Dernièrement, raconte un jeune combattant

qui nous accompagne, l’armée birmane a tiré plus de

300 obus de 81 millimètres en une seule heure, alors que,

faute de munitions, nous n’avons pu lui en renvoyer

qu’une trentaine en retour. » Depuis que Rangoun a fait

des avances à Bangkok pour normaliser les relations et

que des compagnies thaïes ont officiellement obtenu des

concessions d’exploitation de bois, l’armée birmane ne se

prive plus d’emprunter le territoire de son voisin pour

prendre les Karens à revers. Résultat, la place-forte de

Klerdey en aval et cinq autres postes avancés des Karens

le long de la frontière sont tombés en quelques années.

Dans ces conditions adverses, Sein Win est le premier conscient de la difficulté de son entreprise. « Nous n’avions plus d’autre choix », explique-t-il en nous recevant en compagnie de son ministre de la Justice dans une cahute spartiate mise à leur disposition dans ce coin

perdu de jungle infesté par le paludisme, loin de

Rangoun, à environ 200 kilomètres plus à l’ouest.

« N’ayant plus aucun moyen d’agir et de nous faire

entendre, la seule option qui nous restait était de gagner

la frontière et de former notre gouvernement dans les

zones libérées », poursuit-il.

N’étaient les combattants karens qui passent et

l’incongruité du lieu, Sein Win n’en reviendrait pas :

c’est un peu à son corps défendant qu’il se retrouve

avec le titre de premier ministre. Mathématicien de

formation, cet intellectuel de quarante-sept ans à

l’époque n’avait guère été jusque-là attiré par la politique. Mais il a eu beau lui tourner le dos ou feindre de l’ignorer comme d’autres de ses compatriotes, il a lui-même appris que, dans une dictature, elle finit toujours par vous rattraper. Curieusement, c’est dans les années soixante-dix, du temps où il étudiait les mathématiques à Hambourg, qu’il connaît ses premiers démêlés avec les militaires. Sans explications, les

autorités lui intiment l’ordre d’interrompre le doctorat

qu’il prépare et de rentrer sur-le-champ chez lui. Son

refus d’obtempérer lui vaut le non-renouvellement de

son passeport. Une fois son doctorat obtenu, il travaille un moment comme plongeur dans un restaurant, puis quitte l’Europe en 1980 pour enseigner successivement à l’université de Colombo au Sri Lanka et à celle de Nairobi au Kenya.

Finalement, en 1984, Sein Win se résout à retourner en Birmanie, muni d’un faux passeport, ce qui le rend

suspect aux yeux des militaires. Après d’interminables

interrogatoires, il est incarcéré sans jugement durant neuf

mois à l’infâme pénitencier d’Insein à Rangoun. A sa

sortie, il postule à l’université de la capitale, mais ne

reçoit jamais de réponse. Tout au plus parviendra-t-il à

donner quelques cours au Collège des travailleurs, en se

gardant bien de se mêler de politique. « Ce qui ne voulait pas dire que j’y étais indifférent, étant donné mes antécédents familiaux et mon expérience personnelle,

précise-t-il. Disons plutôt que je m’en tenais à une opposition passive. »

Pour Sein Win comme pour bien d’autres, tout basculera en 1988, dans le sillage de la brutale répression des étudiants et du mouvement démocratique. « Nous en

étions arrivés à un point où il ne nous était plus possible

d’attendre sans rien faire », rappelle-t-il. Aussi est-il

parmi les premiers à rallier les rangs de la Ligue lors de

sa constitution en 1989. Peu après cependant, sa cousine

Suu Kyi lui demande de prendre la direction d’une nouvelle formation, le Parti pour la démocratie nationale, créé au cas où les militaires décideraient de dissoudre la

Ligue. Aux élections de 1990, il se fait facilement élire

dans une circonscription de Pégou, l’un des trois sièges

enlevés par son parti apparenté à la LND.

En gagnant la jungle pour se replier à Manerplaw

avec sept élus de l’opposition, Sein Win se sépare de sa

jeune épouse qui accouchera d’une petite fille quelques

mois plus tard. « J’ai accepté de prendre mes responsabilités, parce que les autres députés me l’ont demandé, mais je n’ai jamais rêvé de devenir premier ministre »,

dit-il d’une voix tranquille, presque en s’excusant. Des liens privilégiés avec Suu Kyi ont aussi influencé sa

décision : non seulement il est son cousin, mais après le

décès accidentel d’un frère qui avait à peu près le même

âge que lui, il a en quelque sorte comblé ce vide auprès

d’elle.

Le gouvernement constitué au fond de la jungle par Sein Win tenait peut-être de la gageure, mais il s’inscrivait comme un acte raisonné de résistance dans le contexte birman. « Nous ne sommes pas des rebelles,

tenait-il à souligner. Nous sommes le gouvernement

légalement élu. Nous avons un mandat du peuple et de la

Ligue, alors que le régime militaire n’en a aucun. Les

militaires ont organisé des élections qu’ils ont perdues,

ils n’ont pas tenu leur promesse de remettre le pouvoir à

ceux qui les avaient gagnées. Notre principal objectif est

donc de renverser la junte, qui s’est mise elle-même dans

l’illégalité en s’accrochant au pouvoir. Ensuite, nous

convoquerons une Convention nationale du peuple et des

minorités pour mettre en chantier une nouvelle

Constitution et établir un gouvernement démocratique. »

Lucide, Sein Win ne sous-estimait pas l’ampleur des obstacles à surmonter. « Nous ne nous attendons pas à

une victoire facile ou rapide, admettait-il. La principale

force du régime réside dans l’armée, dont il ne cesse

d’accroître les effectifs. La junte a resserré ses liens avec

la Chine, qui la pourvoit en armes et l’a aidée à accumuler un arsenal considérable. Pour se maintenir, elle a choisi de terroriser la population, alors que la situation

économique va de mal en pis, ce qui ne fait qu’attiser le

mécontentement populaire. Ce ne sera pas une promenade de santé, mais j’ai confiance. Je ne pense pas que la Birmanie puisse vivre éternellement en vase clos et se tenir à l’écart des bouleversements qui modifient le

visage de la société mondiale. Le chemin de la démocratie finira nécessairement par passer par Rangoun. »

Malgré ses faiblesses inhérentes, la constitution de ce gouvernement provisoire prenait valeur de symbole. Fait

sans précédent depuis l’indépendance, une alliance

voyait le jour entre Birmans régulièrement élus et les

minorités en lutte pour la reconnaissance de leurs droits

nationaux dans un Etat fédéral et démocratique. Pour

Sein Win, c’était aussi une manière de renouer avec l’esprit de la conférence de Panglong, convoquée en février 1947 par Aung San pour satisfaire les aspirations des

minorités. Mais cinq mois plus tard, le père de l’indépendance et ses principaux collaborateurs étaient assassinés, si bien que les minorités ne se reconnaîtront plus dans une Birmanie pseudo-fédérale. La situation ne fera

qu’empirer après le coup d’Etat de Ne Win en 1962 et la

Constitution qu’il promulgue en 1974 pour consacrer les

nouvelles structures unitaires mises en place.

Le rapprochement entre représentants de l’opposition birmane et des minorités prenait le contre-pied de la politique de plus en plus centralisatrice menée par les maîtres du pouvoir à Rangoun. Cette volonté de préparer

l’avenir allait trouver son expression dans l’Accord de

Manerplaw signé le 31 juillet 1992 entre le gouvernement parallèle, les minorités ethniques et des représentants de l’opposition démocratique. Selon ce texte, la Birmanie deviendrait une Union fédérale, avec des Etats

nationaux dotés de pouvoirs législatif, administratif et

judiciaire pour les principales ethnies. L’armée serait

placée sous l’autorité du pouvoir civil issu des urnes.

La réaction de la junte a été à la mesure de tant d’audace. Déjà le parti de Sein Win avait été immédiatement mis hors la loi, mais lui-même et tous les députés qui

avaient pris contact avec les insurgés ethniques ont été

déclarés fugitifs, puis inculpés pour avoir formé un gouvernement parallèle. Dans la chasse sans merci contre Sein Win et ses amis, deux ministres ont été assassinés

en 1993. L’un d’eux, Win Ko, chargé des finances, a été

retrouvé la gorge tranchée, avec deux coups de couteau

dans la poitrine le 27 février dans une chambre de l’hôtel Tea Garden de Kunming au Yunnan, où il était descendu au retour d’une incursion dans le nord de la Birmanie. Quelques mois plus tard, un autre membre du

cabinet fantôme, Hla Pe, responsable de l’information,

qui s’était rendu à Bangkok, était exécuté à son tour.

Déterminé à neutraliser à tout prix le gouvernement parallèle et à déloger une fois pour toutes les rebelles

karens de leur fief, le SLORC multipliera les manœuvres dilatoires avant de donner l’assaut final au QG de

Manerplaw. Soufflant alternativement le chaud et le

froid, la junte a d’abord envoyé des troupes en renfort

pour resserrer l’étau autour des dernières places fortes

des insurgés. Ensuite, elle a renouvelé ses avances pour

parvenir à des cessez-le-feu avec les mouvements

rebelles encore actifs, mais en prenant toujours soin de

négocier individuellement avec chacun d’entre eux et

non pas avec le Front national démocratique qui les

regroupe.

En 1992, après de durs combats autour de

Manerplaw, l’armée birmane avait proclamé une trêve

unilatérale pour amorcer des pourparlers « pacifiques »

avec ses adversaires les plus irréductibles. Précédées de

tractations secrètes, les discussions préliminaires entre le SLORC et la KNU s’étaient engagées en avril 1994 dans un village karen, en présence de l’homme fort du régime

militaire, le général Khin Nyunt. Mais en même temps

qu’il feignait de négocier, le gouvernement s’activait en

sous-main à attiser les rivalités entre bouddhistes et chrétiens, ce qui devait mener à la plus grave crise au sein de la KNU. L’écrasante majorité des combattants karens est bouddhiste, alors que leurs dirigeants sont pour la plupart

des chrétiens protestants de l’Eglise adventiste du septième jour. Les heurts entre les deux fractions s’étaient exacerbés lorsque les commandants de la KNU s’en

étaient pris à un influent moine bouddhiste, supérieur

d’un monastère de la région, qu’ils soupçonnaient de collusion avec les militaires birmans. Des soldats bouddhistes s’étaient alors mutinés, allant jusqu’à prendre plusieurs de leurs chefs en otages et à livrer bataille à

leurs compagnons d’armes à une dizaine de kilomètres

de Manerplaw. Au bout de quelques jours de combats, les

otages furent relâchés et un compromis fut provisoirement trouvé, mais ces luttes intestines devaient fragiliser le mouvement karen.

Dès lors, l’assaut pouvait être lancé contre Manerplaw.

Tirant avantage de ces dissensions, les troupes birmanes

s’empressèrent de rompre la trêve et de porter une violente attaque contre les insurgés karens. Après un siège de plusieurs semaines, le QG de la KNU, symbole du défi des minorités ethniques et de leurs alliés birmans au SLORC, tombera le 27 janvier 1995. Dans son offensive, l’armée

régulière avait été secondée par les dissidents de la KNU, reconvertis avec la bénédiction de la junte en une Armée

démocratique bouddhiste karen (DKBA). Familiers des

lieux, les transfuges avaient joué les éclaireurs pour les soldats gouvernementaux afin de capturer la place-forte,

finalement désertée par une bonne partie de ses défenseurs qui s’étaient repliés en Thaïlande avec leurs dirigeants et des milliers de réfugiés. Environ un mois plus tard, le dernier camp, Kawmoora, à 150 kilomètres plus

au sud, tombait à son tour. Pendant plusieurs jours, les

quelque 1 000 insurgés karens retranchés dans la base

avaient été soumis à un pilonnage intensif, avant d’être

pris à revers par les forces gouvernementales passées

par la Thaïlande. La bataille finale a été menée par les

dissidents de la DKBA, tandis que les défenseurs du

camp passaient la frontière où ils ont été désarmés par

l’armée royale.

Sur le front nord, à 50 kilomètres de Manerplaw, trois bataillons gouvernementaux – environ 1 500 hommes – avaient été dépêchés pour encercler la base étudiante de

Dagwin, mais ses défenseurs avaient choisi de se retirer

pour éviter l’affrontement avec des forces supérieures en

nombre, mieux équipées en armes et en munitions. Après

les massacres de Rangoun en 1988, plus de 2 000 étudiants avaient rallié la lutte armée afin de combattre la junte aux côtés des insurgés. Ceux qui sont restés dans le

secteur – environ un millier en 1995 – ont préféré mener

des opérations ponctuelles de guérilla contre les troupes

de Rangoun. C’est aussi la tactique adoptée par la KNU, qui a certes perdu du terrain, mais dont les chefs se refusent toujours à déposer les armes.

Depuis la chute de Manerplaw, la pression de l’armée s’est accrue sur les Karens, entrecoupée de négociations

avortées et de plusieurs cessez-le-feu ponctuellement

rompus. La junte pose toujours les mêmes conditions : que

les rebelles déposent d’abord les armes et se conforment à l’« ordre légal », ce que les dirigeants de la KNU ne veulent pas accepter. Pour parachever sa tentative de reprise en

main des minorités ethniques, l’armée n’a cessé d’intensifier sa politique de la terre brûlée : pillages et destruction de villages entiers, déplacement des habitants vers des centres de regroupement et enrôlement pour le travail forcé, ou encore exécutions sommaires et torture pour les récalcitrants. Ces pratiques, régulièrement

dénoncées par le rapporteur spécial de la Commission

des droits de l’homme des Nations unies, Amnesty International et d’autres organisations humanitaires, ont été minutieusement décrites dans un rapport de plus de 400

pages publié en 1998 par l’Organisation internationale du

travail (OIT).

La commission d’enquête instituée à cet effet est non seulement arrivée à la conclusion que le travail forcé est

largement répandu en Birmanie et que le gouvernement

enfreint ainsi la convention que le pays avait pourtant

ratifiée en 1956, mais qu’il est fréquemment accompli

par des femmes et que le fardeau pèse tout particulièrement sur les groupes ethniques non birmans. D’après une multitude de témoignages recueillis auprès de réfugiés, il

ressort que « le recours à des porteurs était très courant,

notamment lors des opérations militaires de grande

envergure lancées contre les groupes d’opposition dans

les régions proches de la frontière orientale avec la

Thaïlande. Les offensives régulièrement conduites par

l’armée contre les insurgés, ajoute le rapport, nécessitaient de grandes quantités de nourriture et d’équipement, et pouvaient impliquer l’utilisation de milliers, voire de dizaines de milliers de porteurs civils pendant

des périodes de plusieurs mois ». Plus encore, précisent les enquêteurs, « les porteurs, y compris les femmes, sont

souvent envoyés en tête des troupes dans des situations

particulièrement dangereuses – par exemple lorsque l’on

soupçonne que le terrain peut être miné –, et beaucoup

sont ainsi blessés ou y laissent la vie ».

Présentant les minorités ethniques comme la principale cible de la répression, Amnesty International avait fait état de « centaines de milliers de personnes expulsées de leurs villages durant le premier semestre de 1996 ». A la même époque, un rapport de la Fondation

chan des droits de l’homme indiquait qu’au moins

80 000 habitants de cet Etat avaient été forcés à se reloger près de villes ou de grands axes routiers, sans aucune aide des autorités. Dans l’Etat môn, plus au sud, des

dizaines de milliers de personnes ont été réquisitionnées

afin de travailler à la construction de routes et à l’aménagement du tracé du pipeline devant acheminer vers la Thaïlande du gaz naturel du golfe de Martaban.

Le nettoyage ethnique entrepris par la junte pour couper les groupes armés des populations locales s’est ensuite encore intensifié. En 1998, les organisations

humanitaires avaient recensé près de 1 400 villages

détruits et évaluaient à 300 000 les civils chans déplacés

de force en deux ans. De plus, ils avaient été quelque

80 000 à avoir traversé la frontière pour se réfugier en

Thaïlande.

Ajouté à l’aggravation des conditions économiques, le durcissement de la répression contre les minorités ethniques a poussé un nombre croissant de ressortissants birmans à s’expatrier. Les autorités de Bangkok estimaient qu’ils étaient entre 400 000 et 600 000 à travailler clandestinement. En 2000, quelque 120 000 réfugiés de groupes ethniques de Birmanie étaient recensés dans des

camps en Thaïlande, soit deux fois plus qu’au début de la

décennie précédente. Parmi eux, les Karens sont nettement majoritaires. D’ailleurs, les forces de Rangoun ne se privent pas de franchir la frontière pour attaquer leurs

camps dans les environs de Mae Sot. Lors de ces opérations de représailles, les masures des réfugiés sont pillées et détruites, laissant parfois des milliers de sans-abri. Par

ces raids, les militaires birmans cherchent à la fois à intimider les Karens pour les amener à se plier à leurs conditions, et à inciter les Thaïlandais à les rapatrier. Souvent, ces attaques sont conduites par des membres de la DKBA, une manière de faire croire à Bangkok qu’il s’agit de

règlements de comptes inter-karens.

En 1997, au cours d’une incursion dans l’Etat karen, les miliciens de la DKBA, reconnaissables à leur uniforme, se mêlaient déjà à la foule au débarcadère de Myein Gale, alors que nous nous apprêtions à prendre

une barque pour gagner Pa-an, la capitale de l’Etat, sur

l’autre rive de la Salouen. Si cette petite ville provinciale

dégage de prime abord une atmosphère paisible, soldats

et miliciens en armes déambulent néanmoins le long des

rues assoupies ou se reposent à l’ombre de ses deux principales pagodes et de son église baptiste. A la sortie de Pa-an, véhicules et voyageurs doivent s’arrêter pour

s’enregistrer au poste de contrôle. D’ailleurs, plusieurs

barrages sont à franchir sur la route de Thamanya, tandis

que des patrouilles mobiles bien équipées de la DKBA circulant à bord de rapides véhicules tout-terrain procèdent à l’identification des civils et vont jusqu’à fouiller minutieusement les chars à bœufs alignés en rangs d’oignons.

Dans un paysage de rizières et de collines qui se multiplient à l’approche de la jungle montagneuse plus à l’est, les villages de paillotes sommaires sont encore plus

démunis qu’ailleurs en Birmanie. L’Etat karen a non seulement été délaissé en raison de son éloignement, il a aussi été durement frappé par la guerre larvée qui s’y

déroule depuis un demi-siècle. Si la KNU a été acculée à la défensive sous l’effet conjugué du rapprochement de

Rangoun avec Bangkok et du renforcement de la capacité offensive de l’armée, ses chefs ne s’avouent pas vaincus pour autant. Au début de 1999 encore, le général

Bo Mya réaffirmait que, pour les Karens, il n’était pas

question de se rendre. En écho, une nouvelle recrue d’à

peine douze ans, Gyaw Lae, expliquait laconiquement

les raisons de sa présence parmi les rebelles : « Les militaires ont brûlé mon village, tué mon père et ma mère. »

Un peu plus au nord, dans l’un des quatre camps de réfugiés karennis installés entre Mae Hong Son et la

frontière, d’autres jeunes orphelins racontaient des histoires analogues. Pas plus que leurs cousins karens, les Karennis regroupés dans ces camps ne sont à l’abri des

raids punitifs de l’armée birmane. Les Karennis, l’une

des plus petites minorités, avaient signé un cessez-le-feu

en mars 1995 qui devait être rompu quelques mois plus

tard, si bien que certains de leurs maquisards ont repris

les armes. Si les combats ont perdu en intensité, des

affrontements sporadiques se poursuivent à la frontière

et, comme chaque année à pareille époque, les forces de

Rangoun avaient lancé en février 1999 leur « offensive

de saison sèche » contre les Karens et les Karennis

repliés dans la jungle. Parmi d’autres accrochages, début

mars, dix douaniers birmans enlevés par les insurgés ont

trouvé la mort lors d’une escarmouche entre soldats et rebelles près du col des Trois Pagodes.

Le pourrissement de la situation était encore plus tangible en mai 2000, lors de notre passage dans les camps de réfugiés disséminés le long de la frontière. Fuyant la

politique de la terre brûlée pratiquée par l’armée birmane, environ 400 villageois étaient venus grossir les rangs des 5 000 personnes déplacées que comptait déjà le

camp karenni no 3 dans une vallée proche de la

Birmanie, à une cinquantaine de kilomètres de Mae

Hong Son. Leurs témoignages corroboraient des récits

déjà maintes fois entendus : villages détruits par les militaires, femmes violées, civils enrôlés de force pour travailler sur des chantiers publics ou servir de porteurs à l’armée.

Rencontré dans les parages, David Tweed, ministre

karenni des Affaires étrangères, rappelait que près de

20 000 de ses concitoyens de cette ethnie comptant à

peine un peu plus de 300 000 membres, en grande majorité chrétiens, végètent dans des camps de réfugiés et dépendent entièrement de l’assistance d’œuvres caritatives. Echaudés par des promesses de trêve non tenues de la junte de Rangoun, explique-t-il, plusieurs centaines de

combattants karennis ont repris les armes pour lancer des

opérations ponctuelles contre les troupes régulières.

Comme nous le confirmait quelques jours plus tard, à Mae Sot, plus au sud, le responsable des Affaires étrangères des Karens, David Thaw, c’est aussi à la tactique de guérilla que recourt le plus important mouvement

insurgé depuis que ses principales places fortes sont tombées. Sans renoncer à leur objectif d’obtenir un territoire autonome, les Karens d’obédience chrétienne ont été

amenés à s’adapter au nouveau rapport de force sur le terrain. Au cours d’un congrès fin janvier 2000 à proximité de la frontière thaïlandaise, ce souci d’aggiornamento s’est traduit pour la première fois par un renouvellement de la direction de la KNU. Ainsi, le général Bo Mya, alors âgé de soixante-treize ans, qui dirigeait le mouvement depuis un demi-siècle, a cédé la place de

président à l’un de ses adjoints civils, Saw Ba Thin, pour

devenir vice-président tout en restant ministre de la

Défense. Figure légendaire de la résistance karen, il est

décédé en décembre 2006. Dès sa nomination à la tête de

la KNU, Saw Ba Thin s’était prononcé « pour une solution politique » au conflit et s’était dit disposé à reprendre les

négociations avec la junte de Rangoun. Début avril, le

nouveau chef de la KNU devait faire part de l’échec « total » de cette tentative de pourparlers.

Depuis, les combattants karens poursuivent leur lutte armée, même s’ils ont dû céder du terrain, tandis que des

accrochages sont régulièrement signalés avec deux

autres groupes – le Parti national progressiste karenni, et

la branche méridionale de l’Armée de l’Etat chan.

D’ailleurs, en 2002, cette dernière avait réussi à prendre

le contrôle de certaines positions gouvernementales, ce

qui avait conduit la junte à fermer un temps la frontière

avec la Thaïlande, longue de deux mille kilomètres.

Non seulement les cessez-le-feu conclus avec la plupart des groupes armés restent fragiles, mais ils n’ont réglé aucun problème politique. En fait, la reconnaissance des droits des minorités est étroitement liée au rétablissement de la démocratie. Hérités de la colonisation, les conflits ethniques n’ont pas fini d’hypothéquer l’avenir de la Birmanie. A l’époque des Anglais, le pays

était gouverné comme une province de l’empire des Indes, avec une administration à deux niveaux. Le pouvoir colonial s’appliquait à la Birmanie proprement dite.

Dans les régions périphériques, qui constituent un fer à

cheval autour des plaines centrales, la présence britannique était plus discrète, et les minorités ethniques avaient conservé en partie leurs structures traditionnelles.

Depuis que l’armée a pris directement en main le

pouvoir en 1962, le recours à la force n’a fait qu’attiser

les ressentiments des minorités. Résultat, la Birmanie n’a

cessé de régresser. Le coût tant humain qu’économique

en est particulièrement lourd. Pour sortir de ce cercle

infernal, la démocratie dans le respect des minorités

s’impose non pas comme la panacée universelle, mais

comme la seule voie praticable afin de permettre aux

Birmans de se réconcilier entre eux et avec eux-mêmes.

Tel est aussi le constat du rapporteur de l’ONU en 2006.

Conséquence de l’instabilité intérieure, les réfugiés ne

cessent d’affluer dans les pays voisins. Alors que 150 000

personnes ont été réinstallées dans des camps à la frontière, environ un million de ressortissants de Birmanie vivent en Thaïlande et il y aurait autant de clandestins. Fin

2009, 540 000 personnes déplacées étaient recensées dans

l’est birman, la région la plus affectée par les conflits

armés. Depuis 1996, 3 500 villages ont été détruits et brûlés. Suivant une technique éprouvée, l’armée a également bombardé des villages de minorités ethniques et incendié

des récoltes pour faire partir les habitants à une centaine de

kilomètres de Pyinmana, en vue d’assurer une meilleure

protection de la nouvelle capitale.

Dans son ultime rapport du 7 mars 2008, l’expert

démissionnaire de l’ONU Paulo Sergio Pinheiro décrivait une situation qui « s’aggrave encore davantage », conséquence de la « culture d’impunité prévalant au Myanmar ».

En écho, un autre rapport publié en octobre de la même

année à Bangkok par l’association humanitaire Thailand-Burma Border Consortium se montrait tout aussi accablant pour la junte et sa politique de nettoyage ethnique.

Selon cette ONG d’aide aux réfugiés, quelque 66 000

civils des Etats karen et chan ont été délogés de force par

l’armée entre juillet 2007 et juin 2008 dans l’est de la

Birmanie, ce qui constitue des crimes contre l’humanité.

Toujours d’après le TBBC, au moins 75 000 personnes ont encore été contraintes de quitter leur foyer en 2009. Et il

est à craindre que cette tendance ne se renforce à l’approche des élections annoncées pour 2010, avec pour effet un nouvel afflux de réfugiés en Thaïlande. Dans le

même temps, la clinique Mae Tao du Dr Cynthia Maung

fondée il y a vingt ans à Mae Sot à la frontière pour venir

en aide aux plus démunis voit ses activités quotidiennes

menacées par la diminution sensible de ses sources de

financement.





  



 

LE TRIANGLE DE TOUS LES TRAFICS


 

« C’était en 1992, peu avant la Fête de l’eau. […] Les soldats sont venus en force, ils ont investi la ville, posté

des sentinelles tout autour du jardin, et en moins d’une

semaine, ils ont détruit le palais seigneurial. Ils disaient

qu’il était trop vieux, il datait du début du siècle et était

inhabité depuis le coup d’Etat militaire de 1962 et la suppression des privilèges princiers. Les gens ont tenté de se rassembler, beaucoup pleuraient, la foule murmurait, les

soldats ont menacé de tirer. »

Dans la pénombre fraîche de la chambre spartiate, installé sur un coussin rapiécé posé à même le plancher de bois patiné, le supérieur de l’un des quarante-six monastères de Kengtung raconte d’une voix neutre l’atroce blessure dont les Chans qui peuplent la région porteront longtemps témoignage.

Pourquoi cet acharnement des maîtres de Rangoun ?

« Pour nous humilier. Pour rappeler qu’ils ont les armes

et qu’ils peuvent à tout moment nous écraser si tel est leur

bon vouloir. Parce qu’ils ne respectent rien, pas plus la

démocratie que le droit légitime des autres à l’autodétermination. » Puis, d’un geste souple, le moine sort d’un petit sac un album de photos jaunies : le palais, le sawbwa en

habit de cérémonie à dos d’éléphant, sa femme parée de

superbes bijoux, des scènes de famille sur une terrasse – souvenirs d’un temps pourtant récent, quand les Chans

étaient encore libres d’être eux-mêmes.

En cette fin de siècle, Kengtung, chef-lieu de l’Etat chan oriental, commence à peine à sortir d’une léthargie

imposée par tant d’années de régime militaire. La ville, qui

compte quelque 50 000 habitants, est réputée capitale du

Triangle d’or, cette région auréolée des brumes louches de

tous les trafics, sise aux confins de la Birmanie, de la

Thaïlande et du Laos.

Aux alentours, la jungle épaisse est accueillante aux sentiers cachés, empruntés par les porteurs en file indienne

transportant par caravanes entières la matière première

cultivée par les populations semi-nomades vivant dans les

collines vers des laboratoires aussi sophistiqués que prétendument occultes. Sur les flancs escarpés des vallées, les champs de pavot éclatent de couleurs chatoyantes à

l’époque de la floraison, la culture sur brûlis dénude les

crêtes, la rivière coule avec nonchalance entre les rives

abruptes ou bouillonne en gerbes hautes en se heurtant aux

rochers polis par le temps et les remous.

La route, elle, plus ou moins carrossable jusqu’à mi-chemin, finit en piste cahoteuse à partir de Mong Phyak, et il faut compter six bonnes heures pour franchir les

170 kilomètres qui séparent Kengtung de Tachilek, sur la

frontière thaïlandaise. En passant, au creux d’un coude au

milieu de nulle part, on remarquera par trois fois des campements sommaires : les longues huttes de bambou servent d’abri aux prisonniers condamnés aux travaux forcés.

Enchaînés et fers aux pieds, ils cassent des cailloux sous

surveillance militaire. Interdit de s’arrêter et de photographier.

De prime abord, Kengtung donne l’impression de ne pas très bien savoir ce qui lui arrive. Le long des rues, les échoppes

regorgent de canettes de bière chinoise ou thaïlandaise, de

fiasques d’eau-de-vie chinoise renfermant de curieuses bestioles, de bouteilles d’eau minérale thaïlandaise, de verroterie et de pacotille de plastique. Les ustensiles domestiques en osier tendent à disparaître devant l’invasion de PVC aux couleurs criardes, et au marché, les étals croulent sous des piles de T-shirts, chemises et shorts made in China, au détriment

du traditionnel longyi, l’un des plus prisés du pays. Le soir

tombé, à la lumière chiche d’ampoules isolées, c’est à peine

si l’on distingue les passants attentifs à éviter les trous béants

entre trottoir et chaussée, qui s’arrêtent parfois un moment

pour regarder chez les boutiquiers l’émission journalière de

la télévision consacrée essentiellement à vanter les mérites du

régime militaire.

Le nouvel hôtel d’Etat, composé de maisonnettes en

bois sagement alignées, offre au voyageur encore rare une

trentaine de chambres au confort modeste, à payer au prix

fort et en devises. La majorité des visiteurs sont des

Thaïlandais, venus en voisins, à l’affût de la bonne aubaine

toujours possible, et des chauffeurs qui assurent le transport de Jeep neuves de Thaïlande en Chine en suivant cette route en construction qui devrait un jour s’ouvrir à

la circulation générale jusqu’à la frontière du Yunnan, à

moins d’une centaine de kilomètres de là. Première liaison terrestre avec le monde extérieur, cette nouvelle « route de Birmanie » se veut le symbole des velléités d’ouverture

économique des généraux de Rangoun.

Sur le terrain vague qui surplombe l’auberge, l’emplacement du palais princier rasé selon la volonté du SLORC sert de parc aux véhicules en transit. Ce soir-là, une soixantaine

de 4x4 Toyota avaient tout à coup envahi la place. A la question de savoir qui était l’organisateur de ce convoi, la

réponse d’un chauffeur en train d’enlever la poussière de

son véhicule ne se fit pas attendre : « Lo Hsing-han ! »

lança-t-il du tac au tac, sous le regard entendu de quelques-uns de ses compagnons attirés par notre présence, mais moins loquaces que lui.

C’est que Lo Hsing-han n’est pas un inconnu dans les parages. Aussi appelé Luo Xing-han, ce seigneur de guerre

local s’est imposé comme le principal rival du désormais

fameux Khun Sa pour le contrôle du trafic de drogue dans

le Triangle d’or. Déjà impliqué dans le commerce de

l’opium, cet aventurier de souche chinoise, né en 1934,

avait participé à la création des KKY (Ka Kwe Ye), des

milices civiles mises en place en 1963, soit une année

après le coup d’Etat du général Ne Win, pour combattre

les rébellions ethniques et d’autres mouvements insurgés.

En 1968, l’armée l’avait chargé de mener les opérations

contre le Parti communiste birman (PCB), qui s’était installé dans la région stratégique de Kokang à l’est de la Salouen, près de la frontière du Yunnan, sur l’ancienne

route birmane.

Depuis que la culture plus lucrative du pavot y a supplanté le thé au XIXe siècle, cet ancien petit royaume chan à forte immigration chinoise est devenu un centre majeur

de la production et du commerce d’opium en Birmanie. Les

rares fonctionnaires britanniques qui s’étaient aventurés

dans ces marches éloignées de l’Empire avant 1900 avaient

eux-mêmes été surpris en découvrant l’étendue de ces

cultures vénéneuses. « Au-delà de la Salouen, les champs

de pavot couvrent des surfaces égalant celles des rizières »,

notait l’explorateur et administrateur James Georg Scott,

l’un des plus fins observateurs de la Birmanie de l’époque.

En 1930, la notoriété de l’opium produit dans les Etats

chans avait été reconnue lors d’une réunion de la Société

des Nations, qui avait attribué à la poudre de Kokang le

label de « meilleur du monde », en raison de sa teneur en

morphine et de sa senteur, à en croire les spécialistes.

Lo Hsing-han devait revenir en force dans son fief de Kokang après avoir infligé une défaite cuisante au PCB, au cours d’une bataille décisive de quarante-cinq jours au

tournant des années 1971-1972 pour le contrôle d’un pont

sur la Salouen. En contrepartie des services rendus, les

autorités birmanes l’aidèrent ensuite à assurer la protection

et le passage de ses caravanes de mules vers la Thaïlande.

S’ajoutant à l’éviction du PCB, le déclin des restes des troupes du Kuomintang, qui s’étaient repliées dans la zone

et reconverties dans le trafic de drogue après l’arrivée au

pouvoir des communistes en Chine, avait également contribué à asseoir la réputation de Lo comme caïd de l’opium de Kokang.

Sans doute était-ce lui faire beaucoup d’honneur que de le traiter de « roi du trafic d’héroïne d’Asie du Sud-Est », comme l’avait fait un peu hâtivement Richard Gross, à l’époque coordinateur du président Nixon pour les

affaires de stupéfiants dans la région. Il n’empêche, la

montée en puissance de Lo Hsing-han avait attiré l’attention sur l’implication du régime militaire birman dans les filières de la drogue. A tel point qu’en 1973 le gouvernement de Rangoun avait préféré démanteler les unités de KKY, afin de ne pas prêter davantage le flanc aux critiques internationales.

Comme d’autres gros bonnets de la drogue, Lo Hsing-han s’est toujours complu à brouiller les pistes, au gré des circonstances et de ses propres intérêts. Prenant ombrage de la dissolution des KKY censés protéger ses caravanes des taxes prélevées par les rebelles chans, il se distingue en faisant irruption un beau jour à dos de mule dans un camp de l’Armée nationale chan. Par ce geste spectaculaire, il

entend prouver sa bonne foi en réponse à leur offre de

coopération. La scène est filmée par deux journalistes britanniques se trouvant sur place.

Profitant de l’aubaine, Lo va même jusqu’à proposer

au gouvernement américain de lui vendre l’entière récolte

annuelle d’opium de l’Etat chan, et de remplacer le pavot

par d’autres cultures lucratives. Transmise à l’ambassade

des Etats-Unis à Bangkok, l’offre porte sur une livraison

de 400 tonnes d’opium, pour un montant d’environ 20 millions de dollars. Malgré l’incompatibilité d’une telle transaction avec les accords internationaux sur les stupéfiants, Washington ne refuse pas a priori de négocier. L’arrestation de Lo Hsing-han à la frontière thaïlandaise coupe toutefois définitivement court à cette tentative de contact

avec des représentants des Etats-Unis.

En dépit de l’absence de traité d’extradition entre les deux pays, le parrain de Kokang est remis aux autorités birmanes et conduit sous bonne garde à Rangoun. Ce n’est cependant pas pour son implication dans le trafic d’opium

qu’il doit rendre des comptes, mais pour haute trahison et

rébellion en raison de ses liens avec les forces chans.

Devant ses juges, il reconnaît avoir introduit en contrebande en Thaïlande 83 tonnes d’opium de 1967 à 1972.

Mais le procès est suspendu dès que l’accusé cite des

témoignages mettant en cause des officiers de haut rang.

Lo Hsing-han passera sept ans en prison, avant de bénéficier d’une amnistie en 1980.

En principe, Lo Hsing-han devait se retirer à Lashio, où il avait installé sa famille, mais bientôt on apprend

qu’il a repris du service, tout en prenant soin de cultiver

de bonnes vieilles amitiés. Ainsi, le bruit court qu’il a

déboursé près de 300 000 dollars pour la construction

d’un camp militaire dans les environs de cette ville à majorité chinoise bâtie sur la route birmane pour approvisionner le Kuomintang durant la guerre civile en Chine.

C’est cependant dans le sillage de la prise du pouvoir par le SLORC en 1988 que Lo Hsing-han parvient à faire

réellement fructifier ses affaires. Comme d’autres seigneurs de guerre, il sort de l’ombre après la décision des Etats-Unis de suspendre leur aide à la lutte antidrogue en

signe de protestation contre la répression. Ulcéré, le SLORC

réagit en engageant des négociations secrètes avec l’ethnie wa et d’autres groupes insurgés liés au trafic d’opium, y compris des dissidents du PCB. En échange des trêves

conclues, le gouvernement ferme les yeux sur ces activités illicites, s’il ne les encourage pas. Résultat, la production d’opium n’a fait qu’augmenter depuis lors dans les zones traditionnelles de culture du pavot comme Kokang,

dépassant même ce qu’elle représentait il y a un siècle.

En leur donnant des coudées plus franches, le cessez-le-feu a été tout à l’avantage des trafiquants. Dès mars 1989, Lo Hsing-han retourne ostensiblement dans son fief

et il est accueilli à bras ouverts à Kokang. A en croire des

témoins, il aurait installé plusieurs laboratoires et raffineries d’héroïne dans des localités situées à la frontière du Yunnan. De même, il serait pour beaucoup dans l’ouverture d’une route du commerce d’opium vers Hong-Kong en passant par la Chine. Grâce à ses contacts avec certains

chefs militaires, Lo sert d’intermédiaire au SLORC dans les négociations entamées à la même époque avec des insurgés du nord-est de l’Etat chan. Il en profite pour constituer l’un des deux groupes qui se disputent le contrôle de l’opium

de Kokang, en s’alliant aux frères Pheung qui dirigent

l’Armée unifiée de l’Etat wa. Les signataires de ces premiers accords de trêve réussissent à sauvegarder leurs intérêts dans le trafic de drogue en échange de leur participation à la lutte contre d’autres mouvements rebelles comme celui de Khun Sa, qui déposera à son tour les

armes en 1995.

En composant avec le SLORC, l’ancien seigneur de guerre a non seulement préservé ses intérêts, mais s’est

donné des allures plus respectables en se reconvertissant

de l’opium dans de nouveaux négoces apparemment tout

aussi lucratifs. D’ailleurs, depuis l’ouverture de la frontière

avec la Thaïlande à Tachilek en 1990, nombre de Chinois

et de Was de Kokang sont venus s’installer dans les parages

pour s’adonner aux commerces les plus divers. Dans la

foulée, Kengtung est en train de devenir le point de passage obligé des nouveaux courants d’échanges avec le Yunnan.

Pour accueillir les voyageurs thaïlandais de plus en plus nombreux et les touristes encore rares, voire à l’occasion des hommes d’affaires ou des dignitaires birmans, un nouvel hôtel, Kyaing Tong, de 108 chambres, a été inauguré en décembre 1996 sur les décombres de l’ancien palais princier. Géré par l’office du tourisme, cet établissement aurait été financé par des fonds mis à disposition par Lo Hsing-han, à en croire un jeune vendeur ambulant

très au fait des rumeurs locales. Toujours est-il que Lo et

son clan ont su prospérer et diversifier leurs revenus à

l’ombre de la junte. S’il garde un pied-à-terre à Lashio et

retourne parfois dans son bastion de Kokang, le baron de la drogue n’avait plus de raisons d’hésiter à s’établir ouvertement à Rangoun. Selon un journaliste birman chez lui dans les coulisses du pouvoir, il aurait même ajouté encore

une corde à son arc comme conseiller officieux du général Khin Nyunt, l’homme fort de la junte.

C’est aussi dans la capitale que son fils, Steven Law, s’est fait connaître comme l’un des magnats les plus

entreprenants. En 1992, il avait associé la société familiale Kokang Import/Export à deux autres compagnies pour former le conglomérat Asia World, dont il assure la

direction. A l’origine, le nouveau groupe vendait des

haricots et d’autres légumineuses, mais il a rapidement

multiplié ses activités, lançant ses tentacules jusque dans

la construction, la manufacture et le commerce de détail.

Sur sa lancée, Steven Law est devenu le partenaire

local du milliardaire malaisien Robert Kuok, d’abord

comme représentant des huiles de cuisine Kuok Oil’s, puis

en s’alliant à lui pour fabriquer du ciment et des sacs en

polypropylène. Avec le même Kuok, il a également participé à l’édification de deux nouveaux grands hôtels à Rangoun, le Traders et le Shangri-la. Pour réaliser ses

projets immobiliers, le groupe de Law avait créé une entreprise mixte avec la compagnie de construction Woh Hup, de Singapour.

Les liens établis par le clan Lo avec le conglomérat Kuok et d’autres financiers étrangers sont caractéristiques

du rôle joué par les communautés commerçantes chinoises

en Asie du Sud-Est et maintenant à nouveau en Birmanie,

sans s’embarrasser de considérations morales ou politiques.

Né en 1924 dans une famille d’immigrants chinois de

Johore, Robert Kuok avait réussi à devenir au lendemain

de la guerre l’un des principaux acteurs dans le secteur des matières premières en Malaisie. Tour à tour, il devait

prendre le contrôle des marchés de l’huile comestible, de

la farine et surtout du sucre. Au début des années soixante-dix, il détenait 10 % du commerce mondial de cette denrée, ce qui lui avait valu le surnom de « roi du sucre d’Asie ». Mais bientôt, il allait se sentir à l’étroit en

Malaisie, notamment à la suite des restrictions officielles

imposées aux activités des Chinois pour favoriser les bumiputra, soit les Malais de souche.

Au gré des circonstances, Kuok décida en 1974 de

transférer son centre opérationnel à Hong-Kong, d’où il

dirige un véritable empire aux multiples ramifications

allant de Singapour à la Chine continentale, en passant

par les Philippines, la Thaïlande et évidemment la

Malaisie. Dresser l’inventaire de ses sociétés serait fastidieux, tant elles sont nombreuses et diversifiées. Parmi ses fleurons, il compte la chaîne des hôtels de luxe

Shangri-la, la compagnie aérienne Dragonair et le premier quotidien de langue anglaise de Hong-Kong, le South China Morning Post. Sans parler du sucre et de ses

plantations de palmiers à huile, il possède aussi de solides

intérêts dans l’immobilier, les transports et l’armement

maritime, les assurances ou encore l’édition et la télévision. S’il a toujours cultivé la discrétion, son groupe n’en pèse pas moins 10 000 employés et a réalisé un

chiffre d’affaires de 5 milliards de dollars en 1997, soit

quatre fois plus qu’en 1989.

Bien en cour à Pékin, Robert Kuok se targue d’avoir

introduit Coca-cola en Chine. Après les sanglants événements de Tien An Men en 1989, il n’a guère eu d’états d’âme et s’est empressé de renforcer ses positions sur le

marché chinois. Son groupe a déjà construit onze hôtels dans le pays et projette d’en ouvrir huit autres. Ses bonnes

relations avec les dirigeants chinois lui ont aussi valu de

jouer un rôle actif dans la préparation de la rétrocession

de Hong-Kong, d’abord en participant à la réorganisation

de la Citic (China International Trade and Investment

Corporation), la puissante compagnie mise en place par

Pékin pour surveiller les opérations, ensuite en faisant

partie de la douzaine de manitous locaux réunis en 1995

près de Shenzhen par le président Jiang Zemin pour discuter du choix du premier chef de l’exécutif du territoire.

Il a également siégé au Comité préparatoire de 150 membres

nommés par Pékin pour superviser le retour de Hong-Kong dans le giron chinois. Depuis le départ des Britanniques le 30 juin 1997, il a su manœuvrer au mieux de ses intérêts, et ses connexions en Asie du Sud-Est ne peuvent

que servir les ambitions de la Chine dans la région et jusqu’en Birmanie où il n’a pas rechigné à se lier aux puissants du moment.

Lo Hsing-han et son fils Steven ont beau savourer leur réussite à Rangoun, la famille n’en demeure pas moins

bien présente à Kokang et dans l’Etat chan. A Kengtung

comme à Lashio, elle a étendu son implantation dans le

commerce local sous l’œil bienveillant des militaires. Un

soir, à Kengtung, dans la résidence privée d’un restaurateur chinois, nous avons aperçu des membres du clan Lo en train de festoyer bruyamment avec des officiers birmans. Illustration de la militarisation du pays, les casernes sont nombreuses dans l’agglomération et viennent se planter jusque dans les cours des monastères. De très jeunes sentinelles, équipées d’armes chinoises, montent la garde

dans des guérites de fortune : au bas de l’escalier central

menant au faîte de la colline où niche un vieux sanctuaire, l’adolescent en treillis avouait tout juste quatorze ans. Des

femmes palaungs en atours vivement colorés formaient

une joyeuse cohorte qui devint silencieuse en s’installant

devant l’autel richement décoré.

Au cœur de la ville, derrière le nouvel hôtel qui a remplacé le palais princier, une espèce de manoir cossu, aux persiennes de teck soigneusement closes sur des terrasses

désertes, se cache dans l’exubérance d’une végétation tropicale fleurie. Un gardien ouvre la grille grinçante : c’est un ancien soldat thaï de la Seconde Guerre mondiale, qui,

plutôt que de rentrer chez lui à moins de 200 kilomètres de

là, a préféré rester au service du fils du sawbwa. Mais le

jeune prince s’est exilé depuis longtemps et, de temps à

autre, le fidèle serviteur vieillissant reçoit un courrier de

Vientiane où le fugitif a refait sa vie. Avec bonhomie, il

nous fait visiter les appartements au mobilier spartiate. La

bibliothèque cependant aligne sagement les nombreux

volumes de l’Encyclopédie britannique, des relations de

voyages d’intrépides aventuriers d’autrefois dans la région,

des recueils de récits bouddhistes, des albums de photos

jaunies. La petite salle adjacente, balayée de frais et fleurie de bouquets odorants, semble attendre le maître de céans pour sa méditation quotidienne.

Rangoun paraît bien loin de Kengtung, et ne serait-ce la présence militaire pesante, les Chans de la région ne se

préoccuperaient guère de cet éloignement. Vaquant aux

tâches quotidiennes, peu d’entre eux se montrent loquaces,

mais quand ils parlent – en chan et non en birman – ils

disent à voix basse l’oppression, leur volonté de survie et

leur aspiration à la liberté, sinon à l’autodétermination,

voire l’indépendance. Pourtant, à Kengtung comme

ailleurs, la Ligue nationale pour la démocratie d’Aung San Suu Kyi, avec à ses côtés un parti chan, l’avait largement emporté aux élections de 1990. Mais la junte n’en a jamais tenu compte et les Chans restent sur leurs gardes.

Dans l’immédiat, ce qui importe, c’est d’améliorer l’ordinaire et de remonter la pente. A en croire de jeunes Chans, exilés de l’autre côté de la frontière en 1962 avec leurs

parents et revenus pour la première fois renouer avec la

famille à Kengtung, le niveau de vie s’est considérablement

détérioré ces dernières années, et leurs proches se plaignent

d’un appauvrissement généralisé. Peuple cousin des

Thaïlandais auxquels ils s’apparentent par la langue et les

coutumes, les Chans ou « Grands Thaïs » s’impatientent

aussi de pouvoir rétablir leurs liens traditionnels et développer les échanges avec le pays voisin. D’ailleurs, Kengtung vient de Chiang Thong, la « cité dorée » en thaïlandais, et rappelle, avec ses balcons de bois ciselé si caractéristiques de l’architecture chan et son charme aimablement provincial, ce qu’était Chiang Mai, la capitale du nord du Siam, il y a un demi-siècle.

Aujourd’hui encore, la principale attraction de

Kengtung demeure son marché, où convergent les nombreux groupes ethniques, identifiables à leurs vêtements, qui peuplent la région : Akkas, Khuns, Lahous, Lissous,

Palaungs et Chans évidemment. L’ancienne cité princière

est aussi réputée loin à la ronde pour sa fameuse pagode

dite à l’arbre, parce qu’un arbre a poussé sur son faîte. De

l’époque coloniale, elle a conservé quelques églises et

une mission catholique abritant un orphelinat pour les

enfants des tribus montagnardes.

Autre héritage laissé par les Britanniques, un terrain de golf à proximité de la piste d’atterrissage permet de

prendre son mal en patience, en attendant les avions de Myanmar Airways aux humeurs souvent lunatiques. Ces

apparences bucoliques ne sauraient cependant faire oublier

que Kengtung reste plus que jamais un poste avancé de la

contrebande, au cœur de tous les trafics avec le Yunnan et

la Thaïlande.

Sur le chemin du retour vers Tachilek, les véhicules sont aussi rares qu’à l’aller. Une fois dans les collines, on

entrevoit quelques hameaux akkas ou d’autres minorités

ethniques nichés dans les sous-bois. L’un de nos jeunes

compagnons de route, Ko Ko, propose de faire un détour

par un village lahou. Marin en permission, il vient de passer un mois dans sa famille à Rangoun, et s’apprête à retourner à Singapour pour reprendre du service sur le

cargo d’un armateur grec battant pavillon panaméen.

Comme des milliers d’autres Birmans, il a choisi de s’engager dans la marine, l’un des rares moyens d’obtenir un passeport et de s’expatrier légalement.

Le grand large a fourni à Ko Ko l’occasion de découvrir le monde. Au gré des escales, il a grappillé des souvenirs d’un match de football au Havre, de la statue de la Liberté à New York, de la première neige et du froid en

Norvège, du désert aride en traversant le canal de Suez,

d’un funiculaire à Valparaiso, du rythme endiablé de la

samba à Santos au Brésil et surtout d’un immense Bouddha

à Yokohama. Au cours de ses pérégrinations, l’une de ses

plus mémorables surprises fut de trouver à Perth, en

Australie occidentale, la plus grande communauté birmane expatriée. En bon Birman, il a sans doute aussi été frappé de devoir troquer son longyi contre un pantalon pour

ne pas trop se distinguer à l’étranger, mais ses voyages au

long cours lui auront surtout fait découvrir combien son

pays avait été maintenu à l’écart du monde par les militaires qui le gouvernent sans partage.

Après une marche d’une vingtaine de minutes sur un

chemin pentu, ondoyant à travers des brûlis, apparaissent

les premières paillotes sur pilotis du village lahou. Des ribambelles d’enfants s’ébattent dans le ruisseau, des femmes battent le linge sur la berge et des canards secouent leurs

plumes au soleil. Dans un enclos, deux buffles se frottent

le museau. De petits cochons noirs farfouillent dans les

rigoles, des chiens aboient, des jeunes filles pilent le riz.

De facture légère, les maisons du village sont en bois et en bambou, rapidement construites comme celles des

autres populations semi-nomades qui peuplent la région.

Le plain-pied sous les pilotis est réservé aux animaux

domestiques et aux outils agraires rudimentaires. Le prolongement du toit de chaume sert à abriter une véranda reliée à la terre par une échelle. Sous un auvent, une vieille

édentée, de grosses lunettes d’écaille sur le nez, s’applique à broder des habits aux couleurs chatoyantes sur fond de nuit, tandis qu’une autre femme s’active sur un

métier à tisser. Toutes deux sont coiffées d’un volumineux

turban sombre et portent de lourds bracelets et colliers ciselés en argent massif. Dans l’entrebâillement de la porte donnant accès à l’unique pièce de la masure, on entrevoit

sur une natte un homme couché qui tire sur une pipe à

opium, tout enveloppé de volutes bleutées. C’est ici que

vit la famille de Tin, la fiancée de Ko Ko.

Tous deux s’étaient rencontrés trois ans auparavant à Bangkok, lors d’une précédente escale du jeune marin.

A ce moment-là, Tin n’avait qu’une quinzaine d’années.

Comme nombre d’adolescentes de la région, elle avait

suivi un démarcheur qui avait consenti une avance à ses

parents en leur faisant miroiter la possibilité de lui trouver un emploi en Thaïlande. Contrairement à d’autres qui ont ensuite échoué dans des maisons closes, Tin a eu un

peu plus de chance. D’abord, elle avait été engagée comme

ouvrière dans une usine textile de la banlieue de Bangkok.

Nourrie et logée dans un dortoir, elle était astreinte à

soixante heures de travail par semaine, avec un jour de

repos, pour un salaire de misère de 2 500 bahts, une centaine de dollars à l’époque, par mois.

Deux ans plus tard, grâce à l’entregent de Ko Ko, la jeune fille a réussi à « se libérer » de ces premières

attaches et à se faire enrôler dans une fabrique de crevettes de Mahachai, près de Samut Sakhon, à une trentaine de kilomètres au sud de la capitale thaïlandaise.

Des dizaines de milliers de Birmans travaillent ainsi

clandestinement dans l’industrie de la crevette de la

baie de Bangkok. Au centre de l’agglomération, le visiteur se croirait presque en Birmanie : appelé « Little Burma » par les locaux, ce quartier est réputé le plus

grand ghetto birman de la province. Comme dans leur

pays d’origine, hommes et femmes déambulent en longyi, les marchands ambulants servent de la nourriture birmane, les échoppes débordent de cassettes vidéo birmanes, et la musique qui se déverse de partout est elle aussi birmane.

A Mahachai, Tin s’active une bonne dizaine d’heures

par jour, accroupie à décortiquer des crevettes dans un hangar sur une jetée, pour le compte d’un magnat thaï du lieu. Dans un immeuble voisin, elle partage une chambre

avec treize de ses compatriotes pour un montant partagé

de 3 000 bahts par mois. Gagnant elle-même 5 000 bahts,

entre 100 et 120 dollars par mois depuis la dévaluation, elle

peut en réserver environ la moitié pour subvenir aux besoins de ses parents dans le village lahou.

Comme les autres producteurs d’opium, les Lahous

sont les premiers à faire les frais des velléités proclamées

par la junte d’interdire la culture du pavot. Pour donner le

change, les champs destinés aux papavéracées ont été

relégués dans des zones encore plus éloignées, ce qui ne

résout pas pour autant le problème du trafic de drogue mais

frappe directement ceux qui en retiraient un maigre revenu.

Faute de cultures de substitution, les populations montagnardes sont en voie de clochardisation et n’ont d’autre choix que d’envoyer les plus âgés de leurs enfants en

Thaïlande ou dans les villes pour tenter d’assurer l’entretien de la famille. Ainsi délestés de leurs forces vives, les villages où n’habitent plus que des vieux et des enfants en

bas âge se meurent lentement.

Pour Tin, le moment est venu de prendre congé des

siens et de repartir avec son fiancé après cet intermède d’un

mois de retrouvailles au village. Ses sentiments sont mitigés. D’abord, elle n’est plus la petite Lahou qui partait vers l’inconnu trois ans auparavant et elle s’est frottée à un autre

monde. Comme d’autres expatriés, elle se sent ballottée

entre la nostalgie de son enfance et un nouvel environnement, même si l’avenir demeure incertain. Par ses vêtements aussi elle se distingue des femmes en costume traditionnel qui reviennent des champs avec de grosses

hottes sur le dos, alors que nous regagnons notre véhicule

en attente sur la route. Avant de redémarrer, Tin fait un dernier signe amical à deux hommes qui rentrent de la chasse, le fusil sur l’épaule. Peuple tibéto-birman, les Lahous sont

réputés excellents chasseurs et sont parfois aussi simplement désignés par ce qualificatif.

A mi-parcours, les prisonniers enchaînés sont toujours en train de casser des cailloux. Sur la piste en terre battue,

deux ou trois camionnettes surchargées de silhouettes

empoussiérées multiplient les soubresauts dans une course

désordonnée vers un espoir de mieux-vivre pour des voyageurs sans bagages. L’arrivée à Tachilek tient pour eux du débarquement au pays de cocagne. Les marchés regorgent

de bimbeloterie thaïe, de faux souvenirs et de vraies peaux

de bête – tigres et léopards tachetés en tête, panthères et

autres félins sauvages ailleurs protégés. « Des achats spécialement prisés par des amateurs chinois », précise un marchand, prêt à discuter le prix d’une superbe dépouille

de tigre qu’il assure avoir été fraîchement tué.

Le trafic de peaux de félins et autres animaux en voie de disparition avait fait son apparition dès l’ouverture du

commerce frontalier au début des années quatre-vingt-dix. Des organisations de défense des espèces menacées s’en étaient émues et le gouvernement de Rangoun a été

invité à se conformer aux conventions internationales.

Mais pas plus qu’il ne se soucie des droits de l’homme, il

ne se préoccupe de faire cesser ces pratiques et en 1998,

comme naguère, des peaux d’animaux sauvages étaient

toujours exposées bien en évidence sur les étals du marché de Tachilek, comme si de rien n’était.

Particularité des lieux : Tachilek est bel et bien en territoire birman, mais la seule monnaie à y avoir cours est le baht thaïlandais. Plutôt que d’accepter des kyats locaux,

le marchand ambulant d’ananas préfère offrir le sachet de

plastique contenant deux quarts du fruit proprement épluchés et tranchés. Explication d’un commerçant : l’inflation rampante en Birmanie et l’incommodité des échanges

monétaires avec des billets de 5, 15, 45 ou 90 kyats poussent

vendeurs et acheteurs à thésauriser en bahts, voire en billets verts américains. De plus, le taux de change variant

de 6 kyats pour un dollar au cours officiel à 300 kyats pour

un dollar au marché libre n’incite guère à s’encombrer de

liasses poisseuses. La junte a beau se réclamer d’un nationalisme exacerbé, son patriotisme monétaire a des limites.

Un paysan birman qui osait demander à un policier où il

pouvait s’approvisionner en monnaie nationale s’est fait

sèchement rabrouer : « Vous n’avez qu’à vous adapter

aux usages locaux comme tout le monde ! »

En fait, Tachilek vit désormais à l’heure thaïlandaise.

Plus encore que Mae Sai, sa sœur jumelle, de l’autre côté

de la rivière qui sépare les deux pays, elle est devenue

méconnaissable depuis que la frontière s’est entrouverte.

Auparavant, le bourg birman somnolait à l’ombre de ses

monastères et de sa garnison militaire, loin de Rangoun

et replié sur lui-même, aux confins excentrés du pays. Le

pont qui enjambe la rivière avait été inauguré sous Ne Win

vers le milieu des années quatre-vingt, mais il avait fallu

attendre le début de la décennie suivante pour que la

grille s’entrebâille quelques heures par jour aux seuls

Thaïlandais et Birmans du voisinage. Jusqu’alors, la

Birmanie restait un pays enclavé, à l’écart de tout accès terrestre. Mae Sai a été l’un des premiers points de passage autorisés, avec Mae Sot et Ranong, en face de Kawthaung,

l’ancien Victoria Point, à l’extrême sud de la frontière

thaïlandaise.

Depuis 1993, les touristes étrangers sont également

autorisés à passer. Il leur suffit de faire une photocopie de

leur passeport et de laisser l’original en dépôt à la douane

thaïlandaise. La photocopie est ensuite remise contre reçu

et moyennant 5 dollars à la douane birmane, et sera rendue

au retour pour récupérer le passeport du côté thaïlandais.

Illustration de ce changement de politique : à la moitié

exacte du pont, là où béent les lourdes grilles naguère

cadenassées et maintenant ouvertes de neuf heures du

matin à cinq heures du soir, une pancarte neuve souhaite

la bienvenue aux touristes. Elle a remplacé un vieil écriteau décrépit qui surmontait le cheval de frise, déclarant naguère péremptoirement : « Aucun étranger n’est autorisé à franchir ce point. »

A Tachilek comme dans les autres points de passage,

l’hospitalité officielle a cependant des limites. Ainsi, les

étrangers n’ont en principe pas le droit de rester sur place

plus d’une demi-journée et sont confinés dans un rayon

de 5 kilomètres. Seule exception, des pèlerins peuvent

être autorisés à se rendre à Muang Lane, à une soixantaine de kilomètres, où un moine chan, célèbre en particulier auprès des Thaïlandais, prêche au monastère Thip Laan Thong. En tout cas, à Tachilek, les deux grilles

coulissantes de la porte de fer au milieu du pont se referment

immuablement dès la tombée de la nuit, et la frontière est

hermétiquement close jusqu’au lendemain.

Le contraste est saisissant entre le silence de la ville quasi déserte la nuit et la fébrilité du spectacle diurne.

Comme entre hier et aujourd’hui. Aux abords du pont, villas et petits immeubles de style thaï poussent comme champignons après la pluie. Derrière cette façade de nouvelle opulence, masures et cahutes montent à l’assaut des collines. Un va-et-vient indescriptible anime la voie de passage. Un flot continu de piétons, de pousse-pousse et de voitures se bouscule dans les deux sens : moines et civils, touristes et montagnards dans leur costume traditionnel descendus de leurs villages dans l’espoir d’améliorer l’ordinaire qui en vendant des fruits et légumes, des volailles ou un cochon au marché, qui en essayant de se faire quelques

sous auprès des étrangers. Dès l’aube, des groupes d’enfants ou de femmes dans leurs plus beaux atours attendent près du pont de se faire photographier en posant pour une

poignée de bahts, ou de convaincre le chaland de leur

acheter tissus brodés et bijoux en argent.

Les Birmans vont à Mae Sai se procurer des médicaments, des montres, des ustensiles en plastique ou électroménagers, des pièces de rechange et d’autres biens pour leurs besoins quotidiens. Dans l’autre sens, les Thaïlandais

vont à Tachilek s’approvisionner en articles de contrebande de Chine et même de Singapour ou Hong-Kong, mais ils sont surtout friands de pierres précieuses – le jade

ou le rubis –, d’or ou d’antiquités. D’ailleurs, ils ne sont pas

les seuls, et dans les échoppes, ou plutôt les arrière-boutiques, les tractations vont bon train entre marchands et aventuriers venus non seulement de tout le Sud-Est asiatique, mais également d’Inde, d’Europe, voire d’Afrique ou des Etats-Unis. Les pierres précieuses s’échangent

tout aussi bien à Mae Sai, où les points de vente ont proliféré même si les prix sont un peu plus élevés que de l’autre côté. Il en va de même pour les antiquités, les

monastères birmans étant pillés sans vergogne depuis des

années, dépouillés de leurs bouddhas et d’autres objets de

valeur. Les richesses artistiques de la Birmanie servent

ainsi à approvisionner les antiquaires de Bangkok, de

Singapour ou de Hong-Kong, et finissent souvent par se

retrouver dans les ventes aux enchères de New York,

Londres ou Paris. Les amateurs moins fortunés en quête

d’un souvenir caractéristique du lieu ont tout loisir de se

rabattre sur des poids à opium, représentant toute une

basse-cour fantaisiste, du coq au poussin en passant par poule et poulet, avec en prime pour les plus lourds de

redoutables dragons.

Tachilek est également devenue une destination privilégiée du commerce frontalier en développement croissant avec la Chine. Les étalages du marché sont envahis par des

ustensiles de moindre qualité made in China, qui concurrencent sérieusement les articles d’origine thaïlandaise : jouets guerriers, peluches aux couleurs voyantes, lingerie,

verroterie, boîtes de conserve, canettes de bière, textiles

bon marché, pommes, poires et autres fruits aux apparences rebondies.

C’est aussi un point de transit pour des jeunes filles chans ou chinoises du Yunnan, destinées aux réseaux de

prostitution en Thaïlande. Avant d’être convoyées plus à

l’intérieur du pays, elles font leurs premières expériences

dans de sordides maisons closes de Mae Sai. Les plus

attrayantes sont d’abord réservées aux riches clients, puis

elles entrent à leur tour dans le circuit ordinaire, astreintes

à multiplier les rencontres avec des soldats ou à s’offrir au

tout-venant, pour 100 ou 200 bahts – 3 ou 5 dollars – la

passe. Non seulement par ignorance, mais bien souvent par

obligation, elles ont longtemps exercé leur activité sans la

moindre protection. Conséquence de cette insouciance,

les bordels du nord de la Thaïlande et des localités proches

de la frontière birmane sont devenus l’un des principaux

vecteurs de la propagation du sida. Selon un test effectué

dans une caserne de Chiang Rai, 80 % des conscrits

s’étaient révélés séropositifs.

Si les jeunes Birmanes vouées à la prostitution n’ont guère de chances de pouvoir s’échapper des maisons où

elles sont assignées, dès qu’elles sont gravement atteintes

dans leur santé, elles sont impitoyablement renvoyées et reconduites de force dans leur pays. Pour les victimes du

sida commence un nouveau calvaire, car personne n’en

veut. En premier lieu les militaires, qui ont froidement

exécuté des expatriées, soupçonnées d’être séropositives

à leur retour dans leurs foyers. Celles qui parviennent à

rejoindre leurs villages deviennent la honte de la famille

et sont tout autant rejetées.

Les refoulements de ressortissants birmans en situation irrégulière se sont encore accélérés depuis l’éclatement de

la crise du baht et le ralentissement de l’activité économique en Thaïlande. Naguère taillable et corvéable à merci, la main-d’œuvre birmane est devenue encombrante.

Dès la sortie de Mae Sai, des contrôles ont été établis sur

les routes et des patrouilles mobiles vérifient l’identité

des passagers des véhicules afin de débusquer d’éventuels clandestins.

Au poste-frontière thaïlandais, à l’entrée du pont, les seuls contrôles effectués sur certains passants sont le fait

des hommes en noir d’un groupe spécial de lutte contre le

trafic de drogue. D’ailleurs, pour bien montrer la détermination de la Thaïlande dans cette croisade, des affiches représentant un homme aux yeux bandés derrière des barreaux avertissent sans ambiguïté : « Peine de mort. Si vous voulez rentrer vivant chez vous, n’introduisez pas de

drogue en Thaïlande ! » En fait, ces commandos à l’allure

très martiale et aux lunettes teintées se contentent de

fouiller ostensiblement des jeunes gens revenant en cyclomoteur et de démonter soigneusement leur véhicule.

Parfois ils dénichent quelques pilules d’amphétamines et

emmènent le coupable ainsi pris en flagrant délit. Le trafic d’envergure, lui, se fait un peu plus loin sur la rivière, par d’autres pistes depuis longtemps éprouvées à l’abri des regards indiscrets.

Comme Kengtung, Tachilek n’en demeure pas moins

un champ clos de la lutte d’influences que se livrent l’armée birmane et les gros bonnets de la drogue. Tel fut le cas lorsque l’un des plus redoutables d’entre eux, le célèbre

Khun Sa, sévissait dans la région. Conséquence de la

recrudescence des combats et des incursions de ses

hommes, la route avait souvent été coupée et les deux

villes interdites aux étrangers vers le milieu des années

quatre-vingt-dix. La dernière bataille et peut-être aussi la

plus spectaculaire s’est déroulée en mars 1995. « Un matin

à l’aube, les hommes de Khun Sa ont attaqué, la frontière

a été immédiatement fermée et les combats ont duré trois

jours », se souvient une habitante de Tachilek.

A la suite de ce baroud d’honneur et de quelques escarmouches avec les forces gouvernementales, l’étau n’a cessé de se resserrer autour du « roi de l’opium » jusqu’à

sa reddition sans coup férir en janvier 1996. Ce retrait

apparemment soigneusement préparé devait marquer sinon

la fin d’une époque, du moins un tournant après la domination exercée pendant trois décennies sur le trafic d’héroïne dans le Triangle d’or par Khun Sa.

Des divers seigneurs de guerre qui se disputaient le contrôle de l’opium, ce dernier était sans doute devenu le

plus puissant, et en tout cas le plus connu. Son nom a

d’ailleurs été étroitement lié à la place prépondérante prise

par le Triangle d’or dans le commerce de l’héroïne.

A l’époque de sa gloire, de 1980 à 1995, la DEA, principal organisme américain de lutte contre les stupéfiants, n’avait

pas hésité à le considérer comme le « plus important dirigeant de la mafia de la drogue du monde entier ». En 1989, un tribunal de New York l’avait inculpé de « conspiration en vue d’importer de l’héroïne aux Etats-Unis », et sa tête avait été mise à prix pour la coquette somme de

2 millions de dollars.

De son vrai nom Chang Chi-fu, Khun Sa est d’ascendance chinoise par son père et chan par sa mère.

Enfant, il avait été adopté par le souverain de Loimaw,

l’une des principautés locales à la frontière du Yunnan,

à l’extrémité nord de l’Etat chan. C’est en 1962, au lendemain du coup d’Etat du général Ne Win à Rangoun, qu’il allait faire parler de lui pour la première fois en

créant l’Armée antisocialiste unifiée, l’un des divers

groupes chans de libération qui s’étaient constitués pour

combattre le nouveau régime. Il n’avait alors que vingt-sept ans. Pour bien marquer ce changement dans sa vie, à la manière birmane, il prend un nouveau nom, qui

contribuera à sa notoriété : Khun Sa, soit « prince prospère ». Tout un programme, témoignant à sa manière des voies sinueuses empruntées par le personnage pour

atteindre son objectif.

Khun Sa a beau se réclamer du nationalisme chan, ses intérêts passeront toujours avant tout autre considération.

Moins d’une année après avoir pris les armes pour s’opposer à la dictature qui vient de s’installer à Rangoun, il accepte comme Lo Hsing-han de mettre ses hommes au

service de KKY, les milices locales formées par le gouvernement pour contrer le PCB. Une année plus tard, il retire ses billes et reprend son indépendance pour s’établir

avec son armée dans l’Etat wa, une zone traditionnelle de

culture du pavot échappant au contrôle du PCB. Déjà à la tête de 7 000 hommes, il deviendra bientôt l’un des principaux seigneurs de guerre de la région, une force avec laquelle le gouvernement central préférera composer plutôt que de s’affronter. Echange de bons procédés, Khun Sa donnera des coups de main aux militaires birmans dans

leurs opérations contre les communistes, en contrepartie

de quoi le gouvernement fermera les yeux sur ses activités officiellement illicites.

Dans la lutte pour le contrôle du commerce de la drogue, Khun Sa ne tardera pas à entrer en concurrence avec le dernier carré des fidèles du Kuomintang, reconvertis eux aussi dans ce secteur très lucratif. A la fin des années soixante, la

multiplication des accrochages entre les deux camps prendra l’allure d’une véritable « guerre de l’opium ». Ayant toujours joué sur plusieurs tableaux, Khun Sa cherchera aussi à se rapprocher des groupes nationalistes chans pour tenter

d’étendre son influence. Mais les contacts qu’il s’apprête à

établir avec l’Armée nationale chan (SSA) lui vaudront les foudres des militaires birmans, qui l’arrêtent en 1970 pour

« trahison ». Ses hommes parviendront à le faire libérer en

1976, en échange de deux médecins soviétiques pris en

otages. De retour dans son fief, à la frontière thaïlandaise,

Khun Sa profite de l’affaiblissement du KMT pour consolider sa mainmise sur une bonne moitié des exportations d’opium de Birmanie.

Au fil des ans, il a réussi à constituer une armée privée d’environ 15 000 hommes, chargée de protéger des caravanes de mules qui transportaient le pavot des collines

du nord de l’Etat chan vers ses raffineries d’héroïne établies aux confins de la Thaïlande. Son quartier général de Homong, à une trentaine de kilomètres de la frontière au

nord de Mae Hong Son, était devenu une petite ville autonome de 18 000 habitants, avec ses ruelles, ses échoppes, ses gargotes et ses bordels, disposant du téléphone et de

sa propre station électrique. Sur une colline, Khun Sa s’était fait construire une résidence en dur, la « Maison

blanche », où il recevait ses hôtes et poussait le défi jusqu’à organiser parfois des conférences de presse. Sans doute n’aurait-il pas pu en faire aussi longtemps à sa guise

sans quelques complicités bien placées en Thaïlande.

D’ailleurs, il ne se privait pas de se rendre à sa convenance

à Mae Hong Son, à 90 kilomètres de la frontière, où il disposait d’un pied-à-terre.

Le territoire sous son contrôle, une zone à la frontière mal définie entre les deux pays, servait aussi de base à

toutes sortes d’activités de contrebande avec la Thaïlande.

Sans parler des transports de bois, l’un des trafics les plus

visibles était celui du bétail. Sur la route conduisant de Mae

Hong Son au camp du baron de la drogue, il n’était pas rare

de croiser des troupeaux de centaines de têtes de bovins.

Des gardiens accompagnant l’un de ces convois racontaient que les buffles faméliques qu’ils exportaient provenaient du Bangladesh et avaient mis de longs mois à traverser clandestinement la Birmanie, au prix de mille

obstacles et dangers. Non seulement ils avaient été rançonnés par l’armée gouvernementale et avaient dû payer un droit de passage à Khun Sa, mais ils avaient également

rencontré des animaux sauvages et des serpents sur leur

chemin. Arrivés finalement en Thaïlande, il leur avait fallu

payer 30 bahts par bête aux gardes-frontières pour laisser

entrer leur troupeau. En tout cas, les risques encourus par

ces passeurs entretiennent dans les parages toute une noire

légende autour de la contrebande de bétail. Le jeu en vaudrait pourtant la chandelle, puisque une bête achetée entre 5 000 et 6 000 bahts en Birmanie se revendrait deux fois

plus cher sur un marché aux bestiaux ou dans un abattoir

thaïlandais. Selon un maquignon, ce serait chaque année des milliers de bovins qui entreraient ainsi en toute illégalité de Birmanie, ce qui pose aussi un problème sanitaire et des risques de contamination pour le cheptel et la population en Thaïlande.

Quoi qu’il en soit, les gros bonnets birmans de la

drogue ont longtemps considéré le pays voisin comme

une base arrière. Non seulement pour écouler les fruits

empoisonnés de leur trafic, mais également pour leur

confort personnel et leurs petits plaisirs. Les responsables

locaux fermant les yeux sur leurs allées et venues, ils se

cachent à peine pour s’accorder quelques jours de détente

dans certains établissements d’un luxe aussi douteux que

prétentieux, soudainement apparus dans des localités frontalières. Ainsi en va-t-il à Mae Sai de l’hôtel Wang Thong, un cinq étoiles inauguré en 1992. Edifiée par un député

sino-thaï de Chang Rai, cette imposante bâtisse d’un

joyeux mauvais goût tranche sur les modestes constructions qui l’entourent.

Au fond d’une venelle latérale, à une centaine de

mètres de la douane, l’entrée de l’hôtel donne sur un

vaste hall semé de lourds fauteuils chinois et décoré à

l’origine de deux imposants lions en jade du Pakistan. Le

nec plus ultra de l’établissement consiste en deux suites

présidentielles et trois autres, plus ordinaires, situées au

dernier étage, accessibles seulement aux hôtes de marque.

Pour aménager les chambres, les meubles de style florentin et les lustres vénitiens ont été spécialement commandés en Italie. Les dragons de jade comme les hauts vases de porcelaine sont chinois. Le comble du raffinement est atteint dans les salles de bains, en marbre prétendument de Carrare, avec des robinets dorés et une vue imprenable sur la Birmanie voisine. Autre particularité du lieu, la suite présidentielle coûtait à l’époque 55 000 bahts

la nuit, environ 2 000 dollars, soit davantage que la suite

royale de l’hôtel Oriental de Bangkok, réputé l’un des

meilleurs du monde.

Dès lors, on pouvait se demander qui étaient les heureux privilégiés susceptibles de débourser pareille somme dans un endroit aussi perdu que Mae Sai. Le livre d’or de

l’hôtel, présenté et feuilleté avec fierté par son directeur,

pouvait fournir quelques indications. Sur les photos figuraient des officiers supérieurs thaïlandais et birmans en train de festoyer, et d’autres personnalités dont le directeur

a préféré taire les noms « par souci de discrétion ou de

sécurité ». Un mutisme suffisant pour alimenter la rumeur

locale qui voulait que Khun Sa et d’autres trafiquants

notoires du Triangle d’or se comptent parmi les habitués

des suites hors de prix de l’hôtel. « Sinon, qui d’autre

aurait les moyens de dépenser une telle fortune ? » commente une marchande du coin d’un air entendu.

D’avoir trop longtemps pavané alors que sa tête était mise à prix par les Etats-Unis a sans doute fini par se retourner contre Khun Sa. Autant pour plaire à Washington que pour améliorer ses relations avec le SLORC, la Thaïlande qui tolérait ses agissements s’est montrée moins accommodante. En même temps, ses positions dans l’Etat chan se sont érodées sous les coups de l’offensive lancée contre les

groupes rebelles par une armée birmane de mieux en mieux

équipée. Une fois acculé dans ses derniers retranchements,

il a préféré rendre les armes plutôt que de s’obstiner dans

un combat où il n’avait plus grand-chose à gagner.

En fait, Khun Sa avait pris soin de négocier soigneusement sa « reddition » avant de laisser le champ libre aux troupes de Rangoun pour investir son quartier général de Homong dans les premiers jours de janvier 1996. Deux

mois plus tôt déjà, les pourparlers engagés avec le SLORC

avaient provoqué une scission au sein de ses troupes.

L’accusant de favoriser les commandants de souche chinoise et de négliger les objectifs politiques, obsédé qu’il était par le trafic de drogue, plusieurs milliers de jeunes

nationalistes chans avaient fait défection, et lui-même

s’était officiellement retiré de la tête de l’armée Mong Tai

(MTA). Ensuite, le chef adjoint des renseignements de la junte birmane, le colonel Kyaw Win, avait été dépêché sur

place pour une rencontre avec le « roi de l’opium » et un

cessez-le-feu était mis au point fin décembre 1995.

Une fois terminées ces tractations, un accord en bonne et due forme était signé à Rangoun par l’oncle de Khun

Sa, Khun Saeng, et la « paix » pouvait enfin être scellée

en grande pompe le 7 janvier au quartier général des

rebelles, à Homong. Selon un témoin, le « roi de l’opium »

présidait lui-même la cérémonie à laquelle participaient

un millier de ses combattants et un détachement de l’armée régulière, en présence d’une vingtaine d’officiers et de hauts fonctionnaires venus pour la circonstance en

hélicoptère. Des armes de l’arsenal des insurgés – notamment des missiles sol-air – avaient été symboliquement remises à la délégation birmane. Après la cérémonie,

Khun Sa devait ostensiblement trinquer au whisky avec

ses hôtes.

Si besoin était, cette mise en scène venait confirmer qu’un « accord politique » avait bel et bien été passé entre

le baron de la drogue et les autorités birmanes, malgré l’opposition des Etats-Unis. Dès l’annonce de l’entrée des forces gouvernementales dans le repaire du « roi de

l’opium », le Département d’Etat américain avait rappelé que Khun Sa demeurait sous le coup d’une inculpation et

réclamait son extradition à Rangoun. « Nous restons déterminés à le capturer un jour ou l’autre », avait averti un porte-parole. Cependant, loin de se laisser impressionner,

la junte birmane avait choisi de jouer à fond la duplicité,

feignant d’exiger une « reddition sans condition » de Khun

Sa prétendument pour le traduire en justice, tout en faisant

savoir qu’il ne serait pas livré aux Etats-Unis, faute de

traité d’extradition entre les deux pays. En fait, les militaires ont finalement préféré trouver un terrain d’entente avec celui qu’ils présentaient naguère comme un criminel,

craignant sans doute qu’il ne procure aux Américains des

informations compromettantes pour un régime avec lequel

il avait à maintes reprises coopéré par le passé.

Une semaine à peine après son adieu aux armes, Khun

Sa était discrètement transféré par avion à Rangoun. Non

pas pour y être jugé ou rendre des comptes, comme il

avait un temps été annoncé, mais pour passer à une retraite

tranquille et dorée sous la protection de la junte. Au début,

la plus grande circonspection entourait sa présence dans

la capitale. Tout au plus avait-on appris que les militaires

avaient fait évacuer les lieux pour sa première visite à la

célèbre pagode de Shwedagon. De même, la propriétaire

d’un restaurant chinois où il avait pris ses habitudes prenait-elle soin de fermer son établissement au tout-venant afin de permettre à Khun Sa de dîner chez elle en toute intimité

et sans être importuné par quiconque. Pour assurer sa

sécurité, les militaires l’ont installé dans une luxueuse

villa des bords d’un lac de Rangoun, et pour préserver son

incognito dans sa nouvelle vie, l’ex-roi de l’opium a adopté

le nom birman de U Htet Aung.

S’étant assez vite habitué à son existence à Rangoun, Khun Sa a repris goût aux affaires et, s’il reste sur ses

gardes, il n’éprouve plus le besoin de se cacher. D’ailleurs,

les autorités ont poussé la sollicitude jusqu’à le montrer à

quelques rares journalistes triés sur le volet et complaisants, dûment cornaqués par la junte. Echange de bons procédés, l’ancien hors-la-loi s’est métamorphosé en un ardent avocat du régime qu’il prétendait combattre. Il est vrai qu’il

peut lui être reconnaissant non seulement de lui avoir épargné le sort du général panaméen Manuel Noriega emprisonné aux Etats-Unis pour trafic de drogue, mais de pouvoir jouir impunément de la fortune accumulée pendant des

années consacrées au commerce de l’opium.

Selon des responsables birmans, Khun Sa aurait réussi à mettre au bas mot 600 millions de dollars à l’abri en

Thaïlande et ailleurs à l’étranger. Reconverti à son tour en

paisible retraité à Rangoun, il ne se prive pas de faire fructifier ce pactole, investissant dans les projets immobiliers et d’autres négoces tout aussi lucratifs servant à blanchir

les revenus théoriquement illicites de ses activités antérieures. Ainsi, il a obtenu une licence pour monter une compagnie d’autobus et a acheté des propriétés aux quatre

coins de l’Etat chan.

Dans un entretien publié le 30 juillet 1997 par le quotidien autrichien Die Presse, l’ancien roi de l’opium se présentait lui-même comme un « agent immobilier qui a maintenant un pied dans l’agriculture birmane. J’ai donné

en bail des terres dans l’Etat chan et j’ai créé des marchés

pour que les paysans puissent écouler leurs marchandises », ajoutait-il. Jurant ses grands dieux qu’il n’avait « jamais été impliqué personnellement dans le trafic de

drogue », il a cependant reconnu entretenir une armée de

quelque 10 000 hommes pour « protéger marchands et

paysans de la concurrence ».

Après le retrait de Khun Sa, les Etats-Unis avaient

ouvertement exprimé leurs craintes que son entente avec

le SLORC ne favorise un accroissement du trafic de drogue, « vu sa profonde implication dans le commerce international de l’héroïne ». Une chose est sûre, la production d’opium et d’héroïne a doublé depuis le coup d’Etat de

1988 et n’a pas fléchi depuis que Khun Sa a tiré son

épingle du jeu, comme le relevait le Département d’Etat

américain dans son rapport de 1998. Rappelant que la

Birmanie continue de fournir plus de la moitié de l’opium

et de l’héroïne du monde, le rapport indique que sa production suffirait « à satisfaire plusieurs fois les besoins du marché américain ». Mieux encore, les auteurs de ce texte

vont jusqu’à écrire explicitement : « Le gouvernement

(de Rangoun) encourage systématiquement les principaux

trafiquants de drogue à investir dans l’infrastructure et

dans d’autres projets. »

Ce constat sans illusion était corroboré par une mission officielle américaine, invitée au début de 1998 par les autorités birmanes à inspecter les zones de culture de

pavot. Sur place, les émissaires ont pu voir de leurs

propres yeux ce que des photos-satellite et des documents

de l’ONU indiquaient déjà, à savoir que les champs de

papavéracées s’épanouissent de plus belle. Selon les estimations des experts américains et des organismes internationaux de contrôle des stupéfiants, les cultures de pavot en Birmanie couvriraient 300 000 hectares, de quoi

assurer une production d’au moins 2 000 tonnes d’opium

par an – une quantité suffisante pour fabriquer 200 tonnes

d’héroïne.

Le gouvernement birman a beau organiser ces missions d’inspection, il persiste à en ignorer les conclusions. Prétendument engagé dans un programme d’éradication du pavot, il avance des chiffres totalement

fantaisistes, sans commune mesure avec les faits observés par les experts. Résumant la situation dans un éditorial du 2 février 1998, le Bangkok Post constatait : « Le Conseil d’Etat pour la paix et le développement n’a pas

tenu ses engagements de réduire la production d’opium

et d’héroïne. Même les touristes peuvent voir au grand

jour le trafic de drogue à la ville frontière de Tachilek. Les

barons de la drogue ont gagné en influence à Rangoun.

A Singapour, une étude a révélé que la police birmane

n’avait saisi que 0,25 % de la production annuelle d’amphétamines, 0,01 % d’opium, et moins de 0,005 % de l’héroïne exportée. »

L’éloignement de Khun Sa du théâtre des opérations

n’a apparemment pas modifié la place du Triangle d’or

dans le trafic de drogue. D’après les responsables américains et de l’ONU de surveillance des stupéfiants, la mise sur la touche de l’homme qui contrôlait plus de la moitié

de l’héroïne en provenance de la zone, loin de faciliter leur

travail, a rendu leur tâche encore plus malaisée. Pour eux,

soit Rangoun lui permet de tirer les ficelles dans les coulisses, soit de plus petits producteurs auraient augmenté leurs récoltes afin de combler le vide qu’il a laissé en se

retirant. « Nous n’avons pas d’idée précise de ce que sont

devenus les laboratoires de Khun Sa, reconnaît le chef

régional du Programme des Nations unies pour le contrôle

régional des drogues. L’armée birmane est toujours présente dans le secteur, précise-t-il, mais nous ne savons pas ce qu’elle fait. »

La dispersion du raffinage dans de multiples laboratoires, alors qu’il se concentrait auparavant dans un seul centre sur une plus grande échelle, est devenue l’une des

nouvelles préoccupations des services antidrogue. L’essor

pris par la production de dérivés d’amphétamines constitue

pour eux un autre souci, en particulier en Thaïlande. Afin

de diversifier ses ressources, Khun Sa y avait trouvé de

nouveaux débouchés en exploitant les habitudes des

camionneurs et des chauffeurs de bus de la région, grands

consommateurs de boissons à base d’amphétamines pour se

maintenir en éveil. Ses chimistes avaient mis au point un

nouveau produit, mélange d’amphétamines et d’héroïne de

basse qualité, qui fait des ravages parmi les adolescents de

part et d’autre de la frontière. A en croire le ministre thaïlandais de l’Education, au moins 100 000 jeunes d’âge scolaire seraient dépendants de ces dérivés. Dans certains villages frontaliers du Nord, presque tout le monde consommerait de l’héroïne.

En s’éclipsant, Khun Sa a laissé le champ libre à des milices rivales qui s’étaient alliées aux militaires pour le

combattre. A commencer par l’Armée unifiée de l’Etat wa,

regroupant les restes de l’ancien Parti communiste birman

(PCB) : il s’agit d’une force de plus de 20 000 hommes, essentiellement recrutés au sein de cette ethnie, réputée

l’une des plus primitives du pays. A l’instar d’une douzaine

d’autres seigneurs de guerre de Kokang, le chef de cette

armée privée, Chao Nyi-laï, avait été convaincu par Lo

Hsing-han de rompre avec le PCB pour passer avec armes

et bagages au service de la junte. Chacun y trouvait son

compte : les militaires voyaient s’estomper la menace de

l’un des principaux groupes insurgés ; en échange de leur

défection, les anciens rebelles communistes obtenaient

d’une part l’assurance de ne pas être poursuivis et d’autre part des concessions gouvernementales pour exploiter le

bois, l’or et les pierres précieuses. D’anciens chefs de

guerre sont ainsi devenus de prospères tycoons, modernes

compradores pouvant s’épanouir à leur guise.

Avec le calme revenu sur les champs de bataille, les champs de pavot ont repris leurs aises. En tout cas, telles

sont les impressions recueillies par quelques diplomates

occidentaux et journalistes américains transportés en avril

1998 en hélicoptères dans les zones « pacifiées » du

Triangle d’or où même l’armée ne se risquait pas une

année auparavant. Dans l’Etat wa, ils ont pu s’entretenir

avec d’anciens seigneurs de guerre tel Peng Jiasheng,

condamné à mort en Thaïlande et considéré par le

Département d’Etat américain comme l’un des premiers

trafiquants de drogue de Birmanie. A leurs interlocuteurs,

tous ces nouveaux « hommes d’affaires » ont juré qu’ils

n’avaient jamais raffiné d’héroïne et qu’ils participaient

activement à la campagne gouvernementale de remplacement du pavot par d’autres cultures pour subvenir aux besoins des paysans. Mais personne n’était dupe de cette

mise en scène. « Si les autorités sont sérieuses, alors pourquoi n’arrêtent-elles pas les gros bonnets de la drogue ? »

remarquait un diplomate à Rangoun.

Soucieux d’améliorer leur image, sinon de donner le

change, les militaires convient régulièrement le corps diplomatique à des spectacles soigneusement montés de destruction d’héroïne ou à des tournées pour montrer des villageois en train de saccager des champs de pavot.

Pendant ce temps, au-delà de leurs protestations de bonne

foi, les barons de la drogue exploitent un nouveau filon, la

métamphétamine. A l’exemple de Khun Sa, l’Armée wa

produit depuis 1995 un dérivé d’amphétamine dans un laboratoire de sa base de Sam Sao, près de la frontière

thaïlandaise. Plus facile à réaliser et surtout beaucoup plus

profitable, la métamphétamine est en passe de supplanter

l’héroïne comme nouvelle source de revenus dans le

Triangle d’or. Deux hommes dans une hutte à l’abri de la

jungle sont en mesure de produire 10 000 pilules par jour,

pour un prix de revient de 10 cents chacune, revendues cinq

fois plus cher dans le pays voisin.

Beaucoup plus populaire et plus accessible que l’héroïne, ce psychotrope à la mode appelé « Ya Ba », soit la « drogue qui rend fou », fait des dégâts parmi les jeunes

et sa rapide diffusion est devenue un casse-tête pour les services thaïlandais de lutte contre les stupéfiants. D’autre part, la métamphétamine des Was a déjà fait son apparition au Japon, en Malaisie et surtout en Chine toute proche.

Par commodité, les trafiquants was ont installé plusieurs

laboratoires de drogues synthétiques le long de la frontière

du Yunnan. A la tête de cette filière se trouvent les trois

frères Wei, qui contrôlent virtuellement les activités économiques de l’Armée wa. Trafiquant notoire, l’aîné du clan, Wei Hsueh-kang, est sous le coup d’une inculpation

d’un tribunal américain. Egalement recherché en

Thaïlande, il aurait investi des millions de dollars dans

l’exploitation du bois et des minerais, ainsi que dans le

commerce de détail, ce qu’un responsable de la lutte antidrogue a présenté comme la « plus grosse opération de blanchiment d’argent en Asie du Sud-Est aujourd’hui ».

Coïncidence ou non, en mars 1999 il était en train de

négocier avec le gouvernement de Rangoun un accord

similaire à celui passé en 1996 avec Khun Sa. En échange

du démantèlement de son armée, il se verrait offrir la

possibilité de poursuivre ses affaires au grand jour, en l’occurrence à Mandalay.

Comme pour l’opium, une bonne partie de ce trafic

emprunte l’ancienne route de Birmanie et passe par le

Yunnan. Des deux côtés de la frontière, les taux de

dépendance à l’héroïne ont atteint des niveaux inquiétants : une dose coûte moins qu’une bouteille de bière.

Parallèlement, on enregistre une hausse sensible des cas

de sida. Transitant par la Chine, en complicité avec les

triades de Hong-Kong, l’héroïne est ensuite acheminée

vers les Etats-Unis, l’Europe et ailleurs. Une autre filière

aboutit à Bangkok, via Chiang Mai, ou par Moulmein

pour approvisionner les marchés du sud de la Thaïlande,

de la Malaisie et de Singapour, qui reste une plaque

tournante en dépit des condamnations à mort pesant sur

les trafiquants.

La rapide extension du trafic de drogue est devenue le souci majeur des militaires thaïlandais. Depuis qu’elle

occupe la place laissée vacante par Khun Sa en 1996, l’armée wa a entrepris le transfert de 200 000 personnes tributaires de la culture du pavot des confins sino-birmans vers des terres plus fertiles, à la frontière septentrionale de

la Thaïlande. Un grand nombre de ces « migrants » déplacés de gré ou de force, avec les encouragements de Rangoun, sont des ressortissants chinois ou des membres

de groupes ethniques du Yunnan.

Tous les moyens sont bons pour justifier ces mouvements de population. Officiellement, les généraux birmans prétendent que ces déplacements s’inscrivent dans un programme d’élimination du pavot de la région wa

jusqu’en 2005. Mais les terres des collines habitées par les

Was seraient trop arides pour se prêter à des cultures de

substitution. Un nouveau projet prévoit donc de les réinstaller dans la vallée de Mong Yawn, en face du district thaïlandais de Mae Aï. Quelque 3 500 combattants was s’étaient déjà repliés dans cette zone les années précédentes et, selon l’accord de cessez-le-feu conclu avec Rangoun, ils peuvent conserver leurs armes.

A six kilomètres de la frontière, le caïd wa Wei Hsueh-kang a depuis lors amorcé la construction d’une nouvelle colonie. Toute la vallée de Mong Yawn est devenue un

immense chantier : routes, immeubles, écoles, hôpitaux,

casernes et même une centrale électrique sont en voie de

réalisation. Ironiquement, les 6 000 travailleurs affectés à

ces travaux sont en grande partie des paysans thaïlandais,

engagés par une compagnie thaïlandaise contactée par les

Was. La population de la vallée devrait passer à

120 000 habitants au cours de la nouvelle décennie. Il est

cependant peu probable que la région de Mong Yawn

puisse accueillir autant de monde en comptant uniquement sur l’agriculture. Le risque est donc de voir les nouveaux colons renouer avec leurs vieilles habitudes et en revenir au pavot, ou plutôt aux drogues synthétiques

aujourd’hui nettement plus rentables…

En tout cas, l’argent ne fait pas défaut, comme en atteste le nombre de véhicules tout-terrain, de téléphones portables

et autres signes extérieurs de richesse bien visibles dans ces

parages. Avec l’armée wa à ses frontières, la Thaïlande se

trouve confrontée à un nouvel ennemi menaçant directement

sa sécurité. Pour protéger une cinquantaine de laboratoires

de métamphétamines, les Was auraient même acquis des

missiles sol-air, probablement au Cambodge. De quoi donner à réfléchir à Bangkok, d’autant que Rangoun se contente d’affirmer, face aux griefs avancés, que ses forces ne sont

pas en mesure de contrôler cette zone. L’arrivée dans la région d’ingénieurs, d’enseignants et d’autres « conseillers

» de Chine n’est pas non plus pour rassurer les autorités thaïlandaises.

Malgré un accord passé avec Rangoun visant à renforcer la coopération dans la lutte contre le trafic de drogue à la frontière, la situation continue de préoccuper sérieusement Bangkok. Le gouvernement thaïlandais s’en est ouvertement plaint dans une lettre envoyée au nouveau

premier ministre birman Khin Nyunt le 21 août 2003, au

lendemain d’une bataille rangée avec un groupe d’une

vingtaine de trafiquants dans le district de Mae Aï, de

l’autre côté de la frontière près de Mong Yawn, place forte

de l’Armée wa fortement impliquée dans la production et

la contrebande de méthamphétamines et d’héroïne. La

police thaïlandaise avait affirmé avoir trouvé 500 000

pilules d’amphétamines et trois fusils d’assaut sur les

corps de neuf passeurs tués lors de l’accrochage.

Avant d’être renversé par un coup d’Etat militaire en septembre 2006, le premier ministre Thaksin Shinawatra

avait averti que si la Birmanie ne faisait rien pour « empêcher les Wa de produire des drogues », il prendrait lui-même l’affaire en main. Ayant déclaré les stimulants aux amphétamines « ennemi public no 1 », le gouvernement

de Bangkok a lancé une offensive de grande envergure

contre les trafiquants de drogue en faisant exécuter plus

de 2 300 personnes en trois mois. Mais la junte birmane

semble préférer fermer les yeux sur les agissements de

l’Armée wa, avec laquelle elle a signé un cessez-le-feu

en échange d’une « autonomie limitée », ce qui revient

à lui donner carte blanche pour poursuivre ses petites

affaires.

Assistée par l’ONU, la Birmanie s’est lancée dans des programmes de cultures de substitution afin de faire baisser la production d’opium dont elle reste le deuxième producteur après l’Afghanistan. Si cette aide a contribué à contenir la culture du pavot, la communauté internationale s’inquiète de la rapide progression de la fabrication d’amphétamines. Autre sujet de préoccupation, la propagation de la consommation d’héroïne parmi les jeunes Birmans, avec pour corollaire l’extension accélérée du

sida, qui affectait 620 000 personnes en 2005 selon l’ONU.

D’après le Rapport mondial sur les drogues d’août 2008

des Nations unies, la culture du pavot à opium, qui avait

accusé un recul pendant six années consécutives, a augmenté de 29 % en 2007, passant de 21 500 ha en 2006 à 27 700 ha. Cette progression a été sensible dans l’est et le

sud de l’Etat chan, où se trouve la majeure partie des surfaces cultivées. Quant à la production d’opium proprement dite, elle s’est accrue de 46 % pour s’établir à 460 tonnes.

Alors que l’Afghanistan demeure le principal fournisseur

du monde, la Birmanie approvisionne surtout le marché

asiatique. Comme le constate l’ONU, la drogue n’en reste pas moins un facteur qui explique « la capacité du régime

birman à se maintenir ».

Les efforts déployés par l’ONU pour combattre le fléau des stupéfiants ont cependant montré leurs limites. Ainsi,

fin 2009, l’Office des Nations unies contre la drogue et le

crime avertissait que la culture de l’opium avait pratiquement doublé depuis 2006 et s’est accrue de 11 % durant l’exercice écoulé. Dans son rapport, l’ONU attribue cette « inquiétante » évolution à l’offensive menée par l’armée

contre des groupes ethniques du nord-est du pays, et qui

a poussé ces derniers à étendre les surfaces de culture de

pavot pour s’approvisionner en armes. Phénomène nouveau relevé par l’ONU : alors que le commerce illégal de drogues dans le Triangle d’or avait longtemps été dominé par des

gangs chinois, on constate une globalisation des réseaux,

avec l’arrestation dans la région de trafiquants mexicains

et africains spécialisés en particulier dans la contrebande

de méthamphétamines.

Avec ou sans Khun Sa, le Triangle d’or demeure fidèle à sa légende, au cœur de tous les trafics. Pour ajouter à

sa trouble réputation, des voyagistes thaïlandais projettent de transformer l’ancien QG de Homong en attraction touristique. Depuis que l’ex-prince de la drogue a quitté les lieux, l’agglomération a été désertée par ses

habitants et n’est plus que l’ombre d’elle-même. Selon

un témoin, « le fief de Khun Sa s’est effiloché en une

volute de fumée d’opium ». Jamais à court d’idées pour

soutirer de l’argent aux badauds, des promoteurs de la

ville voisine de Mae Hong Son ont imaginé d’en faire

une destination d’excursion et d’aménager la « Maison

blanche » de Khun Sa en un musée du Triangle d’or...





  



 

UNE RÉPRESSION MULTIFORME


 

A ses particularismes, la Birmanie ajoute un constat assez largement répandu à travers le monde : le ridicule

n’y tue pas davantage qu’ailleurs. Pour une preuve par

l’absurde, peut-être suffit-il de mentionner une dépêche

d’agence de presse datant de début février 1999. Ce

texte d’une brièveté spartiate, une douzaine de lignes,

indique qu’au cours d’une seule journée – le 18 janvier,

pour plus de précision – « la justice birmane a infligé

des peines d’un total supérieur à 3 440 années de prison

à près de 300 opposants au régime militaire ». Dans le

détail, 200 étudiants et environ 70 membres de la LND

ont écopé chacun en moyenne de quatorze ans de détention, les meneurs ou dirigeants se voyant signifier plus d’un demi-siècle sous les verrous. Deux députés élus de

la Ligue ont été condamnés chacun à sept ans derrière

les barreaux. Les « crimes » de cette belle brochette de

malfrats ? Avoir réclamé le respect des libertés fondamentales et des droits de l’homme inscrits dans la Déclaration universelle.

C’est dire que l’on ne badine pas avec la répression sous le regard inquisiteur de la junte, et qu’un seul pas de

travers peut coûter cher quand on a le front de ne pas se

ranger sans broncher aux commandements des militaires.

Une modeste expérience personnelle au printemps 1990

nous en avait d’ailleurs donné un aperçu, sinon un avant-goût – avec pourtant la chance insigne d’être simplement justiciables d’un renvoi immédiat sous bonne garde par le

premier avion en partance vers l’extérieur.

A ce moment-là, Rangoun était toujours sous la loi martiale imposée depuis le coup de force de 1988, mais

vivait dans l’attente des élections prévues pour le 27 mai.

Les universités étaient fermées, la campagne étroitement

contrôlée, la population silencieuse face à la menace pressante des arrestations opérées généralement aux petites heures du couvre-feu ; même à la grande pagode de

Shwedagon les fidèles évitaient les étrangers que suivaient des yeux des soldats en armes visiblement incongrus dans ce décor prenant, chargé de ferveur religieuse.

Déjà l’annonce avait été faite que les visiteurs devaient

tous avoir quitté les lieux au plus tard fin avril et que les

élections se dérouleraient sans témoins, à l’abri des indiscrétions des journalistes étrangers, ce qui ne changeait pas grand-chose aux habitudes locales puisque ces derniers ont pratiquement été toujours indésirables dès les années soixante.

A l’époque déjà, les déplacements forcés de population des quartiers populaires vers des « villes nouvelles »

à la campagne étaient de notoriété publique malgré les

dénégations officielles, alimentant un ressentiment diffus. La plupart des responsables de l’opposition étaient en prison, les réunions politiques interdites et la censure

méticuleusement appliquée à la presse officielle, la seule

autorisée. Il y avait comme une espèce d’atmosphère

irréelle planant sur une capitale schizophrène où il était

impossible ne serait-ce que de s’arrêter avenue de

l’Université devant la maison de la captive la plus célèbre de la ville, Aung San Suu Kyi, recluse et interdite

de toute visite, nul n’osant même mentionner son nom à

mi-voix. C’est pourquoi nous décidâmes de tenter de

voir notre vieil ami, U Nu, ancien premier ministre lui

aussi confiné dans sa demeure et parmi ses livres.

L’initiative devait se révéler périlleuse, mais instructive.

Dès que le chauffeur de taxi s’est rendu compte de nos intentions – la ruelle ombragée au bout de laquelle nous

voulions aller était sous haute surveillance –, il a préféré

ne pas continuer et nous laisser descendre. Il avait

d’ailleurs parfaitement raison, ce n’était pas un lieu

recommandable pour un civil birman. A vrai dire, pour

nous non plus, mais nous avons néanmoins persévéré, feignant d’ignorer les silhouettes armées postées sous les feuillages. A mesure de notre progression, nous sentions

les regards surpris ou méfiants des soldats se poser sur

nous. A quelques mètres de la grille d’entrée de la cour

donnant accès à la maison, des civils peu amènes se levèrent de leurs tabourets, l’un d’eux nous intimant l’ordre de ne pas continuer. Un quidam s’enquit en un anglais

hésitant de notre but. « Saluer un vieil ami et discuter

avec lui à propos d’un sûtra bouddhique. » Visiblement

interloqué, le cerbère se contenta de serrer les poings et de

croiser ses poignets l’un sur l’autre en un geste éloquent

avec un commentaire lapidaire : « U Nu détention. »

Sûtra bouddhique ou pas, inutile d’insister ou d’argumenter, nous ne passerions pas. Mais au moment de tourner les talons, impossible : des armes pointées nous interdisaient toute retraite, il fallait attendre l’arrivée

d’un officier requis d’urgence, tellement la ficelle paraissait grosse. Interdiction de plaisanter, de discuter, de prendre la moindre photo. L’attente se prolongea sous le soleil, au bout d’une bonne heure un gradé en uniforme

débarqua d’un véhicule pétaradant, incrédule devant tant

d’audace. Interrogatoire, palabres, conciliabules, hésitations – nous fûmes finalement ramenés solidement escortés à notre hôtel avec interdiction d’en sortir jusqu’au lendemain, quand, forcés et contraints d’écourter notre séjour, on nous reconduisit à l’aéroport et jusqu’à

l’avion prêt à décoller pour la capitale thaïlandaise. Cette

incartade nous valut un refus systématique de visas

quelques années durant, jusqu’à la précautionneuse libéralisation à la faveur d’une prétendue ouverture touristique…

En fait, ce n’était là qu’un aperçu à la limite du cocasse, mais pour les Birmans au jour le jour, c’était

beaucoup moins drôle. Régulièrement depuis le début de

la répression de 1988, la Commission des droits de

l’homme des Nations unies s’est penchée sur ce dossier

brûlant. Rapport après rapport, la litanie des atteintes les

plus graves s’allonge et s’étoffe d’année en année, documents et vérifications à l’appui, témoignages recueillis clandestinement sur place ou auprès des réfugiés dans les

camps en Thaïlande corroborant les informations réunies

par diverses associations à travers le monde. Le gouvernement de Rangoun pour sa part ne semble nullement s’en émouvoir, se bornant à répéter toujours la même

antienne de la nécessité de maintenir l’ordre et d’assurer

la stabilité du pays en vue de son développement.

Pour essayer de prendre la mesure de ce qui se passe réellement, il suffit de consulter la collection des rapports

des émissaires spéciaux dépêchés sur place et autorisés

ou non, selon l’humeur du moment des militaires, à

mener à bien leur mission. Le Japonais Yozo Yokota, puis le Mauricien Rajsoomer Lallah ou le Brésilien Paulo

Sergio Pinheiro énumèrent méticuleusement des cas précis d’exécutions extrajudiciaires ou sommaires, de détentions arbitraires, de tortures, de mauvais traitements inhumains ou dégradants, de viols de femmes, de travail

forcé d’enfants et de vieillards, de déplacements de population, de procès expéditifs débouchant sur de lourdes peines – en s’appuyant sur des dossiers concrets nommément désignés. Ils font également état de requêtes adressées à la junte, rédigées souvent en collaboration avec la Croix-Rouge ou l’OIT, mais demeurées sans réponse.

L’accumulation de ces témoignages particulièrement accablants ne paraît guère troubler les responsables de

Rangoun, qui persistent imperturbablement à les démentir, y voyant les intentions malignes d’adversaires supposés du régime. Les faits pourtant sont têtus et d’aucuns disent même qu’ils ont toujours raison face aux belles

paroles et aux protestations de bonne foi. Il n’empêche, ni

le prétendu engagement constructif prôné par les

membres de l’ASEAN, ni les remontrances autant des institutions internationales que de certains pays occidentaux, pas plus d’ailleurs que de timides sanctions décrétées çà

et là, n’ont réussi jusqu’ici à ébranler l’obstination de la

junte qui s’en tient à ses choix répressifs. Au point que la

population en est réduite à une existence dominée par la

peur, où le bon plaisir des satrapes locaux fait office de loi

et où chacun est désormais taillable et corvéable à merci

lorsque nul privilège ne lui assure un minimum de protection. Quelques années auparavant, à l’occasion d’une incursion à Kengtung alors que la frontière venait de s’entrouvrir entre Mae Sai et Tachilek, nous avions déjà remarqué de curieuses pratiques chemin faisant. Le pont enjambant le filet d’eau fangeuse séparant très symboliquement la Thaïlande de la Birmanie craquait sous le va-et-vient coloré de passants affairés, et la lourde grille métallique béait comme une mâchoire prête à saisir une

proie. Dès les faubourgs aux ruelles mal asphaltées de

Tachilek, la piste reprenait ses droits à travers une végétation peu domestiquée. De loin en loin, aux abords de ce qui deviendrait peut-être plus tard une route, des hommes

sans âge et des gamins en haillons cassaient des cailloux.

Beaucoup avaient des fers aux pieds, et c’est à peine si un

regard se levait au passage du véhicule soulevant des

gerbes de fine poussière.

Impossible de s’arrêter devant des soldats négligemment appuyés sur leur arme, et inutile de tenter de saisir au vol un cliché, les creux et bosses du chemin rendant

le moindre geste périlleux. Parfois, sur une colline à

demi dénudée, on apercevait des huttes apparemment

vides, à côté de brûlis désertés : des hameaux de tribus

montagnardes, selon l’explication laconique du chauffeur. Et d’ajouter encore plus bas : « L’armée fait souvent des razzias dans la région, les grosses machines sont bien

trop chères pour ici, et il faut de la main-d’œuvre si on

veut ouvrir des routes pour l’Année du tourisme… »

L’Année du tourisme, justement. Combien aura-t-elle coûté en travaux forcés à une population ballottée sans

rien pouvoir dire d’un lieu à l’autre, d’un chantier de

route à un site de futur hôtel ? Les maîtres de Rangoun

ont eu beau répéter à l’envi que ce « travail volontaire »

s’inscrivait dans le droit-fil des traditions religieuses

locales où la coutume veut que tous participent à des

ouvrages d’intérêt commun, cela n’a pas empêché

l’Union européenne d’ouvrir, au début de 1996 – cette fameuse Année du tourisme –, une enquête sur les pratiques d’esclavage de la Birmanie. L’OIT lui a emboîté le pas lors de sa session de juin, en se fondant sur des

dizaines de témoignages émanant de différentes régions

du pays, englobant aussi bien la réfection des voies ferrées que le drainage des canaux, le portage en zones militaires, voire de combat, l’hôtellerie ou la restauration.

Bref, même le toilettage des bâtiments repeints sur ordre

et à la hâte dans la capitale promue vitrine pour les visiteurs relevait de la politique coercitive imposée par la junte dans tous les domaines de la vie quotidienne.

Cette mainmise a parfois viré au totalitarisme le plus obtus, comme ce fut le cas pour deux comédiens de

renom. Par Par Lay et Lu Zwaw avaient participé chez

Aung San Suu Kyi à la célébration de la Journée de l’indépendance, le 4 janvier. Avec une dizaine d’autres artistes, ils avaient été arrêtés trois jours après, plusieurs

d’entre eux avaient ensuite été relâchés mais, considérés

comme de dangereux agitateurs, les deux acteurs avaient

été renvoyés sous escorte à Mandalay. Lors d’un procès

expéditif à huis clos, ils y avaient été condamnés à sept

ans de camp de travail.

Suu Kyi avait d’ailleurs voulu se rendre pour l’occasion à Mandalay afin de témoigner en leur faveur. Alors qu’elle arrivait à la gare de Rangoun en compagnie de

trois autres membres de la direction de la LND pour s’installer dans le train de nuit où des places leur avaient été réservées, le quatuor se vit signifier par les autorités ferroviaires qu’un défaut mécanique avait été détecté au wagon qui leur avait été assigné, ce qui rendait le voyage

impossible. Le train s’en alla sans eux, après que des

cheminots eurent dû détacher ledit wagon du convoi.

Commentaire de Suu Kyi avant de rentrer chez elle :

« Drôle de situation, ce doit être très dangereux pour les

touristes de voyager dans ces conditions… »

Comme celle de toutes les victimes de procédures expéditives, la situation des deux comédiens proches de

la cinquantaine qui faisaient partie d’un groupe familial

très connu à Mandalay, « Les Frères Moustache »,

demeure préoccupante. Les juges leur avaient fait grief

de propos satiriques à l’endroit du SLORC, dont certains membres avaient pris la mouche. Or, stances moqueuses,

danse, musique et propos lestes mais sans méchanceté

font d’ordinaire bon ménage dans ces troupes populaires

parfois ambulantes qui ont pour tradition de dénoncer les

travers des princes qui gouvernent à l’occasion des fêtes

et cérémonies rythmant les saisons. Les deux saltimbanques n’avaient pas dérogé à la coutume. Pour avoir brocardé la corruption et les vexations ambiantes, ils

sont restés reclus au camp de Keinn Kran Ka à une trentaine de kilomètres de Myitkyina, capitale de l’Etat kachin. Un membre de la Ligue, Saw Hlein, qui avait

écopé à la même époque de cinq ans de travaux forcés

pour un accrochage sur la route, se trouvait avec eux, et

selon le témoignage d’un codétenu entre-temps libéré, en

tant que prisonniers politiques, tous trois avaient les

pieds constamment entravés par des fers.

Au même moment, deux organisations internationales ont attiré une fois encore l’attention sur les abus commis par l’armée sur les chantiers de construction

d’une voie ferrée et de routes en territoire karen, là où se

poursuivaient les travaux du fameux pipeline reliant les

gisements de pétrole de Yadana sur la mer d’Andaman à

la Thaïlande qui l’a financé pour couvrir ses besoins en énergie. Cette gigantesque entreprise n’a cessé d’alimenter controverses et polémiques dès que le projet a été signé en 1995, ce d’autant que les compagnies française

Total et américaine Unocal y ont été d’emblée pleinement engagées. Si la première s’y trouve toujours, la seconde a été rachetée en 2005 par Chevron, une des

rares sociétés américaines encore présentes en Birmanie,

les autres s’en étant retirées sous la pression de diverses

associations.

Si ses responsables prétendent avoir gelé les investissements, Total reste l’un des principaux investisseurs en Birmanie, avec une participation de 31,2 % dans le

consortium de Yadana. Ses trois partenaires, l’Américaine

Chevron, la Thaïlandaise PTT et la Birmane MOGE, disposent respectivement de 28,3 %, 25,5 % et 15 % du capital.

Il n’empêche que, en dépit des dénégations officielles et des assurances réitérées de la société française, de

nombreux témoignages s’accordent sur les exactions

perpétrées contre la population locale, obligée contre son

gré à participer à la construction d’infrastructures

annexes pour le chantier principal sous la surveillance

des militaires, alors que le gazoduc bénéficie simplement

de la protection de l’armée… « Personne ne peut nier

qu’il y a probablement du travail forcé en Birmanie, se

défendait à l’époque le directeur des Relations institutionnelles de Total face aux questions d’un journaliste, mais nous disons de façon catégorique qu’il n’y a pas de

travail forcé pour la réalisation de notre pipeline. »

Quoi qu’il en soit, un volumineux rapport de l’OIT

établi par des experts de l’institution et publié en août

1998 confirme sans ambages « l’utilisation généralisée et systématique du travail forcé au Myanmar ». Mais peut-être le gazoduc de Total fait-il exception… Du moins, c’est ce qu’avait cru pouvoir affirmer en 2003 Bernard

Kouchner à la suite d’une brève visite de trois jours sur

place à l’invitation de la société pétrolière. Son rapport lui

avait valu de vives critiques de ses propres amis pour s’être

ainsi discrédité, ou peut-être pour s’être laissé piéger.

Les rares nouvelles qui parviennent de temps à autre à l’extérieur concernant le sort des détenus n’ont rien de

rassurant. La plus connue des prisons de Rangoun,

Insein, est célèbre pour les mauvais traitements infligés

en particulier à ceux qui sont considérés comme des

adversaires du régime, et nombreux sont les prisonniers

morts en détention, de malnutrition ou par suite des tortures subies. De surcroît, les conditions d’hygiène sont bien entendu déplorables, et aller se faire soigner en cas

d’urgence à l’infirmerie équivaut à une menace mortelle,

le manque chronique de seringues ayant provoqué une

véritable épidémie de sida dans la population carcérale.

Pour s’assurer que ce genre d’informations cesse de parvenir entre des mains qualifiées d’ennemies, en octobre 1996, la junte a promulgué une série de dispositions précises dans le cadre de « The Computer Science Development Law », faisant de la possession, l’utilisation, l’importation ou l’emprunt d’un fax ou d’un modem sans autorisation gouvernementale un crime passible de

quinze ans de prison…

James Leander Nichols en est mort. Né à Rangoun en 1931, ce personnage haut en couleur et connu comme le

loup blanc dans tout le pays est décédé le 23 juin 1996 à

l’infirmerie de la prison d’Insein : malaise cardiaque, a

sèchement affirmé un communiqué officiel diffusé quatre jours après son enterrement à la sauvette. Mais, dans le

milieu diplomatique restreint de la capitale birmane, personne ne s’est satisfait de cette explication plutôt courte et l’affaire a fait quelque bruit. Car Oncle Leo, comme on l’appelait aussi là-bas, était tout de même l’homme de confiance du Danemark, de la Finlande, de la Norvège et de

la Suisse dont il était le représentant honoraire à Rangoun.

Un peu touche-à-tout, le cœur sur la main, cet Anglo-Birman de belle prestance à l’aise dans tous les milieux était depuis toujours un vieil ami de la famille d’Aung

San et, dès le retour de Suu Kyi, des liens étroits s’étaient

rétablis entre la fille prodigue et la haute figure que tout

le monde connaissait et appréciait à Rangoun. Enfin, tout

le monde, mais pas forcément les militaires : l’homme

était trop entier, trop viscéralement attaché à des principes démocratiques pour entrer dans leur jeu douteux, et trop franc pour mâcher ses mots. Du temps déjà de Ne

Win, il n’en faisait qu’à sa tête, et le vieil autocrate le

laissait faire, dans la mesure où ses activités multiples ne

portaient ombrage à personne.

Dans l’entourage de Suu Kyi, Oncle Leo était devenu une figure discrète, mais incontournable. Non seulement

il n’avait pas hésité à mettre une voiture à disposition de

la recluse dès la levée officielle de son assignation à résidence, mais il venait prendre son petit déjeuner chaque vendredi avec elle. Beaucoup plus grave cependant aux

yeux de la junte, il faisait en quelque sorte office de facteur entre elle et le monde extérieur, envoyant et recevant des télécopies pour elle quand sa ligne personnelle était

sous écoute ou, officiellement, en dérangement… Une

solide complicité affectueuse s’était établie entre eux,

même si leurs tempéraments étaient fort dissemblables et si l’homme était décidément trop turbulent, ou trop libre,

pour devenir un vrai militant.

Quand, au retour d’un voyage pour raisons médicales à Bangkok, Nichols est arrêté au soir du 5 avril 1996 et

brutalement incarcéré à Insein, il est jugé à la va-vite et

condamné à trois ans de prison ainsi qu’à une amende de

5 000 dollars pour « possession non autorisée d’appareils

de téléphone et de télécopie »… Privé de sommeil pendant plusieurs jours, lors d’interrogatoires, et de médicaments alors que ses geôliers le savaient souffrant de diabète et de problèmes cardio-vasculaires, il devait rapidement payer de sa vie sa fidélité à Suu Kyi et à un certain idéal. Ni les interventions des gouvernements occidentaux qu’il représentait, ni les réactions très vives

à l’étranger comme dans le pays, ni les menaces de sanctions d’ailleurs demeurées sans lendemain n’y ont fait, la junte de Rangoun tenait à montrer haut et fort qu’elle

dictait sa propre loi et entendait persévérer dans ce sens.

A toutes les questions et requêtes, les militaires se sont

contentés de répondre qu’il s’agissait d’une affaire intérieure et qu’ils ne toléreraient pas la moindre ingérence étrangère. En même temps, c’était une mise en garde

implicite pour Suu Kyi.

Autant dire que l’étau n’a cessé de se resserrer ces dernières années autour de la figure de proue de l’opposition. Ses principaux collaborateurs et des cousins qui assuraient son secrétariat ont été arrêtés et emprisonnés sous les prétextes les plus futiles. Des dizaines de militants de base de la Ligue dans les villes et les

campagnes les plus reculées ont été contraints sous la

menace de démissionner, des représentants de la LND

ont dû renoncer par coercition à leur mandat, n’importe quelle peccadille servant d’alibi à des arrestations ou

des condamnations arbitraires. Pour casser les reins

d’une formation restée envers et contre tout très populaire, les militaires n’ont reculé devant aucune méthode d’intimidation tirée de l’arsenal bien fourni des dictatures et totalitarismes en tous genres.

Mieux encore, afin sans doute de perfectionner son système et dans le désir peut-être inconscient de s’ajuster au plus près au modèle si bien imaginé par ce fin connaisseur des réalités birmanes qu’était un certain

George Orwell, la junte de Rangoun s’est dotée en 1997

d’un centre hyper-sophistiqué d’espionnage fourni et

installé par les bons soins d’une compagnie singapourienne. A en croire le magazine spécialisé Asian Defense Journal, publié en Malaisie, ce « Cyber Warfare Centre »

a trouvé sa place au ministère de la Défense et des

experts locaux auraient été dûment formés au maniement

et à l’utilisation de matériel électronique extrêmement

pointu afin d’accroître l’efficacité des réseaux de

contrôle et de surveillance des forces armées. Ce centre

ultraspécialisé permettrait notamment des écoutes en

continu de toutes les lignes téléphoniques, de télécopies

et d’e-mail privées ou non dans l’ensemble du pays.

Autrement dit, l’instrument idéal dont pouvait rêver le

Big Brother de la fameuse histoire…

Autre facette instructive du comportement de la junte et qui n’est pas sans rappeler des coutumes en usage

naguère dans les pays dits socialistes, l’organisation

régulière de meetings « spontanés ». Après l’effondrement du Parti du programme socialiste birman si cher à Ne Win, le Parti de l’unité nationale a pris aussitôt la

relève pour tenter de contrer l’influence prépondérante de la Ligue en vue des élections de 1990. Son score

minable – 10 sièges alors que la LND s’en adjugeait 392

sur 485 – le disqualifia rapidement. L’Association de

solidarité et de développement de l’Union le remplaça

bientôt, avec adhésion d’office, consentie ou non, pour

les fonctionnaires et autres serviteurs petits ou grands de

l’Etat. Ses buts affichés sont les mêmes que ceux de la

junte : « Non-désintégration de l’Union, non-désintégration de la souveraineté et promotion de la fierté nationale. » Ce qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler étrangement le projet du Parti du programme socialiste

birman de naguère, à une omission près : le mot « socialisme » a disparu.

En réalité, obligation est faite à chaque famille d’envoyer au moins une personne aux réunions de l’ASDU, comme du temps de Ne Win. Seule différence en dehors

de l’appellation, l’ennemi à combattre a pris un visage

moins abstrait : auparavant, c’était l’impérialisme ou le

capitalisme étranger, américain de préférence ; aujourd’hui, c’est le gouvernement de coalition établi par l’opposition, et surtout la « sorcière », la « traîtresse au

service de l’étranger », en un mot comme en cent, Suu

Kyi. Curieusement cependant, son nom n’est jamais

ouvertement prononcé. La presse officielle – d’ailleurs,

il n’y en a pas d’autre – se déchaîne sur le même ton, et

parfois, des hommes de main de l’ASDU sont utilisés pour tenter d’intimider les fidèles de la Ligue. Ainsi, en

novembre 1996, quelques-uns d’entre eux sont allés jusqu’à s’en prendre à coups de barre de fer à des véhicules transportant Suu Kyi et plusieurs dirigeants de la Ligue

qui voulaient se rendre à une rencontre de militants dans

un faubourg de la capitale. Le convoi dut faire demi-tour, tandis que les forts à bras n’étaient nullement inquiétés

par les forces de l’ordre pourtant en faction à proximité,

et qui regardaient simplement d’un autre côté…

Des déplacements de civils, il n’est que de mentionner Pagan, la célèbre cité archéologique qui fait l’orgueil des agences de tourisme avec ses centaines de pagodes

en ruines ou malencontreusement rafistolées, éparpillées

sur un terrain s’étirant sur une quinzaine de kilomètres

sur la rive gauche de l’Irrawaddy. Datant des XIe et XIIe siècles, la ville n’est plus que l’ombre de ses splendeurs

d’antan dévastées par les outrages du temps et les

ravages des séismes. Mais elle abrite encore suffisamment de trésors pour émerveiller le visiteur. Simplement, il y a une vingtaine d’années encore, elle bruissait d’une

vie quotidienne bien réelle, colorée de rires d’enfants,

d’appels d’une maison à l’autre, des grincements de

vélos ou de rickshaws, de litanies cérémonielles dans les

temples et les sanctuaires.

Maintenant que les habitants ont déserté la ville ancienne pour être relogés de force à l’entour du périmètre archéologique, Pagan reste un point de mire incontournable pour aborder l’histoire du pays, mais il lui manque ce souffle de vie qui lui conférait un charme supplémentaire à toute heure du jour ou de la nuit, tissant en une trame insolite la continuité du passé toujours présent.

Il ne lui reste même plus l’attrait aimablement désuet

d’un témoin désormais muet d’une magnificence fanée.

La restauration de Pagan, l’un des sites bouddhiques naguère les mieux préservés d’Asie, a été qualifiée de

‘blitzkrieg’ archéologique par l’historien Than Tun,

aujourd’hui disparu. La junte a mis fin aux programmes

internationaux de reconstruction du site engagés au lendemain du tremblement de terre de 1975, qui avait endommagé une grande partie des temples. Sans compétences en la matière, les généraux n’ont d’autre souci que de faire de Pagan une destination touristique afin d’engranger des devises. Ainsi, une tour d’observation d’une cinquantaine de mètres a été érigée, avec ascenseur jusqu’en haut, pour permettre au visiteur de se désaltérer tout en prenant des photos.

A Rangoun aussi, des quartiers entiers ont été vidés sous prétexte d’assainissement, favorisant du même coup

la spéculation foncière dont bénéficie largement la clientèle de la junte. Sur d’autres chemins moins fréquentés de l’intérieur, on aperçoit soudain des pâtés d’immeubles

locatifs au milieu de nulle part, alignés comme des

casernes : ce sont les townships, ces « villes nouvelles »

dont les militaires tirent vanité en affirmant étendre de la

sorte le droit au logement pour les plus démunis. La tactique n’est pas neuve, elle permet surtout de mieux contrôler une population ainsi coupée de son milieu d’origine et de ses repères familiers, de ses réseaux de solidarité, quitte

à boucler – au sens le plus strict du terme – les accès à ces

quartiers perdus à la moindre velléité de contestation.

Ces moyens sont utilisés jusque dans les coins les plus reculés, apparemment oubliés depuis longtemps par

le pouvoir central, et ouverts depuis peu à l’étranger de

passage : leur capital touristique, et donc leur potentiel

d’attrait, demeure quasiment vierge. Tel est le cas, par

exemple, du côté de l’Arakan devenu Rakhine, dont le

chef-lieu Akyab a été rebaptisé Sittwe. C’est véritablement un autre monde qui sort de l’ombre, presque des replis d’un temps si immobile qu’il en devient pétrifié.

Aujourd’hui, il n’y a pas grand-chose à voir dans cette cité assoupie, où l’on perçoit encore néanmoins

des réminiscences d’une certaine douceur de vivre à la

birmane. Les pagodes y ont gardé un air de nonchalante

éternité, et les habitants s’accommodent comme ils le

peuvent des intermittences coutumières d’électricité, de

l’éloignement des facilités entraperçues sur l’un ou

l’autre des rares écrans de télévision qui font sensation

dans le hall d’accueil de modestes auberges pompeusement qualifiées d’hôtels. La gentillesse et le sourire sont partout, accompagnés souvent d’un demi-rire réservé

vite étouffé, tandis que quelques jeunes excentriques font

mine de pétarader sur de vieilles mobylettes essoufflées

en montant et descendant à vive allure la rue principale.

Mais, à prendre le temps de flâner et de s’autoriser à

déambuler dans les couloirs aux parquets grinçants des

vieux monastères, à ne pas hésiter à ouvrir les vitres

empoussiérées de bibliothèques vermoulues où s’entassent d’anciens manuscrits, que de beaux moments s’inscrivent dans le souvenir de ces haltes impromptues !…

Histoires et légendes sont nombreuses qui mènent à Mrauk-U, dite parfois Myohaung. Rien que son nom est

entouré d’un halo de mystère : pour les uns, il signifie

simplement « ville ancienne », pour d’autres, l’« œuf du

singe » (appellation d’un légume local à racine). Il est vrai

que le birman étant une langue tonale, chaque mot est sujet

à des interprétations diverses selon sa tonalité. Quoi qu’il

en soit, d’aucuns n’hésitent pas à affirmer que l’oubli a

recouvert jusqu’au nom de la « ville ancienne », et qu’à

présent on se contente de l’interpréter d’après l’une ou

l’autre version. Pourtant, à en croire un passionné de

Birmanie, « il convient de garder à l’esprit que Mrauk-U,

bien que moins substantiellement bâtie, était comparable naguère en dimensions et en richesses à des cités d’Occident

comme Amsterdam et Londres. Elle avait été déclarée la ville

la plus riche de cette partie de l’Asie, avec des ressources surpassant aussi bien celles de Pégou que d’Ayudhya, capitale du Siam… » C’est du moins ce que mentionnait Maurice

Collis en 1943, dans The Land of the Great Image.

Ces temps-là sont bien révolus, et aujourd’hui Mrauk-U (à prononcer « Mia-ou », ce qui ne manquera pas de ravir les amis des chats) vit sa vie en marge, en rêvant peut-être

à sa grandeur d’autrefois, quand elle fut officiellement fondée capitale en 1433 par le roi Minzawmun. Mais tant d’eau a coulé depuis dans l’affluent de la Kaladan au bord

duquel elle s’étale, à une bonne soixantaine de kilomètres

d’Akyab et autant de la baie du Bengale, qu’elle en a peut-être perdu la mémoire… S’y rendre, et encore – elle est accessible uniquement à la saison sèche –, équivaut à une

incursion ailleurs, peut-être une bribe du passé, peut-être

un arrêt à l’horloge du temps. Même si l’émerveillement

du voyageur est une maigre consolation pour une population contrainte de vivre sur une rive de l’oubli, aux prises avec la pauvreté quotidienne, les rigueurs de l’incurie officielle, l’arbitraire d’un pouvoir lunatique.

Il est vrai cependant que Mrauk-U et ses alentours portent témoignage d’une histoire bien plus ancienne

que la mémoire de ceux qui y habitent, et que les six

longues heures de bateau poussif et grouillant pour

remonter le fleuve à partir du môle d’Akyab afin d’y

parvenir laissent l’imagination caracoler à sa guise. Le

foisonnement des pagodes sur les collines environnantes, les murs de l’ancienne cité fortifiée, le palais royal, la bibliothèque, les statues aux galbes élégants, le

sanctuaire aux 80 000 images datant du XVIe siècle, autant de visions inattendues offertes au regard avide et

qui compensent largement la rusticité de l’hébergement.

C’est de cette ville perdue que vient la très célèbre effigie du Maha Muni, dite également le Bouddha d’Arakan, qui participe de la gloire de Mandalay. Mais de l’avoir perdue comme prise de guerre en 1784, Mrauk-U demeure inconsolée. Et même la splendeur de la statue du Sage de

la pagode toute proche de Vesali ne suffit pas à apaiser cette

séculaire nostalgie… Ruines et vestiges éparpillés aux

quatre directions de l’espace rappellent des périodes plus

fastes, des batailles, des invasions, des élans de ferveur,

des malheurs durables et des bonheurs fugitifs. C’est

aussi qu’il règne à Mrauk-U une qualité de silence habité

qui serait presque un élixir propice à décaler le temps.

Mais voilà, le temps ne se fait pas oublier, et jusque dans ce coin qui ressemble à un paradis perdu, une autre

réalité moins aimable s’est soudain imposée. Dans la

cour tranquille et ombragée d’un minuscule salon de thé

sylvestre, une jolie fille aux joues poudrées de thanaka

nous a raconté à voix basse ce jour de cauchemar où des

militaires en treillis ont brutalement fait irruption sur le

chemin de poussière, bouclant les extrémités de l’unique

rue avec des véhicules blindés, à la chasse aux adolescents et jeunes gens du lieu emmenés de force sous la menace des armes vers une destination inconnue. Son

frère s’est fait prendre parmi eux. Il n’est pas encore

revenu… Et elle l’attend, comme attendait peut-être la

demoiselle de Kipling, comme savent attendre « ceux qui

la connaissent le mieux (et qui) porteront témoignage

que les aurores de Birmanie sont aussi belles que ses

couchers de soleil… »
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Suu Kyi, lors d’un rassemblement hebdomadaire, maintenant
interdit, devant le portail de sa maison, avenue de l’Université.
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Suu Kyi durant un entretien (novembre 1995).
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Des militants de la Ligue réunis dans le jardin de la maison
de Suu Kyi, à l’occasion de la fête des enseignants.
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La foule à l’écoute de Suu Kyi.
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Pendant un entretien avec Suu Kyi.
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Paysan aka en train de fumer sa pipe d’opium.
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Jeune femme d’une tribu montagnarde.
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Deux novices en quête de leur nourriture quotidienne.
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Jeune moine flânant au marché.
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Crépuscule rapide à Shwedagon, la grande pagode de Rangoun.
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Paysan de l’Arakan.
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Portrait d’Aung San, père de l’indépendance,
dans la maison familiale de Suu Kyi.
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U Nu, ancien Premier ministre renversé par le général Ne Win
en 1962 (photo de 1988).
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Au col des Trois Pagodes, un combattant karen.
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Le général Bo Mya, figure emblématique des Karens en lutte
pour le respect de leurs droits.
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A Shwedagon, sous l’arbre de l’Illumination,
des pèlerins pas comme les autres.
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Rencontre commune sur les routes de campagne.



[image: ]
Halte à la gare de Mandalay.
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Les premiers gratte-ciel font leur apparition à Rangoun.
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A Kengtung, des Padaungs en pèlerinage.
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Sur un sentier du Triangle d’or.
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Une jeune beauté aux joues ornées de thanaka.
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