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          Contrecoup d’une lettre de refus plus longue qu’à l’ordinaire
        
      

      
        (1944)
      

      
        J’étais sorti prendre l’air, histoire de mieux y réfléchir. Jamais je n’avais reçu une lettre de refus aussi longue. Au plus, ils se satisfaisaient d’un « Désolé, ça ne correspond pas tout à fait à notre ligne éditoriale » ou d’un « Navré, c’est pas mal, mais ça demande à être retravaillé ». Sinon, le plus souvent, deux lignes dactylographiées et impersonnelles leur tenaient lieu de réponse.

        Mais celle-là était bien plus longue, elle était même la plus longue de toutes. Elle faisait écho à l’envoi de ma nouvelle intitulée « Mes aventures dans une cinquantaine de meublés ».

        Et donc, après avoir fait quelques pas, je m’arrêtai sous un réverbère, tirai la lettre de ma poche et la relus.

         

        
          Cher Mister Bukowski,

          Une fois de plus, l’extrêmement bon se mêle au grand n’importe quoi, telle votre idéalisation excessive des prostituées, telles ces scènes de vomissements les lendemains de cuite, ou telles encore votre misanthropie militante, votre célébration du suicide, bref rien qu’une revue digne de ce nom puisse inscrire à son sommaire. Pour autant, on voit bien ce qu’il y a d’unique dans cette saga d’un type pas comme les autres, et on peut en déduire que vous ne manquez pas d’un certain style. Aussi n’est-il pas exclu que nous acceptions un jour de vous publier, mais vous dire quand m’est impossible. De fait, tout dépend de vous.

          Bien à vous,

          Whit Burnett.

        

         

        Ah, ça, oui, je la connaissais, cette signature : un long « h » qui repiquait sur l’extrémité du « w » et le trait droit du « b » qui descendait jusqu’au milieu de la page…

        Là-dessus, je remis la lettre dans ma poche et repartis le nez au vent. Je me sentais vraiment bien.

        Voilà seulement deux ans que j’écrivais. Deux petites années. Hemingway avait rongé son frein dix ans durant. Et Sherwood Anderson avait dû patienter jusqu’à l’âge de 40 ans avant d’être publié.

        Sauf que, si je voulais à mon tour décrocher la timbale, j’allais devoir arrêter la boisson et les femmes de mauvaise vie. Par chance, le prix du whisky ne cessait de grimper et le vin me détruisait l’estomac. En revanche, avec Millie, ouille, ouille ! – renoncer à elle serait difficile, beaucoup plus difficile.

        … S’il te plaît, Millie – ma Millie –, écoute-moi, en priorité on doit penser à l’art. Les Russes ont Dostoïevski, Gorki, et du coup l’Amérique, qui ne veut pas être en reste, aimerait bien accoucher de son Slave. L’Amérique en a soupé des Brown et des Smith. Les Brown et les Smith sont de bons romanciers mais, un, il y en a trop, et, deux, ils écrivent tous de la même façon. L’Amérique exige à présent l’inconscient ténébreux, les méditations transcendantales, les instincts refoulés d’un Européen de l’Est.

        Millie, Millie, ta silhouette est on ne peut plus parfaite : tes formes s’enchaînent merveilleusement, et faire l’amour avec toi m’est aussi naturel que d’enfiler une paire de moufles dès que le thermomètre redescend en dessous de zéro. Ta chambre est toujours accueillante, on y respire la joie de vivre, et ta collection de disques, tes sandwiches au fromage, font mon bonheur. Et puis il y a ta chatte, Millie ! Rappelle-toi. Souviens-toi de l’époque où elle n’était encore qu’un gentil chaton. Souviens-toi qu’en ce temps-là je me suis mis en tête de lui apprendre à me donner la patte et à se coucher à mes pieds, et souviens-toi que tu m’avais dit qu’un minou n’était pas un toutou et que je perdais mon temps. N’empêche que j’ai fini par réussir, n’est-ce pas, Millie ? Ta chatte a désormais fière allure, elle a même donné la vie. Hélas, Millie, me voici obligé de vous dire adieu : adieu à ta chatte, aux courbes de ton corps, et à la 6e Symphonie de Tchaïkovski. L’Amérique n’en peut plus d’attendre son Européen de l’Est…

        J’en étais là de mon monologue quand je me rendis compte que j’étais revenu devant chez moi. Mais, au moment d’y pénétrer, je fus étonné de voir qu’on avait allumé la lumière en mon absence. Je ne pus que jeter un œil par la fenêtre : assis autour de ma table sur laquelle trônait une énorme fiasque de vin, Carson et Shipkey jouaient aux cartes en compagnie d’un inconnu. Carson et Shipkey étaient peintres. Comme ils n’avaient toujours pas choisi leur style – un jour, c’était Salvador Dali, le lendemain, Rockwell Kent –, ils exerçaient leurs talents sur un chantier naval.

        En retrait, assis tranquillement sur le rebord de mon lit, il y avait un quatrième homme, tout aussi inconnu mais qui m’évoqua au premier coup d’œil, sans doute à cause de sa moustache et de son bouc, quelqu’un de célèbre. Sans que je parvienne toutefois à lui mettre un nom dessus. Mais une chose était certaine, je l’avais déjà vu en couverture d’un livre, ou en photo dans un journal, voire au cinéma. Je me mis à y cogiter à la vitesse grand V.

        Et soudain ça me revint.

        Et soudain je ne sus plus si je devais ouvrir la porte ou n’en rien faire et m’enfuir.

        Après tout, que pourrais-je lui dire ? Et quelle attitude devrais-je adopter ?

        En face d’un homme tel que lui, je n’aurais d’autre choix que de me tenir à carreau. Que de mesurer mes paroles et d’avoir l’œil à tout.

        Autant s’accorder d’abord, me dis-je, un nouveau tour du pâté de maisons. J’avais lu quelque part qu’une promenade, même courte, était un bon moyen de se détendre. Tandis que je prenais le large, j’entendis Shipkey pousser une gueulante et le bruit d’un verre qui se brisait. Il y avait de la catastrophe dans l’air.

        Tout en marchant, l’idée me vint de mettre au point un petit discours inaugural, et je m’entendis dire : « Ne m’en voulez pas, monsieur, la conversation n’est pas mon fort. Je suis un introverti. Et un introverti qui stresse. Les mots, je ne les maîtrise que sur le papier. Vous allez être déçu, j’en suis certain, mais c’est dans mes gènes. »

        Et comme j’étais de retour devant mon immeuble, et qu’à l’évidence je ne pourrais pas faire mieux, il ne me resta plus qu’à pousser la porte et rejoindre les autres.

        Carson et Shipkey étaient bien entamés. Ils ne me seraient d’aucun secours. Leur petit partenaire ne me parut pas en meilleure forme, à ceci près que tout l’argent de la partie était devant lui.

        Dès qu’il me vit, l’homme au bouc se leva.

        « Comment allez-vous, monsieur ? fit-il.

        — Très bien, et vous ? »

        Je lui serrai la main.

        « J’espère que je ne vous ai pas fait trop attendre ? dis-je.

        — Pas du tout.

        — Ne m’en voulez pas, enchaînai-je, mais la conversation n’est pas mon fort…

        — Sauf quand il est ivre, m’interrompit Shipkey, alors là, il gueule à vous en faire péter les tympans. Il lui arrive même d’aller dans le parc sermonner les promeneurs et, si personne ne lui prête attention, il s’adresse aux oiseaux. »

        L’homme au bouc afficha un large sourire. Quel merveilleux sourire, il avait ! À l’évidence, c’était un homme bienveillant.

        Les deux peintres se remirent à jouer, mais Shipkey avait fait pivoter sa chaise de notre côté afin de ne rien perdre de notre conversation.

        « Je suis introverti, et passablement crispé, repris-je, et…

        — Crispédé ou crispénard ? » se marra Shipkey.

        C’était vraiment nul, mais l’homme au bouc sourit à nouveau, et ça me soulagea.

        « Les mots, je ne les maîtrise que sur le papier, et…

        — Crispénible ou crispétomane ?

        — … Et j’en suis certain,  vous allez être déçu, mais c’est dans mes gènes.

        — Écoutez-moi bien, monsieur, couina Shipkey en s’agitant d’avant en arrière sur sa chaise. Oui, vous, l’homme au bouc, écoutez-moi !

        — Je suis tout ouïe.

        — Écoutez-moi bien. Je mesure 1 m 83, j’ai les cheveux bouclés, un œil de verre, et, dans ma poche, j’ai toujours ma paire de dés rouges. »

        L’homme au bouc éclata de rire.

        « Vous me prenez pour un menteur, hein, c’est ça ? Qu’est-ce qui vous défrise ? La paire de dés rouges ou… ? »

        Lorsqu’il en tenait une, Shipkey essayait de faire croire à tout un chacun, et sans que j’en comprenne la raison, qu’il avait un œil de verre. Il pointait son index en direction de son œil droit ou de son œil gauche et soutenait qu’il était en verre. Et qu’il avait été spécialement fabriqué pour lui par son père, le plus grand spécialiste du monde en la matière, lequel père, versez une larme, avait été dévoré par un tigre lors d’un voyage en Chine.

        Tout à coup, ce fut au tour de Carson de vociférer : « Je t’ai vu prendre cette carte ! D’où tu la sors ? Montre-la-moi, montre ! Marquée, elle est marquée ! Je m’en doutais ! Pas étonnant que tu n’aies cessé de gagner ! Hein ! Hein ! »

        Bondissant sur ses pieds, il attrapa par la cravate le petit mec qui était en train de gagner et le souleva dans les airs. Le résultat ne se fit pas attendre, le visage du pendu devint aussi cramoisi que celui du pendeur.

        « Qu’est-ce qui se passe ? Holà ! Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi, cette histoire ? dit Shipkey. Laisse-moi voir, ah, merde ! Laisse-moi m’occuper de cet enfoiré ! »

        De plus en plus écarlate, Carson n’arrivait plus à articuler. Il sifflait les mots entre ses lèvres tout en maintenant fermement sa prise. Les bras du petit mec finirent par retomber le long de son corps à l’image des tentacules d’un poulpe qu’on tire hors de l’eau.

        « Il nous a arnaqués, couina Carson ! Arnaqués ! Il en a tiré une de sa manche, Dieu m’en est témoin ! Arnaqués, je te dis ! »

        Se glissant derrière le supposé tricheur, Shipkey l’agrippa par les cheveux, tout en lui secouant la tête, et sans que Carson renonçât à l’étrangler.

        « T’as essayé de nous arnaquer, hein ? Réponds ! Parle ! Parle ! » beuglait maintenant Shipkey.

        Le malheureux ne pipait pas mot. Il se contentait de laisser pendre ses bras en suant à grosses gouttes.

        « Permettez-moi de vous emmener dans un endroit où l’on pourra boire une bière et manger un morceau, proposai-je alors à l’homme au bouc.

        — Allez, parle ! Avoue ! Et n’essaie pas de nous mentir !

        — Oh, on est très bien ici, me répondit l’homme au bouc.

        — Espèce de rat ! Vieux pou ! Crapaud !

        — J’insiste, dis-je.

        — Voler un homme qui n’a qu’un œil, tu n’as pas honte ? Je vais te le faire payer, sale porc à tête de poisson !

        — Au fond, dit l’homme au bouc, c’est très aimable à vous, voilà que je ressens comme un creux à l’estomac. Eh bien, soit, sortons.

        — Parle ! Parle, face de poisson pourri ! Je te laisse deux minutes, pas plus, et après je t’arrache le cœur pour en faire une poignée de porte !

        — Allons-nous-en, dis-je.

        — D’accord », murmura l’homme au bouc.

        *

        À cette heure de la nuit, outre que tous les restaurants du quartier se révélèrent fermés, on s’accorda pour penser que descendre dans le centre-ville nous prendrait trop de temps. Et comme il était hors de question qu’on revienne chez moi, j’optai pour chez Millie. Elle ne manquait jamais de nourriture. Au pire, elle aurait toujours du fromage.

        Je ne m’étais pas trompé. Elle nous prépara des sandwiches au fromage qu’elle nous servit avec du café. La chatte connaissait mes habitudes, elle vint se lover sur mes genoux.

        Je la reposai sur la moquette.

        « Mister Burnett, accordez-moi votre attention. Vous allez voir ce que vous allez voir, dis-je. Donne la patte, ordonnai-je à la chatte. S’il te plaît, donne la patte ! »

        Elle ne bougea pas d’un poil.

        « C’est étrange, d’habitude ça marche. Donne la patte ! »

        Comme par un fait exprès, il me passa par la tête que Shipkey avait raconté à Burnett que je faisais parfois la causette aux oiseaux.

        « Allez, allez, donne la patte ! »

        Je commençai à me sentir idiot.

        « Allez ! Donne la patte ! »

        Je me baissai et approchai ma tête tout près de celle de la chatte pour réitérer ma requête en y mettant cette fois tout mon pouvoir de persuasion.

        « Donne la patte ! »

        Toujours aucune réaction.

        Je me rassis et attrapai mon sandwich au fromage.

        « Les minous sont de drôles de numéros, Mister Burnett. Ils sont imprévisibles. Millie, mets donc la 6e de Tchaïkovski pour notre invité. »

        La musique envahit la pièce. Millie, qui s’était rapprochée de moi, vint s’asseoir sur mes genoux. Elle ne portait rien d’autre qu’un déshabillé. Assez vite, elle se pelotonna contre moi. Je ne pus que me débarrasser de mon sandwich.

        « J’aimerais, dis-je à Burnett, que vous prêtiez une oreille attentive aux cuivres qui annoncent le mouvement suivant de cette symphonie. Il me semble que c’est l’un des plus beaux mouvements de toute la musique. Sans compter qu’au-delà de sa beauté et de sa force, sa structure est parfaite. C’est comme si l’on sentait l’intelligence au travail. »

        La chatte sauta sur les genoux de l’homme au bouc. Millie posa sa joue contre la mienne et sa main sur ma poitrine : « Où étais-tu, bébé joli ? Tu as manqué à Millie, tu sais. »

        Quand la première face se termina, l’homme au bouc fit descendre le chat de ses genoux, se leva et s’en alla retourner le disque au lieu de prendre le suivant dans la pochette1. Nous allions rater une face et en arriver plus tôt qu’il ne convient au sommet de l’œuvre. Je m’abstins cependant de tout commentaire.

        « Vous avez aimé ? lui demandai-je une fois que ce fut fini.

        — Beau ! Très beau ! »

        La chatte se tenait à ses pieds.

        « Donne la patte ! Donne la patte », lui commanda-t-il.

        L’ordre fut suivi d’effet.

        « Regardez, je lui ai appris à donner la patte.

        — Donne la patte ! » dit-il.

        La chatte roula sur le flanc.

        « Non, donne la patte ! Donne la patte ! »

        Elle resta immobile.

        L’homme au bouc baissa sa tête au niveau de celle de la chatte et lui parla à l’oreille.

        La seconde d’après, une patte soyeuse ébouriffait son bouc.

        « Vous avez vu ? Je lui ai appris à donner la patte ! »

        Mister Burnett semblait ravi. Millie se colla à moi.

        « Embrasse-moi, bébé joli, dit-elle, embrasse-moi.

        — Non.

        — Doux Jésus, tu vires mollasson, bébé joli ? Se passe quoi dans ta caboche ? Y’a un truc qui te tourne-la-pine. Dis pas non, je devine ! Raconte tout à Millie ! Millie, elle irait en enfer pour toi, bébé joli, tu le sais, ça. Qu’est-ce qui cloche, dis ? Acoucouche.

        — Maintenant je vais lui apprendre à faire le mort », annonça Burnett.

        Millie me serra encore plus fort contre elle et plongea son regard dans le mien. Elle paraissait très triste, genre une mère en manque d’affection, et elle sentait le fromage.

        « Raconte à Millie ce qui te tourne-la-pine, bébé joli.

        — Fais le mort ! » ordonna Mister Burnett à la chatte.

        Elle ne broncha pas.

        « Écoute, expliquai-je à Millie, tu vois cet homme ?

        — Bien sûr que je le vois.

        — Eh bien, c’est Whit Burnett.

        — Qui ?

        — Il dirige une revue. La revue à laquelle j’adresse mes nouvelles.

        — Quoi, c’est lui qui t’envoie ces p’tites notes de trois lignes ?

        — Ça s’appelle des lettres de refus, Millie.

        — Eh bien, c’est rien qu’un sale type. Il me plaît pas.

        — Fais le mort, répéta Mister Burnett, et cette fois il fut obéi. Regardez ! Je lui ai appris à faire le mort ! J’aimerais acheter cette chatte ! Elle est merveilleuse. »

        Millie resserra encore davantage son étreinte et plongea à nouveau son regard dans le mien. J’étais piégé. Je me sentis comme un merlan agonisant, un vendredi matin, sur l’étal glacé d’un poissonnier.

        « Écoute, continua-t-elle, je peux m’arranger pour qu’il publie l’une de tes histoires. Je peux même faire en sorte qu’il les publie toutes !

        — Regardez-la faire le mort ! répéta Burnett.

        — Non, non, Millie, tu ne comprends pas. Les rédacteurs en chef ne sont pas des hommes d’affaires fatigués. Eux, ils ont des scrupules !

        — Des scrupules ?

        — Oui, des scrupules.

        — Fais le mort ! » dit Mister Burnett.

        La chatte ne l’entendit pas de cette oreille.

        « Je connais bien ça, moi, les scrupules ! T’en fais donc pas pour les scrupules ! Bébé joli, je vais lui donner envie de publier toutes tes nouvelles !

        — Fais le mort, répéta encore une fois sans succès Mister Burnett.

        — Non, Millie, il n’en est pas question. »

        Elle s’était enroulée autour de moi. J’avais du mal à respirer, c’est qu’elle n’était pas légère. J’avais des fourmis dans les pieds. Non contente de frotter son visage contre le mien, Millie ne cessait de flatter mon torse d’un mouvement circulaire de sa main. « Bébé joli, laisse-moi donc m’en occuper ! »

        Mister Burnett rapprocha sa tête de celle de la chatte et lui chuchota son ordre.

        « Fais le mort ! »

        Elle s’en prit illico à son bouc.

        « Cette chatte a faim », conclut Burnett.

        Puis, il se rassit. Millie le rejoignit aussitôt et s’assit sur ses genoux.

        « D’où tu sors ton joli bouc ? lui demanda-t-elle.

        — Ne faites pas attention à moi, dis-je, mais j’ai besoin d’aller boire un verre d’eau. »

        Je filai à la cuisine. La table du petit-déjeuner était déjà mise, je pris place sur un tabouret et laissai mon regard errer sur les motifs fleuris qui ornaient la toile cirée. Pendant un moment, j’essayai de les effacer en les grattant avec un ongle.

        Merde, c’était déjà suffisamment dur de partager Millie avec le fromager et le soudeur. Millie et sa chute de reins vertigineuse. Merde, et remerde.

        Puis je ressortis la lettre de refus de ma poche et la relus pour la énième fois. À force de la manipuler, tout un tas de saletés en avait noirci les plis, et elle commençait à se déchirer de-ci de-là. Si je voulais la sauver du néant, il allait falloir que je la range entre les pages d’un livre à la manière d’une rose qu’on fait sécher.

        Tout bien pensé, ce que disait cette lettre n’était pas nouveau. J’avais toujours eu ce problème. Déjà, à l’université, je ne me passionnais que pour l’inconscient ténébreux. Un soir, ma professeure d’écriture, une spécialiste de la nouvelle, m’avait emmené dîner et voir un film, puis en avait profité pour m’éclairer sur les charmes de l’existence. Je n’avais dû ce traitement de faveur que pour lui avoir rendu une histoire dans laquelle, personnage principal, je me baladais la nuit sur une plage en méditant sur l’exemplarité du Christ, le sens de sa mort, et, l’un dans l’autre, sur le pourquoi et le comment, la plénitude et le rythme, de tout ce qui nous entoure. Mais, alors que je me débattais entre l’absolu et le relatif, voilà que se ramenait un clochard aux yeux chassieux qui me balançait du sable au visage. Je le sommais de m’expliquer son geste, puis, sans transition, j’en arrivais à acheter une bouteille, et nous la buvions ensemble jusqu’à s’en rendre malades. Et, au bout du bout, on finissait par s’écrouler dans un hôtel borgne.

        Bref, une fois le dessert avalé, la prof d’écriture avait ouvert son sac à main et en avait extrait mon histoire de plage. Elle l’avait ensuite rapidement feuilletée à la recherche du passage où le clodo aux yeux chassieux supplantait le Christ.

        « Jusqu’à ce passage, me déclara-t-elle, oui, jusque-là, vous avez fait preuve d’un grand talent, je dirais même que vous avez flirté avec la perfection. »

        Après quoi, elle me lança un regard noir, le style de regard que cultivent les gens artistiquement intelligents que l’argent et le pouvoir ont complètement gangrenés. « Mais, et j’en suis désolée, j’en suis sincèrement désolée, ajouta-t-elle en tapotant avec son ongle verni sur la conclusion de mon histoire, quel besoin avez-vous eu de terminer sur cette saloperie ? »

        *

        Il était impossible, me raisonnai-je, que je reste un instant de plus dans cette cuisine. Je devais me lever et aller les rejoindre dans le salon.

        L’ayant emprisonné entre ses bras et ses jambes, Millie dardait sur lui un regard de conquérante. Tel quel, Mister Burnett me fit l’effet d’être, lui aussi, un autre merlan en train d’agoniser sur un tas de glace.

        En me voyant, Millie dut croire que je voulais discuter avec lui d’un contrat de publication.

        « Je vous laisse, les hommes, il faut que j’aille me recoiffer, annonça-t-elle en quittant la pièce.

        — N’est-ce pas, Mister Burnett, que c’est une gentille fille ? »

        Il se reboutonna, puis réajusta le nœud de sa cravate.

        « Faites excuse, dit-il, mais pourquoi n’arrêtez-vous pas de m’appeler “Mister Burnett” ?

        — Parce que c’est vous, non ?

        — Je m’appelle Hoffman. Joseph Hoffman. Je travaille pour la compagnie d’assurances Curtis Life. Je suis venu vous voir suite à la réception en nos bureaux de votre demande de renseignements.

        — Mais je ne vous ai rien envoyé de tel.

        — Nous avons pourtant reçu une demande de votre part.

        — De ma vie, je n’ai jamais écrit à une compagnie d’assurances.

        — Vous n’êtes pas Andrew Spickwich ?

        — Répétez voir.

        — Spickwich. Andrew Spickwich, 3631 Taylor Street. »

        Millie nous rejoignit et se réenroula autour de Joseph Hoffman. Je n’eus pas le courage de lui dire la vérité.

        Refermant tout doucement la porte d’entrée, je descendis les marches conduisant à la rue. Je m’attardai quelques secondes sur le trottoir, le temps de voir s’éteindre les lumières de l’appartement de Millie.

        Ensuite de quoi, je courus comme un fou jusqu’à ma piaule en espérant qu’il reste un peu de vin dans l’énorme fiasque qui trônait au milieu de ma table. Tout à fait entre nous, je ne pensais pas que j’aurais autant de chance, car j’étais bien ce type pas comme les autres embringué dans une saga où l’inconscient ténébreux le disputait aux méditations transcendantales et aux instincts refoulés.

      

      
      
          1. Dans le milieu des années 40, quand les disques étaient, par exemple, au nombre de deux, l’envers du premier disque était la face 3 de l’enregistrement, et l’envers du deuxième sa face 4. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          20 chars de plus, et Kasseldown tombait
        
      

      
        (1946)
      

      
        Assis dans sa cellule, il tapote la bouteille du bout des doigts, et il se dit qu’en la lui accordant, ils ont fait preuve d’un certain fair-play. En tout cas, son moral lui semble reparti à la hausse depuis qu’il peut effleurer d’une main légère cette bouteille fraîche et lisse. De tout temps, il a aimé le whisky ; sans lui, il n’aurait pas supporté sa chienne de vie ; l’alcool le décontracte ; c’est le meilleur des remèdes quand on a, comme lui, un cerveau en perpétuelle ébullition ; tout soudain s’apaise, fait sens, coule de source.

        Mais voici qu’un cafard traverse la cellule en une succession de bruissements furtifs et vient se figer net devant l’une de ses chaussures. Il cesse aussitôt de jouer avec la bouteille et observe l’insecte qui lui rend la pareille. Pour ce qu’on peut en deviner, la silhouette du détenu est déliée, souple, délicate mais sans être efféminée ; il s’en dégage la dignité dont sont faits les princes, les rois, ces espèces protégées auxquelles on ne refuse rien, si bien qu’ignorant sa situation, vous pourriez penser que la vie l’a épargné. (Il se lève et écrase le cafard.) Il a dans les trente ans, si ce n’est que ses traits de penseur le font paraître tantôt plus jeune tantôt plus vieux que son âge. Il a toujours su se dominer et adoucir le moindre de ses gestes, il a toujours agi en fonction de son intelligence et, au sein d’une foule, s’il s’est laissé parfois emporter, ça n’a été que pour imiter les autres. Durant son procès, lorsqu’il avait fait les gros titres de la presse, sa cellule s’était mise à grouiller de journalistes. En répondant à leurs questions, pas une seule fois il ne s’était départi de son sourire sans que ça en abuse un seul : à l’évidence, il était loin d’être heureux – comment d’ailleurs aurait-il pu l’être ? Ce n’était pas un sourire moqueur. C’était un sourire qui faisait plaisir à voir. Et qui ne pouvait davantage se confondre avec du mépris ; peut-être n’était-ce, en déduisait-on, que le signe de son indétermination, voire de son mal-être… Comme par ailleurs il avait renoncé à se raser, son visage s’était orné de-ci de-là de touffes de longs poils aussi fins que ceux qui poussent sous les aisselles. Aussi avec son semblant de barbe, son regard proprement fantomatique, et sa façon élégante, le dos appuyé au mur, d’allumer une cigarette qu’il fumait la tête baissée, il passa pour un martyr. Surtout lorsque, esquissant un ultime sourire, il tenait ce langage aux journalistes : « Eh bien, les amis, en quoi puis-je vous être utile ?… Mais, s’il vous plaît, soyez-le à votre tour en m’évitant la venue d’un prêtre… »

        Il se rassied et recommence à pianoter sur la bouteille. Mais, sans doute parce que ça n’a plus le charme de la nouveauté, ça lui plaît moins qu’avant l’apparition du cafard. En retour, un sourire se dessine sur ses lèvres.

        Au fond de lui-même, il sait qu’il a eu assez de temps pour écrire un livre. Et qu’il aurait dû le faire. Il voit les mots s’imprimer. Il voit les lettrines de chaque chapitre. Plus suggestives les unes que les autres. Les roses succèdent aux feuilles d’acanthe. Il y a même des vierges agenouillées. Oui, il aurait dû écrire ce livre. Ses ennemis l’auront fait. « Le traître… n’est qu’un révolutionnaire vaincu, point final. » Ce n’est pas parce qu’il vivait dans un petit pays, se reproche-t-il, qu’il n’aurait pas pu écrire un grand livre… Dire qu’avec 20 chars supplémentaires, seulement 20, je me serais emparé de Kasseldown et que Curtwright croupirait à ma place dans cette cellule – lui, il doit être en train  d’écrire un livre. Par toutes les flammes de l’enfer, même 100 chevaux de plus m’auraient suffi…

        Au lieu de cela, te voici devenu l’homme à abattre, celui grâce à qui ce petit pays va se glorifier de ses exploits guerriers dans ses manuels scolaires. Tu viens de tuer un cafard, mais tout à l’heure ce sont eux qui te tueront – ça se passera ce soir, au coucher du soleil… Eh bien, vois-les, ces enfants qui consultent, et lisent, leurs livres d’histoire tandis que leur maître pointe sa longue baguette en direction du tableau noir sur lequel il a accroché une carte en couleur de ton petit pays. Vois leurs cahiers, vois l’encre grasse sur les bureaux… Entends le maître leur dire : apprenez ceci, mémorisez cela. Une tranche d’histoire, des flots de mots, d’images, de pensées… Entends ! Les heures s’enchaînent, les dissertations font suite aux interrogations écrites, les concours aux examens, toute cette tradition enfoncée à coups de burin dans des têtes malléables qu’on s’apprête à formater pour l’éternité. Écoute ! Les voici qui chantent, qui psalmodient, qui sortent en rangs de leurs classes pour s’en aller taper dans un ballon en s’imaginant posséder le savoir… et qui grandiront en lisant la presse et en se persuadant être informés… Et tout cela n’aura été possible que parce qu’il m’a manqué cent malheureux chevaux, cent pièces de viande rouge, qui auront été depuis mangées et chiées ; stupide, stupide montagne de chair qui leur a inspiré cette chanson, Les chevaux de Curtwright.

        Il suçote sa bouteille et se sent très seul, mais pas à cause des quatre murs humides qui l’entourent.

        Pourtant… tu auras essayé. Et puis, l’aurais-tu emporté que ça n’aurait pas mieux valu pour toi. Pourquoi t’es-tu lancé dans cette aventure ? Ne sais-tu donc pas que la lucidité est le privilège d’une poignée d’hommes ? Non, ce qui t’a poussé n’était pas l’ambition – du moins dans le sens ordinaire… C’était le peuple, les pauvres, le spectacle de leurs vies purulentes – purulentes et apathiques – dans lesquelles ils se réfugient par peur. Et qui n’ont plus, pour seules lignes de conduite, que la passivité, l’obéissance, l’assiette de soupe. Toi aussi, tu as eu faim, mais faim d’action… tu as ressenti le besoin de briser par n’importe quel moyen la carapace étouffante.

        Se laissant glisser sur le sol, il s’empare de la bouteille et la contemple. Quoique la lumière soit chiche, il parvient à distinguer les mots gravés dans le verre : LA LOI FÉDÉRALE INTERDIT LA REVENTE OU LA RÉUTILISATION DE CETTE BOUTEILLE…

        Il se relève mais, au lieu de bouger, le voici qui s’absorbe dans l’examen des murs. Ils sont d’un gris étrange, ils sont humides, glacés, épais – encore une fois les témoins d’une indicible tragédie – et si anciens… Une ancienneté qui te fait penser à la vieillesse, et aux femmes… Elles aussi, elles ont pris de l’âge. La tristesse est devenue leur lot. Autrefois, quand elles flânaient, tu les épiais, surtout les plus jeunes, minces et sveltes… et tu détestais leur fierté, car on ne devrait tirer aucune fierté de ce qui n’est que mécanique ou éphémère. La fierté ne peut être revendiquée que par les créateurs de formes nouvelles dès lors qu’elles ont été adoptées…

        Et de nouveau il laisse échapper un sourire. Les murs lui semblent maintenant d’une grande beauté et chargés d’histoire. Il avance la main et pose un doigt sur la pierre brute, grise et humide.

        Ça lui donne soif. Il prend son quart et se dirige vers le robinet. À peine l’a-t-il ouvert qu’en surgit à grands flots une eau tourbillonnante et mousseuse. Il s’empresse de tourner le robinet en sens inverse. Mais trop tard, ses chaussures ont été éclaboussées. Sur le cuir sale, et de mauvaise qualité, de l’une d’entre elles, il constate qu’il s’est formé comme une tache de propreté. Un changement d’humeur s’opère dans sa tête. Le silence lui paraît insupportablement oppressant. Il boit un peu d’eau, mais son arrière-goût de métal lui fait un drôle d’effet. La seconde d’après, il se sent mal, très mal. Il s’assied sur sa paillasse et, dans cette cellule qui n’est plus qu’ombre et ciment, il s’écoute respirer sauf qu’après chacune de ses expirations, cet atroce arrière-goût de métal vient se rappeler à lui. Il liquide le restant de whisky, puis il repose la bouteille sur le sol en évitant de faire le moindre bruit. C’est bien l’une des dernières choses, cette bouteille, sur laquelle il peut encore exercer sa volonté. Il s’appuie ensuite contre le mur, ferme les yeux, les rouvre et comprend que l’angoisse l’a rattrapé et que son âme se prépare désormais à la mort de sa chair.

        Tandis que cette sombre perspective pénètre son esprit, un long frisson le secoue depuis le bout de ses doigts jusqu’au haut de ses épaules qui sont saisies d’une série de tremblements. Il se force à penser que l’endroit où il se trouve est sans danger, de sorte que son instinct parvient bientôt à lui faire miroiter une issue de secours en forme de tremplin, de quoi rebondir au-delà de ce tourbillon qui cherche à le briser, ce tourbillon trop parfaitement explicite, ce tourbillon où s’entrechoquent le qualitatif et le quantitatif, le poids des nombres et le calcul des probabilités, sans oublier les foules et les médias qui, avec leur arsenal de suppositions injustifiées et intempestives, vous tuent à distance, en silence et sans états d’âme.

        Attention, pense-t-il, ne laisse pas la passion déformer l’ensemble. Non maîtrisée, la passion est une marque d’infériorité ! Écoute. Absorbe tout, et pour eux, transforme ta vie en nombres, en symboles, en équations à plusieurs inconnues, en opérations complexes mais sensées.

        Du coup, il éclate de rire – c’est plutôt un gloussement, comme en émettent parfois les femmes, même si la tonalité du sien évoque celui d’un homme perdant la raison.

        « Gardien ! »

        « Gardien ! » hurle-t-il.

        Le gardien se plante devant lui, à l’abri des barreaux, et dit : « Vous voulez le prêtre ? »

        Le gardien est chauve et gras.

        Ne le quittant pas des yeux, le détenu se parle à lui-même : chauve et gras, son visage est un mélange de brutalité et de ruse, se décider doit lui être difficile, et ses yeux sont petits, si petits.

        « Ne voyez ni impolitesse ni agressivité dans mes propos, mais un homme tel que vous n’a aucune conscience de ce qu’il est en train de vivre, que ce soit à cet instant précis, ou dans deux mille ans, ou à n’importe quel autre moment. Vous ne laisserez pas d’empreinte, vous passerez sans bruit, et vous n’inventerez rien… Et pourtant, quoi de plus formidable que d’être en vie, même dans votre cas ? Car c’est formidable que vous vous trouviez ici en face de moi et que vous vous inquiétiez de savoir si je réclame un prêtre, formidable malgré le fait que vous jouiez à votre petit jeu sans prendre le moindre risque et que vous observiez les grands conflits en vous en tenant le plus loin possible. Après tout, même en vous interdisant de vous en mêler, vous en tirez quelque chose… mais arrêtons, j’en ai assez d’entendre ma voix. Je vous cède la parole. Qu’avez-vous à dire ?

        — Qu’ai-je à dire ?

        — Oui.

        — Alors, ce prêtre, vous le voulez, oui ou non ?

        — Non. Disparaissez. »

        Il se rassied. Il est seul dans sa cellule. Seul et dégoûté.

        J’ai essayé, j’ai essayé… J’ai essayé de comprendre. Mais ce foutu monde n’est que faux-semblant. Faux-semblant… Oh, je n’aurais pas dû quitter l’hôpital, j’aurais dû continuer à jouer le jeu avec les autres, et continuer à passer mes nuits à peindre. Car c’est la nuit que j’arrivais à me créer un monde à mon image. Mais j’ai voulu faire des vagues, secouer le système. Maudite faim – maudite faim.

        Il baisse les yeux vers le sol, vers ce qui a été un cafard, et une fois de plus il esquisse un sourire.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          C’est si dur sans musique
        
      

      
        (1948)
      

      
        La gardienne vint à la rencontre de Larry dans le hall de l’immeuble.

        « Vous avez du monde chez vous. Votre petite annonce pour le phono et les disques est en train de produire son effet… Dites, j’ai pensé que vous ne m’en voudriez pas si je leur permettais de vous attendre dans votre studio. Je ne l’ai fait qu’après avoir pris le temps de leur poser quelques questions, mais comme…

        — Pas de problème », dit-il en la contournant.

        Elle le retint par le coude :

        « Larry ?

        — Quoi ? soupira-t-il en pivotant sur lui-même.

        — Ce sont deux bonnes sœurs. »

        Il n’eut aucune réaction.

        « Dites, Larry, ça ne vous ennuie pas au moins ?

        — Pas du tout.

        — Vraiment, hein ? Je vous le répète, ce sont des religieuses. Sinon, jamais je ne me serais permis de les laisser monter. »

        Il grimpa les escaliers et, arrivé sur son palier, il pénétra dans les toilettes communes. Après en avoir fermé la porte, il se regarda dans le miroir du lavabo. Puis, il avala un verre d’eau et s’alluma une cigarette qu’il se mit à fumer en enchaînant nerveusement les bouffées. Un nuage de fumée ne tarda pas à flotter autour de lui. Quand la cigarette ne fut plus qu’un minuscule point incandescent, Larry la porta une dernière fois à la bouche avant de soulever l’abattant des WC et de la jeter dans la cuvette. Puis il se planta de nouveau devant le miroir et s’accorda un ultime coup d’œil…

        Sa porte était entrebâillée, il la poussa et entra. L’une des bonnes sœurs était assise sur le petit tabouret de bois tandis que l’autre, l’un de ses disques à la main, était toute proche du  phono.

        Celle qui se tenait sur le tabouret le vit, la première. Elle s’écria : « Vos disques sont merveilleux, merveilleux ! »

        Larry fit quelques pas et se laissa tomber dans son fauteuil. Il l’avait installé près de la fenêtre. De manière à pouvoir regarder les arbres et ce qui se passait dans la cour. Est-ce que Paul disait vrai ? Est-ce qu’elles se rasaient la tête ?

        La deuxième bonne sœur, qui s’était empressée de reposer son disque à côté du phono, n’osait plus faire un geste.

        « C’est bon, dit-il, vous pouvez l’écouter. Vous pouvez tous les écouter.

        — Oh, je suis certaine qu’ils sont tous merveilleux, fit la première.

        — Sœur Celia les connaît déjà tous », ajouta la seconde.

        Un sourire vint aux lèvres de Sœur Celia. Ses dents étaient d’un blanc immaculé. Elle dit :

        « Vous êtes un homme de goût. En plus d’avoir pratiquement tout Beethoven, vous avez du Brahms, du Bach…

        — En effet, l’interrompit Larry. En effet, et merci pour le compliment. »

        Puis il demanda à l’autre bonne sœur si elle ne voulait pas s’asseoir. Mais elle ne broncha pas.

        Les premières gouttes de sueur perlèrent d’abord sur son front, puis le long de ses doigts et de son cou. Aussitôt, il essuya ses mains sur ses genoux. Mais pourquoi éprouvait-il le sentiment qu’il allait commettre l’irréparable ? Était-ce à cause de ce noir qui les habillait et qui contrastait de façon saisissante avec le blanc de leurs cornettes ? Ou à cause de leurs visages angéliques ?

        « La Neuvième de Beethoven reste ma préférée », murmura-t-il. Il mentait. Il n’avait pas de préférences.

        « J’aimerais pouvoir utiliser ces disques dans ma classe, dit Sœur Celia. C’est si dur de leur apprendre la musique… sans musique.

        — Comme je vous comprends, lui fit écho Larry. Qui serait d’ailleurs en mesure d’y arriver ? »

        À l’oreille, le son de sa voix lui parut un tantinet emprunté. Tout bien considéré, il n’aurait pas dû se trouver dans cette pièce. C’était un été brûlant. Et plus il les dévorait du regard, plus sa gorge s’asséchait. Un léger courant d’air frôla durant un instant ses sourcils. Juste le temps de lui rappeler les hôpitaux, les désinfectants.

        « Quel dommage de devoir les vendre ! Il doit vous en… coûter ? » dit Sœur Celia.

        Elle était à l’évidence l’acheteuse, pensa-t-il ; l’autre n’avait fait que l’accompagner.

        Larry prit son temps avant de répondre :

        « Je suis obligé de déménager. Assez loin. Et, comme vous vous en doutez, les disques supportent mal les longs transports.

        — Je suis certaine qu’ils vont changer la vie de ma classe et que mes plus grandes élèves vont les adorer.

        — Les plus grandes ! » répéta Larry. Et, sur ces mots, il mangea du regard Sœur Celia, zoomant sur sa peau sans impuretés et ses yeux vierges de tout péché. « Voilà qui est judicieux, dit-il, des plus judicieux. » Sa voix avait encore changé. Elle était devenue inamicale. Métallique. Dans le même temps, mouillant abondamment l’étoffe de son pantalon, la sueur faisait ressortir une partie de son anatomie. Il posa ses mains sur ses cuisses et baissa la tête. Puis il la releva et toisa Sœur Celia. L’autre religieuse, comme suspendue à un fil, paraissait absente.

        Il se lança : « Pour des raisons qui m’échappent, les pédagogues modernes ont estimé possible de faire aimer Beethoven à des gamins de huit ans. Un jour, quelqu’un a posé la question suivante : “Les compositeurs sont-ils des êtres humains ?” Bien que je ne sache quoi répondre, je sais en revanche que la musique, qui sortait du phonographe de mon institutrice de CE2, n’était pas humaine, en tout cas n’avait rien à voir avec la vie, avec le monde dans lequel je me débattais entre l’océan et les terrains de baseball. Bref, mon institutrice – toute gonflée de majesté, se gargarisant de sublimité, lunettes cerclées de fer, perruque blanche – et sa Cinquième Symphonie n’avaient aucun rapport avec mon humaine condition… Idem pour Mozart, Chopin, Haendel… Les autres apprenaient la valeur des petits ronds noirs, avec ou sans hampes, qui parsemaient les lignes de la partition dessinée à la craie blanche sur le tableau noir. Moi, autant par peur que par répulsion, je choisissais, semblable à une tortue, de me réfugier sous l’obscurité de ma carapace. Du coup, lorsqu’aujourd’hui je jette un œil sur le texte des jaquettes de disques… je préfère encore rester sous ma carapace… »

        Larry éclata de rire. Et tout d’un coup il se sentit vieux et grandiloquent. Mais alors qu’il s’attendait à ce que les bonnes sœurs le contredisent, elles restèrent muettes.

        « C’est la musique qui m’a sorti la tête de l’obscurité, reprit-il. J’ignore comment. Mais du jour au lendemain je n’ai plus écouté que ça. J’avais dans les 20 ans, j’habitais San Francisco, et je dépensais tout mon argent en disques classiques afin d’assouvir la faim du Victrola, l’énorme phonographe en acajou de ma logeuse. Ce furent sans conteste les plus beaux jours de mon existence, j’étais très jeune et je pouvais voir de ma fenêtre le Golden Gate Bridge. Presque tous les jours, je découvrais une nouvelle symphonie… Je faisais mon choix en ne me fiant qu’à la chance, car j’étais trop fébrile, trop ignorant, pour comprendre quoi que ce soit à ce qu’on trouvait dans les vitrines des disquaires, lesquelles faisaient penser à des cliniques… D’ailleurs, que de fois il m’est arrivé, après l’avoir jugée banale et creuse lors d’une première audition, de sentir, par un coup de baguette magique, l’âme de l’œuvre musicale que j’avais acquise…

        — Voilà qui est parole d’évangile ! s’exclama Sœur Celia.

        — On l’écoute d’abord d’une oreille, sans y prêter vraiment attention. Et soudain quelque chose se dresse contre notre étourderie, l’affronte, l’enjambe, la dépasse et parvient à se glisser, sans qu’il y paraisse, dans notre cerveau jusqu’alors distrait… Cette chose, c’est la mélodie… elle ondule, chante, nous entraîne… La puissance des variations enfin nous transporte… Et comme si de rien n’était, les contre-ut prennent possession de nos cœurs régénérés progressivement par leur stupéfiante intensité. Toute cette humanité… n’est pas sans rappeler le vrombissement de milliers de petites abeilles d’acier tourbillonnant avec une élégance jamais atteinte… Des abeilles qui savent pourtant… Qui savent qu’un seul geste imprévu de notre part, comme de vouloir rivaliser avec elles, risque de les faire disparaître. Par bonheur, cette leçon-là, nous l’avons, entretemps, assimilée. On doit apprendre à ne pas dénaturer la musique. Sauf que c’est ce que je viens de faire, n’est-ce pas ? »

        Les bonnes sœurs ne dirent mot. Celle qui ne s’était toujours pas assise bougea légèrement.

        « N’est-ce pas ? répéta Larry.

        — Combien en voulez-vous ? Pour le lot entier ? » demanda Sœur Celia.

        Larry se tourna et regarda par la fenêtre. Il n’avait pas le moral. L’époque était au jazz, aux cocktails à base d’orange, aux fesses qui se trémoussent. Il arrivait trop tard. De l’autre côté de la cour, une femme était en train d’étendre un drap de lit. « Le prix était annoncé sur l’annonce, fit-il d’une voix redevenue claire. Quarante dollars. »

        Un grand silence s’ensuivit. Dehors, le drap flottait au vent. Quelqu’un trébucha dans les escaliers de l’immeuble.

        « Néanmoins, dit Larry en adressant un sourire à Sœur Celia, je saurai me contenter de trente-cinq dollars. »

        *

        Elles repartirent en taxi après qu’il eut descendu les disques et qu’il les eut entassés entre elles sur la banquette arrière. L’idée de prendre un taxi leur avait déplu mais elles durent admettre que c’était le moyen le plus pratique de rentrer. Larry en convint. De même, elles parurent regretter de ne lui donner que trente-cinq dollars, mais sur ce point elles observèrent un silence monacal…

        Larry tomba sur la gardienne alors qu’il était sur le point de remonter chez lui.

        « Vous avez bien fait, dit-elle.

        — Pardon ?

        — C’est bien pour l’école, pour les filles.

        — Ah, oui, bien sûr, je suis aux anges. »

        Une fois tirée la porte de son studio, il s’assit sur le rebord du lit et sortit son portefeuille. Il caressa les billets avant de les aligner sur la couverture. Les billets n’étaient ni vieux ni neufs ; juste entre les deux. Il y en avait trois de dix et un de cinq.

        Ce n’était pas bésef.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Lettre au magazine littéraire Trace
      

      
        (1959)
      

      
        … En faisant du neuf avec du vieux, Trace ne roule-t-il pas, à dessein, ses lecteurs dans la farine ? Car est-on poète quand on se trémousse devant une foule grouillante ? Le jazz et la poésie ne sont pas de même nature. Le jazz peut jouer un rôle essentiel. Un rôle revivifiant. Il peut participer de la culture populaire et passer, quelquefois, pour de l’art ; il n’empêche que c’est une illusion. Le jazz est un rythme, le jazz s’en tient à la surface des choses, le jazz a le pouvoir, par son tempo nettement sexuel, de suggérer le coït : le jazz est sauvage, le jazz est bon, le jazz est mauvais ; il ne s’est jamais caché d’être fragile, sans prétentions, éphémère – lorsqu’il lui arrive de s’inspirer des recettes du classique, il n’en tire aucune leçon. La poésie ? Il y en a de la bonne, de la mauvaise (la plupart du temps), et de l’excellente, mais ce n’est pas en faisant l’amour avec le jazz qu’elle accouchera d’œuvres  puissantes.

        Je l’admets, Trace a un public. Mais de qui et de quoi est-il composé ? De connaisseurs ou d’égarés en mal de sensationnel ? Et, dans ce dernier cas, qui le leur procure, ce sensationnel ? Je vois mal un reclus quitter sa tour d’ivoire et venir déclamer ses vers pendant qu’autour de lui les néréides choisiraient de s’en aller mourir au fond des océans. J’aurais plutôt tendance à penser que ce genre de rimailleur avide d’une gloire immédiate tient davantage de l’histrion ou de l’extraverti : les applaudissements lui réchauffent le cœur en lui offrant la satisfaction d’être adulé de son vivant. Quant à ses admirateurs, ont-ils su distinguer dans ce fatras une seule image porteuse de sens, si tant est que notre rimailleur ne l’ait pas raturée de peur de leur déplaire ?

        Je ne cherche pas à électriser mes auditeurs – je cherche à faire grimper la poésie aux rideaux. Quand elle fait recette en remplissant cabarets et music-halls, c’est la preuve qu’elle se fourvoie. Et que son public ne vaut pas mieux. En effet, de deux choses l’une : ou ce public confond le poète avec un phénomène de foire, une sorte de clown se contorsionnant sur des airs de jazz, une de ces attractions insolites dont on reparle entre deux verres ; ou ce poète, qui a anticipé les attentes de la salle, s’est volontairement jeté à ses pieds. Quiconque s’est assis à la droite de celui qui tient la banque, mérite au jour dernier de se voir arracher le cœur par un vautour ; entretemps, c’est-à-dire dans deux, cinq ou dix ans, quand lui et ses pareils se morfondront de s’être laissé abuser, alors qu’aujourd’hui ils se pavanent chez les termites, ils seront, j’en suis convaincu, incapables de se justifier d’avoir contribué à la prostitution et à la castration de la muse.

      

    

  

  
  

  Fragments d’un carnet taché de vin

  (1960)

  
    rien à redire sur le vol des faucons ou sur le tortillement de ton arrière-train, ma chère – seulement quelques précisions à propos de la destinée humaine… la mort ; le dieu de la mort est impayable… la veille de Noël, j’ai vu l’enceinte de l’Eden, j’ai entendu le rosaire, la mort m’a regardé en face… mais la porte était fermée, et je n’ai pu que faire demi-tour… les pelouses m’ont paru bien arrosées ; et partout du soleil, beaucoup de soleil… mais pourquoi ?

     

    Je venais de traverser un enfer infiniment plus effroyable que tout ce que chacun a jamais pu imaginer, et j’avais tendance à penser que j’en verrais d’autres, d’où ma philosophie : tant que nous respirons, nous ne devrions pas nous arrêter de rire, mais les livres nous prêchent le contraire, les livres ne s’attachent qu’aux vies monotones, qu’aux vies très monotones, et sur le ton le plus monotone qui soit – pas un seul d’entre eux ne s’attaque à la lèpre de l’ennui ; n’abandonnons pas la vie aux imbéciles qui la consommeront comme du porridge, ne l’abandonnons pas non plus aux filles pleines de gin. Tiens, aujourd’hui, je vais péter une vitre et écouter E. Power Biggs jouer de l’orgue. Et vous, qu’est-ce qui vous empêche d’en faire autant ?

     

    J’ai foutu les putes à la porte et j’ai passé la serpillière dans la cuisine. Ne me reste plus qu’un autre problème à régler : le loyer. Je vais avoir 39 ans d’ici une semaine et je vis toujours comme un gitan. Je continue pourtant de croire en la nécessité de la poésie à la condition de ne pas s’en servir pour viser la célébrité, à la condition de ne pas la remplir de préciosités et de mensonges. Poésie, peinture, sable, putes… nourriture, flammes, mort, connerie… le ventilateur qui tourne… et une bouteille.

     

    … fort bien, mais qui, selon vous, est le plus grand écrivain de tous les temps ?

     

    Je me moque de savoir qui est le plus grand écrivain de tous les temps. À l’occasion, il m’arrive de m’intéresser à quelques-uns de mes contemporains, je les oublie dès le lendemain. Non par vanité, mais pour me protéger de leur influence.

     

    vous croyez en Dieu ?

     

    Il faudrait pour cela qu’Il n’ait pas été inventé par les hommes et qu’Il m’autorise ensuite à croire en Lui. Dieu aurait dû nous créer ignorants de Son existence, et d’ailleurs s’Il existe, c’est probablement ce qu’Il a fait. Conclusion : votre question est absurde.

     

    Pourquoi écrivez-vous ?

     

    J’écris par nécessité biologique. Si je m’arrêtais de le faire, je tomberais malade et je mourrais. L’écriture m’est aussi essentielle que mon foie ou mes intestins. C’est glamour, ça, pas vrai ?

     

    Est-ce que la douleur engendre l’écrivain ?

     

    Certainement pas. Ni la douleur ni la pauvreté. Le point de départ, c’est l’artiste. Son destin dépend de la chance. Si elle lui sourit (matériellement parlant), il n’aura aucun talent. Dans le cas contraire, il fera partie des bons. En fonction, ça va de soi, de ce qu’il aura mis de lui-même sur la page.

     

    la mort est victoire

    je suis mort

     je suis mort

     MORT

     

    le doigt sur la détente sous le regard

    indifférent de la Chine

    tandis que trois vieillards fument

    dans le brouillard ;

    tu touches au but, tu y es presque, susurre le flingue,

    et voici que l’un des chiens de l’enfer surgit de derrière

    le rameau d’or.

    contre le suicidaire,

    dont on a déjà fait la toilette à l’aide de coton

    et d’huile d’olive,

    déferlent de grosses vagues comparables

    à des rouleaux de pellicule de films

    sur lesquels se dessinerait le visage radieux de

    Satan.

     

    mais peut-être, allez savoir, s’agit-il de la délicate

    résonance des touches

    d’un piano ;

    ou peut-être, est-ce le bruit d’une course de

    chevaux

    que montent de petits hommes affublés de

    casaques en soie blanche et verte

    ou rouge et bleue

    qui cravachent leurs montures

    boueuses

    et qui s’insultent de l’autre côté du lac

    tandis qu’ici en compagnie de la blonde

    à la lourde poitrine,

    belle récompense, j’attends le cheval

    victorieux.

    autour, ce ne sont que jambes déployées

    à l’attention des champions,

    mais qu’elle est naïve et déraisonnable

    celle qui attend le résultat

    pour me permettre après un mile de boue

    de lui prouver ma virilité

    alors que

    n’importe quel étalon

    ferait l’affaire.

     

    Un homme n’aura jamais assez de vies pour se hisser au sommet de son art, sans compter qu’ensuite, au sein de l’humanité tout entière, il ne se trouvera personne pour comprendre son œuvre. votre toile ne nous plaît pas ; hé, ne croyez pas que nous manquons de goût ; c’est la faute au paysage, il ne méritait pas d’être peint. je suis en train de mourir sans souffrir de quoi que ce soit, je meurs de ne plus vouloir m’accrocher à un monde aussi insensible. quand je jette un œil par la fenêtre, la luminescence d’un jour hideux me tord l’estomac. N’y a-t-il personne d’autre qui éprouve la même chose que moi ? Serais-je réellement devenu fou ?

     

    ah, n’être qu’une armoire et ne renfermer

     que des vêtements,

    n’être plus qu’un sanctuaire viscéral

     aussi immortel

     et souverain qu’un Rodin,

    ah, que la mort est belle !

     

    Cher E.T., il se dégage, de la lecture de votre lettre, une profonde sympathie pour l’être humain, une prédilection pour l’analyse, la science, la philosophie politique, une envie de vous battre en faveur des Arts, ou du moins le désir de vous conformer à une telle ligne de conduite. Il m’arrive d’admirer (dans mes moments de faiblesse) la chaleureuse largesse d’esprit d’intellectuels tels que vous et j’aimerais (dans ces moments de faiblesse) vous ressembler. Sauf qu’au fond de moi je juge cette époque assommante, grossière et aussi peu porteuse d’avenir qu’un vieux bœuf promis à l’abattoir. L’être humain est pourri, et pourri au point de s’être volontairement embourbé dans un marais et de ne plus vouloir en sortir. Bon, il est vrai que j’aurais été malheureux à n’importe quelle autre époque, et que je l’aurais même été plus qu’aujourd’hui. Par chance, tout nous est, dit-on, pardonné si l’on croit en Dieu, eh bien, moi, je crois au Dieu Bukowski : le seul qui soit tout à la fois accessible et catégorique, et qui ne fasse pas de différence entre la couleur d’une brique et celle d’une rose. Trappo ! Smolzando sognado solenne.

    Il est temps que je te dise que ton ami le rafistoleur de lunettes (il s’est occupé des miennes, t’en souviens-tu ?) me répugne, et c’est un euphémisme ; son assurance des plus affectées, son côté gravure de mode, son visage d’outre-tombe à force de récurages ont fait que je me suis toujours interdit de croiser son regard et même d’accorder le plus léger coup d’œil au reste de sa tête ou à n’importe quelle autre partie de sa molle et blafarde enveloppe boursouflée de  suffisance. Crois-moi, je n’étais pas (pour une fois) en train de préparer mes paris, je finissais juste de grignoter une olive en pensant à la troupe du Ballet Russe de Monte Carlo quand ces types, coiffés de chapeaux de cow-boy, ont débarqué et se sont mis à jouer du poing et de la matraque, si bien que, le salut étant dans la fuite, je me suis laissé glisser sur un parterre de jacinthes avec l’espoir de ressembler à une clochette des bois, hélas ! l’un de ces connards a braqué sur moi une lampe-torche aussi puissante qu’un projecteur de cinéma, en réponse je lui ai balancé un direct du droit qui m’a valu de faire connaissance avec son poing, du plomb enrobé de cuir à rasoir, voilà pourquoi je viens de me réveiller dans une cellule pas plus large que la penderie d’un nain, en tout cas trop petite pour pouvoir lire du Rimbaud ou essayer un haut-de-forme… Ah ! Mexico !

     

    le coup de génie serait de rester ligoté 50, 60, 70, 80 voire 90 ans, mais oui, mais oui, les yeux grands ouverts, pendant que les mouches viendraient s’agglutiner sur le ruban adhésif et que seraient volés les chefs-d’œuvre de la peinture mondiale et que les femmes infidèles s’enfuiraient avec leurs amants sans foi ni loi pour s’en aller dans le froid mourir le ventre à l’air et sans avoir eu le temps d’échanger un dernier baiser.

     

    Un jour, au coin de Haggerty et de la 8e, cerf-volant dézingué, privé des fils de sa toute-puissance, Dieu est tombé du ciel, en torche, comme une masse… Sa gorge entaillée et le harpon d’un canon de baleinier planté au beau milieu de Son cœur.

     

    Je me suis aussitôt précipité vers la place de parking où il gisait tel un cachalot sur le pont d’un chalutier, le front brillant de gouttes de sueur dorées, Il me cligna de l’œil, ce fut comme une Illumination, et Il parla : « Vieil homme, tout ça n’aura été qu’une perte de temps, n’est-ce pas ? »

     

    tout ce que je sais, c’est que je ne crois qu’en deux choses : la musique et les courses de chevaux. le reste est sans importance.

     

    la plus grande qualité de l’Homme pourrait être qu’il se sache destiné à mourir et qu’il s’en foute. assurément, la poésie et la peinture ne l’en dissuadent pas, et il en va de même avec les tourments de l’esprit qui surpassent ceux du corps. Pour finir, ajoutons que le plus important n’est pas de dire la vérité, mais, neuf fois sur dix, de s’en écarter.

     

    Tu m’as entubé, sale bâtard, hurla-t-il en glissant sa main sous la paillasse pour en tirer son démonte-pneu, et c’est bien la dernière fois. Du calme, Lou, lui répondis-je, tu le sais que je ne fais rien d’autre que d’écrire des poèmes, boire, écouter de la musique et baiser, je ne saurais pas vivre différemment… Je ne fais pas confiance aux types qui lisent, dit-il. Vous n’êtes que des tarlouzes incapables de frapper une balle au baseball… Lou, tu ne m’as pas compris : ça ne m’intéresse pas le baseball, mais si c’était le cas, si j’y trouvais une raison d’être, je frapperais ta balle plus fort qu’un orphelin de Baltimore, et je pourrais aussi te botter le cul si je décidais que ça en vaut la peine. Son visage de demeuré se fendit d’un grand rire mais il ne se rendit pas compte qu’il avait échappé de justesse à une mort certaine…

     

    ce dont nous aurions besoin, c’est d’un héros qui défendrait les perdants de ce monde, un nouveau Don Quichotte, ici et maintenant, mais qui, après que nous nous serions convaincus de son identité, irait s’afficher, tout sourire, à la table de l’ennemi et qui, de là, nous ferait comprendre, en se vissant l’index dans la tempe, que nous aurions été de parfaits imbéciles d’avoir cru en lui, ce qui serait la triste vérité.

     

    de nouveau ivre et enfermé dans une cellule pas plus grande qu’une boîte à biscuits, je repense à Shelley, à ma jeunesse, moi le bâtard barbu sans emploi au portefeuille bourré de tickets gagnants qui me sont, ici, aussi peu utiles que les ossements de Shakespeare. on déteste les poèmes dans lesquels un malheureux ne fait que gémir et s’apitoyer sur son sort – un homme honorable doit être capable de se hisser tout en haut du mât, jusqu’au drapeau, et claironner son amour de la réussite (ne cesse-t-on de nous rabâcher), mais combien de ces hommes honorables peut-on entasser dans un bocal hermétique ? et combien de bons poètes trouve-t-on chez IBM ou ronflant sous les draps d’une pute à cinquante dollars ? il y a plus d’hommes honorables tombés sur le front de la poésie que sur vos absurdes et horribles champs de bataille ; aussi, puisque vous avez souillé notre histoire, si je m’effondre ivre mort dans une chambre à quatre dollars, laissez-moi me souiller en paix.

     

    lentement ils s’en sont venus vers nous, leurs visages pareils à ceux des pêcheurs se tenant prêts sur leurs pinasses, et à ceux des pêcheuses, hélas elles aussi, avec leurs hameçons, leurs appâts, leurs filets araignée à mailles dorées, et il faut les entendre nous brocarder, nous insulter, nous diffamer. mais non, en fait ils ressemblent à des poissons accrochés par la bouche à du fil de pêche bien tendu, et sous leurs masques apeurés, dans leurs yeux globuleux, on discerne les reflets luisants d’une grande cruauté.

    Quand j’avais 24 ou 25 ans, pour le compte d’un bar de l’est de Philadelphie, pas très loin d’un pénitencier, je livrais des sandwiches, puis je faisais le ménage et je formais aux classiques de la littérature les habitués un tant soit peu curieux. La plupart de mes journées n’étaient en rien mémorables même si elles n’étaient pas toutes dépourvues d’intérêt : ainsi fus-je à deux doigts de trouver un sens à ma vie, question qui m’obsédait, la fois où, après avoir raté une livraison en m’écrasant, tel un pélican foudroyé, dans une ruelle, j’entendis une femme hurler « laissez cet homme tranquille » pendant que des gamins aussitôt accourus tapaient à coups de pied dans mon ventre blanc offert aux rayons du soleil, je ne pus alors en mon for intérieur me retenir d’en rire, car il fallait d’évidence être très con pour se faire émasculer par un si beau matin de printemps quand on était un jeune poète publié des deux côtés du continent et qu’un délicieux sandwich vous clignait de l’œil depuis le bitume.

     

    après le bureau et son visage, après les cercueils remplis d’amour, après le moineau rendu malade par ses trop nombreux rêves.

     

    la nuit, tandis que les vivants dorment, ils déplacent les morts sur des chariots aux roues parfaitement huilées. la vie s’écoule au fur et à mesure que les minutes s’empilent telles des feuilles mortes.

     

    Ce n’est que par caprice qu’on confond fatalité et réflexion.

     

    Alors que je me trouvais à Paris, je fis la connaissance d’une superbe truie qui n’avait rien à envier à vos mères et, comme l’indécence est enracinée dans mon âme misérable, je lui offris une cigarette et du vin et, quand nous nous fûmes assis à l’ombre des jeunes filles en fleurs, elle comprit tout de suite que j’étais timbré, surtout lorsque je lui dis : je t’aime, maman, j’aime ta jeunesse passée, elle est là sous mes yeux, et la mort ne nous en privera pas car je suis celui qui voit à travers les vagues du temps. Nous continuâmes de boire et, elle, l’enragée, elle buvait mes paroles, si bien qu’il n’en fallut pas davantage pour qu’elle me traînât jusque dans la minuscule penderie qui lui tenait lieu de chambre, et dans laquelle, passant outre les odeurs fétides de son âge, je lui fis si fort l’amour que je tordis le cou au peu d’humanité qui me restait ; plus tard quand Barbara m’écrivit depuis New York, je n’en crus pas mes yeux, puis je déchirai la preuve de sa satisfaction avant de me tourner, de me retourner contre ma truie et de lui glisser dans l’oreille qu’un enfant, ce n’est qu’un enfant, inutile d’en faire des caisses.

     

    j’aimerais pouvoir changer d’humeur aussi facilement qu’on change de pansement et, si la sagesse était une bête sauvage, je la laisserais dévorer et recracher mon fragile cerveau.

    
      « Les poètes ont la lourde tâche de regagner la confiance du public. »

      Warren G. French, EPOS, hiver 1959.

    

    Si d’aventure je regagnais la confiance du public, je me remettrais en question sur-le-champ et chercherais à savoir quand et comment j’ai échoué. La poésie n’est pas au service du public, ni même, comme l’affirment certains dinosaures, un art pour happy few. Ni l’un ni l’autre – lorsqu’un de mes poèmes est accepté par une revue œuvrant prétendument dans la qualité, je me demande toujours par où j’ai péché. Afin d’échapper aux ténèbres comme aux projecteurs de l’université, la poésie doit constamment se réinventer. S’il existe tant de mauvais poèmes, c’est parce que leurs auteurs se prennent pour des accoucheurs de concepts. Et la raison pour laquelle le public ne comprend rien à la poésie est simple : il n’y a rien à comprendre. Enfin, si la plupart des poètes écrivent aussi mal, eh bien, c’est parce qu’ils pensent avoir tout compris. Or il n’y a rien à comprendre ou à « regagner ». Il faut simplement écrire. Le premier venu peut le faire. Quand ça lui chante. Mais le moins souvent possible.

     

    un bon violon qui gémit comme un cœur à l’agonie, des pianistes ivres dans des bars miteux ; des lumières, encore des lumières, et des chats dans une ruelle ; les prêtres roupillent pendant que les hommes apprêtent leurs bombardiers.

     

    et donc je m’excuse par avance auprès de Mme la mort pour la vie que je mène, pour mes orteils en forme de cercueils et mes livres dégoulinant de morbidité et faisant la part belle aux histoires de vautours ; j’aurais dû peindre ce petit nuage qu’on aperçoit à l’extrémité de l’horizon,  mais je me suis interrompu pour reluquer un genou gainé de nylon, pour prêter l’oreille aux miaulements paresseux des chats et pour sacrifier au blasphème en me goinfrant et en picolant. j’ai lu Napoléon et Cicéron et j’ai planté des trucs qui ont fleuri. après tout, combien d’entre nous ont marqué un temps d’arrêt en face du précipice… et combien se sont rappelé leur passé avant de montrer des signes de faiblesse ou d’obéissance ou de trahison ? je fixe l’abîme, les visages des dieux, les masques embrasés de l’hallucination, et je me demande… comment pourrais-je me soucier d’une pile électrique qui a rendu l’âme ou de l’avenir de l’Espagne ? dites, faut-il que je ferme la porte ce soir ?

     

    notre Art légitime notre souffrance. Nous sommes le fruit d’un esprit torturé, nous sommes de vilains petits morceaux d’argile posés comme par inadvertance sur une table absurde plongée dans une obscurité pareillement absurde. le monde est une roue voilée qui continue de tourner grâce ses fragiles rayons de poésie…

     

    En 2 mois j’ai perdu 5 stylos à bille et je me suis cassé les ongles de 3 orteils en me cognant aux pieds de mon lit. Si vous pensez que rien n’égale la souffrance du Christ sur la croix, vous êtes loin du compte ; voilà déjà 7 semaines que mon téléphone n’a pas sonné, que je ne sors de mon lit que tous les 4 jours pour me raser, pour monter et descendre, redescendre et remonter les stores de ma chambre, et cela uniquement pour savoir s’il est midi ou minuit, il n’empêche que depuis 7 semaines les publicités pour les sociétés de pompes funèbres s’accumulent dans ma boîte à lettres, des publicités pour pierres tombales incrustées en relief sur du papier glacé à la façon des papillons de nuit s’incrustant sur les abat-jour, et que depuis 7 semaines je ne suis toujours pas arrivé à écouter jusqu’au bout un opéra italien qui semble aussi faire la promotion de pierres tombales.

     

    … en supposant que je puisse choisir, je préfère me faire avaler par une baleine que déchiqueter et boulotter par un barracuda. le pire n’est pas la mort, le pire est la manière dont on meurt. voilà sans doute pourquoi on recouvre de fleurs nos morts, histoire de rendre la chose moins triste et de faire croire par cet embellissement que toute fin est un commencement, un événement incontournable et supportable. on appelle ça la civilisation, sauf que, bien sûr, ça ne marche pas.

     

    Je suis assis dans les tribunes, je suis complètement ivre et je me demande de quoi demain sera fait. J’ai tort, ce n’est pas le bon endroit pour tirer des plans sur la comète. Il y en a qui racontent que je suis un bon poète, ceux-là me caressent dans le sens du poil, j’ai même de lointaines admiratrices qui m’envoient des lettres parfumées, par bonheur je me suis préparé à affronter les corbeaux qui tenteront un jour d’éteindre le soleil de ma lucidité, en attendant, et bien qu’il m’arrive d’écouter du Rachmaninov à la radio, mon avenir a du plomb dans l’aile, car ici, ici même, je vous le répète, nous ne sommes que des délirants et des asociaux, conclusion : les profs de fac qui enseignent la poésie à l’abri des fenêtres poussiéreuses de leurs campus endormis ne se sont jamais retrouvés coincés sur ces gradins, n’ont jamais eu affaire aux gardiennes des meublés de South Hollywood, n’ont jamais affronté les visages déchirés qui hantent les champs de courses où les noms de Rimbaud et de Rilke ne valent pas plus qu’un nickel, et où tout l’amour d’un homme, toute sa vie même, s’échangent au mieux contre les quelques rouleaux de PQ qui nous serviront de draps à la nuit tombée, où enfin règnent des rats qui nous connaissent mieux que nous ne nous connaissons, des rats avec lesquels nous partageons impasses sordides et secrètes petites défaites.

     

    je ne forcerai pas ma main à écrire un mensonge pour l’unique satisfaction d’avoir pu accoucher d’un nouveau poème.

     

    la mort bat des ailes dans mon âme comme le ferait une chauve-souris à l’intérieur de mon crâne.

     

    à l’image d’un vaisselier jaunâtre dans une vieille pension de famille de La Nouvelle-Orléans ou d’Atlanta ou de Savannah, ou de Temple Street à Los Angeles, n’ayant toujours pas renoncé à parier contre la folie et la mort, je me tiens debout, une cigarette à la bouche. Allez-y, parlez-moi des rivières, de la pluie, tandis que, moi, je vous raconterai les cadavres faméliques des drogués qui n’ont pas fini de souffrir et qui continuent encore de rêver à une vie meilleure que celle à laquelle ils ont eu droit sans femme sans travail sans port d’attache avec pour seuls refuges ces bars regorgeant d’homosexuels qui tapotent sur les touches d’un piano désaccordé pendant que, loin des regards, planqué derrière son tiroir-caisse, le patron, l’air d’un cadavre, sifflote.

     

    La police me demande, qu’est-ce que vous foutez ici au bord de l’eau ? je crache une dent pourrie en appuyant une main sur mes côtes pour arrêter le saignement. la police demande, pourquoi n’êtes-vous pas couché à cette heure de la nuit ? les poissons s’entretuent et le cadavre de César n’a toujours pas bougé. la police me demande, où vivez-vous ? et non : pourquoi vivez-vous ? ils ne s’intéressent qu’au où, et ils m’enferment dans leur prison, un mélange de bois et d’acier. ils demandent, comment vous appelez-vous ? ils posent toutes les questions faciles, raison pour laquelle, je suppose, ils sont gras, courageux et impeccables.

    
     

    Mon jeune ami est très jeune et pose des questions aussi innocentes que lui. Je doute même qu’il ait déjà eu une relation sexuelle. Mais ça ne fait rien. Une pute finira bien par le débusquer. Personne n’y échappe.

     

    La vie a-t-elle un prix ? demande-t-il. Je ne comprends pas bien votre question. Je ne crois pas que l’on puisse mettre un prix sur quoi que ce soit. Je suis un rêveur. Je ne crois qu’aux choses que l’on obtient sans souffrance. Je ne suis pas un réaliste. Je n’en ai pas le cran, je déteste l’ennui et l’effort. Je préfère écouter le Samson de Haendel.

     

    Vous croyez en Dieu ?

     

    Tout est possible…

     

    si seulement je pouvais me faire sauter le caisson avec un .45 sans penser que l’herbe est si verte.

     

    frais est le vent qui souffle dans mon vieux

    cœur

     

    les restes de ma passion sont enterrés avec les ossements de mes ex,

    avec les ossements de mes ex,

    et désormais ne compte plus que ma mélancolie

     

    les morts sont mutiques

    et les vivants si pragmatiques

     

    des rythmes sauvages assaillent mon cœur, en font le siège et le martèlent de leurs pieds flasques, quelque part entre la peste et les décombres.

     

    ton amour est un barbudo cubain ; ton amour est un journaliste à la pige qui schlingue le rhum ; ton amour est un joueur de baseball en nœud papillon qui joue du Brahms sur sa mandoline ; ton amour est une bande de 14 chats qui se font les griffes sur mon cerveau ; ton amour, quand il ne joue pas au gin-rummy, distribue des pamphlets, en compagnie de vieux dévots, sur East First ; ton amour est un costume sur mesure coincé en cellule d’isolement ; ton amour est une torpille bourrée de doutes qui fait couler les navires à pic ; ton amour est le vin et la peinture de Picasso, toute sa peinture ; ton amour est un ours endormi dans les caves du Moulin-Rouge ; ton amour est un immeuble en ruines foudroyé par la tour Eiffel ; ton amour franchit les collines, escalade les montagnes et envoie les Russes sur la lune.

     
pourquoi

    fuis-tu ?

     

    tout compte fait, mourir est d’un ennui mortel – autant que de tirer un store. en règle générale, nous ne mourons pas d’un coup, nous mourons jour après jour, progressivement. parce qu’ils vivent à la dure, sans comprendre ce qu’ils vivent, les jeunes ont la mort la plus dure. reste qu’ils sont les plus généreux, les plus sincères et autrement aptes à diriger le monde que les sages précautionneux. qui peut se nourrir de sincérité ? pas même une araignée. montrez-moi des survivants, et je vous démontrerai leur nullité. les jeunes doivent encore apprendre à dominer l’évidence. laquelle n’est que la crasse des siècles passés. le jeune bourgeon est le plus solide. Je suis vieux, vous ne pourrez plus m’inculquer vos préjugés.

     

    on avait tous bu jusqu’à plus soif avant qu’ils nous ramassent sur les trottoirs. la cellule fut vite pleine de soûlots qui n’aimaient pas chanter et qui n’avaient jamais entendu la sublime 9e symphonie de Beethoven. on se serait cru dans un monastère, sauf que Dieu manquait à l’appel depuis des lustres. lorsque les gardiens firent leur ronde, j’étais encore debout. « couche-toi et dors », gueulèrent-ils. « Couche-toi et dors. » Ils me rappelaient ma femme.

     

    pourquoi cherchent-ils toujours le sommeil ? pourquoi devrais-je fermer les yeux sur cet univers monstrueux ? je rêve d’une chanson… sur ces hommes qui ronflent alors que la lune plaque sur leurs visages le masque de la mort… et qui demain se réveilleront, se gratteront les couilles et lâcheront un juron quand les mouettes leur tomberont dessus en visant leurs yeux chassieux.

     

    tu te mélanges les pinceaux, mon camarade, dit-il, avant que je lui éclate l’arcade sourcilière d’un coup de tuyau en platine, avant que l’un de ses yeux ne soit éjecté hors de son orbite et ne termine sa course dans le bec d’un vautour qui passait par là. je sais que tu peux faire mieux que ça, insista-t-il, tandis que je me taillais un damier sur la peau de son  ventre. mais oui, continua-t-il, dès l’instant où tu t’assieds devant ta machine à écrire, tu es le meilleur, tu pourrais même déplacer des montagnes. oublie cette merde, répliquai-je. dis-moi plutôt qui va gagner dans la 6e. écris-moi d’abord un sonnet, un magnifique sonnet, se marra-t-il. j’enfonçai ma lame un peu plus profond et il tomba en avant, puis il releva une dernière fois sa tête hideuse et ruisselante de sueur et dit : j’ai commencé comme garçon d’écurie à l’âge de 12 ans – il eut un nouveau rire –, et dès cet instant-là j’ai su que j’étais foutu, aussi laisse-moi te dire ceci : les poneys auront toujours le dernier mot.

     

    j’ai éteint la lumière et je l’ai laissé baigner dans son sang. dehors, les lampadaires venaient de s’allumer, le brouillard commençait à se répandre, et tout dans ce monde me dégoûtait, surtout la poésie.

     

    surtout la poésie. Poésie. ma tête est une noix de coco qui valdingue de rocher en rocher. Poésie. leur foutue artillerie n’arrête pas de tonner depuis le jour de Pâques et ne cesse de faire trembler les murs au point que des nuages de poussière me tombent dans les oreilles, que mes caries se sont réveillées, que mon foie a viré au noir (n’y voyez aucune discrimination raciale), que j’ai renoué avec la constipation chronique (là encore, rien de raciste – il faut que je sois prudent avec les mots dès lors que nous vivons dans une démocratie et que je suis blanc), aussi, pour l’amour de Dieu, pensez-vous que la vie vaut la peine d’être vécue ? hein ? moi, non, et pour cause : mes caries se sont réveillées et mon foie a viré au blanc… les shrapnels pleuvent de tous côtés, la confusion est indescriptible, et j’ajoute que personne ne sait pourquoi on se bat. n’empêche qu’ils continuent, tous. encore et toujours. jusqu’au dernier souffle.

     

    quoi, vous réclamez une conclusion ?

     

    écrivez-la vous-mêmes. que je m’y mette, moi ?

     

    moi, je m’en vais ouvrir une autre vouteille. non, pas une vouteille, une bouteille. dis, tu peux me l’ouvrir, je me charge de la vider. ensuite, tu essaieras d’écrire aussi bien que moi sans tomber de ta chaise. sinon, entre deux, va-t’en faire un tour au diable et n’en reviens qu’après avoir ressenti le désespoir de ceux qui vivent leur art sans porter une fausse moustache. Je sais, je sais, ça ne casse pas trois pattes à un canard, ça ne pisse pas loin, mais ma tête n’est plus qu’une noix de coco valdinguant de rocher en rocher, mais les blondes ont pris un coup de vieux, mais les feuilles mortes craquent sous mes pieds.

  





  
  

  Un essai décousu sur les règles poétiques et les cruautés de la vie écrit tout en sirotant un pack de six

  (1965)

  
    Du temps où je me prenais pour un génie, où je crevais de faim et où personne ne voulait m’éditer, je hantais, bien plus qu’aujourd’hui, les bibliothèques publiques. Ce que je préférais, c’était d’avoir pour moi seul une table en contrebas d’une fenêtre par laquelle les rayons du soleil venaient me réchauffer la nuque, le haut du crâne, les mains, au point que je finissais par penser que tous ces livres avec leurs couvertures rouges, orange, vertes, bleues, si impeccablement rangés sur leurs rayonnages, étaient dépourvus d’intérêt, voire factices. Quoi de plus merveilleux que de sentir le soleil sur sa nuque, que de somnoler, que de rêvasser, sans avoir à se soucier de son loyer, de son ordinaire, de l’Amérique, de ses devoirs de citoyen ? Et pourquoi aurais-je continué à me demander si j’étais ou non un génie puisque je désirais, par-dessus tout, rester en marge de cette société ? L’instinct de conservation, la volonté de puissance dont mes semblables faisaient montre me sidéraient : qu’un homme passât ses journées à changer des pneus ou à parcourir les rues en vendant des ice creams ou à se présenter au Congrès ou à ouvrir le ventre d’un quidam dans une salle d’opération ou au cours d’une rixe, tout cela m’indifférait. Pas question que j’y participasse. Et, par parenthèse, je ne veux toujours pas y participer… Quand une journée s’achevait sans que j’eusse collaboré avec le système, je chantais victoire. Boire immodérément du vin quitte à dormir dehors et à claquer du bec, voilà ce que je préférais. Et de toute manière je disposais de l’arme absolue : le suicide. Qu’il existât me rassérénait : la pensée que je fusse en mesure de m’échapper à tout moment de la ménagerie m’insufflait en effet le courage de m’y attarder encore. Quant à la religion, elle n’était qu’une arnaque, qu’un énorme simulacre, et j’avais la conviction que ma foi n’aurait pu être sincère que si elle s’était imposée à moi sans le secours de ready-made institutionnels, de dieux en prêts-à-consommer… Les femmes posaient un autre problème : elles déterminaient leur propre valeur et en fixaient le prix, si ce n’est que ma sensibilité autant que mon intelligence ne s’y trompaient pas, elles réclamaient trop souvent plus qu’elles ne valaient. Autre chose, pour avoir observé de près mon père, ce monstre décervelé qui m’avait éjaculé sur cette terre de douleur, j’en avais déduit qu’un individu pouvait travailler sa vie entière et finir fauché comme les blés ; lui-même, il avait, mois après mois, dépensé l’argent de son salaire en acquérant les biens de consommation dont il pensait avoir besoin, des biens nullement précieux : voitures, lits, postes de radio, aliments, vêtements, bref, des biens aussi surestimés que les femmes, raison pour laquelle il tira la langue toute sa vie, mais même mort il remit ça en offrant, ultime folie des grandeurs, un magnifique cercueil de chêne massif à la vermine aveugle de l’enfer.

    Bien entendu, chacun de vous peut s’enrichir mais son sort ne s’en trouvera pas pour autant amélioré. Allez-y, marrez-vous. Certes je ne me ferai pas prier pour encaisser tous les chèques que vous m’enverrez mais je resterai conscient de ne rien posséder. Aussi permettez-moi de me tenir à l’écart des riches qui constituent, dit-on, la race supérieure. Le crâne d’un cochon mort les dents plantées dans une pomme pourrie me dégoûte moins que cette histoire de classe supérieure ; et d’ailleurs un cochon mort ne me dégoûte pas du tout.

    Bon, me revoici dans une bibliothèque, assis à ma table, crevant la dalle, mais le visage baigné par le soleil. Et pleinement conscient de tout : une guerre de merde, la morosité, la mort, le bourdonnement des mouches…

    J’étais alors jeune et désemparé ; j’ai beau avoir pris de l’âge, je suis toujours aussi désemparé…

    Et donc, dans cette bibliothèque, la vision du savoir accumulé des générations précédentes ne me faisait a priori ni chaud ni froid, car j’étais persuadé que personne dans ce monde n’avait tenu un seul propos de bon sens. Assis au milieu de ces milliers de livres, je me disais qu’au lieu de tuer les gens comme ils s’y employaient, ils auraient été mieux inspirés de se servir de tournevis et de tenailles ou de leur verser de l’acide sur les yeux ; aussi bien ils auraient pu leur briser les jambes ; ou les enfermer dans des cages aux tigres. Cela dit, ils les exterminaient de si bon cœur qu’il n’en survivait à peine qu’un ou deux sur un million sans qu’on sût discerner qui étaient les tueurs et pourquoi ils tuaient.

    Quand la nuit tombait, je quittais la bibliothèque et je m’en allais errer de par les rues, passant et repassant devant des portes fermées à double tour et des fenêtres dont on s’était empressé de tirer la targette de sécurité. Parce que j’avais tout du loqueteux, les femmes qui me croisaient me jetaient un regard de mépris alors qu’elles auraient couché avec n’importe quel gros porc pourvu qu’il possédât une écurie de chevaux de courses ou des boutiques de prêteurs sur gages. Je déambulais ainsi dans des rues noires de cadavres qui remuaient leurs jambes, qui parlaient, qui avaient un nom et qui tiraient fierté de leur réussite. Reste qu’ils étaient bel et bien morts. Chacune des artères de la ville avec sa succession de visages – vicieux & desséchés & pleins de merde – se comparait à un cauchemar éveillé… À force de les voir, ça ne ratait pas, je finissais par perdre l’équilibre, car ce n’était pas la faim qui m’affaiblissait mais le constat que je vivais et vivrais jusqu’à la fin dans un monde de morts-vivants.

    En résumé, la bibliothèque – enfin, des murs ! – me servait de chambre. J’en avais terminé pour la journée avec les bancs en bois ou en fer peints en vert. Ici, je pourrais ouvrir les yeux sans crainte.

    Mon goût pour la lecture s’est manifesté assez tôt. À 14 ans, j’étais obligé de planquer sous les draps ma petite lampe de poche, mon père ayant fixé l’extinction des feux dans toute la maison à 20 heures ; il voulait être en forme dès le saut du lit afin de pouvoir se montrer un obéissant pantin au boulot.

    Résultat : à la bibliothèque, j’attaquais toujours par les rayons philosophie et religion. Après quoi, je me rendais dans la salle des périodiques où l’on trouvait en grand nombre des exemplaires du New York Times. Leur lecture renforçait si vite mon pessimisme que le rasoir, le robinet de gaz, les ponts et la mort-aux-rats de Thomas Chatterton se rappelaient à mon bon souvenir. Une fois de plus, je venais d’être confronté au même problème : des cadavres qui donnaient leur point de vue cadavérique sur les activités mortifères d’autres cadavres. Un vrai gâchis, des pages et des pages imprimées pour du vent ! Ils n’avaient pas changé de stratagème, nous assénant une érudition qui n’était que faux-semblants malgré quelques occasionnelles trouvailles et un reste de savoir-faire. À la vérité, la majeure partie de leurs sujets ne s’occupaient pas de MON cas (ça vous dérange que je ramène tout à moi, mais qu’existe-t-il de plus important – j’allais écrire : de plus impotent – que ma  personne ?). Alors que je jouais avec le sablier de la Mort, eux m’informaient des dernières trouvailles gourmandes en matière de cupcakes ! Ou, pire, ils remplissaient des colonnes et des colonnes de bêtises pontifiantes, ou alors, quand ils étaient sur le point de METTRE LE DOIGT SUR DU TANGIBLE, ils se hâtaient d’imprimer le POINT FINAL ! Longtemps, j’avais cru qu’ils manquaient de courage, désormais je savais que c’était infiniment plus simple : ils n’avaient rien à dire. Je m’en étais déjà douté un peu, ayant fini par identifier les principales caractéristiques de leur langage d’enculeurs de mouches : de l’inintelligible dédaigneux, des mots à rallonges, des épithètes d’un autre siècle, le tout leur servant de boucliers, sinon de béquilles, dans l’espoir de nous dissimuler leur néant. « Du toc en stock », tel était leur style, et tel je pris l’habitude de le définir.

    Cependant, en me laissant guider par la seule curiosité, j’avais découvert un nouveau domaine, celui de la création littéraire (romans, nouvelles, poésies), et, comme, ô surprise, il s’en dégageait un semblant (guère plus qu’une lueur) d’énergie, quelques-unes de mes questions obtinrent enfin un début de réponse. Si bien que, plus que la raison, l’amour (existerait-il une meilleure raison ?) me fit comprendre que la POÉSIE était le moyen de communication le plus fulgurant, le plus séduisant, le plus époustouflant. Pourquoi vouloir écrire un roman quand on pouvait tout dire en dix vers ? Pourquoi écrire dix romans quand, en dix poèmes, on pouvait en écrire 10 000 ?

    Mais je reconnais que Crime et Châtiment n’aurait pas tenu en dix lignes et, bien que sa fin ne m’accroche toujours pas (une concession de l’auteur à l’hypocrisie de notre société), ce roman n’en demeure pas moins admirable ; à l’identique, une poignée de romanciers trouve encore grâce à mes yeux, mais ils ne suffisent pas à racheter la médiocrité de tous les autres. Les trois quarts de Cri. et Châ. font partie de ces raretés qui parviennent à maintenir en vie un jeune fou affamé et rongé par l’ennui propre aux bibliothèques publiques. Sherwood Anderson a été bon jusqu’à ce qu’il pige comment baiser son public en se répétant ; la même chose est arrivée, mais dès ses débuts, à Faulkner (ce nullard qui fut l’un des plus grands truqueurs de son temps et qui continue de mystifier les nouvelles générations) ; Hemingway se laissa lui aussi tenter par la redite, mais, par chance pour sa réputation, il n’a pas pu jouer très longtemps à ce petit jeu. D’où ce truisme : dans la dernière ligne droite, la poésie mènera toujours la course en tête, impossible de la rattraper ; hé, elle est annoncée dans la prochaine, misez sur elle.

    Reprenons. Le soleil s’était levé. Il était temps d’abandonner mon banc et de regagner mon sanctuaire. Indifférent aux reniflements offusqués des employés de la bibliothèque, mes vêtements ne sentaient pas la rose, j’allais m’asseoir à ma place après avoir, ce matin-là, emprunté au passage deux revues universitaires, la Kenyon Review et la Sewanee Review. Pour je ne sais plus quelle raison, de telles publications attiraient l’attention de celui qui, comme moi, n’avait rien avalé depuis quarante-huit heures. À tant d’années de distance, je suppose que c’était dû à leur rassurante typographie et à l’odeur de neuf émanant de leurs pages que personne avant moi n’avait tournées, et aussi à ce mélange de légèreté et d’acidité dont faisaient preuve leurs rédacteurs, à croire qu’ils savaient ce qui se passait au dehors et qu’ils pouvaient en parler avec compassion et pertinence. Quel rythme, quelle acuité ! Et quelle dextérité dans le maniement du scalpel ! De fait, je ne feuilletais de telles revues, vertueuses et savantes, que parce qu’elles étaient censées me procurer de petits moments de plaisir – lesquels n’excédaient pas 3, 4 minutes ; passé ce délai elles me tombaient des mains, UNE FOIS DE PLUS J’AVAIS ÉTÉ REFAIT : rien de vrai là-dedans, rien sur la vie quotidienne, les rues, les bancs publics, le peuple, rien sur cette existence vouée à l’inutilité. En revanche, ils se montraient plus prolixes avec les morts qui, emprisonnés sous leurs six pieds de terre, étaient suffisamment silencieux pour qu’on parle d’eux sans qu’ils s’en offensent…

    J’étais déjà attiré par les nouvelles mais, ne possédant ni machine à écrire ni même, la plupart du temps, d’adresse postale, je les envoyais écrites à la main aux magazines. La suite, je ne pouvais que l’imaginer : un rédacteur en chef ventripotent, bien au chaud dans son burlingue, qui se fendait la pêche en les lisant avant de les balancer à la poubelle. Il n’y eut que ce bon vieux Whit Burnett pour s’intéresser, non sans une certaine jubilation mêlée d’impertinence, à mes nouvelles, comme en attestaient ses commentaires quand il me les retournait et qu’il ne me restait plus qu’à les déchirer, n’empêche qu’il avait fini par en publier une dans son cher Story. Je tournais aussi autour de la poésie sans arriver à me décider. C’était en suspens dans un coin de ma tête. J’y pensais déjà quand, filant sur Sacramento, je brûlais le dur en compagnie d’autres voyageurs sans billet. J’y pensais toujours quand je partageais la cellule de Courtney Taylor, l’ennemi public numéro 1 ; j’y pensais encore, après m’être enfui de L.A. où j’avais détruit mon appart’ sous l’emprise de l’alcool, quand je crachais ma littérature sur une portative installée en équilibre sur la tête d’une pute philippine. Mais, bordel de merde, vous connaissez l’Amérique. Quelque part, entre les bancs de l’école et le moment où cette envie de poésie m’avait pris, ils m’étaient tombés dessus. Me hurlant dans l’oreille que les poètes, allons au plus court, n’étaient que des tapettes. Ce n’était pas complètement faux.

    Il faut aussi que je vous dise que, dans un moment d’égarement, je m’étais inscrit à un cours d’écriture que donnait l’université publique de L.A. Eh bien, mon pote, c’était rempli de pédoques. Chichiteux, plaisants à voir mais avec rien dans le ventre. Écrivant à jets continus sur les fragiles araignées, les jolies fleurs, les cieux étoilés, et les pique-niques en famille. Les rares femmes étaient plus baraquées et cinglantes que les mecs, mais elles écrivaient aussi mal. Rien qu’une bande de cœurs brisés ravis de se côtoyer, ravis de pouvoir s’épancher sur les choses de la vie, ravis de leurs crises de colère et de leurs opinions sans saveur et des plus rebattues. Notre professeur était le premier à prendre place sur le parquet de la salle de classe. Il s’asseyait bien au centre, les fesses posées sur une couverture tricotée à la main. Ses yeux vides trahissaient un manque évident d’intelligence et d’expérience. Aussitôt après, ses fidèles se rassemblaient autour de lui, en admiration devant leur idole, avec d’un côté les femmes et leurs virevoltantes jupes longues et, de l’autre, les hommes et leurs petits culs serrés qu’ils pouvaient enfin détendre. Chacun à leur tour, ils se lisaient leurs textes, gloussaient ou frémissaient en trempant un cookie dans leurs tasses de thé.

    Parlez d’une blague !… Je me tenais à l’écart, assis aussi sur le plancher mais adossé à un mur, le regard lointain et la rage au cœur et, lorsque je me forçais à les écouter, ce n’était que pour me conforter dans l’opinion que le moindre de leurs échanges n’avait qu’un seul but : se rassurer sur leurs médiocrités respectives.

    « Bukowski, pourquoi ne participez-vous pas à nos discussions ? Vous n’en pensez donc rien ? me demanda, un jour, le professeur.

    — Ce que j’en pense ? Je pense que tout cela n’est qu’une couillonnade et que personne ici n’y changera quoi que ce soit. »

    Incidemment, je venais de lui asséner le meilleur poème du semestre. Trois semaines plus tard, la chance m’ayant souri aux dés dans les chiottes d’un bar du coin, je faisais la sieste sur le sable de Miami Beach et je bossais à mi-temps comme magasinier chez Di Prima’s.

    La poésie, c’est comme la météo, ce n’est pas parce qu’on en parle qu’elle va changer. Il n’en est pas moins vrai que la poésie, plus que les autres formes d’expression artistique, respecte, sans doute un peu trop, la tradition. Je n’ai ainsi toujours pas compris pourquoi les poètes ne disposent pas de la liberté créatrice dont jouissent les peintres et les musiciens. Ce qui n’excuse pas notre manque d’inspiration ni que nous laissions les autres artistes s’amuser plus que nous. Outre qu’il nous empêche d’avancer, le poids de la tradition permet par contre aux singes savants de se frayer méticuleusement une voie vers les bravos, bravos. La tradition est intransigeante, ma belle. Si tu as une gueule de bois, l’Alka Seltzer suffit. Mais, si tu veux écrire un poème, tu dois relire Keats et Shelley, ou, si tu vises la modernité, ce sont Auden, Spender, Eliot, Jeffers, Pound et W.C. Williams et notre e.e.c. que tu dois reprendre. Franchement, c’est se foutre de nous. Et ça explique pourquoi il n’y a pas 5 hommes dans ce pays capables de jeter sur le papier 4 bons vers. Tous autant que nous sommes, nous avons perdu la main face aux tapettes, aux fleurs bleues, aux lesbiennes et aux professeurs de littérature.

    Allez, faites-vous plaisir, traitez-moi d’insensible, d’inculte, d’ivrogne, de tout ce qui vous passe par la tête. Votre monde m’a créé et, en retour, j’ai créé ce que j’ai pu. J’ai porté sur mon épaule la moitié d’un bœuf sanguinolent tout droit sorti de l’abattage et je l’ai accroché, à l’arrière d’un camion, à un pendoir terni par l’usage ; j’ai passé la serpillière dans les chiottes pour femmes pendant que vous dormiez ; j’ai volé autrui et autrui m’a volé ; j’ai prié à genoux devant le panneau d’affichage d’un champ de courses ; j’ai été contraint d’écrire dans une pissotière, sous la menace d’un flingue, une pièce pour la poule d’un gangster ; j’ai épousé et quitté sans me retourner une femme qui  possédait un million de dollars ; d’Est en Ouest, j’ai rampé, ivre mort, sur le sol de centaines de ruelles ; j’ai été pompiste, j’ai travaillé dans une biscuiterie pour chiens, j’ai vendu des arbres de Noël, et j’ai même été contremaître ; j’ai conduit un semi-remorque, j’ai été gardien d’immeuble, j’ai perdu mes boots dans un bordel texan ; j’ai vécu un an à bord d’un yacht parce que je savais faire démarrer le moteur de secours et que je baisais la femme d’un manchot aussi friqué que jobard qui pensait avoir du génie quand il jouait de l’orgue et qui m’avait chargé d’écrire les livrets pour ses foutus opéras, et, comme nous étions, lui et moi, soûls cinq jours sur sept, ça roulait impeccable jusqu’au jour où il rendit l’âme, mais je m’écarte du sujet.

    Le sujet est la poésie.

    Le sujet me tire des bâillements.

    La poésie doit se reprendre. Se redresser. Whitman s’est trompé, ce n’est pas au public de se montrer à notre hauteur, c’est à nous d’écrire de la bonne poésie. Jusqu’à maintenant, je n’ai jamais osé avouer ce qui va suivre mais, vu que je suis suffisamment défoncé, je dois vous confier qu’en Amérique, Ginsberg est sans conteste la voix la plus stimulante depuis la disparition de Walt. Quel dommage qu’il soit pédé ! Et quel dommage que Genet le soit aussi ! Ce n’est pas qu’ils soient pédés qui me dérange, c’est que nous nous tournons les pouces pendant que les pédés nous apprennent à écrire. À propos, s’agissant de Whitman, j’ai cru comprendre qu’il draguait les marins. Ce mâle, cette belle gueule, ce symbole de l’intelligence avec sa noble barbe blanche immaculée – ben, merde, alors, il draguait le mataf !

    Comment peut-on en vouloir aux écoliers qui traitent les poètes de tarlouzes ? Hein, que vous n’imaginez pas Whitman pinçant, le sourire aux lèvres, la cuisse d’un matelot ennuyeux comme la pluie ? Et la suite, vous ne l’imaginez toujours pas ?

    La suite, c’est qu’il y en aura bien un ou deux parmi vous qui réussiront à sortir du lot. Quant à moi, je sais que je n’écris pas trop mal, mais c’est loin d’être suffisant. En plus, je vieillis, je bois de plus en plus, je parle trop, bref il est temps qu’un nouvel en-dehors prenne la relève –

    
       force enfin

       ces écoliers aux visages durs

       à desserrer les poings, à jeter leurs battes et

       leurs caillasses

      afin qu’ils écoutent le vrai

      le puissant

      … le brillant e.e. cummings.

      dehors, devant le bordel et le lycée

      voici le vieil Ezra qui rentre chez lui

      il a 100 ans maintenant

      sa peau est tatouée d’hiéroglyphes chinois

      il vient d’être élu gouverneur

      du New Hampshire

    

    Dans la pièce d’à côté, une femme assise dans son rocking-chair berce mon enfant, et j’entends le bruit d’un grincement : squiii ! squiii ! squiii !

    L’influence des femmes sur les hommes est bénéfique, et en même temps elle est effroyable, et dans mon cas elle fut essentiellement effroyable, que je me sois montré prévenant ou négligent. Je n’ai donc qu’un conseil à vous donner : un poète, s’il ne veut pas disparaître trop tôt, doit se méfier de ses fréquentations, de sa bite et de son ego. N’oubliez pas de résilier tout de suite votre abonnement à la Kenyon Review et devenez un fidèle d’Ole, un magazine dans lequel nos articles vous feront loucher autant qu’ils vous feront marrer puisque nous sommes nuls en orthographe et en ponctuation. Promis, juré, vous allez adorer. Vous allez prendre 7 kilos et coucher avec votre sœur ou la meilleure amie de votre épouse. Tout peut arriver.

    Même que cet article s’achève.

    La preuve.

  





  
  

  Plaidoyer en faveur d’un certain type de poésie,

    d’un certain type de vie,

    d’un certain type d’êtres de chair et de sang voués à disparaître tôt ou tard

  (1966)

  
    D’évidence, pour un certain nombre d’entre nous conscients de la dérision de la plupart des engagements humains, de la plupart des existences et de la plupart des cérémonies mortuaires, le jeu n’en vaudra jamais la chandelle. Tout autour de nous, les morts sont en position de force, ne serait-ce que parce que le pouvoir ne s’obtient qu’à condition de renoncer à la vraie vie. Aussi trouver un mort est-il facile – ils pullulent au rebours des vivants qui sont une espèce rare. Observez le premier quidam que vous croiserez sur le trottoir : son regard est terne ; sa démarche est pesante, engourdie, disgracieuse ; même ses cheveux semblent sur le point de se décoller de son crâne. Tout en lui témoigne de la non-vie – par exemple, il se pourrait qu’il vous donne l’impression d’émettre des radiations, et ce serait logique car il se dégage toujours quelque chose des morts, une puanteur accompagnant l’arrêt de leurs fonctions cérébrales, de quoi vous faire vomir votre déjeuner si vous y êtes trop longtemps exposé.

    
      Hériter de la vie et parvenir à s’y accrocher jusqu’à la

      mort

      tel est,

      dans notre société pusillanime, cruelle, hypocrite,

      le problème, dit le chat

      en retombant sur son cul

      après avoir effectué un salto arrière.

    

    En littérature, nous avons eu quelques bons professeurs. Et autant de mauvais. Mais, quand il y va de l’histoire des nations, l’équilibre est rompu : dirigeants et leaders politiques n’ont été, au fil des siècles, que de piètres professeurs, de sorte qu’ils sont responsables de la situation catastrophique dans laquelle nous nous débattons. Si nos grands hommes, ou passant pour tels, doivent, par nécessité, se montrer fourbes, incompétents et bêtes à manger du foin… c’est que, pour espérer pouvoir un jour diriger les morts-vivants, il leur faut parler le langage des cimetières et prêcher des méthodes mortifères (comme la guerre) afin d’être compris par des cerveaux en état de putréfaction avancée. L’histoire, parce qu’on l’écrit toujours au nom de l’Ordre, au nom de la Ruche, ne nous aura laissé que des flots de sang, des instruments de torture et des amoncellements d’ordures – aujourd’hui encore, après 2 000 ans de civilisation judéo-chrétienne, les rues fourmillent d’ivrognes, de mendiants, d’affamés, et aussi d’assassins, de flics, et d’handicapés livrés à eux-mêmes, et voilà dans quel océan de merde nos enfants sont précipités – nous l’appelons Société.

    À moins d’un revirement phénoménal qui tiendrait du miracle, je ne suis pas certain que le monde puisse être sauvé. Et puisque le salut du monde n’est pas de notre ressort, permettez-moi au moins de dresser un état des lieux et d’examiner le sort qui nous est fait.

    Les sauveurs se ramassent à la pelle. Ils sont presque aussi nombreux que les morts. Et, d’ailleurs, un grand nombre de ces rédempteurs appartiennent déjà au peuple des morts. Car, quelque part en chemin, ils ont oublié de se sauver eux-mêmes.

    Ce qui, du coup, m’oblige à user d’un vilain mot : POÉSIE. Prêts ? Feu.

    Membres de cette société à la dérive, les poètes y jouent par voie de conséquence un rôle dont l’importance varie précisément en fonction de leur investissement respectif dans ladite société. S’ils s’aplatissent devant elle, ils toucheront leurs trente deniers. Il en est d’autres qui, bien qu’en désaccord avec la marche de l’histoire et le gouvernement en place, s’interdisent le moindre commentaire et reçoivent eux aussi le salaire de leur silence. Le plus souvent, et quelle que soit leur attitude, tous ces poètes accouchent, non sans un certain raffinement, d’une poésie où le futile le dispute à l’inutile. Voilà qui est écœurant, tristement écœurant. La majeure partie de notre mauvaise poésie, celle que tout le monde s’arrache, est écrite par des professeurs de ces universités que financent l’État, l’establishment local ou les grandes entreprises. Ce sont des professeurs sans histoires qu’on est allé recruter afin qu’ils engendrent, de manière continue, des élèves sans histoires, lesquels, à leur tour, assureront le passage de témoin dans les classes supérieures. Et cela, tandis que les derniers du classement, les recalés de l’humanité, continueront de faire tourner la roue de la fortune et que les marionnettes de l’intelligentsia collaboreront de tout leur être au système, même si à l’occasion, par jalousie ou carriérisme, il pourra leur arriver de se disputer des bribes de pouvoir.

    Personne d’un peu sensé, d’un peu sensible, n’acceptera jamais de s’inscrire dans une université même s’il en a les moyens. Il n’y apprendra rien sur la condition humaine qu’il n’ait déjà appris en errant dans les rues de n’importe quelle ville de ce pays. Laissez-moi vous dire qu’un homme vient au monde avec sa propre originalité, laquelle ira en s’émoussant au fur et à mesure qu’il grandira, qu’il mettra un pied devant l’autre, qu’il vieillira. Dans la mesure où elle n’est qu’un alinéa de l’histoire des natures mortes, l’université n’est d’aucune utilité. La société nous répète pourtant qu’un homme dépourvu d’une formation universitaire, un homme qui a refusé de jouer le jeu, finira tout en bas de l’échelle en se voyant affecter aux besognes les plus indignes comme de livrer des journaux, de faire le garçon de course, de laver des voitures, de faire la plonge, de surveiller des halls d’immeubles, et ainsi de suite.

    Aussi, moins longtemps vous y réfléchirez, plus vite vous finirez par vous décider. Et, vu les deux choix proposés, enseigner la littérature ou régner sur les bacs à vaisselle, vous opterez certainement pour le second des choix. Peut-être ne sauverez-vous pas le monde mais, pour sûr, vous ne lui  aurez causé aucun mal. Et si vous avez sans mentir la poésie dans la peau, rien ne vous empêchera d’en écrire, non pas comme on vous l’aurait enseigné à l’université, mais à votre rythme, rageur ou serein, un rythme qu’aura suscité dans votre âme la situation misérable qui est la vôtre. Pour peu que la chance s’en mêle, vous choisirez de crever la dalle plutôt que de crever à petit feu en lavant la vaisselle des autres.

    Pas plus tard qu’hier, un magazine littéraire, jouissant d’une relative réputation, a atterri dans ma boîte aux lettres. Raison pour laquelle je me suis plongé dans la lecture d’un long article sur l’œuvre d’un professeur de fac, directeur d’un département et poète de surcroît – le genre de type à être unanimement respecté et craint alors qu’hostile à toute émotion, il écrit, ça va de soi, avec un marteau-piqueur. S’appliquant avec une grande ténacité à peindre l’insignifiant, il s’est ingénié à parsemer ses poèmes de considérations théoriques « en rapport avec notre essence ». Les grands mots stériles et sépulcraux coulent sous sa plume, tant et si bien que son œuvre finit presque par avoir du sens si l’on s’arme de suffisamment de patience pour l’y découvrir. Mais chacun sait que même un grillon a quelque chose à dire si on l’écoute longtemps – de quoi, parions-le, permettre à un diplômé d’aligner des kilomètres de conneries. Bref, j’ai refilé ce magazine à un type qui passait devant chez moi (le papier était trop épais pour que je me torche avec). Ce faisant, me voici condamné à polémiquer en ne m’appuyant que sur ma mémoire. Pardonnez-moi et venons-en au fait. Dans cette longue et amoureuse et servile étude sur un dieu vivant, l’un de ses propos, destinés à la méditation de ses élèves, y était rapporté, et ça ressemblait, quasiment, à ceci :

    
      « Maintenant, peut-être que mes maux

      seront aussi

      les vôtres. »

    

    À tous ceux et celles qui auront considéré ces trois lignes comme la preuve d’une très profonde, et très éclairante, sagesse, je rappellerai que ce Monsieur n’a fait que voler et répéter ce qui se dit dans les rues depuis des lustres, un refrain qui, dans sa bouche, a des relents de moisi. Ses maux ne sont pas les miens. Il a choisi la mort plutôt que de souffrir. J’ai choisi de vivre en souffrant.

    Son attitude, banalement conformiste, remonte à la nuit des temps. Il n’empêche que tout l’article glorifiait son intuitivité en dépit de la fadeur, de la platitude, de la mollesse de ses écrits… en dépit de ses formules assommantes et avilissantes. Ce qui lui vaut désormais une chiée de fidèles qui copient son style – et passent de ce fait à côté de l’essentiel : LA VIE –, ajoutant leur touche de morbidité à une histoire qui n’est déjà qu’un immense mouroir, empilant artifices sur artifices, mensonges sur mensonges… moyennant quoi, sous cette avalanche de pestilentielles déjections animales, nos pauvres âmes, déjà bien mal en point, se consument d’ennui.

    Mais, surtout, n’oublions pas les idiots de troisième division qui sont prêts à tout pour être admis dans le club des Grandes Têtes Molles, ceux-là pousseront le vice jusqu’à pondre de mortelles entourloupes, lesquelles, comme celles de leurs maîtres, ne parleront de rien, de rien. De RIEN…

    
      je & moimi/////

       baguettes sinoises/7…*

       &

       j’étais là        moi     &

       gwatammmurrra rassemblé #9/.

       1/4///…/.

    

    
    Un tel poème, vous pourriez l’interpréter comme bon vous semble, vanter par exemple son intelligence fulgurante, sans craindre qu’on vous contredise. On en revient à notre grillon. Je ne refuse pas les expérimentations artistiques mais je refuse d’être pris pour un con par des individus dépourvus de talent. L’Art, ouvrez grand vos oreilles, ça se chie, ça se hurle.

    Les nuits que nous avons passées en prison, en HP, dans des refuges pour SDF, nous en ont plus appris sur la nature du soleil que notre lecture de Shakespeare, Keats, Shelley… On nous a engagés, puis licenciés, on a démissionné, on s’est fait tirer dessus, on nous a tabassés, on nous a piétinés, parce que nous étions soûls ; on nous a crachés à la gueule pour avoir refusé de jouer un rôle dans leur histoire, pour avoir préféré nous enfermer le plus longtemps dans un trou à rats en compagnie d’une machine à écrire et même sans elle, avec pour écrire juste notre peau et ce qu’il y avait en dessous, alors forcément, lorsque, amochés et épuisés mais toujours vivants, nous mettons un mot derrière l’autre, nous n’observons pas vraiment les conventions POÉTIQUES que ces messieurs ont établies – selon eux, nous n’en avons jamais respecté aucune. De sorte que, pour nous émanciper de ce monde de cadavres, nous n’avons pas cherché (et nous ne cherchons pas), n’en doutez pas, à plaire ou à impressionner. Or la chose que les morts détestent le plus, c’est de se heurter aux vivants. Il s’ensuit que rares sont les éditeurs qui ont le courage de nous publier. Et quand il s’en trouve, des hurlements ne tardent pas à se faire entendre :

    DÉGUEULASSE ! IGNOBLE ! CE N’EST PAS DE LA POÉSIE ! Pornographes, nous allons vous dénoncer auprès de l’administration postale.

    Il est clair que, pour la plupart de ces hurleurs, la poésie se présente comme un havre de paix dans lequel il est interdit d’introduire du bruit et de la fureur. La préciosité de leur poésie tient au fait qu’ils ne s’intéressent qu’à ce qui ne compte pas. Leur poésie revient à gérer un compte épargne. Elle a toute sa place dans Poetry, la revue de Chicago depuis si longtemps momifiée qu’il n’y aurait aucun mérite à s’y attaquer : ce serait comme de frapper une grand-mère de 80 ans en train de prier à genoux dans une église.

    Mais j’imagine que ces tronches de macchabées, aux traits sculptés par la médiocrité, la sournoiserie, la pétoche, ne disparaîtront jamais. Et, parce que nous sommes partisans de les laisser prospérer, savourer leur confort, suivre leur chemin, dans l’espoir qu’ils nous accorderont simplement le droit de respirer… eh bien, mes frères, ils se jettent sur nous, eux qui ne sont que lilliputiens bardés de diplômes, cerveaux difformes laminés par l’histoire, époux névrosés d’insignifiantes ménagères qui ne se soucient que de leurs jardins et de la poésie d’un obsolète 17e siècle et qui savourent leur bonheur de voir leurs héritiers exploiter de pauvres bougres au nom du Progrès et du Profit. Puissent-ils être tous, hommes et femmes, damnés pour avoir traité d’invraisemblable, d’impure, d’insane, d’insensible, d’illisible notre œuvre…

    Seigneur, ô seigneur, si seulement ce soir je pouvais m’arracher mon putain de cœur et le leur montrer, quoiqu’ils n’y verraient, j’en suis convaincu, qu’un abricot, un citron desséché, une vieille graine de melon.

    Ils sont hermétiques au monde réel et, partant, aux choses du quotidien. Il leur est impossible d’envisager qu’un homme de ménage, chargé de la propreté des chiottes de femmes, puisse valoir autant sinon plus que le président des États-Unis d’Amérique, et cela sans disposer de moyens de destruction massive, ou bien que ce même homme surpasse en tous points le chef de n’importe laquelle de ces pseudo-nations qui n’ont pour elles que leurs passés terrifiants, honteux, putrides. Nos existences leur échappent car leurs yeux se sont habitués à ne voir, à ne reconnaître et à n’acclamer que le spectacle de la mort.

    Beaucoup, parmi nous qui nous attachons à décrire la Vie dans nos poèmes, se laissent gangrener par la fatigue, la tristesse, la maladie, et se sentent presque vaincus (mais pas tout à fait). Nous ne sommes pas pour autant prêts à oublier que notre art n’a pas besoin d’un Dieu pour être divin et que nous serons Sauvés sans le besoin d’un Jardin et que nous ne devons pas notre Liberté à la Guerre, toutes choses qui font que je n’admire pas Creeley, que je n’admire pas davantage Ginsberg qui est en train de perdre pied sous le poids des hordes hippies vocifératrices. Quitte à pleurer, je préfère le faire sur toutes ces jolies filles que l’âge a fini par rattraper, sur toutes ces bières qu’on a bêtement renversées, et sur toutes ces bagarres qui ont éclaté pour trois fois rien devant la porte d’un appartement lorsque l’alcool rouvrait les plaies de nos pauvres amours. Membre de droit de la Génération Fourmi, je défends bec et ongles notre poésie, et je me battrai pour préserver notre droit de dire et d’écrire ce qui est. Sans l’obligation de porter un costard. En me fichant que la police saisisse pour « obscénité » les fanzines qui me publient. Et sans la crainte de perdre nos jobs de merde. S’il vous plaît, ne me faites pas un mauvais procès, je ne prétends pas à l’immortalité ; je ne réclame aucun traitement de faveur – je suis d’accord, tout est précieux, sauf que, lorsque je mets mes chaussures, je ne vois que deux pieds sur le sol. Aussi permettez-moi d’ajouter ceci : je fais partie de ces rares hommes qui, talentueux ou non, ne supportent plus ce sempiternel jeu de la mort, et qui, avec leurs bras, leurs nez, leurs cerveaux, leurs os, leurs vies brisées, essaient d’injecter un petit peu de raison dans ce monde enténébré – une sorte de piqûre de soleil. POUR VIVRE ? Oui, pour vivre, ce machintruc qui nous concerne tous, les morts-vivants et les vivants-vivants.

    Le monde de la poésie attire les trous du cul. Des trous du cul à la puissance mille pour l’essentiel. Comme ils ont en commun de considérer l’Art comme une planque, ils vont se répétant qu’ils auraient préféré réussir dans un autre domaine. Il suffit de voir leurs chemises et leurs slips cradoques pour s’en convaincre. Sauf qu’à l’inverse des nations et de leurs gouvernants, l’Art  sait attendre son heure. Et son heure semble être venue. La recrudescence des descentes de police atteste en effet que quelque chose de formidable est sur le point de naître. Et ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que la majorité des nouveaux (les doués, pas les autres) ne s’intéresse pas, ou peu, à la politique. Voilà pourquoi la seule LAPD, et non la police de l’État, a reçu mission de les matraquer, et ce bien qu’elle soit surchargée, mais oui, de travail. Le plus dur, entre parenthèses, ce n’est pas la flicaille, mais le tribunal, car la présomption d’innocence ne signifie plus grand-chose. Il faut en avoir plein les poches si l’on veut déjouer les pièges de la loi et pénétrer les esprits étriqués des juges et des jurés. Bordel de merde, même si vous confiez à votre avocat ce que vous pensez, il va devoir repatouiller, reformuler votre déclaration afin qu’elle s’accorde avec ce code pénal que les morts-vivants ont écrit pour protéger les leurs. Plus personne d’ailleurs n’y comprend quoi que soit ; l’esprit des lois, ayant perdu tout rapport avec la réalité, s’est lentement dissous au fil des années.

    Dans mes moments de sobriété, quand je m’interroge sur le futur de l’Art, j’en arrive à craindre que, malgré les RÉSERVES des fourmis, le temps, au contraire de ce que je viens d’écrire, ne lui joue un sale tour. J’entrevois ainsi le jour où l’on aura réussi à nous faire oublier que Van Gogh fut dans sa jeunesse un idiot magnifique, le jour où l’on attribuera son échec final à un manque de pureté, de cœur et de perspicacité – tout le contraire de ce qui est communément admis aujourd’hui. Que voulez-vous, on n’arrête pas le Progrès. Matisse, en revanche, continuera de trôner au sommet, car jamais on ne se lassera de sa peinture. Dostoïevski tiendra bon lui aussi, même si certains de ses romans feront sourire et il n’est pas exclu qu’on le traite d’excentrique et, peut-être même, d’agité du bocal. John Henry O’Hara, notre grand romancier actuel, tombera en un clin d’œil dans l’oubli, suivi de près par Norman Mailer. Bien que d’une totale sincérité, Kafka disparaîtra en même temps qu’on découvrira de nouvelles dimensions spatio-temporelles. D.H. Lawrence perdurera, mais je suis bien incapable de vous en expliquer la raison. Je ne possède pas toutes les réponses, je ne fonctionne qu’à l’intuition. Quelques-unes des premières nouvelles de William Saroyan se liront encore. Conrad Aiken tiendra la distance pendant un bon bout de temps avant d’être emporté par une nouvelle « nouvelle vague ». Pour Dylan Thomas, ce sera directement la trappe, comme pour Bob Dylan. Je ne peux toutefois le jurer, ma seule certitude est que je ne sais rien, oh, mon Dieu, on est foutus, n’est-ce pas ? Camus, bien sûr, restera. Artaud, de même. Voyons voir maintenant le cas de Walt Whitman, ce pédoque qui, lorsqu’il ne suçait pas la bite d’un matelot, se faisait royalement chier, alors je vous le demande, c’est cela votre culture, oui ou non ?

    En tout cas, si vous estimez que la flicaille de notre époque fait montre de trop de brutalité, méditez cette lettre datée du 2 décembre 1965 que m’a adressée J. Bennett, le rédacteur de Vagabond, une revuette de Munich : « … Ils ont arrêté de réimprimer tes vieux poèmes – ici, on brûle ton genre de littérature. Prends ça comme un compliment. À Düsseldorf, ils viennent de détruire par le feu des livres de Günter Grass, Heinrich Böll et Nabokov – c’est une organisation de chrétiens intégristes qui s’en est chargée. À Berlin, ça fait partie du quotidien – figure-toi qu’ils ont incendié la vieille maison de Günter Grass, lequel s’est contenté d’afficher un sourire plein d’ironie et s’est remis illico au travail… »

    Ils ont toujours été à nos trousses (regardez Lorca) ou plutôt nous n’avons cessé, armés de nos propres couteaux, de nous poursuivre nous-mêmes. Nous sommes les éphémères d’un été pourri. Quoi qu’il en paraisse, mon article se veut un plaidoyer en faveur de la poésie et une déclaration de guerre, putain oui, contre tous ceux qui, se baptisant poètes, parasitent nos vies. Nous connaissons, pour la plupart, l’échec, mais avec un peu de chance et, ô Seigneur, un peu d’amour, nous pourrions connaître la réussite, ce qui n’impliquerait pas de rouler au volant d’une Cadillac, bien au contraire – c’est justement pour s’éviter un tel piège et une flopée d’autres que nous réclamons la chance et l’amour. J’ai écrit cet article parce que trop peu de poètes rebelles ont songé à publier un manifeste sur lequel s’appuyer. Alors que les Grandes Têtes Molles et les professeurs de littérature n’arrêtent pas depuis leurs chaires de postillonner des théories d’où toute vie, une fois passée à l’essoreuse, est réduite à néant. Tel un tsunami à répétition, leur logorrhée recouvre et noie presque tout le monde. Le cul posé sur un tabouret de bar, j’espère que ces lignes, écrites tout au bout d’un comptoir, toucheront certains d’entre vous – peut-être comprendrez-vous que nos vies, seraient-elles ratées, que nos mœurs et nos poèmes participent d’un choix. En grande majorité, nous ne sommes ni des assassins ni des escrocs. Et il arrivera un jour où, sans renoncer à peindre la réalité, nous écrirons avec une telle grâce, ô combien, avec une telle justesse que vous autres, les singes savants, vous sortirez de vos jardins en assez grand nombre pour que je me tourne

    
      vers

      ce qui a rendu possible

      vos visages et vos corps et vos égoïsmes

       

      mais

      je n’en serais pas effrayé dans mon foutu

      lit de camp de location

      malgré les douleurs physiques, morales,

      et les atrocités que vous m’avez fait subir

       

      je serais prêt à mourir en priant pour vous

      et pour moi

       

      si je pouvais transmettre à vous tous,

      tas de crevures et de pourritures,

      le peu de vie qui me reste

      je vous l’enfoncerais bien profond

      et

      je m’endormirais pour toujours.

    

  




    
      
      
      

      
        
          Sur une Anthologie d’Antonin Artaud
        
      

      
        (1966)
      

      
        On pourra toujours compter sur le bon goût et le génie des éditions City Lights pour publier les futurs immortels avant même qu’ils aient rendu leur dernier souffle. Au lieu de se contenter de faire mumuse avec des pétards chinois, City Lights en fabrique de vrais qu’ils font péter à la face du monde. Parmi la cinquantaine d’auteurs que cette maison a inscrits à son catalogue se trouvent sans aucun doute quelques-uns de nos prochains classiques : Gregory Corso (Gasoline), Edward Dahlberg (Bottom Dogs), Kay Johnson aka Kaja (Human Songs), Malcolm Lowry (Selected Poems), Michael McClure (Meat Science Essays), Kenneth Patchen (Poems of Humor and Protest), Ed Sanders (Poem from Jail) et William Carlos Williams (Korea in Hell : Improvisations). Porteur d’une vitalité langoureuse et innocente, le Howl de Ginsberg, déjà entré dans l’histoire (pour avoir été écrit au moment précis où notre pays ressentait le besoin de desserrer sa cravate), me paraît assuré de faire artistiquement date au même titre que la comédie musicale Blanches colombes et vilains messieurs – laquelle m’a, je l’affirme, sauvé la vie. Une petite remarque en passant : du temps et de l’encre me semblent avoir été gaspillés par City Lights avec sa bande des trois B – Bowles, Buckley et Burns –, mais c’était ça ou se tourner les pouces et laisser s’encrasser les rotatives. Un éditeur doit publier – pourquoi se l’interdirait-il ?

        D’autant que leur dernier-né, l’Artaud qu’a mis au point Jack Hirschman, est une sacrée claque dans la gueule, à se demander de quoi ils vont pouvoir être capables à l’avenir – frôleront-ils les sommets ou s’excuseront-ils de devoir revenir en arrière ? Nous verrons bien. La dernière fois que j’ai rencontré Jack Hirschman, ça ne s’est pas très bien passé entre nous. Par ma faute. Non, correction, par la SIENNE : il avait moins bu que moi. Il n’empêche que cet enfoiré vient de nous livrer un remarquable travail d’édition, si bien qu’à l’exception d’une ou deux maladresses dans la traduction, Artaud s’offre à nous dans toute sa splendeur – sec, et sans glace. Mais existe-t-il une autre façon de l’apprécier ?

        Les amateurs d’art sont fondamentalement voyeurs. Ils admireront toujours plus un créateur pour sa vie que pour son œuvre. Leur préférence allant aux fous, aux assassins, aux toxicos, aux suicidés, aux morts dans la misère… alors que ce sont justement EUX, les amateurs d’art, qui, avec leurs visages envieux et leurs manières cauteleuses, ont poussé les créateurs à boire, à se droguer, à perdre la tête, afin de pouvoir ensuite les enterrer sous des tombereaux de fleurs. En témoigne le culte qu’ils portent à Artaud… mort à pas même 52 ans le 4 mars 1948.

        Je n’ai pas fait d’études. Tout ce que je sais, je l’ai appris en me fiant à mes put…ns de tripes. Cette anthologie se compose de deux parties que j’intitulerai ainsi : « Avant Rodez » et « Pendant et après Rodez ». Je ne suis toutefois pas de ceux qui pensent que la vie d’un homme tourne autour de ses séjours dans un asile de fous. Ou autour de ses ruptures avec le mouvement surréaliste. On ne devrait s’attacher qu’à son âme et en dérouler le fil jusqu’à ce qu’il casse. Bref, on devrait attaquer la lecture de son œuvre par là où l’on en a envie…

        Et, par exemple, par la page 105, par sa Dédicace à Hitler1, qu’Hirschman fait suivre d’un commentaire où il s’efforce d’excuser le geste d’Artaud. C’est un leitmotiv chez ses défenseurs : prouver qu’il n’était PAS  antisémite. Bien que fort ancienne, la question est loin d’être résolue. Artaud était un écrivain. Un écrivain qui écrivait ce qu’il avait envie d’écrire. Sur le sang noir ou sur le tir à l’arc. Si, au même moment, un Juif ou un dictateur surgissaient et étaient sur-le-champ émasculés, en quoi cela aurait-il dû affecter Artaud ? Les universitaires ont un faible pour les débats assommants car ils n’aiment rien tant que de porter aux nues ou de vilipender un artiste en fonction du moindre de ses éternuements. Artaud n’était pas tenaillé par les questions d’actualité ni par l’envie de se branler l’ego. Il disait ce qu’il avait à dire, et pas ce qu’on attendait qu’il dise. C’est d’ailleurs ce qui différencie un fou d’un motard de la police.

        Page 38, Toute l’écriture est de la cochonnerie exprime pour moi (au moins) une idée que je rumine depuis la petite enfance – à l’image du monde (dans lequel ils vivent), les artistes, les écrivains sont haïssables, non seulement ils n’allègent en rien les rigueurs de l’existence mais ils participent à la montée en puissance de la souffrance et produisent encore plus de merde dans une société où la merde est déjà partout, de telle sorte qu’il nous devient presque impossible de nous réveiller en vie, de pisser, ou n’importe quoi d’autre, d’enfiler des vêtements et de sortir dans la rue. L’imbécillité, la saloperie, l’avarice, la vanité, ne manquent pas chez nos soi-disant grands esprits… voyez-les qui, bouffis d’orgueil, mastiquent leur bouillie tandis que leurs canines transpercent nos crânes dans le seul but d’aspirer nos âmes assoupies… c’est l’évidence, ou ça devrait l’être, par malheur personne n’a l’air d’avoir les yeux suffisamment ouverts, on vend son âme comme on achète une montre en réclame dans une supérette avec l’espoir que ses ressorts, aussi fragiles que les antennes d’un insecte, tiendront le coup – pari perdu. Presque tous nos écrivains (je ne vois guère d’exceptions) sont des velléitaires qui se font passer pour des martyrs, des prophètes, des meneurs d’hommes, des dieux. Et c’est ainsi que leur grande faiblesse entraîne une accumulation de mensonges, laquelle se transforme en littérature.

        Parce qu’il était fou, Artaud, bien sûr, savait tout cela :

        « Tous ceux qui ont des points de repère dans l’esprit,

        (…) tous ceux qui sont maîtres de leur langue,

        tous ceux pour qui les mots ont un sens,

        (…) ceux qui sont esprit de l’époque, et qui ont nommé ces courants de pensée. »

        Artaud évoque ici ceux qui mordent à N’IMPORTE QUEL hameçon, ne serait-ce que pour ajouter du sublime à leur inévitable disparition en la mettant en scène et en faisant mine de se tordre de douleur. Ceux-là sont prêts à adopter le point de vue du premier venu plutôt que d’aller traquer la vérité. Certes je ne peux pas reprocher à l’humanité son échec, je sais qu’elle a peur et qu’elle manque de cœur, mais je peux lui en vouloir d’échouer en bavant sur mon âme.

        « ceux qui font si bien des façons,

        (…) ceux qui remuent des idéologies ayant pris rang dans l’époque,

        ceux dont les femmes parlent si bien (…) qui parlent des courants de l’époque (…),

        (vous) barbes d’ânes, cochons pertinents, maîtres du faux verbe, trousseurs de portraits, feuilletonistes, rez-de-chaussée, herbagistes, entomologistes, plaie de ma langue. »

        *

        Dans Van Gogh le suicidé de la société, Artaud nous dit : « Pas un psychiatre, en effet, qui ne soit un érotomane notoire. »

        Quand son psychiatre rejette l’accusation, Artaud lui répond :

        « Je n’ai qu’à vous montrer vous-même, Dr L…, comme élément,

        « vous en portez sur votre gueule le stigmate. »

        Ensuite de quoi, Artaud détaille ses griefs. Pauvre Dr L…, il venait de libérer un lion !

        Dans son portrait de Van Gogh – un fou parle d’un fou –, Artaud dénonce la société ET la vie, une vie, soutient-il, que Van Gogh, sans rien en retrancher, a instillé dans ses toiles, donnant ainsi naissance à quelque chose d’horrible, de ténébreux, qui convulse, et tourbillonne en compagnie des chauves-souris, qui fait corps avec les flots d’un sang fétide, qui déborde d’une énergie féroce, qui recouvre et noie les paysages aussi bien que les chandelles et les chaises…

        « Je pense, nous dit encore Artaud, qu’il est mort à 37 ans parce qu’il était, hélas, arrivé au bout de sa funèbre et révoltante histoire de garrotté d’un mauvais esprit. »

        Le docteur Gachet, qui traita Van Gogh, se voit accusé d’être grandement responsable de son suicide. En homme intelligent qui a passé la moitié de sa vie dans des hôpitaux et autres cliniques, Artaud est sans pitié envers les Bons Docteurs et la Médecine. C’est qu’il a très vite compris que le but premier de la Médecine est de faire de l’argent. Tout en torturant le patient – tel est le but second – et, si possible, en finissant par avoir sa peau. Quand en effet un patient meurt, un lit se libère, ce qui n’est pas sans profiter aussi aux fossoyeurs (et au clergé, en ce temps-là).

        Artaud est catégorique : « J’ai passé 9 ans moi-même dans un asile d’aliénés et je n’ai jamais eu l’obsession du suicide, mais je sais que chaque conversation avec un psychiatre, le matin, à l’heure de la visite, me donnait l’envie de me pendre, sentant que je ne pourrais pas l’égorger. »

        La violence d’Artaud s’explique par le fait qu’il est l’un des rares Artistes à n’avoir jamais cherché à se mentir et à mentir aux autres. Son implacable lucidité, ses propos incisifs, son dégoût du Mensonge sont à la mesure de la souffrance d’un homme déchiqueté par la Vie et comprenant, non sans une immense répugnance, que ses semblables, les Artistes, ne sont, en fin de compte, que des « cochons ».

        Quand un grand homme, un vrai, surgit, personne ne comprend la plus simple de ses paroles – si les foules expriment le cauchemar de toute Vie, les Artistes et les intellectuels incarnent un cauchemar autrement terrifiant (et donc, dans le cas d’un grand homme, il va de soi que les supposés élites ne le comprendront absolument pas – MOINS encore d’ailleurs que les foules). L’Amour lui sera en conséquence refusé. Les Femmes étant, par nature, attirées par le Mensonge. Aussi se marient-elles en jurant souvent fidélité au Mensonge. Telle est la méthode choisie par la Nature pour sauvegarder l’abominable liquide blanchâtre, pour empêcher que se referme le canal par lequel il s’écoule, pour permettre ainsi aux imbéciles de s’accoupler et de se reproduire à l’infini de sorte que, évidence mathématique, les Hommes forts sont condamnés à la solitude. Qu’ils passent leurs vies dans un asile d’aliénés, ou sur une chaîne de montage de moteurs d’avion, ne diminuera en rien leur souffrance… ni leur grandeur d’âme.

        Vous l’avez compris, ces 255 pages valent largement leurs 3 dollars. D’autant que le livre contient de nombreuses photos d’Artaud et quelques-uns de ses dessins. Lesquels ne manquent pas de charme – voire, mais oui, d’amour – et attestent de sa sensibilité à fleur de peau. Je vous encourage à acheter cette Anthologie. Promis, quand vous broierez du noir, quand vous vous rongerez les sangs, il vous suffira d’en lire ici ou là des passages pour repartir du bon pied. Artaud aura été l’un de nos plus beaux fous. Je vous mets au défi d’en trouver un de son calibre dans la rue, ou assis à votre table, ou dans l’appartement d’à côté. C’est perdu d’avance. Remercions City Lights et Jack Hirschman pour le cadeau. La grandeur vous attend. Tendez la main.

      

      
      
          1. Le 3 décembre 1943, à Rodez, Antonin Artaud dédicaça à Adolf Hitler un exemplaire de sa plaquette, Les Nouvelles Révélations de l’Être (Denoël, 1937). Le docteur Ferdière empêcha bien évidemment son envoi et ne rendit la chose publique qu’en 1959. C’est cette dédicace que reproduit Jack Hirschman, et que nous citons à notre tour :

          « À Adolf HITLER

          en souvenir du Romanischès café à Berlin un après-midi de 

          
            mai 1932
          

          
            et parce que je prie DIEU
          

          
            de vous donner la grâce de vous ressouvenir de toutes les merveilles dont IL vous a ce jour-là
          

          
            GRATIFIÉ (RESSUSCITÉ)
          

          
             LE CŒUR
          

          
            kudar dayro Tarish Ankhara
          

          Thabi. » (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          Un vieil ivrogne à court de chance
        
      

      
        (1967)
      

      
        Il y a fort à parier que les livres traitant – en long et en large, de biais et en travers – de la vie d’Hemingway seront bientôt plus nombreux que ceux portant sur D.H. Lawrence. Il ne manque pas en effet de pisse-copies prêts à exploiter le goût du public pour le scandale – ce public qui, dans son immense majorité, se contrefiche de ce qu’un homme a créé, qui préfère gloser à l’infini sur son comportement, sur sa façon de vivre, et sur son torse velu, sur l’oreille qu’il s’est coupée pour l’amour d’une putain, sur son suicide lorsqu’il a choisi de se jeter hors de son hors-bord et qu’il a été déchiqueté par l’hélice, et sur son homosexualité, mais un public qui refuse qu’on le fasse chier avec une œuvre ; dans le disparu ne l’intéressent que les poils de son cul, que ses pratiques sexuelles, que son armoire à pharmacie, que son linge sale. Semblable à une meute de charognards et de gogos, ce public ACHÈTERA toujours le genre de livres où sera satisfaite sa curiosité, comme moi-même je viens de le faire en déboursant 1 dollar 25 en échange du Papa Hemingway que publie Bantam. Et ça n’a pas raté, le  premier truc que j’ai fait en ouvrant ce livre, c’est d’aller jeter un œil sur les photos de la fin. D’évidence, le vieil homme ne tenait plus la grande forme. Était-ce le prix à payer pour avoir écrit des livres tels que les siens ? À ce compte-là, il aurait mieux valu qu’il tienne une boutique de prêteur sur gages. Voilà qui aurait fait bicher les amateurs de scandales. Et spécialement ceux qui restent secs devant la feuille de papier blanche, et qui attendent l’inspiration, le prétexte, le sujet. Regardons-les, les Hemingway – nous sommes en 1949, ils sont en train de descendre les marches des arènes romaines de Nîmes, Ernie ressemble à un rabbin arthritique et Mary à une chorus girl qui n’y voit goutte. Comme photos, il y a encore pire. De quoi nourrir plus d’un vol de vautours. Bon, mais qu’en est-il de l’histoire, qu’en est-il de ce qu’on appelle une biographie ?…

        Hotchner a rencontré Hemingway à Cuba en 1948. À La Havane pour être précis. Il y avait été envoyé par Cosmopolitan dans le but d’obtenir d’E.H., disons de tenter d’obtenir, un article sur « L’Avenir de la Littérature » – l’article ne fut jamais écrit, mais Hotchner se débrouilla pour nouer avec Hem une relation d’amitié qui connut des hauts et des bas mais qui se poursuivit jusqu’à son suicide. De sorte que le livre détaille les moments qu’ils passèrent ensemble quand, de Pampelune à Paris, de Cuba à Key West et à Ketchum, et j’en oublie, Hotchner suivait à la trace celui qui se faisait appeler Papa. C’est rempli de conversations, de descriptions, et d’anecdotes diverses. Bien entendu, Hotchner n’est pas un écrivain particulièrement doué, mais son style sans prétention vous permettra de le lire jusqu’à la dernière page sans vous faire bâiller ou vous obliger à vous gratter la tête. Hotchner a même adapté certaines des fictions d’Hemingway pour la télévision et le cinéma. En d’autres termes, Hotch a gagné du fric sur le dos d’Ernie sans que ça dérange celui-ci. D’ailleurs, Hotch a souvent négocié pour le compte d’Ernie les droits de ses livres à paraître. Hemingway pensait avoir un réel talent pour se faire des amis. À peine en avait-il distingué un nouveau qu’il l’adoptait pour longtemps. Hélas, il s’est souvent trouvé parmi eux des flagorneurs, des lèche-culs qui n’avaient absolument rien à lui offrir en retour, des vampires irrespectueux et dénués de la moindre once de caractère. Un cancer ronge le monde. Le cancer des rémoras. Ce sont des poissons qui, pour survivre, se collent aux vainqueurs, aux champions. Hemingway ne put leur échapper, ils se jetèrent sur lui et le suivirent sur tous les océans. Quand il parvenait à se débarrasser de l’un d’entre eux, un autre surgissait et le remplaçait. Son nom, son image prirent bientôt de telles proportions qu’ils éclipsèrent son talent. Une fois qu’il était à Cuneo, et qu’il avait été reconnu par la foule, il serait mort étouffé si un escadron de carabiniers n’était intervenu. Cette adoration quasi animale est emblématique du mal dont est affligée la foule, à savoir son défaut de substantifique moelle, son absence de grandeur d’âme, son manque de tout, et son envie désespérée d’y remédier en les volant à son idole. Hem était celui que la foule avait espéré. Un vrai mec. Il aimait les bagarres, les flingues, l’alcool, les femmes, la guerre et, en plus de ça, il écrivait – non, vraiment ? –, il assistait à des corridas et pêchait de très gros poissons. Le jour où il se suicida, leur monde s’effondra. Mais guère plus que le temps d’un soupir. Les remplaçants faisaient déjà la queue. Un autre vrai mec allait rappliquer. Peut-être serait-ce un autre Van Gogh. Ou un autre Artaud. Ou un autre Céline. Ou même un autre Genet. Un verre en appelle toujours un autre – allez, oublions et prenons du bon temps.

        À l’époque où il fit la connaissance d’Hotchner, Hemingway n’écrivait plus comme dans les années d’avant la Deuxième Guerre mondiale. (C’est mon opinion.) Dans Au-delà du fleuve et sous les arbres et dans Paris est une fête, son tempo n’était plus aussi direct et fluide que par le passé. Si bien que ce qu’il racontait désormais était devenu anodin, languissant, fade. Parce que j’en attendais beaucoup, ces deux livres me tombèrent presque des mains. Dans Le Vieil Homme et la mer, le roman qui mystifia les jurés du Nobel ainsi que certains de mes amis, Hemingway, ayant compris la raison de ses précédents échecs (c’est encore mon opinion), tenta de revenir au style télégraphique du reportage, tel qu’il l’avait pratiqué dans sa jeunesse. Et, d’une certaine manière, il y parvint structurellement, musicalement, mais le fond manquait toujours autant. Aux lecteurs qui préfèrent avant tout les romans, ils sont la majorité, Le Vieil Homme fit l’effet d’un authentique comeback, alors que pour ceux qui écrivent des romans et en lisent, ce fut la preuve qu’Hemingway avait rendu les armes. Batifolant avec Ava Gardner, admiré en Amérique, idolâtré en Espagne, à Paris, à Cuba, passant ses nuits à boire tant et plus entouré d’une flopée de dévots, il parlait, parlait, parlait, tel un vieux pochtron qui ressasse son passé, et que la chance a quitté, comme le prouvent assez ses deux crashes en avion et la mort de son pote Gary Cooper. Misère ! Il était du dernier mieux avec Toots Shor1, Leonard Lyons2, Jimmy Cannon3, tous des gagnants. Il aimait raconter l’histoire de ces champions qui avaient su tirer leur révérence avec les honneurs. Aussi avait-il plein de choses à dire sur Ted Williams et sur Joe DiMaggio4. Il s’était constitué sa liste de gagnants. Voilà comment, à partir de là, sa déchéance s’accéléra. Il commença par perdre la vue. Il se mit à marchander sur tout. Il lava son linge sale en public. Il perdit la boule, s’imaginant de drôles de trucs. Et il se fit plusieurs fois hospitaliser dans des cliniques spécialisées dans les maladies mentales mais toujours sous de fausses identités ; il s’en fallut de peu qu’on l’y garde ad vitam aeternam. Il eut droit à des électrochocs. On connaît la suite. Le fusil de chasse. Ketchum, 1961, il avait 61 ans. Ça date d’hier en quelque sorte. Il me semble pourtant qu’Hemingway est mort il y a une éternité. Et si c’était vrai ?

        Pareille tragédie s’explique par le mythe typiquement américain selon lequel tout homme se doit de devenir un gagnant. Aucun autre comportement n’est admissible. Sauf que, lorsque le gagnant s’écroule, il n’a rien à quoi se raccrocher. Car il n’a rien conquis. Hotchner termine son livre sur ces lignes : « Ernest avait eu raison : l’homme n’est pas fait pour la défaite. Un homme peut être détruit, il ne peut être vaincu5. »

        Faux, Ernest s’était trompé du tout au tout : l’Homme est fait pour perdre. L’Homme peut être détruit et vaincu. Tant qu’il ne visera qu’à occuper la plus haute marche du podium et tant qu’il s’efforcera de ne pas en tomber, l’Homme sera vaincu, détruit et vaincu et encore vaincu, vaincu, vaincu et détruit. Ce sera seulement lorsqu’il aura appris à se contrôler qu’il pourra être moins vaincu, moins détruit. L’histoire d’Hemingway est celle d’un homme qui aura vécu de grandes choses mais sans une grande satisfaction car, sa vie durant, il n’aura poursuivi qu’un seul but : remporter la victoire. Il a participé à des guerres, à des combats, puis, une fois qu’il a oublié comment rendre les coups, il a abandonné. N’empêche qu’il nous a laissé quelques romans promis à l’éternité, n’est-ce pas ? Il y flotte parfois comme un parfum d’humiliation. Et ils ne sont pas toujours dépourvus de défauts. Oh, ça suffit, qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Levons notre verre à sa mémoire !

      

      
      
          1. Célèbre restaurateur de Manhattan. (N.d.T.)

        

        
          2. Chroniqueur de presse de premier plan. (N.d.T.)

        

        
          3. Sans doute l’un des plus grands journalistes sportifs de son temps. (N.d.T.)

        

        
          4. Deux exceptionnels joueurs de baseball. DiMaggio est aussi connu pour avoir été le deuxième époux de Marilyn Monroe. (N.d.T.)

        

        
          5. A.E. Hotchner, Papa Hemingway, Calmann-Lévy, traduit de l’américain par Jean-René Major, p. 378.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          Journal d’un vieux dégueulasse
        
      

      
        (1967)
      

      
        À votre avis, qu’arrive-t-il quand deux flics me font signe de m’arrêter alors que j’étais sorti m’acheter des cigares ? Entre nous, j’aimerais pouvoir refondre le code pénal. Mais ne vous méprenez pas – je ne suis pas en train de vous dire qu’un ivrogne au volant vaut mieux que le reste de ses concitoyens. D’autant que, moi qui vous parle, je me suis fait au moins une fois renverser par un chauffard bourré. Et s’il est une chose que votre compagnie d’assurances déteste, c’est bien celle-là. Or ce que je voudrais essayer de vous faire comprendre, c’est qu’il y a beaucoup trop de circonstances où le conducteur aurait pu rentrer chez lui sans même érafler le cul d’une mouche au lieu de devoir se ranger le long d’un trottoir, d’où il ne s’en ira que les menottes aux poignets – mais puisque l’on construit des prisons, il est logique qu’on les remplisse, n’est-ce pas ? Aussi, quand les flics partent en patrouille, ils ne peuvent que se sentir OBLIGÉS DE PROCÉDER À DES ARRESTATIONS.

        Conclusion : lorsqu’un flic s’approche de mon véhicule, je me fais, toujours, l’impression d’être coupable parce que je me doute qu’on lui a appris qu’un type comme moi EST forcément coupable. Vont donc s’affronter le sentiment de culpabilité, moi, et le complexe de supériorité, lui, le flic, qui, en plus d’afficher un visage impassible nourri au grain, dispose d’un insigne, d’un casque, d’un pistolet, d’une radio bruyante, et d’un gyrophare. Une pure vision  d’horreur. Et pourtant, lui comme moi, nous ne sommes pas de MAUVAIS bougres. Ce serait tellement mieux s’il prêtait l’oreille à mes explications, s’il acceptait de comprendre ce que je lui dis.

        D’où mon conseil aux lecteurs d’Open City : restez chez vous ce soir. Évitez les scènes de ménage, barricadez-vous, et laissez-les descendre et remonter nos rues désertes en actionnant leurs gyrophares écarlates sous le regard indifférent de la lune. De toute façon, il n’y a rien d’intéressant à voir dehors. Prenez plaisir à siroter votre verre en relisant Tolstoï ou en réécoutant la 41e Symphonie de Mozart. Amen.

        La semaine dernière, j’ai été contrôlé par deux motards de la police. Au motif que mes feux de stop ne s’allumaient pas. Comme j’avais quelques bières dans le nez, ils m’ont soumis aux tests d’équilibre. Ils ne m’ont ni maltraité ni forcé à avouer quoi que ce soit – ils se sont contentés de me demander d’où je venais et vers où je me dirigeais.

        À cause d’une précédente condamnation pour conduite en état d’ivresse, j’étais plutôt nerveux. Et ne me demandez pas si le monde se porterait mieux sans police, je n’en sais foutre rien. C’est une question qui s’adresse à des esprits plus brillants que le mien. Les Français y répondent souvent par une autre question : « Qui surveille les surveillants ? » Moi, j’aurais plutôt tendance à m’inquiéter de savoir pour qui travaillent les surveillants. Et à me répéter en boucle la repartie, déjà ancienne, d’un comique : « QUOI, DES VOLEURS ! OÙ VOYEZ-VOUS DES VOLEURS ? C’EST LA POLICE QUI EST LA CAUSE DE MES MALHEURS ! »

        *

        Nous en étions arrivés au dernier test d’équilibre quand l’un des motards m’a braqué sa lampe-torche dans les yeux. J’ai tout de suite pensé qu’il voulait vérifier la dilatation de mes pupilles, des fois que j’aurais été en plein trip. Pas du tout. Bizarrement en effet, il s’est ensuite retourné vers son collègue et lui a fait subir le même traitement. Lequel, ça a fait tilt dans ma tête, s’est aussitôt comporté en coupable. À croire qu’il avait fumé 3 ou 4 joints avant de grimper sur sa bécane. Mince, me suis-je dit, voilà que je me retrouve aux premières loges ! Mon imagination a fait le reste, moteur, ça tourne :

        « OK, mon pote, t’es positif ! Je vais devoir te boucler !

        — Mais, Marty, mon poussin, on est comme les deux doigts de la main, toi et moi ! On a passé tant de nuits à se pomper le dard ! Tu ne peux pas me faire ça ! À peine si j’ai fumé deux petits pétards de rien du tout !

        — Ils disent, tous, ça !

        — Allons, Marty, ne joue pas les enfoirés !

        — Je n’ai pas le choix, mon ange. Je suis d’abord officier de police avant d’être ton petit ami… »

        Hélas, rien de tel ne s’est passé. Le flicard a raccroché sa lampe à son ceinturon et a grogné : « C’est bon, circulez ! Les tests sont négatifs. À votre place, je rentrerais directement chez moi. »

        C’est ce que j’ai fait. Mais après m’être arrêté au carrefour suivant chez un marchand de bibine.

        *

        Bon – soupirerez-vous – et alors, la suite ? De quoi parle-t-on au juste ? Existe-t-il, oui ou non, une solution miracle pour que ne dégénère pas le face-à-face policier-ivrogne au volant ? Je sais une chose, c’est que les flics ne sont plus tout à fait les mêmes lorsqu’ils ont pris une douche ou joué avec leurs gosses ou tondu leurs pelouses. Et, du coup, comme n’importe lesquels d’entre nous, ils ne se soucient plus que de leurs constipations, de leurs insomnies, de leurs divorces, de leurs peurs du noir, de leurs flirts, de leurs maux de dents, etc.

        
          La différence entre un homme qui fait le mal et un homme qui s’y refuse est ténue.
        

        Je veux croire qu’en théorie la Prévention de la Criminalité a pour but d’empêcher qu’un crime se produise. De ce fait, on condamnerait un conducteur en état d’ivresse non parce qu’il a blessé quelqu’un et/ou endommagé le bien d’autrui, mais parce qu’il aurait pu s’en rendre coupable. Car, bien que la différence entre l’ébriété et la sobriété soit, elle aussi, ténue, le législateur tranchera invariablement en faveur de ce qu’il appelle la sobriété. Voilà pourquoi un homme qui, en dépit des taux officiels d’alcoolémie, aura réussi à prouver qu’il n’était pas ivre, n’en sortira pas intact, ne serait-ce que pour avoir rémunéré un avocat, payé une caution, sans oublier les dégâts psychologiques (dépression, remords, remise en question) et le temps perdu qui ne se rattrape jamais.

        Pour me résumer, c’est donc sur la simple présomption de non-innocence (un chauffeur en état d’ivresse étant capable de provoquer des dommages corporels et/ou matériels) que le premier venu se retrouve en taule et condamné à de lourdes amendes. Réfléchissez, si l’on appliquait cette théorie de la « prévention » à nos autres activités quotidiennes, tout le monde finirait derrière les barreaux dès lors que chacun de nous est en mesure de commettre un délit, petit ou grand, contre la société.

        Il n’empêche qu’un conducteur dit en état d’ébriété, mais qui n’a provoqué aucun accident, est déclaré coupable au nom de la justice, et qu’il lui incombe de payer pour ce qu’il n’a pas fait. Bref, LA LOI INFLIGE UNE SOUFFRANCE À QUELQU’UN QUI N’A FAIT SOUFFRIR PERSONNE. En plus de la prison et de l’amende, le condamné se voit souvent retirer son permis de conduire, ce qui peut entraîner son licenciement, et rendre encore plus difficile, à cause de son « casier », la recherche d’un nouvel emploi.

        Pour peu que nous désirions vivre dans un monde meilleur (et qui se sent suffisamment au-dessus de la mêlée pour ne pas y aspirer ?), l’éradication de la souffrance inutile me semble constituer un bon début. Ça vous dirait de vous fendre la pêche ? Je vais alors vous révéler ce que les flicards devraient faire avec les ivrognes. Plutôt que de les boucler dans une cellule, ils seraient bien inspirés de les ramener chez eux. Ils les mettraient au lit, les borderaient comme le faisaient autrefois leurs mères et, si besoin, ils leur serviraient un dernier verre avant de les prier de ne pas ressortir de la soirée. Vous me trouvez ridicule ? Pourquoi ? Putain, merde, en quoi la compassion est-elle ridicule ? Je paie mes impôts pour qu’on s’occupe de moi, non pour qu’on me gâche la vie.

        Bien sûr, dans l’hypothèse où cet ivrogne se révélerait violent et incontrôlable, les flics devraient faire preuve d’inventivité pour qu’il accepte de rentrer chez lui. Ne serait-ce qu’en lui faisant miroiter qu’il pourrait ainsi utiliser des toilettes propres et/ou passer un coup de fil à sa tante qui habite New Haven. Ce serait nettement mieux que la taule. Et plus efficace qu’une comparution au tribunal. Grâce à quoi, les juges n’ayant plus rien à branler seraient employés à reboucher les nids-de-poule qui rendent nos routes si dangereuses. Ou autre chose d’aussi utile. Il me tarde – vouloir, c’est pouvoir – de célébrer le jour où les prisons seront fermées. Le jour où presque tous les hommes, doués de raison, s’interdiront de blesser/torturer/tuer leurs semblables. Il va de soi qu’il restera toujours des salauds. Mais, au fur et à mesure que la compassion se substituera à la punition, ils finiront par disparaître.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Contribution non titrée à l’Hommage à Jim Lowell
      

      
        (1967)
      

      
        Les 2 décennies, voire les 2 siècles, d’avance que le Grand Art – la Création – a sur son temps pèsent lourd dans son rapport à l’establishment et aux forces de l’ordre. Non seulement le Grand Art est incompris, mais il fait aussi l’effet d’une menace, car vouloir changer la société implique de dénoncer sa cruauté, son extrême cruauté, par quoi le Grand Art dresse les puissants contre lui qui n’entendent pas voir remis en cause leur statut, leur âme, leur progéniture, leurs bonnes femmes, leurs nouvelles voitures et leurs rosiers, etc. « Vous n’œuvrez que dans l’obscénité ! » hurlent alors ces puissants dans le double but de masquer leur propre obscénité et de justifier les poursuites contre les créateurs et les descentes de police dans les endroits où l’on trouve les œuvres impies. La librairie de Jim Lowell y a eu droit à peu près au même moment que celle de Steve Richmond, ici, sur la côte Ouest, preuve que ce cancer s’attaque au pays tout entier, d’ailleurs quelqu’un m’a dit : « Ils nous refont le même coup qu’en 56 quand Howl est paru ! » J’en déduis que l’histoire avance à la vitesse d’une tortue. Plus sérieusement, tout cela démontre que les juges, à l’instar des flics, sont déconnectés de la réalité et qu’ils méconnaissent les enjeux de la modernité. Les « revues marginales » sont tirées à peu d’exemplaires, non parce que leurs sommaires sont mauvais, mais parce qu’il n’y a pas assez de lecteurs pour comprendre, apprécier, et assimiler la littérature d’avant-garde. Les créateurs authentiques ont été de tout temps harcelés par les pouvoirs publics, et par le public lui-même – Van Gogh se faisait insulter par des gamins qui jetaient des pierres contre ses fenêtres. Reste qu’il pouvait s’estimer heureux d’avoir des fenêtres. Et encore une oreille. Hemingway, lui aussi, aura eu la chance d’avoir un fusil. Je ne suis pas malchanceux, moi non plus, j’ai une piaule, une machine à écrire sur laquelle je tape ce que vous êtes en train de lire. Quoique artiste, je ne réclame aucune pitié, aucune subvention du pouvoir en place, et je me fiche d’être compris ; je ne demande qu’une chose, qu’on nous fiche la paix, qu’on nous laisse profiter de la joie, de la souffrance et des doutes que nous procure notre travail, et si, après notre mort, après que vous nous aurez sortis de nos gourbis pleins de cafards, de rats, de fantômes et de  cadavres de bouteilles, vous parvenez à tirer de nos livres des millions de dollars, tant mieux pour vous. En attendant, j’exige que vous ne nous cherchiez pas des poux – nous vous avons sans rechigner abandonné les belles nanas, les châteaux, les bagnoles flambant neuves, les télévisions, la guerre, les steaks, les chaussures à 45 dollars, les funérailles à 5 000 dollars, les jardins d’un kilomètre carré plantés de cactus, les toiles de Van Gogh – bref, LÂCHEZ-NOUS avec votre « obscénité » et ruez-vous sur les kiosques à journaux où l’on ne compte plus les « unes » regorgeant de photos de nibards et de fesses, où s’étale, page après page, une chair nue, triste, réfrigérante, cette chair anonyme qui permet aux lycéens de se branlucher, et qui donne envie à de puants dégénérés de violer des fillettes, saisissez toute cette merde, prenez-vous-en à cette industrie qui brasse des millions SI VOUS TENEZ TANT QUE ÇA À DÉTRUIRE QUELQUE CHOSE, mais laissez-nous tranquilles, LAISSEZ-NOUS TRANQUILLES. Dans cent ans, et à condition que nos dirigeants aient eu l’intelligence de nous éviter une guerre thermonucléaire, ces livres que vous confisquez seront inscrits au programme de vos universités. En fait, vous vous acharnez contre nous parce que nous pointons vos angoisses, le peu de conscience qu’il vous reste, et que nous apportons la preuve irréfutable que vous avez vendu vos âmes. Une partie de mon raisonnement vous échappe ? Je m’en fiche. S’il vous plaît, ne me forcez pas à tout vous expliquer. J’ai autre chose à faire.

      

    

  

  
  

  Journal d’un vieux dégueulasse

  (1968)

  
    « AHHHHHHHHHHHHHHHH ! »

    En ces temps-là, j’étais souvent victime d’hallucinations. Surtout en période d’abstinence forcée, quand je ne picolais plus, la faute au manque d’argent, et que je m’ennuyais comme un rat mort. C’étaient des hallucinations d’un réalisme saisissant – en technicolor et en stéréo –, pour la plupart, elles apparaissaient sur mon plafond alors que je somnolais dans mon lit. Tous ces boulots de merde, toutes ces nuits en taule, toutes ces bouteilles de mauvais vin m’avaient déglingué le cerveau, et je me retrouvais incapable de démêler le vrai du faux lorsque les hallucinations fondaient sur moi –

    « AH, NON, DISPARAISSEZ, SALOPES ! JE VOUS EN SUPPLIE ! BARREZ-VOUS ! VOUS ALLEZ ME RENDRE MABOULE, C’EST CERTAIN ! MON DIEU SEIGNEUR, PITIÉ ! »

    Je vivais alors à San Francisco quand, un de ces soirs-là, on frappa à ma porte. Ce ne pouvait être que Mama Fazzio, ma vieille logeuse.

    « Mr. Bukowski ? dit-elle.

    — AAAAAAAAARRRGH !

    — Quoi ?

    — Veuuuh. Râââââh…

    — Est-ce que tout va bien ?

    — Vouais, ça roule.

    — Je peux entrer ? »

    Je me levai pour lui ouvrir la porte. La sueur qui avait coulé derrière mes oreilles était maintenant glacée.

    « Dites…

    — Oui ?

    — Vous ne devez pas pouvoir garder au frais votre vin et vos bières, il vous faudrait un frigo. Même un faitout rempli de glaçons ferait l’affaire. Si ça vous dit, je peux vous en apporter un.

    — Merci.

    — Autre chose, je me rappelle qu’il y a deux ans, quand vous avez débarqué à San Francisco et que vous avez emménagé dans l’immeuble pour la première fois, vous aviez un gramophone. Et que vous écoutiez sans arrêt des symphonies. Ça vous manque, hein ?

    — Oh que oui. »

    Là-dessus, elle disparut. Je regardai mon lit. À l’idée que les hallucinations allaient revenir, j’en crevais déjà d’angoisse. Elles me tombaient toujours dessus quand mes yeux se fermaient. C’est-à-dire à l’heure où un homme normal dormait déjà d’un sommeil profond. Elles étaient terrifiantes : des araignées dévoraient des bébés joufflus, des bébés à la peau laiteuse et aux yeux aussi bleus que l’océan, qu’elles avaient pris au piège sur leur toile ; surgissaient ensuite des visages d’un mètre de haut, constellés de pustules rougeoyantes, blanchâtres, ou bleuâtres. Et d’autres horreurs du même style. Aussi m’assis-je sur ma chaise en bois dur et m’absorbai-je dans la contemplation du Golden Gate Bridge jusqu’à ce que j’entende comme un grondement continu dans la cage d’escalier. À croire qu’un monstre gigantesque était en train de s’approcher de moi. J’ouvris la porte. C’était Mama Fazzio qui, à 80 ans bien tassés, poussait de toutes ses forces un vieux meuble gramophone en bois vert, de ceux qui se remontaient avec une manivelle – ce machin-là devait bien faire deux fois le poids de Mama Fazzio sans compter que ses dimensions s’accordaient mal avec l’étroitesse de la cage d’escalier. Complètement stupéfait, je ne sus quoi dire pendant un moment, puis je lui lançai :

    « Doux Jésus, arrêtez tout de suite, laissez-moi vous aider.

    — Je peux y arriver toute seule.

    — Mais pas sans y laisser des plumes ! »

    Dévalant les marches, je pris sa place, sauf qu’elle insista pour me prêter main-forte. Finalement, nous réussîmes à le traîner jusque dans un angle de ma piaule. Il avait encore fière allure.

    « Voilà, dit Mama Fazzio, comme ça la musique ne vous manquera plus.

    — Merci infiniment. Il ne me reste plus qu’à acheter des disques.

    — Vous avez pris votre petit-déjeuner ?

    — J’ai pas faim.

    — Quand ce sera le cas, descendez le prendre chez moi.

    — Encore merci.

    — Et puis si vous êtes dans une mauvaise passe, oubliez le loyer.

    — J’arriverai à le payer.

    — Dites, j’espère que vous me le pardonnerez, mais ma fille, qui était de passage, m’a aidée à faire le ménage dans votre studio, et elle est tombée sur ce que vous écrivez. Ça l’a fascinée. Elle et son mari voudraient vous inviter à venir dîner chez eux.

    — Pas question.

    — Je leur ai dit que vous étiez du genre marrant, mais je leur ai aussi dit que vous refuseriez leur invitation.

    — Merci. »

    Tout de suite après qu’elle m’eut quitté, je descendis prendre l’air et je fis plusieurs fois le tour du pâté de maisons. Lorsque je remontai, il y avait devant ma porte un grand récipient rempli de glaçons, dans lequel trempaient 6 ou 7 canettes de bière et 2 bouteilles de bon vin italien.

    Trois ou quatre heures plus tard, Mama se remontra. Je l’invitai à entrer et lui offris une bière.

    « Vous savez, vous devriez aller dîner chez ma fille.

    — Vous m’avez pris par mon point faible, Mama, dites-leur que c’est OK, qu’ils me proposent une date ! »

    Comme si elle n’avait pas douté de ma réponse, j’appris que le jour et l’heure avaient déjà été fixés.

    Je passai le reste de la nuit à boire et à bricoler le vieux gramophone, grâce à quoi je pus vérifier que le plateau recouvert de feutrine tournait à la bonne vitesse. Quand tout marcha, je mis un genou à terre, collai une oreille contre le ventre fissuré de la bête et l’entendis ronronner. Tout en elle sentait bon – à l’encens se mêlait un parfum de nostalgie –, en sorte que les heures s’en allèrent paisiblement. J’aurais ressenti le même trouble en face d’un cimetière ou d’une exposition de photos d’agonisants. Un peu plus tard, je découvris un disque oublié dans le fin fond de cette bête ressuscitée. Il ne me resta plus qu’à le poser sur la platine et à tourner la manivelle :

    
      Il tient le monde entier

      dans Ses mains

       

      Il tient toi et moi, mon frère

       

      Il tient les nouveau-nés

      dans Ses mains

       

      Il nous tient tous

      dans Ses mains…

    

    Ça me fit tellement flipper qu’au matin, la tronche encore de traviole, je filai me dégotter un job et c’est ainsi que je réussis à être pris comme magasinier dans un grand magasin. Dès le lendemain, j’étais à pied d’œuvre. La vieille peau (elle semblait avoir atteint le mauvais âge pour les femmes – entre 46 et 53 ans) qui dirigeait le rayon des produits de beauté, n’arrêtait pas de gueuler qu’il lui fallait TOUT DE SUITE les articles qu’elle nous réclamait. J’en eus vite par-dessus la tête de sa voix stridente de folle furieuse. Et je finis par lui dire : « Baisse ton futal, poupée, que je te soulage de ton stress… » Aussitôt elle se précipita sur le téléphone :

    « On ne m’a jamais parlé ainsi !!! Pour qui, diable, se prend-il CET HORRIBLE MAGASINIER DE RIEN DU TOUT ?

    — Madame Jason, s’il vous plaît, calmez-vous… »

    Cinq minutes plus tard, le manager me virait.

    Le soir, le dîner ne fut pas moins mouvementé. La fille de Mama, une belle fille, avait épousé un gros Italien. Tous deux se déclarèrent communistes. Lui travaillait de nuit pour une boîte branchée tandis qu’elle passait ses journées et ses nuits à lire et à masser ses jolies jambes. Ils me servirent du vin italien. Je le bus sans comprendre un traître mot de leur baratin. Je me sentis vite largué. Le communisme ne m’inspirait pas plus que la démocratie. Le temps passant, j’en arrivai à penser que j’étais un parfait imbécile. Ne le comprenaient-ils pas ? Pourquoi ne me parlaient-ils pas de ce vin ? C’était quoi, ce discours ? Ça ne m’intéressait pas. Ça n’éveillait rien en moi. Ne voyaient-ils pas que, malgré mon apparence, je n’étais qu’un pas grand-chose ?

    « On aime ce que vous écrivez, finit-elle par m’avouer. Ça nous rappelle Voltaire.

    — C’est qui,  Voltaire ?

    — Affligeant », commenta le mari.

    Ce fut simple, ou ils parlaient, ou ils mangeaient. Je me contentais pour ma part de faire un sort à leur vin. Et je ne tardai pas à piger que tout chez moi les dégoûtait mais, comme je m’y étais attendu, ça ne me dérangea pas. Enfin, pas trop. Sur ce, le mari quitta la table et se prépara pour aller travailler, du coup je décidai de m’incruster.

    « Il se pourrait que je viole votre femme », lui lançai-je alors qu’il avait déjà un pied dehors. Il se marra, puis il referma la porte.

    Elle s’installa devant la cheminée, me dévoilant ses jambes jusqu’aux genoux. Je la rejoignis et, tout en ne la quittant pas du regard, je m’assis en face d’elle. Ça faisait deux ans que je n’avais pas tiré ma crampe.

    « J’ai une amie, murmura-t-elle, qui fréquente un garçon très sensible. Quand ils sont ensemble, ils parlent du communisme pendant des heures, mais il ne l’a jamais touchée. C’est étrange, non ? Elle ne sait plus quoi faire pour…

    — Relevez un peu plus votre robe.

    — Pardon ?

    — J’ai dit : relevez un peu plus votre robe. Je veux voir vos jambes jusqu’en haut. Imaginez que je sois Voltaire. »

    Elle s’exécuta et m’en montra un peu plus. Je n’en revins pas. Il était inconcevable que je ne réagisse pas. D’un bond, je fus sur elle et lui remontai sa robe jusqu’à la taille. Puis je la fis glisser sur le sol et, tel un dément en rut, je me plaquai contre elle. Je lui arrachai son slip. Le feu dans l’âtre crépita de plus belle, et la chaleur monta encore de quelques degrés. Mais, au bout du bout, lorsque c’en fut terminé, je redevins l’idiot que je n’avais cessé d’être :

    « Veuillez m’excuser. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Aimeriez-vous appeler la police ? Mais dites-moi comment se fait-il que vous soyez si jeune alors que votre mère est si vieille ?

    — C’est ma grand-mère. Simplement, elle aime me faire passer pour sa “fille”. Bon, faut que j’aille à la salle de bains, mais je reviens tout de suite.

    — Ça va de soi. »

    J’en profitai pour m’essuyer la queue avec mon caleçon. Lorsqu’elle réapparut, on se contenta d’échanger deux, trois banalités, puis je me levai pour partir et j’ouvris la porte, la mauvaise, celle qui donnait sur un placard débordant de vêtements. Nous en éclatâmes de rire.

    « La con de moi, dis-je, je suis le roi des nuls.

    — Sûrement pas. »

    Je descendis quatre à quatre les escaliers et, une fois dans les rues de San Francisco, je me hâtai de regagner ma piaule. De nouvelles bières et davantage de vin, bien au frais dans ce seau à glace improvisé, m’attendaient devant ma porte. Je me hâtai de siroter le tout, tranquille dans l’obscurité, le cul posé sur ma chaise en bois dur près de la fenêtre, et un œil sur la baie.

    Je venais de décrocher la timbale. Un plan cul à 100 dollars, et pour dix billets de bibine. Ça ne pourrait aller qu’en augmentant. La chance ne cesserait plus de me sourire. Il y aurait de plus en plus de bon vin italien, de plus en plus de délectable cul italien ; petit-déjeuner gratuit à toute heure, pas de loyer à payer – la finesse et la brillance de mon âme tourmentée commençaient enfin par payer. Les hommes avaient beau avoir un nom et une vie, rares étaient ceux qui pouvaient se vanter d’en profiter. J’étais différent. Je vidai jusqu’à la dernière goutte canettes et bouteilles au point d’oublier d’aller au lit.

    Le lendemain matin, je n’étais pas – fait étrange – dans un trop mauvais état. Je parvins même à dénicher la moitié d’une bière plus chaude que fraîche. Je la vidai d’un trait. Puis je m’allongeai sur mon pieu et je m’endormis.

    Et, quand ça arriva, l’abat-jour se transforma en une énorme trogne particulièrement maléfique avant de reprendre, le temps d’un gémissement, sa forme originelle. Ce fut le point de départ. Les hallucinations se succédèrent des heures durant comme un film projeté en boucle, tant et si bien que, convaincu de sombrer pour de bon dans la folie la plus noire, je ne fus bientôt plus qu’un corps suant et tremblotant.

    Non, pitié, la trogne maléfique était DE RETOUR !

    « AAAAAAAAAAAAAARRRRGH ! NOOOOOON ! DOUX JÉSUS, JÉSUS BOUFFEUR DE CHATTES, SAUVEZ-MOI ! GRÂCE, SEIGNEUR, GRÂCE ! »

    On frappa à la porte.

    « Mister Bukowski ?

    — Vouifff !

    — Ça va bien ?

    — Quoââ ?

    — Je vous demande si tout va bien.

    — Oui, impeccable !

    — Est-ce que je peux entrer ? »

    Je lui ouvris :

    « Vous avez déjà tout bu, dit Mama Fazzio.

    — Il a fait chaud cette nuit.

    — Vous avez trouvé des disques ?

    — Uniquement Il tient le monde entier dans Ses mains.

    — Ma fille aimerait que vous retourniez dîner chez elle.

    — Impossible, j’ai un truc de prévu. Même que ça va m’obliger à vous quitter.

    — Comment ça ?

    — Je dois être à Sacramento le 26 de ce mois.

    — Vous avez des ennuis ?

    — Oh, non, Mama, pas le moindre ennui.

    — Je vous aime bien. J’espère que vous reviendrez vivre ici un jour.

    — Je l’espère aussi, Mama. »

    Je tendis l’oreille pour entendre la vieille logeuse redescendre. Puis je me relaissai tomber sur le lit. Aux portes de nos âmes, le vent hurle qu’il est triste d’être vivant avec deux bras et deux jambes, deux yeux et un cerveau, une bite et deux couilles, un nombril et tout le reste, et de n’avoir rien d’autre à faire que d’attendre bêtement – attendre, attendre, attendre – le déclin et la mort. Somme toute, une vie à la Tom Mix, la constipation en plus. Mes yeux se fermèrent de nouveau.

    « AAAAAAAAAAAAAARRRRGH ! HOUUUU ! MÈRE DE DIEU !

    — Mister Bukowski ?

    — Ahglagla$$$ !

    — Qu’est-ce qui ne va pas ?

    — Euhhhh !

    — Vous n’êtes pas malade ?

    — Je pète la forme. »

    *

    Il fallait absolument que je quitte San Francisco. Ils me rendaient fou. Avec leur vin gratuit et tout le reste, hallucinations comprises. Je vis désormais à Los Angeles où rien n’est gratuit, et je me sens un petit peu mieux qu’à Frisco.

    HEIN ! C’EST QUOI, CE TRUC AU PLAFOND ?

  





  
  

  La nuit où personne ne crut que j’étais Allen Ginsberg

  (1969)

  
    J’avais roulé jusqu’à Venice pour voir un pote que je ne vis pas. Était-ce l’effet de ce que j’avais sifflé avant de prendre la route, toujours est-il que je commençai par me gourer de piaule :

    « Hal n’est pas là ?… Non ! Mince alors, mais c’est incroyable, il s’est trouvé une poulette, le zigue !… Tu sais que tu n’es pas mal, baby, pas mal du tout ! »

    Je tentai ma chance en poussant légèrement la porte. Elle tendit le bras et m’empêcha de continuer.

    « Hé, stop !

    — Stop ? Mais je suis venu voir Hal.

    — Vous êtes à la masse ou quoi ? Il n’y a pas de Hal ici.

    — Norse. Hal Norse.

    — Il habite au-dessus. Vous vous êtes trompé d’étage.

    — Bon, mais puisque je suis ici, pourquoi ne pas me laisser entrer et t’apprendre à faire un meilleur usage de ton lit ? Qu’est-ce que tu en dis ?

    — J’en dis qu’il doit vous manquer une case. Allez, du vent ! »

    Putain, les gonzesses ! Elles s’imaginent toutes que leur chatte est un tabernacle. Passons… Vu qu’il s’était mis à pleuvoir et qu’on n’accédait aux étages que par un escalier extérieur, il ne me resta plus qu’à passer entre les gouttes. Sauf que, lorsque j’appuyai sur la bonne sonnette, personne ne répondit.

    Tout en redescendant au rez-de-chaussée, il me revint à l’esprit que j’avais toujours rêvé d’écrire des chansons, et du coup j’en improvisai une (qui parlait de moi, bien sûr) :

    
      Oh, tu es bon à jeter

      di da da

      Oh, tu es bon à jeter

      da da da da

    

    Eh, merde ! J’étais en train de mettre des mots, les miens, sur un air de Carmen, or je détestais Carmen.

    En plus de cela, et compte tenu de mon état, voilà que je ne me rappelais plus à quelle place je m’étais garé et que je dus faire un premier, et inutile, tour du parking. Et tandis que je continuais à errer comme le dernier des idiots le long des allées, la pluie se mit à redoubler. Soudain, ô miracle, j’aperçus l’enseigne d’un bar. Je mis rapido le cap dessus. Incroyable, malgré ce temps de chien, il dégueulait de monde. Il n’y avait qu’un seul tabouret de libre au comptoir. Juste à côté d’une jeune femme. Elle n’était pas terrible, mais rien ne m’interdisait de lui faire croire le contraire.

    « Salut, ma belle, tu sais quoi, je suis un écrivain. Et même un grand ! »

    Elle tourna la tête vers moi. Dans ses yeux, je ne lus que de la haine.

    « HÉ, L’INDIEN, hurla-t-elle comme s’il fallait que tout le bar l’entendît. S’IL TE PLAÎT, S’IL TE PLAAAAAAÎT, OUBLIE-MOI. »

    Le barman, qui se tenait droit devant moi, attendait que je passe ma commande.

    « Scotch, un double, avec un doigt d’eau ! » lui dis-je.

    Un rase-bitume à la peau grasse et en costard cravate vint se coller à ma voisine.

    « Salut, Helen, la plus belle de toutes !

    — Robbie ! Robbie, enfin ! Ça fait si longtemps, SI LONGTEMPS ! »

    Ledit Robbie enleva la rose qu’il portait à la boutonnière et la lui tendit avant de l’embrasser sur la joue.

    « Oh, Robbie ! »

    Bordel à culs, où avais-je atterri ? Dans une fabrique d’acteurs ? Ils se comportaient tous comme si une caméra était en train de tourner. J’eus l’impression de me trouver chez le Barney’s de West Hollywood.

    « Qui est ce type ? » fit Robbie. Il parlait évidemment de moi.

    « Je suis Allen Ginsberg, et votre copine refuse de me faire la conversation. »

    Elle me fusilla une nouvelle fois du regard. J’aurais dû me le tenir pour dit.

    « DÉBILE ! TU CROIS VRAIMENT QUE J’IGNORE À QUOI RESSEMBLE ALLEN GINSBERG ?

    — Mais pourquoi cries-tu ? Ça m’angoisse, et ce n’est pas sympa.

    — TU ME CASSES LES PIEDS ! TU COMPRENDS ? TU ME CASSES LES PIEDS !

    — Écoute, lui soufflai-je dans l’oreille, pourquoi n’irais-tu pas t’asticoter le clitoris ?

    — Robbie ! Tu as entendu ce qu’il vient de me dire ?

    — Non, trésor, que t’a-t-il donc dit ?

    — CETTE MERDE HUMAINE M’A DIT D’ALLER M’ASTICOTER LE CLITORIS ! »

    Je vidai mon verre de scotch.

    « Pardon, monsieur, je ne sais pas qui vous êtes, dit Robbie, mais j’ai dans la tête que vous êtes en train de nous chercher des crosses. »

    Chercher des crosses ! Seigneur, il se la jouait James Cagney dans un polar de 1935 !

    Je ne pus que m’adapter et lui servir à mon tour du Cagney : « OK, mon mignon, si tu veux danser, rejoins-moi dehors, je t’apprendrai les pas. »

    Pour être franc, je n’avais d’autre plan que de me tirer vite fait et de récupérer ma caisse au plus tôt. Manque de bol, je l’entendis me suivre.

    D’ailleurs, tout le bar s’était levé pour l’encourager.

    « ROBBIE, MASSACRE CE FILS DE PUTE !

    — APPRENDS-LUI LES BONNES MANIÈRES, ROBBIE !

    — TUE-LE, ROBBIE ! SI TU NE LE FAIS PAS, ON PEUT S’EN CHARGER ! »

    « Mon Dieu, ayez pitié du pauvre pécheur », soupirai-je. 50 balais. Et plein de vertiges. Lorsque je me baissais pour renouer mes lacets, le décor se mettait à tourner et j’étais limite de l’évanouissement… Pourquoi Norse s’était-il absenté ? Et pourquoi me laissais-je toujours coincer dans ce genre d’histoires ? Dans les bars, ou ailleurs, et à quelque heure que ce fût…

    Robbie me poussa par-derrière mais, les bras toujours le long du corps, je ne perdis que très légèrement l’équilibre. Il enchaîna par une droite. En plein dans le nez. Dieu merci, grâce à l’alcool ingurgité, je ne sentis rien. Il m’en remit une autre qui effleura mon menton mal rasé. Une caresse. Je ne pus qu’en sourire.

    À mon tour, je lui décrochai un uppercut. Mais pas à la bonne vitesse. Un coup merdique. Aucune puissance. J’avais juste voulu jouer le jeu. Ce n’était pas un vrai coup de poing. C’était le coup d’un gros dégueulasse de 115 kilos, nourri à la bière.

    Robbie beugla pourtant comme si on venait sans anesthésie de lui arracher une dent.

    Après quoi, il donna de la gîte, puis se pliant en deux il se recula et tomba sur les genoux. Avant de s’écraser sur le trottoir comme un nageur piquant dans la vague et faisant un plat. Direct sur du ciment mouillé et sale. Pendant un quart de seconde, je me fis l’effet d’être la réincarnation du jeune Jack Dempsey. Mais je savais que ce n’était pas le cas… Robbie était par trop bizarre. Quelque chose clochait chez lui… Fastoche, oui, fastoche, l’évidence même – merci petit Jésus –, Robbie était plus lâche que moi ! Tout bien pesé, le monde pouvait être un paradis !

    Lorsqu’il se releva, il avait un drôle d’air, entre colère et abattement. L’une des jambes de son pantalon était déchirée au genou, et par le trou on voyait une tache d’un beau rouge écarlate.

    « Hé, le vioque, t’en veux encore ? dis-je en imitant les durs à cuire.

    — Qui t’es, toi ? Une branlure ? » grogna-t-il.

    Sa repartie ne manquait pas de classe. Je ne pus que le refrapper. Il ne se protégea pas. Au contraire. Il exagérait dans la lâcheté. Ça me changeait des teigneux, notamment un barman, qu’il m’arrivait d’affronter.

    Une nouvelle fois, il s’affala sur le trottoir.

    « Il essaie de tuer Robbie ! »

    Le cri fut suivi d’un autre :

    « IL VA TUER ROBBIE ! »

    Et encore d’un autre :

    « CHOPEZ-LE ! CHOPEZ-LE ! TUEZ-LE ! » brailla la connasse qui savait à quoi ressemblait Allen Ginsberg.

    Mais personne ne bougea. Nous regardâmes Robbie rouler sur lui-même et se retrouver face contre terre, à l’instar d’un voltigeur rendant l’âme. La pluie s’écrasait sur son dos. Il fallait que je sorte de ce parking pourri. Problème, il y avait pas mal de peuple autour de nous. Je dus jouer de l’épaule et tailler ma route aussi vite que je le pouvais et, comme le bar donnait sur l’océan, dès que j’eus atteint la promenade en bois, je me crus sauvé.

    Tintin ! Cinq ou six des copains de Robbie me donnaient déjà la chasse.

    Arrivé au bout de la promenade, je contournai un banc, et descendis sur la plage, ils étaient toujours après moi, aboyant comme une meute de chiens à la poursuite d’un renard, et même ils se rapprochaient dangereusement, aussi ne me resta-t-il d’autre issue (Ah ! Ginsberg ! Ils n’auraient jamais osé te faire ça !) que de foncer vers l’océan, vers les vagues, vers le baiser hypocritement doucereux de la Mort. Mais, quand je sentis sous mes pieds le sable mouillé, je me retournai vers mes poursuivants, il y avait 4 ou 5 mecs, plus 3 folles qui leur mettaient la pression, dont celle par qui tout avait commencé :

    « ATTRAPEZ-LE ! DÉFONCEZ-LUI LA GUEULE ! IL A ESSAYÉ DE TUER ROBBIE ! »

    Tout en ne les quittant pas du regard, je m’étais mis à reculer, et j’avais maintenant de l’eau jusqu’au gras du mollet.

    « LE PREMIER ENCULÉ QUI OSE S’APPROCHER, JE LE TUE ! » hurlai-je.

    Ils ne se découragèrent pas pour autant. Hommes et femmes au coude à coude, ils continuèrent d’avancer. Je reculai encore, une vague vint se briser sur mon dos et me fit tomber en avant.

    « GROS LÂCHE !

    — UN SEUL À LA FOIS ! Je vous prendrai tous mais L’UN APRÈS L’AUTRE ! C’EST TOUT CE QUE JE VOUS DEMANDE ! UN PEU DE CLASSE, MERDE !

    — OK ! SORS DE LA BAILLE ! LOUIE VA S’OCCUPER DE TOI ! »

    (Louie ? Ça ne s’annonçait pas trop mal.)

    Je revins sur la plage, j’étais transi, mon futal gorgé d’eau pesait une tonne, mes jambes, mes pieds étaient des blocs de glace, et mes godasses étaient pleines de sable, de saleté, et de mort.

    Je m’avançai jusqu’à eux :

    « Lequel d’entre vous est Louie ?

    — C’est moi », dit un patapouf qui fumait un cigare et ne paraissait pas avoir inventé la poudre. Il était plutôt court sur pattes – 1 mètre 50 pour 90 kilos. A priori, il était faisable.

    « Je vais te défoncer, fausse couche ! » proférai-je.

    J’y allai de bon cœur. En y mettant tout ce que j’avais. Hemingway aurait été fier de moi. Mon poing percuta tel un marteau-piqueur son gros bide.

    Il se contenta de jeter son cigare et…

    IL M’ENVOYA VALDINGUER.

    Je m’envolai dans les airs avant de m’abattre lourdement sur le sable. En deux temps. D’abord, sur le cul, puis sur le dos.

    Ça ne m’arrêta pas, je repartis à l’attaque.

    ET BOUM, REDÉCOLLAGE !

    J’y eus droit chaque fois.

    Tantôt j’atterrissais sur les fesses, tantôt direct sur le dos, et tantôt sur la tête. Il eut même le temps de s’allumer un cigare et de tirer dessus sans se presser. Pour le coup, ça me rendit fou de rage et hargneux comme cent, mais plus mes redémarrages me semblaient foudroyants et plus le gros Louie me repoussait avec aisance.

    À la fin, ou presque, tel un taureau de Tijuana je le chargeai toutes cornes dehors.

    Mon salto arrière aurait mérité des applaudissements. Si ce n’est que ma tête heurta un rocher enfoui sous le sable et que le mélange océan-étoiles-douleur atroce produisit son plus bel effet.

    Cette fois encore, je parvins à me remettre à la verticale et fis mine de repartir en avant mais, au dernier moment, je bifurquai sur la gauche et pris le large, en longeant l’océan.

    « REGARDEZ-LE S’ENFUIR !

    — ESPÈCE DE TROUILLARD !

    — RATTRAPONS-LE ! »

    Et, hop, ils me recollèrent au train. Hommes, femmes, Gros Louie et même le barman avec son tablier plus très blanc.

    En le zyeutant, ma première réaction fut de me demander qui surveillait le bar.

    Mais pourquoi s’en soucier ?

    La bonne question aurait plutôt été celle-ci : comment éviter de me faire niquer par les 3 ou 4 qui couraient plus vite que les autres ?

    « CHOPEZ-LE !

    — TUEZ-LE ! »

    Venice Beach, Californie. Qui étaient donc ces gens ? Où étaient passés les hippies ? Les partisans du Flower Power ? Où se cachait l’AMOUR ?  C’était quoi, cette corrida ?

    Tout d’un coup, le ciel se déchaîna, il se remit à tomber des cordes. Une pluie glaciale et cruelle, sans pitié pour l’Humanité.

    « MERDE ! IL REFLOTTE !

    — LAISSONS TOMBER ! QU’IL AILLE AU DIABLE ! »

    Les humains sont fous à lier, pensai-je – ils préfèrent se mettre au sec plutôt que de dérouiller le mec qu’ils traquent. Ils ont peur de quelques gouttes d’eau, mais ça ne les empêche pas de se glisser dans des baignoires remplies d’eau. Merci, la pluie tu es mon amie puisque tu condamnes mes ennemis à rebrousser chemin.

    Et donc, en petites foulées sur le sable fin, je regagnai la promenade du bord de mer. Hélas ! en dépit de l’amour que j’avais pour elle, l’averse avait redoublé, et c’était désormais un Niagara qui dégringolait des cieux. Si bien qu’assez vite il me sembla n’avoir pour tout vêtement qu’une informe serpillière. Même mon caleçon laissait de toute part fuiter l’eau, laquelle, se servant de la raie de mes fesses comme d’une gouttière, venait soumettre mes couilles à la plus glaciale des douches.

    Quittant la promenade, je m’engouffrai dans une petite rue adjacente. Le porche d’un vieux bungalow me tendit les bras. Je courus m’y abriter.

    Le temps de reprendre ma respiration que déjà la porte s’entrebâillait et qu’apparaissait un type. Avec une femme en renfort derrière lui. J’entendis le son d’une télé. Et je sentis la chaleur des radiateurs. Bref, ce couple-là baignait à première vue dans une lumière des plus accueillante.

    « HÉ, TOI ! QU’EST-CE QUE TU FOUS SOUS NOTRE PORCHE ?

    — Relax, frère, comme le bon Dieu est en train de pisser sa barrique, il faut bien que je m’abrite, non ? Rassure-toi, je ne vous veux aucun mal.

    — Vous n’avez pas le droit d’être ici, grogna la femme de derrière les épaules de son époux.

    — Exact ! Parole, je disparais dès que le barbichu là-haut aura fini de s’égoutter la nouille…

    — Non, pars tout de suite, dit le mari.

    — Mais, enfin, je ne fais de mal à personne…

    — C’est notre porche ! Fous le camp ! insista-t-il.

    — Ouais, barrez-vous, on est chez nous, enchaîna sa bonne femme.

    — Faites chier, tous les deux ! dis-je d’une voix calme.

    — Ah, bon, tu cherches les ennuis ! s’exclama le mari.

    — Pardi, je ne fais que ça, chercher les ennuis. »

    Et je pris la position du boxeur qui attend. Mais je vis sa chère et tendre décrocher le téléphone mural tandis qu’il refermait la porte. Les cons, ils allaient appeler les flics. PITIÉ !

    Abandonnant le porche, je dus réaffronter les éléments déchaînés. D’un pas rapide, je filai jusqu’au carrefour où je décidai de tenter ma chance en prenant par l’est. À l’évidence, l’univers complotait contre moi, il ne reculerait devant aucune saloperie. De quoi me sentir aussi déprimé qu’une puce célibataire sur les couilles d’un chien…

    C’était donc ça, Venice ? À supposer qu’elle méritât de s’appeler le Greenwich Village de Los Angeles, où se trouvaient les écrivains, les peintres, les hippies, les clochards célestes ? Disposaient-ils tous d’un toit pour s’abriter quand il pleuvait ? Quel trompe-l’œil que cet endroit de merde ! Personne ne me sauverait la mise.

    J’en étais là de mes réflexions quand j’aperçus, tout en marchant, une voiture qui ressemblait à la mienne. Impossible ! Je m’en rapprochai tout de même. Gagné, c’était bien… ma pauvre Ford Comet ’62 bleue. Ma caisse ! Presque, car je devais encore m’acquitter de 4 mensualités. Presque ou pas, c’était quand même LA MIENNE ! J’étais au moins le propriétaire d’un début de quelque chose…

    Là-dessus, nouvelle angoisse : n’aurais-je pas perdu mes clés au cours de mes séances de punching-ball ? Ça m’était déjà arrivé une nuit où j’avais dû faire face à 3 jeunes Mexicains dans East L.A. J’avais sauvé mon portefeuille, mais pas mes clés de voiture qui avaient disparu dans quelque bouche d’égout.

    Je me tâtai – elles étaient bien là. Mouillées, pleines de sable, salvatrices.

    J’ouvris la portière et m’assis au volant. Après plusieurs toussotements, le moteur consentit enfin à démarrer. J’attendis qu’il tourne bien rond. Une voiture de police passa sur ma droite, tourna au carrefour et se dirigea, j’en eus l’intuition, vers le bungalow de l’enflure qui m’avait refusé l’hospitalité de son porche. Je basculai le levier de vitesse sur drive et pris la tangente.

    Arrivé à bon port, je me déshabillai complètement, me séchai, puis j’enfilai le kimono japonais que m’avait offert John Thomas et je me décapsulai une bière.

    C’est alors que le téléphone sonna.

    « Hôtel de passe Bukowski, à votre service, dis-je tout de suite après avoir décroché.

    — Hank ?

    — Vouais.

    — C’est Hal. Où étais-tu passé ? Voilà des heures que j’essaie de te joindre.

    — Je rentre à l’instant des courses.

    — C’était comment ?

    — Douloureux, vraiment douloureux.

    — T’as perdu beaucoup ?

    — J’ai fait quitte.

    — Stangos m’a appelé. Il voulait qu’on parle du numéro 13 de Penguin qu’il nous a envoyé. Tu l’as reçu, toi aussi ?

    — Bien sûr.

    — Hein, qu’on dirait une chatte sur la couverture ? Je sais bien que c’est une pierre coupée en deux, n’empêche que ça ressemble à une chatte.

    — Une chatte sur une revue classieuse ! Si seulement, c’était possible !

    — Elle sera en librairie le 29 juin chez nous, en Amérique. Alors qu’elle est déjà en vente en Anglet… – blablabla… Nikos est convaincu que c’est leur meilleur numéro – blablabla… L’establishment, bla, les universitaires, blablabla, l’ont déjà, bla, mauvaise… Neils aurait écrit un bon compte rendu, blablabla, mais le London Magazine, bla, l’a refusé, bla, il y a aussi cet article, blabla, sur l’Afrique du Sud, bla, pareil, refusé, blablabla, sans pot-de-vin, bla, ils nous feront la peau, blablabla…

    — C’est noté. »

    Il s’égosilla encore un bon moment avant de me lâcher la grappe. Je m’ouvris une nouvelle bière pendant que, dehors, on en était aux TROMBES d’eau… Chacun dans cette ville devait contempler, impuissant, le spectacle de ces torrents de boue qui emportaient tout ce pourquoi ils avaient si durement économisé avant de se déverser dans d’immenses canyons et de disparaître dans les profondeurs du continent, c’était le genre de catastrophe que leurs assurances couvraient à la condition d’avoir souscrit plein de surprimes, que les architectes et les maçons avaient espéré en se frottant les mains… ainsi marchait le monde alors que, dans 15 minutes, je sortirais de chez moi pour m’acheter deux packs de 6 (50 cl), mais d’abord il allait falloir que je me rhabille, ah oui, en plus des packs de bière, ne pas oublier 3 cigares et le Los Angeles Times.

    Le téléphone resonna.

    « Où t’étais fourré, Hank ? Je n’ai cessé de t’appeler pour rien… Ta fille veut te parler. »

    Ma fille de 4 ans ! Sa mère lui passa le combiné, et je terminai ma bière en riant parfois du sérieux avec lequel elle s’exprimait. Sur des sujets pas inintéressants. Et avec beaucoup de bon sens. Quelle maturité ! Le son de sa voix, en contrepoint du bruit de la pluie et des sirènes de pompiers, donnait à ses propos un ton curieusement solennel et amusant… La fatigue et la bière aidant, je perdis plus d’une fois le fil de notre conversation, me mettant à penser à des choses aussi bizarres que la brigade internationale Abraham Lincoln ou que les 32 têtards que j’avais retrouvés morts sous une corde à linge en 1932. Mais je l’entendis me dire « au revoir ». En fait, nous quitter nous prit pas mal de temps.

    Après avoir raccroché, je retirai mon kimono et commençai à me préparer pour aller chercher au coin de la rue de quoi soutenir un siège.

  




    
      
      
      

      
        
          Devons-nous dézinguer l’Oncle Sam ?
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        Devons-nous dézinguer l’Oncle Sam ?

        Ou est-ce lui qui va nous dézinguer ? Au mois d’août, j’aurai 50 ans, autant dire que vous n’aurez plus aucune raison de me croire. Reste que 50 ans, ce n’est, tout compte fait, que 20 ans de plus que 30, et je vois mal qui les jeunes gens d’une vingtaine d’années écouteront quand ils auront soufflé leurs trente bougies. Alors, s’il vous plaît, les loulous, accordez-moi un tout petit peu votre confiance – je suis chômeur, je ne me rase que lorsque ça me chante, je bois de la tombée de la nuit au lever du jour, j’écris des petits poèmes et des nouvelles à ne pas mettre entre toutes les mains, je cherche toujours à être lu, mais peut-être ne le serai-je jamais, lorsque je me lève à midi je commencer par m’envoyer de l’Alka Seltzer, puis j’erre au milieu des bouteilles de bière vides, des aquarelles et des magazines hippiques vieux d’une semaine. Chaque semaine, la rédaction du Berkeley Tribe m’en adresse un exemplaire gratuit. J’en ai déduit qu’ils savent où je loge. Je m’enivre avec quiconque accepte de se joindre à moi et je sais écouter. Ma porte est ouverte aux gens de gauche comme de droite, aux noirs, aux blancs, aux jaunes, aux rouges, aux hommes et femmes de tous bords, aux lesbiennes, aux homos. Je ne suis pas un donneur de leçons ; je me satisfais d’ouvrir grand mes oreilles. J’étais pacifiste quand les va-t-en-guerre tenaient le haut du pavé. Je reste d’ailleurs persuadé qu’on aurait pu s’abstenir de  participer à la Deuxième Guerre mondiale sans que le cours de l’Histoire en soit modifié. J’ai conscience que c’est un point de vue iconoclaste, aussi rien ne vous interdit de le discuter. Je suis toujours pacifiste. Que ce soit une guerre contre la Gauche ou contre la Droite, une guerre reste une guerre. À en croire les intellectuels américains, une guerre serait « bonne » dès lors qu’on se battrait contre la Droite, et « mauvaise » dans le cas contraire. C’est un raisonnement simpliste. Qui revient ni plus ni moins à se foutre de notre gueule. Autre chose au sujet de la guerre, supposons qu’on décide de sacrifier des vies au triomphe d’une Cause, notre engagement devrait aller jusqu’à vouloir instaurer une nouvelle Constitution dans les pays vaincus ou jusqu’à s’assurer que les leurs s’accordent avec nos convictions. Au motif, leur dirions-nous, que « nous ne pouvons pas être morts pour rien ». Se contenter de tuer les gens de l’autre bord n’a pour effet que de créer un climat instable et un vide dont profitent les ennemis survivants. Que l’on engage le fer contre la Gauche ou contre la Droite, il y a des chances pour que le vainqueur se laisse progressivement endoctriner par le catéchisme du vaincu. C’est le principe du sablier qu’on inverse, du boomerang, tant et si bien que de grands hommes se sont fait piéger par cette politique de la bascule. La politique, la guerre, les idéologies – que leur doit-on, depuis la création du monde, si ce n’est toujours plus d’emmerdes ? Il serait peut-être temps d’apprendre à penser.

        Dans les années 30, et jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, notre pays céda à l’engouement pour les idées révolutionnaires. Et se dressa contre Franco qui était sur le point de s’emparer de l’Espagne. Bientôt, les écrivains ne jurèrent plus que par cette « noble cause » dont Hemingway et Koestler se firent sans tarder les ardents défenseurs – Koestler, néanmoins, finirait par désavouer son camp, comme en attesterait Le Zéro et l’Infini. Venaient ensuite Lilian Hellman, la chérie des intellos, et Irwin Shaw, le chouchou du New Yorker – cf. l’accueil que ce magazine réserva à son livre de nouvelles, Sailor Off the Bremen… Sans oublier Steinbeck et Dos Passos qui, lui aussi, ne tarderait pas à abjurer sa foi. Même William Saroyan, qui s’était dit anti-guerre, s’enrôla dans l’armée et en tira un fort mauvais roman – Les Aventures de Wesley Jackson. Voilà pour les plus célèbres mais ils furent plus d’un millier à se déclarer en faveur de la révolution. Si vous ne souteniez pas l’armée républicaine espagnole, vous étiez un écrivain de merde. J’étais l’un de ceux-là. Il faut se rappeler que l’Amérique n’était pas encore tout à fait sortie de la Dépression, période durant laquelle jeunes et vieux s’étaient réunis dans d’obscurs garages pour parler de la révolution jusqu’à en perdre la voix. Aussi, le moment venu, ne put-il qu’en sortir la brigade internationale Abraham Lincoln qui partirait barrer la route au fascisme en Espagne. « No pasaran ! » Comme la brigade avait un grand besoin d’armes, ses partisans ameutaient les badauds, dans les rues des grandes villes aux cris de « Adhérez au Parti ! Engagez-vous dans la brigade ! Nous devons écraser les franquistes ! Il y va de la vie du peuple américain ! » À San Francisco, ça se passait ainsi en tout cas. Les soirées dansantes du Parti communiste regorgeaient de beau monde. « Personne n’a le droit de rester neutre », entendait-on partout. Quiconque refusait de s’impliquer n’avait ni cœur ni couilles. Ce fut une époque très excitante pour les prédicateurs. Mais que leur arriva-t-il ensuite ? Oui, que devint la Gauche au lendemain de la défaite de Hitler ? Que devinrent les Irwin Shaw, Hemingway, Dos Passos, Steinbeck, Saroyan, et toute la bande ? Steinbeck publia un roman d’une rare insanité, Lune noire. Hemingway ne ferait pas mieux avec son Au-delà du fleuve et sous les arbres. Telle fut, pour l’un comme pour l’autre, la suite logique de leur engagement ancien – entre nous, je ne sais plus très bien si leurs âneries ont été écrites après, pendant ou juste avant la guerre. Quoi qu’il en soit, Dos Passos se retira sous sa tente tandis que les autres se déclarèrent incapables de revenir à la littérature. Camus, qui avait justifié la guerre dans ses Lettres à un ami allemand, courut les Académies jusqu’à ce que son accident de voiture lui évite une fin de vie sans gloire.

        Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que d’autres ont essayé et qu’ils ont échoué. La guerre terminée, les trahisons et les reniements se succédèrent en cascade. Tout un chacun mangeait enfin à sa faim. Et même avait gagné de l’argent grâce à la guerre. Or, d’alliée, la Russie devint l’ennemie. Maintenant que le monde l’avait échappé belle, Joe Staline jouait à Hitler avec son peuple. Une fois de plus – et comme toujours –, les intellectuels l’avaient eu dans l’os. La réalité démentait leurs théories. L’avidité et la médiocrité humaines refaisaient surface. Ceux qui s’étaient déclarés les « bons » poignardaient d’autres « bons ». Ce ne furent plus que parjures, réquisitoires, mouchardages. Lorsqu’il s’en rendit compte, Irwin Shaw en fit un livre – son meilleur, mais je ne me souviens plus du titre. Ni en avance ni en retard, Joe McCarthy apparut à point nommé. Les pieds dans les chaussettes sales d’Adolf. L’invraisemblable procès des Dix d’Hollywood suivit. La Droite était de retour. Comment était-ce possible ? N’avait-elle pas été laminée pendant la Deuxième Guerre mondiale ? Une ère nouvelle débuta, celle du soupçon. « Avez-vous été membre du Parti communiste ?… Mais lequel d’entre nous ne l’a pas été ? » Cette dernière question, aucun des juges n’osa se la poser. Leurs ordres venaient de tout en haut et, en bons soldats, ils s’y pliaient sans regimber.

        Et voici qu’aujourd’hui, les enfants de ces Juifs que nous avons sauvés des chambres à gaz militent à Droite et, quand ils affrontent électoralement leurs adversaires de Gauche, ils le font dans le plus pur style blitzkrieg avec panzers et V2. C’est plutôt déroutant.

        Ces temps-ci, des intellectuels agitent de nouveau le drapeau de la « Révolution ». Résultat : un incendie ravage une banque, une bombe explose au siège d’IBM, une autre dans les locaux d’une compagnie de téléphone, et ce n’est pas tout… Les flics découvrent la défonce, leurs voitures de patrouille brûlent ; des flics sont abattus, ils répliquent en tirant dans le tas – mais ne l’ont-ils pas toujours fait ? Le tribunal devant lequel comparaissent les Sept de Chicago est présidé par le plus sénile de tous ces vieux croûtons de juges. (À propos, je ne voulais pas dire que les flics se « défoncent », je voulais dire qu’il leur arrive dorénavant de se faire défoncer la gueule.) Et l’Amérique tout entière n’aurait pas pu se soustraire à un immense bain de sang si Kunstler, l’avocat des gauchistes, n’avait pas conseillé aux jeunes manifestants de se calmer. Au vrai, Kunstler se doutait que ces mômes se feraient massacrer et que c’en serait fini de la Révolution. Mieux valait donc les garder vivants, et en réserve, pour la prochaine fois. Vous avez envie de me demander : de quel côté est-ce que je me range ? Eh bien, je ne suis pas un activiste, je photographie la vie telle qu’elle est. Mais si j’ai un conseil à vous donner, c’est de vous assurer que vous aurez une chance d’en sortir victorieux quand vous aurez déclenché la Révolution – je fais évidemment allusion à une révolution par les armes. Pour que telle en soit l’issue, recrutez des complices dans les rangs de la Garde nationale et parmi les forces de police. Or il me semble que vous en êtes loin. Vous pourriez aussi agir par les urnes. Si ce n’est que le sort réservé aux Kennedy en dissuadera plus d’un parmi vous à faire campagne. Au moment où j’écris ces lignes, beaucoup trop d’Américains ont peur de perdre leur job et de se retrouver dans l’incapacité de s’offrir une nouvelle voiture, une nouvelle télé, d’acquitter les traites de leur maison et de payer les études de leurs enfants. Le crédit, l’envie d’être propriétaire, le salaire sont les meilleurs alliés de l’Establishment. Si vous avez besoin de quelque chose, payez-le cash, n’achetez que de l’utile – pas de babioles, pas de gadgets. Tout ce que vous possédez doit tenir dans une seule valise ; c’est ainsi que vous pourrez peut-être vous libérer l’esprit. Et avant de descendre dans la rue affronter les forces armées, RÉFLÉCHISSEZ et DÉCIDEZ par qui et par quoi vous les remplacerez, et pour quelle raison vous désirez en finir. Les slogans romantiques s’épuisent vite. Élaborez un programme aussi précis que clair, afin que, si vous l’EMPORTEZ, vous soyez en mesure de mettre en place un gouvernement au service de la justice. Souvenez-vous que dans chaque mouvement les opportunistes, les carriéristes, les loups déguisés en révolutionnaires ne manquent pas. Ce sont eux qui ruinent une Cause. Je rêve, moi aussi, d’un monde meilleur, pour ma fille, pour moi, pour vous, mais de grâce soyez prudents. Le changement ne se résume pas à une passation de pouvoir. Donner le pouvoir au peuple n’est pas une fin en soi. Et le pouvoir n’est pas un remède miracle. Fondamentalement, votre réflexion ne doit pas porter que sur la destruction du vieux pouvoir, elle doit porter sur la forme que prendra le nouveau. Ne vous faites pas piéger comme vos aînés. Et si vous en sortez vainqueurs, gardez-vous de toute dictature en faisant adopter des lois encore plus dissuasives que les précédentes. Je ne suis pas ce qu’on appelle un patriote, mais je suis bien obligé de reconnaître qu’en dépit de toutes les injustices liées à notre système, nous bénéficions encore de la liberté de parole et du droit de manifester. Dites-moi, quand vous aurez pris le pouvoir, me sera-t-il possible d’écrire un pamphlet contre vous ? Me sera-t-il toujours possible de sortir crier ce que je pense de vous dans les rues et les parcs ? J’ose l’espérer. Et ne tolérez pas qu’au nom de la Justice, on vous  ampute du moindre de vos droits. Si je vous invite à établir un programme c’est aussi pour que je puisse choisir entre la Révolution et le pouvoir actuel. M’enverrez-vous récolter la canne à sucre ? J’en mourrai d’ennui. Bâtirez-vous de nouvelles usines ? J’ai passé ma vie à fuir le travail à la chaîne. Est-ce que mes livres, ma musique, ma peinture devront servir les intérêts de l’État ? Aurai-je toujours le droit de m’allonger sur un banc dans un parc, ou de rêvasser dans ma petite chambre en buvant du vin et sans penser à rien ? Bref, dites-moi le sort que vous me réservez avant que j’aille brûler une banque. J’ai besoin d’arguments plus étayés que vos colliers de perles, vos barbes fleuries, vos bandeaux indiens, et votre campagne pour la légalisation de l’herbe. Quel est votre programme ? Le spectacle de la mort m’insupporte. Ne gaspillons pas nos vies. Si je dois affronter la baïonnette d’un fantassin de la Garde nationale, je veux savoir ce que vous me donnerez si je la retourne contre lui.

        Répondez-moi.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Le Christ en argent de Santa Fe
        
      

      
        (1971)
      

      
        Je venais de recevoir une lettre de Marx qui habitait depuis peu Santa Fe. Il m’invitait à lui rendre visite, se disant prêt à prendre à sa charge mon aller-retour en train. Lui et sa femme étaient hébergés sans bourse délier chez un riche psychiatre du coin. Qui leur avait même proposé d’installer leur presse rotative dans sa maison. L’ennui, c’est que la porte d’entrée s’était révélée trop étroite pour la laisser passer. Broutille ! Le psy envisageait maintenant, pour faciliter la manœuvre, d’abattre un mur, quitte à le reconstruire ensuite. Et c’est ce qui, à mon avis, devait angoisser Marx : que son cher outil fût emprisonné entre les quatre murs d’un étranger. Aussi la véritable raison de son invitation était-elle on ne peut plus claire : il voulait que je rencontre le psy et que je me prononce sur ses intentions. Sans que je fusse capable de me rappeler par quelles voies détournées nous y étions parvenus, le psy et moi entretenions une correspondance depuis un bon bout de temps. Je ne savais de lui qu’une chose : en tant que poète, il ne valait pas tripette. Pour autant, je ne l’avais jamais vu, ce qui s’appelle vu. Autre curiosité, je correspondais aussi à cette époque avec une certaine Mona, une poétesse pas moins nulle. Or, figurez-vous que Mona avait quitté son mari et que le psy en avait fait de même avec son épouse, et qu’ils s’étaient unis devant Dieu et les hommes et qu’ils vivaient, bien sûr, ensemble à Santa Fe, sous le regard de la première épouse, une dénommée Constance, laquelle profitait toujours de l’hospitalité de son ex. Cela dit, je voyais mal comment, moi, j’allais pouvoir m’assurer de la normalité de la situation. Marx devait imaginer que je saurais démêler le sain du malsain. Dame ! Je pouvais déjà sans quitter mon trou affirmer que quelque chose ne tournait pas rond à Santa Fe et que n’importe qui aurait dû s’en rendre compte. À la décharge de Marx, j’admis que, pris dans l’engrenage, il manquait de recul et que sa situation d’invité n’arrangeait rien. Seigneur, protégez-moi !… Reste que j’étais assez libre de mes mouvements. J’avais, deux jours auparavant, mis le point final à quelques histoires olé olé destinées à des magazines de cul. Et j’avais en conséquence besoin de renouveler mon inspiration, et il y avait fort à parier que ce qui m’attendait à Santa Fe ne serait pas de la petite bière. J’invitai en conséquence Marx à m’envoyer l’argent pour le train…

        *

        Détail sans grand intérêt, le psychiatre se prénommait Paul.

        J’étais assis en compagnie de Marx et de Lorraine, son épouse, et j’éclusais une bière quand Paul débarqua un verre de whisky highball dans la main. Je ne me posai qu’une question en le voyant : d’où sortait-il ? En effet, comme il possédait tout le versant nord d’une colline, il y avait fait bâtir, non pas une, mais quatre maisonnettes, toutes équipées d’une belle salle de bains avec baignoire et toilettes. À moins qu’il fût, lesté de son scotch soda, en train de faire la tournée de ses 4 maisonnettes avec leurs 4 salles de bains, leurs 4 baignoires, leurs 4 toilettes, continuai-je à m’interroger ? Probablement que oui. Marx procéda aux présentations, en un sens inutiles. Il régnait entre mon ami et le psy une certaine tension depuis que le premier avait offert à des Indiens de profiter de la baignoire du second pour s’y laver. Le psy, m’avait prévenu Marx, n’aimait pas les Indiens.

        « Paul, dis-moi un truc ? fis-je.

        — Quoi ?

        — Suis-je fêlé ?

        — Il te faudra payer pour l’apprendre.

        — Oublie ma question, je connais la réponse. »

        Sur ce, sortant de la salle de bains, Mona se joignit à nous. Elle tenait dans ses bras le fils qu’elle avait eu de son premier mari, un garçonnet de 3, 4 ans. Tous deux venaient de pleurer. Marx de nouveau se chargea des présentations. La minute d’après, la mère et l’enfant avaient disparu, suivis un quart de seconde plus tard par Paul et son cocktail.

        « Tous les dimanches, ils organisent des lectures de poésie chez eux, dit Marx. Pour la première fois, la semaine dernière, j’ai décidé d’y assister. Paul oblige tous les participants à se tenir à la queue leu leu devant sa porte. Puis, il les fait entrer un par un et commence par lire à chacun d’eux ses propres trucs. Il y a tout un tas de bouteilles dans son salon et, bien que les poètes les lorgnent avec envie, il ne leur en propose jamais la moindre goutte. Ne crois-tu pas que ce soit le dernier des fils de putes ?

        — Certes, mais, bon, n’allons pas trop vite en besogne. Sous cette grosse couche de merde, il se pourrait que Paul soit un mec bien. »

        Marx en resta comme deux ronds de flan tandis que Lorraine laissait fuser un petit rire. Je me levai et me décapsulai une autre bière.

        « Au fond, je veux dire vraiment au fond, son problème, c’est l’argent. À force d’en gagner, il s’est retrouvé coincé dans une sorte de blocage affectif. Si bien que sa bonté gît quelque part là-dedans et qu’emprisonnée et bâillonnée, elle n’arrive plus à s’exprimer. Vous me suivez ? Je suis convaincu que, si on le débarrassait de son argent, il se sentirait mieux et redeviendrait humain, plus humain. Et que du coup tout le monde retrouverait le sourire…

        — Même les Indiens ? se récria Lorraine.

        — Eux aussi seraient à la fête.

        — Il faut que tu saches que j’ai dit à Paul que j’allais les laisser revenir se laver. Et chier dans ses gogues.

        — Ils en ont tout à fait le droit.

        — J’aime parler avec les Indiens. Je les aime tels qu’ils sont. Mais Paul ne veut plus les voir.

        — Combien sont-ils ?

        — Oh, huit ou neuf. Leurs squaws les accompagnent.

        — Elles sont jeunes ?

        — Non.

        — Tu sais quoi, on va s’occuper de cette histoire d’Indiens, mais un peu plus tard… »

        *

        La nuit suivante, Constance, la première Mme Paul, nous rendit visite. Elle aussi tenait un cocktail dans sa main, et d’évidence il y en avait eu d’autres auparavant. Elle occupait, je l’ai dit, l’une des quatre maisonnettes. Paul n’avait pas renoncé à elle. En d’autres termes, il se tapait deux femmes. Peut-être plus. Constance vint s’asseoir à côté de moi et je sentis son flanc se coller au mien. Elle devait avoir dans les 23 ans, et elle était infiniment plus bandante que Mona. Elle s’exprimait avec un accent indéfinissable, comme une Française s’essayant à parler allemand.

        « Il y a une fête chez eux, insupportable, d’un ennui mortel, dit-elle ! Que des bedites merdes, des snobs, j’en ai eu fraiment ras le bol et me voici ! »

        Puis elle se tourna vers moi :

        « Henry Chinaski, vous avez fraiment la gueule qui va avec ce que vous écrivez !

        — Chérie, je n’écris pas si mal. »

        Elle se marra et je l’embrassai :

        « Tu es une très jolie jeune femme, dis-je. Tu es l’une de ces salopes hyper classe qu’une fois dans ma tombe je regretterai de ne pas avoir possédées. Trop de choses, tu comprends, nous séparent : notre éducation, notre origine sociale, notre culture, toutes ces conneries – plus l’âge, évidemment. Dommage, hein ?

        — Supposez que je sois votre petite-fille. »

        Je l’embrassai de nouveau mais cette fois en la prenant par la taille.

        « Ce n’est pas d’une petite-fille dont j’ai besoin.

        — Il y a à boire chez moi.

        — OK, fichons le camp, et que ces deux momies aillent se faire foutre !

        — Barfait. »

        Je me levai et lui emboîtai le pas.

        Une fois chez elle, on s’attabla dans sa cuisine avec nos verres. Constance portait l’une de ces… euh, comment appelle-t-on ça déjà ?… une de ces robes de paysannes… verte… un collier de perles blanches faisait, refaisait, refaisait encore le tour de son cou, ses hanches étaient à se damner, son cul était à se damner, ses seins étaient à se damner, et ses yeux étaient d’un beau vert émeraude et ses cheveux aussi blonds que les blés, et tout d’un coup elle se mit à danser en remuant tous ses trésors sur la musique que diffusait dans les quatre maisonnettes le réseau intercom du psy – de la musique classique, qui plus est. Posé sur un tabouret, je buvais par petites gorgées, tandis qu’elle tournoyait, virevoltait sans lâcher son verre, mais c’était trop pour moi et je finis par me dresser et l’attraper. « Dieu tout-puissant, lui dis-je, JE N’EN PEUX PLUS ! » et je lui pris la bouche pendant  que mes mains partaient à la découverte de son corps. Nos langues se lièrent. Ses yeux verts démesurément ouverts paraissaient vouloir me dévorer.

        « ATTENDS, murmura-t-elle en me repoussant avec douceur, je refiens ! »

        Je me laissai retomber sur mon tabouret et me servis un autre verre.

        Puis j’entendis sa voix : « Fiens ici ! »

        Je passai à côté et la découvris, étendue dans le plus simple appareil sur un canapé de cuir, les yeux, cette fois, clos. Elle avait allumé toutes les lumières, ce qui ne faisait qu’accentuer la beauté de la scène. Dans sa chair laiteuse qu’illuminaient les surprenants reflets cuivrés de sa toison pubienne, elle s’offrait totalement à moi. Me penchant sur elle, je promenai ma bouche et ma langue d’un sein à l’autre, heureux de voir ses pointes se durcir tels des dards. Puis, tombant à genoux, je laissai une de mes mains s’égarer entre ses jambes et pénétrer la moiteur de son sexe. Bien évidemment, je ne cessai de l’embrasser partout, m’attardant sur sa gorge et ses oreilles, mais ne m’emparant de sa bouche que lorsque je la pénétrai. Enfin, j’étais dans la place. Et c’était merveilleux, et je devinais à sa façon d’onduler tel un serpent que ce l’était pour elle aussi. Enfin, je bandais dur. Voilà ce que c’était que de s’envoyer une bombe. C’en était terminé de tous ces fiascos… si nombreux que je ne les comptais plus… à 50 ans, ça ne pouvait que me faire douter de moi. Car, tout bien pesé, qu’est-ce qu’un homme qui bande mou ? De quel poids pèsent ses poèmes en comparaison ? La plus grande création artistique d’un homme, c’est d’être en mesure de faire jouir une belle femme. Le reste n’est que littérature. Que vaut l’immortalité si on ne baise pas jusqu’à son dernier souffle ?

        Tandis que j’étais en train de lui donner tout ce que j’avais en moi, j’aperçus du coin de l’œil sur le mur en face de nous un immense crucifix en pur argent sur lequel reposait un Christ grandeur nature, et en pur argent lui aussi. Il semblait me scruter.

        Ma queue s’en ressentit.

        « Was ? » grogna-t-elle.

        Arrête, ce n’est rien qu’un objet, me dis-je, rien que de l’argent accroché à un mur. Rien qu’un tas d’argent. Et souviens-toi que tu n’es pas un bigot. Dans l’absolu, je ne dis pas, mais il n’empêche que les yeux du Christ s’écarquillaient de plus en plus. Et qu’ils n’arrêtaient pas de clignoter. Les clous, la couronne d’épines. Pauvre Garçon, ils L’avaient assassiné, et tout ça pour finir en objet de culte hors de prix qui me toisait, toisait…

        J’avais complètement débandé. Il ne me resta plus qu’à me lever.

        « Was ist das ? Qu’est-ce qu’il se basse ? »

        J’étais déjà en train de me rhabiller.

        « Il se passe que je me tire ailleurs ! »

        Je sortis par la porte de derrière.

        Je l’entendis se refermer automatiquement. Doux Jésus, il pleuvait ! Et pas qu’un peu. La saucée monstrueuse. De celles qui durent des heures. Et qui vous glacent les os. Je courus vers la maisonnette de Marx et tambourinai à sa porte sans que personne ne réponde. Je retournai chez Constance. Là encore, j’eus beau donner du poing, aucune réaction.

        « Constance, l’implorai-je, il pleut comme vache qui pisse ! Constance, MON AMOUR, c’est le déluge ! JE SUIS EN TRAIN DE CREVER DE FROID SOUS CETTE PLUIE GLACIALE, ET MARX NE VEUT PLUS M’OUVRIR. IL DOIT ÊTRE EN COLÈRE CONTRE MOI ! »

        Finalement, à travers la porte, elle fit écho à ma détresse :

        « Va-t’en, toi… espèce de fils de bute ! »

        Je ne pus que retourner devant chez Marx. Et je me remis à taper de toutes mes forces à sa porte. Pas la moindre réponse. Il y avait bien un garage attenant à la maisonnette, mais c’était un garage de secours, à claire-voie, et on ne pouvait pas s’y abriter. Paul savait gérer son fric. Paul ne connaîtrait pas la pauvreté. Paul ne se retrouverait jamais coincé dehors sous une pluie battante.

        « MARX, PITIÉ ! J’AI UNE PETITE FILLE ! ELLE NE S’EN REMETTRA PAS S’IL M’ARRIVE QUELQUE CHOSE ! »

        Au bout de je ne sais combien de minutes, l’éditeur de la revue Overthrow consentit à m’ouvrir la porte. Je me précipitai à l’intérieur, attrapai une bouteille et, après m’être déloqué, je m’écroulai sur mon canapé-lit.

        « Quand tu t’es barré avec l’autre, dit Marx, je t’ai entendu lui murmurer dans l’oreille “que ces deux momies aillent se faire foutre”. Si ça ne concernait que moi, passe encore, mais il est hors de question que tu traites ma femme de la sorte. »

        Marx me répéta une bonne dizaine de fois qu’il était hors de question que je traite sa femme de la sorte. Pour vous dire, j’attaquais une quatrième bière que, tel un disque rayé, sa remontrance continuait de tourner.

        N’y tenant plus, je mis les points sur les i : « Pour l’amour de Dieu, promis, juré, je rentre à L.A. demain à la première heure. Je partirais maintenant si les trains roulaient encore à cette heure mais, bon… Hé, pense à me payer mon retour. »

        Marx râla encore un peu, mais ses yeux se fermèrent et il s’endormit. Je me resservis une bière, la dernière pour la route, et tout en la sirotant je me mis à me demander si Constance n’était pas encore réveillée… La pluie continuait de tomber.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Confessions d’un vieux dégueulasse
        
      

      
        (1971)
      

      
        Né le 16 août 1920 à Andernach (Allemagne) hors des liens sacrés du mariage, je suis un bâtard, mais pas un enfant illégitime. Mon père était l’un des soldats américains qui occupaient le pays ; ma mère était une jeune Allemande écervelée. Je venais d’avoir 2 ans quand mes parents partirent vivre aux États-Unis – d’abord à Baltimore, puis à Los Angeles où j’ai gâché la majeure partie de ma jeunesse et où je vis encore aujourd’hui.

        Mon père était une brute et un lâche qui n’avait d’autre satisfaction que de me punir pour mes fautes, vraies ou imaginaires, à coups de lanière de cuir, celle-là même dont il se servait pour affûter son rasoir. Ma mère se contentait de l’approuver. Leur devise préférée était : « Un enfant doit être toujours visible et tenir sa langue. »

        Pas un jour ne s’écoulait sans que je ne fusse astreint à quelque corvée, tant à la maison que dans le jardin, et si mon travail n’était pas parfait à 100 %, j’étais battu. Bien entendu, quoi que je fisse, j’étais en dessous de la perfection absolue, et donc les coups de lanière de cuir composaient mon quotidien. Le samedi, il m’obligeait à tondre la pelouse, et par deux fois – dans un sens, puis dans l’autre –, à tailler les bordures extérieures, à arroser le tout, jardinières compris, et devant comme derrière la maison. Pendant ce temps-là, les enfants de mon âge jouaient au football et au baseball dans les rues, ils s’amusaient tout en se disant des secrets.

        À peine en avais-je terminé que mon père, l’inspecteur des travaux finis, se pointait. Un genou à terre, le visage collé à la pelouse, il essayait de repérer ce qu’il appelait un « poil », sous prétexte qu’après le passage de la tondeuse pas un brin d’herbe ne devait dépasser. En trouvait-il un que j’étais bon pour la lanière. Ce qui explique pourquoi il y avait toujours un « poil mal coupé ».

        Je n’ouvrais la bouche que pour répondre par oui ou par non. Quand j’eus 5 ou 6 ans, je décidai de ne plus pleurer quand il me battrait. Je le haïssais et je voulais me venger, mais je n’avais pas d’autre moyen de le faire que de garder mes yeux secs, sauf qu’il me battait encore plus sauvagement et que je finissais par pleurer, mais c’étaient des larmes silencieuses. La punition m’était administrée dans la salle de bains – sans doute parce qu’il y rangeait sa lanière d’affûtage. Lorsqu’il estimait m’avoir suffisamment martyrisé, il n’avait que ce mot : « Fiche le camp dans ta chambre. »

        Voilà pourquoi l’underground et moi, ça ne date pas d’hier.

        Mes fesses et le haut de mes cuisses ne se comparaient qu’à un entremêlement informe de bleus et de plaies violacées. Lorsque nous passions à table – s’asseoir m’étant un supplice supplémentaire –, ils m’avaient accordé l’usage d’un coussin, voire de deux quand la raclée avait tourné au massacre.

        La nuit, je pris l’habitude de dormir sur le ventre pour que la douleur ne me réveille pas. Résultat : bien qu’à l’âge de 17 ans j’eusse envoyé mon vieux au tapis d’un crochet bien placé et que, des années plus tard, je l’eusse enterré, je continue de dormir sur le ventre.

        Je n’écris pas cette confession pour que vous sortiez vos mouchoirs ; je suis comme tout le monde désormais, j’adore faire rire, et rire de tout. Et d’ailleurs, avec le recul, ne sourira-t-on pas de m’imaginer, allongé sur le ventre, écoutant mes parents ronfler ou baiser tout en me répétant dans mon for intérieur : « Du haut de mon 1 mètre 20, est-ce que j’ai seulement une chance ? » Reste qu’aujourd’hui, je mesure 1 mètre 82 et que d’autres monstres ont remplacé mon père…

        À l’école, ça ne se passait pas beaucoup mieux. N’ayant jamais joué à quoi que ce fût dans la rue, je ne savais pas comment me débrouiller avec un ballon de football ou avec une balle de baseball. Mes camarades essayèrent de m’y initier à la première récréation d’après déjeuner. En commençant par le baseball. Plusieurs fois, ils me lancèrent la balle sans que jamais je parvienne à la frapper avec ma batte. Idem avec le football, je ratais toutes leurs passes. De plus, je ne comprenais pas la moitié de ce qu’ils me disaient. Je fis vite figure de « mauviette ». Ceux qui appartenaient à une bande me suivaient à la  sortie de l’école et se foutaient de ma gueule jusqu’à ce que je fusse rentré chez moi. À l’évidence, nous n’étions pas du même monde.

        En classe aussi, tout alla de travers. C’est que je ne supportais absolument pas ce qui me rappelait les figures du père et de la mère. Ainsi personne ne pouvait me faire changer d’avis si je refusais d’apprendre la leçon du jour. La tête du prof y était pour quelque chose mais, la plupart du temps, la faute en incombait à certaines des matières enseignées que je jugeais d’un ennui mortel. Tels le solfège, la grammaire, l’algèbre dont l’apprentissage ne constituait au mieux qu’une nouvelle corvée.

        Mes notes ne dépassèrent jamais le 4/20, mais neuf fois sur dix c’était 1/20 ou 0. Mes profs me reprochaient tous mon comportement négatif (sans se donner la peine de m’expliquer en quoi il était négatif), de sorte que je me tapais assez régulièrement une heure de retenue après la fin des cours.

        Je n’avais aucun copain, mais je n’en souffrais pas.

        Puis, au fil des ans, la situation se mit à évoluer : un changement qui s’amorça entre ma dernière année au lycée et mon entrée à l’université publique de L.A. Je devins le mec le plus balèze sur les terrains de sport. Mon séjour à l’Hôpital du comté n’y fut pas étranger. J’y avais passé six mois à cause des pustules aussi grosses que des pommes qui recouvraient mon visage – il y en avait partout, autour des yeux, sur le nez, derrière les oreilles et sur le cuir chevelu. Comme si mon corps rejetait ce passé répugnant. Comme si, sous une autre forme, tous les cris qui étaient restés coincés dans ma gorge jaillissaient enfin.

        Les médecins me traitèrent à l’aide d’une fraise de belles dimensions. Ils n’avaient pas trouvé mieux que de me charcuter. Curieusement, à un moment ou à un autre, parce qu’elle était trop sollicitée, la mèche chauffait, et des relents d’huile de friture venaient alors me chatouiller les narines. Des plus grosses pustules coulait aussi un sang nauséabond.

        « De ma vie, je n’ai jamais rien vu de tel, déclara, ébahi, l’un des toubibs. Des monstruosités de cette taille ! C’est le stade suprême de l’Acné Vulgaris ! »

        Son constat attira autour de mon visage cinq à six de ses confrères qui entreprirent de mesurer lesdites monstruosités.

        Quels cons ! J’en profitai pour ajouter les médecins à ma liste noire. De fait, le monde entier y figurait. Mais, pour être tout à fait objectif, je haïssais plus mon père que les médecins, simplement je les trouvais d’une accablante bêtise.

        « Il est extrêmement rare qu’un patient se soumette avec autant de docilité à un traitement aussi sévère, dit une autre de ces blouses blanches. Non seulement il ne se départ pas de son impassibilité, mais il ne tressaille même pas. Incompréhensible ! »

        Lorsque je revins au lycée, je n’étais plus le même. Je sortais de l’enfer. Plus rien n’avait d’importance. Je ne craignais plus personne, et je me foutais de ne pas être courtisé par les bandes, j’étais enfin devenu un « vrai dur ». D’autres gros costauds essayèrent de faire ami-ami avec moi, je les envoyai chier.

        Je me découvris un swing terrible au baseball. Et je pris mon pied au football. En particulier, quand on jouait dans un parking découvert ou dans une rue déserte – eh oui, dans les années 30, on s’éclatait sur le bitume.

        La veille encore, j’étais une mauviette, et voilà que je rejoignais les surhommes, mais je ne tardai pas à me désintéresser du sport. C’était aussi barbant que tout le reste, et peut-être même davantage.

        Il est vrai que j’avais poussé au même moment les portes d’une petite bibliothèque au croisement de La Cienega et de West Adams. N’ayant besoin des conseils d’aucun professeur, je me mis à en explorer les rayonnages. J’avais une technique bien particulière pour dénicher un bon livre : en ouvrir un et en examiner la typographie. Si elle me plaisait, je lisais un paragraphe. Si j’allais jusqu’au bout du paragraphe, je lisais le livre en entier. Ce fut de cette manière que je dévorai D.H. Lawrence, Thomas Wolfe, Tourgueniev – non, attendez, Wolfe, c’est venu un peu plus tard à la grande bibliothèque du centre-ville –, il n’empêche que, dans cette modeste bibliothèque, je découvris aussi les premiers romans (par ordre de parution) d’Upton Sinclair, de Sinclair Lewis, de Gorki, et encore le plus génial d’entre tous les écrivains, Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski. Je les lus sans que quiconque n’eût eu besoin de m’apprendre qu’il existait de telles alternatives aux merdes infâmes qui congestionnaient les bibliothèques publiques. Naturellement, seuls Dostoïevski et Tourgueniev (quelques-unes de ses nouvelles tout au plus) ne me tombent pas des mains aujourd’hui.

        Bon, pour revenir à ce qui vous intéresse, arriva le jour où je quittai mes chers vieux parents pour m’en aller emménager au coin de Third et de Power et vivre de ma chance – dans des défis du genre à qui boira le plus de verres ou en lançant les dés. Parfois aussi, j’empochais un billet de 10 à l’issue d’un combat à poings nus contre un inconnu.

        Mon propriétaire, un vieux machin, me vira, un beau matin, du taudis que j’occupais sur Third et Power. Il avait collé son visage contre le mien avant de me balancer : « Fiston, t’es en train de détruire mon meublé. » Son haleine empestait la mort. Son « meublé » était infesté de rats. « En plus de tout casser, poursuivit-il, tu empêches les autres locataires de dormir. Il n’y a que des gens comme il faut dans mon immeuble, des gens qui ne veulent qu’une chose : reprendre des forces. Je suis donc dans l’obligation de te mettre à la porte. »

        Merde ! Je connaissais les vieux. Ils n’avaient que deux passions : Dieu ou le vin. Et ceux qui carburaient à Dieu se plaignaient sans arrêt.

        *

        Je dégottai une autre piaule sur Temple Street, une rue faisant partie du quartier philippin à cette époque-là, où je pus boire plus que de raison et sans que faiblît ma chance. De nouveau, ma piaule devint le rendez-vous des flambeurs, à ceci près que ma nouvelle proprio, une peau de vache, s’en contrefoutait royalement. Mieux, comme elle possédait des parts dans le bar en bas de chez moi, elle m’envoyait des partenaires de jeu, du moins en eus-je l’impression. Je ne m’interdisais pas de biberonner tandis que je lançais les dés. Si bien qu’en plus de la chance qui se maintenait, la lâcheté, la mienne, m’évitait de me retrouver perdant. Je m’en tenais en effet invariablement au même plan : sitôt que mes gains dépassaient ceux des autres joueurs, et il en allait ainsi chaque nuit, et que j’avais atteint la somme que je m’étais fixée, je me mettais à tituber tel un mec bourré et soudain je piquais ma rogne. « Terminé, tout le monde dehors ! Bordel de merde, vous n’avez pas d’endroit où dormir ? Ce n’est pas un asile de nuit, ici, ni un bordel français ! Je vis ici, moi ! » J’y ajoutais encore une flopée d’insultes, puis je brisais mon verre de whisky contre un mur en hurlant : « J’ai dit : Tout le monde dehors ! »

        Les uns après les autres, ils se dirigeraient vers la porte.

        « Hep, retenez que la prochaine partie aura lieu demain soir à 18 heures. Vous y êtes tous invités. Ne soyez pas en retard. »

        Sur ces mots, ils disparaissaient. J’étais toujours un vrai dur. Ou un bluffeur de première. Allez savoir.

        Ma vie se déroulait sans accroc jusqu’à la nuit où j’en vins aux mains avec un type que je pensais être mon ami. Il avait beau être un ex-Marine, il en avait quand même dans le cigare, et il buvait presque autant que moi, mais il avait contre lui son penchant pour Thomas Wolfe et Teddy Dreiser. D’où problème, car si Wolfe était un homme de bonne volonté qui s’épuisait à vouloir bien écrire, Dreiser, davantage porté sur l’intelligence, était dépourvu de tout style.

        Et donc, une nuit après le départ des autres joueurs, bien décidés à crever l’abcès nous nous assîmes autour d’une bouteille de whisky. J’introduisis le débat en lui affirmant que Faulkner n’était qu’un adolescent monté en graine. Puis j’enchaînai avec Tchekhov – beurk, du théâtre pour rupins. Et avec Steinbeck – un plombier sachant plomber. Et enfin je terminai avec Hemingway dont n’étaient sauvables que les premiers livres. Lui les aimait tous. Quel manque de goût ! À quoi je répliquais que Sherwood Anderson les surpassait tous. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.

        Quelle belle bagarre, ce fut. Quand retentit le dernier coup de gong, pas un miroir, pas un meuble n’avaient survécu.

        Vous rendez-vous compte de ce que signifie une telle foire d’empoigne pour une question de goûts et de couleurs et non pour une vulgaire histoire de cul ? Somme toute, nous étions aussi branques que le reste de l’humanité.

        Je ne me rappelle plus lequel de nous deux l’emporta. Ce fut probablement lui. Toujours est-il qu’au réveil, le lendemain matin, lorsque je constatai l’étendue des dégâts, je me dis qu’il serait injuste que je fusse le seul à payer la note. Rassemblant mes gains, je me dépêchai de sortir et de prendre le premier bus pour La Nouvelle-Orléans.

        Parce que je vomissais le French Quarter, un piège à touristes, je m’installai à l’ouest de Canal Street, dans un galetas où les rats dansaient la nuit. Ce fut dans cet univers que je ressentis l’envie d’être un écrivain. Je commençai par des nouvelles, écrites à la main avec une plume et de l’encre, que j’envoyai à Harper’s, à The Atlantic ou au New Yorker. Lorsqu’elles m’étaient retournées, j’en faisais des confettis.

        Je pondais entre six et dix histoires par semaine, je  marchais au vin, et ensuite j’errais de rade en rade, tous pourris.

        Puis, pris de bougeotte, je me mis à déménager de ville en ville, toujours à la recherche de petits boulots, et bossant de longues et ennuyeuses heures pour ramasser à peine le minimum vital – on me vit à Houston, Los Angeles, Saint-Louis, San Francisco (deux fois), New York, Miami Beach, Savannah, Atlanta, Fort Worth, Dallas, Kansas City et dans des tas d’autres endroits dont le nom m’échappe.

        Je fus tueur dans un abattoir, cheminot, postier (au tri comme à l’expédition). Je travaillai même pour la Croix-Rouge (bravo !), puis pour un distributeur de livres où l’on me permit de diriger une équipe. Ah, n’oublions pas mon job de serveur-livreur-alcoolo sur Fairmount Avenue à Philly grâce auquel, quand je ne livrais pas de sandwiches et de boissons aux cadres sup’, je sommeillais entre le mur du fond et le comptoir. Mes pourboires se matérialisaient sous la forme de bières ou de whiskys – une bière, en règle générale.

        Au fil des mois, je rencontrai pas mal de clodos qui étaient accros au Sterno, l’alcool à brûler en boîte. Pour peu qu’on oubliât leur haleine démoniaque, ces mecs n’étaient pas quantités négligeables, et même il y en avait toujours un qui sortait du lot. Mais il me sembla préférable de ne pas me joindre à eux.

        Je me satisfis d’être un ivrogno parmi d’autres, un de ceux qui réfléchissent au suicide, assis des jours entiers face à un mur, dans l’obscurité de leurs quatre mètres carrés. Je ne cessais pour ma part de me demander à quoi le monde était susceptible de ressembler et qu’est-ce qui l’empêchait de tourner rond – sans trop savoir si je devais en vouloir à mon père, à moi-même, ou à tous les autres.

        Quand la masse appuyait la guerre, j’étais pacifiste. Mais je n’aurais pu distinguer une bonne guerre d’une mauvaise – et je ne le peux toujours pas. Quand le monde entier se déclarait hostile aux hippies, j’étais hippie. Et je fus beat avant les beats.

        J’étais une manif à moi tout seul.

        Semblable à une taupe qui creuse sa voie dans la nuit noire, mais sans qu’il en existât deux comme moi, j’étais déjà dans l’underground.

        Voilà pourquoi mon regard se trouble et pourquoi j’ai du mal à saisir le sens de ce qui se passe. J’ai, répétons-le, tout essayé. Oui, voilà pourquoi, lorsque Tim Leary nous exhorte à « décrocher » vingt-cinq ans après le jour où j’ai moi-même tout lâché, ses propos ne me transportent pas. D’autant que Leary ne nous conjure de « décrocher » que parce qu’il n’a pas « décroché » un poste de professeur de fac (ne serait-ce pas à Harvard ?)…

        En résumé, avant que l’underground n’existât, je symbolisais déjà l’underground. J’étais le Jeune dégueulasse. Je n’avais plus que la peau sur les os. Mon quintal de bons gros muscles avait fondu, je ne pesais plus que 63 kilos pour 1 mètre 82. On me mit en prison, je partageai ma cellule avec Courtney Taylor, le célébrissime escroc qu’on avait qualifié d’ennemi public numéro 1. Accusé à tort, bien sûr. Non, pas Taylor ! Moi.

        Quand on me libéra, je revins à Philly. Un nouveau meublé suivi d’une nouvelle mise à la porte une semaine plus tard.

        Dès 9 heures du matin, j’arpentais les rues et j’entendais les vieilles peaux avachies dans leurs rocking-chairs s’interpeller d’une véranda à l’autre : « Hé, regardez ce jeune type ! Il est déjà ivre !… Ma pauvre, c’est pour ça que je l’ai viré de chez moi ! Si vous saviez comme j’ai été heureuse quand il est parti, merci, mon Dieu ! »

        Ah, ces vieilles peaux, dont les maris s’étaient tués à la tâche pour leur permettre de s’offrir de jolis dessous ! Ah, ces vieilles peaux qui n’avaient désormais plus rien de tentant à offrir sous leurs dessous, et qui m’accusaient de tous les crimes parce que je me refusais de soumettre mon corps et mon âme aux trépidations d’un monstrueux marteau-piqueur !…

        « Vous avez un métier ? Une activité régulière ? s’empressaient-elles de me demander dès que je frappais à leurs portes.

        — Évidemment. »

        (Mon métier, c’était de me maintenir en vie, et c’était un plein temps épuisant.)

        Alors, elles me laissaient pénétrer chez elles pour le temps d’une nuit ; au-dessus de l’entrée, il y avait toujours un panonceau de bois sur lequel on lisait : « JÉSUS EST NOTRE SAUVEUR. »

        *

        Ensuite, si ma mémoire ne me trahit pas, je me retrouvai en plein cœur de Greenwich Village à New York – à l’époque, le Village avait tout d’un endroit à la con dont les snobinards étaient les maîtres à penser, et j’imagine que ça n’a pas dû changer avec les années. L’artiste ne doit jamais faire du surplace s’il veut conserver son avance sur les têtes molles.

        Mais n’extrapolons pas, restons au Village. Un jour, comme je passais devant un drugstore, j’aperçus dans le présentoir des magazines le nouveau numéro du célèbre Story que dirigeaient Whit Burnett et Martha Foley. Être publié par eux revenait à être propulsé au rang d’authentique génie. Aussi, mais sans négliger The Atlantic, Harper’s et le New Yorker, avais-je plusieurs fois tenté ma chance auprès de Story. L’envie me prit ce jour-là de le feuilleter. J’en attrapai un, et… que vis-je ? Mon nom sur la couverture ! Ils m’avaient publié. Moi qui n’avais que vingt-quatre ans. Je déménageais si souvent que leur lettre d’acceptation avait dû me rater ou se perdre en chemin. Je ne pus que me diriger vers la caisse du drugstore et abouler la monnaie.

        Entretemps, fait notable, j’avais décroché sans grand enthousiasme un poste de magasinier, en supposant que ce fût mon titre, dans une boîte de distribution de revues et de livres. Deux jours après être passé devant le drugstore du Village, mon chef se pointa, un numéro de Story à la main.

        « Dis, c’est marrant, y a un type dans cette revue qui porte le même nom que toi !

        — Forcément, c’est moi.

        — Non, sans déconner ? C’est toi qui as écrit cette nouvelle ?

        — Vouais. »

        Deux autres jours passèrent, et cette fois je fus convoqué dans le bureau de la direction du personnel. Sans doute parce que j’avais été absent plusieurs jours d’affilée pour cause de gueule de bois carabinée. Une jeune et voluptueuse salope m’attendait derrière son bureau.

        « Vous êtes Charles Bukowski ?

        — Sûr.

        — C’est bien vous qui avez été publié par Story ?

        — Ça vous pose un problème ?

        — Vous êtes promu, mon cher. Désormais, vous êtes le responsable des ventes par correspondance.

        — C’est vous qui l’aurez voulu ! »

        J’eus tout de suite conscience de la bêtise de leur décision. Être écrivain ne prédispose pas à occuper n’importe quel emploi.

        Et, de fait, je ne fus pas un contremaître performant. Ivre en permanence, je ne faisais rien d’autre que de tapoter, avec le manche de mon marteau, l’arrière-train des ouvriers qui clouaient les caisses de livres. Ils ne m’en voulaient pas. Au contraire. Ce qui était mauvais signe – un bon chef est un homme qu’on doit craindre. Le monde ne fonctionne que grâce à la peur.

        Mon travail consistait à recompter le nombre de livres qu’on expédiait dans ces sortes de cercueils, de signer la facture avant de la déposer sur les livres et d’aboyer : « Clouez-moi ça ! » Au vrai, je faisais semblant de vérifier. C’était facile et ennuyeux. Et, d’ailleurs, mon équipe étant bien plus compétente que moi, je m’assoupissais régulièrement, je ne contrôlais rien du tout, je signais n’importe quoi et ne retrouvais un peu d’énergie que lorsque je devais gueuler : « OK, clouez-moi cette boîte ! »

        Pour avoir déjà pas mal roulé ma bosse, je ne doutais pas que mon je-m’en-foutisme ferait bientôt l’objet d’une rumeur qui arriverait aux oreilles de la direction. Je pris les devants et démissionnai avant que l’Œil ne me le mît profond.

        J’étais sur le point de quitter New York lorsqu’un miracle se produisit. Je tombai nez à nez sur mon idole ! Oui, je tombai sur l’immense Whit Burnett, le génial directeur de Story. Mais il ne me salua pas. Tout simplement parce qu’il ignorait à quoi je ressemblais, alors que, moi, j’avais vu plusieurs photos de lui. J’étais en train de remonter Broadway vers Union Square et lui descendait vers Washington Square. Et voilà que je croisais le plus grand éditeur de revues du moment. Je lus de la douleur dans ses yeux magnifiques, mais cette douleur était celle d’un être que la vie avait comblé de bienfaits. D’instinct, je compris que nous étions profondément différents. Les mains sur le ventre, je m’esclaffai deux fois plus fort qu’à mon habitude. Si bien que mon idole freina des quatre fers. Mais c’était un rire bienveillant, pas un rire narquois. Whit Burnett me fixa durant un instant, puis reprit sa route.

        Je fus aussi publié par Caresse Crosby dans Portfolio. Et pas avec n’importe qui. Je le fus avec Henry Miller, Genet, Sartre, Lorca et plein d’autres célébrités dont je ne peux pas citer les noms, vu que des potes à moi m’ont piqué les deux seuls exemplaires que je possédais.

        N’importe, à compter de ce moment-là je me mis en roue libre. N’écrivant plus. N’en foutant plus une rame. Me satisfaisant de boire jusqu’à m’effondrer pendant les dix années suivantes. Je redescendis à Los Angeles où je gagnais juste de quoi ne pas mourir de faim. De toute manière, je picolais comme si j’avais cherché à en finir, ou presque. Et je devins, l’un dans l’autre, le plus grand baiseur de  putes d’Alvarado Street.

        Mais la chance s’en mêla de nouveau. Je fis en effet la connaissance de la plus sublime des sauvageonnes – Jane, en dépit de ce prénom démodé qu’elle n’oserait pas me dire tout de suite, était une furie, moitié irlandaise, moitié indienne. Authentique caractérielle, elle disjonctait facile, mais elle avait des jambes et un cul comme on n’en voit que tous les trente-six du mois, et en prime un je-ne-sais-quoi de première grandeur – appelons ça : l’esprit touché par la grâce –, de sorte que la plupart des choses qu’elle racontait étaient remarquables, bref il n’y avait pas de gonzesse aussi bandante à mille lieues à la ronde.

        Je serais bien incapable de vous détailler en long et en large ce qui faisait d’elle le meilleur des coups. À mon sens je dirais que ça tenait à sa façon d’alterner sans temps mort passion et répulsion – et rien n’était joué, tout était vrai – jusqu’à ce qu’enfin, elle s’abandonnât des pieds à la tête. Et qu’elle m’ouvrît son si joli con.

        Je me souviens encore du soir où je fis sa connaissance dans un bar d’où nous ressortîmes enlacés. Auparavant, Big Johnny, un vendeur hors pair, m’avait prévenu : « Celle-là, personne n’est arrivé à l’apprivoiser, mais je sens que, si quelqu’un le peut, ce sera toi, Hank. »

        Elle portait des vêtements de goût et assez coûteux, ses chaussures n’étaient pas non plus données et, telle quelle, elle avait plutôt l’air d’être une gentille fille. J’achetai deux bouteilles de 20 cl de bourbon et au moins cinq paquets de cigarettes, après quoi nous montâmes dans un taxi, direction la casa Bukowski qui, une fois n’est pas coutume, devait être relativement propre. Ça démarra moderato. Bien installée sur le canapé et ne me cachant pas grand-chose de ses superbes jambes, elle reprit la conversation là où nous l’avions abandonnée en quittant le bar. De mon côté, je n’avais qu’une idée en tête : comment la sauter sans coup férir ? Je lui offris l’une des petites bouteilles de bourbon en lui disant que chez moi on buvait au goulot.

        « Tu te prends pour un Van Bilderass, pas vrai ? dit-elle.

        — Non, pas vraiment. Moi, j’en ai pas mal chié jusqu’ici.

        — Mon cul ! Tu te prends pour un Van Bilderass ! »

        Son regard se fit assassin. Elle attrapa sa bouteille et la brandit au-dessus de sa tête.

        « Fais gaffe ! grognai-je.

        — À quoi ?

        — Si tu as dans l’idée de me la balancer dans la gueule, sois sûre et certaine de me choper et de m’étendre ! Parce que, dans le cas contraire, tu vas y avoir droit à ton tour. Et je ne te louperai pas ! Sur ce, vas-y, envoie ! »

        Elle me dévisagea, puis reposa la bouteille sur la moquette.

        Dans les heures qui suivirent, nous fîmes l’amour au moins deux fois. Pas loin du 19/20.

        Cette première étape franchie, nous décidâmes de nous mettre à la colle pour près de sept, voire huit années infernales.

        Je vise la concision et, malgré ce, j’aimerais vous fournir un résumé qui fasse sens, mais comment condenser 49 années d’existence en 45 000 signes ? Et comment ne pas vous en dire un peu plus sur Jane ? Ainsi, durant notre première nuit, tandis que je la limais de toutes mes forces, j’eus soudain envie de lui poser une question et, ralentissant la cadence, je m’y risquai : « Au fait, je ne connais pas ton prénom ! Tu veux bien me le dire ? »

        Et voici ce qu’elle me répondit :

        « Qu’est-ce que ça peut te foutre ? »

        Une autre nuit, j’étais si soûl que je tombai du canapé sur lequel nous nous étions assis. Depuis la moquette, je pris le temps de bien la regarder, examinant plus particulièrement la finesse de ses chevilles que mettaient en valeur ses talons hauts, puis le galbe miraculeux de ses mollets et le parfait arrondi de ses genoux. Précision : je n’avais chuté du canapé que parce que j’avais bu deux fois plus qu’elle. Et résultat, allongé sur le dos, le regard fixé sur son anatomie, je ne pus que formuler cet immortel constat : « Chérie, je suis un génie mais personne d’autre que moi ne le sait. » D’où son commentaire non moins immortel : « Hé, oh, tatane, lève ton cul et reviens t’asseoir ! »

        Les années passèrent, et vint le jour où il me fallut l’enterrer, elle aussi. Comme mon père avant elle. Et comme ma mère. Jane mourut deux ans après notre séparation.

        *

        Concision, d’accord, mais ce serait dommage de faire l’impasse sur mon séjour dans le pavillon des nécessiteux à l’Hôpital général du comté de L.A. (mon autre chez moi) où parce qu’on avait égaré mes papiers, je me retrouvai dans un second sous-sol sans lumière. « Vos papiers, me déclara l’infirmière en chef, ont disparu pendant que j’étais aux étages supérieurs. » Corps sans identité, je n’avais pu qu’être condamné au second sous-sol – preuve supplémentaire que j’ai toujours été dans l’underground –, je n’étais plus qu’un agonisant anonyme qui ne tarderait pas à clamser étant donné que je ne cessais de me vider de mon sang par la bouche et par le cul. Le mauvais vin, une vie de chien, avaient eu raison de mon corps, me transformant en fontaine sanguinolente. Au bout de trois jours, on remit par bonheur la main sur mes papiers et on consentit à me transporter au rez-de-chaussée, dans une salle commune où il arrivait qu’on vît le jour. Je n’étais pas au bout de mes peines : comme je n’avais jamais donné mon sang, je ne pouvais, en vertu du système en vigueur, être transfusé. « Mr. Bukowski, m’expliqua ma chère infirmière en chef, puisque vous n’avez participé à aucune de nos campagnes de collecte du sang, nous ne pouvons rien faire pour vous. » En clair : « Mr. Bukowski, vous êtes condamné à mort. »

        Je compris enfin la vraie nature de la politique hospitalière s’agissant des grabataires et des agonisants : les fourrer dans un pieu et les laisser claboter. Seul moyen de libérer de l’espace pour les nouveaux arrivants. Quant à voir une infirmière ou un docteur, macache bono ! Le passage d’un étudiant en médecine relevait du surnaturel.

        Mais j’étais décidément verni. Un beau matin, ils s’aperçurent que mon père, durant ses années de labeur, avait cotisé auprès d’une banque du sang. Ils en furent aussi heureux que moi, car à défaut de mourir, je salopais quotidiennement la salle commune avec mon sang. Tel un ange descendu du ciel, une infirmière m’apparut et m’enfonça une aiguille dans le bras avant d’accrocher la perfusion au-dessus de ma tête. Et moi, tel un vampire, j’engloutis d’un trait six litres et demi de sang nouveau et autant de glucose.

        Une fois à l’air libre, j’emménageai sur Kingsley Drive. Puis je me trouvai un job de chauffeur-livreur et m’achetai peu après une machine à écrire. Tous les soirs, je courais m’alcooliser après être descendu du camion. Au lieu de manger ne serait-ce qu’un petit quelque chose, je me ruais ensuite sur ma machine à écrire et pondais entre huit et dix poèmes. M’aurait-on demandé pourquoi je n’écrivais plus de nouvelles que je n’aurais su quoi dire. Il en allait de même avec les poèmes, j’aurais été (et suis encore) infoutu de vous donner la raison pour laquelle j’en composais. Sur ces entrefaites, je découvris J.B. May et sa revue Trace, laquelle répertoriait, et elle était la seule à le faire, dans chacun de ses numéros les petites publications existantes – de quoi créer l’illusion d’un mouvement. Les « petites publications » étaient, alors, les seules à oser publier les rares bons écrivains qui se frottaient au réel. À présent, les « petites publications » ont changé, elles sont aux mains de crapules qui se complaisent dans le bas de gamme et l’ordure publicitaire, et qui, avides de pouvoir et d’argent, n’accueillent plus dans leurs colonnes que la lie de la littérature et de la poésie. Le cheval qui a réussi à se lécher le cul mange désormais sa propre merde.

        *

        Plus ça allait, et plus j’écrivais de poèmes, je ne cessais de changer de boulot et de femme, ce qui ne m’empêcha pas de me charger des funérailles de Jane, or c’est à ce moment-là qu’on daigna s’intéresser à moi et que mes poèmes firent l’objet de plaquettes : Flower, Fist and Bestial Wail ; Run With the Hunted ; Longshot Pomes for Broke Players. Mon style réduit à l’essentiel et ma liberté d’inspiration plurent, et les plaquettes trouvèrent toutes preneur. Ce que j’avais écrit touchait aussi bien les putes de Kansas City que les professeurs de Harvard. Que demander de plus ?

        Le monde tournait de plus en plus vite. Whit Burnett avait baissé les bras. Story ne valait plus rien. Un nouveau sauveur était apparu : Jon Edgar Webb, fondateur des éditions Loujon Press Books et du magazine The Outsider. Lequel consacra bientôt la photo de couverture de son numéro je-ne-sais-plus-lequel à ma gueule de mec à la redresse, avec à l’intérieur mes poèmes et quelques-unes de mes lettres. J’incarnais un nouveau concept poétique – un mutant aux antipodes des chochoteries érudites – car je donnais à voir le brutal. Certains me détestaient, d’autres m’adoraient. Les uns comme les autres m’indifféraient. Je ne m’adaptais à la situation qu’en buvant davantage mais sans lâcher le clavier. Ma machine à écrire était ma mitrailleuse, et j’avais de quoi l’approvisionner.

        Ma nouvelle idole, ce bon vieux Jon Webb, ne manquait pas de flair en matière d’imprimerie. Mes deux recueils, It Catches My Heart in Its Hands et Crucifix in a Deathhand, furent tirés sur du papier garanti durer 2 000 ans. Il s’ensuivit une ruée des revendeurs avertis qui ne les achetèrent que pour les remettre dans le circuit à des prix jamais vus (entre 25 et 75 dollars pièce), alors que Webb et moi  devions quasiment nous sucer le nœud avant que ne tombe dans notre escarcelle une pièce de 10 cents. Quoique désolé d’avoir à prendre une telle décision mais n’écoutant que son sens pratique, Webb publia alors quelques-unes des lettres qu’Henry Miller et un peintre – un Français si je ne m’abuse – avaient échangées. Sauf que si Miller avait écrit plus d’une chose remarquable, ces lettres-là n’avaient littérairement guère de valeur. Qu’importe, Webb les imprima et en fixa le prix de vente à 25 dollars. Les revendeurs de belles éditions l’eurent pour une fois dans l’os.

        Pardon de vous contrarier, mais un nouveau retour en arrière s’impose. Vous êtes quand même toujours en train de me lire ? OK, reprenons. Le tirage d’It Catches n’avait pas excédé les 500 exemplaires, tous signés par mes soins, ça allait de soi. Pour Crucifix, Webb envisagea de monter jusqu’à 2 500 exemplaires. Encore fallait-il que je lui fournisse la came rapido. Du coup, comme je n’avais pas de réserves, ce que je tapais sur ma machine filait directement sur sa presse – dans Crucifix, tous les poèmes, à l’exception d’un seul, n’avaient jamais paru auparavant dans une revue ou un fanzine. Que de l’inédit !

        De l’inédit qui me fit bientôt vivre au régime des cadences infernales.

        « Bukowski, il me faut d’autres poèmes, ne cessait de grogner Webb.

        — Bordel ! J’ai besoin de plus de temps ! »

        Cadences infernales, je le répète, mais au moins étais-je au cœur de l’action, et j’étais un homme d’action né.

        Pour finir, Webb me convoqua à La Nouvelle-Orléans où j’écrivis le dernier poème de la plaquette. Il ne me restait plus qu’à attendre la fin de l’impression. Et ce fut à ce moment-là que Webb me porta l’estocade : je devais maintenant signer les 2 500 premières pages de mon Crucifix ! Une fois empilées les unes sur les autres, elles me dépassaient de près de 30 centimètres. Rendez-vous compte, 2 mètres 10 de papier violet ! Je me sentis incapable d’en venir à bout. D’autant plus que Webb m’imposa de les signer avec un feutre argenté spécial, si spécial que l’encre n’était vraiment sèche qu’au bout de cinq interminables minutes. Comme si ça ne suffisait pas, lassé de n’écrire que mon nom et la date, je me mis à assortir ma signature d’un dessin et d’un commentaire, et jamais la même chose d’une page à l’autre. C’était ça ou grimper aux rideaux. Il aurait pourtant mieux valu que je vire sinoque car signatures, dessins, commentaires me prirent de plus en plus de temps, et je n’eus d’autre remède que de boire, boire, boire et insulter la femme chez qui mes amis éditeurs m’avaient logé.

        Au bout de quarante-huit heures, je n’en étais même pas au premier tiers, et mon feutre à la main je ne dessoûlais plus. La seule vision de mon nom m’horrifiait. Quel fils de pute, ce Bukowski, ne cessais-je de me répéter !

        Et dire que là-bas à Los Angeles une jeune femme et son enfant, notre fille, attendaient mon retour ! Mais m’attendraient-elles jusqu’à ce que j’eusse signé le deux mille cinq centième Crucifix ? Je lançai une pièce en l’air. Face. Ce qui se traduisait par : « Va rejoindre ta femme et ta fille. » Je m’exécutai.

        *

        Webb, le grand éditeur, s’intéressait toujours à moi. Si ce n’était pas pour un livre, c’était pour se voir et parler de tout et de rien. Que voulez-vous, il aimait ma compagnie. Et surtout il raffolait de nos controverses. Moi, je ne les supportais pas. Toujours est-il que, vivant désormais à Tucson, il se débrouilla pour me faire attribuer par l’université de l’Arizona une résidence de poète, ce qui n’avait pas dû être facile, vu que je refusais de lire en public mes dégueulis, par crainte que ce qu’il me restait d’âme ne succombât au poison de l’adulation des béats. (Le jour où je serai fauché comme les blés, promis, juré, j’accepterai toutes les lectures, mais il y a gros à parier que vous ne voudrez plus entendre le son de ma voix.)

        Le cottage, qui tenait lieu de résidence poétique, était plutôt agréable. L’air conditionné tournait non-stop. Bien obligé, il faisait plus de 40 degrés à l’extérieur. Je n’aurais jamais imaginé que Tucson pût être une telle fournaise.

        Parce que ce cottage était situé tout au fond du campus, les quelques rares étudiants qui passaient par là restaient toujours sans voix par le spectacle de cet ovni, fagoté comme l’as de pique, rien du poète en cravate lavallière, qui, sur le coup de midi, sortait de sa « résidence » lesté d’un énorme sac-poubelle rempli de bouteilles de bière vides qu’il s’en allait jeter dans le container aux armes de l’« Univ. of Ariz. » dans lequel il ne manquait pas de vomir ensuite. Et dire que, le premier jour, on avait tenu à me rappeler que des auteurs de renom avaient logé dans ce cottage. Inutile de citer leurs noms, sachez seulement qu’ils avaient laissé derrière eux plusieurs de leurs livres, à cause desquels, pour m’escrimer à vouloir les lire, je gerbais tous les matins.

        Je disposais aussi d’un beau poste de radio. L’ennui, c’était qu’à Tucson on ne pouvait pas capter de stations diffusant du classique et que je devais me taper du rock en permanence. Si vous ajoutiez à ce désastre musical les livres des « auteurs de renom » et l’alcool, vous admettrez que dans ce cottage je fus plus malade que je ne l’avais jamais été partout ailleurs.

        Le bruit qu’un fou hantait le campus commença à se répandre. Du jour au lendemain plus personne ne s’approcha du cottage, ce qui n’était pas pour me déplaire. Et, un soir, je reçus un coup de fil du professeur qui avait en charge l’organisation des résidences. Il avait été hospitalisé, et il m’appelait de son lit de douleur (il avait un ulcère) (vous devez penser que j’en rajoute, mais, non, tout est vrai) pour me dire ceci :

        « Après votre départ, Bukowski, on va détruire à la dynamite ce cottage.

        — Parfait, monsieur, mais n’oubliez pas, avant ça, de sauver les livres des auteurs de renom.

        — On détruira tout, vous dis-je ! »

        Ce connard devait avoir une case en moins.

        *

        Je quittai le cottage et Tucson après une prise de bec avec Webb au sujet des hippies. Non que le solitaire que j’étais éprouvât une tendresse particulière pour ces mectons. Qui venaient de se rendre compte, nuance, qui ne découvraient que maintenant que la guerre était une saloperie, que passer quarante ou quarante-huit heures par semaine à faire un métier en tous points détestable vous foutait en l’air, et que le mariage était un piège tout aussi mortel. Je n’éprouvais toutefois pas la plus petite envie de me joindre à eux. Outre qu’ils avaient un train de retard, les hippies adoraient se rassembler pour former de grandes rondes et gueuler leur mécontentement. Ah oui, parlons des drogues ! Qu’avaient-elles de si sensationnel ? J’en prenais lorsqu’on m’en offrait – amphétamines, barbituriques, antidépresseurs, LSD. Tout m’allait. Je les avalais sans faire mon délicat, mais je ne planais pas très longtemps.

        De fait, j’y étais plutôt insensible. Elles ne me procuraient pas le grand frisson. Tout juste, un picotement ou, avec le LSD, une distraction parfaitement contrôlable.

        Je sniffais de la coke, je fumais du hash. Mais, lorsque leur effet s’estompait, il me fallait de nouveau affronter le monde. Ce monde qui répondait toujours présent au fur et à mesure qu’on atterrissait. C’était une évidence incontournable, après la défonce on avait droit à la redescente – une nouvelle épreuve à surmonter dans un état où tout redevenait insurmontable, singulièrement ce quotidien affligeant pour ceux de mon espèce, à savoir les postiers, les serveurs, les plongeurs, les laveurs de voitures. Et ce quotidien virait au cauchemar si d’aventure vous aviez un casier judiciaire.

        L’enfer était (et est) en embuscade à chaque coin de rue.

        Où qu’on portât le regard, il n’y avait (il n’y a) que des pièges : les femmes, les drogues, le whisky, le vin, la bière – même la bière, putain ! –, les cigares et les cigarettes. Travailler ou ne pas travailler : on était piégés dans les deux cas. Avec ou sans talent : les araignées nous guettaient pareillement. Je fuyais les seringues pour les mêmes raisons que je tenais à distance les femmes soi-disant sublimissimes : le prix à payer était trop élevé en comparaison de ce que les unes et les autres valaient en réalité. La souffrance ne me faisait pas triquer.

        Il découle de tout cela que je n’avais rien à voir avec ces hippies qui chantaient LOVE LOVE LOVE. De plus, ça sonnait comme un ordre, et mon poil se hérissait dès qu’on essayait de m’en donner. Aussi me tenais-je à bonne distance des hippies. Or, une fin d’après-midi, dans la chaleur de Tucson, Webb s’en prit vivement à eux.

        Il faut tout de même que je vous dise auparavant qu’il avait cru se rajeunir en teignant en roux sa merveilleuse chevelure blanche et que, lui, le vieux sage, l’incontesté grand éditeur, il était devenu accro aux pilules de vitamines ou de fer ou de je ne sais quelle merde. C’était son nouveau leitmotiv : « Lou, est-ce que j’ai pris ma pilule ? » Il en avala d’ailleurs une, juste avant de se déchaîner contre les hippies :

        « Buk, tu sais que ces hippies sont des bons à rien, hein !

        — Je reconnais que je n’en suis pas fana. Ils sont trop mous. Et ils ont ce putain d’instinct grégaire. Nombre d’entre eux manquent de simplicité, de spontanéité, et n’aboient contre la société que parce qu’on leur commande de le faire, ce ne sont que des hypocrites. Cela dit, si je les compare aux cadres commerciaux avec leurs costumes-cravates et leurs vies réglées comme du papier musique, je me dis  que les hippies ont au moins raison sur un point : ils seront toujours plus vivants que n’importe quel agent de change.

        — Hum !… Buk, écris-moi un libelle anti-hippies.

        — Du calme ! J’ai autre chose en vue !

        — Sans déconner, ces gosses n’ont aucun sens des responsabilités. Ils se laissent bercer par l’air du temps, ils n’en branlent pas une, et protestent si on leur demande de se bouger – ils se refusent à apporter leur contribution à la société ! »

        Et voilà que le grand Webb parlait comme feu mon père.

        Je faillis lui dire que… mais je gardai pour moi mes pensées… Écoute, Webb, ces gosses débarquent dans un monde où la première chose qu’ils apprennent, c’est que la plupart des grandes nations stockent suffisamment de bombes à hydrogène pour faire péter trente fois la planète et en faire disparaître tous ses habitants – à l’exception, bien sûr, des richards à l’abri dans leurs bunkers et des ingénieurs qui finissent de construire leurs vaisseaux spatiaux, en l’occurrence les nouvelles arches de Noé. Il y aura bien un nouveau déluge, comme le prêchent les vieux évangélistes à Pershing Square, mais cette fois les flammes remplaceront les torrents d’eau.

        Dis, Webb, quel adolescent de 18 ans pourrait avoir envie d’aller serrer des boulons dans une usine alors qu’à tout moment il risque de se faire atomiser ? Tu sais comme moi que, pour appuyer sur le bouton rouge, il suffit d’un seul homme. Et qui empêchera demain, peut-être, cet homme seul de décider que le moment est venu d’en finir ?

        Cette probabilité, crois-moi, n’a rien d’un fantasme.

        Webb, pourquoi ne te laisses-tu pas pousser les cheveux ? Pourquoi ne fumes-tu pas de l’herbe ? Relax, mec. Savoure l’instant qui passe, c’est un cadeau miraculeux.

        Bien avant l’invention de la Bombe, j’étais déjà comme ça. J’étais hip avant l’apparition des hippies – puisque l’homme ne peut échapper à la mort, pourquoi irai-je accumuler les futilités matérielles ?

        *

        Et Webb reprit sa chanson : « Buk, écris-moi un libelle contre les hippies. »

        Incroyable, ce mec, qui m’avait par deux fois publié, qui avait lu et relu mes poèmes avant d’en faire des collectors, ce mec ne savait toujours pas ce que j’avais dans la tête.

        « Je n’écrirai pas contre les hippies, Jon. Ils ne m’ont pas fait de mal. Et même sans doute n’y ont-ils jamais pensé. Ce n’est pas le cas de tout le monde. Car ce ne sont pas eux qui m’ont envoyé en prison… Entre parenthèses, toi aussi, t’as fait de la taule ! »

        Avant de se muer en éditeur respectable, Webb avait cambriolé des bijouteries. Il avait été arrêté et condamné. Et bien qu’il en eût, voilà une paye, tiré un roman, il était interdit de faire allusion à cette période de son existence. Ça aurait pu nuire à sa réputation auprès, par exemple, des marchands de papier avec lesquels il avait établi des relations de confiance. Par conséquent, quiconque osait rappeler son séjour derrière les barreaux se voyait sur-le-champ, et jusqu’à la fin des temps, inscrit sur la liste noire de Loujon Press. Récemment, un journaliste, jouant de malchance, s’était rendu coupable de ce crime dans son compte rendu de Crucifix.

        Aussitôt, accompagnée d’un claquement de doigts, la sentence était tombée : « Ah, c’est comme ça ? Eh bien, qu’on ne me parle plus jamais de ce salopard ! »

        Webb avait également voué aux gémonies Mike McClure pour s’être pointé à une émission de télévision, nippé comme une folle et les yeux faits au mascara.

        « Rideau ! avait-il gueulé en se tournant vers moi. McClure n’existe plus ! »

        Je n’écrivis pas le libelle anti-hippie et je rentrai à L.A. avant que Webb n’eusse eu le temps de me blacklister. Toutefois, s’il vient à lire ces lignes, il se pourrait bien qu’une balle traverse, un de ces quatre, l’une des fenêtres de mon appartement.

        *

        Ça ne s’arrêta pas avec Webb, d’autres éditeurs publièrent mes plaquettes. Mais, la plupart du temps, à très peu d’exemplaires – ce qu’on appelle un tirage confidentiel – destinés exclusivement aux milieux underground. Tant et si bien que les profs de fac se dirent que j’étais peut-être un nouveau messie et s’en vinrent, traînant leurs corps maladifs, la gueule aussi triste qu’un jour sans pain, taper à ma porte avec, pour tout présent, un pack de bière lilliputien. Deux canettes leur suffisaient pour s’enivrer et pour, ensuite, tenir le crachoir jusqu’à plus d’heure.

        Je n’ai jamais pris au sérieux ces profs de littérature qui essayèrent de m’enseigner les secrets de la vie et de l’art d’écrire.

        On continue aujourd’hui de me rendre visite sans y avoir été préalablement invité. Je les laisse entrer, je leur sers à boire, ils m’écoutent, puis ils repartent. Ce n’est pas du temps perdu – tous les hommes ont quelque chose à nous apprendre, et ceux qui ne se donnent pas la peine de les écouter, ceux qui se considèrent comme les trompettistes de la pensée ne font, in fine, que souffler à pleins poumons dans un sac de merde.

        Les profs ressemblent aux clodos, à leur façon ils sont sincères – ils vous crachent leurs quatre vérités, mais elles ne pèsent pas lourd.

        *

        Puis, un beau jour, John Bryan décida de créer un canard underground qu’il appela Open City. Il me proposa d’y collaborer sous la forme d’une chronique hebdomadaire. Il lui fallait un titre, ce fut « Journal d’un vieux dégueulasse ». Lequel abrita, à plus d’une reprise, des nouvelles et des contes. Ça dura quasiment deux ans. Chaque fin de semaine, le vendredi ou le samedi, en sortant du champ de courses, que j’eusse gagné ou perdu, je m’achetais trois ou quatre packs de bière et j’écrivais ma chronique en écoutant du Mahler, lui qui aura réussi à faire passer Bach et Beethoven pour des femmelettes.

        Bryan imprimait tout ce que je lui fournissais. Ce fut une période de ma vie fort curieuse – le monde alentour me prenait pour un génie, si bien que je ne pouvais que jouer le jeu et tenir le rythme, ce qui ne me coûtait guère, il me suffisait de me croire un génie pour que chacun voit en moi un génie. « Tu vas accepter la vérité ou tu vas t’en inventer une ? » m’avait-on souvent demandé autrefois dans les bars de Philadelphie. « Je vais bien être forcé de l’accepter », finis-je par leur répondre. J’acceptai donc d’être un génie.

        En contrepartie de mon « Journal », on exigea ma présence aux grand-messes de l’underground. Le plus souvent, je m’y pointais bourré comme un coing, et quelquefois, mais rarement, sobre comme un chameau. Les organisateurs manquaient cruellement de panache. Bien trop calmes, bien trop morts, bien trop nourris pour des garçons de leur âge. Assis en rond, ils s’excitaient comme des puces en se racontant des couillonnades anti-guerre ou pro-hash. Ça les faisait se marrer. Moi, non. Un porc se présentait aux présidentielles. Qu’est-ce qu’on en avait à cirer ? Mais, eux, ça les mettait dans tous les états. Parole, je m’ennuyais à cent sous de l’heure.

        J’avais alors dans l’idée que si le moment de FRAPPER finissait par arriver, nous devrions penser à nous équiper, sinon à nous suréquiper, en armes ultra-modernes, à nous entraîner du matin au soir au tir, à faire des cartons sur quelques-uns des larbins du système, et de ce fait à dégainer sans attendre. Non que je fusse un enragé de la révolution, mais j’étais capable de penser comme si je l’étais. Or ces gamins se la mimaient Grands Romantiques et se faisaient des gâteries entre eux.

        C’étaient des clowns. Des clowns sans couilles. Qui se laissaient boulotter presque volontairement par l’Establishment.

        Lors d’un meeting, les émeutes de Chicago enflammèrent comme jamais leurs imaginations. Ils parlaient tous en même temps. Ils prévoyaient le pire pour les Sept inculpés, en quoi ils se trompaient. Excédé, et ivre, je levai la main et réclamai la parole, on me la donna :

        « L’Establishment est bien plus intelligent que vous ne voulez le croire. Quand il s’agira d’abattre les protestataires, la force qu’ils utiliseront sera proportionnelle au danger qu’ils représenteront. Je doute qu’ils sortent les mitrailleuses et les armes de destruction massive à Chicago ou n’importe où ailleurs. Certes, ils feront couler le sang, et pas mal même, mais ils le feront comme si Papa vous donnait une fessée. Vous semblez oublier que leur arme principale a pour nom le contrôle mondial de l’information. Et d’ailleurs vous ne ferez pas mieux à Chicago qu’à Washington. Vous n’avez donc pas compris qu’ils vous contrôlent déjà et qu’ils vous traitent comme des gamins désobéissants ? Vos manifestations ne vous vaudront de la part de Papa que des panpan-cucul. Et plus vous défilerez dans les rues, et plus Papa vous donnera le martinet. Bon sang, vous êtes sous contrôle, sous leur contrôle. Vous sous-estimez leur intelligence. C’est votre grande erreur. Vous les amusez, vous ne le voyez pas ? Vous avez abattu votre jeu, et vous avez quoi, hein ? Une paire de 2. Et eux que croyez-vous qu’ils aient ? Et pourquoi restent-ils tranquillement assis, et pourquoi rient-ils sous cape ? Parce que, tout bonnement, ils ont tiré une quinte flush à l’as. Vous pourriez cependant les battre, mais il vous faudrait changer de stratégie. En tout cas, pour l’instant, vous êtes les perdants de la partie. »

        J’aurais pu en dire davantage, mais un Mexicain de ma connaissance, un jeune prof de maths dans un lycée d’East L.A., se pencha par-dessus la rambarde et m’apostropha en ces termes :

        « Tu ne sais pas de quoi tu parles, Bukowski ! ILS VONT TOUS LES  MASSACRER À CHICAGO ! DES CENTAINES DE MANIFESTANTS VONT SE FAIRE ASSASSINER SOUS TES YEUX ! MITRAILLÉS À BOUT PORTANT, OUAIS ! TU VERRAS ! »

        Comme je l’avais deviné, rien de tel – une révolution – ne se produisit ; le porc ne fut pas élu président, on le colla au contraire en taule, Open City, la bible de l’underground, fit faillite, et Dieu descendit du ciel en semant des glaïeuls au vent mauvais.

        Le quartier de Haight Ashbury devint un mythe. « Quand tu viendras à San Francisco, mets des fleurs dans tes cheveux. » Le Berkeley Barb fut revendu par ses fondateurs. Une rumeur fit le tour de la ville, puis de l’Amérique : « L’underground est mort ! »

        Quant à moi, j’eus de nouveau un coup de bol – Essex House rassembla la majorité de mes chroniques d’Open City et les publia dans un recueil intitulé, comme de bien entendu, Journal d’un vieux dégueulasse. Ce que j’avais écrit dans l’allégresse et pour une bouchée de pain me valait un bonus inespéré. Je me sentais comme le jeune Hemingway. Quel bonheur d’être enfin un écrivain reconnu, et tant pis si ça terminait sur un coup de fusil !

        Une chose est certaine, moi, Bukowski, je suis toujours là, assis sur mon cul, bien moins révéré que Gandhi, quoique, baby, un peu plus vivant, crachant mes histoires que seuls peut-être comprennent les branchés sexe. Je bois un coup, ma tête s’affaisse sur la machine à écrire, c’est mon oreiller.

        À moi seul, je suis l’underground. Et je ne sais toujours pas quelle conduite adopter.

        Aussi j’ai écrit ces lignes en me poivrant salement.

        Mais avec concision.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Nullités et nudités en l’honneur de Kenneth
        
      

      
        (1972)
      

      
        F. était venu me demander de participer à la nouvelle soirée de soutien à Kenneth Patchen, mais je n’étais pas chaud, « je détonnerais encore », lui dis-je, il me fit alors miroiter la possible présence d’un bataillon de nénettes en mini, d’où mon « d’accord, note-moi l’adresse là-dessus ». Après quoi, il sortit par la fenêtre, le verrou de la porte d’entrée refusant de s’ouvrir.

        F. m’intriguait. Lors de la première soirée de soutien qui s’était tenue à West L.A., et où j’avais eu la faiblesse de me rendre, je m’étais, juste avant de lire mes poèmes, permis une allusion à l’infirmité de Kenneth en déclarant qu’un poète qui souffrait de son dos ne méritait pas plus de sympathie qu’un homme ordinaire atteint du même mal. Or, malgré cela, F. voulait que je refasse acte de présence. Et voilà comment je me retrouvais dans l’obligation de me transporter jusque sur les hauteurs d’Hollywood. Sauf que, ma caisse faisant quasiment du surplace dans les montées, il me fallut quémander l’aide de Cornelia qui, le cul bien serré dans un futal rouge sang, se pointa au volant de son roadster.

        « Marlon Brando vit par ici, dit-elle une fois que nous fûmes dans les collines. J’ai plus d’une fois exploré le coin. J’ai même fouillé les poubelles à la recherche d’un indice. Que veux-tu, Marlon est mon amour secret.

        — Ben, merde alors ! »

        De peur de nous égarer, on roulait maintenant l’œil sur les numéros tandis que la route ne cessait de monter de plus en plus, que les maisons devenaient de plus en plus imposantes et que ma nervosité virait à l’angoisse existentielle, rapport au fait que, selon moi, plus les riches s’enrichissent, plus ils perdent en humanité. De la tristesse se mêla à mon angoisse, autant dire que je me mis à prévoir le pire.

        « On est en train de faire une grosse connerie », grognai-je.

        Cornelia ne leva pas pour autant le pied, sans doute devait-elle penser que, grâce à son futal moulant, elle allait se dénicher un richard avec du vague à l’âme, voire avec un chéquier à la place de l’âme… Nous avions enfin atteint le bon numéro et, tout de suite après avoir emprunté un chemin de terre surplombant la ville, nous débouchâmes sur une majestueuse bâtisse adossée au canyon. L’intérieur était à l’avenant : escalier de marbre, hauts plafonds, murs d’un blanc crémeux sur lesquels s’étalaient des toiles hideuses, toutes signées par le même artiste, un hybride d’un faux Orozco et d’un faux Picasso. Aussi figés que des pierres tombales, les invités se faisaient face par groupes de deux ou trois, la majorité d’entre eux se tenant autour de la piscine. Tous fumaient d’abondance mais aucun ne semblait vouloir tremper ses lèvres dans son verre. J’aperçus un poète que je connaissais, George Dunning. Il avait beau modifier sa manière, il manquait cruellement de talent, mais comme il gueulait haut et fort sa production et qu’il se prétendait un génie, un certain nombre de gogos ne juraient que par lui. Sa femme, la première, qui gagnait l’argent du ménage pendant que monsieur courtisait la Muse. Il en résultait que s’il changeait de style, il ne changerait jamais de femme. Aussi lui présentai-je Cornelia et m’insulta-t-il en retour, ce qui me fit rire. La minute d’après, Cornelia avait disparu, partie à la conquête des pierres tombales agglutinées, comme je l’ai dit, autour de la piscine. La vision de son cul revitalisa l’assemblée, et ce d’autant plus que son chemisier, savamment lacéré, ne cachait rien de ses reins et de son nombril.

        Ce fut alors que je reconnus la poétesse Vanna Roget. Quoiqu’elle flirtât avec les 45, 46 balais, elle était plutôt bien conservée. Certes, elle avait un gros nez, de grosses mains, mais elle avait aussi un gros cul. Je m’approchai du canapé sur lequel elle trônait et m’assis à ses côtés. Elle accepta sans se faire prier la bière que je lui tendis. Eh oui, j’avais pris soin d’emporter avec moi un pack de 6.

        Il m’était revenu aux oreilles que Vanna venait de tirer un trait définitif sur son goût des grands noirs ; goût qui lui avait valu la haine d’une poignée de poètes blancs trop lâches pour oser le lui dire en face. Moi, je m’en tapais. Je ne me souciais que de son appétissant fessier. Certes, Cornelia était ma cavalière, mais si, comme je le prévoyais, elle harponnait le pédégé d’une marque de soutiens-gorge ou d’une fabrique de balles de golf, au moins me resterait-il le cul de Vanna. Laquelle écrivait des trucs assez bien troussés mais n’était pas douée pour ce qui était de la conversation. Chaque fois que nous nous étions rencontrés, à peine si j’avais réussi à lui arracher trois mots de suite. Et encore n’y étais-je parvenu qu’en faisant assaut d’obscénités.

        « Que je sois damné, feulai-je, mais ce soir j’ai les couilles en feu, kif-kif deux boulets de charbon ardent ne demandant qu’à cracher leur jus de noix de coco ! »

        Vanna se contenta, en réponse, de poser simplement ses grands yeux bleus sur moi, puis soulevant sa bouteille de bière elle la porta à ses lèvres.

        « Quelle suceuse ! Continue, suce, suce. Je suis à deux doigts, ma belle, de me juter dessus. »

        Je regardais, fasciné, la bière couler dans sa bouche.

        « Laisse-moi te limer la rondelle, et j’avalerais ta merde comme si elle sortait d’une bouteille de lait.

        — Bukowski, tu ne me parles comme ça que parce que tu t’imagines être un grand poète.

        — Va me chercher une bouteille de lait et tu verras. »

        Vanna ne cilla pas.

        Tout à coup, ça bougea du côté de la piscine, les pierres tombales se déplacèrent vers l’intérieur de la maison. Cornelia, qui suivait le mouvement, nous rejoignit. Je ne pus que lui présenter Vanna. En un clin d’œil, elles se comprirent et surent d’où je sortais, vers où je marchais, et ce que j’avais envie de faire à l’une et à l’autre. Seules, les femmes ont ce pouvoir.

        Là-dessus, on annonça le début des lectures. Dunning s’avança le premier. Il affichait le sourire gluant des bonnes âmes. Il ôta son chapeau, le posa sur le sol et y déversa toute la ferraille qu’il avait dans ses poches. Puis, il cracha sa merde, EN HURLANT. Un beuglement assourdissant. Ce type-là était fou sans parvenir, ne serait-ce qu’une seconde, à être intéressant. Mais il croyait en lui, une maladie qui frappe aussi bien les mauvais que les bons écrivains – mais les mauvais davantage que les bons. Dunning monta encore en puissance. De le voir dans cet état me parut aussi déconcertant que de découvrir ma femme en train de s’envoyer en l’air avec un singe ; dans une telle situation il serait ridicule en effet de réagir par la colère. Oui, d’accord, ma femme s’est foutue de ma gueule, mais à quoi servirait d’en faire une tragédie ? L’univers est rempli de Dunning et de singes – les Dunning sont tout de même plus nombreux que les singes.

        Succéda au vociférateur un fruit sec qui nous lut ce qu’il qualifia lui-même de « caprice ». De quoi faire se pâmer sa vieille maman et ses amis sous antidépresseurs. De la poésie aussi fadasse qu’inintelligible. Il paraissait convaincu de tenir l’assistance sous le charme, en quoi il se trompait du tout au tout. Quand il eut terminé, il ne lui resta plus qu’à retourner s’asseoir dans un profond silence.

        D’autres rimailleurs lui succédèrent et échouèrent pareillement. Ça allait être bientôt à moi, mais il fallut auparavant en passer par la poétesse juive qu’on avait chassée du corps enseignant pour avoir lu des sonnets érotiques à ses élèves. Nous eûmes droit à trois bouts rimés, les deux premiers étaient mauvais, et le dernier plutôt bon. Quoique, sérieusement parlant, le troisième lui non plus n’était pas si bon que ça, mais après le vociférateur, le fruit sec et leurs succédanés, écouter cette poétesse revint à mâchouiller des grains de sable alors que jusque-là on avait dû s’enfourner des tartines de merde.

        Enfin, mon tour arriva. F. me présenta. Et tout  de suite je souffris mille morts. Et poussai un cri : « Ne bronchez pas, je reviens, mais j’ai besoin d’un verre… » Je fonçai jusqu’au bar, mais il n’y avait plus rien, excepté une vieille blonde assise sur un tabouret qui me reluqua comme si mon cerveau était en train de s’échapper de mon crâne pour s’enfuir dans la nuit.

        « Sale traînée, sifflai-je entre mes dents, va-t’en sucer les chiens ! »

        Remontant sur le podium, je me résignai à attaquer ma lecture quand, cédant à une inspiration fulgurante, je décidai de leur cracher ce que j’avais sur le cœur, à savoir que cet endroit me faisait penser à une église et que je conchiais le catholicisme depuis l’âge de mes 12 ans… Mon premier poème mettait en scène une stripteaseuse, le second traitait d’un obsédé sexuel, et le dernier d’un gonze qui voulait à tout prix lécher le trou de balle d’une gonzesse. À tout hasard, je signale que je ne me reconnaissais pas dans le personnage de la stripteaseuse.

        Je ne fus pas le dernier à se produire, il y en eut encore d’autres derrière moi. Tout le temps que dura la lecture, personne dans l’assistance ne mit d’argent dans le chapeau pour aider Patchen ; tous ces empaffés de thunés restèrent assis, les mains bien loin de leurs poches… Merde, j’allais oublier le prof de fac et sa légitime. Ce fut le pire moment de la soirée. Ils interprétèrent une pièce de théâtre en un acte interminable. Plus puéril que ça, tu meurs ! Et plus chiant, itou !

        Je me levai sans attendre la fin et retournai tenter ma chance au bar. Et j’en eus puisque je découvris que le whisky, et la vodka, et le gin et le… avaient été dissimulés sous le comptoir. Je me servis deux whiskys, et j’étais sur le point de leur ajouter une goutte d’eau lorsque surgit une brunette d’une vingtaine d’années. Elle se colla presque contre moi et entreprit de me dévorer de ses grands yeux couleur noisette. Aucun doute, elle avait des intentions malhonnêtes. Je me sentis dans la peau d’un mec acculé dans un coin de mur. Et c’était d’ailleurs le cas comme me le prouva un rapide coup d’œil circulaire.

        « Mister Bukowski, vos poèmes sont réellement inoubliables. Et super drôles par-dessus le marché. Les autres poètes sont nuls à côté de vous, votre seule présence ici ce soir les aura humiliés. Je vous adore…

        — Vous êtes sacrément bien foutue, et vous êtes jeune ! Et en plus je suis fou de vos yeux…

        — Je suis toute à vous, baisez-moi.

        — Hein ?

        — Oui, vous avez bien entendu.

        — Tout de suite ?

        — Mais non, quand tout ceci sera terminé…

        — Permettez que… », dis-je en attrapant mes deux verres et en m’éloignant. Elle me suivit du regard sans cesser de sourire. Je rejoignis Cornelia et lui tendit un verre. Le professeur de fac et sa poule n’avaient toujours pas fini de lire leur pièce. Dix longues minutes s’écoulèrent encore avant que le couple descende du podium. Hélas ! la propriétaire de la maison, à moins qu’elle ne fût que l’épouse du propriétaire, prit leur suite. Quoique moins nulle que les précédents, elle ne parvint pas à sauver la soirée. Ni à me faire oublier ce que je venais d’endurer sous prétexte d’aider Patchen. Et, comme de bien entendu, il n’y eut guère de généreux parmi les enflures qui se pressèrent alors vers la sortie.

        Je revins au bar et m’amusai à servir les six ou sept assoiffés qui m’avaient suivi. Pour chaque verre que je leur versais, je m’en jetais un derrière la cravate. De plus en plus en verve, je ne tardai pas à cracher sur ces salopards de rupins, la mauvaise poésie et l’hypocrisie de ce genre de soirées de bienfaisance. Il s’en trouva quelques-uns pour m’approuver. Et se marrer. De son côté, Cornelia jouait aussi les barmaids. Au rythme où l’on vidait les bouteilles, nos clients n’allaient pas tenir longtemps debout, et d’ailleurs il ne resta bientôt au bar que Cornelia et moi. Et même j’eus l’impression que nous étions les deux derniers occupants de la maison. Prévoyant, j’embarquai une bouteille et la refilai à Cornelia pour qu’elle la fourre dans son sac. À ce moment-là, gesticulant comme un beau diable, le propriétaire des lieux, un vieux birbe dans les gris, apparut tout en haut des escaliers de marbre et se précipita vers nous. « Ah, non, non, et non ! » hurla-t-il en arrachant la bouteille des mains de Cornelia. Le con, mais tant pis, il n’y avait plus rien d’autre à faire qu’à mettre les bouts. Mais, alors que nous nous dirigions vers le roadster, je me rendis compte que j’avais oublié dans cette putain de baraque un livre de Patchen auquel je tenais. On revint sonner à la porte. Quand la vieille peau couverte d’or consentit à nous ouvrir, Cornelia fut d’un laconisme expéditif :

        « On a oublié un bouquin de Kenneth auquel on tient. »

        La vieille peau était à cran, on passa outre, on récupéra notre bien et on ressortit. Mais plus de lumière et, comme nous étions garés tout en haut du chemin de terre, on se lança dans une ascension à l’aveugle. Ce n’était qu’armoises, ronces et cailloux coupants. Un vrai calvaire !

        « J’en ai plein le dos de me décarcasser pour Patchen, dis-je en gémissant. On ne m’y reverra plus jamais. »

        Avisant ensuite un carré de pelouse, Cornelia s’y coucha sur le dos en écartant bras et jambes.

        « Ramène-toi, dit-elle, et baise-moi.

        — Mon dieu, non, pas ici !

        — Écoute, Bukowski, profitons des étoiles, de la nuit, de l’herbe, et tirons un coup. »

        Sourd à son appel, je l’aidai à se relever. On fit quelques pas, et de nouveau Cornelia se laissa glisser sur l’herbe.

        « Allez, Bukowski, baise-moi. Je te veux. Enfonce-moi ton chibre, papounet, montre-moi ce gros morceau de vian… »

        Une fois de plus, je lui tendis la main et l’obligeai à se remettre debout. Mais avant que nous retrouvions sa voiture, elle me refit le coup au moins deux fois. Elle s’assit enfin derrière le volant et démarra. Je n’ai aucun souvenir du retour sinon que, lorsqu’elle s’arrêta et me poussa hors de son roadster, je me couchai sur la terre et l’attendis.

        « Ces trucs en faveur de Patchen, eus-je encore le temps de dire, sont des couillonnades…

        — Embrasse-moi, embrasse-moi VRAIMENT !

        — De plus, Patchen vit à Palo Alto…

        — Embrasse-moi… Embrasse-moi ou JE HURLE ! »

        Je m’exécutai. L’embrassant sur les lèvres, le menton, les seins, et de plus en plus bas. Et ça devint magique. Changeant de position, je lui grimpai dessus et m’enfonçai en elle tout en continuant de visualiser son superbe cul de rouge vêtu, ses longs cheveux noirs et ses grands yeux avides… Kenneth Patchen me sortit de l’esprit. L’horrible pièce de théâtre du prof aussi. J’en arrivai à même oublier que j’étais poète, et j’explosai… Allongé au milieu de nulle part, le corps dégoulinant de sueur, je savourai le bonheur de me laisser envahir par le chant des grillons. Ainsi une nuit qui avait si mal commencé se terminait-elle en beauté. Les galetteux pouvaient garder leur whisky et se fendre d’un chèque d’un dollar et trente-deux cents établi à l’ordre de leur cher Kenneth. Foutu chapeau !

      

    

  

  
  

  L.A. et sa scène :

    Poètes et fous ; miséreux et âmes fortes ;

    médiocres, bâtards, ivrognes et damnés…

  (1972)

  
    Né le 16 août 1920 à Andernach (Allemagne), je suis le bâtard d’un soldat américain membre des forces d’occupation. Je n’avais que 2 ans lorsque mes parents m’ont emmené vivre aux USA, d’abord à Baltimore durant quelques mois, puis à Los Angeles. À l’âge adulte (c’est quoi ?), je suis parti à l’aventure et j’ai roulé ma bosse un peu partout sur le continent, du nord au sud, d’ouest en est, mais finissant toujours par revenir à Los Angeles où, aujourd’hui encore, je vis dans un meublé délabré avec fenêtre sur rue, à deux pas de Sunset Strip et de ses laissés-pour-compte. Bref, s’il y a quelqu’un qui peut vous parler de cette ville, de sa scène, c’est bien moi, quoique je sois conscient de l’influence que les excès de vin, de bière, de whisky ont exercée sur le choix de mes fréquentations, et quoique mon désespoir puisse, je l’avoue, déformer quelque peu ma vision de la réalité, mais il n’empêche que j’étais là, que j’y suis resté, et que je sais de quoi cette ville est faite…

    Alvarado Street, à elle seule, mérite que vous m’accordiez toute votre attention, même si ce que je vais vous raconter date d’il y a une quinzaine d’années. Je veux bien admettre que certaines choses ont changé, mais le passé perdure au travers d’ineffaçables vestiges. Faites-moi confiance. D’ailleurs, voici tout juste une semaine, je me trouvais encore dans un club de striptease de Sunset, entouré d’effeuilleuses qui frottaient leur sexe contre mes cuisses. Preuve que cette partie de la ville, entre la Troisième et la Huitième Rue, n’a subi aucune transformation notable : les bars continuent de s’y succéder des deux côtés d’Alvarado. Ce quartier déshérité longe en partie le MacArthur Park dans lequel les miséreux passent leur vie à attendre que la chance leur fasse signe ou que la mort les emporte. C’est la deuxième cour des miracles de la Cité des Anges.

    On m’a vu dans la quasi-totalité de ces bars, aussi bien à l’heure de l’ouverture qu’à celle de la fermeture, et évidemment je m’y suis battu, j’y ai rencontré des femmes et, une bonne douzaine de fois, je m’y suis fait embarquer, direction la vieille prison de Lincoln Heights. Ces bars sont peuplés de rase-bitumes ne se nourrissant que d’oxygène et d’espoir, et ne survivant que grâce aux consignes des bouteilles vides qu’ils ramassent dans les poubelles et grâce aussi  à la générosité de leurs frères et sœurs. Ils crèchent dans des trous à rats, sont toujours en retard d’un loyer, et rêvent de la boutanche qu’ils pourront tôt ou tard se payer ou du verre que leur offrira un inconnu au comptoir d’un bar. N’ayant rien à se mettre sous la dent, ils sombrent souvent dans la folie, se font assassiner ou s’automutilent. Quiconque souhaite comprendre ce qui se joue dans la tête des oubliés de l’Amérique doit les côtoyer et se noircir en leur compagnie. La société les a laissés tomber et ils ont lâché pied. J’ai été un des leurs. Au sein de ce peuple d’abandonnés, on trouve, ça va de soi, des femmes – pour la plupart, ce sont des harpies, bien qu’il en émerge, de temps à autre, une plutôt bien fichue et qui en a dans le chou, mais tout autant alcoolique et délirante. J’ai vécu par intermittence sur environ sept années avec l’une de celles-là ; et avec d’autres sur des périodes plus courtes. Toutes baisaient bien, sans tricher, pas comme les prostituées, mais il leur manquait quelque chose, ne fut-ce que la possibilité de pouvoir aimer ou de simplement faire confiance à leur partenaire de lit. Les flics nous chassaient souvent des taudis que nous occupions sans pouvoir en acquitter le loyer. Tout cela a déteint sur moi, je suis devenu violent et, les nuits de cuite en couple, j’ai très vite gueulé aussi fort que ces femmes. J’en ai enterré une poignée ; celles qui se sont accrochées à la vie, tantôt je les aimais, tantôt je les haïssais ; il n’en reste pas moins qu’en dépit de moments ultra-difficiles, j’ai passé avec elles les années les plus trépidantes de ma vie – de quoi remplir l’existence de vingt bonhommes supposés normaux. Ces chiennes de l’enfer ont même réussi à m’expédier, dans un état des plus critiques, à l’Hôpital général du comté de L.A. Quand j’en suis ressorti, j’ai quitté Alvarado Street… Allez y faire un tour si le cœur vous en dit, ce sera bien le diable si vous n’y rencontrez pas une de ces dévoreuses de santé.

    Il m’a encore fallu un mariage raté pour que j’en arrive à la conclusion qui s’imposait : « Merde, autant faire écrivain. Ça me simplifierait la vie, je pourrais raconter tout ce qui me passe par la tête, et mes lecteurs me congratuleraient en criant au génie. » Et, en effet, pourquoi ne pas devenir un génie ? Il y avait tellement de trouducs qui se la pétaient, pourquoi ne pas la ramener, moi aussi ?

    Du coup, mon premier réflexe a été de me tenir le plus loin possible des confrères (écrivains, artistes, créateurs), pressentant que, dévorés par leur propre ambition, ils n’hésiteraient pas à m’orienter vers une voie de garage. Après tout, un écrivain digne de ce nom n’a besoin que de deux choses : vivre et écrire, point barre. Sauf que vouloir se retrancher de ses pairs à Los Angeles relève de l’exploit. Ils finissent invariablement par vous remettre la main dessus. Et les voici alors qui rappliquent chez vous, de nuit comme de jour, pour boire et parler (ils parlent plus qu’ils ne boivent) tandis que les aiguilles tournent, tournent, tournent. À peine ont-ils foutu le camp que d’autres pointent leur nez. Seules, les femmes méritent que je leur ouvre ma porte en grand, les mâles ne sont que des voleurs d’énergie.

    M.J., le célèbre poète beat qui avait fait un tabac dans les années 50 à New York (en fait, à Brooklyn), a été l’un des premiers à me débusquer. Et à taper à ma porte. Il n’était déjà plus tout jeune, et il écrivait depuis des lustres. J’étais plus vieux que lui mais je débutais dans le métier. Ce jour-là, précisons-le, je tenais une sacrée gueule de bois.

    « Salut, Bukowski. Dis, t’as une chiotte ?

    — Vouais, mais j’ai d’abord besoin d’une bière pour me remettre les yeux en face des trous. T’en veux une ?

    — Non. J’ai arrêté de boire.

    — Bon, quel est ton problème ?

    — Il est simple. Ça fait deux soirs de suite que je me fais tabasser. Il y a quarante-huit heures, c’était à Frisco, et hier soir, ici même, au Barney’s Beanery. Parole, le mec devait être un pro. Il m’a cogné si fort que je me suis chié dessus. Et comme je n’ai pas d’endroit à moi, j’ai dû me nettoyer avec un journal qui traînait par terre… Je voudrais que tu me conduises à Venice…

    — Ça roule !

    — Il y a là-bas un mec qui ne pourra que m’allonger un billet de 20. »

    En chemin, M. m’a expliqué en quoi et pourquoi les non-écrivains nous étaient tous « redevables ». Nous avons assez payé, nous avons assez mis notre peau sur la table, n’a-t-il eu de cesse de me répéter. Même Henry Miller s’était fait, selon lui, entretenir par des nababs quand il a commencé à écrire. Moralité : les artistes avaient tous les droits.

    Oui, bien sûr, me suis-je dit, les artistes ont le droit de vouloir manger à leur faim, mais n’est-ce pas le droit de tout le monde, et pourquoi devrions-nous aider davantage les artistes que les autres galériens ? Mais j’ai gardé ça pour moi. Et me suis abstenu de polémiquer avec M. Non à cause de son âge, qui n’était pas si grand, je l’ai dit, mais parce que M. restait un excellent poète, indépendamment du fait qu’il avait été banni par l’avant-garde. La politique est partout, et le sectarisme n’épargne pas le monde des arts. On ne peut que le déplorer. Au demeurant, M. avait commis l’erreur de ne fuir aucune des festivités littéraires et de n’éviter aucun des pièges de la mondanité. Non sans bêtise, il avait recherché la compagnie des Célébrités pour la simple et bonne raison que la rumeur publique les reconnaissait comme telles ; et il les avait trop pressées de demandes au mauvais moment et de la mauvaise manière. Et à présent on lui faisait payer son comportement.

    Tandis que je me rapprochais de Venice, il a sorti de sa poche un petit carnet rouge sur lequel il avait écrit « Pompes à fric ». Y figuraient toutes ses cibles potentielles.

    Une fois à bon port, je suis sorti de ma voiture en même temps que lui et je l’ai accompagné jusqu’à une maison à deux étages. M. a sonné. Un gamin nous a ouvert.

    « Jimmy, j’ai besoin de 20 dollars. »

    Le temps de faire un demi-tour, ledit Jimmy était déjà revenu avec à la main le billet vert demandé. Il l’a tendu à M., puis toujours sans un mot il a refermé la porte. On est remontés dans la voiture, on a repris la route de Los Angeles, on a acheté ce qu’il fallait, puis on est allés dans ma piaule se piquer le nez jusqu’à tard dans la nuit tandis que M., un verre à la main, me décrivait par le menu la scène poétique. Il semblait avoir oublié qu’il m’avait affirmé avoir arrêté de boire. Le lendemain matin, on a petit-déjeuné à la bière, puis on a mis le cap sur Hollywood Hills. De nouveau, une belle maison. Personne ne répondant à nos coups de sonnette, M. a dû taper au carreau. Quelqu’un s’est enfin montré. La maison était peuplée de chats, elle empestait la pisse et la merde. M. a empoché un nouveau billet de 20 et, lestés de nos canettes, on est rentrés chez moi picoler.

    J’ai continué à voir M. mais pas de façon régulière. Disons chaque fois qu’il venait lire ses poèmes en ville. Il n’attirait plus les foules. Il lisait pourtant bien, et ses poèmes étaient bons. Hélas, il avait été banni. Et progressivement ses pompes à fric se sont taries, jusqu’au jour où il a rencontré une fille qui l’a invité à s’installer chez elle. J’ai été heureux pour lui. Mais M. était un poète et, comme nous tous, il tombe facilement amoureux, et sans doute à tort. La fille l’a jeté. Et il est revenu quelquefois dormir sur mon canapé et maudire les Parques. Plus personne ne voulant le publier, il n’a eu d’autre solution que de ronéoter ses recueils. Je ne me suis jamais séparé de celui qui s’intitule All American Poets are in Prison. Et il m’arrive encore de l’ouvrir et de lire sa dédicace :

    
      « L.A.,

      février 1970,

      pour Charlie :

      Si les Dieux sont cléments,

      ils nous laisseront bander jusqu’à la fin.

      Montre-la-moi, hurle-t-il. Montre-la-

      moi. Mec, j’essaie de la trouver.

      Détends-toi. Ça y est, mon vieux,

      la voici. Sur la paume de sa main il y a

      une petite tache de semence blanche. Je ne

      jouis pas aussi souvent que toi,

      dit-il. Hé, mec, si tu veux voir ma bite,

      la voici. Aussi droite

      qu’un arbre sous le soleil qui fait pousser

      les asperges.

      Avec mon amitié,

      M. »

    

    C’est après ce recueil, ou après un autre, que M. s’est mis à écrire des chansons. J’en ai conservé plusieurs mais je ne sais plus où je les ai rangées.

    Un jour, il m’a dit : « Je vais rendre visite à Janis Joplin et les lui montrer. »

    Je me suis douté que ça ne marcherait pas, mais je me suis tu. On ne doit pas décourager les grands romantiques. Parti plein d’espoir, il est rentré la queue basse quelque temps après.

    « Elle n’a pas voulu me rencontrer. »

    À présent que Janis est morte, M. passe la serpillière à Brooklyn – aux dernières nouvelles, il bosse pour le compte de son frère. Je forme des vœux pour qu’il revienne sur le devant de la scène. Les mauvais poètes sont légion, aussi devrions-nous lui pardonner d’avoir courtisé les Célébrités et d’avoir collectionné les pompes à fric. Peut-être que tous les poètes américains sont en prison. La plupart d’entre eux, en tout cas…

    Après M.J. il y a eu N.H., le complice de Burroughs, qui avait traîné avec les Beats à Paris, Tanger, puis en Grèce et en Suisse. Lui comme moi, nous venions d’être publiés dans le même numéro de Penguin Modern Poets quand il a débarqué à Venice Beach. Aussitôt après, sans plus écrire  une seule ligne, il s’est satisfait de glander du matin au soir sur le sable. Et de se plaindre de son foie en voie de décomposition et de l’amour envahissant que lui portait sa vieille mère dont il nous avait jusqu’alors caché l’existence. Chez lui, pour ce que j’ai pu en voir, les jeunes gens s’invitaient sans prévenir. Peut-être que son foie se décomposait, mais son chibre, lui, fonctionnait toujours à merveille. De l’avis général, N.H. était à voile et à vapeur, mais il ne m’a jamais rendu visite en compagnie d’une femme.

    « Bukowski, je n’arrive plus à mettre un mot derrière l’autre. Burroughs refuse de m’adresser la parole. Je suis placardisé. Mon nom figure sur la grande liste des tricards. Je suis fini. J’ai six livres prêts pour l’impression, mais personne ne consent à y jeter un œil. »

    Dans les mois suivants, N.H. s’est mis à dégoiser des mensonges sur mon compte, inventant, par exemple, que je l’avais débiné auprès de Black Sparrow Press, éditeur chez qui se retrouvait la grande majorité des poètes américains. C’était tout à fait faux. Mais tel est le paranoïaque qu’il aime à s’inventer des ennemis. Et tel s’est-il comporté quand, de passage chez moi, il s’est plaint d’avoir été blacklisté par quelqu’un de sa connaissance. Or, mettons les choses au point, j’avais, au contraire, demandé à Black Sparrow de le publier, estimant qu’il le méritait largement.

    « Tu n’as jamais levé ne serait-ce que le petit doigt pour m’aider, Bukowski… »

    Pfuitt, N.H. aura été en définitive de ceux qui pensent tout devoir à leur propre génie. Il a ainsi oublié que j’avais célébré ses mérites dans Ole, à l’occasion d’un numéro qui lui était entièrement consacré. Son délire de persécution frisant le ridicule qui tue, je me souviens de la fois où, ne supportant plus ses lamentations grotesques, N.C. et moi, nous avons couru jusqu’à l’ascenseur pour ne pas lui exploser de rire au nez. On l’a évidemment fait dès que les portes se sont fermées et que nous sommes descendus jusqu’au dernier sous-sol. Là, au milieu des chaudières, des toiles d’araignées et des murs couverts de moisissure, nous avons encore tellement ri que nous aurions pu mourir d’apoplexie.

    N.H. est un putain de bon poète. Aussi ne pouvais-je que regretter qu’il finisse rongé par le ressentiment. Je suppose, cela dit, qu’aucun de nous n’est à l’abri d’une telle dégringolade. La poésie et la prose sont deux serpents qui rampent sur les murs de nos âmes tandis que nos miroirs, en nous renvoyant la sombre image de notre déchéance physique et morale (cheveux gris, corps ridés, talents en perte de vitesse), nous incitent au suicide.

    N.H. n’était pas au bout de ses peines. Signe d’un déclin irréversible, il perdit son mécène européen. Ses dernières relations cessèrent petit à petit de le fréquenter. The Free Press lui proposa alors de devenir leur critique littéraire, mais il refusa. Ni sa culture ni son talent ne l’empêcheraient de pourrir sur pied, ce dont, ô contradiction, il était parfaitement conscient. Si d’aventure on se croisait, je ne cessais de lui répéter qu’il était tout à fait capable de retrouver son rang…

    Un autre souvenir le concernant. Un soir de je ne sais plus quel mois et quelle année, j’ai sonné à sa porte. Un copain m’accompagnait. Nous avons proposé à N.H. de sortir boire un verre avec nous. Impossible, il avait reçu un bristol l’invitant à une soirée, et il comptait bien s’y rendre. Mais est-ce que ça nous ferait plaisir d’y aller avec lui ? D’accord. Et nous sommes partis. Par malheur, il y avait un droit d’entrée à acquitter, soirée de soutien exige. Un dollar. On a rusé et on s’est faufilés par-derrière. On s’est mélangés à la foule et on a écouté un groupe jouer. Un peu plus tard, j’ai déniché un cubi de trois litres de vin, et on a étanché nos soifs. J’ai ensuite dragué deux nanas et j’ai même réussi à en embrasser une.

    Là-dessus, mon copain, qui me suivait à la trace, m’a posé une bien étrange question : « Crois-tu qu’il y ait ici quelqu’un qui sache que tu es Charles Bukowski ? » Voilà qui pouvait s’avérer amusant, me suis-je dit. J’ai oublié illico N.H., j’ai oublié mon désir de l’aider à reconquérir la gloire, et j’ai foncé dans le tas. Première cible, une jeune fille.

    « Tu me reconnais, n’est-ce pas ? Je suis Charles Bukowski.

    — Charles qui ? » a-t-elle couiné.

    Mon ami s’est fendu la pêche, ça m’a encore plus motivé même si les réponses n’ont cessé de me décevoir : « Jamais entendu parler ! C’est qui ? » « Charles Bukowski ! C’est pas le mec qui se tape Tiny Tim ? »

    J’ai préféré assécher le cubi, mais lorsqu’on a annoncé la fin de la soirée, je me suis précipité vers la sortie et j’en ai barré le passage :

    « Mesdames, messieurs, je voudrais quand même que vous repartiez en sachant que je suis Charles Bukowski. Je ne vous laisserai d’ailleurs pas sortir de cette salle avant que vous n’ayez crié sur l’air des lampions : “Mais oui, vous êtes le célèbre Charles Bukowski !” Eh bien, maintenant, c’est à vous, je vous écoute.

    — Hé, mec, laisse-nous sortir.

    — Arrête tes conneries, et tire-toi de là, on veut se casser.

    — S’il te plaît, Charles, ne me pourris pas mon coup, m’a supplié N.H.

    — Putain, vous attendez quoi ? Criez donc mon nom. Criez que vous me reconnaissez ! C’est tout de même facile, merde ! »

    Ils étaient plus d’une centaine à battre la semelle. Mon copain s’est approché de moi et a murmuré : « Charles, ils ont appelé les flics ! »

    J’ai décollé plus vite qu’une fusée interplanétaire et me suis enfoncé dans le dédale des rues de Venice West, flanqué de N.H. et de mon copain en arrière-garde.

    Ç’a été ça, notre vie à N.H. et moi, avec des hauts et bas à profusion. N’empêche que, quelque temps après, N.H. a opéré un comeback éblouissant. Il vit désormais à Frisco où il dirige un magazine si je me fie au flyer que j’ai reçu et égaré, mais je crois me rappeler qu’il publie Ginsberg, Ferlinghetti, McClure, Burroughs, et leurs émules. Il a enfin quitté Rose Avenue et ses parkings où des hippies décérébrés passent leurs journées prostrés sur des bancs en béton, crevant la dalle, interpellant le passant dans l’espoir de récolter un quarter et tentant dérisoirement, le cas échéant, de braquer l’épicier juif du coin de la rue. Ceux-là attendent leur messie, Tim Leary qui leur redira de décrocher – mais pour où et pour quoi ? Le pire, c’est que Leary ne viendra pas et qu’ils devront se contenter du vol des mouettes, de la course du soleil, sans songer un seul instant à créer quoi que ce soit de nouveau.

    … Ah, ce n’est pas fini – la liste est encore longue. Tiens, et si l’on parlait de Mad Jack, le peintre ? Une femme, qui l’a à la bonne, et qui est propriétaire d’une maison assez vaste, lui permet d’en occuper le sous-sol. Il a tapissé les murs et même une partie du sol de ses toiles. Je les trouve très réussies : une série de traits noirs à l’encre de Chine qui s’opposent à des sortes de taches d’un jaune éclatant appliquées à la brosse. Il en a peint des centaines, et presque toutes se ressemblent.

    Jack se trimbale toujours avec une bouteille de porto dans la poche et, quand il n’est pas déjà ivre, il est sur le point de le devenir. Il ne se lave que les 29 février, et encore. La morve de son nez a formé en séchant des filets noirâtres au-dessus de sa lèvre supérieure. Même sa barbe est repoussante. Vient-il à ouvrir sa bouche qu’il hurle aussitôt des conneries plus grosses que lui. Dans ces moments-là, d’une taupinière il fait un Annapurna. Il n’est supportable qu’à la condition d’être soi-même pété comme un coing. Mais, ainsi que je vous l’ai dit, j’aime sa peinture, et je lui passe tout. J’imagine que sa copine pense comme moi et qu’en retour il lui broute délicatement la chatte. Du moins, c’est ce qu’il prétend.

    Chaque fois que je débarque chez eux, on débouche bouteille sur bouteille. Parfois aussi je fume un peu d’herbe et j’avale des pilules. J’ignore de quoi il s’agit, mais je les avale sans poser de questions. Comme ils possèdent un piano, et quoique je ne sache pas en jouer, je m’assieds sur le tabouret et j’en martèle les touches pendant des heures, à croire que je tape sur une caisse claire, de sorte que je serais étonné de découvrir que quelqu’un ait réussi à me surpasser en ce domaine.

    Assez récemment, on a décidé de s’offrir une virée, et nous voilà partis hurlant à la mort aussi bien chez le liquoriste que dans la rue, à cause de quoi, un gus, qui nous avait jugé hilarants, s’est joint à nous, mais pas pour longtemps. Quand il s’est vanté d’avoir tué des Jaunes pendant je ne sais quelle guerre, je lui ai dit qu’il ne pouvait pas en être fier, que seuls les imbéciles voyaient là-dedans un acte d’héroïsme, alors que le vrai courage serait de tuer quelqu’un sans y avoir été autorisé.

    Il s’est renfrogné et m’a lancé :

    « Tu ne m’apprécies pas des masses, hein ?

    — Pas des masses, en effet. »

    Il a tourné les talons, mais il n’a pas tardé à revenir armé d’un pétard qu’il portait dans un étui réglementaire accroché à la ceinture. Il s’est avancé vers moi et il a dégainé son arme et l’a appuyé sur mon bide.

    « Je vais te tuer.

    — Je suis un suicidaire en attente du grand départ. Je t’en prie, appuie.

    — Tu parais avoir peur.

    — Oui, un peu. Mourir n’est pas chose facile, mais tire, soldat. Je ne crois pas que tu aies assez de cran pour le faire. »

    Il a rengainé son arme, et on ne l’a plus revu…

    Mad Jack se pointait souvent  chez moi pour me taper de pas grand-chose, 10 ou 15 cents, juste ce qui lui manquait pour se payer son litron de porto. À force, je n’ai pu m’empêcher de le trouver casse-bonbons malgré sa peinture. Certains génies peuvent se révéler chiantissimes. Il est notoire que les génies ne sont géniaux que lorsqu’ils créent. A contrario, les beaux parleurs ne dépassent que par exception le stade de la page blanche. J’ai pourtant fait en sorte d’éviter Jack. De son côté – Radio Trottoir nous l’a appris –, il a réussi à exposer et s’est ramassé 6 000 dollars. De quoi lui donner l’envie de s’envoler pour le Canada où il a tout claqué dans le même bar en à peine une semaine. Et, forcément, il a repris contact avec moi et m’a soutiré quelques dollars. Moins aimable, sa femme l’a mis à la porte, ce qui explique pourquoi il vit désormais chez sa vieille.

    Je ne suis pas inquiet, il finira par s’enrichir avec sa peinture, mais ça ne l’empêchera pas de continuer à arpenter le bitume, de la morve séchée sous le nez et une bouteille de porto dans la poche. Et quand il s’en ira s’époumoner – selon son agaçante manie – dans les bars, les spécialistes de l’art y verront la confirmation de son incroyable talent…

    Ma galerie de portraits serait incomplète si je ne convoquais pas, tout d’abord, T.J., le géant d’Echo Park. Quand je l’ai connu, cela faisait dix ans qu’il n’avait pas écrit la moindre ligne. Aux rares lectures où, depuis, il s’est montré, avant ou après moi, il a toujours lu les mêmes poèmes. Une chose est certaine, T.J. ne tourne pas rond… Mais qu’importe, ce type est un Hercule aussi mythique que le colosse de l’Antiquité… Il a traîné à Venice West à l’époque, début des sixties, où ça en valait la peine, si vous voyez ce que je veux dire, lorsqu’on trouvait des filles nues dans presque toutes les baignoires et qu’on croisait les premiers Holy Barbarians – en gros, cette scène morbide condamnée à disparaître pour n’être animée que par des branleurs se la mimant artistes. Foin de l’amertume cependant, toute chose ayant son utilité (stations-service, saucisses de Francfort ou pique-niques dominicaux), évitons-nous les dénigrements a posteriori. À cette époque-là donc, T.J. avait pris l’habitude de faire irruption dans les bars situés sur la promenade longeant la plage. La porte poussée, il pouvait d’un simple revers de main éjecter de leurs tabourets cinq malheureux consommateurs. Sa démonstration faite, il se choisissait une table pour y poser son échiquier et il en chassait d’un claquement de doigt les occupants. Il invitait alors son partenaire à venir s’asseoir en face de lui, puis il allumait sa pipe et avançait son premier pion.

    Aujourd’hui, il hante Echo Park. Il y fait les poubelles dans l’espoir d’y découvrir la pièce rare. T.J. est un collectionneur forcené, tout l’intéresse. Son antre est rempli jusqu’au plafond de toutes sortes d’objets, du coup on n’y tient que debout. Une cassette de musique tourne en boucle dans son lecteur. Sur le millier de livres qu’il a amassés, T.J. n’en a pratiquement lu aucun. En revanche, c’est un expert pour tout ce qui touche à Adolf Hitler. De-ci, de-là, il a scotché sur les rares espaces encore libres des bouts d’articles, des photos parues dans la presse, des playmates en petite tenue, des reproductions de tableaux, et même des proverbes. L’immense T.J. règne sur un authentique capharnaüm.

    « Si je ne suis pas heureux, ne cesse-t-il de répéter, pourquoi m’acharnerais-je à vivre ? » Ce qu’il a écrit il y a… un siècle reste ce qu’on a fait de mieux depuis un… siècle. Un mélange particulièrement explosif de classicisme, d’érudition, d’invention et de fluidité. T.J. ne travaille pas/plus. T.J. ne fait rien. Comment parvient-il à se nourrir ? Seule, L. le sait. Posez-lui la question…

    Avant que je termine en évoquant L.W., permettez que je vous reparle de moi. Des excentriques continuent de me coller aux fesses. Ils débarquent chez moi poussés par la seule idée de boire des coups en ma compagnie. S’imaginant que je vais pouvoir me montrer aimable, m’entendre, échanger des idées avec chacun d’entre eux. Or ça m’est impossible. Ce qui ne me déplaît pas, c’est qu’ils ont en commun de vitupérer l’american way of life, de détester par voie de conséquence leur propre existence, et de le crier sur les toits plus ou moins fort, preuve, s’il m’en fallait une, que tous mes concitoyens n’ont pas mordu à l’hameçon.

    Bien qu’une bonne partie de ces visiteurs occasionnels ne soient pas des artistes (merci à toi, saucisse de foie violacée qui répond au nom de Jésus), ils sortent tous de l’ordinaire. En témoigne assez L.W., le dernier de ma liste. Il vit dans la rue depuis cinq ou six ans quand il ne trouve pas place dans un asile de nuit ou à l’Armée du Salut, et il n’arrête pas de resquiller dans les transports en commun (bus ou trains) – le tout lui permettant de raconter de passionnantes histoires sur le Trimard.

    Il faut l’entendre pour le croire. C’est un excellent acteur. Il n’a pas son pareil pour rejouer ses aventures et en camper tous les personnages. Il se donne à fond, il sait émouvoir, mais il est aussi fort drôle, à l’image de la vérité qui est souvent plus comique que tragique. L.W. rapplique chez moi vers 4 heures de l’après-midi et n’en repart jamais avant minuit, même qu’une fois nous avons jacté treize heures d’affilée, et qu’à l’aube nous sommes allés prendre notre petit-déjeuner chez Norms…

    L.W. est un conteur-né, un artiste – corrigeons – du verbe. Je lui ai piqué quelques-unes de ses histoires. En fait, seulement une ou deux. Son seul défaut est sa tendance à se répéter, singulièrement quand d’autres soiffards se mêlent à nous. Eux aussi se marrent aussi fort que moi la première fois et lui reconnaissent, à l’unanimité, un certain génie.

    Sauf que, comme il ne change pas une ligne à son texte, son mot à mot a fini par me porter sur le système, et il s’en est aperçu. Résultat : il a disparu, et je doute qu’il retape à ma porte un de ces quatre. Eh oui, il n’est pas si beau jour qui n’amène sa nuit…

    Ne croyez pas que depuis lors je me sois, volontairement ou non, cloîtré dans la solitude. Le défilé ne s’est pas arrêté, il en arrive toujours d’autres. Et chacun a sa manière de s’exprimer et d’exister. J’ai fait le portrait d’un bon nombre d’entre eux, les héros de mon Los Angeles, et, vous verrez, il en surgira encore d’autres, le moule n’est pas cassé. J’ai pourtant du mal à piger pourquoi ces originaux s’offrent à moi. Je ne vais jamais nulle part. Et je me débarrasse rapido des emmerdeurs. Entre parenthèses, je me rendrais malade si je changeais ma façon de faire. Et d’ailleurs j’ai pour théorie que c’est en se donnant du plaisir qu’on peut, mais sans exagération, rendre les autres heureux.

    Los Angeles regorge de hors-la-norme, tous plus bizarroïdes les uns que les autres, croyez-moi sur parole. Ils sont plus nombreux qu’on ne le pense ceux qui, nullement pressés de pointer au chagrin, ne seront jamais coincés sur les périphériques dès 7 heures du matin, ou ceux qui, dépourvus d’un emploi régulier, sont résolus à n’en chercher aucun. Entre imiter le commun des mortels et crever la bouche ouverte, ils ont choisi. Et devinez quoi.

    Qu’ils le soupçonnent ou non, ce sont tous des génies engagés dans une guerre d’usure contre les fausses évidences, des génies ne connaissant qu’un seul type de nage, celle qu’on pratique à contre-courant, des génies préférant à une vie bien rangée l’herbe, le vin, le whisky, l’art, le suicide. Et je fais corps avec eux.

    Nous ne sommes pas prêts à rejoindre le troupeau ou à jeter l’éponge.

    Lors de votre prochain passage à l’Hôtel de Ville, ne laissez pas la mélancolie vous envahir à la vue de ces gonzes endimanchés et maniérés. Dites-vous qu’il existe un monde parallèle peuplé de délirants, d’affamés, d’ivrognes, de pitres miraculeux. J’en ai rencontré beaucoup. Et ce n’est pas fini. Je le répète, je suis l’un d’eux. Cette ville n’est pas encore tombée aux mains de nos ennemis, ces morts répugnants qui nous apportent la mort.

    Les hors-la-norme résistent, la guerre se poursuit. Merci.
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        Arriva le jour où je pris conscience qu’en échange d’un salaire régulier je m’étais, onze ans durant, acquitté d’une tâche répétitive, monotone, et que ça ne valait guère mieux que le temps où, dormant dans la rue, j’accumulais les petits boulots. J’en avais déjà eu vaguement l’intuition la fois où je m’étais senti incapable de lever mes bras au-dessus de la taille et incapable de ce fait de poinçonner ma fiche de sortie. Plus de muscles, plus de nerfs. Ils m’avaient brisé. J’avais consulté un tas de docteurs, essayé un tas de remèdes. En vain. Aussi je n’avais pu que continuer à enfiler les journées de 8, 10 ou 12 heures. Aucun de nous n’avait la maîtrise de ses horaires. Les heures sup’ étaient obligatoires, et personne n’était soumis au même régime. Résultat : quand on démarrait son service, il était impossible de savoir à quelle heure on le terminerait.

        Ce travail me tuait. Les dix premières années, seul mon esprit s’était indigné d’être condamné aux mêmes gestes fastidieux. À partir de la onzième, c’est mon corps qui se mit à agoniser. Et puisque j’en avais pris pleinement conscience, je démissionnai, préférant, ô combien, vivre dans la misère plutôt que de mourir dans la sécurité matérielle. Qui plus est, en prison ou en hôpital psychiatrique, n’importe qui se voit offrir le vivre et le couvert. Voilà pourquoi, malgré mes 50 balais et un enfant à charge, je leur tirai ma révérence. Fait étrange, ce furent mes collègues qui supportèrent le plus mal mon geste ; ils auraient souhaité que je crève à leurs côtés, et non loin  d’eux et seul.

        J’écrivais des poèmes et des nouvelles depuis mes 35 ans. Quitte à mourir, autant choisir, pensai-je, son propre champ de bataille. Je m’assis devant ma machine à écrire et me déclarai, sans plus attendre, écrivain professionnel. Au vrai, ma reconversion ne fut pas aussi facile. Lorsqu’un homme a exercé la même profession pendant des années, il a perdu la notion du temps. Même si sa journée de travail se limite à huit heures de présence, elle ne s’achève pas quand la maîtrise siffle l’heure de la sortie. Il faut encore y ajouter la durée du trajet entre sa boîte et chez soi, sans oublier les longues minutes qu’on va devoir consacrer à manger, à se laver, à s’acheter de nouveaux vêtements, ou une voiture, à remplacer ses pneus, ou sa batterie, à payer ses impôts, à copuler, à recevoir des amis, à se soigner, à se remettre d’un accident, à faire sa lessive, à éviter de se faire voler, à s’inquiéter de la météo, à dormir, à faire des insomnies, et je laisse de côté toutes ces choses dont la décence nous interdit de parler, BREF l’être humain n’aura au bout du bout que TRÈS PEU DE TEMPS à se consacrer. Il arrive même que les heures supplémentaires le privent de quelques-unes de ces tâches de première nécessité, comme de baiser. Bordel de merde ! Et ce genre d’existence vous bouffe six jours de la semaine et, comme le dimanche, vous êtes censé fréquenter l’église ou manger en famille, parfois les deux, parlez d’un rêve éveillé ! Le gus qui a dit que « la vie d’un homme ordinaire est une suite de détresses silencieuses » n’avait pas tout à fait tort. Mais le travail apaise les angoisses des humains en les sauvant de l’inactivité. Ce qui les empêche, pour la plupart, de réfléchir à leur sort. Chose que les hommes – et les femmes – détestent. Le travail leur paraît être le paradis terrestre auquel ils aspirent. On leur dit quoi faire, comment le faire et quand le faire. Passé 21 ans, 98 % des travailleurs américains sont des cadavres ambulants.

        Or mon esprit d’abord, puis mon corps avaient tiré, si je puis dire, la sonnette d’alarme : dans les trois prochains mois, je serais l’un d’eux. Objection, votre honneur, je me tire ailleurs !

        J’avais donc une machine à écrire mais pas d’éditeur. Qu’à cela ne tienne, j’allais écrire un roman. Je le torchai en 20 nuits, à raison d’un peu plus d’un demi-litre de whisky par nuit. Black Sparrow Press accepta de publier ce Postier. Je parvins aussi, sous forme de nouvelles, à vendre deux ou trois de ses chapitres à des magazines. Une nouvelle vie, hier encore inimaginable, était en train de prendre forme.

        Je commis alors l’erreur, la première d’une série, de croire que je pourrais écrire plusieurs heures par jour et sans lever le pied de la semaine, voire du mois. Ça ne relevait pas de l’exploit, si ce n’est que le résultat manquait de fraîcheur et de substance.

        Là-dessus, d’autres écrivains s’en vinrent taper à ma porte avec chacun son pack de six. Je ne leur rendais pourtant jamais visite, mais ils n’en tenaient pas compte et continuaient de s’inviter chez moi. Je trinquais et échangeais quelques rares propos avec eux, mais, en toute franchise, ils ne m’apportaient pas grand-chose et, en plus, ils débarquaient neuf fois sur dix au mauvais moment. Des femmes se pointèrent également. Elles, au moins, m’offraient autre chose qu’un putain de débat littéraire. Un point de théorie d’ailleurs : les scribouillards adorent causer chiffons, les talentueux se l’interdisent. Hélas ! ceux-là se comptent sur les doigts d’une seule main.

        On commença à m’inviter à des lectures poétiques, je les acceptai toutes. Je détestais pourtant ce type de cérémonies, c’était un long moment de souffrance, mais il fallait bien croûter, et à moins de braquer un liquoriste je ne connaissais pas un moyen plus rapide de remplir le frigo. Le public qui se pressait à ces lectures paraissait se foutre du programme, seul l’intéressait le poète. À quoi ressemblerait-il ? Comment s’exprimerait-il ? Que se passerait-il une fois qu’il aurait fini de lire ? Se comporterait-il comme dans ses poèmes ? Et que penserait X ou Y ou Z de lui ? Et que vaudrait-il au lit ?

        Lors d’une soirée de soutien en l’honneur de Kenneth Patchen dans une riche maison sise sur les hauteurs d’Hollywood Hills, une fille me coinça au bar alors que j’étais en train de préparer deux cocktails. Elle aurait mérité un 19/20, elle était excellemment bien foutue, fort jeune, avec de grands yeux noisette qu’elle plongea aussi sec dans les miens tout en m’empêchant de me dégager : « Bukowski, dit-elle, c’est toi qui as lu les meilleurs poèmes de la soirée. Baisons ensemble. Laisse-moi te faire l’amour. » Mon cher Patchen, dieu garde ton âme, nous aurions pu, toi et moi, profiter chacun à sa manière de cette soirée, mais je repoussai la tentatrice, l’informant que je n’étais pas seul, reste que si je l’avais été, je me serais refusé qu’on baisât avec moi à cause d’un poème…

        La plupart des poètes lisent mal. Soit parce qu’ils sont aussi vaniteux que des paons, soit parce qu’ils sont d’une rare balourdise. Ou ils remuent à peine les lèvres, ou ils déclament. De toutes les façons, leurs poèmes voisinent le plus souvent avec le degré zéro de l’écriture. Mais le public n’y voit que du feu. Il n’est venu que pour le spectacle. Il applaudit du coup aux mauvais moments, raffole des mauvais poèmes pour de mauvaises raisons. La faute à qui ? La faute aux mauvais poètes qui ne peuvent engendrer qu’un mauvais public : la déliquescence est contagieuse.

        Quant à moi, je ne parvins à donner mes premières lectures qu’à la condition d’être rond comme une barrique. Rapport, bien sûr, à la peur qui me paralysait. La peur de leur lire mes poèmes. Même si progressivement un sentiment de dégoût finissait par se substituer à cette peur. Dans certaines universités, je fis mes lectures une bouteille à la main. Ça me plaisait et ça leur plaisait – le public m’applaudissait et je m’en sortais sans souffrir de quoi que ce fût. Sauf que les organisateurs ne me réinvitaient plus. Je n’avais droit à un revenez-y que si je m’abstenais de biberonner en scène. Voilà à quoi tient la poésie en ce monde. Il n’empêche que de temps en temps un poète hérite d’un vrai public et que sa lecture s’apparente à un miraculeux événement. Ne me demandez pas comment une telle communion se produit. Je l’ignore. C’est très étrange, c’est un peu comme si les rôles se trouvaient subitement inversés. Et que chacun, public et poète, oubliait le temps qui passe.

        Les réceptions qui suivent les lectures sont le théâtre de nombreuses réjouissances et/ou catastrophes. Je ne suis pas près d’oublier la nuit où j’avais échoué dans une chambre inoccupée de la résidence universitaire réservée aux filles, les profs et les étudiants qui m’y avaient accompagné ne tardèrent pas à m’y abandonner, et je n’eus bientôt plus d’autre préoccupation, couché sur le dos, les yeux au plafond, que de siffler le peu de whisky, le peu de vie, qui me restaient… J’étais en train de céder à un doux sommeil quand je me souvins, malencontreusement, que j’étais LE VIEUX DÉGUEULASSE, et que, par définition, j’avais mission de quitter cette chambre et de m’en aller hanter les couloirs de la résidence en frappant à toutes les portes et en exigeant qu’on me laissât entrer. En pure perte. Par chance, les filles étaient plutôt bien lunées, et elles en rirent. Je poursuivis donc ma quête étage après étage en ne cessant de réclamer l’hospitalité, si bien qu’au bout du compte je me perdis. Impossible de retrouver le chemin du bâtiment où l’on m’avait logé. Je fus pris de panique à l’idée de passer la nuit coincé chez les filles. Il me fallut de nombreuses heures (du moins me sembla-t-il) pour me sortir de là. N’importe, ce sont de tels moments, et non le besoin de faire bouillir la marmite, qui me poussent encore à accepter des lectures.

        Un autre souvenir. Cette fois-là, l’ami qui était venu me chercher à l’aéroport en tenait une sérieuse, et moi-même j’avais du plomb dans l’aile. Or, tandis que nous roulions vers la ville, je me mis à lire à voix haute un poème pornographique que m’avait adressé une nana. Je précise qu’il neigeait et que la route était verglacée. Bref, je venais d’atteindre un passage particulièrement scabreux quand Andre, mon ami, en appela à dieu et perdit simultanément le contrôle de son véhicule. Tête-à-queue. Un premier, suivi d’un deuxième, puis d’un troisième. « Ça y est, Andre, notre heure est venue ! » gémis-je avant de lever ma bouteille vers le ciel. Notre course s’acheva dans un fossé d’où il nous fut impossible de ressortir. Prenant prétexte de mon âge pour rester au chaud dans la voiture, je laissai Andre faire du stop, tandis que je vidais ma pinte de whisky. Question à mille dollars : qui s’arrêta pour nous prendre à son bord ? Un autre ivrogne ! Et, bien sûr, dans sa voiture, il y avait tout plein de bières et de whisky. Ce fut une lecture du feu de dieu.

        Encore un souvenir. C’était je ne sais où dans le Michigan. Refermant le livre dont je venais de lire des extraits, je demandai incontinent si quelqu’un se sentait de me défier au bras de fer. Un des quatre cents étudiants présents dans la salle se porta volontaire, et je descendis de l’estrade me mesurer à lui. Je l’emportai et, histoire de fêter ça, nous partîmes (mais après que j’eus empoché mon chèque) nous arsouiller dans un bar des environs. Je doute fort qu’une telle performance se reproduise un jour prochain.

        Il va de soi qu’il m’est aussi arrivé de me réveiller dans le lit d’une belle et jeune inconnue. Mais sans être autrement fier. Car étais-je parvenu à mes fins en usant de mon talent ou n’avait-elle joui qu’à cause de l’idée qu’elle se faisait d’un poète ? Je ne suis pas de ceux qui pensent que, lorsqu’il s’agit de lutiner une splendide créature, le poète doit prendre le pas sur le  mécanicien. J’estime au contraire que le mécanicien a plus de droits que le poète. Ce qui pourrit un poète, ce ne sont pas que les honneurs qu’on lui rend, c’est aussi l’idée qu’il se fait de sa prédestination. Certes, je suis voué à un destin exceptionnel, mais je suis bien le seul à l’être parmi tous ces rimailleurs…

        Pendant plus d’une année, je survécus grâce à l’écriture. Je gagnais assez pour payer mon loyer, ma pension alimentaire, et m’offrir de quoi boire, fumer et manger. Levé à midi, je ne me couchais qu’à 4 heures du matin. Quatre nuits par semaine, mon proprio et son épouse m’invitaient à les rejoindre chez eux où j’engloutissais sans bourse délier des litres de bière tout en leur racontant des histoires puis en écoutant les leurs, en chantant avec eux de vieilles chansons, en fumant et en riant. Je sortais les poubelles de l’immeuble et les rentrais moyennant une ristourne sur mon loyer. Je touchais aussi de temps à autre des droits d’auteur. Les magazines de cul aimaient les récits de mes immortelles coucheries. Survint la crise. Les magazines de cul réduisirent mes piges d’au moins 60 % et ne les réglèrent plus que longtemps après parution. Les prix dans les supermarchés s’envolèrent et mes insomnies montèrent en puissance. Au même moment, le MLF imposa ses diktats dans les rédactions, et de même qu’un noir ne pouvait pas être un pourri, il ne fut plus question de traiter une femme de salope. Ni d’ailleurs de se moquer des révolutionnaires, des rockers ou des Indiens d’Amérique. N’allez pas croire que je leur étais hostile, bien au contraire, mais je dis juste que, privés de la liberté de blâmer, les artistes qui se voulaient indépendants des chapelles connurent des jours difficiles. Moi, le premier. Les directeurs de journaux craignirent pour leur matricule, les éditeurs encore plus. La Bourse partit en quenouille, et le facteur parut avoir oublié mon adresse. Je n’eus d’autre choix que de persister dans la boisson et l’écriture. J’ai pour principe que si un écrivain s’accroche suffisamment longtemps, et s’il a quelque chose à dire, promis juré, il finira par percer. Bien sûr, quand l’horizon s’obscurcit, l’écrivain doit faire le boulot d’un agent littéraire et collecter ici et là les sommes qu’on lui doit. C’est certes du temps perdu pour l’écriture, mais si vous êtes incapable, par manque de fermeté ou d’audace, d’aller réclamer les 10 ou 20 dollars qu’ils vous doivent pour une historiette ne valant, pour dire vrai, pas plus de 5 cents, préparez-vous à terminer votre carrière littéraire un balai à la main.

        Avec les magazines de cul, c’est à la portée de n’importe qui – il suffit d’exercer une légère, mais vive, pression sur l’administrateur et le dirlo jusqu’à ce qu’ils comprennent que vous savez que leurs canards se vendent, qu’ils se ramassent de la monnaie grâce à vos écrits et qu’ils doivent en conséquence vous en reverser une partie, surtout s’ils veulent d’autres bonnes histoires. Avec les éditeurs européens, c’est une autre paire de manches. Il n’est pas rare de devoir les menacer de mort pour qu’ils consentent à vous verser l’avance stipulée dans le contrat qu’ils vous ont fait signer. Ce sont les Allemands qui ont été les plus durs à la détente. Ils se sentaient à l’abri si loin de la Californie. Foutus contrats !

        Avec l’un de ces Allemands, qui m’avait « acheté » les droits d’un recueil de nouvelles et qui ne me payait pas, on frisa la tragédie. J’avais eu vent en effet d’une excellente critique parue dans l’un des plus importants quotidiens du pays, et le traducteur, un bon ami, avait appris de source sûre que ledit recueil se vendait bien. Or je n’avais toujours pas reçu mon avance de 500 dollars. Je leur avais écrit 4 ou 5 lettres auxquelles ils n’avaient pas pris la peine de répondre. Ils finirent par m’envoyer dix exemplaires de mon livre, huit dans l’édition courante et deux dans l’édition club. Du beau travail d’édition, je n’en disconvins pas, mais je l’aurais encore plus aimé si les dix exemplaires avaient été empaquetés dans du papier monnaie. Ce qui me fit penser à ces écrivains que j’avais jugé mesquins pour s’être, leur vie durant, plaints de leurs éditeurs. Des écrivains bien meilleurs que moi, comme Céline par exemple. Désormais, je comprenais Céline. L’artiste qui ne supporte pas d’être grugé et qui ne lâche pas prise. Le soir même, après m’être confortablement imbibé, j’écrivis à ces Allemands. Pas moins de dix pages destinées à passer à la postérité. Tout écrivain était un être humain, leur dis-je : « Je chie, je bois, je fume, je baise, je déchire mes draps avec mes ongles de pied, je conduis une caisse vieille de onze ans, je sors les poubelles, je tripote les nibards de l’épouse de mon proprio, je me masturbe, je suis un lâche et un alcoolique, je déteste la télé, j’exècre le baseball, le football, je ne suis pas homosexuel, je n’admire pas particulièrement Hemingway, je suis conscient d’être presque immortel quoique condamné à mourir un jour, j’aime la musique symphonique, je n’ai jamais assisté à un match de hockey, et j’ai rencontré au moins une fois le grand directeur de revue Whit Burnett, l’homme qui a découvert Saroyan et Bukowski, oui, je ne mens pas, je l’ai croisé dans une rue à New York, et j’en ai encore plus à votre service… »

        Plus je noircissais du papier, et plus je devenais menaçant, mais en prenant soin de ne pas forcer sur le tempo. Né en Allemagne, ayant grandi à Los Angeles, vivant à Hollywood, la violence m’était une seconde nature : « Je vais prendre un avion pour l’Allemagne et venir vous répéter tout ça EN FACE – parfaitement, vous avez bien LU, EN FACE –, vous qui n’êtes que des limaces tremblotantes et suintantes. IL N’EST PAS D’OCÉAN ASSEZ VASTE POUR VOUS PROTÉGER DE BUKOWSKI, LE TERRIBLE !!!! Payez ou périssez, c’est aussi simple que ça. L’honneur, vous connaissez ? Moi aussi, je suis un Teuton. Un natif d’Andernach. J’en ai ras la casquette. Ne me poussez pas à bout. Herr doktors, je vous donne 3 semaines pour m’envoyer votre réponse accompagnée d’un chèque. Passé ce délai, tant pis pour vous ! Que Dieu vous vienne en aide ! Etc., etc. Attentivement vôtre, Charles Bukowski. »

        Je reçus mon chèque la semaine suivante. Je me demande encore comment ils avaient fait pour me l’envoyer aussi rapidement. Pensaient-ils que mes histoires de la folie ordinaire s’inspiraient de ma vie ? Aux deux tiers, peut-être, mais pas plus. L’Art combine vérités et mensonges. Qu’importe, ils m’avaient enfin payé…

        Dans le genre chiant, il y a aussi les professeurs. Ils se foutent de votre intimité. Ils sont moins constipés qu’ils ne l’ont été dans ma jeunesse, mais ils sont encore plus sans-gêne. Ils vous décapsulent l’une des bières du pack qu’ils ont apporté et vous disent : « Je consacre une partie de mon cours sur la littérature américaine contemporaine à votre œuvre. Ce n’est pas du goût de tout le monde ! »

        Que peut leur répondre un écrivain ? Et singulièrement celui dont le meilleur livre s’est vendu au mieux à 6 000 exemplaires dans le circuit des librairies spécialisées dans l’underground ? Mailer ne se donnerait même pas la peine de me cracher à la gueule s’il apprenait que je pense être un meilleur écrivain que lui. Donc, je ne réponds rien, je porte la bière à mes lèvres, je la bois en silence, en pensant « à la tienne, Hank, tu te sentiras mieux quand tu en seras à la deuxième ! ». Le soleil couchant se voile de bleu.

        Terminons avec les détracteurs, ces non-créatifs qui ne souhaitent que vous voir échouer, qui n’attendent que ça en comptant les jours, et qui, quand ça arrivera, se sentiront enfin bien dans leur peau. Eux aussi n’hésitent pas à envahir votre espace, le plus petit des packs de 6 sous le bras vu que les folies ça ne leur ressemble pas. Toc toc, c’est nous, on vient contrôler votre pouls, et parler de vos inévitables funérailles, dites, à propos qui prononcera votre oraison funèbre, qui dira quoi, qui se tiendra à la gauche de votre cercueil, et d’après vous que penseront vraiment de vous les présents ?… Attention aux femmes, mon dieu, en voilà qui ne vous épargneront pas, elles feront éclater la vérité au grand jour… C’était un monstre, il me battait toutes les nuits, il me fouettait avec du fil de fer barbelé, il m’interdisait de parler en public, c’était un bourreau terriblement jaloux, et inintéressant, et trouillard, et radin avec ça, il se branlait tous les matins avant de prendre son petit-déjeuner, et il torturait les gentilles grenouilles…

        Les détracteurs les plus acharnés sont infoutus de mettre un mot derrière l’autre. Leur force, ils la tirent de votre œuvre qu’ils disent admirer mais, parce que vous avez illuminé leur triste vie, ils vous vomissent et n’attendent que votre chute. Si vous veniez à mourir d’une crise cardiaque, ils tireraient la tronche. Ils prient en effet le ciel pour que vous finissiez lobotomisé, de longs traits de bave coulant sur votre menton et votre poitrine… Vos nuits les plus sombres seront leurs plus grandes réussites. Mais vous les connaissez, vous avez déjà eu affaire à ces rimailleurs, à ces limaces, à ces esprits chagrins, à ces succubes qui sont attirés par votre éclat et qui hurleront de joie quand il faiblira, s’éteindra, quitte, s’il le faut, à vous accompagner dans la tombe…

        Je viens de relire ce qui précède et je me trouve un chouïa trop guindé, mais il est vrai que ces « Observations » s’adressent avant tout aux écrivains, à cette bande de privilégiés, de pieds tendres, à ces champions de l’exagération, quoique j’aie tendance à croire que sans exagération il n’y a pas création. Nous hurlons quand on attend de nous que nous bâillions. Tout est là. Nous fuyons la banalité. Ce contrat social n’est pas pour nous. Né pour mourir ? Ah bon, et ça veut dire quoi, bordel ?

        Ce n’est facile pour personne. Will Rogers avait l’habitude de dire : « Je n’ai jamais  rencontré d’homme que je n’aie pas su apprécier. » Moi, je dirais que je n’ai toujours pas rencontré un seul homme qui m’ait paru appréciable. Will Rogers a gagné beaucoup d’argent ; je m’en irai raide comme un passe-lacet. De fait, nous finirons tous fauchés, ou brisés.

        Tout bien pesé, je ne pouvais pas faire autre chose qu’écrire. Reste que si je terminais sur un bûcher, je ne me considérerais pas comme un saint. Je penserais simplement que c’était écrit. Le principal aura été de faire ce que j’avais eu envie de faire : pas un homme sur mille n’y parvient. Ma défaite sera ma victoire. Le rejet ne signifie rien. Je suis celui que j’ai désiré être. Sur ce, arrêtons les ratiocinations sur l’écriture. C’est bon pour les mains à plume. Je ne m’y suis abaissé que pour vous filer le moral. Oubliez tout ça. Et dites-moi plutôt qui va gagner dans la 4e à Turf Paradise mercredi après-midi.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          De l’influence des nombres sur le style et la voie à suivre
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        Au vu de mon appartement qui se confond avec un champ de bataille, je serais tenté de faire maintenant donner les orgues de Staline contre la gent féminine, mais comme sa représentante en ces lieux vient d’agiter le drapeau blanc, je consens à l’armistice, après avoir toutefois déclaré à la face du monde qu’il y a bien 50 000 hommes dans ce pays qui dorment sur le ventre de peur que leurs légitimes, des hystériques ivres de sang, ne les castrent durant leur sommeil. Mes chers frères, mes chères sœurs, j’ai 52 ans, et je laisse derrière moi une longue suite de filles d’Ève (de quoi remplir, convenez-en, les vies de 5 de mes congénères). D’aucunes, parmi elles, se feront un plaisir de vous raconter que je les ai plus d’une fois délaissées pour m’en aller au bistrot du coin ; je l’admets mais pourquoi sont-elles jalouses ? Depuis quand un homme normalement constitué peut-il introduire sa queue dans le goulot d’une bouteille de whisky ? Bien sûr, il réussira à y glisser la langue, mais la bouteille ne lui rendra pas la pareille. Bon, ah ah, envoyez la musique, il est temps d’en venir aux mots.

        Oui, les mots. Je vais vous en parler, bien que je sois en train de rouler en direction du champ de courses d’Hollywood Park qui rouvre aujourd’hui. Dompter les mots réclame du courage, du flair, de l’expérience et surtout du talent, sinon impossible d’accoucher de la plus petite ligne. Ces temps derniers, Hemingway a fait l’objet d’attaques incessantes de la part des coincés du clavier. Une engeance en expansion, pas loin du million, dont tous les membres pensent savoir écrire. J’englobe là-dedans, ça va de soi, les critiques professionnels, les râleurs occasionnels, les persifleurs diplômés. Pour faire oublier leur lamentable nullité, tous ces gens-là n’ont pas trouvé mieux que de pointer du doigt un bon écrivain et de le traiter de résidu de bidet. Plus un homme est talentueux, plus il suscite l’envie. Or de l’envie à la haine, il n’y a qu’un pas. Vous devriez être avec moi aux courses et les entendre railler et rabaisser Pincay et Shoemaker, deux de nos meilleurs jockeys. À l’entrée de l’hippodrome, il y avait voilà peu un nabot qui vendait ses journaux en hurlant : « Exclusif ! Toute la vérité sur Shoemaker le tricheur ! » Dans l’espoir d’empocher ses dix cents par exemplaire, ce vendeur à la criée osait insulter un homme qui a monté plus de cracks que n’importe quel autre jockey de sa génération (et qui vole toujours de victoire en victoire). Shoemaker est millionnaire, non que ce soit important, mais avec la fortune qu’il a amassée grâce à son savoir-faire il pourrait acheter au nabot tous les exemplaires de son torchon, il pourrait les lui acheter jour après jour jusqu’à ce que ce connard avale son acte de naissance et, s’il le fallait, il continuerait de les acheter durant une demi-douzaine d’éternités. Et donc Hemingway est lui aussi l’objet des ricanements des journaleux, tous sexes confondus. Ces messieurs-dames n’ont toujours pas avalé sa sortie de scène. Moi je trouve au contraire qu’elle a été conforme à son personnage. Il est parti sans l’aide de personne. Et en laissant pour tout testament ses livres. Certes, une poignée d’entre eux s’apparentent à un exercice de style, sauf que c’est par son style qu’Hemingway a marqué son époque – un style que n’ont jamais pu acquérir les milliers de pisse-copies qui ont voulu l’imiter. Le vrai style voisine toujours avec la simplicité, ce n’est pas pour autant une affaire de technique, c’est essentiellement l’expression d’un sentiment, un peu comme la trace que laisse le pinceau sur la toile, si bien que si l’on contrarie son instinct, si l’on résiste à l’intuition, il n’y a plus de style. Sur la fin, le style d’Hemingway s’était quelque peu relâché, et ça ne lui est arrivé que parce que, malmené par son entourage, il avait baissé la garde. Qu’importe, il nous a offert tant de grands livres.

        Un poète de ma connaissance, pas une flèche, m’a rendu visite l’autre soir. Il a fréquenté les bonnes universités, il paraît intelligent, surtout parce qu’il a confié aux femmes le soin de l’entretenir, ce qui me laisse à penser qu’il y a au moins un domaine où il n’est pas sans talent. Il a été élevé dans le coton, ça saute aux yeux, il porte le masque de l’écrivain, et il ne sort pas de chez lui sans son carnet de notes noir dont, pour un oui ou pour un non, il vous lit des extraits. « Bukowski, m’a-t-il lâché l’autre soir, je pourrais écrire comme toi, alors que tu ne pourras jamais copier mon style. » Comme il a besoin de se sentir à l’occasion le plus fort, je me suis tu ; n’empêche, me suis-je dit, que ce mec-là croit pouvoir, si ça lui chante, s’approprier ton style. Le génie consiste à dire une chose profonde comme si elle coulait de source, ou d’aller à la simplicité sans effets de manche. Oh, soit dit en passant, si vous souhaitez identifier un scribouillard, sachez qu’il est toujours celui qui organise ou, mieux, qui s’arrange pour qu’on organise à sa place, une soirée en l’honneur de la sortie de son nouveau livre.

        La corrida a inspiré à Hemingway une façon de faire, une manière d’être, la volonté de se mesurer à la phrase claire se solderait-elle par une défaite, bref, tout ce que l’on appelle la voie. J’assiste à des combats de boxe, à des courses de chevaux, pour les mêmes raisons. Et j’en ressens l’effet au niveau des poignets, des épaules, des tempes. C’est par l’observation que nous créons notre style, que nous nous rapprochons de ce qui sonnera juste, à la condition qu’ensuite nous injections toute notre énergie dans la fleur qui s’ouvre à la vie, dans le chien qui trottine dans la rue, dans les culottes sales en déshérence sous le lit… Le seul son qui compte est le son de la machine à écrire, devant laquelle vous et moi sommes assis, c’est de là que s’envole la plus belle musique du monde lorsque nous trouvons enfin notre voie, notre vraie voix, c’est-à-dire notre style, notre souffle, et aucune femme au monde, serait-elle Vénus réincarnée, ne nous paraîtra plus importante – rien, ni un tableau ni une sculpture, ne saurait se comparer à nos phrases ; l’écriture est l’art absolu, la suprême valeur, sinon l’unique, le seul pari qui en vaille la peine mais que très peu d’entre nous gagnerons.

        Un trou du cul m’a posé la question suivante : « Bukowski, à supposer que tu animes un atelier d’écriture, que donnerais-tu à faire à tes élèves ? » Je lui ai répondu : « Je les enverrais tous dans un hippodrome et je les obligerais à se mouiller de 5 dollars sur l’issue de chacune des courses. » Le trou du cul a cru que je blaguais. Erreur ! La race humaine n’est pas manchote quand il s’agit de retourner sa veste, de tricher, de trahir. Aussi les ceusses qui ambitionnent de devenir écrivains doivent se confronter à un monde où leurs dérobades et leurs coups bas ne leur seront d’aucune aide. Un monde qui sera l’envers de ces soirées mondaines où se massent des individus révélant leur abjection au fur et à mesure que refont surface leur jalousie, leur médiocrité, leur fourberie. Si vous voulez savoir qui sont vos vrais amis, organisez une fête ou allez en prison. Vous découvrirez alors que vous n’avez aucun ami.

        Si vous pensez que je déraisonne, vous vous foutez le doigt dans l’œil, ou dans le cul, et vous en faites de même avec votre voisin. Une chose en entraîne une autre dans de tels endroits.

        Et puisque j’imagine que Small Press Review (je ne peux savoir par avance ce que va contenir ce numéro) mêlera à mon propos l’encens et la calomnie, j’aimerais, tout en faisant un sort à ce pack de bières, dire deux, trois choses sur les petites revues, même si, veuillez m’en excuser, il me semble les avoir déjà dites ailleurs. Les petites revues sont aussi stériles que les écrivains qu’elles publient. Dans les années 20 et 30, ce type de publications n’excédait pas la dizaine. Et, au lieu de nous tirer des bâillements, n’importe laquelle d’entre elles était pain bénit. Leur existence s’inscrivait dans l’histoire de la littérature telle qu’elle était en train de se faire : je veux dire qu’elles suivaient l’ascension de leurs auteurs, du bas vers le sommet, si bien qu’elles se métamorphosaient continuellement. Et qu’elles suscitaient de nouveaux livres – romans, récits ou essais. Aujourd’hui la majorité de nos petites revues naissent et meurent dans la médiocrité. Il y a cependant des exceptions. Par exemple, je me souviens avoir découvert Truman Capote dans une revue quasi confidentielle, Decade, et m’être aussitôt dit : « Tiens, en voilà un qui ne manque ni de vivacité ni de caractère, bref en voilà un qui a du style ! » Mais, en règle générale, que ça vous plaise ou non, le contenu des magazines à gros tirage est de très loin supérieur à celui des petites revues – en particulier, dans le domaine de la prose. Car, hélas, de nos jours et en ce pays, le premier tocard venu s’accorde le  droit de produire d’innombrables poèmes sans saveur. Et la plupart de ces trouducuteries trouvent refuge chez les « petites bites ». Youpi, et allez, un numéro de plus ! Accordez-nous une subvention, et admirez le résultat !… Alors que je n’ai rien réclamé, ces petites choses d’importance nulle s’entassent dans ma boîte aux lettres. Je me sens obligé d’y jeter un œil. Le vide intersidéral. Conclusion : la tragédie de notre époque vient de ce que tout un chacun s’estime fondé à pouvoir écrire des milliers de mots dépourvus de sens. Faites-en vous-même l’expérience l’un de ces quatre. Vous pensez certainement qu’il est impossible d’aligner des mots qui ne riment à rien, eh bien, détrompez-vous, ils y arrivent, et ils le font sans s’interrompre un instant et sans, bien sûr, jamais fatiguer. J’ai participé à la sélection et à la composition des sommaires de trois numéros d’une revue intitulée Laugh Literary and Man the Humping Guns. Les textes que nous avions reçus étaient si mauvais que nous devions, l’autre rédacteur et moi-même, en récrire les neuf dixièmes. Mon collègue retravaillait les premières lignes ou pages et je me chargeais de la suite. Parfois, nous inversions les rôles. Lorsque la journée s’achevait, on s’associait pour leur trouver des titres : « Voyons, comment va-t-on appeler cette merde ? »

        Avec la généralisation de l’usage des ronéos, le pays tout entier s’est peuplé d’éditeurs, tous persuadés d’être des découvreurs sans que ça leur coûte en outre des mille et des cents mais n’accouchant à la finale que de chefs-d’œuvre mort-nés. À l’exception d’Ole – mais je suis prêt à ajouter un ou deux autres titres dès l’instant où vous m’en apporterez la preuve.

        Si l’on met de côté les ronéotés, il y a tout de même eu, parmi leurs concurrents bien imprimés, The Wormwood Review (déjà 50 numéros) qui mérite que je l’applaudisse des deux mains pour avoir incontestablement su capter ce que notre époque aura produit de mieux en la matière. Avec calme, sans gémissements ni cris, sans plaintes ni temps morts, et sans jamais publier la moindre lettre de lecteur se glorifiant d’exploits aussi ridicules que de s’être fait arrêter en état d’ivresse sur un vélo dans le quartier de Pacific Palisades ou d’avoir séquestré dans une chambre d’hôtel de Portland le représentant de la Fédération nationale des éditeurs d’art (toutes les autres revues le font), Marvin Malone a réussi, année après année, à rassembler dans ses pages nos talents les plus authentiques. Il a laissé ses numéros parler pour eux-mêmes et s’est obligé à rester dans l’ombre. Ce n’est pas lui qui taperait à votre porte au beau milieu de la nuit et qui hurlerait en brandissant un magnum de mauvais porto : « Hey ! c’est Marvin Malone, je viens de publier ton poème “Merde de chat dans un nid de merles” dans le dernier numéro de ma revue. Je suis sûr que je vais faire un malheur avec ça. Autre chose, tu ne connaîtrais pas dans le coin une nénette que je pourrais niquer ? »

        Un ultime refuge pour les branlotins frustrés et aigris, voilà à quoi servent ces revuettes dont les rédac chefs valent encore moins que les auteurs. Mais si vous êtes un écrivain qui se soucie de son art, et qui est allergique au clinquant dominant, sachez qu’il existe un peu partout de modestes enclaves de créativité où la ligne éditoriale ne tourne pas autour de l’ego du patron et de ses comparses. Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas encore lu la revue à laquelle je destine ce que je suis en train d’écrire, mais je vous suggère d’aller vous plonger, après Wormwood, dans The New York Quarterly, Event, Second Æon, Joe DiMaggio, Second Coming, The Little Magazine et Hearse, des titres qui ne transigent pas avec la dignité.

        « Dis, t’es supposé être un écrivain, ne cesse-t-elle de me répéter, eh bien, si tu mettais autant d’énergie dans l’écriture que tu en déploies à parier sur tes canassons, tu serais un grand écrivain. »

        Le poète Wallace Stevens avait coutume de dire : « Le succès lié à la production industrielle est un idéal de péquenot. » Si ce n’est pas texto ce qu’il a dit, ça s’en rapproche en tout cas. En clair, l’inspiration ne se commande pas, elle survient à son heure. On ne peut rien faire pour la hâter. La littérature ne pourra jamais obtenir de la vie plus qu’elle nous offre sur le moment. Vouloir tenter de lui en arracher davantage ne fera qu’épouvanter votre âme, et paralyser votre inventivité. Quand le démon de l’écriture s’emparait de lui, Hemingway se levait de bonne heure et n’arrêtait qu’aux douze coups de midi. Bien que je ne l’aie pas connu, j’ai quand même l’impression qu’il était pressé de se débarrasser de son taf pour aller se noircir tranquillement.

        Il n’est pas rare, hélas, que les quelques jeunes auteurs prometteurs publiés par des revues en restent à leurs débuts. Pourtant, quand je les découvre, je me dis : Enfin un qui tient le bon bout, fasse le ciel qu’il aille en s’améliorant. Vain espoir ! Le nouveau venu ne se renouvelle pas, c’est toujours le même refrain. Toujours du déjà lu ! Il n’empêche qu’il continue de plaire, et qu’on le voit partout. C’est l’auteur à la mode. Il dort et se douche sans se séparer de sa putain de machine à écrire sur laquelle il ne s’arrête pas de taper. Du Maine au Nouveau-Mexique, son nom figure aux sommaires de toutes les revues ronéotypées et, bien que sa production ne ressemble plus à rien, on se l’arrache toujours. La preuve, c’est qu’une maison d’édition publie le livre qu’il avait sous le coude et qu’aussitôt les universités se le disputent. Des lectures sont organisées, tout y passe, les 6 ou 7 premiers poèmes, les bons, et derrière les très mauvais, les plus récents. Une autre petite revue le qualifie de « grand nom » de la nouvelle littérature. L’ennui est que, pour n’avoir eu de cesse que d’élargir son cercle de protecteurs, il n’écrit plus quoi que ce soit. Il a choisi la gloire immédiate contre le travail de longue haleine. D’ordinaire, les écrivains succombent à un tel miroir aux alouettes dans leurs 20 ans quand l’expérience leur fait défaut et que, de ce fait, la moelle du vécu ne suffit pas encore à nourrir l’œuvre. Si l’on ne peut pas écrire sans vivre, écrire tout le temps n’est pas une vie. De même on ne devient pas écrivain en s’enivrant et en se bagarrant à tout bout de champ. Pour m’estimer expert en ces deux domaines, je sais pertinemment que la bouteille et la baston ne sont d’aucun effet sur le talent, et que c’est là l’expression purement cinématographique d’un romantisme pernicieux. Bien sûr, il y a un moment où il faut se battre et un moment où il convient de boire, mais ces moments ne sont pas créatifs, et quoi que vous fassiez, vous n’y changerez rien.

        Écrire peut même se confondre avec un labeur dès le jour où vous décidez de gagner, grâce à votre talent, de quoi payer votre loyer et la pension alimentaire de votre petite fille. Mais, pour dur qu’il soit, c’est le meilleur des labeurs, le seul qui compte, le seul qui stimule votre rage de vivre, et c’est cette rage qui entretiendra en retour votre créativité. Comme par magie, l’une nourrit l’autre. À 50 ans, j’ai lâché un boulot des plus tannant (ils m’avaient pourtant fait miroiter en m’engageant que je n’aurais plus jamais à me soucier des fins de mois, ah ah !) pour me retrouver assis devant une machine à écrire. Je n’en ai depuis éprouvé aucun regret. Il y a eu des journées où les flammes de l’enfer semblaient vouloir me dévorer, et d’autres où je sentais la raison m’abandonner ; il y a eu des heures, des jours, des semaines où aucun mot ne me venait, où je n’étais entouré que par le silence… Et puis, soudain, elle débarque, et voici que, scotché à ma chaise, la clope au bec, mes doigts se mettent à courir sur le clavier tant et si bien que la machine n’arrête plus de tourner et rugir. Horaires libres, je peux me lever à midi et bosser jusqu’à 3 heures du matin. Mon seul problème, c’est le quidam qui radine à l’improviste. Et qui ne comprend pas ce que je fabrique entre ces quatre murs. Il s’assied sur un fauteuil et me regarde, il n’est là que pour capter mon énergie et me refiler du vent en échange. Il arrive qu’ils soient plusieurs, et qu’ils s’accrochent. Dans ces moments-là, à moins d’accepter de se laisser submerger par cette équipe de bons à rien, il me faut être cruel – eux aussi, cela dit, le sont en ne respectant pas mon travail. Je les fous donc à la porte à coups de pied dans le cul. Mais, parmi ces visiteurs imprévus, il en est, je le reconnais, qui me donnent le meilleur d’eux-mêmes, qui m’offrent sans compter leur force et leurs lumières, sinon tous les autres se contentent de faire rejaillir sur moi leur propre inutilité. Je ne vois pas ce qu’il y aurait d’humain à tolérer à ses côtés la présence de morts, au contraire je contribue par ma seule présence à l’accélération de leur décomposition, et d’ailleurs, lorsqu’ils me quittent pour regagner leurs cercueils, ils laissent toujours sur le plancher quelques lambeaux de leurs chairs méphitiques.

        Et enfin, ça va de soi, il y a les enjuponnées. Une femme préférera toujours coucher avec un poète plutôt qu’avec n’importe qui d’autre, serait-ce un berger allemand, bien que j’en aie connu au moins une qui n’avait à la bouche que sa nuit passée en compagnie d’un certain président Kennedy. Je n’ai jamais pu le vérifier. Et donc, si vous avez l’étoffe d’un grand poète, je vous invite à apprendre aussi à être un baiseur de haut vol – ce qui en soi est un acte éminemment créatif. Donc, entraînez-vous à faire l’amour le mieux possible, car les occasions seront légion lorsque votre talent sera reconnu. Ne vous y trompez pas, vous ne serez tout de même pas une rock star, mais soyez certain que ça vous tombera dessus plus vite que vous n’aurez pu l’imaginer. De grâce, faites en sorte de ne pas gâcher un tel moment comme, précisément, ces rock stars qui liment  façon robots, et encore faut-il qu’ils aient réussi à bander. Montrez aux femmes que vous vous posez là comme amant, l’idée étant qu’une fois repues, elles se ruent dans une librairie acheter vos livres.

        Bon, je vous ai donné de quoi, pour un bout de temps, faire fonctionner vos neurones. À présent, faut que je vous avoue la vérité vraie : j’ai gagné 180 dollars avant-hier à l’occasion de l’ouverture, j’en ai perdu 80 hier, et je compte bien aujourd’hui décrocher la timbale. Il est 11 heures moins 10. Premier départ à 14 heures. Je dois me concentrer et revenir à mes fondamentaux hippiques. Tiens, hier, j’ai vu un mec se trimballer avec un stimulateur cardiaque attaché à sa chaise roulante. Il pariait à tout-va. Si on l’enfermait dans une maison de retraite, pas sûr qu’il serait encore vivant le lendemain matin. Il y en avait un autre, un aveugle. La chance leur souriant, dit-on, sa journée a dû être meilleure que la mienne. Ça me fait penser que je dois appeler Quagliano pour lui annoncer que j’ai terminé mon article. En voilà un, tiens, qui est un vrai fils de pute ! Et étrange avec ça ! Je ne sais pas comment il boucle ses fins de mois, et d’ailleurs il n’a jamais voulu m’en parler. À la boxe, j’aime bien l’observer. Il est assis sur les gradins, une bière à la main, l’air complètement détendu. Je me demande bien ce qu’il a dans la tronche. Il m’inquiète…

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Journal d’un vieux dégueulasse
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          1

          « M’appelleras-tu demain ? » lui demande-t-elle. « Bien sûr », répond-il avant de raccrocher. Elle ne lui a téléphoné que pour lui apprendre que son association venait de s’équiper d’un appareil permettant à une femme de voir l’intérieur de son vagin. Et dire que cela faisait des millénaires qu’elles arpentaient cette terre sans savoir à quoi ressemblait leur vagin ! Alors qu’il suffisait à un homme de baisser les yeux pour reluquer son saint-frusquin. Il se pourrait donc qu’en découvrant leur vagin, les femmes en finissent avec leurs névroses. Celle-là est particulièrement intelligente. Reste qu’après s’être déshabillé, il s’est couché seul dans son lit tandis qu’elle faisait connaissance avec son vagin.

        

        
          2

          Je viens de manger un jeune poulpe nappé de beurre fondu, mais le miroir en face de moi continue de me renvoyer l’image d’un homme aux yeux aussi affreusement furieux qu’un ciel orageux d’août. Peut-être est-ce la faute au beurre fondu, surtout quand la radio passe du Rachmaninov ? Ou peut-être existe-t-il une sauce spéciale pour les jeunes poulpes ? En tant que citoyen américain, je devrais me contenter d’hamburgers et de rock. Penser est une activité infiniment plus dangereuse que faire l’amour, raison pour laquelle les vrais Américains s’efforcent de penser le moins possible.

          Mais peut-être que le beurre était rance ? Quoi qu’il en soit, les petits tentacules avaient un goût de serpillière. Et, moi, je suis toujours amoureux de Zsa Zsa Gabor.

        

        
          3

          Nous sommes tous les deux allongés sur le lit. « Il faut que j’aille faire pipi ! » s’exclame-t-elle. « OK », dis-je en la libérant de mon étreinte. Elle fonce aussitôt s’asseoir derrière sa machine à coudre. ZRRRRRRR ! ZRRRRRR ! ZRRRRRR ! « Ah ! c’est un monde ! » Elle vient de faire tomber ses ciseaux. ZRRRRRR ! ZRRRRRR ! Je l’entends ensuite qui coupe du tissu. Nous sommes en décembre, un jeudi soir, et dehors il fait froid. Du moins je l’imagine. ZRRRRRR ! ZRRRRRR ! ZRRRRRR ! Vingt minutes s’écoulent, et elle est toujours en train de s’activer. Elle porte un pull orange et un pantalon vert. Ça fait trois ans qu’on se connaît. Et qu’on vit la plupart du temps ensemble. ZRRRR ! ZRRRRR ! ZRRRRRR ! Elle utilise deux tissus de coton, un bleu avec des fleurs jaunes et un vert avec des fleurs rouge. De là où je suis, il me semble qu’elle est en train de confectionner un corsage à manches courtes. Pendant ce temps, Kissinger est en Syrie où il caresse ses dirigeants d’une main tout en les menaçant de l’autre. Notre chien s’est endormi sur le manteau rouge qu’elle a jeté par terre en arrivant. On en est maintenant à trente minutes. ZRRRR ! ZRRRRR ! ZRRRRRR ! Je ne me demande qu’une chose : quand va-t-elle se décider à aller pisser ?

        

        
          4

          Le vendredi soir, dans n’importe lequel des bars allemands de Glendale Boulevard, on ne voit le long du comptoir que des culs éléphantesques, et leurs propriétaires, si je puis dire, qui sont génétiquement teutons, ne valent guère mieux que de la pisse de chien sur les bottes d’un nazi mort sur le front russe. Les Germano-Américains de Glendale et de Burbank sont la copie conforme du Boche made in Hollywood… des gueulus et des roteurs qui voudraient faire oublier qu’ils ne sont que des manutentionnaires ou des vendeurs d’électroménager en solde chez Sears, Roebuck & Co.

          Ma gonzesse a commandé un sandwich à 2,10 dollars, et la pinte de bière noire coûte 50 cents. En ce moment, je me fais moins de 3 000 dollars par an – ce qui n’est pas trop mal vu que je me lève tous les jours à midi.

          Dans ce bar truffé d’Allemands aux visages rendus cireux par une semaine d’arbeit, le juke-box joue la zizique qu’on entend dans les cantines scolaires. Les clients gâtent les serveuses, mais que pourraient-ils faire d’autre ? Épaules contre épaules, ils sont entre eux dans cet endroit où ne pénètrent pas leurs épouses. J’ai été l’un d’eux, mais je n’ai jamais fait de courbettes, et je ne suis pas près d’en faire. Je réclame l’addition : 7,10 dollars. Comme tout citoyen qui se respecte, je laisse un dollar de pourboire, et nous ressortons, direction le parking. Demain samedi, jour férié, pas de courses. Dommage que Pincay soit resté les bras croisés, que Tejerica n’ait monté que des percherons, que Valdez ne se soit toujours pas remis de sa chute, et que Rudy Campas préfère se produire à Bay Meadows. Aujourd’hui, en tout cas, j’ai perdu 40 dollars. À cause de Belmonte qui, en plus de s’être laissé enfermer dans le virage, a couru comme un manche à couilles, alors que les pronostiqueurs l’avaient placé dans le trio de tête. Tu avais le bon cheval, Belmonte, et je t’aurais cru assez intelligent pour ne pas te noircir au mélange bière tomate et pour coller au premier, ce quarter horse pas très vaillant.

          À part ça, 40 dollars, ce n’est pas la fin du monde, tout le monde peut se planter, même les philosophes et même les toreros, et d’ailleurs Diamond Jim Brady, le riche financier, n’en souffrait pas moins d’abominables hallucinations. Bref, tous phares allumés, nous quittons le parking. Aux échecs, le fou est le plus proche du roi.
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          Cette croyance selon laquelle la souffrance serait l’apanage des bénis des dieux, des cœurs nobles, des grands esprits, des âmes sensibles, des êtres courageux et novateurs, est le mensonge le plus honteux qui soit. La nuit dernière, sur ordre de la Cour suprême de Californie, la police a opéré une gigantesque descente sur le quartier des bars ; agissant au nom de la plus haute autorité judiciaire de l’État, les flics ont chassé de la scène où elles se produisaient les filles, les traitant comme des mouches à merde ou des torchons sales. Si bien que toutes ces malheureuses déesses n’ont plus été qu’un long hurlement tandis que leurs seins énormes en ballottaient de terreur et que leurs fesses rebondies en hoquetaient de surprise. Les vaillants défenseurs de la loi les ont ensuite mises en état d’arrestation avant de les embarquer à moitié nues dans leurs fourgons et leurs véhicules de patrouille. Puis ils leur ont tiré le portrait et les ont conduites en cellule. Quel gâchis ! De si belles femmes ! Et tout ça au nom de la décence – sauf que, hier soir, les flics ont battu des records d’indécence. Ne serait-ce qu’en empêchant ces pauvres filles de gagner honnêtement un dollar par-ci, un dollar par-là. Alors que grâce à elles les hommes seuls revivent un peu. C’est le genre d’événements qui me pousse à penser que les vieux boy-scouts de la Cour suprême de Californie ne bandent plus.
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          Je me suis forgé, livre après livre, la réputation d’un éternel soiffard, et elle est plutôt méritée. Je ne pense pas pour autant que mon travail puisse se résumer à cela. Il n’empêche qu’ils sont nombreux ceux que cette réputation émoustille. En général, ils me téléphonent sur le coup de 3 h 30 du matin :

          « Bukowski ?

          — C’est du domaine du possible.

          — Charles Bukowski ?

          — Exactement.

          — Salut, mec. Je t’appelle juste pour qu’on cause un peu tous les deux.

          — T’es bourré, mon gars, je l’entends.

          — Ma valise aussi est bourrée. Et alors ?

          — Écoute, je ne sais pas qui tu es mais tu ne peux pas réveiller les gens à pareille heure, et encore moins des inconnus. Ça ne se fait pas.

          — Vraiment ?

          — Vraiment.

          — Pas même Bukowski ?

          — Surtout pas lui. »

          Et, point final, je raccroche.

          Ces gamins sont persuadés avoir trouvé en moi l’âme sœur, tout simplement parce que je ne déteste pas, comme eux, boire plus que de raison et que je n’ai pas caché dans mes textes mon faible pour les coups de fil après minuit. Mais quel besoin ont-ils de vouloir me copier ? À propos de téléphonages, je me souviens encore de la nuit où, déchiré grave et tricard chez toutes celles que j’avais aimées, j’ai appelé l’horloge parlante pour entendre, pendant de longues minutes, la voix d’une femme m’égrener le temps qui passe : « Au quatrième top, il sera exactement 3 heures 30… au quatrième top, il sera exactement 3 heures 30  et 15 secondes… » Hein, que vous la connaissez, sa voix ! Aussi la prochaine fois que l’envie vous vient de me bigophoner, appelez l’horloge parlante et, si vous en êtes encore capable, branlez-vous en l’entendant.
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          L’autre jour, un de mes potes, qui sortait de prison après y avoir purgé une peine de dix-neuf ans, est passé chez moi, et la première chose qu’il m’a dite, c’est qu’il y avait davantage de délinquants sexuels en taule que de condamnés pour détournement de fonds publics. Il se prétend écrivain. Et, certes, il a noirci beaucoup de papier durant ces dix-neuf années. C’est par ce biais que j’ai fait sa connaissance. Il m’écrivait de longues lettres via mon éditeur. Je ne manquais jamais de lui répondre même s’il en faisait des tonnes dans la flatterie, ainsi ne cessait-il de me répéter que mes nouvelles pornos circulaient de cellule à cellule pour le plus grand profit de la veuve poignet – toutefois, l’un des prisonniers lui avait soutenu qu’il ne pouvait pas se palucher à cause de mon vocabulaire incertain, à quoi je lui avais fait répondre par mon pote que ce reproche était fondé mais que c’était bien là mon plus grand talent : tordre le cou à l’anglais d’Harvard. Petit à petit, d’autres détenus se mirent à m’écrire, et en les lisant je compris deux choses : les prisons étaient pleines à craquer et la majorité des enchristés étaient des écrivains dans l’âme. Mon pote m’apprit aussi, un peu plus tard, qu’il avait engagé une correspondance avec William Saroyan (un grand homme, lui aussi) et qu’après mes livres, c’étaient maintenant les magazines underground auxquels je collaborais que les taulards s’arrachaient, j’étais donc en train de devenir l’idole des centrales.

          Ce jour-là, celui de sa visite chez moi, il était accompagné de sa régulière et de l’un de ses copains de cabane, relâché la veille et suivi, lui aussi, d’une femme qui n’était pas de première jeunesse. Il s’était dégotté un boulot de charpentier payé 15,75 dollars de l’heure. Tous les quatre, ils débarquaient du nord de l’État avec une double mission : aller à Disneyland et faire de visu ma connaissance. Ils avaient apporté quatre canettes de bière tiède. Dès qu’il me zyeuta dans l’encadrement de la porte, celui qui se prenait pour un écrivain s’exclama : « Mon dieu, tu es aussi laid que sur tes photos ! » Ça, merci, je le savais, mais ce que j’ignorais, c’était qu’un homme comme lui pouvait bander pendant une heure sans faiblir et tirer trois coups à la suite. Il n’entra pas dans les détails et s’abstint de tout commentaire sur son jeu de langue. Si j’avais à résumer son passage chez moi, je dirais que 1. la plupart des crimes sont de nature sexuelle, que 2. Saroyan lui avait écrit une lettre, et que, 3. il n’arrêta pas, appuyé contre ma cheminée, de se caresser l’entrejambe tandis qu’il matait ma copine. À l’évidence, en ce domaine, il devait faire autorité.
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          J’ai vu à la télé, l’autre soir, Katharine H. dans La M. de verre. Je me demande si nous serons un jour assez matures pour nous rendre compte que cette actrice et cette pièce de théâtre sont ce qu’il y a de pire dans ce domaine. Le snobisme de la première et la préciosité de la seconde sont les raisons de ce double échec, les raisons pour lesquelles le grand public n’y trouve pas son compte. Je ne suis pas enclin, vous le savez, et le diable le sait aussi, à aimer la masse pour avoir trop longtemps été obligé de vivre à son contact et pas toujours, je le concède, au meilleur de ma forme. Mais, aussi minuscules que soient les âmes et les désirs des gens du peuple, n’importe lequel d’entre eux me semble plus noble, plus chaleureux, plus authentique que K. Hepburn et T. Williams et leur Ménag. de verre.

          Ils sont tout à la fois les deux faces et les deux piles d’une même pièce de monnaie, et chercheraient-ils à se séparer qu’ils n’y parviendraient pas. Le public a de bonnes raisons de détester K.H. : c’est une mauvaise actrice, une poseuse comme on n’en fabrique qu’une par siècle, et je me suis toujours demandé comment elle pouvait encore travailler, elle qui n’aura fait que réduire à néant par son jeu outrancier le naturel supposé de ses personnages. Mais parce que ce même public passe sa vie le nez dans le caca et qu’il n’en sort, quand il en sort, que pour se faire décerveler, il se pâme d’admiration devant cette fausse grande dame pleine d’un esprit qui lui est inaccessible, une sainte image qu’entretiennent les critiques terrorisés à l’idée de pouvoir déplaire à cette lady et de faire figure de cuistres en ne déposant pas leurs couronnes de lauriers et de roses devant les fantômes du passé dont elle se gargarise : G.K. Chesterton, George Bernard Shaw, le vieux Tolstoï, Gogol, Shakespeare et Proust (mais aussi Joe Namath, le quarterback des New York Jets). Les critiques n’oseront jamais médire d’acteurs aussi exécrables et aussi choquants, car s’ils venaient à révéler leur imposture, ils mettraient en évidence par la même occasion le mensonge généralisé, la manipulation des esprits, de telle sorte qu’une fois qu’ils auraient dissipé cette mortelle illusion, leurs dimanches après-midi ressembleraient à ceux de tous les Américains ; ils emmèneraient leurs gosses faire des tours de manège à Knotts Berry Farms, ils parieraient sur qui va gagner le Super Bowl et le concours des chiottes les plus propres, ou regarderaient et sentiraient leurs auréoles de sueur (qui pue) sous les aisselles…

          Il nous faudra encore des siècles pour nous débarrasser des Hepburn et des critiques, et c’est bien triste, bien malheureux, puisque rares sont ceux qui vivent au-delà d’un siècle. Les assassins, ce ne sont pas les Nixon, les Hitler, mais les intellectuels, les poètes, les lettrés, les philosophes, les professeurs, les libéraux, tous nos amis ou plutôt, devrais-je dire, tous vos amis.

          Je préfère la conversation d’un taulard à celle d’un universitaire ; lorsque je brûlais le dur, j’ai rencontré des resquilleurs plus courageux, plus vifs, plus drôles que les mectons qui se ramassent sur scène 100 000 dollars par jour à Las Vegas. Pourquoi ? Je ne saurais vous le dire. Même Dieu ne pourrait résoudre ce mystère. Je sais seulement qu’on se fait rouler dans la farine depuis des siècles, que ça remonte au Déluge, que même Platon et le Christ sentaient mauvais, et je ne vous parle pas de leurs aisselles.

          J’imagine que nous n’avons d’autre choix que de vivre l’instant, d’en attendre un autre, puis de disparaître.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          Journal d’un vieux dégueulasse
        
      

      
        (1974)
      

      
        Tous les soirs à cette heure-ci, le nain qui habite à l’étage d’en dessous rentre du boulot en sifflant gaiement. Comme de bien entendu, il ne lui viendrait pas à l’idée de ne siffler qu’une fois chez lui, non, il faut qu’il rivalise avec les oiseaux dès qu’il pénètre dans la cour. S’il est une catégorie d’individus que je ne supporte pas, ce sont les simplets, les béats, les imbéciles heureux.

        Or tous mes voisins sont des neuneus. Je ne peux pas mettre le nez dehors sans que l’un d’entre eux ne me tienne la jambe. Encore ce matin, après être allé chercher un truc dans ma bagnole, je suis tombé sur l’homme à tout faire de l’immeuble. « Je lave ma voiture », a-t-il cru nécessaire de m’expliquer alors qu’il était en train de le faire sous mes yeux. Puis, il a ajouté cette précision capitale : « J’utilise de l’eau chaude, la saleté n’y résiste pas. » Il a un visage rond à l’anglaise et un bon gros accent anglais. Si vous vous demandez à quoi peut ressembler un visage rond à l’anglaise, rendez-moi visite, je vous en montrerai un.

        De leur côté, le gardien et sa femme ne cessent, entre cour et soupente, de rôder d’étage en étage, en quête d’une peinture à rénover, d’un sol à balayer, d’une vitre à faire, ou d’une haie à tailler. Eux-mêmes, propres et nets, sont invariablement tirés à quatre épingles. Ils détestent se soûler, ils fuient les champs de courses, ils ne s’engueulent jamais. S’il finit, lui, par réintégrer leur loge, elle continue, elle, de patrouiller, d’enquêter, d’espionner. « Beau temps, n’est-ce pas ? » me lance-t-elle chaque fois que nous nous croisons. Ou, variante : « Finalement, j’ai l’impression que le soleil va se mettre aux abonnés absents. » À quoi, je ne peux que lui répondre : « J’en ai peur. »

        Ç’a été une semaine de merde. J’en ai passé les trois cinquièmes à attendre sur les parkings de Safeway et de Von’s qu’une femme, en descendant de voiture, me fasse admirer ses jambes. Je l’ai eu dans l’os, et dans les grandes largeurs. Elles sont de plus en plus nombreuses à porter un pantalon. J’étais pourtant là où il fallait. Derrière mon volant, lisant un journal, et priant le ciel qu’une bonne fée me fasse la grâce de se manifester. Hier encore, quand elle s’est garée en face de moi, j’en ai presque eu le souffle coupé. Quel bonheur ! J’avais une vue parfaitement dégagée sur la portière qu’elle allait ouvrir. Elle m’a paru plutôt jeune, et son air pincé m’a laissé penser que quelque chose la tracassait – le prix du bacon, ou alors elle ne se rappelait plus si elle devait acheter des mandarines ou des clémentines. J’en ai salivé d’avance, le jeton était inratable, elle ne pourrait s’extirper de sa voiture que la jupe remontée sur les cuisses… À moi ses genoux, ses bas nylon, son jupon et un bout de sa culotte ! J’étais sur des charbons ardents. Enfin, elle a ouvert sa portière et s’est apprêtée à poser un pied par terre, chierie de chierie, elle était en jeans. Et toute la semaine, ç’a été le même topo. D’évidence, les femmes ont renoncé à la robe.

        Et chez moi ça n’a pas été mieux. Impossible d’écrire une ligne. Impossible d’amorcer le plus petit poème ni d’esquisser le moindre début de  nouvelle. Je me suis rabattu sur les canassons, tu parles, j’ai perdu tout mon fric. Autant tourner en rond sur ma moquette. Aujourd’hui, alors que le mec d’à côté s’était mis à jouer de l’accordéon, j’ai tout de même reçu une lettre.

        « … Je n’arrête pas de repenser à mon rêve de la nuit dernière. Tu y tenais, bien sûr, le premier rôle. Aussi, avant que l’envie de t’écrire me quitte pour toujours, je vais te le raconter. Nous étions trois : toi, ma sœur et moi. Tu m’as dit que tu voulais coucher avec elle – elle portait un chapeau de paille rouge et ses cheveux étaient de jais –, je t’ai supplié d’y renoncer, mais tu t’es contenté de me regarder pendant que tu t’emparais de sa main. Elle, pour sa part, ne disait pas un mot, elle avait l’air hautain. J’ai pensé : “Au fond, j’en ai rien à cirer, je vais les mater…” Ni toi ni elle n’avez protesté quand je me suis assise sur le lit à côté de vous. Pas d’étreinte charnelle (eh oui, mon petit père, tu ne l’as pas baisée), tu as juste déposé sur ses lèvres un long et magnifique baiser comme si tu voulais me dire qu’elle t’appartenait. J’ai détourné les yeux, et le décor a changé du tout au tout. Nous étions, cette fois, tous les trois dans ma chambre, et j’étais allongée sur un minuscule, MINUSCULE, lit d’enfant à une place – tu revenais de chez le tailleur, tu portais un nouveau complet, mais pas complètement fini, des fils dépassaient des coutures. Tu étais coiffé d’un béret irlandais en tweed dont tu t’es, non sans sourire, débarrassé avec élégance. Je me suis sentie comme une femme qu’on emmène au bloc opératoire – ma sœur se tenait à ma droite, elle était enveloppée dans une serviette de bain qui laissait voir ses cuisses striées de grosses veines bleuâtres.

        « Avant d’aller vous coucher sur son grand lit à deux places et de vous glisser sous la couette, tu t’es penché vers moi – tu étais au moins trois fois plus imposant que dans la réalité, tel un sosie de Laird Cregar… si ce nom d’acteur te dit encore quelque chose – tu m’as embrassée, puis tu as déposé des pièces de monnaie dans ma main – “Garde tes deniers”, t’ai-je dit, le cœur brisé à la perspective de ce que la suite me réservait – “Ah, me lovely ! (ne sursaute pas, je suis en train de lire Donleavy), m’as-tu répondu, ce ne sont pas des deniers, la chance m’a souri aux courses, regarde bien ce que tu as dans la main”, et en effet tu m’avais donné des pièces de 10 et de 20 dollars. Le rêve s’est poursuivi mais, au contraire du début, la suite m’échappe, désolée. »

        J’ai jeté la lettre et suis allé pisser. Je me suis ensuite étendu sur mon canapé vert. Quand je l’ai rencontrée, ma gonzesse – pas celle qui m’a écrit cette lettre, une autre, l’actuelle – était taxi dancer, c’est-à-dire que, s’ils veulent danser avec elle, les esseulés doivent acheter des tickets. Elle ne l’est plus. Désormais, elle est barmaid sur Alvarado Street où de séduisants alcooliques lui font du gringue, aussi je suis prêt à parier que je ne vais pas tarder à me retrouver célibataire. Une fois de plus. J’ai regardé le plafond. On dit que je suis écrivain. Si ce n’est que je n’écris plus rien. Ils n’attendaient que ça. Bukowski, le gros dur, réduit à quia, vaincu, et tremblotant. Oh, mon dieu, à tous les coups, et précédés d’une fanfare et de banderoles, ils vont défiler dans les rues pour célébrer ma défaite. Au moins, c’en sera fini des lettres d’insultes.

        Il paraît que les hommes changent tôt ou tard, je ne dis pas non, mais ça ne leur réussit pas toujours. Sur la fin, Tolstoï, qui s’était rapproché de Dieu, a enfilé les platitudes. La révolution terminée, Gorki s’est retrouvé dépourvu d’inspiration. Dos Passos s’est transformé en fervent défenseur du capitalisme et, lorsqu’il a rendu l’âme dans les collines au-dessus de chez moi, il ressemblait plus à un coiffeur qu’à un écrivain. Céline a viré vieil excentrique dépourvu d’humour. Chostakovitch, en revanche, n’a jamais changé : toute sa vie, il a écrit, récrit, rérécrit sa Cinquième symphonie. Mailer a choisi de faire une belle carrière dans le journalisme, à l’instar de Truman Capote. Submergé par l’amertume, Pound a fini limite de la folie pure. Spender a capitulé, Auden itou. Olson a supplié son public de ne pas l’oublier. Creeley chie désormais plus de pendules qu’un horloger suisse. Abraham Lincoln a terminé sa vie dans la peau d’un raciste. Et Faulkner portait un corset. Ginsberg s’écoute parler et résiste de moins en moins aux pièges du succès. Quant au vieil Henry Miller, condamné à se répéter depuis des lustres, il a la chance de pouvoir baiser sous sa douche de superbes Japonaises.

        Je viens de me relever parce que j’ai entendu l’eau du café passer, et je m’en sers une tasse. (Ma chère et tendre, la barmaid, a une grande maison dans laquelle je passe pas mal de temps quand je ne suis pas chez moi. C’est là qu’en compagnie de son fils de 12 ans, je regarde la télé. Ce gamin est un expert du petit écran mais je fais tout pour devenir son égal. « Combien de pubs as-tu vu aujourd’hui, p’tit gars ? Une centaine ? » « Bien plus que ça », me répond-il. On enchaîne les films. « Et maintenant, lui dis-je, son frère va entrer avec un couteau. » Le frère entre avec un couteau. « Sauf que le cercueil sera vide », prophétise le gamin. Et le cercueil est vide. Quand on a vu un film, on les a tous vus. C’est toujours la même recette, encore et encore. La mère du gamin est assise dans la pièce d’à côté, et elle n’arrête pas d’écrire des poèmes.)

        Je finis de boire mon café, puis je prends un bain. (« Un jour, j’écrirai sur toi, ne cesse de me répéter ma chère et tendre. Un jour, je raconterai que tu as peur du noir, que tu prends cinq bains par jour sans jamais utiliser de savon. Je raconterai aussi que tu as scotché derrière ta porte d’entrée un poignard. » À chaque fois je pense, mais je ne le lui dis pas, que ce genre de récit n’intéressera personne.)

        Je me suis séché, et je me suis rhabillé. Comme je n’avais plus de PQ, je me suis décidé à retourner au supermarché. C’est en descendant les escaliers que – ça n’a pas raté – j’ai entendu le bruit d’un balai.

        C’était elle, la femme du gardien. Elle était tout de blanc vêtue, jamais elle ne porte de couleurs.

        « Vous ne trouvez pas que les soirées se sont rafraîchies ? a-t-elle dit.

        — Tout à fait. »

        Le supermarché étant à deux pas, je décide de ne pas prendre ma voiture. Il me suffit de descendre Oxford, de tourner, à gauche, sur Western, et je suis arrivé. J’habite un petit immeuble collé à un ensemble d’immeubles identiques. En fait, je vis sur une autre planète. Mes voisins immédiats passent l’aspirateur chaque jour, et ils ne se couchent pas avant d’avoir fait la vaisselle. Ils parfument leur appartement avec tout un arsenal de bombes désodorisantes, et entre 18 et 20 heures ils écoutent trois bulletins d’informations à la file. Aucun de ces couples n’a d’enfants, ni de chiens ni d’insomnies. S’il leur arrive de boire, c’est avec modération, et ils se débrouillent toujours pour enfouir au plus profond des poubelles communes leurs bouteilles vides. À 22 heures, extinction des feux et plus un bruit.

        Au rez-de-chaussée, trois sœurs occupent un appartement dont la grande baie vitrée donne sur la rue. Je l’ai surnommé « l’antre des Dolly Sisters ». Elles passent leurs journées assises derrière cette baie à papoter, boire du thé et grignoter de petits gâteaux secs. Une épaisse couche de fond de teint rougeâtre recouvre leurs visages renfrognés et bornés. Elles ont même teint leurs cheveux gris dans les écarlates les plus agressifs, et leurs lèvres surchargées de rouge rivalisent avec des bornes d’incendie. Ultime précision, elles portent de faux ongles d’au moins dix centimètres de long. Or voici que j’affronte leurs regards et qu’en retour je hoche la tête à la façon d’un gentleman-farmer. Sauf qu’elles sont persuadées que je suis un aboyeur à la retraite. Elles ne se doutent pas un seul instant que je suis un ex-écrivain immortel en voie de décomposition. Elles ne me lâchent pas des yeux ; pire, l’une d’entre elles m’adresse un grand sourire, j’en frisonne, comme si une lépreuse venait de me donner le baiser de la mort. Tout à l’heure, quand le soleil va disparaître, elles tireront un lourd rideau mauve. Les Dolly Sisters craignent en effet de se faire violer.

        Le supermarché est presque vide, les prolos n’ont pas encore fini leur journée. Et puisque je suis sur zone, autant en profiter et prendre un chariot, car j’ai besoin d’autre chose que de PQ. Mais, tout de suite après avoir parcouru la première allée, je tombe sur elle : talons hauts, mini-jupe, chemisier blanc, et cheveux relevés en chignon. Sa jupe n’est pas que mini et moulante, elle est aussi fendue sur les côtés et dévoile le haut de ses collants, lequel est plus sombre, comme pour donner l’illusion que ce sont de vrais bas nylon, de ceux dont les femmes gainaient leurs jambes du temps où elles étaient encore des femmes. Mais ce sont bien des collants. Elle doit avoir dans les 38 ans, son visage est plutôt ordinaire, sans charme particulier, deux longues chaînettes ornées de perles pendouillent aux lobes de ses oreilles, elle a la joue flasque et la bouche en accent circonflexe des idiotes mais, en plus d’être dotée d’une silhouette élancée, elle sait faire bouger son corps, et les fentes de sa mini laissent espérer d’autres sujets de satisfaction, notamment lorsqu’elle se penche pour attraper une boîte de soupe et qu’un court instant, j’aperçois un bout de son slip. Quand elle se redresse, il est clair qu’elle a compris que je n’avais rien raté du spectacle et qu’elle ne m’en veut pas. Tout en essayant de jouer les hommes invisibles, je la suis. Sa mini est aussi blanche que son chemisier mais avec des rayures roses. Un tel choix de couleurs m’intrigue. Comme m’intrigue sa jupe fendue. J’ai beau tourner et retourner ça dans ma tête, le  mystère reste entier.

        Un peu plus loin, je me retrouve à côté d’elle au rayon boucherie. Penchée sur les côtelettes d’agneau, elle est en train de les examiner attentivement.

        « Excusez-moi », lui dis-je.

        Elle tourne vers moi ses yeux de merlan frit mais ne prend pas la peine de me répondre.

        « Excusez-moi, dis-je de nouveau.

        — Oui ?

        — Vous ne seriez pas la secrétaire d’Henry Miller ?

        — Henry qui ?

        — Henry Miller, c’est un écrivain.

        — Non, je ne suis pas sa secrétaire. »

        Puis elle se détourne et revient à ses côtelettes d’agneau. Comme par réflexe, ma main se détache de moi et, sans que je puisse l’en empêcher, elle s’avance inexorablement vers le fessier de ma voisine. Et quand elle alunit, ses doigts s’égaient et exercent une légère et brève pression sur les rondeurs qu’enveloppe la jupe blanche rayée de rose. La seconde d’après, me ressaisissant, je mets toute mon énergie à pousser le plus loin possible mon chariot. Après avoir parcouru pas moins d’une centaine de mètres, je marque un temps d’arrêt et radarise vers l’arrière, histoire de vérifier l’étendue des dégâts. Ni elle a avancé, ni elle a reculé. Paralysée. Et couleur rouge sang. Je ne m’appesantis pas, je repars sur des chapeaux de roue. J’atteins enfin une caisse. La file d’attente n’est pas bien longue. Lorsque c’est à moi, ça va vite, je n’ai que du PQ et une boîte de corned-beef. Dans le hall, avant la sortie, j’achète néanmoins le L.A. Times, car j’ai envie de savoir qui a gagné, qui a perdu. Et je rentre chez moi. Les Dolly Sisters sont en train de tirer leur rideau mauve. La nuit est sur le point de tomber. Par chance, je ne croise personne dans les escaliers. Une fois la porte refermée, j’installe le PQ sur le dérouleur et je m’étends sur mon canapé vert. Ce maudit plafond est toujours là. Les écrivains n’ont pas la belle vie.

        « Dans une partouze où j’avais tout donné, m’avait-elle raconté la dernière fois, je m’étais assoupie sur la moquette quand un mec et sa gonzesse se sont amenés, lui, la bite à l’air, et elle, un flacon d’huile de tortue à la main. Ils m’ont soulevée et m’ont déposée sur un lit, mais pas sur le dos, sur le ventre, ils se sont penchés vers moi, j’ai vu la bite et le flacon, et j’ai gémi, parce que tu vois, je n’avais qu’une envie, dormir.

        « La gonzesse m’a quand même écarté les cuisses tandis que le mec s’est mis à m’huiler la chatte. Je n’ai pu qu’ouvrir un œil et pousser un autre gémissement, merde, j’étais claquée, fallait que je pionce, pas de levrette… mais il s’en foutait, il a enfoncé sa bite dans ma chatte et a commencé à me baiser, sauf qu’il s’est mis rapidement à débander… d’ailleurs, il n’avait pu baiser personne de toute la nuit. Il avait pourtant été le premier à se déloquer, mais il s’était contenté de se bourrer la gueule en se prenant la tête avec les autres. Il est coutumier du fait, il ne s’invite dans les partouzes que pour se soûler et se bagarrer. Pas une fois, je ne l’ai vu troncher qui que ce soit. C’est sans doute ce qui explique pourquoi il a profité que je sois out pour essayer de me la mettre.

        « Il m’a versé de nouveau de l’huile de tortue sur la chatte et il est reparti à l’assaut en ne bandant que d’une couille. Aussi il a dit à sa gonzesse : “On a besoin d’huile, elle et moi, balance la came, ma belle !” À quoi, elle a répondu : “Chéri, c’est largement suffisant.” Il l’a forcée à faire ce qu’il voulait, et il m’a rebesognée, tintin, toujours aussi mou du chibre. Il a hurlé : “De l’huile, encore de l’huile !” Et elle : “C’est trop, je te dis, trop !” Du coup, il lui a arraché le flacon des mains et a reprocédé à la bénédiction. Sans parvenir à l’avoir dure. Et c’est reparti, il engueulait sa gonzesse, elle lui répondait, et ainsi de suite.

        « Son bout de guimauve était maintenant hors de ma chatte, mais il ne s’en rendait même pas compte. Trop d’huile, dedans, dehors, impossible de sentir ne serait-ce qu’une plume… En tout cas, il m’avait vraiment réveillée. Je baignais dans l’huile, et lui il surfait sur ma chatte en se croyant monsieur pine d’ours… alors qu’il ne faisait que frotter son faible appendice contre mes cuisses… j’en ai eu marre, et j’ai simulé, lâchant des vouais, vouais, pendant qu’il grognait à l’unisson dans mon dos et que sa gonzesse chantait sur l’air des lampions “Trop d’huile, chéri, trop d’huile !”… et finalement… qui je vois par terre ? Brad… Brad, mon mec… et cette conne nous quitte pour aller le secouer et lui dire : “Brad, il est l’heure de se tirer”… parce que, j’ai oublié de te le dire, on était arrivés ensemble tous les quatre dans la même voiture… et Brad lui répond : “OK, OK, ça va, ça va…” Et il se rendort aussitôt… et nous, pendant ce temps ? eh bien, moi, je continue de simuler, et, l’autre impuissant, il continue d’ahaner tel un mulet. Et soudain il hurle qu’il a besoin de plus d’huile de tortue et, bien sûr, sa gonzesse lui redit que trop, c’est trop, et sur ces mots, elle se lève et sort de la pièce en claquant la porte, lui, qu’est-ce que tu crois ? il en profite pour récupérer le flacon et pour vider ce qu’il reste d’huile de tortue sur mon dos.

        « Ne crois pas qu’elle nous ait quittés pour aller en baiser un autre. Elle aussi, elle baise pas. Elle se satisfait de se balader à poil parmi nous et de provoquer des disputes pour que Bite molle vole à son secours. C’est un couple de chieurs, soit ils se battent entre eux, soit il se bat pour elle. N’empêche que nous deux, sur le lit, on fait huile de toutes parts, si je puis dire… or voilà qu’il s’endort sur moi qui ne dort plus, l’enflure, il doit peser facile dans les 90 kilos. Il a claqué 25 dollars pour ce flacon d’huile de tortue et, résultat, il pique du nez. Je sens sa bite, limace à l’agonie, qui pendouille le long de ma raie du cul, et c’est horrible parce que son huile magique est en train de s’insinuer partout, jusque dans mes cheveux, et qu’en plus, cette nouille me ronfle dans les oreilles… ROONNNNN PCHEUUUUH… et Brad, par terre, qui ronfle lui aussi, qui ronfle même plus fort.

        « Bingo, voilà que l’autre truffe réapparaît et se glisse à côté de Brad : “Lève-toi, mec ! Lève-toi et cassons-nous !” Brad ouvre un œil, “Ouais, on va y aller, t’inquiète”, et réussit enfin à se lever. Je le vois qui retrouve ses fringues… à l’exception de ses chaussettes. Quelqu’un les lui a volées. Il vire ensuite l’autre ronfleur de mon dos et, lorsque nous sommes tous en état de repartir, on se dirige vers la voiture. Bite molle et sa gonzesse montent devant, et moi derrière avec Brad qui, dès que la voiture démarre, laisse tomber sa tête sur mes genoux et se rendort illico. Le soleil se lève, on est quelque part dans le comté d’Orange, la route va être longue… surtout que les deux de devant se crêpent derechef le chignon… je ne peux pas m’empêcher d’éclater de rire, la sous-baiseuse s’endort tandis que Bite molle se transforme en moulin à paroles, se vantant d’avoir été mac à l’époque où il vivait à Fort Lauderdale en Floride. Mon œil ! C’est la troisième partouze que je fais avec lui et, de toi à moi, je ne l’ai jamais vu bander. Une des trois fois, je l’ai sucé. Entendons-nous bien, j’ai essayé de le sucer pendant vingt minutes, et je ne l’ai senti grossir dans ma bouche que lorsqu’il a lâché la purée. Parole, il ne bande qu’en déchargeant, mais ce n’est pas le Niagara. Tu ne risques pas de t’étouffer, il ne crache rien qu’une fille ne puisse avaler sans que ça lui dégouline sur le menton ou que ça lui ressorte par le nez au point de la faire pleurer.

        « Ce type, je te jure, est lamentable… ah ! ah !… avec sa petite bite, ah, ah, ah, ah… et je t’ai pas baratiné, c’est du vrai de vrai, depuis il s’est laissé pousser la barbe, et quand il vient à la banque où je bosse, jamais il ne me salue… Pourquoi ne le fait-il pas ? Tu crois que lui et sa greluche, ils m’en veulent ? Ah, ah, ah, cette petite bite ! »

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Journal d’un vieux dégueulasse
        
      

      
        (1974)
      

      
        Tu aimes vraiment la merde, n’est-ce pas ? C’est quelque chose que j’ai remarqué chez toi ces dernières années, ce penchant pour le mot « merde » et pour tout ce qui tourne autour de la défécation…

        Non, non, et non. Je ne suis pas fana du mot « merde », je le trouve plutôt, passe-moi l’expression, fadasse. J’ai en horreur les gens qui n’ont que ce mot à la bouche. Moi-même, remarque-le, je l’emploie assez rarement.

        En vérité, ce que je voulais dire, c’est que chier constitue pour toi un moment de grand plaisir.

        Pas pour les autres ?

        Ouais, bon, je ne fais pas de statistiques. N’empêche que j’ai le sentiment que tu en éprouves plus de satisfaction que n’importe qui d’autre ; je ne connais personne qui en parle autant que toi.

        Ils s’interdisent de le reconnaître ouvertement, c’est tout.

        De le reconnaître ouvertement ?

        Bien sûr ! Quand on se précipite aux chiottes en criant « file-moi un journal », c’est bien la preuve qu’on veut jouir à 100 % de ce qui va arriver. C’est-à-dire de ce moment délicieux où, en même temps qu’on s’enrichira l’esprit en lisant, une autre partie de notre corps expulsera crotte après crotte.

        Contrairement à toi, je n’imagine rien de tel, je me contente d’attendre que ça se termine afin de pouvoir enfin tirer la chasse.

        Tu veux dire que tu ne regardes jamais ce qui est sorti de toi, que tu n’admires pas ta production ?

        Non.

        Diable !… Tu n’éprouves aucun sentiment de perte ?… Mais enfin, une fois que tu auras tiré la chasse, tu ne les reverras plus jamais tes crottes ! Et tu  ignoreras jusqu’à la fin de tes jours qu’il n’y a pas deux crottes semblables.

        De quelle perte parles-tu ? Je ne ressens rien de tel, je tire la chasse, et basta… Si, tout de même, il y a l’odeur, ça pue !…

        Eh bien, moi, j’essaie de garder en mémoire la forme de chacune des crottes que mon intestin a façonnées. Toutes sont différentes, un peu comme les Nymphéas de Monet. On ne chie jamais deux fois de la même façon… Combien de fois dans sa vie un être humain chie-t-il ? Impossible de les compter, pas vrai ? Une seule chose est certaine, quelle que soit la forme de sa merde, elle différera de la précédente et de la suivante. Par la taille et le nombre des selles, par la façon dont l’intestin se sera libéré, par l’endroit où ça se sera passé, par la température qu’il régnait dans les gogues, par le temps qu’il faisait dehors. Attends, ce n’est pas fini, l’excrémentiel, dans sa configuration, dépend aussi de ta situation amoureuse ou sociale. Bref, tout fait forme en cette matière. Et, par exemple, les petits extras, au premier rang desquels il y a la couleur du PQ que j’essaie de deviner sitôt que j’ouvre la porte des chiottes. Sera-t-il vert, bleu, jaune, violet, ou blanc ? Après quoi, vient le moment où je me torche le cul, où je regarde le résultat sur le PQ, et où je me dis que ce n’est pas net et que je ferais bien d’y revenir, sinon un connard quelconque en déduira que je suis un pue-la-merde. Et je m’essuie de nouveau en pensant que des gens propres comme moi, ça ne court pas les rues. Je ne peux toutefois pas exclure que des culs plus impeccables que le mien puissent exister. Écoute, tu as toute liberté pour me juger mais sache que je ne suis pas dans un délire scato. Attends une seconde, attends, c’est plus compliqué… L’autre jour, je rôdais dans le supermarché comme j’ai l’habitude de le faire, tu le sais bien, et je me suis retrouvé dans l’allée réservée aux différentes sortes de papier toilette. Or qu’est-ce que j’y ai vu ? Une vieille femme d’au moins 92 ans en train de passer en revue les prix de chaque marque dans l’espoir évident de dégotter le moins cher.

        Mais tout le monde fait ça.

        Sauf qu’à 92 ans et alors que la mort t’attend au tournant, à quoi ça te sert d’économiser trois cents ? Surtout que pouvoir encore chier à 92 ans relève du miracle et que tu devrais fêter ça en t’offrant le plus doux, et le plus cher, des papiers, non ? Faut claquer sa tune, mémé !… OK, je prends peut-être trop à cœur cette histoire de trois cents.

        Qu’est-ce que je te disais, hein ! La merde t’obnubile. Et même pire, tu aimes la merde, ne dis pas le contraire. Je suis certaine de ce que j’avance, je te répète que je t’observe depuis pas mal de temps. Dis, entre nous, ne te sens-tu pas concerné par la théorie des psys sur les obsédés du caca ?… Tu la connais leur théorie, n’est-ce pas ? Quand un gosse a des parents qui sont tout le temps après lui, il finit par se raccrocher à sa merde, la seule chose sur laquelle lui aussi peut exercer un contrôle, et la seule chose qui soit réellement à lui…

        Je ne crois pas qu’un gosse puisse se raccrocher à sa merde.

        Pardon, mais je n’ai pas fini… Pour un gosse qui en bave, existe-t-il un meilleur refuge qu’un cabinet ? Là, enfin, il peut se libérer de sa peur en faisant caca et se persuader que ce qu’il voit dans la cuvette est admirable puisque c’est son œuvre.

        Tsst, permets-moi de penser qu’aucun psychiatre, qu’aucun psychologue ne s’est penché sur le cas de parents comme les miens. Moi, lorsque je posais ma pêche, je pensais qu’elle appartenait à mon père et à ma mère qui ne cessaient de m’énumérer les sacrifices qu’ils s’infligeaient afin de pouvoir me nourrir, m’habiller, et qui ne cessaient de me répéter à quel point mon éducation leur était une souffrance, en sorte qu’ils étaient même parvenus à me déposséder de ma merde.

        Et si l’on changeait de sujet ?

        C’est dommage, mais je veux bien en changer à condition qu’auparavant je puisse juste te parler d’un truc intéressant que j’ai lu voilà peu. Tu sais que la ville de New York déverse ses égouts dans l’océan. Or, d’après cet article, les matières fécales se sont agrégées les unes aux autres et forment désormais une énorme masse visqueuse qui s’approche du rivage à la vitesse de 8 km/h sans que les experts sachent comment en arrêter la progression… ils ne peuvent à l’évidence ni la maîtriser, ni la détruire par une bombe, ni la dissoudre par jets d’acide, et ni s’en remettre à dieu qui n’a que faire de leurs prières. Bref, tandis que nous bavardons, une énorme masse visqueuse menace New York et personne ne semble pouvoir y remédier. Une dernière chose, en lisant cet article, je ne me suis pas un seul instant senti triste, car s’il y a une ville qui mérite d’être engloutie par un tsunami de merde, c’est bien New York.

        Je croyais qu’on ne devait plus parler de merde.

        Très bien, tournons la page, bien qu’on soit loin d’avoir épuisé le sujet… mais qu’il en soit fait selon ta volonté.

        Vraiment ?

        L’homme courageux consent à tout.

        De deux choses l’une, ou l’on parle baise ou l’on va se coucher.

        Tu veux qu’on baise ?

        Putain, merde, oui, enfin !

      

    

  
    
      
      
      

      
        Préface inédite à 7 on Style de William Wantling
      

      
        (1975)
      

      
        Entre Bill Wantling et moi, tout commença par une correspondance. C’était au temps où l’usage de la ronéo faisait l’effet d’une révolution, au temps où, dans Ole, le magazine qu’avait créé Douglas Blazek, je venais de découvrir le travail de Bill et de lui faire sur-le-champ savoir mon enthousiasme. D’autres lettres suivirent, beaucoup d’autres, si bien qu’elles lui servirent à créer un personnage parlant comme moi dans un roman qu’il avait rédigé d’un seul jet. J’étais devenu sous sa plume un acteur au bout du rouleau qui vivait à Hollywood, accro aux pilules et à l’alcool (en vrai, et même si j’habitais entre Hollywood Boulevard et Western, dans le quartier des putes, je n’avais jamais fait l’acteur). Au fil des ans, nos lettres s’espacèrent et, tandis que j’allais d’une femme à l’autre, Bill restait fidèle à Ruthie, son épouse, qui était sa lumière dans la nuit, son amour de tous les instants, sa raison d’être. Il n’empêche qu’à peu près au même moment nos écrits rencontrèrent la faveur des lecteurs : je fus soudain en mesure de pouvoir payer régulièrement mon loyer ; de son côté, Bill devait encore, mais à condition d’être clean, enchaîner les petits boulots car, s’il était surtout lu en Angleterre et en Nouvelle-Zélande, sa poésie était à mille lieues du clinquant et de la niaiserie que réclame l’immense majorité du public cultivé américain ; voilà pourquoi il n’avait pas la vie facile et pourquoi il était sans conteste l’un des meilleurs.

        Pendant que Ruthie se chargeait d’écoper le bateau, de raccommoder la voilure et de ramener à la maison de quoi assurer l’ordinaire, Bill, l’ex-Marine, s’inscrivit à l’université. Il était temps que le G.I. Bill lui profitât. Quand j’appris qu’il s’apprêtait à rejoindre les bancs de la fac, je craignis le pire : le style, si pur, si incisif, de Wantling n’allait-il pas être édulcoré par ses professeurs ? Tintin, ils n’y parvinrent pas. Reste que, par manque d’assiduité, Bill ne décrocha pas les diplômes qui lui auraient valu une chaire. Il n’obtint qu’un poste de maître-assistant – contrat d’un an, non renouvelable. C’est dans ces circonstances qu’il me fut donné de le rencontrer pour la première fois. Il avait fait des pieds et des mains pour que le département de lettres de l’université publique de l’Illinois m’invite à venir faire une lecture. Il s’était aussi démené pour que je touche un cachet de 500 dollars et, vu que les chevaux ne m’étaient plus guère favorables, j’avais accepté sa proposition.

        Hélas, une fois à bord de l’avion, j’avais été pris d’angoisse à l’idée de ce qui risquait de me tomber dessus là-bas. C’est que j’avais toujours eu pour règle d’éviter le plus possible la fréquentation des autres écrivains ; sitôt qu’ils se côtoient, qu’ils font la fête, qu’ils papotent ou se plaignent de conserve, les écrivains s’affaiblissent. La plupart de ceux que j’avais croisés se croyaient promis à l’immortalité et ne supportaient pas qu’à cause de cette prédestination, on les méprisât alors qu’en réalité ils devaient leur absence de notoriété à la médiocrité de leur production. En plus de cela, j’avais remarqué qu’ils n’avaient aucune classe, aucun savoir-vivre, tant et si bien que je me laissais dans cet avion envahir par les prévisions les plus sombres : « Encore une fois, Seigneur, merci, l’homme que je ne connais que par lettres et vers qui je vole, tu vas faire en sorte que je ne l’aime pas et que je finisse même par détester ce qu’il écrit. » Je n’ignorais pourtant pas que Bill avait coutume de dire qu’il ne fallait s’intéresser qu’à l’écrivain et se foutre de l’individu. Pour mon malheur, ayant toujours été une âme sensible, j’étais incapable de distinguer entre le premier et le second. J’ajoute que je m’inquiétais aussi de sa réaction à mon égard. Et ce d’autant plus que, détestant les boutiques de fringues, j’étais vêtu comme l’as de pique. Je portais la même veste depuis 15 ans, le pantalon que j’avais déniché dans un décrochez-moi-ça avait sur moi l’air d’un tire-bouchon ambulant, et je disparaissais dans le pardessus deux fois trop grand pour ma taille que m’avait légué mon père. Quant à mes chaussures, elles étaient comme de bien entendu éculées. L’apparence physique ne valait guère mieux. Ainsi mes cheveux, dont plus aucun coiffeur ne s’occupait, résistaient-ils aux coups de peigne du matin. Lorsque je me décidais à les faire couper, je tendais une paire de  ciseaux à une femme, libre à elle d’en faire l’usage qui lui plairait. Mais encore fallait-il qu’il y eût une femme dans ma vie.

        À Chicago, je dus changer d’avion pour rejoindre Normal, la ville universitaire de l’Illinois. La correspondance était assurée par un bimoteur à hélices. Quel tollé ce fut, les autres voyageurs ne cessant en effet de se plaindre du bruit, de l’inconfort, etc. Moi, je n’en avais rien à battre dès lors que mon verre ne restait pas vide ! Et puis, cerise sur le gâteau, au moindre trou d’air, mon coude rencontrait les hanches généreuses des deux hôtesses. Je ne fais pas dans le classieux, hein ?

        Toujours est-il que je fus le dernier à sortir de l’appareil par l’escalier de débarquement. Or, tandis que j’en descendais les marches, un coup de vent me prit en traître et rabattit tous mes cheveux sur mes yeux. Et c’est ainsi que, sans m’être rendu compte de leur présence, je me trouvai nez à nez avec Bill et Ruthie. Je n’ai qu’un souvenir imprécis, fragmentaire, de notre conversation, et à plus forte raison des premiers mots que nous échangeâmes, mais je me souviens avoir perçu tout de suite la gentillesse qui se dégageait de leurs gestes. Je ne pus que les aimer. Bill, comme on se dirigeait vers le parking, remarqua à haute voix qu’il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi curieusement fagoté, sauf que dans sa bouche ça sonnait comme un compliment. On grimpa dans leur voiture, et on quitta l’aéroport. « Tu as une voix douce », dit Ruthie. « Et au moins tu n’es pas du genre jacassant », ajouta Bill. Des vibrations émanaient de sa personne, de bonnes vibrations, on pouvait presque les voir, il en était nimbé, il en rayonnait, on l’aurait cru surgi des cieux. Il s’arrêta je ne sais où pour acheter de la bière avant que nous nous rendions chez Ruthie. Car les choses avaient évolué, et leur couple était en train de se défaire. Juste avant que je prenne l’avion, il m’en avait prévenu dans une lettre : « J’ai fini par me griller auprès de Ruthie, neuf ans qu’elle encaisse mes conneries & qu’elle nettoie mon vomi & qu’elle supporte mon addiction, et donc, finish, elle n’en peut plus. »

        L’université avait prévu un avant show sur le coup de 14 h. Je m’y rendis et m’y attardai le temps de mettre le grappin sur une poignée d’étudiants qui m’accompagnèrent lorsque je revins chez Ruthie. La lecture elle-même devait commencer à 20 h. Ce qui allait nous permettre de descendre force binouzes. Et comme Bill et moi avions en commun d’écouter plus que de parler, nous sirotâmes nos bouteilles dans une atmosphère des plus tranquille, mais pas bêtement tranquille – juste tranquillement apaisante, c’est-à-dire sans esbroufe, sans provocs, sans besoin de porte-voix. Vers 17 h, on alla faire un tour chez Bill qui habitait dans le quartier des laissés-pour-compte, juste au-dessus de Bloomington Gun, l’armurier de Main Street. C’était un studio en façade, plutôt spacieux et lumineux. Un endroit où l’on ne pouvait qu’avoir envie d’écrire, et j’imagine que Bill l’avait choisi pour cette raison. Ensuite, on se rapatria chez Ruthie. À ma demande, on ouvrit encore quelques bières. Sur ces entrefaites, le professeur chargé de l’organisation de la lecture se pointa. Il respirait tellement l’enthousiasme qu’il en paraissait presque immature, en quoi cependant il était rafraîchissant, et il l’était d’autant plus que son regard pétillait d’esprit. En ressortant de chez Ruthie, dans le hall de sa maison, Bill me proposa des amphés et autres excitants. Je déclinai son offre. « J’ai l’estomac trop fragile, fils, les cachetons me mettraient à plat. » La minute d’après, comme on réfléchissait au restau où aller dîner, ce fut au tour du prof de me prendre à part et de me conseiller de ne pas forcer sur l’alcool. Du coup, je leur suggérai un diner où l’on servirait essentiellement de la bière. Une fois attablés, j’eus droit à plein de conseils pour que la soirée se déroulât bien, mais je ne les écoutais que d’une oreille, préférant observer Bill ; son aura était toujours aussi sensible, toujours aussi visible, il s’en exhalait une énergie du type AAA – ce que vous appelleriez une âme. Il s’exprimait avec simplicité mais chaque parole qu’il prononçait élevait, par sa profonde humanité, le niveau de la conversation. Il existe de nombreux signes qui trahissent chez un homme la rancœur, l’envie, les préjugés : Bill en était à l’évidence dépourvu. N’allez pas pour autant croire que je le considérais à l’égal d’un dieu : il n’était que l’incarnation de ce qui se fait de mieux chez l’être humain, et je l’aimais, énormément.

        La soirée ne posa aucun problème particulier, je lus mes poèmes, et nous retournâmes chez Ruthie. On était maintenant plus nombreux qu’au départ. Des étudiants des deux sexes, un couple de profs, et de parfaits inconnus nous avaient emboîté le pas. On ressortit les bouteilles. Les filles étaient ravissantes, et je ne pus que me laisser piéger. Je me sentais soulagé, comme à l’accoutumée, d’en avoir fini avec cette lecture ; c’est un sale boulot dont je ressors toujours couvert de sueur. Aussi descendis-je verre sur verre, jusqu’à perdre un peu de mon flegme et jusqu’à me mettre à « bavasser ». C’était d’ailleurs ce qu’on attendait de moi, le dernier acte de la pièce, et de loin le plus facile à interpréter – compte tenu que j’avais déjà empoché mon chèque. J’entamai mon numéro en me moquant du petit monde littéraire : « Hey, avez-vous lu Lawrence ? Non, pas Josephine Lawrence, la journaliste, ni le Lawrence de l’Arabie, non, le Lawrence qui suce les seins de femme comme s’ils étaient les pis d’une vache… » Ça partait fort. Mais je ne lâchai pas le crachoir, car ça me permettait d’éviter les questions indiscrètes. Sauf que, la soirée s’alcoolisant de plus en plus, j’en arrivai à attraper Bill par les cheveux et à gueuler : « Et ce putain de junky, à quoi il sert, hein ? » Un long silence s’ensuivit. « Bon, je vais vous dire une chose : Bill a écrit un poème qui m’a, vrai de vrai, filé la chair de poule. Rappelle-toi, mec, c’est celui dans lequel ta nana te propose d’aller faire des passes pour que tu puisses te payer ta dose, et ça te détruit, et tu te mets à chialer, et à ce moment-là ta nana te dit : “Ne pleure pas, chéri, ce n’est qu’une façon comme une autre de piquer du fric à un gogo.” » Tout le monde se mit alors à parler des poèmes de Bill, et la tension retomba…

        *

        Le lendemain matin, Ruthie partit travailler, nous abandonnant sa maison. On était plutôt flagada, Bill l’était encore plus que moi. On s’enfila quand même une bière tiédasse, et là-dessus je lui proposai de se taper deux œufs à la coque. Il s’en chargea mais les fit cuire trop longtemps. On leur fit quand même un sort. Dans les minutes suivantes je l’entendis hurler mon nom tandis qu’il se précipitait dans l’arrière-cour. Quand je l’y rejoignis, il était toujours en train de rendre son âme sur les gravillons. Il était physiquement, ça crevait les yeux, dans un très sale état. Nous revînmes dans la cuisine où il parvint à avaler une ou deux tranches de pain trempé dans du lait. « On ferait bien de mettre la pédale douce, gamin, lui dis-je, car je compte vivre jusqu’à l’an 2000. » « Putain, moi aussi, s’exclama-t-il, je me suis même vu en rêve mourir en l’an 2000 ! » Et il se rappelait le jour et l’heure précise, à la minute près. Sur ce, je filai prendre un bain ; l’eau chaude me fait un bien fou quand j’ai la gueule de bois. Après quoi, je me resservis une bière. Bill ne paraissait pas avoir récupéré, la faute sans doute à toutes les merdes chimiques qu’il ingurgitait. Je jetais un œil par la fenêtre, le ciel était noir. Le téléphone sonna, c’était Ruthie qui nous prévenait qu’une tornade se dirigeait vers la ville. Bientôt, tandis que ça soufflait en tempête, il fut, nous sembla-t-il, minuit sur terre. Je n’en décapsulai pas moins une nouvelle bière et, puisque le téléphone avait l’air de marcher, j’appelai l’aéroport pour confirmer mon vol de retour. Vers midi, Ruthie s’amena pour grignoter un petit quelque chose avec nous. Bill lui confia que j’étais un solide, un fils de pute des plus résistants qui avait réussi à se glisser dans le corps d’un jeunot de 19 ans. Débarquèrent peu après les deux poètes qui devaient se produire le soir même : une toute jeune femme et un mec dans la trentaine. Ils avaient la langue bien pendue, mais ils brassaient du vent. Je ne pus que davantage admirer le naturel tranquille de Bill. À un moment, et alors qu’il se dirigeait vers la salle de bains, il rompit son mutisme pour me lancer : « Bukowski, est-ce que tu t’es branlé lorsque tu as pris ton bain ? » « Non ! » « Tant mieux, ça va m’éviter de nettoyer la baignoire. »

        Ruthie repassa chez elle, car c’est elle qui devait me conduire à l’aéroport. On avait encore du temps devant nous. Le prof enthousiaste de la veille rappliqua à son tour. Il venait chercher la poétesse à qui il voulait présenter quelques huiles. Une fois qu’ils eurent disparu, le trentenaire ne put que s’adresser à nous.

        « Écoute, mec, lui dit Bill en ressortant de la salle de bains, tu n’as pas arrêté de jacter depuis que tu as posé ta viande dans cette maison, voilà maintenant une bonne heure.

        — Bah, mieux vaut parler que marmonner. Or, toi, tout ce que tu sais faire, c’est rester assis et marmonner. »

        D’accord, pensai-je, mais un seul marmonnement de Bill valait mieux que tout ton dégueulis sonore.

        Rasé et peigné, Bill acheva de s’habiller, il devait donner un cours vers les 16 h. Le prof enthousiaste et la jeune poétesse ressurgirent tandis qu’il finissait d’empiler dans un sac à dos ses affaires. « Tu vas faire quoi avec ça ? » lui dis-je. « Je vais à la fac en vélo, donc j’ai besoin d’avoir les mains libres », me répondit-il.

        Le prof s’en mêla :

        « Je vais t’accompagner en voiture. Du vélo, avec la tornade qui arrive, c’est  trop dangereux !

        — Pas de panique, je vais y arriver. »

        Bill s’approcha de moi :

        « Je ne suis pas doué pour les adieux.

        — Alors, ne dis rien », murmurai-je.

        On se serra rapidement la main, puis il ouvrit la porte et disparut. Nous étions le 3 avril 1974. Bill Wantling est mort le 2 mai suivant à midi quinze.

        J’étais en train d’écrire un poème quand le téléphone sonna. C’était Ruthie. Elle m’annonça la nouvelle. Après qu’elle eut raccroché, j’appelai ma copine, la barmaid. « Wantling est mort, Ruthie vient juste de me l’apprendre. Wantling est mort ! » Je sentis les larmes couler sur mes joues, je m’obligeai à me ressaisir : « Tu m’excuseras, mais je vais devoir couper car, comme tu le sais, je l’appréciais terriblement. » Et je reposai le combiné sur son socle. Je ne lui avais pas raconté de craques. Bill était l’un des rares hommes ayant trouvé grâce à mes yeux. J’avais souvent côtoyé la mort, c’était une vieille camarade, elle était l’un des personnages principaux de mon œuvre, n’empêche. Je sortis de chez moi pour m’acheter de quoi me soûler à mort. Le lendemain matin, j’allais beaucoup mieux, j’avais digéré la mauvaise nouvelle, il n’en demeure pas moins que, pour la première fois de ma vie, la mort d’un homme avait failli me mettre sur les genoux.

        Sur la fin, Bill fut obsédé par la question du Style, lui qui en avait eu à revendre, qui en était même l’incarnation. Dans l’une de ses dernières lettres, il m’avait demandé : « C’est quoi, le style ? » Je m’étais abstenu de lui répondre. Deux ans auparavant, j’avais publié un poème précisément intitulé « Style », mais il n’avait dû y trouver de quoi satisfaire sa curiosité. Or la réponse, je l’avais eue sous les yeux le jour où je l’avais rencontré. La réponse, c’était lui.

        Pour avoir du style, il faut s’ouvrir à l’autre.

        Pour avoir du style, il faut mettre sa peau sur la table.

        Le style, c’est l’homme nu.

        Le style, c’est l’homme seul perdu dans la foule.

        *

        Il est temps maintenant, Bill, de nous dire adieu.
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Cheval Fou monté sur Phallus Gonflable
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        On est le 9, et c’est ce soir qu’ils donnent leur premier concert au Forum, la salle de spectacle que j’aperçois de l’autre côté des pistes tandis qu’en ce début d’après-midi je pénètre sur le parking de l’hippodrome et que je pense « parfait, c’est bien ici que ÇA va se passer ». La dernière fois que je les ai vus sur scène, c’était au Civic Center de Santa Monica. Ça tape dur aujourd’hui et, des tribunes aux écuries, ça pue déjà la sueur et la défaite. Malgré ma gueule de bois, j’ai pourtant bon espoir d’en ressortir gagnant. Le champ de courses est un endroit où aller quand tu en as assez de te cogner aux murs de ta chambre, de te chatouiller le poireau ou de t’enfiler du poison à l’état pur. Ici, tu prends l’air, tu paries, puis tu attends, un peu, beaucoup, et tu observes tes congénères ; ne t’y attarde pas trop néanmoins, sinon tu seras obligé d’admettre que ce qui est insupportable, c’est leur nombre ; il n’empêche que tu finiras par t’y faire, car mieux vaut se sentir un morceau de bidoche perdue dans la masse que de rester chez soi à lire Ezra, Tom Wolfe ou les cours de la Bourse.

        La population des hippodromes n’est plus ce qu’elle a été : c’en est fini des ivrognes braillards, des fumeurs de cigares, et des filles qui, assises de chaque côté des tribunes, exhibaient leurs jambes, de leurs chevilles à leurs culottes. J’en déduis que les temps sont plus durs que ce que le gouvernement prétend. Ce gouvernement que tiennent par les couilles des banques qui ont consenti des prêts trop importants à des industriels et à des commerçants incapables de les rembourser puisque leurs clients n’ont plus les moyens de s’acheter un œuf qui coûte un dollar dès lors qu’ils n’ont en poche que cinquante cents. Un tel système pourrait s’effondrer en une nuit, et toi comme moi nous verrions fleurir tout en haut des cheminées d’usines des centaines de drapeaux rouges pendant que Disneyland se reconvertirait dans la vente de t-shirts à l’effigie de Mao. Peut-être même que le Christ reviendrait sur terre chevauchant une moto en or massif pourvue à l’avant d’une roue douze fois plus grosse que celle de l’arrière. Bref, le turfiste nouveau a été réduit au désespoir : ce qui avait été si longtemps un passe-temps est devenu un boulot, une croix de plus à porter, désormais la plupart ne parient que pour assurer leur survie. Mais à moins qu’ils sachent déchiffrer un tableau d’affichage, réévaluer heure par heure les cotes, et distinguer le pari à la con du pari qui rapporte gros, ils ne gagneront qu’à la saint-glinglin. En vérité je vous le dis, le turfiste nouveau est condamné à miser ses ultimes économies, ses dernières allocations chômage, l’argent qu’il a réussi à se faire donner par un proche, l’argent qu’il a volé, l’argent qu’il a mendié en s’humiliant, l’argent sale et poisseux taché par la honte pour lequel il aura accepté de se laisser piétiner, exterminer, et effacer bientôt de la surface de la planète, sans que tout cela n’empêche l’État, qui ne voit là rien de criminel, de continuer à percevoir 7 % sur chaque dollar parié. Moi, si je me débrouille mieux que la plupart des autres joueurs, c’est parce que je ne laisse rien au hasard. Une course de chevaux a la même valeur à mes yeux qu’une corrida pour Hemingway – un moment où l’on peut étudier le mouvement, la mort, et réfléchir à son propre caractère, et découvrir ses faiblesses. Cet après-midi-là, juste avant que soit donné le départ de la 9e course, j’avais déjà gagné 50 dollars, j’en ai misé 40 sur le cheval qui me paraissait le vainqueur potentiel et je me suis dirigé vers le parking. Tandis que je roulais sur l’autoroute, j’ai entendu les résultats à la radio : mon supposé gagnant avait fini second.

        Une fois chez moi, j’ai pris un bain chaud, j’ai fumé un joint, puis deux autres (du maousse), et j’ai bu un peu de vin blanc, du Blue Nun, suivi de 7 à 8 bouteilles de Heineken, tout en réfléchissant à la meilleure manière de traiter un sujet qui est sacré pour beaucoup, et d’abord pour les jeunes. J’aime bien le rock, son rythme binaire ; et j’aime toujours le sexe ; j’aime, en fait, tout ce qui monte en puissance et rugit avant d’exploser, même si je jouis davantage en écoutant Beethov’, Mahl’r & Ives. Au contraire de la musique classique dont les compositions sont une succession de mélodies, le rock fonctionne sur le principe de la répétition, si bien qu’il m’a toujours fait penser au chien qui se mord la queue après avoir avalé des piments rouges.

        N’empêche que je n’allais pas manquer ce concert. J’ai terminé la bouteille de Blue Nun, je me suis habillé, j’ai fumé un dernier joint et je suis monté dans ma voiture en regrettant d’être maintenant à la bourre.

        Résultat, le parking du Forum affichait complet. Je me suis donc trouvé dans l’obligation de faire le tour du quartier à la recherche d’une place. J’ai fini par en dénicher une mais à plus de 800 mètres de là où ça allait se passer.

        Contraint et forcé, je n’ai pu que remonter Manchester à fond le mollet. C’est une avenue bordée de résidences chics protégées par des clôtures en acier et surveillées par des vigiles. Ça ne manque pas non plus de salons funéraires. Devant et derrière moi, il y avait d’autres retardataires qui se hâtaient vers le Forum. Assez peu, en fait. Il était déjà tard. J’ai commencé à me dire que, putain, c’était trop loin, et que je ferais aussi bien de rebrousser chemin. Mais j’ai continué. À mi-parcours, je suis tombé, côté des numéros impairs, sur un terrain de golf et son club house. Bien sûr, j’en ai poussé la porte. Il y avait des tables inoccupées et des golfeurs – des golfeurs réjouis – qui sirotaient leurs cocktails. La plupart de ces minets amélioraient leur swing non pas sur le green, mais sous les lumières électriques d’un practice. Grâce à une baie vitrée, on pouvait voir une poignée d’irréductibles qui branluchaient leurs clubs sous le clair de lune. Ah ! j’oubliais, je n’étais pas seul, une nana m’accompagnait. Elle a commandé un bloody mary et moi un screwdriver. Quand j’ai le bide en vrac, la vodka me fait du bien, et comme mon bide me fait toujours souffrir… La serveuse a réclamé une pièce d’identité à ma copine. Non sans une certaine fierté, elle lui a prouvé qu’elle avait 24 ans. Le barman, un pâlichon, avait l’air d’un hypocrite qui aurait oublié d’être intelligent. Et il n’avait pas le geste large. À part ça, l’endroit était frais, pas désagréable.

        « Écoute, ai-je dit, pourquoi on resterait pas là à s’arsouiller, peinards ? J’emmerde les STONES. Je veux dire qu’il me serait fastoche d’inventer une histoire en lieu et place d’un reportage, genre : en allant à un concert des STONES, je me suis bourré la gueule dans le club house d’un golf, j’ai vomi tout ce que j’ai pu, j’ai pété une table, puis j’ai tricoté une serviette avec des motifs de palmiers et j’ai chopé le cancer, kesce-t-en-penses ?

        — Ç’a de la gueule ! »

        Mais dès l’instant où une femme est d’accord avec moi, c’est que je dois être dans l’erreur. J’ai illico réglé l’addition, et on est repartis. Quand Manchester a fait un coude, le Forum s’est offert à nous. On n’a eu ensuite qu’à traverser le parking sur lequel pullulaient des agents de sécurité. Adossés à leurs caisses, des gamins fumaient des joints et buvaient du mauvais vin. Le goudron était jonché de canettes de bière. J’ai remarqué quelques bouteilles de whisky vides. La nouvelle génération ne dit plus préférer la drogue à l’alcool – elle s’est ralliée à mon point de vue : Consomme tout ce qui te passe entre les mains. Quand  27 nations de par le monde sont sur le point d’expérimenter leur propre bombe H, quelle raison aurais-tu de te préserver ?

        Je n’y avais pas fait attention, mais ma copine et moi avions des places assez éloignées l’une de l’autre. Je l’ai accompagnée jusqu’à la sienne et, ensuite, j’ai filé au bar. Les prix m’ont paru raisonnables. Je me suis envoyé vite fait deux verres, puis brandissant mon ticket je me suis avancé vers le vacarme. En chemin, un grand escogriffe empestant la vinasse m’a sauté dessus en se plaignant de s’être fait dépouiller de son portefeuille. Mine de rien, je lui ai expédié mon coude dans l’estomac, il s’est plié en deux et s’est mis à vomir.

        J’aurais bien voulu trouver ma section et ma rangée, hélas, tantôt les lumières m’éblouissaient, tantôt j’étais dans la nuit, le tout dans un tintamarre invraisemblable. Le placeur a bien essayé, en hurlant comme un putois, de m’indiquer comment atteindre mon siège, mais je lui ai fait signe de se calmer, vu que je n’avais pas entendu un seul de ses mots. Je me suis assis sur les marches et j’ai allumé une cigarette. Sur la scène, Mick portait une sorte de pantalon de pyjama à franges garni d’une flopée de cordelettes qui lui enserraient, des mollets aux chevilles, le bas des jambes. Ron Wood avait remplacé Mick Taylor à la guitare rythmique ; Billy Preston envoyait du lourd depuis son keyboard ; Keith Richards jouait principalement les parties lead, même si Ron et lui n’hésitaient jamais à entremêler leurs parties au point qu’on ne pouvait les distinguer, à ceci près que Keith, très à son aise, et possédant un jeu plus simple, plus fluide, plus précis aussi, permettait à Ron d’appuyer ses notes longues et rapides. Derrière sa batterie, Charlie Watts avait l’air de se marrer même si sa grosse caisse pour s’être décalée vers la gauche commençait à se casser la gueule. Le bassiste Bill Wyman donnait, en vrai professionnel, de la rondeur à la prestation du groupe et maintenait en haleine ce foutu Forum.

        Quand le morceau s’est achevé, le placeur a profité du calme relatif pour m’expliquer que ma place se trouvait de l’autre côté, au bout de la rangée N. Là-dessus, les Stones ont réattaqué, et je me suis faufilé du mieux que j’ai pu jusqu’à ladite rangée. Toutes les places étaient occupées. Je me suis donc posé par terre et j’ai regardé Mick faire son numéro. Quelle classe ! Quelle grâce et quel désespoir ! Et en même temps quelle puissance ! Comme s’il nous disait : « Je vais vous faire oublier vos vies de merde, les enfants ! »

        Une femme avec de longues jambes a alors dévalé les marches pour venir frotter ses hanches contre ma tête. Une placeuse. Miam, miam, un beau doublé. Je lui ai montré mon billet. Aussi sec elle a demandé au gamin assis au début de la rangée de se déplacer vers sa droite. Je me suis senti coupable mais j’ai pris possession de ce qui me revenait. Au même moment, un gigantesque phallus gonflable est apparu en plein milieu de la scène, il devait mesurer, facile, 20 mètres de long. Et, à l’instar du public, il s’est mis à se balancer au rythme de la musique.

        Cette génération de musiciens est obsédée par la bite. La génération suivante fera, vous verrez, appel à de grandes chattes gonflables, et ils se jetteront dedans comme dans une piscine et en ressortiront peinturlurés de rouge, de bleu, de blanc et de jaune or, et ils seront si étincelants qu’ils seront visibles depuis l’océan, disons à 9 miles, minimum, de Redondo Beach.

        Quoi qu’il en soit, Mick a agrippé cette bite par la racine (le public n’a plus été qu’un hurlement sans fin) et l’a rabattue sur le devant de la scène, puis il s’est couché dessus et s’est mis à avancer en rampant (il m’a semblé prendre son pied) vers le gland, centimètre par centimètre, jusqu’au moment où il a pu le caresser.

        La réaction des fans a dépassé en décibels n’importe laquelle des symphonies.

        Et c’est reparti, et mon jeune voisin a redémarré. Ce gars-là rockait et rollait tel un métronome fou, il oscillait, il se contorsionnait, il tournait sur lui-même, c’était un possédé. Il connaissait et vénérait cette musique. Le rythme, insecte invisible, lui bourdonnait aux oreilles. De chaque succès il faisait un triomphe. Le verbe « choisir » lui était étranger. Des comme lui, j’en côtoyais depuis toujours.

        J’ai refoncé au bar me rincer le gosier mais, quand je suis revenu, j’ai dû de nouveau virer le possédé de ma place à 12,50 dollars. Mick, lui, ne s’était pas interrompu. Le pied dans un étrier, et accroché à une corde, il virevoltait maintenant dans les airs. Bien que tentant le diable, il se balançait furieusement au-dessus de la foule. J’ignore ce qu’il avait pris, mais eu égard à son cul de bisexuel et aux crânes de ses fans, j’ai poussé un ouf de soulagement quand il a regagné le plancher des vaches.

        Sans doute pour se récompenser d’être encore vivant, il a alors entrepris de se désaper avant de disparaître en coulisses à la recherche d’un nouveau pyjama et d’abandonner la scène à Billy Preston, lequel a tenté de lui voler la vedette en changeant la donne – un exploit qu’il a presque réussi tant il est culotté, intense, viril, et même doué d’une sorte d’ubiquité. Par son désir d’enterrer le héros et de prendre sa suite, il nous a prodigué de bon cœur son maximum, en particulier quand il a dansé une petite gigue irlandaise version black. Même moi, j’ai été conquis bien qu’on sût, tous, que le final ne serait pas pour lui, chacun se doutant qu’en coulisses Mick préparait son retour victorieux tout en se passant des glaçons sous les aisselles, sur le front et sur les fesses. Et, comme de bien entendu, il a surgi aux côtés de Preston et, ensemble, ils y sont allés franco, tout juste si ces deux trous du cul frétillants ne se sont pas roulé une pelle. Mais alors que personne ne s’y attendait, un inconnu a jeté une guirlande de pétards en plein milieu du public. Belle série d’explosions. Un mec y a perdu la vue, nous a-t-on dit ; une fille aura son œil gauche amoché pour la vie ; et un autre mec n’entendra plus que d’une oreille. Eh oui, c’est ça, le rock and roll circus, mais ça tue moins que le Vietnam.

        Le public a d’ailleurs balancé plein de bouquets de fleurs sur la scène. Un des bouquets a atteint Mick au visage. Ensuite, un gros ballon a atterri à ses pieds, et il a essayé de l’éclater à coups de pied. Zobi. La foule s’est rembrunie. Tout en sautillant, Mick a fichu un coup de pied au cul à l’un de ses violonistes qui lui a répondu par un grand sourire – que faire d’autre lorsque la paie est bonne ?

        La scène, qui devait avoisiner le poids de 40 éléphants, était en forme d’étoile. Mick est venu se planter sur le rebord de l’une de ses branches et, s’adressant au public, il l’a salué section après section, rangée après rangée, puis, éloignant le micro de sa bouche, il a craché un FUCK YOU difficilement audible. Hurlements de joie en retour.

        L’une des branches de l’étoile s’est soulevée, Mick, déséquilibré, a roulé vers le milieu de la scène où il a paumé son micro.

        Ce n’était certainement pas fini. Chacun a parié sur le morceau du rappel. Est-ce que ça allait être Sympathy for the Devil ? Comme à Santa Monica ? Mais les jeunes joueurs de football, en charge de la sécurité des stars, n’allaient-ils pas foutre une raclée aux rockers qui cherchaient à monter sur la scène ? C’est qu’ils avaient la mission de protéger le sanctuaire et le nouveau messie… Et du coup je me suis retrouvé coincé entre des chevilles, des poils de chatte, des corps laiteux et des cerveaux en forme de barbes à papa. Je n’en pouvais plus. Je me suis cassé. Et je suis sorti au moment où toutes les lumières se sont rallumées et où, à l’évidence, ils allaient nous rejouer la Cène pendant que le public s’enlacerait, se jurerait un amour éternel, au nom de Jagger, du rock and roll et des playlists.

        Pas question que je m’éternise. Dehors, c’était plutôt l’ennui. Des jeunes vierges en t-shirts et jeans attendaient leurs sauveurs. Elles étaient assises sur les pare-chocs de leurs camping-cars. Elles étaient blondes et n’avaient guère de nibards. Elles étaient amorphes, défoncées, hors du réel, mais pas méchantes. C’étaient des petites filles aux culs et aux chattes serrés, pleines de désirs et de fluides.

        J’ai redescendu Manchester en direction de ma voiture. Sur la banquette arrière, il y avait ma nana qui dormait. Je me suis installé au volant et j’ai démarré. Elle s’est réveillée. J’allais devoir la renvoyer à New York. Entre nous deux, ça ne collait pas. Elle s’est redressée et a dit :

        « Je me suis tirée assez vite. Cette merde est définitivement mortelle.

        — Heureusement, les billets ne nous ont rien coûté, alors…

        — Tu vas en tirer une histoire ?

        — Je ne sais pas. Je n’ai rien ressenti. Rien du tout.

        — Allons manger un morceau.

        — Vouais, faisons ça. »

        J’ai roulé vers le nord sur Crenshaw guettant le restau sympathique qui sert à boire sans musique de fond. Que la serveuse soit timbrée, je n’en aurais rien à secouer du moment qu’elle s’abstiendrait de siffloter.

      

    

  

  
  

  Le choix du bon cheval :

    Comment gagner aux courses ou, à défaut,

    comment éviter la déculottée

  (1975)

  
    Commençons par ce qu’il ne faut pas faire.

    Et partons du principe que la maîtrise de soi est capitale. Donc, si, en roulant vers l’hippodrome, vous avez bataillé des kilomètres durant pour vous sortir des bouchons, laissez tomber. Mieux vaut arriver aux courses en avance sur l’horaire ou dans la demi-heure qui précède le départ de la deuxième, de la troisième, voire de la quatrième. Ainsi vous pourrez vous  organiser avec calme. Et vous aurez tout loisir de vous offrir un café, de le déguster assis sur une chaise tout en retrouvant une respiration normale. Soyez cependant conscient que ce monde-là ne relève pas du rêve, qu’on ne vous y fera pas de cadeaux, que savoir parier sur un cheval est un art, et que, de ce fait, les artistes du turf sont une espèce rare.

    Abstenez-vous d’aller aux courses en compagnie d’un tiers. À compter du moment où vous vous sentirez obligé de vous intéresser à son moral, à son manque de chance, à son envie d’un hot-dog, d’un Coke ou d’un whisky sour, vous ne parviendrez plus à vous concentrer sur vous-même et, donc, à placer le bon pari.

    Une fois à l’hippodrome, évitez les braillards et les ramenards. Ces mecs sont pathogènes. Ce sont des ânes bâtés, des laissés-pour-compte. Qui cherchent à rompre leur isolement. Ceux-là essaieront de vous persuader que, dans cette galère, nous sommes tous autant que nous sommes de braves types et qu’en nous serrant les coudes nous pourrions ruiner le système. Illusion mortifère. On parie toujours contre les autres parieurs. Grosso modo, sur chaque dollar parié, l’État fédéral en ramasse 16 %, l’hippodrome et l’État de Californie 8 chacun. Les parieurs se partagent ensuite le reste des sommes engagées tel qu’il est calculé par les totaliseurs et annoncé sur le tableau central des cotes.

    N’allez pas non plus aux courses avec peu d’argent sur vous ni avec de l’argent prêté ni avec celui du loyer ou de la bouffe de la semaine. Jouez plutôt le billet de 100 qui avait glissé derrière un meuble, le remboursement d’un trop-perçu des impôts, ce genre de truc qui tient du miracle ou presque. Ne pariez que l’argent que vous pouvez vous permettre de perdre, vous aurez au moins une chance de gagner. Le champ de courses n’est pas un endroit où l’on résout ses problèmes. Ici, on joue à un jeu féroce, à un jeu pervers. Observez donc les visages après la troisième ou la quatrième course.

    Fuyez les couplés gagnants ou les couplés placés et, de manière générale, tous ces attrape-couillons qui vous font miroiter un profit maximum en échange d’un faible investissement. Vous n’en serez que plus stressé et vous finirez vite dans le rouge ; et, quand vous y serez, vous ne pourrez que paniquer et enchaîner les paris stupides et stériles en vous persuadant que, pour vous remettre de l’un de ces paris, vous n’avez d’autre choix que de parier encore plus follement. Et c’est ainsi que vous perdrez le sens des réalités.

    Tous ceux qui tombent dans un tel piège sont capables de placer entre 20 et 50 dollars sur un couplé gagnant, alors qu’ils ne dépenseront jamais 1,75 dollar pour un bon steak dans un supermarché, préférant se contenter d’une viande hachée pleine de graisse. Ils claquent 50 dollars sur un pari couplé gagnant (précisons qu’il s’agit de trouver les deux chevaux classés premiers dans une course, d’où ce terme de jumelé dans la langue des turfistes) mais ils laissent le moteur de leur voiture se détériorer en s’interdisant, pour économiser 8 malheureux dollars, une vidange ou le remplacement du filtre à huile.

    Ça me fait penser qu’il faut que je vous parle de la dernière connerie à ne pas faire – si vous m’écoutez, vous allez économiser pas mal d’argent. Méfiez-vous de ce qu’on appelle un « cheval repéré ». Son surnom lui vient du fait qu’il a presque rattrapé le vainqueur la ou les dernières fois qu’il a couru. C’est le favori de beaucoup de parieurs, et sa cote est aussi basse que ses chances de gagner sont petites. Les vrais pros l’ont baptisé Con Courant ou Colle au Cul. Il a certes fière allure quand il s’élance dans la dernière ligne droite, il paraît évident qu’il va faire un malheur, eh bien, non, il ne gagne qu’une fois par saison.

    Si vous aviez consulté sa fiche, vous auriez constaté ses piètres performances. Sauf que les gogos, qui y ont jeté un œil, n’en ont pas démordu, ce cheval devait l’emporter, et c’est pourquoi ils ont perdu jusqu’à leur dernière chemise. Or, pour que Colle au Cul franchisse en tête la ligne d’arrivée, il aurait fallu un prodige, c’est-à-dire un départ explosif, une allure rapide et soutenue, plus un couloir particulier pour lui permettre de dépasser le peloton.

    Pardon, j’oubliais l’autre pari stupide qui consiste à miser sur le cheval le plus léger – accusant entre 47 et 50 kilos environ. Erreur. La rapidité d’un cheval n’a rien à voir avec son poids, ou si peu qu’il est inutile de prendre ce critère en considération…

    Vous voici enfin à l’hippodrome. Vous avez acheté Racing Form, le journal hippique, et le tableau central des cotes est en train de s’affoler. Parfait ! La première chose que vous devez faire est d’évaluer les chevaux. À cet effet, procurez-vous le quotidien de Pasadena ; il publie les pronostics des 17 meilleurs pronostiqueurs et une synthèse avec classement. De votre côté, attribuez à chaque cheval de la course cinq points par victoire, deux points pour une place de second, et un point pour avoir couru jusqu’au bout. Additionnez. Ensuite inscrivez votre évaluation à la suite de la cote probable (c’est l’œuvre de l’handicapeur officiel de l’hippodrome qui prédit la cote finale des chevaux engagés). C’est fait ? Très bien ! Notez pour finir sur une troisième colonne le consensus de Pasadena.

    Prenons à présent un exemple et appliquons nos principes : la quatrième course du 15 avril dernier à laquelle n’ont participé que 9 pouliches de trois ans n’ayant jamais été saillies, des maiden fillies, toutes originaires de Californie :

    
    
      
        
          
          
          
          
          
          
          
            
              	Cheval

              	Consensus

              	Cote du matin

              	Votre évaluation

            

            
              	1. Count the Take…….….…..

              	1

              	3

              	
            

            
              	2. Cathy Charmer……….…...

              	2

              	2

              	
            

            
              	3. Queeki……………….….…

              	7

              	30

              	
            

            
              	4. Tonga Rhythm…….….…...

              	3

              	10

              	
            

            
              	5. Miss Pung Jeun…….….…..

              	8

              	30

              	
            

            
              	6. Enyo……………….….…...

              	6

              	8

              	
            

            
              	7. Centuries Cherub…..….…..

              	9

              	30

              	
            

            
              	8. Lucky Coloullar……….…..

              	4

              	4

              	
            

            
              	9. Jane Young…………….…..

              	6

              	6

              	
            

          
        

      

    

    Tout le monde s’est jeté sur Lucky Coloullar. Sa cote probable, donnée à 2/1 par l’handicapeur, est montée à 3,5/1 pour finalement redescendre à 2/1 à la clôture des paris. En d’autres termes, la masse des parieurs, se fichant que la synthèse l’ait classée en quatrième position, en a fait sa favorite. Cathy Charmer, montée par Shoemaker, qui avait débuté à 4,5/1, a récupéré, dès l’ouverture des guichets et jusqu’à leur fermeture, sa cote probable qui la donnait deuxième. Or c’est Count the Take qui a gagné, elle qui avait été donnée à 3/1 le matin et qui avait atteint un 3,5/1.

    Lucky Coloullar, la pouliche sur laquelle tout le monde avait parié sans voir plus loin que le bout de son nez, n’a même pas été classée. Tout est, répétons-le, question de sagesse. Dès que la multitude s’empare d’un rêve, il s’évanouit. La multitude a toujours tort, il n’est que de voir ses voitures sur le parking de l’hippodrome, les neuf dixièmes ont plus de quatre ans.

    Dans la cinquième course, neuf chevaux au départ, la même multitude a opté pour Dorset Cay, placé en sixième position par la synthèse avec une cote de 4/1. Lui aussi n’a pas fait l’arrivée. Chaque fois que les chances d’un cheval se situent en dessous de sa position dans le consensus, parier sur lui ne vous rapportera presque jamais. Or, dans toutes les courses, il y a un Dorset Cay.

    En écartant de tels chevaux, vos chances de gagner augmenteront en fonction de l’évolution de leur cote. Voilà comment vous ne repartirez pas complètement lessivé. Entre parenthèses, dans la cinquième, c’est Approval, 55 kilos, coté jusqu’au départ à 3,5/1 et donné deuxième par la synthèse, qui s’est adjugé la première place.

    Venons-en à la septième course, en gros un duel entre deux chevaux puisque tous les autres faisaient figure d’outsiders. Et, bien sûr, il y avait un piège. Messenger of Song était le choix numéro un de la synthèse, et sa cote probable était de 2/1. Fly American, le second choix de la synthèse, a ouvert à 1,6/1. Les premiers chiffres du tableau d’affichage ont été les suivants : 8/5 pour Messenger et 2/1 pour Fly. Quand le départ a été donné, Fly était coté à 1/1 tandis que Messenger avait terminé à 1,8/1. Bref, la cote ultime de Fly American se situant en dessous de la synthèse, c’était lui le pari stupide qui, dans l’hypothèse où il aurait gagné, n’aurait d’ailleurs rapporté que des clopinettes. Sauf qu’il a terminé deuxième, loin derrière Messenger. Logique. Hyper logique.

    Je connais un petit vieux qui gagne sa vie aux courses en n’achetant rien d’autre que la feuille du programme. Aucun journal, pas même le Racing Form. Il se contente juste de miser sur le ou les chevaux dont la dernière cote avoisine celle du matin. En somme, ce que l’œil de n’importe qui pourrait voir. Il parie sur la valeur du cheval, point barre. Et il s’en sort, je l’ai dit, plutôt bien.

    Il n’y a pas de bonnes affaires aux courses. Un cheval à 6/1 à l’ouverture, et qui monte à 10/1 au final, ne gagne pas. Pas plus que celui qui affiche 12/1 ou 13/1 à l’ouverture et qui termine à 5/1, 4,5/1, 4/1, ou 3,5/1. Votre argent doit être misé sur un cheval qui s’accroche à sa valeur handicap et à sa cote (quoiqu’une variation légèrement négative ne soit pas à dédaigner). Tous les autres sont des tocards qui ne finiront même pas classés.

    Il va de soi que n’importe quel cheval peut un jour gagner, et parfois ça arrive, mais ici je ne décris que l’ordinaire d’un hippodrome, en ne me focalisant que sur ce qui se passe la plupart du temps. J’ai assisté à des milliers de courses, et ce que vous allez vivre, ou vivez, découle des résultats de toutes ces courses. Ce qui tue un turfiste, ce sont les trente minutes d’attente entre deux courses tandis qu’il ne cesse de se repasser le film de la dernière. Parce qu’elle vient juste de se dérouler, elle seule va, durant ces trente minutes d’attente, lui paraître riche de vérités absolues, et cela même s’il est s’agi d’une course hors norme avec un résultat hors norme.

    Parier de manière responsable exige une vraie force de caractère. Je me suis inventé une devise : quiconque sort vainqueur de l’hippodrome peut réussir tout ce qui lui passera par la tête. En assistant à des corridas et en allant à la guerre, Hemingway a, de temps à autre, effleuré cette vérité. Aux courses, à la boxe, il m’est arrivé d’être touché par la grâce, de trouver les bonnes réponses, et même d’affiner mon style. À chacun sa vision du monde.

    Les courses m’ont permis, à la longue, de découvrir par quoi péchait mon caractère. Et, par exemple, quand, la journée terminée, je rentre convaincu de m’en être bien sorti, il n’est pas rare désormais qu’une fois chez moi, je me reproche de n’avoir pas suffisamment assuré, de n’être pas, en clair, allé jusqu’au bout. Le savoir qui se solde sur une indécision est plus frustrant que l’absence de savoir.

    Tant pis si je vous fais l’effet de revenir en arrière, mais je dois encore, puisque vous m’accordez votre attention, vous entretenir d’un point capital : il est des courses où je vous invite à faire le contraire de ce que je viens de vous conseiller. Singulièrement, les courses de maiden1 de 2 ans. Dans une telle occurrence, misez sur le cheval qui, au moment du départ, dépasse de beaucoup sa cote probable et son classement dans la synthèse. Il a 95 % de chances de gagner. Certes, de telles courses sont rares, mais souvenez-vous-en le jour où il y en aura une.

    Au cas où ça vous titillerait, sachez que, si je ne rechigne pas à vous révéler quelques-uns de mes secrets, c’est que je connais la nature humaine. De deux choses l’une, ou vous oublierez tout ce que je viens de dire ou vous finirez par me suspecter d’être un arnaqueur. Pas grave. Homme ou femme, chacun d’entre nous doit apprendre à ses dépens. Rien de ce que j’ai essayé de vous communiquer ne vous empêchera de vous tromper. Suivez votre pente et merdez au point de vous chier dessus. Vous n’êtes pas au bout de vos peines, car non seulement vous assisterez à des courses dont le résultat vous laissera sur le cul mais il y aura aussi des journées illogiques dont vous aurez du mal à vous relever.

    Tenez, voici une autre histoire. Un ami à moi avait, un jour, emmené sa légitime aux courses. La veille au soir, il avait révisé ses fondamentaux et au matin il se voyait déjà tout ramasser sous les yeux éblouis de madame. Eh bien, ce fut une journée totalement illogique. Sa légitime avait, dans la première course, choisi un bourrin coté à 22/1 parce qu’il portait le même nom que le chien de sa tante Edna. Aucun des partants ne lui plut dans la deuxième. En revanche, elle se laissa tenter dans la troisième par un cheval dont le nom lui évoquait la chanson que son frère chantait lorsqu’il était ivre. Elle ramassa 62,80 dollars. Elle fit encore l’impasse sur les deux suivantes mais empocha 78,40 dollars supplémentaires en pariant dans la sixième sur un cheval qui, pour le coup, portait le même nom que son premier amant.

    Alors qu’ils revenaient vers leur voiture, elle s’était moquée de son époux : « Toi et tes putains de chiffres et de calculs, j’espère que t’as compris que c’était du temps perdu ! » Sans conteste, ce jour-là, elle avait été la meilleure. Peu de temps après, ils divorçaient.

    Il me faudrait noircir davantage de pages pour parvenir à vous enseigner la dure réalité des courses de chevaux. Malgré mes doutes sur la nature humaine, essayez quand même de vous souvenir de certains trucs : collez à la cote probable, si possible légèrement en dessous, et ne sous-estimez pas la synthèse. Ainsi votre choix se limitera-t-il à deux chevaux, les autres vous paraissant tout de suite sans intérêt. Mais lequel des deux choisir à la finale ? (Bien évidemment, quand je parle de paris, je ne parle que de paris simples gagnants. Parier sur des deuxièmes places ou sur les quatre premiers canassons est d’un ennui mortel. Autant rester chez soi et se distraire en faisant passer d’une poche à l’autre son argent jusqu’à finir par déchirer bêtement un billet de 5.)

    Parenthèse refermée, revenons aux deux chevaux. S’ils vous semblent avoir autant de chances de gagner, pariez sur les deux. Mais si l’un est coté à 1,8/1 et l’autre à 1,6/1, vous devrez choisir, et bien choisir. Donc, par ordre d’importance, posez-vous les questions suivantes : Lequel des deux, dans sa dernière course, a été en tête ou a couru à une allure plus soutenue que ses concurrents avant de ralentir dans l’ultime ligne droite ? Lequel porte le plus de poids (celui du jockey) ? Lequel a été constamment le moins rapide ? Lequel va hériter pour cette course du plus mauvais jockey ? Quatre questions, quatre points. Si, à vue de nez, le cheval qui a votre préférence totalise trois de ces quatre points, vous avez un gagnant potentiel. Avec un quatre points, la victoire est certaine.

    Autre cas de figure : en imaginant que les cotes de vos deux cheveux soient neutres, genre 1/1, choisissez celui qui héritera, au départ, de la plus mauvaise position. S’ils sont tous les deux mal placés, prenez langue avec les braillards : ils sont toujours prêts à singer les pythies. Demandez-leur quel est leur favori, et pariez sur l’autre aussitôt après.

    J’y pense, n’allez pas aux courses tous les jours. Ça reviendrait à aller pointer en usine, vous vous en lasseriez rapidement et sombreriez dans l’apathie, dans le radotage. À ce propos, fourrez-vous dans la tête que, de même qu’il peut s’inventer une vie en entrant dans un bar, n’importe quel trou du cul peut se la raconter dans un hippodrome.

    Bon, allez, une dernière astuce avant de vous quitter. En général, le cheval qui gagne est celui dont la cote est redescendue après sa dernière course. Exemple : celui qui est passé de 12/1 à 6/1 l’emportera sur celui qui, après avoir été coté 2/1, a fini à 6/1. Bref, un cheval en baisse sur le Racing Form est souvent un bon, voire un très bon choix, à la condition qu’il termine avec une cote proche de sa cote matinale.

    Tout bien pesé, le meilleur conseil que je devrais vous donner serait de vous tenir à l’écart de tout hippodrome. Si vous décidez de passer outre, de grâce n’oubliez pas qu’en comparaison des braillards et des ramenards qui se gargarisent de tuyaux increvables et de théories fumeuses, votre tête fonctionne sans doute infiniment mieux. Et puis, comptez aussi sur la chance, les amis !

  

  
  
      1. Cheval n’ayant pas encore gagné de course. (N.d.T.)

    

    





  
  

  Séances de dressage

  (1977)

  
    Ma relation avec Nina battait de l’aile. Elle avait trente-deux ans de moins que moi, mais ce n’était pas la seule raison, il y en avait d’autres, n’empêche qu’on continuait à se voir deux à trois fois par semaine. On ne se touchait presque plus – bisou, bisou, et parfois, mais très rarement, un petit coup, et puis s’en va –, bref, nous allions à une rupture par désamour mutuel, laquelle serait moins douloureuse que celles que nous avions connues, elle et moi, dans nos vies  antérieures. Nina était accro aux médocs et moi à l’alcool, mais il m’arrivait de piocher dans ses pilules et elle ne se privait pas de vider mes bouteilles ; ainsi ni elle ni moi n’étions perdants.

    Âgée de 24 ans, Nina était haute comme trois pommes, mais formidablement bien foutue avec de longs cheveux d’un beau roux ardent. La vie ne l’avait pas épargnée : un môme à 16 ans suivi de deux avortements et d’un mariage assorti d’un détour par la prostitution. Elle ne survivait qu’en enchaînant les boulots de barmaid, les allocations chômage, et qu’en collectionnant les bons de réduction alimentaires et les bienfaiteurs d’un soir ou plus qui consentaient à lui ouvrir lit et portefeuille. Or, malgré ce, elle ne manquait toujours pas de sérieux atouts : son corps, son humour, sa dinguerie et sa sauvagerie. Nina et sa chevelure écarlate se promenaient sur cette terre sans but précis, sans attaches et baisant à tout vent. Ah ! cette chevelure d’incendiaire ! Nina était une croqueuse d’âmes, elle pouvait asservir n’importe quel homme. Moi-même, elle m’avait presque brisé, mais j’avais déjà connu ça.

    Je fis la connaissance de Karyn le jour où Nina me demanda de la conduire chez elle. En plus d’être son amie, Karyn vendait des pilules. Et Nina était sa cliente, bien qu’elle se fît prescrire par trois ou quatre toubibs tout un tas de médocs. Simplement elle les consommait à la vitesse grand V.

    Karyn occupait à Los Angeles un appartement à 350 dollars par mois. Pressant le bouton de l’interphone, Nina nous avait annoncés ; un court grésillement, et la porte avait coulissé sur elle-même. Nous avions pris l’ascenseur jusqu’au sixième où nous avions été accueillis par Karyn.

    Elle avait deux ans et trois centimètres de moins que Nina qui, je l’ai dit, n’était pas bien grande (quoique pourvues chacune de tout ce qu’il fallait là où il fallait). À croire qu’elles avaient été moulées à la main par quelque artiste désireux d’affoler les mâles qu’elles croiseraient. Elles paraissaient être passées directement de l’enfance à la nubilité, sans pour autant se départir des mimiques de l’âge tendre. Un bel exemple du piège honteux que la vie tend aux hommes, que dis-je, un bel exemple du piège ignoble que la vie réserve à l’humanité tout entière, car pour chaque Nina, pour chaque Karyn, 5 000 femmes naissent laides, aveugles, difformes, estropiées, bossues, avec une colonne vertébrale flinguée, des mains de camionneurs et des seins en forme de planches à pain. Une telle injustice devrait nous indigner mais lorsque nos yeux se posent sur une Nina ou une Karyn, l’injustice est bien le cadet de nos soucis, nous ne rêvons plus que de sexe et d’amour, entrevoyant ce que serait notre vie à leurs côtés, une vie faite de rires, de querelles, de breakfast dans un coffee-shop, puis de promenades main dans la main jusqu’à midi ou jusqu’à 3 h du matin, qu’importe.

    Les cheveux de Karyn étaient aussi d’une belle longueur mais d’un noir intense, ses yeux, bleu tendre, s’accordaient avec des lèvres qu’on avait tout de suite envie de couvrir de baisers sans rien tenter d’autre. Sauf que personne ne se contente d’un éternel bouche-à-bouche, il nous en faut toujours davantage.

    Elle n’avait qu’un seul défaut, à supposer que c’en fût un : son nez retroussé un peu trop petit, un peu trop arrondi. On aurait pu adresser le même reproche à Nina : son nez était trop fin, trop long. Reste qu’ils ne les desservaient pas, au contraire on les mangeait du regard. Que leur perfection ne fût pas totale ne pouvait qu’augmenter notre excitation : rien n’est plus ensorcelant qu’une beauté discordante.

    Et voilà comment Bukowski, 56 ans au compteur, s’était retrouvé, à 4 heures moins le quart de l’après-midi, dans un appartement de West L.A., assis en face de deux des plus belles femmes d’Amérique – correction : du monde entier. En face des deux femmes les plus éperdument impitoyables de la planète. Pour la simple et bonne raison qu’étant victimes de leur physique et de l’effet qu’il produisait, il leur était malaisé, sinon inenvisageable, de rester humaines. Par chance, ne manquant ni d’esprit ni de panache, elles n’étaient pas que des enveloppes de chair. Ce qui les rendait d’autant plus déroutantes. D’autant plus sublimement mortelles.

    Il ne se passa pas grand-chose ce jour-là. Nina allongea 20 dollars pour les cachetons – des excitants –, ce qui, entre nous, était trop cher payé mais, vu que les 20 dollars sortaient de ma poche, Nina raqua sans broncher. En prime, on s’envoya chacun le « léger antidépresseur » que nous offrit Karyn pendant que sa télé – une 127 cm, couleur, câblée – ronronnait. Ça ne les empêcha pas de parler de tout et de n’importe quoi. Et donc des photos pour lesquelles elles posaient. Karyn avait un contact dans la profession grâce auquel elle touchait 50 dollars de l’heure. Elle alla chercher quelques-unes de ses photos, les plus soft. Elles n’étaient pas nulles. Après les avoir toutes examinées, j’en sortis une du lot et, la brandissant dans les airs, je me mis à l’embrasser avant de la reposer sur la table basse. Ensuite, Nina nous raconta sa propre expérience de modèle. La plupart du temps, ç’avait été sans problèmes. Mis à part qu’elle détestait écarter les cuisses devant l’objectif – « Seigneur, épargnez-moi ça ! » Une prière impossible à exaucer, dès lors que sa chatte était exceptionnellement différente des autres, dès lors qu’elle frisait le divin. Surtout quand je repensais à toutes ces malheureuses qui m’avaient donné l’impression d’avoir, accroché et pendouillant entre leurs cuisses, un portefeuille recouvert de poils. À gerber ! La chatte de Nina était féerique, j’en savais quelque chose. « Hélas, soupira alors Nina, ma mère, en fouillant l’autre semaine dans mon sac, a trouvé ces photos et bien qu’elles fussent plutôt gentillettes, elle a piqué sa crise. C’était sans doute une question de génération. » Sa mère lui avait vertement reproché de s’être rendue complice d’horreurs inadmissibles. L’une des photos l’avait achevée, celle où Nina, complètement déloquée, ses cheveux, sauvages et écarlates, coiffés en arrière, son visage tourné vers le plafond, et ses bras écartés, pissait debout. Plutôt stimulante comme photo en vérité, et même très stimulante. En tout cas, les cris de sa mère l’avaient tellement énervée que Nina l’avait frappée. Un de ces souvenirs déplaisants qui vous marquent. « Mais de quel droit ma mère avait-elle fouillé dans mon sac, hein ? »

    Là-dessus, Karyn sortit du salon pour en revenir les bras chargés d’une pile de chemisiers. « Veux-tu les essayer, ma chérie ? » proposa-t-elle à Nina. Laquelle ne se le fit pas dire deux fois. Elle se leva d’un bond et s’exécuta fissa. Bien évidemment, elle ne portait pas de soutien-gorge. Et elle nous imposa, à Karyn et à moi, le spectacle de ses seins laiteux aussi lourds que s’ils avaient appartenu à une femme enceinte de 90 kilos alors qu’ils étaient accrochés au torse d’une presque adolescente. Jésus, tout-puissant ! Tandis qu’elle ne cessait, tout en s’admirant dans un miroir mural, de boutonner et de déboutonner les chemisiers de Karyn, elle finit par s’adresser à moi :

    « Lequel préfères-tu, Hank ?

    — Oh, je les aime tous.

    — Non, sérieusement. Lequel, Hank ?

    — Je crois que je préfère le violet, celui avec les petites cordelettes, les petites cordelettes en cuir. »

    Elle en embarqua huit ou dix, et on se cassa…

    *

    Du temps passa, beaucoup. Combien ? Je ne m’en souviens plus. Tout ce que je pourrais dire, c’est que, désormais, les liens qui m’unissaient à Nina s’étaient détendus au point que la rupture semblait inévitable, et que je m’en réjouissais plus qu’autre chose. Car c’est toujours agréable de se rendre compte qu’on est capable de vivre sans la femme qu’on avait pensé nécessaire à son bon équilibre, d’autant que je m’étais dégotté deux autres petites amies, pas aussi belles mais plus aimantes que Nina. Elles exerçaient l’une comme l’autre une activité commerciale indépendante, et si la dureté du monde de la vente et de l’achat avait légèrement déteint sur elles, c’était moins nocif que la cruauté s’attachant à une beauté irrésistible.

    J’en étais là de ma vie quand le téléphone sonna, c’était Nina.

    « Salut, fis-je.

    — Hank, j’ai besoin que tu me conduises chez Karyn.

    — OK, j’arrive. »

    *

    Tout alla très vite. Sitôt que nous fûmes entrés dans l’appartement de Karyn, Nina cria : « Ah, non, pas question, salope ! »

    Comme elle me précédait, j’étais encore dans le couloir conduisant au salon, elle se retourna vers moi et se précipita vers la sortie. J’entendis Karyn qui, à son tour, se mit à gueuler : « Attrape-la, Hank, ne la laisse pas s’enfuir ! » J’ai oublié de dire que j’étais soûl et sous amphétamines, aussi fis-je sans réfléchir ce que m’avait commandé Karyn. Je ceinturai Nina. Ce fut une très agréable sensation. Elle se débattit : ça devint carrément sexuel. Elle portait un blue jeans serré aux fesses et un chemisier tout fin, usé, déchiré, presque transparent. Je ne voulais pas la libérer. Résultat : on tomba sur la moquette sans cesser de lutter. Karyn, six kilos de moins que son amie, se rua sur nous et empoigna Nina par sa crinière ardente, rougeoyante, rugissante – cette toison entremêlée de serpents, ce feuillage velouteux et riant au soleil levant, cet océan moutonnant jusqu’au bas des reins, ce long cri déchirant, triomphant – et d’un coup sec elle la libéra de mon étreinte et la plaqua au sol.

    Tout en se cramponnant à ses cheveux, Karyn essaya de maîtriser sa copine, mais en roulant sur le côté, ce fut Nina qui eut l’avantage. Et voilà qu’elle chevauchait Karyn et que, de ses mains redevenues  libres, elle enserrait son cou, sans toutefois y mettre la force nécessaire pour l’étrangler. Résultat : Karyn s’en débarrassa et repartit à l’assaut de la chevelure de Nina. La minute d’après, c’était elle qui était assise sur Nina, ayant immobilisé ses bras sous ses genoux. Tirant d’une main la tête de Nina vers elle, Karyn la gifla de l’autre, tout en hurlant : « Salope, salope, pourriture ! Pute ! Enculée de ta mère maudite ! Rousse de merde ! Salope, salope, salope ! » Puis elle se laissa glisser contre elle et l’attrapant par la nuque elle l’attira vers elle et mêla ses lèvres aux siennes, l’embrassant sauvagement, la mordant jusqu’au sang. Elle l’embrassait, la repoussait, l’embrassait, la repoussait. Je les matais en bandant comme un cerf. C’était la scène la plus envoûtante, la plus prodigieuse qu’il m’avait été donné de voir. Ces deux femmes baignaient dans le transcendant – pas une once de lesbianisme dans ce corps à corps. Nina s’efforçait d’échapper à l’emprise de Karyn. Des larmes coulaient sur son visage, à l’évidence elle pleurait. Karyn, qui avait continué à l’embrasser et à l’injurier, s’interrompit, la regarda, puis la rechopant par les cheveux elle la gifla, et pas qu’une fois, comme si elle était incapable de s’arrêter. Mais de nouveau elle embrassa Nina avec la même brutalité et sans prendre le temps de respirer.

    À force de gigoter et de se débattre, elles s’étaient rapprochées de la cuisine et elles gisaient, éclairées par les néons du plafond, sur le carrelage étincelant. Lorsque leurs lèvres se rejoignaient, les cheveux noirs de Karyn traçaient dans la toison rougeâtre de Nina de longs sillons ténébreux. En jeans serré elle aussi, Karyn se frottait maintenant contre Nina, laquelle ne tarda pas à s’enrouler autour de son corps, à moins que ce fût l’inverse. Le nez retroussé de Karyn ne faisant plus qu’un avec le long nez fascinant de Nina. Je me caressais en gémissant.

    Tout d’un coup, Karyn se releva d’un bond et souleva par les cheveux Nina qui laissa échapper un cri de douleur. Karyn lui déchira alors son chemisier, mettant ainsi ses seins à nu. Et elle la regifla non moins sèchement trois à quatre fois d’affilée. Comme brisée, Nina ne se défendait plus. Karyn l’agrippa par ses fesses et l’embrassa une fois de plus. Leurs têtes oscillaient d’avant en arrière tandis qu’elles titubaient sur le carrelage. Relâchant sa prise, et contre toute attente, Karyn la baffa avec colère, en appuyant salement chacun de ses allers-retours. Nina bascula en arrière pendant qu’au-dessus de l’évier, ses cheveux s’envolaient et se déployaient comme enflammés par la fluorescence des néons. Quand ils retombèrent sur ses épaules, ils me parurent encore plus écarlates, plus longs, plus abondants, plus beaux qu’à l’ordinaire. Aussitôt Karyn rattrapa Nina et l’embrassa, ce qui eut pour effet de la faire repartir en arrière. J’entrevis leur image se refléter dans le miroir du salon tout proche.

    Karyn ensuite se recula, déboutonna son chemisier, l’envoya valser libérant ainsi non sans ostentation sa superbe poitrine. Après quoi, elle ôta son jeans mais garda ses talons aiguilles. Elle ne portait pas de culotte, et son cul était tout aussi magnifique que le reste de sa personne. Avant de retirer son jeans à Nina, elle ne put s’empêcher de la gifler.

    Elle la débarrassa ensuite des derniers lambeaux de son chemisier et la déculotta. Nina semblait hébétée. Elles se faisaient face, nues sur leurs talons aiguilles. Difficile de dire laquelle était la plus bandante – Nina peut-être. Ses seins étaient plus volumineux, ses fesses plus rebondies et ses hanches mieux marquées. Elles avaient toutes deux la peau très blanche. Leurs crinières, rousse d’un côté, noire de l’autre, offraient un contraste saisissant. Je me débraguettai pour m’astiquer à l’air libre.

    Derechef, Karyn alpagua Nina par les cheveux et l’entraîna vers sa chambre. Nina hurla de douleur sans pouvoir rien faire d’autre. Je les suivis. L’impitoyable Karyn, une fois dans la chambre, jeta à terre Nina qui s’écrasa sur le tapis à la droite du lit. Karyn se coucha sur elle et reprit son frotti-frotta avant de s’emparer des lèvres de sa proie qu’elle força de sa langue impérieuse. Le noir et le rouge se remélangèrent ; c’était un spectacle démentiellement obscène qui dépassait l’entendement. Dieu, ou le zigue qui avait créé ces admirables châssis, avait dû s’y atteler en prévision de tels instants. Il me passa par l’esprit des images de cathédrales, de sacrifices humains, de miracles. Et je remerciai je ne sais qui de m’avoir permis d’être le témoin d’un tel événement.

    Entretemps, Karyn s’était relevée et avait hissé Nina sur le lit. Je me dis qu’elle allait lui brouter le minou, mais elle n’en fit rien. Au lieu de cela, elle recolla à ses lèvres, et remit en marche le distributeur à langues fourrées à un rythme inouï, chacun de ses baisers surpassant en intensité passionnel le précédent – mais comment y parvenait-elle ? Ça ne dura pas : Karyn, tirant à elle la tête de Nina, la torgnola d’importance en lui ordonnant : « Soulève tes jambes ! SOULÈVE TES JAMBES, SALOPE, OU JE TE BUTE ! » Elle ne cessa de la frapper que lorsque Nina se fut exécutée. Elle reprit ses baisers-morsures, lui tirant parfois encore sa crinière, mais frottant en même temps ses seins contre ceux de Nina, et sa chatte contre celle de Nina, la noire contre la rouge. C’était somptueux et monstrueusement excitant. Je crus être la victime d’une hallucination. Par moments, Karyn reprenait les gifles, les insultes et les tirages de cheveux mais ne tardait pas à revenir aux caresses. Nina se tenait toujours les jambes en l’air. Je me collai presque à elles et me paluchai de plus en plus vite. J’ai beau avoir une bite de taille moyenne, voici qu’elle me paraissait énorme, probablement parce que l’extravagance de la situation m’embrasait l’imagination. Karyn se mit à gémir. Elle allait jouir. Ses feulements ne firent qu’attiser mon propre désir. J’avais même l’œil en forme de méat, rien ne m’échappait, tout me filait le gros dard : Nina et ses jambes en l’air, leurs talons aiguilles, leurs cheveux et leurs poils mélangés, leurs corps coagulés, la Terre et la Lune fusionnant l’une dans l’autre. Les couinements de Karyn augmentèrent, l’extase s’approchait. Sur le point d’étrangler Popaul, je parvins à m’accorder avec la respiration heurtée de Karyn. Quand elle explosa, je crachai moi aussi la purée en espérant ne pas rater leurs visages, manque de bol j’arrosai le tapis pour avoir fait un pas en avant. L’orgasme de Karyn dépassa en puissance, et en durée, mon éjaculation. Je ne suis pas certain que Nina ait pris du plaisir, mais son corps fut parcouru, je dois le reconnaître, de quelques soubresauts. Lorsqu’elle laissa retomber ses jambes, Karyn piqua du nez entre ses cuisses. Je sortis de la chambre et filai dans la salle de bains où après m’être essuyé, j’arrachai quelques feuilles de PQ et je retournai auprès d’elles pour nettoyer le tapis.

    *

    Plusieurs semaines s’écoulèrent sans que je revisse Nina. J’avais trouvé refuge chez l’une de mes copines qui habitait Marina Del Rey. J’y passai le plus clair de mon temps. C’était une fille bien – un tantinet dérangée comme n’importe qui aujourd’hui, mais clean –, assez créative et rarement ennuyeuse, quoique en colère contre les mecs en général à cause de ce qu’ils lui avaient fait subir – toujours la même chanson. Mais son appartement était chouette et son corps, merveilleux : par-dessus tout, j’adorais ses yeux couleur noisette – fatigués mais pas résignés, brillants et aussi touchants que des fleurs sur le point d’éclore. Le temps qui s’enfuit, ses horaires de bureau, son goût pour les vide-greniers, ses amis, jouèrent contre nous. D’autant que je n’avais pas d’amis. Mais passons, ça n’a aucun intérêt, ce que j’essaie de vous dire, c’est que plusieurs semaines s’écoulèrent avant que Nina se remanifeste. Elle avait une manière bien particulière de s’exprimer au téléphone – style voix douce et timide. Du coup, ça vous remettait en mémoire sa crinière, son corps, son âme, tout ce qui faisait d’elle une femme rarissime capable de vous faire ressentir ce qu’aucune autre femme n’aurait pu vous donner.

    « Hank, dit-elle, tu fais quoi, là ?

    — Rien. Rien du tout.

    — J’ai besoin que tu me rendes un service.

    — Bien sûr.

    — Tu m’emmènerais chez Karyn ?

    — Ça roule.

    — Elle a des cachetons à vendre. Pas de l’explosif, mais ils feront l’affaire. Tu comprends, je suis tricarde dans les pharmacies.

    — J’arrive tout de suite.

    — Te presse pas, j’ai encore besoin de quinze minutes.

    — D’ac.

    — On achète la came et on se taille vite fait. Je ne veux pas que ça se passe comme la dernière fois. C’était horrible.

    — OK. »

    Et je raccrochai.

    *

    Quand elle m’ouvrit la porte, Nina était fin prête, jeans et blouse, mais pas de chaussures. Elle se baladait souvent pieds nus. Je n’ai jamais su si elle détestait porter des chaussures ou si elle ne se rendait pas compte qu’elle n’en avait pas. Mais pour étrange que cela paraisse, pieds nus ou en talons aiguilles, son cul était toujours aussi sublime. D’ordinaire, les talons avantagent les femmes, côté fessier. Avec Nina, ça ne changeait rien. Mais au diable les comparaisons, un fait est certain : de devant comme de derrière, surtout de derrière, Nina était à se damner. Qu’elle maigrisse ou qu’elle grossisse, son cul demeurait la huitième merveille du monde. Et sa beauté allait se renforçant de jour en jour.

    Elle se tenait donc en face de moi, dans son infinie perfection, un ruban bleu noué dieu sait où dans la masse écarlate de ses longs cheveux roux. Oui, ses cheveux étaient ÉCARLATES ;  impossible de s’en détacher. Et pourtant elle n’en tirait aucune vanité, affectant l’impassibilité, presque l’indifférence – et alors qu’aucune femme ne lui arrivait à la cheville, elle n’avait jamais cherché à faire carrière à Hollywood ou à Broadway. Ni n’avait cherché à exiger des milliardaires d’Amérique qu’ils claquassent leurs $$$$$$ sur son corps d’exception.

    Elle était la femme la plus sexy de notre planète – elle devait le savoir même si, de fait, elle n’en savait rien. Heureusement pour moi, sinon je n’aurais pas pu m’en approcher. Bref, on monta dans ma voiture, et je pris la direction de West L.A.

    « Hé, l’enfoiré, dit-elle, n’oublie pas ce que je t’ai dit.

    — Tu m’as dit quoi ?

    — Pas question de remettre ça avec Karyn. Je ramasse la dope et on se tire. »

    *

    Il faisait grand soleil et, comme nous roulions toutes vitres baissées, un doux courant d’air ébouriffait les cheveux enflammés de Nina. Les miracles existent, mais ils se produisent généralement sans bruit, dit-on. Aussi, pour faire mentir le dicton, je mis la radio ; la minute d’après, elle avait posé ses pieds nus sur le tableau de bord et commencé à battre la mesure en claquant des doigts. Puis elle se substitua à la chanteuse sans se tromper, me sembla-t-il, dans les paroles. Elle possédait un assez joli soprano, peut-être un chouïa trop aigu, mais le ton était joyeux et entraînant.

    Elle sortit ensuite une allumette de la poche de sa blouse, la gratta contre la corne de l’un de ses pieds et s’alluma une cigarette. Elle en fuma la moitié avant de la jeter sur la chaussée et de la faire immédiatement suivre d’un chewing-gum. Qu’elle se mit à mastiquer kif-kif un concasseur. C’est alors qu’elle se retourna vers moi et qu’elle me dévisagea tandis que sortait de sa bouche une bulle violette ne cessant de grossir jusqu’au moment où elle explosa sous mon regard brûlant de convoitise :

    « SPLASH… »

    *

    L’ascenseur nous amena au 6e. Karyn nous attendait sur le pas de sa porte.

    « Je suis juste venue chercher ma dope, dit Nina. Et après, cassos ! »

    Mais à peine avait-elle fait quelques pas dans le couloir que Karyn annonça le programme : « Tu vas l’avoir, ta dope, putasse, mais avant de te la refiler, je vais t’offrir autre chose, salope de salope de salope… Rien que pour toi, ma pute rouge, pour toi et pour ta chatte de rouquine ! »

    À ces mots, Nina pivota sur elle-même et fonça vers la sortie.

    « Chope-la, Hank ! » grogna Karyn.

    J’obtempérai comme d’hab’ et empêchai Nina de s’enfuir. Tout en la serrant contre moi, je parvins aussi à immobiliser ses bras le long de son corps. Dans le même temps, Karyn s’était dépêchée d’ouvrir la boîte à gifles. Elle n’y allait pas trop fort, mais suffisamment cependant pour que les joues de Nina se colorent déjà de zébrures rougeâtres.

    « Salope de merde, tu ne m’échapperas pas ! »

    Puis l’agrippant par les cheveux, elle lui tira la tête en arrière et lui mangea les lèvres avec fureur. J’en eus plein les mirettes, et le résultat fut sans appel, ma bite s’enfla à la dimension d’un vilebrequin. Il ne me resta plus qu’à fléchir légèrement sur les genoux pour mettre mon engin à la hauteur de l’arrière-train de Nina. Karyn avait repris sa distribution de mandales en accentuant un peu plus ses coups, et en ne s’interrompant que pour lui sucer la pomme. Je m’écartai de quelques centimètres, de quoi pouvoir sortir ma bite de mon bénard, et sitôt fait je me recollai au cul de ma rousse.

    Ce que voyant, Karyn entreprit de se déloquer en m’ordonnant de faire de même avec Nina. Défaire sa ceinture fut un jeu d’enfant, mais lui ôter son jeans moulant se révéla autrement compliqué compte tenu de son agitation. Ça m’énerva, et pour qu’elle se calme je ne trouvai pas mieux que de lui pincer les seins. Si elle s’arrêta de gigoter, elle ne manqua pas de hurler de douleur tandis que j’en terminais avec son jeans. Nue comme au premier jour, Karyn se plaqua illico contre elle. Je l’imitai en laissant ma bite se faufiler entre ses fesses. Me revinrent en mémoire tous ces matins, tous ces après-midi et toutes ces nuits où j’avais maté et désiré ce cul – eh bien, hosanna, j’étais au paradis. Karyn lui martelait maintenant le visage, et Nina n’était plus qu’un gémissement. Du coup, ma bite fora encore plus profond. Et cela, sans que je bouge. Comme si ma bite creusait sa voie indépendamment de moi. Karyn, de son côté, sans cesser de lui tirer les cheveux, l’embrassait à pleine bouche cherchant, sans aucun doute, à aspirer son âme. Le visage enfoui, jusqu’à la bouche elle-même, dans l’incandescente chevelure de Nina, je me décidai à enfin attaquer le nécessaire va-et-vient. Dans un appartement voisin, un connard quelconque écoutait la radio à fond les décibels. On entendait aussi dans le lointain la sirène d’une ambulance. Elle s’atténua, puis s’effaça. Les cheveux de Nina sur mon visage me parurent tout d’un coup moins soyeux qu’à l’ordinaire. N’importe, mon vilebrequin tournait à plein rendement. J’étais en train de réaliser le rêve de toute ma vie, le rêve le plus improbable… À croire qu’elle était branchée sur mes pensées, ma bite quitta un trou pour l’autre, et du cul passa à la chatte. Chérie, c’est moi, je suis rentré à la maison ! Sa chatte poisseuse m’y attendait. Je ne la fis pas languir, je la ramonai à la bestiale, implorant certes le pardon de mes offenses mais sans que ça m’empêche de poursuivre. Et puisque Nina nous faisait le plaisir d’être prise en sandwich, juste avant de jouir, je saisis Karyn par le fessier et y engageai un doigt. Puis, passant la tête par-dessus l’épaule de Nina, je l’embrassai tout en poursuivant l’exploration de son trou du cul et en lâchant ma semence dans la chatte de Nina. Je repris mon souffle, relâchai mon étreinte et m’écartai de la rousse et de la brune qui, elles, ne s’arrêtèrent pas.

    *

    Karyn porta Nina jusque dans sa chambre et la déposa sur son lit avant de la gougnotter avec fougue.

    *

    Les aiguilles avaient tourné, nous nous étions rhabillés et assis dans la cuisine où nous bûmes quelques bières en fumant un peu de colombienne. Nina acheta ses pilules et allégea une fois de plus mon portefeuille de 20 dollars, Karyn nous montra ses dernières photos pornos, et nous nous dîmes au revoir. Une fois installés dans ma Volkswagen 67, je fis demi-tour et repartis vers les quartiers pauvres – East Hollywood. J’avais encore des cigarillos Sherman, Nina et moi en fumâmes chacun un.

    On bifurqua vers Fountain Avenue. J’allumai la radio. Et Nina reposa ses pieds sur le tableau de bord et réinterpréta, en nettement mieux, les deux, trois standards que la station diffusa. S’ensuivit une longue, très longue page de publicité ; en réalité, ce ne fut qu’une longue série de spots. Je changeai de station, mais c’était partout pareil, de la pub, que de la pub, la mauvaise heure, quoi !

    Après avoir dépassé une station-service, et alors qu’il faisait encore jour, Nina se mit à chanter :

    
      Voici la rouquine

      Tout le monde l’aime,

      Mais laissez-moi vous dire que la mienne est

      Le meilleur coup du monde.

      Tout le monde l’aime,

      Mais laissez-moi vous dire que la mienne

      Est le meilleur coup du monde.

      Elle est toute rousse, et

      Je ne pourrai jamais m’en passer…

    

    On descendit Foutain, puis Western, et de là on prit à droite, dépassant les motels, les vendeurs de tacos, les baraques de poulet frit, et Hollywood Boulevard, et pour finir on tourna à gauche pour rejoindre Carlton. Comme je l’avais redouté, j’eus du mal à me garer, mais pour avoir réussi un créneau en marche arrière j’y parvins. Je coupai le contact et sortis de voiture.

    Nina, qui n’avait pas bougé, me fusilla du regard :

    « Hé, aboya-t-elle, tu branles quoi, là ? Je ne veux pas aller chez toi. T’imaginais quoi ?

    — OK, où je te conduis ?

    — Chez Elbert. Allez, remonte en selle et dépose-moi devant chez lui. »

    *

    Prétendant descendre d’un empereur d’Argentine, Elbert était un Portoricain d’un mètre cinquante assorti d’une queue de vingt-cinq centimètres. Tout frais émoulu d’une école dentaire, il fabriquait des fausses dents. Du plancher au plafond, sa piaule en était remplie, tandis que ses murs étaient recouverts d’aquarelles nullissimes et de proverbes qui l’étaient tout autant. (Nina m’en avait fait faire le tour du propriétaire un soir où Elbert assistait à un match des Lakers – il était du genre soirées-basket-entre-mecs.) Elbert était limite débile, mais Nina m’avait juré qu’il était un « baiseur de première ». Sans oublier de me confier sous le sceau du secret que certaines de ses fausses dents étaient truffées d’or.

    Je la conduisis jusque chez Elbert. Elle se sortit de ma Volkswagen et, après en avoir fait le tour par l’arrière, elle s’accouda à ma portière et déposa sur mes lèvres un tout petit baiser humide avec juste ce qu’il fallait de langue.

    « Salut, papi ! » me lança-t-elle.

    Je la suivis du regard pendant qu’elle traversait la rue pour s’en aller sonner chez Elbert. J’étais décidément scotché à ses longs cheveux rouges qui tombaient en cascade sur le haut de ses fesses – fesses qu’elle remuait façon danseuse de mambo.

    La Nature l’emportera toujours sur la création artistique. C’était dur de vieillir, et le peu d’âme qu’il me restait n’en  pouvait plus de souffrir le martyre.

    Nina disparut dans l’escalier qui conduisait au premier étage.

    Je l’aimais. Mais je n’étais plus capable de quoi que ce fût. Erreur, je pouvais encore appuyer sur le démarreur et me tirer.

    À l’un des coins de Franklin et de Vermont, un vieux fou vendait ses journaux depuis une éternité. En me voyant arriver, il bondit sur la chaussée et se mit à agiter un journal à un mètre de ma voiture. Je pilai sec et l’évitai de justesse. Il n’avait pas pour autant bronché, et nous échangeâmes à travers le pare-brise un long regard. Putain de mec ! Putain de visage impassible ! Il ressemblait à un Van Gogh, à un tournesol, à une chaise, à un mangeur de pommes de terre. Il finit par remonter sur le trottoir et je repartis, direction my sweet home où je m’empressai de m’enivrer tandis qu’Elbert enfonçait ses vingt-cinq centimètres de barbaque dans ma rouquine préférée.

  




    
      
      
      

      
        
          Voilà comment ça finira
        
      

      
        (1983)
      

      
        Dehors, il pleuvait, mais on ne pouvait pas s’en rendre compte dans la salle d’interrogatoire insonorisée. Sanderson était assis sous une lumière blanche aveuglante. Ça ressemblait à une scène de film. Il y avait deux agents fédéraux avec lui. L’un était gros, mal fagoté, chaussures au cuir éraflé, liquette sale, et futal en accordéon – il s’appelait Eddie. L’autre était mince, sapé à mort, le pantalon sortant du pressing, une chemise immaculée, vraisemblablement neuve, des mocassins nickel chrome qui brillaient de mille feux – il répondait au nom de Mike. Quant à Sanderson, il était en marcel et en jeans rapiécé, les pieds chaussés de tennis en bout de course.

        Eddie ne cessait de décrire des demi-cercles autour de Sanderson tandis que, de l’autre côté de la table sur laquelle tournait un magnétophone, Mike, vissé à sa chaise, ne le quittait pas des yeux.

        Eddie arrêta son manège et se campa en face de Sanderson.

        « Bon sang, pourquoi as-tu écrit ces lettres au président ? »

        Sanderson secoua la tête et laissa échapper un soupir de lassitude : « Combien de fois faut-il que je vous le répète ? Le pays est en danger, non, pas le pays, la planète tout entière est en danger. »

        Eddie inspira, son énorme ventre ne se creusa que d’un ou deux centimètres, guère plus. Aussi, quand il expira, ça ne se remarqua pas… Presque pas.

        « Il y a une chose que tu ne peux pas nier, c’est que tu as été déjà condamné, et par deux fois, pour tentative de viol sur mineures.

        — C’est un autre Harold L. Sanderson qui l’a été.

        — Fais pas le malin ! Mais sur le nombre – deux fois –, tu es d’accord ?

        — Oui, deux fois. »

        Sur sa chaise, Mike se pencha vers l’avant. Le côté gauche de son visage se crispa un court instant avant de revenir à la normale.

        « Tu dis t’inquiéter pour l’avenir de la planète, Sanderson. Sois franc, serait-ce parce que tu redoutes que les petites filles disparaissent ?

        — J’aime beaucoup les petites filles… »

        Mike parut sur le point de se jeter sur lui : « Espèce de raclure de bidet, ne plaisante pas avec ça, compris ? »

        Eddie freina Mike dans son élan :

        « T’énerve pas. Ce n’est pas ça qui nous intéresse.

        — J’ai en horreur les dégénérés. Ce mec n’est rien d’autre qu’un dégénéré, un taré.

        — Tout comme l’était Oswald. Et, à sa manière, John Wilkes Booth. N’oublie pas, nous avons reçu l’ordre de ne l’interroger que sur ses intentions homicides.

        — M’enfin, je ne veux pas tuer le président, j’essaie au contraire de le sauver.

        — Ferme-la ! gueula Mike. Contente-toi de répondre à nos questions, point barre.

        — Tu sais comment on appelle des mecs comme lui en taule ? demanda Eddie à Mike. On les appelle des pointeurs et, crois-moi, les taulards savent s’en occuper.

        — Dites, s’interposa Sanderson, je pourrais avoir une cigarette ? »

        Eddie en sortit une de son paquet et la planta sans ménagement dans la bouche de Sanderson. Puis il lança son briquet sur la table : « Compte pas sur moi pour te l’allumer. »

        Bien que ses mains fussent agitées par d’étranges soubresauts, Sanderson parvint à se servir du briquet.

        Eddie s’éloigna vers le mur opposé, puis s’arrêta, se retourna et revint se poser en face de Sanderson.

        « OK, fit-il, reprenons depuis le début. Rafraîchis-moi la mémoire. »

        Sanderson tira sur sa clope et dit :

        « La planète a été envahie.

        — Envahie par qui ? Par les cafards ? Les puces ? Les Marie-couche-toi-là ?

        — Par des extra-terrestres.

        — Des extra-terrestres, vraiment ? fit semblant de s’étonner Eddie.

        — Oui, vraiment, et ils sont partout. Simplement, ils se sont planqués en attendant leur heure.

        — OK, le pointeur, grogna Mike. Et ils sont planqués où ?

        — Écoutez-moi bien, je vous répète qu’ils sont capables de prendre possession du corps de n’importe quelle sorte d’animal, poule, poisson, insecte, etc. C’est là qu’ils se cachent, à l’intérieur des corps. »

        Mike pouffa et leva les yeux en direction d’Eddie :

        « Dis-moi, Eddie, t’as un chien, n’est-ce pas ? Tu crois que c’est un alien ?

        — S’il l’est, eh bien, c’est un sacré fils de pute qui adore les croquettes.

        — Avez-vous remarqué, continua Sanderson, que votre chien ne poursuit plus les chats du quartier ? Avez-vous remarqué que ces mêmes chats ne chassent plus les oiseaux et que les araignées ont cessé de dévorer les mouches qui se prennent dans leurs toiles ?

        — Je n’ai rien constaté de tel, dit Mike.

        — Ni moi, grinça Eddie.

        — Avez-vous vu, assez récemment, un faucon piquer sur un lièvre ?

        — Ça suffit, le pointeur, dit Mike, ici, c’est nous qui posons les questions. Je t’ai déjà dit de ne l’ouvrir que lorsque tu dois répondre à nos questions. »

        Sanderson baissa la tête.

        « Quand je pense que tu as séquestré pendant trois jours une petite fille dans ton camping-car, j’ai envie de t’éclater la tronche, gronda Mike.

        — Arrête, on n’est pas là pour ça, dit Eddie avant de se retourner vers Sanderson. Donc, les araignées ont cessé de becter les mouches… Mais pourquoi ?

        — Parce que, dans chaque araignée, dans chaque mouche, se dissimule un extra-terrestre et qu’à la différence des humains, ils ne se détruisent pas entre eux. Et j’ajoute qu’ils n’ont pas besoin d’aller chercher ailleurs leur nourriture. Ils s’autoalimentent.

        — Génial ! s’exclama Mike. Avec de pareils animaux, on pourrait ouvrir le zoo le plus rentable qui soit.

        — À propos de zoo, contactez le vôtre. Vous apprendrez ainsi que les boas constrictors ne touchent plus aux souris et aux rats que leur distribuent les gardiens.

        — D’accord, on vérifiera demain matin, dit Eddie. Entretemps, explique-moi un truc : si mon chien est un extra-terrestre autosuffisant, pourquoi finit-il sa gamelle ?

        — Pour vous leurrer. Et vous surprendre le jour de l’attaque. »

        Tandis que Mike se balançait sur sa chaise, Eddie s’écarta de nouveau de Sanderson. Mais pas longtemps, le temps de faire quelques pas, comme pour se donner de l’exercice.

        « Et qu’en est-il des êtres humains ? demanda-t-il à son retour.

        — Comment ça ? parut s’étonner Sanderson.

        — Est-ce qu’ils sont, eux aussi, occupés ?

        — Certains, pas tous. Vous avez, je suppose, entendu parler des Respiriens ? Vous savez donc qu’ils affirment pouvoir se nourrir de l’air du temps… Eh bien, ce sont des extra-terrestres. »

        Mike se tassa sur sa chaise et fit claquer ses doigts :

        « À l’évidence, on a hérité d’un vrai dingue…

        — Ouais, acquiesça Eddie, ils auraient dû l’expédier chez le psy plutôt que chez nous. Ce sera l’une des conclusions de notre rapport. N’empêche, en attendant, continuons. »

        Mais auparavant Eddie s’offrit de mur à mur une énième petite promenade de santé.

        « Réfléchissons, Sanderson, à supposer que ce que tu racontes soit la stricte vérité, comment se fait-il que tu sois au courant ?

        — Mais je ne suis pas dans le secret… Parole, moi-même, je n’y comprends rien ! »

        Mike se pencha en avant et planta ses yeux dans ceux de Sanderson :

        « Un extra-terrestre aurait-il pris possession de ton corps ?

        — Tout ce que je sais, c’est que nous devons nous fier à la Source. »

        Mike se leva et attrapa Sanderson par la peau du cou :

        « Réponds, le pointeur, est-ce qu’un extra-terrestre a envahi ton corps ?

        — Je ne sais pas…

        — Comme c’est bizarre ! Tout d’un coup, voilà que monsieur ne sait pas !

        — Lâche-le, Mike ! On dirait que tu commences à croire à ses conneries. »

        Mike laissa retomber Sanderson : « J’essaie juste de tirer de ce dégénéré une information qui puisse être vérifiable. Et n’importe quoi ferait l’affaire. »

        Eddie changea d’itinéraire pour se dégourdir les jambes. Chacun se tut, jusqu’à ce que Sanderson se  permette de demander : « Je pourrais avoir une autre cigarette ? »

        Eddie fit comme la fois précédente, il la lui enfonça dans le bec.

        « Au fait, est-ce que les extra-terrestres fument ?

        — Je l’ignore.

        — Passons à autre chose, ces extra-terrestres qui nous habitent, à quel moment vont-ils passer à l’attaque ? Et ne t’avise pas de me dire que tu n’en sais rien, sinon je me ferai un plaisir de venger ces petites filles en te mettant en bouillie !

        — Mais ça, je le sais.

        — Quoi ? Tu le sais !

        — Vouais.

        — Alors, quand ?

        — Dans les soixante prochaines minutes.

        — Bordel de merde ! » hurla Eddie en feignant d’être horrifié. La seconde d’après, il éclatait de rire. Mike l’imita. Ça ne dura pas.

        Eddie s’approcha de Sanderson qu’il parut vouloir écraser de sa masse :

        « D’où tu sais ça ?

        — Je ne le sais pas, je ne fais que répéter ce que la Source me dit.

        — Et voilà, s’énerva Mike, c’est reparti pour un tour.

        — Moi, je crois surtout que cet enculé a vu trop de films de science-fiction… Ma main au feu que c’est un fan de Star Wars, de Star Trek, d’E.T. !

        — Sûr de sûr, et un pointeur qui plus est, approuva Mike en enfonçant son index dans la poitrine de Sanderson, à ce propos, pointeur, qu’est-ce qui pousse un adulte à violer des fillettes ? Comment il se manifeste, ton putain de désir ?

        — Ce n’est pas moi qui les ai violées », geignit Sanderson.

        En guise de commentaire, Mike lui expédia pleine poire un violent revers du droit. Sous la puissance du coup, Sanderson bascula en arrière tandis que sa cigarette volait dans les airs.

        « Et ça, non plus, ce n’était pas moi », ricana Mike.

        Eddie offrit une autre cigarette à Sanderson, puis se tourna vers Mike :

        « Fais gaffe, l’ami, ce n’est pas parce que notre interrogatoire ne relève pas du secret-défense que tu peux te permettre d’agir en dehors des règles. Je te rappelle que tout est enregistré.

        — Tu penses à quoi ? Aux bandes de Nixon ?

        — Pas vraiment. Nous, on ne perdrait pas nos jobs… Mais, s’il te plaît, essayons de nous comporter en professionnels.

        — OK. Mets-ça sur le compte de ma haine des dégénérés.

        — D’accord, d’accord, allez, détends-toi. »

        Eddie refit un aller-retour entre les murs et se replanta devant Sanderson :

        « Très bien, admettons que tu sois un extra-terrestre. Mais alors pourquoi nous avertir de votre attaque imminente ?

        — Avant toute chose, je vous rappelle que j’obéis à la Source, de sorte que je ne crois pas être en mesure de faire autre chose que ce qu’elle attend de moi.

        — Sois plus clair.

        — Je vais essayer. J’imagine que j’ai été déconnecté des miens, disons que j’ai été la victime d’un court-circuit. De ce fait, si j’ai conservé en mémoire le plan des extra-terrestres, je suis désormais à moitié humain, et à ce titre j’éprouve de la compassion pour votre espèce, aussi je ne peux que vous prévenir du danger qui vous guette.

        — Enfin, quelque chose de sensé, nous avançons… »

        Le magnétophone fit entendre son signal de fin de bande.

        Mike se pencha, pressa sur le bouton d’arrêt, remplaça la cassette par une neuve, et appuya sur le bouton record.

        Eddie s’éclaircit la voix :

        « Comme je le disais, enfin quelque chose de sensé. Reste que si ce que tu nous as avoué n’est pas un mensonge, ne crois-tu pas que tes camarades de l’espace vont t’en vouloir de nous avoir mis dans le secret ?

        — Certes, mais c’est la Source qui décide. En conséquence de quoi, ils seront bien forcés d’admettre que ce n’est pas ma faute si un court-circuit a changé la donne. L’erreur est toujours possible, même dans… leur monde. »

        Eddie gratta de ses ongles la plus grosse des taches qui constellaient sa chemise avant de s’adresser à Sanderson :

        « Mon gars, nous en avons fini avec toi. Je vais transmettre ton dossier au service psychiatrique. »

        Eddie fit alors un signe de tête à Mike qui éteignit le magnétophone et appuya sur un bouton dissimulé sous la table.

        La porte s’ouvrit, et un garde armé pénétra dans la salle d’interrogatoire.

        « Ramenez cet homme dans sa cellule, O’Conner », ordonna Eddie.

        O’Conner était presque aussi corpulent qu’Eddie. Il était le père d’une gamine qui, bien qu’étudiant la danse classique, avait des dispositions pour la sculpture. O’Conner dégaina son arme, en ôta la sécurité et appuya sur la détente en visant un point entre les deux yeux d’Eddie. Foudroyé sur place, celui-ci finit par s’étaler sur le sol en ciment pendant qu’O’Conner tirait par deux fois sur Mike dont il fit voler en éclats le crâne.

        Sanderson se leva :

        « O’Conner, pourquoi les avoir tués, ceux-là ? Pourquoi ne pas nous être emparés de leurs corps ?

        — Moi, je n’en connais pas la raison, mais la Source la connaît. »

        O’Conner sortit de la salle, suivi par Sanderson.

        « Snyxikolivsks, dit O’Conner.

        — Previxcloslovckkkov », répondit Sanderson.

      

      
        
          
            Épilogue
          

          
            Au même moment, le président des ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE se pencha pour caresser Clyde, son vieux chien. Clyde était un bâtard, mais il était très intelligent : il pouvait rapporter le New York Times au président, il pouvait aussi obéir à un simple clin d’œil et aller pisser sur la jambe d’un membre important du Congrès. C’était un vieux chien formidable. Aussi était-il autorisé à passer le plus clair de son temps dans le Bureau ovale. Or, ce jour-là, précisément, il n’y avait que le président et Clyde dans cette pièce derrière les portes de laquelle les agents du Secret Service montaient la garde.

            Et donc, le président se pencha pour caresser Clyde. Le chien l’en remercia en remuant la queue mais ne bougea pas de sa place comme s’il avait attendu une autre caresse. Lorsque le président s’en rapprocha, il lui sauta dessus, la gueule ouverte ; il avait visé la jugulaire, mais il la rata, n’arrachant au président que son oreille gauche. Tombant à genoux, le président essaya de contenir l’hémorragie en se tenant la tête à deux mains.

            Dehors, il s’était arrêté de pleuvoir.

            Clyde grogna et repartit à l’assaut, cette fois il réussit à planter ses crocs dans la jugulaire et à en faire jaillir un geyser de sang violet et nauséabond. Le président eut cependant la force de se relever. Comprimant d’une main sa terrible blessure, il atteignit tant bien que mal son bureau, ouvrit de son autre main le tiroir secret et, sous le regard de Clyde qui s’était assis dans l’angle nord-est du Bureau ovale, il appuya sur un bouton, le bouton rouge qui déclencha la mise à feu de tout l’armement atomique du pays.

            Pourquoi l’avait-il fait ? Il n’aurait pas pu le dire. Peut-être que la Source aurait expliqué son geste.

            Le président des ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE s’affala ensuite sur son bureau tandis que, désertant la planète, les extra-terrestres gagnaient l’espace intersidéral et que les araignées se remettaient à sucer le sang des mouches, et que les chiens égorgeaient les chats, et que les boas constrictors ne faisaient qu’une bouchée des souris et des rats et que les faucons piquaient sur les lièvres – mais ça n’allait être que pour un moment, un moment très court.

          

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Histoire de passer le temps
        
      

      
        (1984)
      

      
        … Lorsque je fis mon retour dans ce bar, j’y dénombrai tout de suite beaucoup de têtes nouvelles, mais Monk était toujours arrimé à son bout de comptoir, avec, bien sûr, ses manches de chemise retroussées pour nous faire admirer ses biceps. Sauf qu’ils ne m’impressionnaient pas. Dès le premier jour, en dépit de leur apparence menaçante, j’en avais conclu qu’ils étaient bidons – la conséquence probable d’une prise trop massive d’anabolisants.

        D’un seul coup d’œil, du genre panoramique, j’embrassai la scène. Tous ceux qui traversaient une mauvaise passe, qui se tenaient avec peine sur le fil du rasoir, qui n’avaient nulle part où aller, tous ceux-là se sentaient comme toujours en sécurité entre ces quatre murs. Et de fait nous ne pourrions jamais avoir plus adéquat. C’était le meilleur des bars parce qu’il était le seul du quartier à nous accepter tels que nous étions. Partout ailleurs, nous aurions fait tache.

        Je pris place au comptoir et commandai une bière assortie d’un verre de whisky. C’est ainsi et pas autrement que je me faisais l’impression d’agir, de donner du sens à ma vie, d’être un fruit sur sa branche, une fleur sur sa tige. Je venais de remporter une victoire. Et ce ne serait pas la dernière.

        Je ne m’ennuyais jamais dans ce bar – en vérité, je ne m’ennuie nulle part. Et, en même temps, je n’étais pas seul tout en l’étant. Car j’avais beau être dépressif, suicidaire, ça n’avait rien à voir avec le sentiment de solitude. Éprouver quelque chose qui y ressemblât aurait prouvé que j’avais besoin des autres. Ce n’était pas mon cas. Je n’avais besoin que de tranquillité. Mais alors, dira-t-on, qu’est-ce que je foutais dans ce bar ? Eh bien, j’étais venu me joindre  au film, à leur film. C’était certes une série Z assez platouille, mais il n’y avait rien d’autre au programme, et puis, comme je n’étais pas meilleur acteur qu’eux, la médiocrité de mon rôle m’allait comme un gant.

        Monk m’adressa un sourire par-dessus ses manches retroussées.

        « Hé, Hank, tu paies un verre ?

        — Je te le paierai le jour où j’irai chez le coiffeur.

        — Merde, ce jour-là, je serai mort depuis belle lurette. »

        Quelques pochetrons gloussèrent.

        « Sers-lui à boire », dis-je à Jim, le barman.

        Aussitôt les mêmes pochetrons braillèrent : « Et nous, et nous ? »

        Je fis un signe à Jim : « Vas-y, c’est moi qui régale. »

        Les cris de joie firent trembler les murs couverts de crasse.

        C’était vraiment l’endroit où il fallait être. Il vous cannibalisait jusqu’au point où vous admettiez l’inadmissible. Il vous réduisait à zéro, mais qui peut le moins, peut le plus, n’est-ce pas ? Quand vous pétez plus haut que votre cul, la merde vous retombe sur la gueule. Aussi est-il est plus sage de ne se fixer aucun objectif entre le trou des gogues et le trou de la tombe.

        J’offris encore plusieurs tournées. Les murs tremblèrent de plus en plus. Et même ils ne tardèrent pas à bouger. Et à papillonner.

        Jim avait fini son service, Eddie, le barman de nuit, le remplaça. Là-dessus, trois à quatre femelles firent leur entrée. Des vieilles, des folles, ou, si vous préférez, des plus très jeunes qui n’avaient plus toute leur tête. L’atmosphère changea à 100 %. Car c’étaient quoi qu’on en pense des représentantes du beau sexe. Il s’ensuivit un remake du Carnaval des animaux. Des caïmans, des gavials, des chuckwallas, des geckos, des molochs, des scinques et des sphénodons trônaient désormais sur les hauts tabourets, les yeux rivés sur ces bouches tartinées de rouge vif qui fumaient, riaient, buvaient. Quand elles parlaient, leurs voix étaient on ne peut plus criardes, à croire qu’on leur avait trafiqué les cordes vocales. Le peu de cheveux qui leur restait ne tiendrait plus longtemps, mais parfois, sous l’effet d’un néon fatigué, leurs visages retrouvaient un air de jeunesse, un semblant de séduction, et soudain, tous autant que nous étions, nous nous sentions ressuscités, renouant avec l’exubérance et l’intelligence. Le rêve était de nouveau à portée de main. Si, du moins, il l’avait jamais été.

        Eh oui, il y avait des moments de grâce dans ce bar. Des moments où nos visages s’illuminaient, où tout le monde profitait de la vie : enfin nous existions, enfin nous étions beaux, forts et pleins d’esprit, tout nous paraissait merveilleux, stimulant, sensible. Sans mentir, c’était palpable.

        Et subitement, sans que rien l’annonçât, le rideau tomba. En une fraction de seconde.

        Aucun de nous ne fut épargné. Toutes les conversations s’interrompirent. D’un coup, je le répète. Et sans prévenir. Prostrés sur nos tabourets, voilà que nous remâchions notre inutilité. En silence. D’ordinaire, le silence me convenait. Mais celui-là, non. C’était comme si on s’était fait arnaquer. Plus d’énergie, plus de chance. Coincés dans ce bar – et sans rien.

        Ça dura. Longtemps. Trop longtemps. On ne savait plus à quel saint se vouer.

        « OK, putain de merde, s’exclama contre toute attente l’un de nous, qui va surveiller la cuisson de la dinde ? »

        Et, miracle, ça repartit pour un tour. Nouvelles cigarettes. Nouvelles couches de rouge à lèvres. Les uns allèrent faire un tour aux chiottes. Les autres s’efforcèrent de trouver une chute différente à de vieilles blagues. On recommença à se mentir. Et à se menacer gentiment. Même les mouches s’étaient réveillées et avaient repris leurs rondes dans les vapeurs ardoisées.

        Je ne me rappelle plus comment ça démarra, mais j’avais fini par me rendre compte que Monk ne me quittait plus des yeux. Son air dédaigneux m’irrita. Il n’avait donc rien de mieux à faire ? Confusément je me doutais qu’il essayait à sa manière de se montrer ouvert et sympathique, mais il n’était pas doué pour ça, et du coup, et bien que ce ne fût pas intentionnel, il me les brisait menu. Résultat, au lieu de me raisonner, je me comportai comme un vrai trou du cul :

        « Dis donc, Monk, c’est quoi, ton problème ? Pourquoi tu ne porterais pas sur un autre que moi les chamallows gluants qui te servent de globes oculaires ?

        — Va te faire mettre… Dis, pourquoi que t’as quitté ta poubelle pour cinglés, hein ?

        — On t’a déjà traité de bibendum arriéré ?

        — C’est quoi, ça ?

        — J’aimerais tout simplement te faire comprendre que tes muscles, c’est de la gonflette. Je suis sûr que pour y arriver tu t’es servi d’une pompe à vélo. Bref, c’est rien que du vent ! Minute, je n’ai pas fini. Ce qui est vrai pour tes bras, l’est aussi, sinon plus, pour ton crâne de piaf. »

        Monk descendit de son tabouret en roulant des mécaniques.

        « Tu te sens de prouver ce que tu viens de raconter ?

        — Je ne voudrais pas te faire bobo, Monk. »

        Tout le bar se fendit la pêche. Dans mon souvenir, il me semble qu’une bonne dizaine de mouches se marrèrent, elles aussi.

        Il n’était plus besoin d’en rajouter, Monk était déjà en train de se diriger vers la porte de derrière. Je ne pus que lui emboîter le pas, suivi par tous les autres.

        La nuit était splendide. Ailleurs que dans cette ruelle, des hommes et des femmes baisaient, mangeaient, prenaient un bain, dormaient, lisaient leur journal, engueulaient leurs gosses ou faisaient d’autres choses normales.

        Éclairés par la lune, nous nous mîmes en garde, et c’est alors qu’une pensée me traversa l’esprit : Je préférerais mille fois voir deux mecs se foutre sur la gueule plutôt que d’être l’un d’eux.

        Pour autant, je n’avais pas peur, j’étais trop soûl pour craindre quoi que ce fût. Je ressentais juste de la lassitude, du genre Merde, je remets ça sans savoir pourquoi. Sans doute, me dis-je, est-ce pour faire quelque chose, comme d’étaler du beurre de cacahouète sur une tranche de pain.

        On commença par se tourner autour. De temps en temps, Monk agitait les bras, puis se tapotait les tempes avec les paumes de ses mains. Impressionnant. Les pochetrons, verre ou bouteille à la main, faisaient cercle autour de nous. Je m’approchai de l’un d’eux, lui arrachai sa bière et la vidai d’un trait. Maintenant j’avais de quoi me défendre. Monk et moi continuâmes notre danse de l’ours jusqu’au moment où, passant devant un mur en briques, j’essayai de casser dessus ma bouteille par le cul. Erreur fatale ! Non seulement je me coupai la main, mais en plus il ne me resta que le goulot de la bouteille. Je l’envoyai valdinguer, et aussitôt Monk me chargea. Je parvins à l’éviter mais j’étais désormais handicapé, si l’on veut bien prendre en considération que je pissai le sang. Une nouvelle pensée me traversa l’esprit : Peut-être que je pourrais l’aveugler avec mon sang…

        Ce qui ne m’empêcha pas de pivoter sur moi-même dans le but de frapper Monk par-derrière, sauf que, là encore, je ratai mon coup.

        Il se retourna et me fit face.

        « Je n’avais pas envie de te démolir, Hank, mais maintenant tu m’y obliges ! »

        Il avait l’air sincère. Et il repartit à la charge, et je sus que je ne ferais rien pour l’éviter. Ne m’en demandez pas la raison. Mes pieds se refusèrent à tout déplacement. Je vis trente-six chandelles et sentis tout de suite les graviers de la ruelle s’incruster dans mes chairs. Une douleur fulgurante me transperça le crâne, suivie dans la seconde d’après par la sensation, pour le moins curieuse, d’avoir enfin trouvé la paix. Cette paix qui est dans l’air du temps. Et à laquelle tous les soldats aspirent. J’étais à terre, couché sur le ventre, écorché de partout, tandis qu’au-dessus de moi, Monk, comme en proie au tournis, et perdant graduellement l’équilibre, s’en allait terminer sa course dans les poubelles.

        On se remit en position.

        Suis-je un lâche ou ne suis-je pas un lâche ? Je n’ai jamais réussi à décider de quel côté je me situais, et c’était déjà mon problème ce soir-là. Monk, qui ne se posait pas de telles questions, fonça sur moi.

        Je l’arrêtai d’un direct du gauche. En plein dans le pif. Il cligna des yeux et se mit à porter des coups dans le vide.

        Il enchaîna ainsi des crochets qu’on voyait arriver de loin. Tantôt je les contrais, tantôt je les esquivais. J’en eus bientôt assez et je lui allongeai un direct du droit. Dans l’oreille. Une petite voix me disait : Achève-le, cet enculé. Tue-le, ce tas de merde élevé aux œufs frits et aux beignets. Ce fils de pute qui n’aime sûrement que sa maman et la mère patrie. Cette limace.

        Je pénétrai sa garde et le frappai d’un rapide une-deux avant de me reculer.

        « T’en veux encore, sac à pets ? »

        Monk bomba le torse.

        « C’est moi qui vais te faire la peau ! »

        Il réattaqua. On aurait dit qu’il était fixé à un rail. Il avançait droit devant lui. Quand il fut à ma portée, je fis un pas de côté et lui décochai une gauche. C’était tellement facile que ça en devenait honteux pour moi. Si honteux que je n’avais pas voulu appuyer mon coup. Il baissa la tête, ça l’avait quand même secoué. Lorsqu’il la releva, je lui plantai un crochet dans les côtes. Mais mon poing rencontra son coude, et ce ne fut pas ma fête. Dans son dos, la lune m’adressa un sourire. Et, comme un fait exprès, Monk me mit brusquement un droit qui me tomba dessus, tel un engin intersidéral de retour sur Terre. Ma tête sonna les matines, et j’eus un goût de sang dans la bouche. Des petites lumières, rouges, blanches, bleues, tourbillonnèrent de nouveau devant mes yeux éberlués. N’empêche que j’entendis Monk se rapprocher pour la mise à mort. Aussi sec, je me faufilai derrière l’un des pochetrons et le poussai sur Monk qui, pour s’en débarrasser, me tourna un instant le dos. Il en fut puni par un revers à hauteur des cervicales, puis par un crochet dans les reins.

        « Merde ! » s’écria-t-il.

        Il vacilla une nouvelle fois. Je contribuai à son déséquilibre en lui écrasant une méchante droite dans le bide. Il se plia en deux. L’occasion était trop belle, les deux mains jointes je lui assénai alors sur la nuque un coup à décorner un bœuf.

        Spectacle ô combien réjouissant, il s’écroula tout net. Il avait eu ce qu’il méritait. Ça lui apprendrait à exhiber, de jour comme de nuit, ses biceps. Sans autre ambition que de tuer le temps sur son tabouret. Une bouse. Un triple zéro avec plein de poils dépassant de ses narines. À croire que son putain de barbier était bigleux.

        « Par tous les saints, Hank, je n’aurais jamais pensé que tu serais capable de le battre ! » dit l’un des pochetrons.

        Je reconnus Red-Eye Williams.

        « C’est que tu manques de flair, Red-Eye, mais faudrait pas que ça te fasse oublier d’abouler le fric.

        — À trois contre un, ça va me faire mal au cul. Dis, y a une chose que je pige pas : comment se fait-il que tu aies perdu les deux dernières fois ?

        — Parce que j’avais parié sur mes adversaires, pardi ! »

        Les pochetrons se poilèrent.

        Entretemps, Monk avait réussi à se remettre sur les genoux, et à l’évidence il essayait de rassembler ses esprits.

        Je m’avançai vers lui.

        « Hé, les mecs, regardez ! Il a l’air de vouloir me tailler une pipe ! »

        Monk fit tourner sa tête avant de lever les yeux.

        « Combien tu prends pour une pipe ? Cinq dollars ? » gloussai-je.

        En guise de réponse, Monk agrippa l’une de mes jambes et la décolla du sol. Je tombai sur le cul. Il se jeta sur moi, mais je réussis à le repousser en lui virant un coup de pied dans la tête. Il partit à la renverse, à demi K.O. J’aurais pu lui sauter dessus à pieds joints mais je ne le détestais pas. Il me dégoûtait, voilà tout.

        « Allez, viens, dis-je, je te paie un verre. On ne peut pas toujours gagner. »

        Je lui tendis une main pour l’aider à se relever. Il l’attrapa et tira dessus jusqu’à ce que je m’affaisse. Nous luttâmes ensuite quelques minutes collés l’un à l’autre, pareils à une boule roulant dans tous les sens. Et c’est ainsi qu’après m’avoir coincé la tête entre son bras droit et son torse, il commença de m’étrangler. J’étais foutu. Une prise d’enfoiré ! Un truc interdit quand on boxe ! Un ruse de chacal ! Les vrais durs ne se battent jamais comme ça. Je ne pouvais plus respirer. Plus parler. Je tentai de le choper par les couilles. Mais entre mes mains, il n’y eut que du vide. J’eus beau chercher, ma main erra dans un désert, pas bite qui vive ! Ah, le con ! Je me battais contre un putain d’eunuque !

        Incapable de me libérer, je m’affaiblissais à la vitesse grand V. J’étais paralysé et en train de m’asphyxier. C’était lâche, moche, injuste. J’allais crever.

        Pourquoi personne n’intervient ? pensai-je.

        Pourquoi suis-je sorti, pourquoi ne suis-je pas resté chez moi à picoler peinard ?

        Puis, c’en fut fini de mes pensées.

        *

        Lorsque je revins à moi, j’étais encore dans la ruelle, tout seul. Ils m’y avaient abandonné. Il faisait nuit noire. À l’intérieur du bar, le juke-box continuait de marcher.

        Ils m’avaient abandonné.

        Abandonné.

        Et j’en souffrais. Certes, je les savais capables de tous les reniements, mais pas de ça ! Je veux dire que ça me consternait. Ils m’avaient abandonné à mon triste sort. Sans se sentir concernés. Sans appeler une ambulance. Sans un mot. Sans bruit. Et ce n’était même pas une mauvaise blague.

        Et dire que je leur avais offert plus d’un verre ! Les empaffés, ça ne comptait pas pour eux ? Eh oui, ça ne comptait pas. Ils m’avaient juste pris pour une vache à lait.

        Je n’arrivais pas y croire. Je m’attendais encore à les voir surgir, un verre à la main, riant de leur bon tour et me tendant des serviettes humides pour que je me nettoie.

        Leur indifférence me pesait sur le cœur. Je les avais parfois rudement traités, mais jamais aussi mal.

        Je n’étais donc à leurs yeux qu’un jobastre, un moins que rien voué aux gémonies.

        N’avaient-ils pas saisi que tout m’était un sujet de plaisanterie ? Que je ne faisais que passer dans un monde condamné à ne jamais être ce qu’il aurait dû être ?

        Ils ne me haïssaient pas. Simplement, mon destin les laissait indifférents.

        Mais voilà que, depuis le bar, j’entendis soudain un rire de femme. Un long rire hystérique, le contraire d’un bon rire ; il était hypocrite, artificiel, tirant sur le déplaisant, comme celui d’une mauvaise actrice jouant dans une mauvaise pièce devant un mauvais public. Putain de dieu, où étais-je tombé ? N’étais-je qu’un pygmée prisonnier d’une bande de nabots ?

        Je voulus me lever pour aller leur dire leurs quatre vérités. Il le fallait. Il fallait que je me remette debout, que je rentre dans ce bar et que je leur crache ce que je pensais d’eux.

        J’essayai de le faire, mais ma tête s’y refusa en vibrant, en rugissant et, telle une traînée de flammes, une insupportable douleur se diffusa jusqu’au bas de ma colonne vertébrale, mes yeux, alors, se révulsèrent, et je sombrai…

        Quand j’émergeai de nouveau, il faisait grand jour et j’étais allongé à côté d’une poubelle. En venant se refléter sur ses parois en aluminium, la lumière du soleil réchauffait mon visage. J’aurais dû me relever, mais mon regard refusait de se détacher de la poubelle, comme si je désirais me persuader que ses formes, aussi banales, aussi inintéressantes qu’elles fussent, étaient la preuve de son incontestable réalité.

        Je procédai ensuite à une rapide inspection de ma personne, je ne souffrais a priori que d’un léger mal à la tête. Si je n’avais pas été ivre, sans doute cette bagarre m’aurait coûté la vie. Comme n’importe quoi d’autre, d’ailleurs. Il y avait tout de même ma main gauche. Elle avait tellement enflé qu’elle faisait presque le double de sa taille normale.

        Sur ce, prenant appui sur la poubelle, je m’élevai dans les airs et, une fois debout, je me préparai mentalement à la suite.

        Je savais ce que j’avais à faire, mais j’appréhendais de devoir le faire.

        Ça allait de pair avec mes nuits d’ivresse quand je partais à la rencontre des tapineuses. Ça venait en conclusion de toutes ces nombreuses nuits, que je fusse en compagnie d’une pute ou non.

        Aussi laissai-je s’écouler quelques minutes avant de m’y résoudre.

        De grâce, juste pour cette fois, implorai-je, faites qu’il soit encore là ! Comprenez-moi, je suis crevé et, constatez-le aussi, je suis amoché. Tout ce que je veux, parole, c’est cinq ou six dollars ; l’équivalent pour le type que je suis de dix mille dollars. Bref, faites que mon portefeuille n’ait pas quitté ma poche ! C’est mon chaud compagnon, mon seul interlocuteur, non seulement il a pris la forme de ma fesse droite, mais il n’a pas son pareil pour la caresser. C’est ma lumière d’espoir dans ce monde cauchemardesque. Je ne vous demande pas grand-chose, vous qui m’entendez, je ne vous demande que ça…

        Je me palpai l’arrière-train.

        Plus de portefeuille.

        Rien là d’étonnant, seul le contraire l’eût été. Seul le contraire aurait constitué un miracle. Une raison d’aimer l’humanité.

        Puis, par réflexe, je fouillai dans mes autres poches, y compris dans celles de ma chemise, partout, tout en étant convaincu que ces gestes idiots et répétitifs ne revenaient qu’à repousser l’évidence.

        Je l’avais une fois de plus dans le cul.

        Niqué, le brave mec. Les salauds la lui avaient mise profond. Enfer et malédiction.

        Restait une hypothèse : que j’eusse planqué ledit portefeuille, selon un réflexe lié à ma trouille de me le faire chouraver quand j’en tiens une.

        En conséquence de quoi, j’ôtai le couvercle de la grande poubelle et jetai un œil dedans. Pleine à craquer, elle dégageait une odeur méphitique qui me mit vite le cœur au bord des lèvres. Carrément insupportable. Aussi ne pus-je me retenir d’ajouter ma vomissure à cet enfer avant de pouvoir m’en écarter et reprendre ma respiration.

        Réfléchissons, j’étais un mec intelligent. Un mec qui, à force de cogiter, en était arrivé, me le rappelai-je, à trop bien dissimuler son portefeuille. Comme, par exemple, le soir où je m’étais servi du miroir accroché à la porte de mon cabinet de toilette. Bien que je fusse pété comme un coing, j’avais en effet réussi à démonter le cadre du miroir et à glisser mon portefeuille entre le panneau d’isorel et la surface polie, puis à remonter le tout – histoire d’empêcher la pétasse qui m’attendait dans mon lit de repartir avec, le lendemain matin. Quinze jours s’étaient écoulés avant qu’assis sur le trône, et constatant que le miroir penchait à gauche, je poussasse un  Eurêka salvateur.

        Donc, le mec intelligent rouvrit la poubelle et se mit à la vider, ne s’arrêtant que pour gerber un reste de bile… Il reprit ensuite son exploration, étalant autour de lui tout ce qu’il en sortait, du marc de café aux épluchures de pamplemousse (j’en passe, et des pires, tel un crâne humain, me sembla-t-il).

        Bilan : toujours pas de portefeuille.

        « Hé, le cul-blanc, t’as si faim que ça ? Si ça te dit, je peux te filer un truc à ronger.

        — Non, non, m’ame, ça va, merci.

        — Ah ouais, ça va ? Dans ce cas, tu vas me faire le plaisir de ramasser toutes ces merdes et de les refoutre dans la poubelle, d’ac ?

        — D’accord. »

        J’obtempérai. Hélas, quelques-uns des sacs en papier crevèrent et je dus récolter leur contenu à la main. D’où une ultime, mais discrète, régurgitation.

        Ma tâche accomplie, je fis une révérence à la gente dame qui me toisait depuis la moustiquaire de son donjon.

        « Hé, le cul-blanc, maintenant tu te casses ! Vu ? »

        Sauf que, ne me fiant qu’à mon intelligence, je déplaçai la poubelle, des fois que mon portefeuille s’y serait trouvé.

        « Non mais des fois, le cul-blanc, qu’est-ce que t’es en train de branler ?

        — Rien, m’ame. »

        Je sortis de la ruelle et rejoignis la grand-rue. Il devait être 7 ou 8 h du matin, les voitures roulaient dans les deux sens à vive allure, des voitures conduites par des humains détestant leurs boulots mais redoutant par-dessus tout d’en être privés. Une angoisse que je ne partageais pas. Je pris le chemin de ma piaule ; eh oui, j’avais un chez-moi. Les cafards en avaient été chassés par les souris. Ça ne me plaisait guère, mais je m’y étais habitué. Tant qu’à faire, les souris étaient préférables aux rats.

        Sans compter que, dans un asile de nuit ou une mission, je ne parvenais plus à fermer l’œil.

        J’étais en route vers mon lit, et je me sentais victorieux. Presque.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Quand le quotidien d’un écrivain n’est qu’une suite de perturbations
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        C’est une chaude, une brûlante, nuit d’été, et je suis assis dans la cuisine, en face de ma machine à écrire posée sur la table dévolue d’ordinaire aux petits-déjeuners, sauf que ça n’en est pas vraiment une et que, le matin, nous sommes toujours trop mal fichus pour avaler quoi que soit. Passons. Je suis donc en train d’essayer de mettre au propre une sorte d’histoire… mais non, pas une sorte d’histoire… sur commande d’un magazine porno, je fictionne dans le graveleux (ô seigneur, l’écriture s’apparente à un chemin de croix ; pourquoi ne puis-je pas arriver à dire les choses comme elles sont ?). Essayons : l’un des pieds de la table ne tient plus et, dès qu’il lâche, je dois m’arrêter de taper et me débrouiller pour rattraper fissa la machine, ma bouteille et ce foutu pied de table (ce qui, entre parenthèses, résume on ne peut mieux le sens de ma vie). Et tout cela par la faute d’un ivrogne qui, un soir, s’est acharné dessus à coups de pied, et depuis j’ai eu beau tout essayer, Super glue, clous, vis, etc., rien n’y a fait, le pied est déboîté et adhère mal au plateau, aussi suis-je condamné à manipuler cette table avec une extrême prudence. Pour le moment, ça m’a l’air bon, du coup je me sers un verre de vin, je rallume un bout de cigare, et je reprends ma frappe, en espérant pouvoir au moins pondre un petit paragraphe avant que le pied ne refasse des siennes.

        Mais voilà que le téléphone se met à sonner dans le salon. Après avoir déposé machine et bouteille sur le sol, je me lève pour aller répondre, trop tard, Sandra ne m’a pas attendu pour décrocher. C’est une rouquine dont les longs cheveux font de l’effet vus de loin, mais dès qu’on les touche ils se révèlent aussi inexplicablement rêches que le reste de son corps à l’exception de son gros cul et de ses énormes seins. De fait, j’aurais pu leur écrire une histoire tournant autour de son cul et ses seins, mais ils ne m’auraient pas cru – ces rédac chefs homos noirs juifs ne croient d’ailleurs plus en grand-chose. Il n’y a pas si longtemps, je leur ai envoyé un récit dans lequel je baisais trois gonzesses le même jour – je n’aime pas me vanter mais on ne doit pas tricher avec la vérité –, et le premier rédac chef qui l’a lu n’a pas mâché ses mots dans sa lettre de refus : « Chinaski, t’as écrit ça en te tripotant, n’est-ce pas ? Ce genre de choses n’arrive à personne ! Encore moins à un vieil alcoolo, à un laissé-pour-compte tel que toi ! Arrête de délirer ! Blablabla… » Et il y en avait encore dix à vingt lignes…

        Sandra me tend le combiné ; elle était en train de boire du saké (froid) et elle fumait un de mes cigares. Elle le dépose dans un cendrier et, à peine ai-je eu le temps de dire « Allô » qu’elle tire sur la fermeture éclair de ma braguette et qu’elle commence à me tutoyer le pontife.

        « Ça t’ennuierait de me lâcher la bite ?

        — Hein, quoi ? s’exclame le mec qui est à l’autre bout du fil.

        — C’est pas à toi que je causais. »

        Comme je suis en marcel, j’en soulève le bas et j’en recouvre la tête de Sandra afin de pouvoir obtenir un peu plus d’intimité.

        C’est mon dealer qui m’appelle. Il habite le même immeuble dans un appartement donnant sur une cour bien plus grande et bien mieux entretenue que la nôtre. Il a une bonne nouvelle à m’annoncer : il a rentré de la coke. Je passe parfois lui rendre visite, j’aime le regarder couper sa came et l’empaqueter dans des sachets qu’il pèse sur sa petite balance tandis que sa meuf, une beauté de première classe, se pavane devant nous sur ses interminables talons aiguilles. Chaque fois que je tombe sur elle, elle est habillée et chaussée différemment. Je l’ai baisée une fois pendant que son mec nous matait. Il est défoncé 24 heures sur 24 et apparemment il ne prend rien au tragique. Ou alors il est voyeur dans l’âme.

        « Combien t’en réclames ? dis-je.

        — Pour toi, l’ami de la maison, ce sera cent billets.

        — Tu sais bien que je suis un éternel fauché.

        — Ne déclares-tu pas à tout bout de champ que tu es le plus grand écrivain du monde ?

        — L’ennui, c’est que les éditeurs l’ignorent.

        — Bon, d’accord, je te la fais à moitié prix, cinquante dollars.

        — Tu l’as coupée à quoi, cette fois ?

        — Secret de fabrication, mon vieux.

        — Arrête, raconte.

        — Je l’ai coupée avec du foutre séché.

        — Lequel ? Le tien ?

        — Je te livre dans une petite demi-heure », dit-il en raccrochant.

        Sandra m’a pompé jusqu’à la dernière goutte. Elle sort la tête hors du marcel. Elle récupère son cigare, le rallume et tire dessus pour lui redonner vie. Je me rembraguette et je retourne dans la cuisine. Un coup d’œil au pied défaillant, puis je remets en place bouteille et machine, et je recommence à taper. Updike n’a jamais dû écrire dans de telles conditions. Ni Cheever. Cela étant, je les mélange toujours. Je sais juste que l’un des deux est mort et que le survivant n’est qu’un pisse-copie. Les écrivains ! Putain ! À l’occasion d’une lecture publique de ses poèmes (et de ceux de ses potes) et des miens, j’ai rencontré Ginsberg. Lui et sa bande, ils ont passé la nuit en tirant la tronche et en maudissant cette ville poubelle qu’est devenue Santa Cruz. Ils n’ont jamais quitté le mur contre lequel ils s’étaient adossés en affectant d’avoir l’air inspiré, tandis que, rétamé comme pas deux, je dansais au milieu de la pièce. On m’a rapporté qu’à la toute fin, Ginsberg aurait avoué à l’un de ses fans : « Je ne saurai jamais quoi dire à Chinaski. »

        Tant mieux !

        Mes doigts se trémoussent maintenant sur le clavier… Dans l’histoire que je suis en train d’inventer, un mec essaie de baiser un éléphanteau par la trompe – c’est un gardien de zoo qui en a soupé de sa bonne femme… Il vient d’enfoncer sa bite dans la trompe de l’éléphanteau, et ça semble marcher quand, tout d’un coup, le bébé pachyderme aspire ses couilles à l’intérieur de sa trompe, comme s’il voulait les sucer, le mec ne trouve pas ça désagréable, vraiment pas désagréable, quasiment grandiose – le mec finit par jouir mais, lorsqu’il veut se retirer, l’éléphanteau maintient son aspiration et ne veut pas lâcher le morceau. Ah, non ! Non et non, bordel de merde ! Pas de blague ! Largue-moi ! Le gardien enfonce ses pouces dans les yeux de l’éléphanteau. Mauvaise idée. L’animal se crispe et accentue sa succion. Sainte Marie, mère de Dieu ! Le gardien essaie tout ce qui lui passe par la tête. Par exemple, il feint de regarder ailleurs. Puis, il fait semblant de dormir. Et même il lui parle : « Laisse-moi sortir. Je te promets que jamais plus, jamais plus, je ne baiserai un animal. » À sa montre, il est 3 h du matin, et ça ne fait pas loin d’une heure et demie que l’éléphanteau se refuse à le libérer… Il n’a jamais eu un problème de ce type avec sa bonne femme, mais c’est logique puisqu’elle ne l’a jamais pris dans sa bouche… L’éléphanteau tient toujours bon. Le gardien a soudain une idée brillante, il sort son briquet, l’allume et glisse la flamme sous la trompe. La trompe se dilate légèrement, mais la flamme s’affaiblit et meurt. Le gardien tente de rallumer son briquet. Pas moyen. Il appuie, appuie, appuie. Plus de gaz. Il est foutu. Ça fait quinze ans qu’il travaille dans ce zoo mais, demain matin, quand ils le trouveront coincé de la sorte, ils le vireront, ou pire…

        « Hé, branleur, beugle Sandra depuis le salon, tu fais dans  le chef-d’œuvre, cette fois ?

        — Vouais, ça vient bien, mais je ne sais pas comment finir.

        — Pourquoi pas avec une putain d’explosion atomique ?

        — Génial ! Tu me sauves la vie ! Personne, tu m’entends, personne n’écrira jamais une histoire comme celle-là. »

        Au même moment, la table se dérobe et, si j’ai le temps de sauver la bouteille, je ne peux empêcher la chute de la machine. Mailer ou Tolstoï n’ont jamais vécu une telle expérience. Je m’enfile une rasade et je me penche vers ma vieille copine. Ne t’avise pas de me claquer entre les doigts, ma salope d’amour, accroche-toi à la vie… Et comment ne le pourrait-elle pas puisque, bonne fille, elle a atterri à l’endroit ? Je m’assieds à côté d’elle, je l’attrape et caresse ses touches. Puis, je tape : NE ME LAISSE PAS SEUL FACE À L’INFINI. Les mots s’impriment sur la feuille de papier. C’est une dure à cuire, comme moi. Je rebois un coup à notre santé à tous les deux. Il me vient alors une autre idée géniale : je vais écrire la suite de mon histoire assis par terre, je vais terminer ma putain d’histoire ici même. Et, pour sûr, je battrai Céline.

        *

        Là-dessus, le ciel fait entendre un grondement assourdissant ponctué d’une série d’explosions, comme si nous étions victimes d’une guerre non déclarée, et ce d’autant plus qu’à présent des putains d’éclats de verre déferlent, arrosent, fouettent nos fenêtres et nos murs. Cette fois, nous y sommes ! L’heure du jugement dernier a sonné ! Tout tremblotant, Bing Crosby se retourne dans sa tombe. Sûr que c’est la guerre. La guerre à East Hollywood, à l’intersection, pour être précis, d’Hollywood Blvd et de Western Blvd, à deux pas des fast-foods qui sont ouverts 24 heures sur 24, à deux pas de chez moi, de chez nous, dans ce quartier qu’ils essaient depuis des années de réaménager, et qui ne va bientôt plus être qu’un monceau de ruines.

        (Pardonnez cette interruption, mais je ne résiste pas à l’envie de vous parler de l’âge d’or de ce quartier, quand le jeu en valait la chandelle et que la vie, somme toute, y était agréable : en ce temps-là, il y eut un maquereau qui parvint à louer tout un bloc au sud d’Hollywood Blvd. Rectification, il ne loua peut-être pas tout le bloc, mais sa plus grosse partie, celle qui s’étendait d’une solderie à un excellent club de striptease, celle sur laquelle notre maquereau exposa, du jour au lendemain, ses gagneuses en vitrine : mais pas n’importe comment, il les fit asseoir dans un décor qui nous était familier ; une chaise de cuisine, un poste de télé, un tapis, parfois un chat ou un chien, des rideaux suffisaient à nous donner l’illusion que ces filles étaient aussi transparentes que si elles avaient été en verre, aussi dociles que si elles avaient été en cire, et bien qu’elles ne fussent pas toutes des prix de beauté, il fallait leur reconnaître du courage et de l’élégance pour se soumettre ainsi à l’œil d’un client qui faisait son choix sans avoir à se presser… C’était un maquereau d’exception, la classe absolue, si ce n’est que ce style-là se payait en pots-de-vin et que c’était ruineux, en sorte qu’un matin, après seulement 18 nuits d’activité, lui et ses gagneuses disparurent dans la nature.)

        Reprenons : je suis sorti de l’appart’ et je me trouve sous le porche de l’immeuble avec dans mon dos les mamelles de Sandra. Les explosions s’enchaînent, des morceaux de verre de la taille d’un poignard fusent autour de nous. Je chausse mes lunettes de soleil pour me protéger les yeux. En face de nous, sur Western, il y a un hôtel hors d’âge de 8 à 10 étages qu’occupe tout un peuple de drogués, de putes, de proxos, de criminels, de fous des deux sexes, de crétins congénitaux et de saints.

        Nu comme un ver, un noir se tient sur le toit de cet hôtel. On peut voir qu’il est nu et noir parce que l’hélicoptère de la police, qui bourdonne en permanence au-dessus d’Hollywood et de Western, a braqué son projecteur sur lui. C’est du son et lumière. Un spectacle total. L’hélico ne semble pas avoir réclamé des renforts motorisés. Pour quoi faire, du moment qu’on se détruit entre nous ? Nous sommes des zéros, et les zéros ne méritent pas d’être protégés. Comment pourrions-nous valoir plus, puisque, en cet instant précis, les quelque 3 000 âmes entassées dans le quartier ne seraient capables, même en s’unissant, que de disposer de 2 000 dollars ? Nous ne possédons ni titres de propriété ni cartes American Express. Aussi les représentants de la loi se fichent que nous nous entretuions, que notre sang coule, que dis-je, que notre sang arrose les trottoirs et inonde les caniveaux, pareil à un alcool rougeâtre, visqueux, absurde, infect…

        Sandra et moi, nous ne quittons plus du regard cet Adam d’ébène qui n’arrête pas de jeter à la volée des dizaines, des centaines de bouteilles de vin vides. Sous la lumière éblouissante de l’hélicoptère, il brille comme un bloc de charbon incandescent. Il a fière allure, je veux dire, et il nous offre une performance du tonnerre. On a tous besoin de se débarrasser de nos soucis, mais on y parvient rarement. On baise et on boit et on fume et on se pique et on sniffe, dans l’espoir de décompresser. Lui, là-haut, il est en train de réussir son coup. Sous nos yeux.

        Il hurle : « Mort aux blancs ! Que la peste noire emporte les blancs ! Allez-vous faire enculer, sales blancs ! Toutes vos mères sont des putes ! Tous vos frères sont des pédés ! Et toutes vos sœurs se font niquer par des clebs et sucent des bites de noirs ! Mort aux blancs ! Dieu est noir et je suis Dieu ! »

        Tout bien considéré, la haine de son prochain est une saine occupation.

        Les bouteilles continuent de pleuvoir, la plupart viennent se fracasser sur le trottoir ou le toit des immeubles contigus, mais d’autres, sans qu’on comprenne pourquoi, rebondissent plusieurs fois sans se briser (quelques-unes tout de même en partie) et terminent leur course en faisant ici et là voler en éclats les vitres des fenêtres, ce qui est triste, étant donné que nous ne roulons pas sur l’or ; dommage que le noir n’ait pas la force d’atteindre les fenêtres de Beverly Hills.

        Sur ces entrefaites, Big Sam, qui est sous antidépresseurs, se montre. Droit comme un i au milieu de la cour, là où s’abattent la plupart des bouteilles, il mate le noir tout en caressant son fusil à pompe. Puis, il m’aperçoit. J’en ignore la raison, mais il est persuadé que je suis son seul ami. Il a peut-être raison. Reste qu’il m’a l’air plus zinzin que d’habitude.

        Il s’avance vers moi.

        « Hank, j’ai bien envie de le descendre. Qu’est-ce que t’en penses ?

        — Je pense que chacun est libre d’agir selon ses désirs. »

        Au vrai, je pense qu’à cette distance, son fusil à pompe ne causera pas de gros dégâts. Sam semble avoir deviné ce qui vient de me passer par la tête.

        « J’ai aussi une carabine à lunette, dit-il aussi sec.

        — À ta place, Sam, je ne tirerais pas sur ce mec.

        — Et pourquoi ?

        — Merde, j’en sais rien.

        — Préviens-moi dès que tu le sauras. »

        Le fusil à l’épaule, il s’éloigne, puis disparaît.

        Le noir continue à nous bombarder, mais, étrangement, ça ne passionne plus grand-monde. Petit à petit, les spectateurs réintègrent leur logis. Un peu partout dans les étages, on allume les lumières. Même l’hélicoptère finit par repartir. On entend encore dégringoler quelques bouteilles, puis c’est le silence.

        Nous-mêmes, nous rentrons. Délaissant le vin, j’attaque illico au whisky. Taper sur sa machine en étant assis par terre n’est pas une mince affaire mais, au moins, je n’ai plus à me soucier du pied de la table, et sous l’influence du whisky, mon style gagne en force, les phrases coulent d’elles-mêmes, et je suis sur le point de lâcher cette fameuse bombe A lorsqu’on tambourine à la porte. Ce doit être mon dealer, je me lève, mais Sandra a fait plus vite que moi, et du coup quand j’arrive à la porte, elle est déjà en train de sa main droite de lui malaxer les couilles. En me voyant, le dealer sourit et me dit :

        « Avec Sandra, je me sens toujours le bienvenu ici.

        — Eh oui, nous n’avons pas un paillasson avec écrit dessus “Welcome”, mais nous savons y remédier. »

        Sandra rend sa liberté au dealer qui nous dit : « J’ai apporté un petit cadeau, de quoi s’envoyer quelques lignes. » Je m’en vais chercher et ramener un miroir de poche, une lame de rasoir, ensuite on s’assied, et il prépare trois lignes. À Sandra, l’honneur, puis au tour du dealer, et à moi, la dernière. Je la sniffe et j’attends. S’il a coupé sa poudre avec trop de speed, je vais réagir en conséquence. Le speed me rend violent. Pas au point de blesser quelqu’un, même si j’ai alors l’insulte facile. Non, je casse surtout des trucs : miroirs, chaises, lampes de chevet, cuvettes de chiottes, et je peux aller jusqu’à retourner les tapis. Ce genre de délires. Je ne touche pas, en revanche, à la vaisselle.

        Toujours pas d’effet secondaire, a priori c’est donc plutôt bien. Le dealer n’a pas forcé sur le speed.

        « Et où est Deeva ? » dis-je. Deeva est sa nana. La femme aux milliers de vêtements et de talons aiguilles.

        « Elle fait la vaisselle », répond-il.

        Quelle femme extraordinaire ! Elle s’habille comme une princesse et elle fait la vaisselle.

        Je tends au dealer ses deux billets de vingt, plus un de dix, et il m’aboule mon sachet.

        « N’empêche que l’alcool, lui dis-je, me fera toujours plus triper. Avec la coke, on ne va nulle part. L’effet se dissipe trop vite, ce qui t’oblige à t’en remettre plein  les narines.

        — Quand tu goûteras à de la vraie dope, tu arrêteras l’alcool.

        — Et le Christ m’apparaîtra dans toute sa splendeur, pas vrai ? Eh bien, la prochaine fois, apporte-la, ta came divine.

        — Crois-moi, c’est mieux que de voir le Christ. Pas d’épines, pas d’enfer. Juste un doux mélange de vide et de plénitude. »

        Ayant ainsi parlé, le dealer s’éclipse.

        Sandra se met à nous faire deux nouvelles lignes. Si elle me ressemble, elle doit prendre plus de plaisir à les préparer qu’à les sniffer… Demain matin, je le sais pertinemment, j’aurai des envies de suicide. Les murs tireront sur le bleu nuit, et plus rien n’aura de sens. Ce sera comme ajouter du négatif au négatif. Les chats auront des gueules de chien. Et des pattes d’araignée auront poussé aux oignons. Un rideau de vomissures se sera substitué à la bannière étoilée. Dans la salle de bains, on ne dénombrera qu’un seul sein et qu’une seule couille. Et la cuvette des WC me renverra le regard inexpressif de ma défunte mère.

        Suffit, chaque chose en son temps ! Je verrai ça demain matin.

        Je préfère avertir Sandra : « C’est moi qui vais m’occuper des prochaines lignes ! Tu m’as entubé sur les dernières, la tienne était deux fois plus large que la mienne ! »

        Décidément, doit-on toujours se rejouer le même drame, alors qu’il ne s’agit que de lignes de coke ?

        Le salut nous vient une fois de plus de la rue – une femme hurle à la mort, certainement terrifiée à l’idée de perdre la vie, et une autre lui gueule dessus :

        « Espèce de pute, de putasse, je vais te tuer, pouffiasse ! »

        Et, hop, on ressort.

        Ça se passe encore dans le même hôtel. Au neuvième étage, une femme, couchée sur l’encadrement de la fenêtre, une jambe et un bras encore à l’intérieur de la chambre, lutte pour ne pas tomber dans le vide. Au-dessus d’elle, une autre femme la frappe sans arrêt à l’aide d’un objet non identifiable de là où nous sommes. Elle est déchaînée. Leurs cris à toutes les deux sont plus terrifiants que la pire des horreurs de vos pires cauchemars.

        L’hélicoptère ressurgit. Avec son projecteur, il éclaire et met en relief les deux corps se débattant entre la vie et la mort. Il entame sa ronde morbide sans jamais lâcher de son œil cyclopéen les deux femmes qui, soit dit en passant, y paraissent indifférentes.

        Big Sam ne tarde pas à rappliquer avec son fusil à pompe et m’interroge du regard.

        Je lui dis : « Vas-y, Sam, descends-moi ces deux putes. Elles me cassent les oreilles ! »

        Il lève son arme, vise et tire. Une antenne de télé en râteau explose tandis que de la ferraille et des fils électriques voltigent dans les airs. C’en est en tout cas fini de cet arbre stérile qui s’enfonce dans une obscurité bien méritée.

        Sam baisse son arme et rentre chez lui.

        Sandra et moi l’imitons. Dans la cuisine, la machine à écrire n’a pas quitté le sol. Ses touches sont sales. Aussi sales que les histoires que j’ai écrites grâce à elles.

        Dehors, ça crie toujours autant.

        Il me vient une envie de whisky, je m’en sers un. Et l’avale cul sec.

        C’est tout cela qui m’a incité à embrasser le métier d’écrivain. C’est tout cela qui m’a permis de sortir du monde du travail salarié. C’est mon commencement et ce sera ma fin.

        Je reviens dans le salon.

        « Je ne pense pas être en mesure de terminer mon histoire ce soir, dis-je à Sandra.

        — Rien à cirer.

        — Tu as autant de cœur qu’un mille-pattes. »

        Il n’existe rien de plus jouissif que de se montrer désagréable quand on ne sait pas quoi faire de son temps. Chopant Sandra par le poignet, je le lui tords et, sitôt que j’ai récupéré la lame de rasoir, je la rappelle à l’ordre : « Tu étais prévenue, c’est moi qui vais préparer les prochaines lignes. »

        Je m’accroupis devant la coke et, non sans une certaine dextérité, je trace deux parallèles.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Ma rencontre avec le maître
        
      

      
        (1984-1985)
      

      
        Dans mes 20 ans, j’étais un écrivain qui crevait de faim. Mais, comme je trouvais la vie sans intérêt, ça ne me dérangeait pas plus que ça, et je tirais même du plaisir de ce flirt avec la Grande Faucheuse – des fois qu’elle se serait décidée à me distribuer de nouvelles cartes. De temps à autre, je pointais en usine, mais jamais durant une longue période. À peine m’étais-je constitué un petit pécule que je disparaissais. Je n’avais besoin que de payer mon loyer, ma bibine, plus du papier, des enveloppes et des timbres. Je pondais entre deux et six nouvelles par semaine qui m’étaient toutes retournées par l’Atlantic Review, Harper’s et le New Yorker. J’avais du mal à comprendre pourquoi ils ne publiaient que celles écrites à l’eau de rose – ou, pour user d’une meilleure image, que celles dont le style était alambiqué. Style qui découlait de leur mollesse, de leur insignifiance et, plus grave encore, de leur manque d’humour. À croire que la fiction devait tendre au trompe-l’œil et, que plus on trichait avec le réel, mieux on était accepté.

        J’écrivais et je buvais la nuit. Dans la journée, je hantais la bibliothèque municipale de L.A. où je lisais mes aînés – ce n’était pas une tâche des plus agréable ; la plupart de ces messieurs-dames raffolaient des paragraphes à rallonges et des descriptions interminables ; ils essayaient ainsi de bâtir un canevas et de créer, ensuite, des personnages qui y eussent leur place, sauf que ces figures de papier se révélaient bien vite aussi falotes que les intrigues elles-mêmes. Les vies gâchées des neuf dixièmes de l’humanité ne nourrissaient aucune de leurs fictions ; de même, sur ces pages, on ne trouvait jamais trace de la tristesse, de l’extrême tristesse, de la perte de la raison, de toute cette misère psychologique que les délaissés essayaient d’oublier en tombant parfois dans d’horribles crises de fous rires. La majorité des romanciers ne traitaient que de la vie des classes moyennes supérieures. Or, moi, j’avais besoin de lire quelque chose qui me ressemblât et qui me permettrait de rester en vie un jour de plus, de ne pas crever dans la rue, et de m’accrocher à un début de n’importe quoi. J’avais besoin de me soûler de mots, je ne voulais pas m’en tenir au seul alcool. Je réagissais déjà en écrivain promis à l’échec : quoique je fusse doué, tout me prouvait que l’époque, ses modes littéraires et ses écoles de pensée, refuserait de s’en rendre compte. Nous étions quelques-uns dans ce cas ; à ceci près que les plus prétentieux n’avaient aucune raison de l’être.

        J’avais faim et j’écrivais. De 86 kilos, mon poids était descendu à 62 kilos. Mes dents se déchaussaient. Avec mes doigts, je pouvais faire bouger mes incisives d’avant en arrière. Elles adhéraient de plus en plus mal à la gencive. Un soir, alors que j’étais tranquillement chez moi, je sentis quelque chose sous la langue, je le crachai dans le creux de ma main, c’était une prémolaire. Je la posai sur la table et bus un verre à sa santé.

        Bien entendu, lorsque vous ne travaillez que par intermittence, apprendre à se priver de manger n’est que la première conséquence de cet état de choses. Vous devez aussi faire une croix sur les jeunes femmes et les voitures. À vous les longues marches et, de-ci de-là, une pute à bas prix. Il vous faudra porter vos chaussures jusqu’à ce que les semelles se trouent et que vous soyez obligé d’y remédier avec du carton, quitte à vous en débarrasser lorsque les clous vous déchireront la peau. Vous n’aurez plus les moyens de vous offrir des « habits du dimanche », et de toute façon vous ne serez plus invité pour Thanksgiving et Noël. Les écrivains qui la sautent sont plus malheureux que les clochards sous les ponts. Tout simplement parce qu’ils sont infoutus de se priver de deux choses essentielles à leurs yeux : quatre murs et la tranquillité qui va avec.

        … Mais, un beau jour, la bibliothèque municipale de L.A. fut le théâtre d’un événement imprévu. Laissez-moi tout de même vous préciser que j’avais désormais la tête bien pleine : D.H. Lawrence, tous les Russes, Huxley, Thurber, Chesterton, Dante, Shakespeare, Villon, tout Shaw, O’Neill, Blake, Dos Passos, Hem, etc. Des centaines d’écrivains célèbres et autant de méconnus… Mais aucun ne m’avait vraiment satisfait. Même si quelquefois il leur arrivait d’avoir un éclair de génie, même si leurs livres contenaient passagèrement des révélations d’importance, ils manquaient, tous autant qu’ils étaient, de ténacité dans l’effort et retombaient tôt ou tard dans les formules éculées. C’était on ne peut plus décourageant, car ça voulait dire que j’avais été déçu non par un ou dix écrivains, mais par des SIÈCLES de littérature. Du moins n’avais-je rien trouvé là-dedans qui me permît d’avancer, stylistiquement parlant.

        Un beau jour donc, alors que je finissais ma tournée quotidienne des rayonnages, une tournée consistant à choisir au hasard un livre, à le feuilleter, à en lire une page ou deux avant de le remettre à sa place et d’en choisir un autre, voilà que je tombai sur Que dit la poussière ? d’un certain John Bante. Je l’ouvris et jetai un œil sur la première page, persuadé que ce serait encore de la zoubia, or, je ne mens pas, les mots me sautèrent au visage, ou tout comme. Ils s’arrachèrent du papier pour me transpercer. Des mots simples, incisifs, qui parlaient du monde tel qu’il était ! Même leur typographie se différenciait de celles dont j’avais l’habitude. Peut-être parce qu’elle mettait en valeur leur lisibilité. Les blancs entre les mots  semblaient en souligner la force. Et que dire de leur sonorité sinon que l’espace autour de moi ne fut bientôt plus qu’un enivrant bruissement ? Je pris le livre et allai m’asseoir à une table. Chacun de ses paragraphes dégageait une énergie inouïe. Je n’en croyais pas mes yeux. Plus j’avançais, et plus j’avais le sentiment que les pages allaient se détacher du livre pour se mettre à danser sur la table ou à voler dans les airs. Quelle fantastique intensité, quel sens de la réalité ! Pourquoi personne n’avait jamais mentionné ne serait-ce que le nom de cet auteur ? Et, disant cela, je ne parlais pas en l’air – plus d’une fois, je m’étais forcé à lire les critiques, le « grand » Winters et tous ces connards qui l’imitaient, ces couilles molles qui remplissaient les colonnes de la Kenyon Review ou de la Sewanee Review, et aucun d’entre eux n’avait consenti, serait-ce en note de bas de page, à citer le nom de Bante. Même topo à l’Université publique de Los Angeles où je m’étais tapé deux années de verbiage à faire bâiller un mort.

        Je redressai la tête et regardai par-dessus ma table. OK, je sais, ce n’était pas ma table, elle appartenait à la municipalité, et donc aux contribuables, une qualité que je me refusais à endosser. Bref, le livre de John Bante à portée de main, je me mis à observer les gens, aussi bien ceux qui étaient en train de déambuler entre les rangées que ceux, des miséreux comme moi, qui ne décollaient pas de leur siège ; à l’évidence, aucun d’entre eux ne connaissait John Bante… sinon ils n’auraient pas affiché une aussi triste mine, ils se seraient illuminés de l’intérieur, oubliant leurs vies ratées, leurs rêves inachevés.

        J’avais une carte de prêt et je m’en servis pour emporter le livre de Bante. Une fois chez moi, je le repris depuis le début. Bante ne répugnait pas à la raillerie, mais c’était de l’humour noir, sans effets de manche, le genre de clin d’œil qu’adresserait à son bourreau, ou au Mecton qui se tient Là-haut dans les Nuages, un condamné au bûcher. Bante donnait aussi dans le religieux, ce qui accentuait l’étrangeté de son humour. Je ne croyais pas en dieu mais, sous sa plume, le sacré ne me dérangeait pas. Au contraire. Qui plus est, son roman tournait autour d’un écrivain qui, lui aussi, ne mangeait pas à sa faim et qui fréquentait les mêmes lieux que moi, la bibliothèque municipale de Los Angeles et le Grand Marché central. De quoi se convertir, n’est-ce pas ?… Au vrai, plus que la similitude de nos existences, ce qui me fascinait dans son livre, c’était l’aisance avec laquelle il en peignait les nombreux aspects dérisoires. Je notai cependant qu’il se sustentait presque exclusivement d’oranges qu’il achetait au Grand Marché. Mon ordinaire était différent : pommes de terre, concombres et tomates. Quand je pouvais m’offrir un peu des trois. Sinon, que des pommes de terre. Elles étaient le légume le moins cher et le plus riche en calories. Bante était originaire du Colorado. Alors que j’étais un pur Californien pour qui les oranges étaient aussi banales que des puces sur un chat. Pardon, si j’écris mal ce que je cherche à dire, je ne suis pas Bante. Chez lui, chaque mot était à sa place et sonnait juste.

        Il avait été découvert par le grand L.H. Renkin qui dirigeait le magazine American Calamity. Renkin conseillait par ailleurs un éditeur de New York et écrivait aussi des livres plutôt bons.

        Dès le lendemain, je retournai à la bibliothèque emprunter tous les Bante inscrits au catalogue. Il n’y en avait que quatre en comptant le premier qui devait rester mon préféré.

        Je dressai une liste des endroits de L.A. où se déroulait Que dit la poussière ? et je l’appris par cœur. À l’époque, et moyennant 2 dollars par semaine, je créchais dans une sorte de cabane dans le fond de la cour d’un vieil immeuble. C’était en plein Bunker Hill, le quartier où avait vécu Bante. Évidemment, l’envie me prit de mettre mes pas dans ses traces. Je descendis en conséquence la colline sur laquelle circulait le Funiculaire des Anges et découvris, depuis le trottoir d’en face, l’hôtel qu’il avait si bien décrit. Ressentant à sa vue l’une des émotions les plus fortes de ma vie, je ne bougeai plus, tétanisé, non pas tétanisé, subjugué. C’était donc ça, son hôtel ! Et cette fenêtre au rez-de-chaussée ne pouvait être que celle par laquelle Carmen, son extravagante petite amie, avait dû se faufiler. Extravagante et tragique Carmen !

        Vissé à mon bout de trottoir, je n’avais d’yeux que pour cette fenêtre. Comme l’après-midi en était à ses débuts, aucune lumière ne brillait dans la chambre. Une légère brise soufflait et secouait les lames d’un store à moitié tiré. Bante avait écrit ici même son Que dit la poussière ? C’était là que tout avait commencé, dans cet hôtel devant lequel je passais depuis maintenant plusieurs mois pour me rendre au Grand Marché central, ou à mon nouveau port d’attache, le Bar vert, ou simplement pour descendre me balader dans Downtown. J’en vins alors à me demander qui pouvait bien occuper cette chambre aujourd’hui. Peut-être était-ce encore Bante ? Peut-être devais-je entrer dans l’hôtel et aller frapper à sa porte ?

        Mister Bante, je suppose ? Eh bien, bonjour. J’écris, moi aussi. Sans, bien sûr, vous arriver à la cheville. Je voulais juste vous dire que j’adore vos livres et que je m’estime très chanceux d’avoir pu les lire. Sur ce, je vous salue bien bas. Au revoir, mister Bante.

        Mais j’étais conscient qu’on n’avait pas le droit de déranger un dieu. Les dieux ont toujours des milliers de choses à faire. Même quand ils dorment, ils ne dorment pas comme nous autres. Et puis, à quoi ça aurait servi ? Je savais que Bante ne vivait plus dans cette chambre. Dans l’une des nouvelles de son dernier recueil, il racontait qu’il louait désormais une chambre pour 75 dollars par semaine tout en priant la Sainte Vierge d’empêcher sa logeuse de le fiche à la porte.

        Je n’avais jusqu’alors jamais idolâtré quiconque. Bante fut le premier. La faute à ses mots, à leur simplissime clarté. Qui me donnaient autant envie de pleurer que de traverser les murs.

        Il fallait quand même que je voie de près la chambre où était né son chef-d’œuvre, je le devais. Passant par-dessus une rambarde, j’atteignis le trottoir qui longeait l’hôtel. J’en poussai la porte d’entrée. La réception correspondait à ce que j’avais lu. Au centre du hall minuscule il y avait toujours la table basse sur laquelle Bante avait déposé plusieurs exemplaires du numéro d’American Calamity dans lequel avait paru « Le petit chien riait haut et fort », sa première nouvelle. Je traversai le hall, tournai à gauche et m’arrêtai devant la porte de la chambre donnant sur le funiculaire.

        Chambre no 3. Je levai la main pour frapper, mais marquai un temps d’hésitation, puis me décidai. Trois petits coups rapides et légers. Pas de réponse. Je recommençai, en appuyant mes trois coups mais tout en m’efforçant de ne pas y aller trop fort. Quelque chose remua à l’intérieur. Et ce quelque chose déverrouilla la porte. Aussitôt une sorte de sirocco brûlant m’enveloppa – comme si L’Enfer de Dante s’ouvrait à moi. Car, et bien que nous fussions en juin et que la température battît déjà des records, un radiateur à gaz tournait à plein rendement au centre de la chambre. Enroulée dans une couverture, une vieille dame se montra. Outre qu’elle était toute rabougrie, elle n’avait plus qu’une touffe de longs cheveux blancs sur le haut du crâne qui lui descendaient jusqu’au menton.

        « Oui ? dit-elle.

        — Pardonnez-moi de vous déranger, mais je suis à la recherche d’un ami qui a longtemps vécu ici autrefois, un dénommé John Bante.

        — Connais pas. »

        Elle avait d’incroyables beaux yeux, à croire que son reste de vitalité s’était concentré à cet endroit de son visage en attendant que sonne le glas.

        « C’est un écrivain… »

        La vieille dame me regardait sans piper mot. Je me tus moi aussi, attendant je ne sais quoi.

        Puis, elle cria « Va te faire voir ! » et me claqua la porte au nez.

        *

        Pendant quelques années encore, je m’en tins à mon rôle de l’écrivain affamé. Je partageais la garde de ma machine à écrire avec un prêteur sur gages jusqu’au moment où, plumé jusqu’à l’os, il me devint impossible de pouvoir la récupérer. Une nuit, j’avais en effet troqué dans un bar mon reçu de dépôt contre un dernier verre. Dans l’incapacité de les dactylographier, il ne me resta plus qu’à écrire à la main mes nouvelles et à les adresser aux magazines, en les ornant parfois de petits dessins de ma confection. Quittant L.A., je pris la route, allant de ville en ville, mais sans jamais m’arrêter d’envoyer mes salades à qui de droit. Et, au bout du compte, l’inespéré se produisit : une des plus prestigieuses revues littéraires du moment accepta de publier l’une de mes nouvelles. Je fus payé une misère, mais je ne tardai pas à recevoir d’autres propositions, en particulier d’Esquire qui me fit part de son vif désir de prendre connaissance de mon travail. Il y eut aussi des lettres d’inconnus se déclarant prêts, en tant qu’agents, à défendre mes intérêts, si, bien sûr, je n’en avais pas déjà un. Bordel de merde, ni je n’avais d’agent ni je n’avais de machine à écrire. Au lieu de me motiver, ce succès inattendu produisit l’effet inverse. Après y avoir réfléchi, je compris que je n’avais plus rien à dire et que faire des phrases pour le plaisir de faire des phrases me déplaisait. Me consacrant dès lors à la seule boisson, je n’écrivis plus une seule ligne durant dix ans. Et c’est ainsi qu’un matin je me réveillai dans le pavillon des nécessiteux de l’Hôpital général du comté de L.A., un prêtre penché sur moi, essayant de m’administrer les derniers  sacrements. Je l’obligeai à décamper et, peu de temps après, je décrochai un job de chauffeur-livreur dans une entreprise de luminaires. Grâce à ce coup de bol, je pus louer une chambre sur Kingsley Drive et me racheter une machine à écrire. Je rentrais chez moi tous les soirs et m’envoyais, en lieu et place d’un dîner, deux packs de bière mais, plus étonnant encore, voilà que, désormais, j’œuvrais dans la poésie.

        Ne nous étendons pas là-dessus, mais sachez que j’eus droit à un mariage, puis à un divorce. Et que désormais des centaines de fanzines publiaient mes poèmes. Attention, nous étions une foultitude dans ce cas – à l’époque, écrire et faire paraître un poème était aussi banal que se torcher le cul ou remplacer le joint d’un robinet qui fuit. Les années et les guerres, les folles furieuses et les boulots de dingues, passèrent. Vous voudriez que je vous dise ce que furent ces 20 ou 30 années de vide ? Et en une poignée de mots ? D’accord, rien de plus facile. Le temps étant fait pour être gaspillé, je le gaspillai, point barre.

        Mon goût immodéré de la picole fit de moi le détraqué de service. Un exemple parmi d’autres : un professeur de fac m’invita un soir chez lui. Après un dîner bien arrosé suivi par encore pas mal de bouteilles de vin, la conversation se porta sur l’art et la poésie, deux sujets qui me gonflaient, et pour le démontrer je sortis de table et m’en allai renverser son vaisselier chinois, or tout le monde m’en félicita en qualifiant mon geste d’ivrogne de performance de premier plan. Réaction en chaîne, la stupidité de ces gens me valut d’obtenir une chronique régulière dans une feuille underground. On aurait alors pu croire que, porté par le courant, j’en serais venu à oublier John Bante. Pas le moins du monde. Bante traînait toujours ses guêtres dans un recoin de ma tête.

        Allons, remettons ça, faisons de nouveau un bond dans le cours du temps… J’avais fini par accepter de travailler la nuit au tri postal, et après onze ans et six mois de présence continue, ce boulot, comme l’aurait fait, au fond, n’importe quel autre boulot régulier, m’avait usé jusqu’à la moelle. Je n’étais plus qu’un fragile filament nerveux. Ramassé sur moi-même, les traits crispés, mon corps agonisait. Depuis que mes cervicales s’étaient bloquées, il m’était impossible de tourner la tête. Si quelqu’un me heurtait par mégarde, tout mon être hurlait de douleur. J’étais en permanence sujet aux vertiges, et je devais me mordre la langue pour ne pas tomber dans les pommes. Aucun autre employé n’était au courant. J’étais le boute-en-train, le clown de service, et, nuit après nuit, grand tchatcheur devant l’Éternel j’affrontais en des duels épuisants les autres tchatcheurs, des viceloques patentés, et si, au terme de ce qui n’était qu’un numéro pitoyable, une pure mascarade, je parvenais toujours à leur clouer le bec, j’étais bel et bien moribond.

        Comme en témoignaient mes retours à la maison.

        Ainsi, une fin de nuit, après mes trois heures trente d’heures sup’, et alors que, la trouille au ventre, je roulais sous la menace du retrait de mon permis de conduire suite à une longue série de contraventions, il me fallut tourner à gauche. Or l’épave qui me servait de carrosse était dépourvue de clignotants. Je devais donc indiquer mon intention avec mon bras gauche. Sauf qu’au moment où je commençai à en esquisser le geste, une douleur insoutenable, semblable à un jet d’eau brûlante, m’irradia le bras et m’empêcha de l’extraire de l’habitacle. Au mieux, j’aurais peut-être pu sortir la moitié d’une main. Un moignon, pas le membre entier. À ce moment-là, et comme par un fait exprès, je me fis l’impression de m’être scindé en deux, j’étais à la fois l’acteur et le spectateur de ma déchéance. En sorte que je glissai un doigt dans l’air de la nuit, un seul doigt, riquiqui, dérisoire, et que de mon autre main je tournai le volant vers la gauche. Je fus pris d’un fou rire : tout cela était du dernier ridicule, ça m’apprendrait à les laisser m’assassiner. Ce moment d’hilarité me fit du bien, j’étais comme soulagé d’un énorme poids. Et, tout en continuant de rouler, j’admis en mon for intérieur que j’allais devoir arrêter les frais. N’importe quel clodo qui roupillait dans une décharge vivait mieux que moi. Conclusion : j’étais l’un des plus grands imbéciles de cette planète. Je n’oublierai sans doute jamais cette nuit-là… Je vais revenir à John Bante, mais vous parler de lui sans vous raconter cette nuit-là aurait été impossible… Bon, sautons encore quelques jours, sinon quelques semaines, disons jusqu’à ce que la chance me retape sur l’épaule : un certain J.K. Larkin, un homme étrange qui perdait ses cheveux, et qui deviendrait plus tard mon éditeur, s’offrit soudain, à la condition que je quitte mon emploi au tri, à me verser toute ma vie une mensualité, et sans m’imposer en échange d’écrire quoi que ce fût. J’acceptai sur-le-champ et démissionnai… Je pris alors conscience qu’il s’était écoulé un temps fou depuis le jour où j’avais frappé à la porte de la chambre de Bante et où la vieille dame enroulée dans une couverture m’avait conseillé d’aller me faire voir…

        *

        Outre que ma fenêtre donnait enfin sur une rue, j’écrivis mon premier roman en 19 jours. Étant mon propre patron, je pouvais me poivroter autant que je le voulais. Je venais d’avoir 50 ans et j’étais devenu – peut-être – un écrivain à plein temps. Je faisais des lectures de poésie dans les universités, j’arrivais ivre sur la scène et je tchatchais comme un beau diable avec mon public. Mes duels avec les postiers se révélaient finalement utiles. Il était presque impossible de me couper le sifflet avec une insulte, j’avais la riposte redoutablement efficace. L’art était donc un bonbon fourré à la crème ? Parfait, j’aimais ça.

        Arrachons encore quelques feuilles à l’éphéméride. Je tenais toujours debout. Les femmes ne manquaient plus à l’appel. Je sautais de lit en lit, en m’engueulant avec chacune d’entre elles. Une telle procession avait de quoi me surprendre et m’effrayer, d’autant qu’elles étaient plus intelligentes que moi ; elles savaient comment me piéger, me manipuler, m’acculer jusque dans mes derniers retranchements. Par bonheur, jamais elles ne m’empêchèrent d’écrire. J’avais surtout du succès en Europe, grâce aux traductions. Aux États-Unis, je faisais l’objet de nombreuses rumeurs : je battais mes compagnes, je détestais les homosexuels, bref j’étais un salaud, j’avais tous les vices. Les imbécilement corrects de l’université me prirent en grippe. Comme me le révéla un étudiant passé me saluer et avec qui je bus quelques bières.

        « Mon prof, dit-il, nous répète à longueur de cours que vous êtes un nazi et que vous vendriez votre mère pour un nickel.

        — Il ment, je ne pourrais pas vendre ma mère, elle est morte. »

        Passons à autre chose. J’écrivais, ça marchait – patience, on y arrive –, je donnais des interviews, et là-dessus Larkin, devenu mon éditeur, en lut une dans laquelle je citais certaines de mes influences : Céline, Tourgueniev et… John Bante. D’où son coup de fil :

        « Bante ! J’avais déjà remarqué son nom dans tes chroniques, dit-il, mais j’avais pensé que tu l’avais inventé, que c’était une fiction.

        — Eh bien, non, il existe.

        — Où puis-je trouver ses livres ?

        — À la bibliothèque de L.A. a priori. Ça remonte à si loin. Mais ils n’avaient que ses premiers romans. J’ai d’ailleurs l’impression que Bante n’écrit plus. Qui sait, peut-être est-il mort ?

        — Il est si bon que ça ?

        — C’est le meilleur.

        — Pourquoi personne n’en parle ?

        — À toi de me le dire quand tu l’auras lu. Mais, si tu trouves ses livres, commence par Que dit la poussière ? »

        Plusieurs jours s’écoulèrent. Le lendemain du soir où une femme avait essayé de me tuer sans y réussir, le téléphone sonna. Je décrochai et je hurlai : « Écoute-moi bien, je veux que tu disparaisses de ma PUTAIN de vie.

        — C’est Larkin !

        — Oh !…

        — J’ai lu Que dit la poussière ? Complètement exceptionnel ! Je vais le rééditer.

        — Bravo, bravo…

        — Le premier tirage ne s’était vendu qu’à 632 exemplaires… Autre chose, Bante est toujours vivant, il habite Malibu.

        — Malibu ! Tiens, donc !

        — Il a travaillé pour le cinéma.

        — Merde, ça, c’est con !

        — C’était la Dépression, il devait faire bouillir la marmite. Tu as connu ça, non ? Aussi pardonne-lui pour le cinéma.

        — Bien sûr. Mort, on ne noircit plus de papier.

        — Exact, encore que la grande majorité des vivants soient incapables de mettre un mot derrière l’autre… En tout cas, je vais republier son livre, et du coup je me suis demandé si ça te ferait plaisir de te charger de la préface.

        — Je te la mets au courrier demain matin.

        — Excellent ! »

        Et voilà que, presque quarante ans après cette sainte journée où je l’avais déniché sur une étagère, l’un des meilleurs romans du siècle allait pouvoir échapper aux ténèbres. Au néant. Assis devant ma machine, et prêt à me lancer dans l’éloge de cette Poussière miraculeuse, je cherchais de quelle façon donner le meilleur de moi-même afin de m’accorder avec la bienveillance dont témoignait parfois le destin.

        Le téléphone sonna une fois de plus.

        « Allô », dis-je.

        En réponse, la voix que j’entendis à l’autre bout du fil était dépourvue de toute inflexion, une sorte de récitation monotone, quasiment le débit d’un message de répondeur : « J’ai voulu t’assassiner, c’est un fait, mais rien ne dit  que je ne recommencerai pas.

        — Il me semblait qu’on s’était mis d’accord, je ne portais pas plainte et en échange tu te volatilisais, oui ou non ?

        — Je ne suis plus sûre de rien. Tu ne le comprends donc pas ? »

        Et elle raccrocha.

        
          Que dit la poussière ?
        

        Je me relevai et me dirigeai vers la cuisine où je me servis un grand verre…

        *

        J’écrivis la préface. Les mots me vinrent sans mal. Une fois terminée, je la relus. Un doute m’effleura. En reconnaissant que John Bante avait exercé sur moi une immense influence, ne risquais-je pas de diminuer mes propres mérites ? Tant pis ! S’il leur prenait l’envie de me faire passer pour sa copie carbone, eh bien, qu’ils le fassent, je m’en battrais les couilles. Ce sont les vérités qu’on dissimule qui vous étouffent un jour ou l’autre. Au matin, je postai mon texte à l’adresse de Larkin qui vivait à Santa Barbara. Et comme il était du genre à ne pas laisser traîner les choses, il m’appela dans la semaine.

        « Parfaite, ta préface… Par ailleurs, sache, mon vieux, que j’ai pu parler avec Mary Bante, l’épouse de John. Elle m’a assuré que son mari voulait te rencontrer.

        — Bonté divine !

        — L’état de santé de John s’est aggravé. Il souffre d’une forme avancée de diabète. Il est devenu aveugle, et on a dû aussi l’amputer d’une grande partie de ses jambes.

        — J’ignorais que le diabète pouvait entraîner ce type de choses… »

        John, peut-être le meilleur écrivain au monde, était cloué dans son lit, aveugle et réduit à l’état de grand mutilé ! Et toi, c’est tout ce que tu trouves à dire ?

        « De nos jours, ça n’arrive presque plus, enchaîna Larkin. Mais il a contracté le sien avant qu’on ne découvre les nouveaux traitements.

        — Saloperie de merde… »

        Je me souvins alors de la nouvelle que Bante avait écrite sur son père, lui aussi diabétique, qui avait ignoré les conseils de ses médecins et s’était noyé dans l’alcool.

        « À l’hôpital, on dit qu’il n’en a plus pour longtemps… Cela étant, Mary m’a certifié qu’il avait adoré ta préface. Et tu sais quoi ? Il a commencé un nouveau roman.

        — Attends, mais comment fait-il ?

        — Il le dicte à Mary.

        — Le fils de pute !

        — Bref, ils veulent te voir. Tu as de quoi noter ? Je vais te donner leur numéro de téléphone… »

        Le verbe « voir » me parut inapproprié, mais, bon. Je notai leur numéro. Et les appelai l’instant d’après. Mary décrocha, et nous parlâmes. À l’entendre, la réédition prochaine de Que dit la poussière ? avait redonné des forces à John.

        « Il doit cependant retourner à l’hôpital. Si vous voulez le voir, il va vous falloir aller là-bas.

        — Bien sûr que je veux le voir. Ça fait quarante ans que j’en rêve. »

        On fixa le jour et l’heure, et elle me détailla l’itinéraire à suivre. Je fais en effet partie de ces individus qui n’ont aucun sens de l’orientation, je peux même me perdre en me rendant à mon supermarché habituel. J’avais toutefois la chance de vivre depuis peu avec Alta, une excellente copilote.

        Je lui montrai les indications de Mary : « Alta, mon lapin, est-ce qu’à partir de ça, tu pourrais m’aider à trouver cet hôpital ?

        — No problemo.

        — Au fait, ça ne te dérange pas de m’accompagner ?

        — Absolument pas. J’ai, moi aussi, très envie de rencontrer John. »

        C’était logique, vu que j’étais intarissable sur Bante dès que j’avais un coup dans le nez. Que de fois, j’avais maudit ce monde rempli d’imbéciles qui ignoraient tout de ses livres. Ils méritaient que je les traite d’imbéciles puisqu’ils se prosternaient devant les Mailer, Capote, Bellow, Cheever, Updike, alors que Bante, en un seul paragraphe stupéfiant de simplicité, les surpassait tous.

        Qu’ils soient écrivains, musiciens, peintres, acteurs, hommes politiques, ou n’importe quoi d’autre qui compte, les meilleurs ne parviennent pas toujours en haut de l’affiche. Ce n’est pas un phénomène lié à l’époque, ça dure depuis des millénaires.

        « Très bien, dis-je, on ira tous les deux. »

        *

        Ça s’appelait le Motion Picture Hospital. Un nom pour le moins déroutant. Un nom qui rendait sans doute hommage aux débuts du cinéma quand le monde découvrit les premières images animées, les motion pictures. L’établissement était donc réservé aux acteurs, aux réalisateurs, aux scénaristes, aux cameramen, à quiconque avait un tant soit peu travaillé pour l’industrie du film. Décor en voie de décomposition, Hollywood, le Bois sacré, s’apparentait désormais à un hospice pour miséreux.

        En tout cas, je me garai sans mal et, accompagné d’Alta, je partis à la rencontre de Bante. Bâti sur un seul niveau, le bâtiment respirait la tranquillité. Mises à part quelques rares exceptions, ce n’était qu’une longue suite de chambres particulières. Et ça, c’était formidable, surtout en comparaison de ce que j’avais connu : d’immenses dortoirs aussi surpeuplés et bruyants que le sous-sol d’une église ravagée par un bombardement.

        On nous indiqua où se trouvait la chambre mais, lorsque nous y arrivâmes, une femme en sortait. Elle était mince, élégante et triste.

        « Chinaski ?

        — Oui, Mary, répondis-je, et voici Alta.

        — Il dort encore.

        — Alors, ne le dérangeons pas », trancha Alta.

        On se rendit au self, mais peut-être avait-il été baptisé Cantine de studio ou Star club ? – reste que dans cet endroit-là, on put boire du café.

        « Les docteurs, dit Mary, lui donnent six semaines au mieux. John aurait préféré rester à la maison, mais il doit subir une nouvelle opération. Ils vont l’amputer davantage… Toujours les jambes. »

        Par tous les saints, soupirai-je, jusqu’où iront-ils ? Et pour quel résultat ? Pour lui faire gagner six semaines ?

        « Je lui ai lu quelques-unes de vos histoires. Il les a beaucoup aimées.

        — Merci. »

        Un patient entra dans cet endroit où l’on obtenait du café ; il se mit à tourner en rond tout en se parlant à lui-même. Puis, il s’empara d’un gobelet vide et s’en servit comme d’un micro.

        « Les chaussettes de Dieu sont vertes, postillonna-t-il. Dieu a neuf têtes mais pas d’organes sexuels. Il aime par-dessus tout le basketball… »

        Il remit le gobelet à sa place et disparut.

        « C’était V.M., dit Mary, l’ancienne vedette… Il est inoffensif. »

        V.M. ? Non, incroyable, V.M. ! Le jeune esclave à la beauté sidérante, celui qui avait détruit pierre par pierre les temples païens après avoir liquidé un wagon de lions ?

        « John s’est peut-être réveillé, fit Mary.

        — Aussi bien on pourrait revenir un autre jour, suggéra Alta.

        — Non, allons le voir. »

        On laissa entrer Mary la première dans la chambre afin qu’elle nous confirme s’il était réveillé. Il l’était.

        « John, tu as de la visite… »

        Il disparaissait sous les couvertures. Ils l’avaient sacrément amputé. À croire qu’ils ne lui avaient laissé que ses bras. Et ses mains qui étaient très pâles. Mais son visage était superbe, il ressemblait à un petit bull-dog. Il s’en dégageait de l’opiniâtreté. Ou du courage, pour employer un mot moins rugueux.

        Je lui pris la main : « Bonjour, John, c’est moi, Chinaski, et elle, c’est Alta. »

        Alta, à son tour, lui serra la main : « Bonjour, John, si vous saviez, nous sommes si heureux de vous rencontrer. S’il y a quoi que ce soit que nous puissions faire pour vous, dites-le-nous. »

        Mary était en train de retaper son oreiller.

        « Les amis, dit-il, est-ce que l’un d’entre vous pourrait entrouvrir la fenêtre ? Il fait trop chaud dans cette chambre. »

        Alta se leva et entrouvrit la fenêtre.

        « Je vous ai longtemps cherché, John, dis-je. Pendant quarante ans… Comme vous, j’ai erré, le ventre creux, dans Bunker Hill.

        — Vous avez une voix douce, fit-il, mais je parie que vous êtes un vrai dur lorsque les circonstances l’exigent.

        — Tout à fait », acquiesça Alta.

        Je racontai ensuite à Bante ma découverte de l’hôtel où il avait vécu, et ce qui s’était passé quand j’avais frappé à sa porte. Et, comme pour lui prouver ma bonne foi, je lui décrivis avec le maximum de détails mon saut par-dessus la rambarde, le hall de l’hôtel, etc.

        Un grand sourire éclaira son visage : « Vous vous êtes trompé d’hôtel.

        — Quoi ? »

        Le sourire se transforma en petit rire : « Le mien était juste un peu plus haut.

        — N’empêche que j’ai fini par vous trouver…

        — C’est vrai.

        — Vous étiez bien caché.

        — Ah, oui, Hollywood… Quel désastre, hein !

        — Je suis certain que vous avez dû signer quelques excellents scénarios. Et puis, un homme ne peut pas vivre que de rêves.

        — Tout à fait exact, dit-il en souriant de nouveau.

        — N’avez-vous pas envie d’un verre d’eau ou de n’importe quoi d’autre ? » s’interposa Alta.

        Contrairement à moi, Alta ne manquait pas de sens pratique.

        « Merci. Qui veut m’allumer une cigarette ? »

        Mary en tira une de son  paquet et la déposa dans la main de son époux. John la glissa entre ses lèvres tandis que Mary, après avoir gratté une allumette, approchait la flamme de la cigarette.

        John tira dessus en avalant la fumée : « Merci.

        — John, c’était comment, Hollywood ? lui demandai-je.

        — Sans intérêt. Chaque scénariste disposait d’un bureau perso et d’un chèque tous les mois. On ne faisait pas grand-chose. “On vous préviendra dès qu’on aura besoin de vous”, nous répétait-on. Les mois passaient. Faulkner a été des nôtres pendant un temps. À peine avait-il poussé la porte de son bureau qu’il commençait à s’arsouiller. Il buvait tous les jours. Jamais une exception. Quand le soir arrivait, on devait le porter jusqu’à son taxi. On touchait du fric sans en foutre une rame, fallait être là, c’est tout. C’était comme si, après nous avoir castrés, ils voulaient jour après jour vérifier si nous étions encore bons à quelque chose. En bref, nous étions payés pour rester assis en Enfer.

        — Vous avez tout de même écrit ces livres, John, ces livres que personne d’autre n’aurait pu écrire.

        — Je ne suis pas allé assez loin, j’ai calé en route.

        — Vous êtes allé loin. Très loin.

        — Dommage que vous ne puissiez entendre Hank parler de vous », dit Alta.

        (Dans cette chambre, elle m’appelait Hank.)

        Chacun de nous s’était tu. Puis Alta reprit la main de John.

        « Vous êtes une chic fille, dit John. Hank a tiré le bon numéro.

        — N’est-ce pas ? » l’approuvai-je.

        John fit tomber la cendre de sa cigarette avant de poursuivre : « Mon chirurgien est un jeune coq toujours habillé comme un milord. L’autre jour, il est entré, m’a examiné et a conclu : “Eh bien, eh bien, il va falloir s’y remettre, mon vieux. On va tailler là-dedans encore un peu !” C’est son mot, tailler. Fallait l’entendre, ce gandin, vous annoncer, sans que ça lui posât le plus petit problème, qu’il allait tailler dans votre chair. Et, ayant ainsi parlé, il est reparti, tout guilleret. Celui-là, je ne l’aime pas du tout.

        — Quelle ordure ! Il mériterait que je lui pète la gueule ! »

        Rejetant un filet de fumée, John soupira : « Ça ira, Hank, laissez courir. »

        Puis, la main avec laquelle il tenait sa cigarette retomba le long du lit. Elle était comme morte sauf qu’elle n’avait pas lâché la cigarette. Plus personne ne parlait. Nous regardions la cigarette se consumer. Quand son bout incandescent atteignit les doigts de John, Mary se leva et la lui retira.

        « Il s’est rendormi, dit-elle. Vous devriez nous quitter. Moi, je reste, j’ai encore des choses à faire. Vous ne pouvez pas imaginer ce que représente pour lui votre venue ici. Un grand bonheur.

        — Nous reviendrons, Mary. »

        On se retrouva sur l’autoroute à l’heure où les zombies regagnaient leurs pénates. On s’y montra indifférents. Alta et moi n’échangeâmes guère de mots. Nous étions sous le coup d’une même évidence : que l’on soit bon, mauvais, voire abominablement mauvais, ce que nous subissons n’est que très rarement mérité. Hélas ! le dictionnaire est plein de mots comme « mérité »… Nous continuâmes de rouler au beau milieu de ces humains piégés dans leurs machines de métal qui faisaient ressembler notre monde à une gigantesque prison…

        *

        John Bante survécut à l’opération – à cette nouvelle opération. La première avait eu pour objet l’ablation d’un pied, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’ils l’eussent transformé en cul-de-jatte. On peut penser que sans cela il serait mort avant que je le rencontre, mais je n’arrivais pas à admettre qu’un tel charcutage en valût la peine.

        Quelque temps plus tard, Mary m’appela. Non seulement il avait regagné son domicile mais il nous invitait à dîner. « On boira même du vin », me dit Mary. Et une date fut fixée.

        Quand Mary nous fit entrer chez eux ce jour-là, John, posé sur un fauteuil roulant, était déjà à table. Il avait l’air d’être plus libre de ses mouvements qu’il ne m’avait paru l’être sous ses couvertures à l’hôpital. Son fils Harry et son épouse, Nana, étaient aussi de la fête. Mary se chargea des présentations, puis nous prîmes place autour de la table et Mary servit le vin.

        « Je vais boire un verre de vin avec vous, Chinaski, dit John.

        — C’est un honneur. »

        Nous trinquâmes.

        « Comment le trouvez-vous ? Assez bon ? demanda John.

        — Délicieux, Bante.

        — Harry et Nana se sont mis à lire vos livres. Ils sont accros.

        — J’ai été formé par un maître, un certain John Bante.

        — Même sans moi, vous auriez réussi.

        — Question style, vous m’avez terriblement influencé mais, pour ce qui est du fond, nous sommes, que le ciel me soit témoin, très différents l’un de l’autre. Vos livres témoignent de votre grandeur d’âme, les miens sont la preuve que je suis un bel enfoiré.

        — Bien vu ! Reprenez du vin… Mary, assure-toi que le verre de notre invité soit toujours plein. »

        Aidée de Nana, Mary assura le service. Nana avait tout préparé. C’était excellent. On mangea en prenant notre temps, et en ne cessant de complimenter la cuisinière. Le dessert ne sonna en aucun cas la fin des dégustations, on ouvrit encore quelques bouteilles de vin.

        « Allons, s’exclama John, je vais retrinquer avec vous, Chinaski ! Ce soir, je m’autorise tous les excès.

        — Un dernier, alors, stipula Mary.

        — Hank, j’ai entendu dire que vous et Alta, vous fréquentiez Musso’s.

        — Quand on vivait dans le quartier, on y allait une fois par semaine, répondit Alta, mais maintenant que nous vivons à San Pedro nous n’y allons presque plus.

        — Vous devriez essayer Chasen’s, dit Bante.

        — Trop chic pour moi. »

        John en était à son deuxième verre de vin. Il reprenait du poil de la bête. J’étais aux anges. Un miracle était en train de s’accomplir sous mes yeux.

        « Moi aussi, dit-il, j’ai longtemps été un habitué de chez Musso’s. Et c’est ainsi qu’un jour j’ai vu y entrer mon écrivain préféré. Big Red. Ça vous dit quelque chose, Big Red, non ?

        — Pas vraiment…

        — Sinclair Lewis.

        — Jésus Marie ! » m’exclamai-je sans ajouter quoi que ce fût d’autre. Sans lui dire que Sinclair Lewis ne faisait pas partie de mon Top Ten.

        « Dites, Hank, vous fumez quoi, là ? Ça sent une drôle d’odeur.

        — Ce sont des cigarettes fabriquées en Inde. Leur absence de nicotine fait qu’elles se marient remarquablement avec le goût du vin.

        — Puis-je en avoir une ? »

        Je me tournai vers Mary. Elle acquiesça de la tête. J’en allumai une et la glissai entre les doigts de Bante tandis qu’Alta déposait devant lui un cendrier.

        « John, il y a un cendrier devant vous. Avancez la main, vous le sentirez.

        — Ah, oui, merci… Et donc, j’étais assis à une table chez Musso’s quand Big Red se montra. Parlez d’un choc, Dieu en visite chez Musso’s ! Vous voyez le topo ?

        — Il me semble.

        — Bien ! Il n’était pas seul, deux belles femmes l’accompagnaient. Après avoir pris place autour d’une table voisine de la mienne, ils commandèrent à boire. Je n’étais qu’un gamin à l’époque et voilà que… je me retrouvais tout à côté de Sinclair Lewis. Énorme, non ?… Le garçon lui apporta une bouteille de vin, la déboucha et leur en servit un verre à chacun. Imaginez la scène, Big Red en personne me faisant face. J’avais du mal à y croire. Mais je ne voulais surtout pas le déranger. J’ai donc bien essayé de me retenir, je n’y ai pas réussi. Il n’y avait que nous dans cette partie du restaurant. Je ne m’y étais d’ailleurs installé que pour retravailler un scénario. Aussi avais-je ouvert en grand un cahier sur lequel j’étais censé noter mes idées, sauf que le scénario était nullissime et que je n’avais pas dépassé le stade de la page blanche. Au bout d’un moment, j’arrachai une page du cahier, me levai, me dirigeai vers Sinclair Lewis et m’immobilisai devant lui. Il ne s’interrompit pas pour autant… Hank, j’ai l’impression que ma cigarette indienne s’est éteinte… »

        Alta se leva et la lui ralluma avec son briquet : « Elles s’éteignent souvent, dit-elle, c’est parce qu’elles sont dépourvues de tout produit chimique.

        — Merci, Alta… N’y tenant plus, je finis par ouvrir la bouche : “Mister Lewis…” Il leva ses yeux vers moi. Les deux femmes l’imitèrent. “Je suis moi-même écrivain, et mon nom est John Bante. Vous êtes depuis longtemps mon écrivain préféré. N’ayez crainte, je ne vais pas vous importuner longtemps, je n’ai simplement pas pu résister à l’envie de venir vous saluer. Accepteriez-vous de me signer un autographe ?” Et je lui mis sous le nez ma page de cahier. »

        John marqua un temps d’arrêt. Et termina son verre de vin. À sa façon de faire, je compris qu’il était de retour chez Musso’s planté devant Big Red.

        « Sinclair Lewis, poursuivit-il, fit semblant de ne pas me voir. Il ignora la page de cahier que je tenais à la main et reprit sa conversation avec l’une des deux femmes.

        — Quel connard ! dis-je.

        — Revenu à ma table, je me repassai dix fois, vingt fois la scène dans la tête. Et plus j’y repensais, et plus je me sentais mal. Big Red m’avait humilié. Je fis signe au garçon et lui payai ce que je devais. Après quoi, je me  levai et m’approchai de nouveau de la table de Lewis. Il consentit à me regarder. “Enfoiré, écoute-moi bien, lui dis-je, on a le même éditeur, ce qui fait que peut-être Renkin ne va pas en revenir que tu sois un tel trou du cul !” Et sans un mot de plus je filai jusqu’à la porte mais, tout en l’ouvrant, je jetai un ultime coup d’œil par-dessus mon épaule et je le vis qui se levait et me suivait. Comme j’étais sorti par le parking, je me glissai précipitamment dans ma voiture et disparus derrière le volant. Quand Lewis pénétra à son tour sur le parking, il avait l’air de ne pas en mener large. Il me chercha partout du regard et, ne me découvrant pas, il ne sut plus quoi faire. Ce n’est qu’après une ou deux minutes qu’il se décida à rebrousser chemin. Crevant de trouille à l’idée que sa réputation en prenne un coup. »

        *

        Pour être tout à fait honnête, je n’avais pas aimé son histoire ; rien de plus qu’un assaut de vanités. Même si je comprenais que John ait pu s’estimer trahi par son héros. N’importe, il y avait plus important : John avait, le temps de son récit, oublié sa cécité et ses mutilations, et de cela j’étais particulièrement heureux.

        « Drolatique, comme histoire, mentis-je. En avez-vous touché deux mots à Renkin ?

        — Non… bien sûr que non. »

        Sa cigarette indienne n’était plus que l’ombre d’elle-même, je la lui retirai des doigts.

        « Resservez du vin à Hank, dit-il. C’est un homme qui aime le vin. Mary m’a lu ses livres.

        — Ça va comme ça, John, je m’accorde un petit break.

        — Mais vous l’avez apprécié au moins, ce vin ?

        — Du velours ! Un grand cru. Ne vous faites donc pas de souci pour moi. Je me sens fabuleusement bien chez vous.

        — Même chose pour moi, dit Alta.

        — Prenez soin de lui, Alta, répliqua Bante, c’est un homme qui souffre…

        — Promis, je veillerai sur lui. »

        Bante s’était tu, et personne ne le relança. Les muscles du bas de son visage de petit bull-dog s’affaissèrent lentement.

        « Je suis claqué, murmura-t-il. Voulez-vous bien m’excuser ?

        — Bien entendu, John. »

        Mary se leva et tira vers elle le fauteuil roulant.

        « Bonne nuit, John, dîmes-nous d’une même voix.

        — Bonne nuit, tout le monde. »

        Mary poussa ensuite le fauteuil roulant vers leur chambre. Un bon moment s’écoula avant qu’elle ne revienne se joindre à nous.

        « C’est fou, dit-elle, comme la réédition de son livre l’a regonflé. Il était temps que ça arrive. Quand son diabète s’est réveillé, ç’a été le grand vide autour de lui. Du jour au lendemain, des amis de longue date n’ont plus donné signe de vie. Comme si, ayant perdu tout intérêt à leurs yeux, il était devenu invisible.

        — Alors que c’est dans ces moments-là qu’il faut faire acte de présence, affirma Alta.

        — Ça ne se passe jamais comme ça, dit le fils de John.

        — Ce fut une sorte d’oppressant black-out, ajouta sa femme, un enterrement avant l’heure… »

        Mary me resservit du vin et plongea ses yeux dans les miens : « Vous savez, la lettre que vous lui aviez écrite, de temps en temps il me demande de la lui relire.

        — Hein, quel type formidable je fais ! ricanai-je.

        — Ne vous moquez pas de vous, Hank, cette lettre lui a été un bienfait.

        — Ce n’est pas par pitié que je l’ai écrite, c’est par admiration.

        — Son nouveau roman avance bien. Il doit en être à la page 60, et c’est drôle et plein de charme…

        — John a toujours su écrire, et écrire autrement mieux que Big Red.

        — Dites-moi franchement, ce vin, vous l’aimez ? C’est John qui l’a choisi. Et il l’a fait en étant persuadé que c’était l’un de vos préférés.

        — Il me semblait bien avoir reconnu le goût. »

        Un hurlement se fit soudain entendre depuis leur chambre. Un hurlement qui n’avait rien d’humain. Celui d’un loup blessé qui, perdu au milieu de nulle part, agonise dans les ténèbres enneigées. Mary sauta de sa chaise et se précipita dans la chambre.

        On ne put que se résoudre à attendre en silence son retour. Il n’y avait, de fait, rien à dire. Le fils de John se chargea de remplir de nouveau nos verres. Et nous bûmes en nous interdisant le plus petit commentaire. Puis, Mary réapparut.

        « Écoutez, dis-je, nous avons passé une excellente soirée, mais il vaudrait mieux que nous vous quittions à présent. Réfléchissez, John se trouve pas très loin de nous, il ne peut que nous entendre boire, bavarder, et même rire, alors qu’il souffre dans son lit. C’est injuste.

        — Je pense au contraire qu’il est content de nous entendre, dit Mary.

        — Vous le pensez vraiment ?

        — Vraiment. »

        D’un geste circulaire, Mary balaya les murs de la salle à manger : « Nous avons acheté cette baraque dès que John a commencé à travailler pour Hollywood. À l’époque, ça valait une bouchée de pain. Des années plus tard, on s’est rendu compte que nous n’avions pour voisins que des millionnaires.

        — Gagner de l’argent n’est pas un péché, dis-je, en hériter est en revanche la pire des choses. Ça revient ni plus ni moins à rafler la mise sans avoir fait ses preuves, sans s’être forgé un caractère.

        — Vous écrivez quoi en ce moment, Hank ?

        — Quelle importance ! Ce ne sera jamais aussi bon que du Bante.

        — Quand bien même, vous devrez aller jusqu’au bout.

        — C’est certain. Je ne sais rien faire d’autre… »

        Un nouveau hurlement se fit entendre. Mary courut rejoindre John.

        « Pauvre maman, dit son fils, elle vit un enfer, elle aussi ! Depuis que mon père a commencé à décliner, elle est devenue ses yeux, ses jambes, tout ce qui s’en va. Elle l’aime à la folie. Ce serait plus simple pour elle si son amour était moins grand. »

        Quand Mary s’en retourna, elle nous parut anéantie, comme si elle avait été témoin d’une horreur insurmontable… d’une horreur que ni la patience ni l’amour, ni même un miracle, n’auraient pu éradiquer. Comme si, une fois de plus, la bonté, la sagesse avaient été vaincues de la plus humiliante façon. C’était le genre de tragédie qui arrivait à chacun de nous et qui se répétait trop souvent sans que nous puissions y mettre un terme. L’être humain sera toujours démuni en face de l’agonie.

        « Ce fut un plaisir, mais nous devons partir, dis-je en me levant de table.

        — Je comprends, répondit Mary.

        — Dites à John que nous avons été très heureux de le revoir », ajouta Alta.

        *

        Alta avait pris le volant. On venait de me retirer le permis pour conduite en état d’ivresse. Nous longeâmes la côte en direction de Santa Monica. L’océan était aussi sombre que le sable. La lune brillait. Les poissons scintillaient. Une paire de phares nous dépassa. Nous ne pûmes ensuite que suivre ses rougeoyants feux arrière. L’enfer se tenait debout dans le ciel et nous invitait à le rejoindre. Rares étaient ceux qui pouvaient l’apercevoir, mais le tour de chacun arriverait.

        Je prêtais l’oreille au ronronnement du moteur dans l’espoir qu’il m’apaiserait. Aux abords de Santa Monica, les grands palmiers s’offrirent à nos regards. Sentinelles immobiles, ils surplombaient le côté droit de la route. Bante, le gamin qui débarquait de son Colorado natal, les avait souvent mentionnés dans ses romans. Pour nous donner du courage, j’ôtais la capsule à vis d’une bouteille de vin. Alta en voulut, je lui tendis la bouteille, elle en but une gorgée comme une pro, et me la rendit…

        Bante termina son roman. C’est-à-dire qu’une fois sorti de l’hôpital, il le dicta à Mary qui se chargea sans tarder de le dactylographier. Sans doute parce que John en était à compter les heures. Je reçus une des copies et la lus avec plaisir. Ce n’était certes pas du niveau de Que dit la poussière ? mais, pour un cul-de-jatte aveugle, c’était de la belle ouvrage. Même pour un homme en possession de tous ses moyens, c’eût été une réussite. Je fus content d’apprendre de la bouche même de Larkin qu’il allait le publier, et qu’il rééditerait aussi la plupart de ses premiers livres. Bante ressortait donc vainqueur de son combat avec le néant. Que dit la poussière ? se vendit fort bien, et l’accueil critique fut excellent. Nombre de chroniqueurs littéraires s’étonnèrent qu’un romancier d’aussi grand talent eût été ignoré durant autant de longues années. Enfin, les Allemands achetèrent les droits de Que dit la poussière ? Tant et si bien que Bante se mit à réfléchir à un autre roman.

        Il s’était écoulé une semaine, non, pardon, il s’était écoulé bien plus de trois semaines lorsque Mary m’appela un matin alors que je me tapais une gueule de bois comac.

        « Hank, il est à l’hôpital.

        — Une nouvelle opération ?

        — Oui… »

        Putain ! pensai-je, jusqu’où allaient-ils l’amputer ? Que pouvait-il rester à couper ?

        Je notai son numéro de chambre et, peu après, Alta et moi reprîmes la route de l’hôpital.

        Quand on poussa la porte de sa chambre, Bante était seul. Il paraissait dormir. Je le regardais respirer, puis nous sortîmes boire un café.

        À notre retour, une infirmière lui tenait compagnie. Elle appartenait à la race des éternellement pleines d’entrain, de celles qui, au contact quotidien de l’agonie et de la mort, en arrivent  à les traiter à la blague. Se retournant vers nous, elle nous décocha un beau sourire : « Vous pouvez nous laisser seuls un instant ? C’est l’heure de la piqûre de bébé ! »

        Nous patientâmes dans le couloir où, toujours souriante, elle vint nous chercher : « Voili, voilou, il est à vous ! »

        On entra.

        « Salut, John, c’est Alta et Hank.

        — Je hais cette infirmière, grogna-t-il, elle est aussi sensible qu’un scarabée japonais.

        — On vous a apporté des fleurs, dit Alta. À défaut de pouvoir les voir, vous aurez peut-être plaisir à les sentir. Tenez…

        — Ah, oui, elles sentent bon… Je suis ravi que vous me rendiez visite.

        — Vous n’avez pas de vase, hein ? Qu’à cela ne tienne, je m’en vais vous en dénicher un », dit Alta en emportant avec elle notre bouquet.

        Nous n’étions plus que tous les deux.

        « Alors, Hank, comment va la vie ?

        — C’était à moi de vous poser la question mais sachant ce que vous alliez me répondre, j’ai reculé.

        — Ben oui, que voulez-vous ? le docteur Tailleur de Chairs affûte sa lame, une fois de plus. »

        Je m’assis sur le rebord du lit : « Voulez-vous un verre d’eau, une cigarette ? Ou voulez-vous que je vous vide votre pot de chambre ?

        — Non, merci, tout est OK.

        — À d’autres !

        — Certes, je préférerais être chez moi. Ici, je ne peux pas travailler.

        — Je m’en doute… Écoutez, John, ce n’est sûrement pas le bon moment, mais j’ai une question à vous poser.

        — Je suis tout ouïe.

        — Qu’est devenue la délicieuse Carmen de Que dit la poussière ? A-t-elle vraiment disparu dans le désert ?

        — Non, elle est revenue à L.A. Et, devinez quoi, elle a viré lesbienne, se marra-t-il.

        — Bordel à culs ! »

        *

        « Des hôpitaux comme celui-là, je n’en ai jamais vu ! Figurez-vous que, pour trouver quelque chose qui ressemble à un vase, j’ai dû remuer ciel et terre ! se plaignit Alta en réintégrant la chambre avec cependant un vase dans lequel elle avait mis les fleurs.

        — Sans mentir, c’est un foutoir intégral ! dit Bante. Ce matin, par exemple, l’un des patients, un acteur qui s’est autrefois rendu célèbre en jouant le rôle de Tarzan, n’a cessé de pousser le cri du roi de la jungle en courant de chambre en chambre. Ils n’ont réussi à le coincer que quelques minutes avant que vous débarquiez. Heureusement, ce garçon est tout à fait inoffensif. Et puis, entre nous, son exhibition nous a fait du bien, elle nous a rappelé le temps où nous étions encore capables d’agir et de réagir.

        — Il est entré dans votre chambre ?

        — Hé oui, mais je lui ai montré mes crocs et il a détalé… Ce qui me fait penser que, peut-être, je devrais prendre pension dans cet hôpital. À la maison, pour éviter que les éboueurs ne me confondent avec une poubelle, Mary monte la garde avec un fusil à pompe et…

        — Vous ne devriez pas parler de cette façon, l’interrompit Alta.

        — Le pire, ce sont mes yeux. Je n’ai pourtant pas envie de pleurer, or je pleure tout le temps. Les toubibs m’ont expliqué que le seul moyen d’y mettre fin serait une énucléation. Qu’en pensez-vous, Hank ?

        — Je ne suis pas médecin. Mais, si j’étais à votre place, je refuserais.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’un miracle est toujours possible.

        — J’avais cru comprendre que vous étiez un dur qui avait les pieds sur terre.

        — Mais j’aime aussi parier… Dites, est-il vrai que vous allez écrire un nouveau livre ? »

        Jusque-là, le teint de John avait tiré sur la couleur sépia. Mais dès qu’il commença à nous exposer les grandes lignes de l’intrigue à laquelle il réfléchissait pour ce roman, ses joues rosirent de nouveau. Ça ne dura pas. Sans que rien ne le laissât présager, il s’interrompit brutalement.

        « Ça a du peps ! s’extasia Alta.

        — Faut aller jusqu’au bout », dis-je.

        Macache, il ne desserra pas les dents. À l’évidence, nous parler le réconfortait autant que ça le fatiguait. Les infirmières nous avaient autorisés à lui faire la conversation, ça ne pouvait, à les entendre, que lui être bénéfique. Mais qu’en savaient-elles ?

        Les aiguilles tournèrent, tournèrent, jusqu’au moment où Bante reprit enfin la parole : « Je n’en reviens toujours pas de la rapidité avec laquelle mon entourage immédiat a fondu comme neige au soleil. Tous mes potes, tous mes proches amis… Tous ces copains que je connaissais depuis des années, des dizaines d’années… Quand le diabète s’est rappelé à mon souvenir, c’est à peine si j’ai reçu quelques coups de fil… et ensuite il n’y en a pas eu d’autres, ce fut comme si je n’appartenais plus à leur monde… Jamais je n’aurais imaginé que les choses se passeraient ainsi…

        — Nous, John, nous sommes là.

        — Je sais. Et cela me fait très plaisir… Alta, permettez-moi une question sur Hank. Est-il aussi violent que dans ses histoires ?

        — Pas du tout, il est doux comme un agneau. Un agneau de lait qui pèserait 100 kilos.

        — Je le subodorais.

        — John, ce que vous nous avez appris de votre projet de roman me plaît beaucoup, dis-je, mais pourquoi ne décririez-vous pas ce que vous êtes en train de vivre ? Pourquoi ne raconteriez-vous pas comment tous vos amis vous ont abandonné et vous ont laissé vous dépatouiller tout seul ? »

        J’aurais voulu ajouter : abandonné dans cet hôpital, gisant sous vos couvertures, aveugle et cul-de-jatte, solitaire, oublié de tous, à ronger votre frein, pendant que le reste de votre bande continue de courir après l’argent, après les maîtresses, après les amants, pendant qu’ils refont le monde dans les soirées mondaines, pendant qu’ils regardent la télé, qu’ils se satisfont jour après jour de rejouer la même partie, toutes ces crapules hollywoodiennes qui se contentent de produire merde sur merde, et qui aux applaudissements de leur public se prennent pour des génies…

        « Non, Hank, cette littérature-là ne me tente pas. »

        John Bante, un grand seigneur jusqu’à sa dernière heure.

        « J’en ai trop vu, reprit Bante, se laisser submerger par l’amertume. Rien de plus affreux, de plus triste, rien de plus affreusement triste que l’amertume ! Et dire que la quasi-totalité de l’humanité finit par y céder.

        — Vous avez raison John, dit Alta.

        — Je me sens fatigué. Vous feriez mieux de vous éclipser.

        — Bye, John.

        — Bye. »

        Je me replongeai dans mon roman, ça avançait plutôt bien – avec l’aide de Céline, de Tourgueniev et de John Bante. Mais l’écriture est une singulière aventure : plus vous vous rapprochez du but que vous vous êtes fixé, et plus il s’éloigne comme si vous ne deviez jamais l’atteindre. Raison pour laquelle la plupart d’entre nous ne s’arrêtent pas ; nous sommes conscients de nous être piégés mais nous ne faisons rien pour nous en dégager. En résumé, nous passons notre temps à des bêtises.

        Larkin m’apprit, sur ces entrefaites, que Mary était sur le point de perdre la maison de Malibu. L’assurance ne consentait plus à couvrir les dépassements de frais d’hospitalisation. Le docteur Tailleur de Chairs réclamait le règlement de son arriéré d’honoraires. Les opérations avaient coûté cher, et continuer à essayer de réparer le propriétaire d’une si vieille Mercedes alourdirait encore plus l’addition. L’assurance avait donc engagé une procédure au terme de laquelle Mary lui abandonnerait le montant de la vente de la maison. Plus l’agonie durait et plus elle s’avérait ruineuse. Les hôpitaux, ces supposés établissements charitables, ne se comparaient désormais qu’à d’ignobles entreprises commerciales obnubilées par le profit.

        Avant que nous nous décidions à lui rendre une fois de plus visite – décision que nous reculions de jour en jour, en sorte qu’au fond de nous-mêmes nous ne valions pas mieux que les salopards qui avaient abandonné John –, et donc avant que nous montions dans notre putain de voiture, le téléphone sonna. C’était Mary.

        « John est mort », dit-elle.

        Je ne me souviens plus de ce que je lui répondis. Un truc nul, sans aucun doute. J’étais comme pétrifié. Tout juste capable d’articuler enfin un « Au moins, il ne souffrira plus » suivi d’un « Comment te sens-tu ? ».

        Connard. Gros connard.

        Elle me précisa ensuite l’heure et le lieu des funérailles, et elle raccrocha.

        Voilà, il avait vécu, il était mort, on allait l’enterrer. Les vivants pourraient continuer à faire vidanger et graisser leurs bagnoles. Voire, si la chance leur souriait, à tirer leur crampe. Ou à dormir. Ou à manger des œufs brouillés, au plat, ou pochés…

        Le jour dit, il faisait chaud. On faillit ne jamais atteindre l’église. L’autoroute de la Côte avait été fermée, et nous avions été condamnés à suivre une déviation noire de monde. Si je n’avais pas eu, à un moment donné, la bonne idée de suivre un corbillard, nous aurions tout raté.

        Il y avait là sa famille et quelques amis. Mary m’avait invité à prononcer l’éloge funèbre, mais j’avais refusé, sachant que j’aurais fondu en larmes et que la cérémonie en aurait été inutilement bouleversée. Au cimetière, j’aperçus Ben Pheasants qui avait écrit, jusque dans le L.A. Times, des articles dithyrambiques sur Bante. Naguère, nous avions été assez proches, mais je  m’étais payé sa gueule dans un poème.

        Lorsque le corps reposa sous terre, la plupart d’entre nous regagnèrent leurs voitures. Alta me tenait par la main. Je me retournai. Mary n’avait toujours pas bougé de sa chaise. Derrière elle, il y avait Harry, leur fils.

        Il me cria : « Montre-leur de quoi tu es capable, Hank !

        — OK, Harry… »

        Mais qu’avais-je dit, là ? C’était la réponse d’un type qui ne veut pas se mouiller, qui ne pense qu’à lui, une réponse que j’allais devoir assumer. J’avais pourtant compris le sens du conseil d’Harry, si tant est que je comprenne quoi que ce soit, il m’avait rappelé que John Bante avait ouvert la voie que je devrais suivre jusqu’à la fin.

         

        Ça s’est passé ainsi, et il n’y a rien d’autre à raconter.

        J’avais rencontré mon idole. Ça n’arrive pas à tout le monde.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Si Li Po venait se promener dans le L.A. de Charles Bukowski
        
      

      
        (1986)
      

      
        Eh bien, pour commencer, je conduirais Li Po chez Musso & Frank’s, et nous nous installerions au bar en attendant qu’une table se libère. Auparavant, j’aurais pris soin de demander qu’on nous la trouve dans « la partie ancienne » du restaurant et que nous soyons, si possible, servis par Jean. Mis à part le vendredi soir et le samedi, jours où les touristes affluent, je me suis toujours senti bien au comptoir de chez Musso & Frank’s. Ce jour-là, je ferais servir à Li Po un verre d’un excellent vin rouge, et pour moi ce serait ma traditionnelle vodka-limonade. Quand notre table se libérerait, et avant même que nous sachions de quoi se composerait notre repas, je passerais tout de suite commande d’une bouteille de beaujolais. Et je raconterais à Li Po qu’Hemingway, Faulkner et Francis Scott venaient autrefois se noircir chez Musso’s, et que j’avais pris le relais, m’y attablant, en général entre 16 et 17 h, et y vidant bouteille sur bouteille tout en ne cessant de lire et relire le menu mais sans presque jamais me décider à manger quoi que ce fût.

        En sortant de chez Musso’s, j’emmènerais Li Po chez moi, ne serait-ce que pour continuer à arroser notre rencontre, avec encore, selon toute probabilité, du vin rouge, et je l’inviterais à fumer des bidies. Je parlerais et il m’écouterait, puis nous inverserions les rôles. On se marrerait bien jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire. À moins qu’il eût préféré écrire des poèmes qu’il aurait ensuite brûlés et dont nous serions allés jeter les cendres dans le port de L.A.

        Quel que soit le continent où l’on vive, le bon goût et le bon sens dépendent moins de nos actes visibles que de nos actes invisibles. L’apparence vient après l’être, même si, je vous l’accorde, l’apparence influe aussi sur notre destinée. Li Po en a toujours été parfaitement conscient, si bien que notre douce et lente soûlerie au clair de la lune constituerait notre plus belle réussite à tous les deux. Oui, oui, oui.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Plaidoyer en faveur d’un monstre
        
      

      
        (1986)
      

      
        Plus la mort d’un homme s’éloigne dans le temps, et plus nous sommes enclins à accroître ou à diminuer ses qualités et ses faiblesses ; sans craindre d’être contredit par l’auteur, chacun de nous peut ainsi se poser en juge pendeur. Et, depuis maintenant plus d’une dizaine d’années, Pound est bien payé pour le savoir, sa mort ayant entraîné la naissance de multiples sectes dédiées à son étude, toutes mieux à même que je ne le suis de vous dire quoi penser de son œuvre. Pour avoir en effet gaspillé la plus grande partie de mon existence à gagner mon pain à la sueur de mon front, la seule analyse en profondeur que je serais en mesure de fournir ne pourrait que s’appuyer sur mon intuition, mes sensations et tourner autour de ma personne. Néanmoins, essayons…

        En premier lieu, permettez-moi de vous faire remarquer que l’une des sectes que Pound a laissées derrière lui a accouché d’un courant de la poésie contemporaine se résumant à des babillages snobinards et à des coups de pied de l’âne en rafales, alors qu’on aurait pu s’attendre à une cathédrale de l’esprit. Car s’il y a bien une chose sur laquelle Ez insistait, c’était que les poètes « fassent leur TRAVAIL ! » Or ces disciples-là ont adoré débattre du rôle de la poésie dans la société, et ont pondu d’interminables pensums sur la tournure que devait adopter la poésie ainsi définie. Voilà à quoi ils ont passé le plus clair de leur temps et voilà comment ils ont galvaudé leur maigre savoir-faire. Se préoccuper du sens et de la musicalité d’un Mot peut, je vous l’accorde, se révéler utile mais à la condition que la théorie n’occasionne ni blocages ni mutilations. Or, pour avoir pris la forme d’une sorte de long codex sur Ce Qui Est Poésie et sur Ce Qui N’en Est Pas, nombre des recommandations de cette secte n’ont été qu’un tissu de conneries incestueuses. De tous les reproches qu’on est en droit d’adresser à Pound, il en est au moins un qu’il ne mérite pas, c’est de nous avoir… légué… ces pauvres petites choses d’importance nulle.

        Bon ! Et alors ? À l’apogée de mes dix années d’ivresse non-stop, période durant laquelle je n’écrivis et ne lus presque rien, ne m’appliquant qu’à ne pas défunter en claquant du bec, je faisais toujours la même blague à ma voisine de lit, une fille que j’avais, deux ans auparavant, ramassée dans la rue. Après la longue marche qui me ramenait de la bibliothèque municipale à notre trou à rats, j’en poussais assez souvent la porte avec sous le bras un énorme livre qui pesait son poids. Ça ne ratait pas, chaque fois je m’entendais poser la même question : « Tu as encore emprunté ce foutu bouquin ? » À quoi je lui faisais la réponse qu’elle attendait : « Hé, oui, mon poussin adoré, toujours les Cantos. » Si bien que, pour finir, elle me servait sa non moins éternelle réplique : « Mais tu ne l’as jamais lu, ce livre ! »

        J’en connais qui prendront ça au pied de la lettre. Tant pis pour eux ! J’ai fait mon miel de certains passages des Cantos et, bien que ne les comprenant pas toujours, j’ai constamment admiré la manière, toute de finesse et de délicatesse, avec laquelle Pound faisait danser ses mots sur le papier. Il aura été à la poésie ce qu’Hemingway a été à la prose : en peu de mots, ils ont su susciter le désir du lecteur, et même l’exacerber. Désormais, ils sont une chiée à vouloir rabaisser leur influence, mais ils auront beau faire, ils ne parviendront pas à les reléguer dans les oubliettes. Pound a imposé l’alinéa dans la versification moderne, ce qui n’est pas rien. Et il a su aussi découvrir toute une pléiade de jeunes poètes, les enrôler et leur faciliter l’accès de la revue Poetry : A Magazine of Verse. Et enfin, chacun le sait, il n’a pas écrit que les Cantos.

        Que Pound ait été antisémite ou fasciste ou n’importe quoi qui lui a plu d’être, participe d’un autre débat. Ses allocutions radiophoniques en Italie fasciste, pour celles dont j’ai pu au moins prendre connaissance, ont plus à voir avec le charabia d’un lycéen persuadé d’être un génie qu’avec les divagations d’un fou. Vous devez par ailleurs admettre qu’un esprit créatif ait éprouvé l’envie – c’est dans la nature humaine – d’aller voir à quoi ressemblait l’envers de l’endroit. Histoire de faire chier le monde. Et aussi parce que l’endroit auquel il s’était habitué refusait tout changement, suait l’ennui, sentait le rance. Céline, Hamsun et quelques autres se sont fait prendre pour avoir franchi le pas. Et on ne le leur a jamais pardonné. Lorsqu’on tente de s’émanciper des notions de Bien et de Mal (à supposer qu’elles existent), il arrive parfois qu’on bascule du côté du Mal (si tant est qu’il se trouve là où on le dit) parce que l’interdit fascine – en particulier quand vos concitoyens acceptent avec allégresse de suivre ce qu’on leur a désigné comme étant le Bien (et sans en douter une seconde). En règle générale, les hommes intelligents ont tendance à ne pas adhérer aux croyances de la foule, à cause de quoi il leur faudra, la plupart du temps, payer leur singularité au prix fort ; on les marquera au fer rouge, surtout chez les politiques où les vainqueurs imposent leur vision du Bien.

        Pound a été condamné à l’opprobre public. Aussi, pour lui sauver la mise, nous en avons fait un déséquilibré victime de ses pulsions. Pourtant, si les fascistes italiens, si les nazis avaient gagné la guerre, Pound aurait été l’un des premiers à se retourner contre eux, en se fichant comme à son habitude des conséquences. Mais le couperet est tombé alors qu’il avait pactisé avec le Perdant, et les Perdants n’obtiennent jamais leur acquittement devant un Tribunal jugeant des Crimes de Guerre.

        En Amérique, depuis la fin de la Première Guerre mondiale, l’intelligentsia (comme elle aime à s’appeler), le Clerc-État (l’université), ont choisi de pencher vers la gauche (de façon irrésistible entre 1931 et 1947). Résultat : non seulement un artiste se disant de gauche, voire d’extrême gauche, méritait le pardon, mais il entrait dans l’histoire pour avoir fait preuve d’un courage intellectuel sans égal.

        Pound n’avait pas sa place dans cette galerie de saints.

        Mais où voulez-vous en venir ? dira-t-on. À ceci : les disciples de Pound affirment que son œuvre doit être jugée pour ce qu’elle est, et non en fonction de l’excentricité, mineure à leurs dires, de son comportement politique. Ceux qui n’ont jamais créé quoi que ce soit déclarent au contraire que l’œuvre ne peut être dissociée de l’homme. (Ce qui pourrait vouloir dire en termes de loi : si j’ai raison, tu as tort. Mon interprétation est la bonne, n’est-ce pas ?)

        L’histoire de l’Homme (et de la Femme) s’est-elle  construite sur sa supposée bonté originelle, ou sur son Avidité, son Goût du Pouvoir, et sa quête de reconnaissance ? Ou sur le mélange de tout cela ? Je ne saurais le décider. Je fais partie de ces scandaleux personnages qui n’ont pas d’opinions politiques. Je ne suis porteur d’aucune conviction, petite ou grande.

        Tout ce que je sais de Pound, je l’ai découvert dans ses livres. C’est un artiste qui maîtrise les Mots à la perfection : il sait où et comment les placer. Et j’insiste sur le comment. Mais c’est aussi un farceur qui prenait son pied chaque fois qu’il nous roulait dans la farine. Il était conscient, ça va de soi, que son œuvre regorgeait de farces et attrapes, voilà pourquoi l’habileté avec laquelle il s’est ri de nous est en soi une performance artistique.

        N’est-ce pas Nietzsche qui, le jour où l’on lui réclama son avis sur les Poètes, répondit : « Les Poètes ? Les Poètes sont des menteurs invétérés. »

        Pound a amélioré le Mensonge ; il l’a dissimulé dans le corps de son texte par un tour de passe-passe aussi subtile que complexe. Si bien qu’il s’est parfois lui-même abusé. Ses meilleurs poèmes vous projettent au firmament ; les autres ne se comparent qu’à du colin froid.

        Peu d’individus peuvent se vanter de ne pas avoir dévié du droit chemin, de l’épuisant droit chemin. Reste que si Pound, les deux pieds dans le pire, a été l’Imposteur Suprême, par qui le remplacer dans vos bibliothèques ? Par Robert Lowell ?

        La souffrance n’est pas, j’en conviens, l’apanage des seuls poètes, simplement ils en parlent davantage. Et les critiques, mes amis, les critiques ne sont que de la chair de homard avariée. Pardonnez-le-moi, n’étant qu’un pas grand-chose, je ne peux pas vous en donner plus. En fait, tout ce que j’ai à vous dire tient en deux mots : Ezra ? Oui.

        Oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, et encore et toujours oui.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Un autre Portfolio
      

      
        (1990)
      

      
        c’étaient les années 40, le temps de Black Sun Press que dirigeait Caresse Crosby, la veuve d’Harry Crosby qui n’écrivait que sur le suicide d’où le nom de sa maison d’édition Black Sun, Soleil Noir, et qui, en compagnie d’une pute, avait fini par passer à l’acte dans un hôtel parisien, c’étaient les années 40, j’avais 24 ans, et Portfolio, la revue des Crosby, venait de publier le texte que je leur avais envoyé.

        Une ou deux années passèrent, je n’étais plus loin d’être fou à lier, j’essayais toujours de devenir écrivain, j’habitais Atlanta où je louais pour 1,25 dollar par semaine un gourbi de papier goudronné sans eau, sans électricité et sans chauffage.

        Je me sentais plus mal que Kafka et possiblement plus nul que Tourgueniev ; n’ayant rien à me mettre sous la dent, je crevais de faim, mes parents m’avaient déshérité, eux qui ne possédaient quasiment que dalle, j’étais raide comme un passe-lacet, mais il me restait deux, trois timbres, autant d’enveloppes et les adresses de Caresse Crosby et de Kay Boyle. J’écrivis à chacune d’elles une lettre d’au moins 5, 6 pages, leur détaillant avec minutie l’extrême faiblesse, physique autant qu’intellectuelle, dans laquelle je me trouvais, et j’attendis, attendis, attendis ; dans l’intervalle, pour avoir tenté de voler une pomme à l’étalage d’un marchand de primeurs je fus arrêté et humilié au su et au vu de tous. Et dire que c’était la première fois que je commettais un larcin ! Et toujours aucune réponse des deux dames. Arriva le moment où je n’eus même plus de quoi acquitter ce loyer d’un dollar vingt-cinq ; par chance, le propriétaire laissa pisser, il était dans le même état que moi, il n’y avait qu’à voir tous les crucifix dont il avait décoré les murs de son appartement. Kay Boyle, la grande militante de gauche, la véhémente championne des opprimés, ne me répondit jamais ; logique de la part de quelqu’un dont le style littéraire m’avait toujours paru trop habile, trop gnangnan. Je ne lui avais demandé que de me prêter 10 dollars, une somme que je lui aurais forcément rendue tant je déteste être en dette.

        Caresse Crosby, elle, me répondit ; Portfolio n’existait plus, mais elle se souvenait de ma nouvelle, une si formidable nouvelle disait-elle ; elle vivait désormais dans un château en Italie et consacrait ses journées à venir en aide aux pauvres de sa commune. Il n’y avait que ça autour d’elle, des pauvres, il n’empêche qu’elle avait été ravie d’avoir de mes nouvelles.

        Sauf qu’elle ne m’avait pas envoyé d’argent ; dans l’obscurité de mon gourbi où il faisait aussi froid qu’à l’extérieur, et alors que je n’avais pour tous vêtements que ma chemisette californienne et un pantalon de coton, j’eus beau secouer les quelques feuillets de sa lettre, rien de rien ; du coup, je déchirai l’enveloppe pour en examiner chaque centimètre carré, idem, nib de nib. Réservait-elle sa charité aux seuls Italiens ? Leurs estomacs criaient-ils davantage famine que les nôtres, les Américains dans la dèche ?

        Je me tirais d’Atlanta en me joignant à une bande de resquilleurs qui remontaient vers l’ouest, ce qui me força à me battre plus d’une fois avec quelques-uns d’entre eux, vu que leurs blagues aussi triviales qu’ennuyeuses ne m’arrachaient pas le moindre petit rire.

        « Hé, mec, il y a un truc qui ne tourne pas rond chez toi ! » À quoi je répondais – « Ouais… je le sais… aussi un bon conseil, t’approche pas de moi ! » – tandis que le vieux wagon de voyageurs aux fenêtres grisâtres, boueuses, m’emmenait d’un enfer à un autre.
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        J’étais allongé sur mon lit quand je l’aperçus pour la première fois. La porte de la salle de bains était entrouverte et, debout devant le miroir du lavabo – du moins, me sembla-t-il –, se tenait un homme qui me ressemblait comme deux gouttes d’eau. « Hé ! » criai-je avant de bondir hors de mon lit et de me précipiter vers la salle de bains. Mais elle était vide – c’est-à-dire qu’il n’y avait dedans personne d’autre que moi. Comme je tenais une gueule de bois pas possible, je retournai me coucher. Qu’avais-je vu ? me dis-je. Ou plutôt qu’avais-je cru voir ? Au bout d’un moment, je m’obligeai à ne plus y penser. À mon radioréveil, il était maintenant 13 h 32. À l’évidence, il était encore temps de se rendre à l’hippodrome. Aussi je ne tardai pas à être habillé de pied en cap…

        Et j’arrivai assez tôt pour pouvoir parier sur la troisième course. Nous étions mercredi, jour où il n’y a pas foule. Je plaçai mon pari, perdis et m’en allai acheter un sandwich et un café.

        Ma gueule de bois était en train de disparaître. Le champ de courses est l’endroit où je me rétablis le plus vite. C’est peut-être un endroit à la con, mais c’est le seul où je revis. Les courses et, à doses plus raisonnables, l’alcool sont les meilleurs remèdes contre la tristesse et l’absurdité de ce monde.

        Une fois avalée la dernière bouchée de mon sandwich, je pris le chemin de la fontaine à eau qui se trouve à l’autre bout de l’hippodrome, sous les tribunes. Mais alors que je marchais tranquillement, j’entendis un bruit de pas derrière moi et, comme je n’aime pas qu’on me colle au train, je changeai d’itinéraire, or mon suiveur m’imita et fit même pire en me tapant sur l’épaule :

        « Excusez-moi, monsieur… »

        Je pivotai sur moi-même et dévisageai mon suiveur.

        « Pourriez-vous m’indiquer où se trouvent les toilettes pour hommes ?

        — Retournez sur vos pas. Quand vous serez devant les guichets, vous verrez sur la droite un escalier, descendez-le, c’est là.

        — Merci », répondit l’homme en s’éloignant.

        Il y avait de quoi s’arracher les cheveux ! Le suiveur était mon portrait craché. Merde, je n’aurais pas dû le laisser repartir aussi vite, j’aurais dû lui tenir la jambe, ne fût-ce que pour lui poser tout un tas de questions. Or il n’avait pas vraiment disparu, je le vis qui arrivait près de l’escalier. L’instant d’après, il en descendait déjà les marches. Fonce, me dis-je, et tu sauras de quoi il retourne.

        Hélas, quand je poussai à mon tour la porte des toilettes, il n’était ni devant les lavabos. Ni du côté des urinoirs. Il ne resta plus qu’à pénétrer dans la partie réservée aux cabines individuelles. Trois d’entre elles, seulement, étaient occupées, comme je pus m’en rendre compte en jetant un rapide coup d’œil sous les portes.

        Dans ces conditions, que faire d’autre que de prendre mon mal en patience ? M’adossant au mur du fond, j’ouvris le Racing Form et je fis semblant de lire.

        Le premier à ressortir fut un noir de petite taille en bleu de travail. Il remarqua que je l’observais par-dessus mon journal, et il ne s’en offusqua pas :

        « N’auriez pas un tuyau pour la prochaine ? me dit-il.

        — Nan, rien de tel ! »

        Il continua de se laver les mains.

        La porte de la deuxième cabine s’ouvrit. Cette fois, il en sortit un vieux mec, un malheureux cassé en deux, ou presque. À peine s’il pouvait mettre un pied devant l’autre. Mais le champ de courses lui était une bouée de sauvetage. Il n’avait plus que ça. Tant bien que mal il parvint quand même à gagner un lavabo…

        Dès que le troisième se montrerait, c’était décidé, je ne le lâcherais pas, je voulais en avoir le cœur net. Lui-même n’avait pu qu’être frappé par notre ressemblance, non ? Pourquoi n’avait-il rien dit ? N’avait-il pas eu le sentiment de se regarder dans un miroir ? Et que, diable, fabriquait-il dans la vie ?

        La porte coulissa lentement. Je fis un pas dans sa direction et je me trouvai  nez à nez avec un Oriental. Qui n’avait rien de commun avec moi, le Californien blanc crayeux en voie de décomposition.

        « Écoutez, lui dis-je.

        — Oui. Qu’y a-t-il à votre service ?

        — Pardon, c’est une erreur. »

        À ce moment-là, les haut-parleurs grésillèrent, et on entendit : « LES CHEVAUX SONT SUR LA LIGNE DE DÉPART. »

        Je sortis en courant des toilettes et me glissai dans l’une des queues en face des guichets. Un autre Californien blanc crayeux en voie de décomposition me précédait. Lui-même était précédé par un Hispanique aussi mal fichu que nous. Et qui avait du mal à s’exprimer dans notre langue. Une chose est certaine, le guichetier le comprit et enregistra son pari. L’autre Californien blanc, etc., misa deux dollars sur le favori. Des branleurs de ce genre sont légion chaque jour sur les champs de courses. Enfin, vint mon tour.

        Le front collé à la vitre, je lâchai sur le comptoir un billet de vingt :

        « VINGT DOLLARS SUR LE 9, GAGNANT !

        — Hein, quoi ? » grogna le guichetier.

        Il se payait ma gueule. C’était un sadique. Un tiers des guichetiers aux courses sont des sadiques.

        « VINGT DOLLARS SUR LE 9, GAGNANT ! »

        Il n’eut pas le temps de valider mon ticket. La cloche annonça le départ, et il me ferma son guichet au nez tandis que les chevaux se propulsaient hors de leurs stalles.

        Je ne pus que ramasser mon biffeton et me tirer. C’était une course d’un mile. Lorsque je fus en vue de la piste, les chevaux étaient en train d’aborder la ligne droite opposée aux tribunes, et le 9 menait déjà avec une longueur et demie d’avance. Il n’avait pas l’air de forcer. Dans le dernier virage, il porta son avance à trois longueurs. Et à quatre au milieu de la dernière ligne droite. Il adopta alors une allure moins soutenue, juste de quoi donner à quatre ou cinq de ses poursuivants l’envie de le rattraper. Son jockey fit alors claquer sa cravache, et le 9 ne se laissa pas voler sa victoire, terminant la course avec une longueur d’avance sur le deuxième.

        Je me rachetai un café et revins le boire sur les tribunes. Les gains venaient d’être affichés. Le 9 rapportait 9,35 dollars pour 1 dollar. Soit 167 dollars (187 moins les 20 de mise). Voilà ce que ce sadique de guichetier me coûtait.

        Au lieu de rentrer chez moi, je décidai de traîner encore un peu. J’aurais voulu tomber sur mon sosie. Peine perdue, il s’était volatilisé. Je croisai par contre plein de gens laids, quelques branleurs, un ou deux meurtriers, mais pas celui que je cherchais. J’attendis la fin de la huitième pour quitter les lieux et rouler à petite allure jusqu’à chez moi…

        *

        Je me garai, traversai la cour et ouvris la porte de mon appartement. Carine, ma poupée d’amour, à qui j’avais donné un double des clés, m’y attendait. Cette chère Carine avec ses grands yeux de biche craintive, ses hanches fines et ses gros mollets. Assise sur le canapé, elle était en train de regarder la télé. Elle leva la tête :

        « J’avais cru comprendre que tu allais rapporter de la vodka. T’as oublié la bouteille sur le comptoir ?

        — De quoi tu parles, bordel ?

        — Tu m’as bien dit que tu sortais pour acheter de la vodka, non ?

        — Sortir ! Mais d’où ?

        — D’ici. Il y a une vingtaine de minutes.

        — Je ne pouvais pas être ici il y a une vingtaine de minutes, j’ai passé l’après-midi aux courses.

        — Tu te moques ou quoi ? s’exclama Carine. Tu ne vas tout de même pas me dire que tu ne te souviens pas qu’on a fait l’amour comme des bêtes ?

        — Quoi ? On a fait l’amour ?…

        — Au début de l’après-midi, précisément. Et tu as été bon, mon salaud, très bon, pour une fois. »

        Je filai à la cuisine me servir un petit verre de whisky, je m’en envoyai une gorgée avant de décapsuler une bière et revenir dans le séjour avec le whisky dans une main et la bière dans l’autre. Puis, je m’assis sur une chaise en face de Carine :

        « Alors, comme ça, je t’ai baisée façon lancier du Bengale, c’est ça ?

        — Et comment ! À croire que ta bite était un sabre.

        — Attention, Carine, écoute-moi bien, regarde-moi bien. Quand, après l’amour, je me suis habillé, est-ce que je portais ces vêtements ?

        — Maintenant que tu le dis, la réponse est non… Quand tu es sorti pour acheter la vodka, tu portais une chemise blanche, un pantalon bleu foncé et des chaussures noires, tandis que, maintenant, ta chemise est jaune, ton pantalon, beige et tes chaussures, marron… Tu t’es changé en route ?

        — Mais non.

        — Comment est-ce possible, alors ?

        — Je ne me suis pas changé, et tu as baisé avec un autre que moi.

        — Arrête ton char, se poila Carine. Si ce n’était pas toi, qui était-ce, hein ?

        — Je l’ignore. »

        Je lampai mon reste de whisky et m’accordai une longue gorgée de bière.

        Soudain, Carine sauta sur ses pieds : « Je mets les voiles. Je n’apprécie guère la manière dont tu te comportes. Appelle-moi quand tu auras repris tes esprits.

        — D’accord, Carine. »

        Et elle disparut en faisant claquer la porte.

        Peut-être au fond que je perdais la tête ? Faux, archi-faux, j’avais bien passé mon après-midi aux courses et je n’avais pas pu être chez moi. Ou alors je possédais le don d’ubiquité ? Mais alors pourquoi ne me rappellerais-je qu’une des deux situations que j’avais prétendument vécues ?

        J’avais besoin d’aide. Mais je ne voyais pas à quelle porte taper. Personne ne me croirait.

        J’optai pour le seul endroit où j’étais toujours bien accueilli, la cuisine, et je m’offris une nouvelle tournée.

        Grâce à quoi il me revint à la mémoire que mon sosie de l’hippodrome portait une chemise blanche, un pantalon bleu foncé et des chaussures noires…

        *

        Plusieurs semaines s’écoulèrent sans le moindre incident notable. J’en profitai pour me remettre avec Carine.

        La vie suivit donc son cours, morne, insignifiant. Quant à ce que j’avais vécu avec mon sosie, j’en vins à l’attribuer à un déséquilibre momentané de mes facultés mentales et, plus exactement, à des visions hallucinatoires. Pour m’éviter d’y repenser à tout bout de champ, j’optai pour un usage plus intensif de l’alcool et des courses. Tout bien pesé, il n’y a que deux choses essentielles dans la vie : fuir la souffrance et dormir sur ses deux oreilles. N’est-ce pas ?

        Moyennant quoi, il ne se passa rien d’exceptionnel jusqu’à ce fameux mercredi – non, c’était un jeudi, et ce jour-là les chevaux m’avaient été plutôt favorables. Et, via l’autoroute, je regagnais mon chez-moi le cœur en fête quand je remarquai dans le rétro qu’une voiture de couleur vert pâle, flambant neuve, me serrait de près. De très près. Entre son avant et mon pare-chocs arrière, il devait y avoir au grand maximum soixante centimètres. J’appuyai sur le champignon. Il accéléra lui aussi et continua à me sucer la roue. J’en suis d’accord, la haine est un puissant moteur, surtout quand on pense que la vie ne coïncide pas avec ses espérances, et je peux comprendre qu’un type qui s’estime baisé exprime ses frustrations sur une autoroute.

        Cela étant, je changeai de file pour me débarrasser de ce suiveur, mais il m’imita cette fois encore. Merde, j’avais hérité d’un putain de malade mental !

        Je revins sur ma file initiale, allumai la radio et tombai sur du Mahler. Se pouvait-il que la chance se fût décidée à me sourire de nouveau ? Le rétro me prouva le contraire. L’enfoiré me collait toujours au cul, et de plus en plus près.

        J’essayai le coup de frein imprévu. Il le devina mais avec un temps de retard, et je ressentis une légère secousse. Putain, il avait heurté mon pare-chocs. Mon sang ne fit qu’un tour ; je le sentis remonter le long de ma nuque et m’échauffer les oreilles. Clairement, j’étais en train de me laisser gagner par l’énervement. Il en faut pourtant beaucoup pour que je sorte de mes gonds, n’empêche que j’étais bel et bien parti pour la crise de rage. Je n’aime pas me retrouver dans cet état. Car j’y reste longtemps quand j’y suis. J’ai toujours eu pour principe de ne tenir aucun compte de mes contemporains et, du moment qu’eux aussi me laissent tranquille, je ne leur cherche pas noise. Mais, là, je voyais rouge.

        Après avoir balayé du regard les rétros intérieur et extérieur droit, je débordai promptement sur la file des véhicules lents et parvint à m’insérer entre un pick-up et une Cadillac. A priori, je m’étais débarrassé de l’enfoiré, mais pas de la colère. Il roulait maintenant une dizaine de mètres devant moi sur la gauche. Aussi, dès que j’en eus l’occasion, je repassai sur sa file et vins à fond la caisse lui faire un petit coucou par l’arrière. J’allais enfin lui faire sentir ma force. Incidemment, je notai dans un coin de ma tête son immatriculation : 6DVL666.

        Il se déporta soudain sur la droite. Je l’y suivis.

        À la sortie suivante, il s’empressa de quitter l’autoroute. Je ne le lâchai pas.

        J’étais assez près de lui pour voir dans son rétro les regards hagards qu’il jetait vers l’arrière. Il avait les chocottes ? Tant mieux ! Il allait apprendre que, lorsqu’on me poussait à bout, je me transformais en tigre mangeur d’hommes. Nombreux étaient ceux qui l’avaient constaté à leurs dépens.

        Il prit à droite sur le  boulevard, j’étais toujours dans son sillage. À l’approche d’un feu tricolore, et quoiqu’il n’y eût personne devant lui, il ralentit comme pour s’arrêter, mais lorsque le feu passa au rouge, il accéléra. Ce ne fut pas pour me gêner, je grillai moi aussi le feu. Or une voiture s’était déjà engagée dans le carrefour par la droite, et elle roulait plutôt vite, de sorte qu’elle me percuta par l’arrière. Après un tête-à-queue relativement bien maîtrisé, je repartis à la poursuite de mon meilleur ami. Il avait mis le paquet pour me semer, mais ma voiture en avait davantage sous le capot, et je revins quasiment m’amarrer à son pare-chocs arrière.

        Je l’aurais accompagné en enfer, cet enfoiré. Mieux, je l’y aurais envoyé. Je m’étais farci trop de mariages foireux, trop de jobs pourris et, de manière générale, trop de saloperies pour tolérer qu’un pareil enfoiré me fasse chier.

        Le feu suivant passa au rouge. Il s’immobilisa. Je m’approchai lentement de lui au point qu’entre nos deux pare-chocs il n’y eut bientôt plus qu’un poil de couille de fourmi. Un moment, j’envisageai de bondir hors de ma caisse et de lui rendre une visite de politesse. Mais ses vitres étaient remontées jusqu’en haut, et ses portières étaient vraisemblablement verrouillées. Qu’à cela ne tienne, quand l’heure viendrait, je trouverais un autre moyen.

        Il redémarra au vert, moi aussi. Il se déporta vers une autre file, moi aussi. J’étais l’incarnation de la mort. De sa mort.

        Comme saisi d’une inspiration, il s’engagea tout d’un coup dans une ruelle. Je l’y suivis. Et c’est alors qu’il commit une erreur fatale : il tenta de m’échapper en bifurquant sur sa gauche. Manque de bol, c’était une impasse. Je le tenais.

        Il stoppa tout au fond, devant ce qui était l’aire de chargement d’un entrepôt apparemment fermé depuis un bon bout de temps. Comme son capot touchait le rebord de la plateforme, j’achevai de refermer le piège en me serrant tout contre son coffre. Il était fait aux pattes.

        Les mains sur son volant, sans baisser aucune de ses vitres, il semblait momifié. Tout m’indiquait aussi que sa voiture n’était pas équipée d’un téléphone. Il lui était donc impossible d’appeler à l’aide.

        Je me mis à réfléchir à ce que j’allais lui faire.

        Je pouvais toujours commencer par lui crever ses pneus. Ou m’attaquer à sa carrosserie et finir par ses vitres. Reste que c’était lui que je voulais. Lui que je voulais démolir.

        Mahler sortait toujours des enceintes de mon autoradio. Je ne passerais à l’action, me dis-je, que lorsque la symphonie se serait achevée ; inutile de se presser. J’avais du temps devant moi. Aucune poupée d’amour ne m’attendait à la maison.

        Dans les minutes suivantes, ni lui ni moi ne bougeâmes de nos voitures. Simplement, je me demandais ce qui pouvait bien lui passer par l’esprit. Sans doute se jurait-il de ne plus jamais refaire chier un automobiliste.

        La symphonie de Mahler allait crescendo quand, ne se conformant pas à mon plan, l’enfoiré ouvrit sa portière et descendit de voiture.

        On croit avoir tout prévu, et puis… J’en fus un chouïa troublé. En somme, il ne se dérobait pas. Il avait des couilles. Il voulait que j’abatte mon jeu. Bien. Bien. Et même très bien, putain !

        Je sortis à mon tour. Et là je le vis mieux. C’était lui, pardi.

        Je fis un pas vers lui.

        Il ne recula pas. En deux enjambées, il se serait pourtant retrouvé en sécurité dans sa bagnole. Eh bien, non, il était prêt.

        Je me rapprochai encore de lui, il était désormais à ma portée.

        « Je t’écoute, enculé. Explique-toi.

        — Que j’explique quoi ?

        — Dis-moi pourquoi tu me cherches des crosses ? Tu veux quoi ? T’es qui ?

        — Ça ne te regarde pas.

        — T’es bien calme pour un mec qui va se faire refaire le portrait, façon Picasso.

        — Faudrait que tu y arrives, et ça je demande à voir.

        — Ah, ouais ?

        — Vouais.

        — Autre chose, tu t’es planté grave en baisant ma poupée d’amour, tu le sais, ça ?

        — Joli lot, sourit-il. Et une jolie chatte bien étroite. »

        Je lui décochai un crochet du droit. Il l’évita en se baissant.

        « Va falloir que tu fasses mieux que ça, dit-il.

        — T’inquiète ! Je vais te l’éclater, ta tronche.

        — Essaie, que je me marre. »

        Je fis semblant de lui envoyer une droite et le frappai du gauche derrière l’oreille. Secouant la tête, il me parut étourdi, mais tout de suite après il m’expédia un puissant direct du droit en plein front. Il ne boxait pas trop mal. Je sentis néanmoins que je le mettrais minable. J’entrai dans sa garde et enchaînai une série de gauches et de droites, dans le meilleur style des combats de rue. Il ne se laissa pas démonter et me rendit la pareille. J’encaissai sans fléchir. Petit à petit, sa frappe perdit en vigueur, et je pris le dessus, contrôlant mieux la situation, et ne ratant presque plus mes coups. Je venais de lui balancer un crochet du gauche dans le bide, suivi d’un uppercut du droit, lorsque enfin il s’effondra et roula sur le côté. Je me retins de lui allonger un coup de pied dans les côtes. Je me reculai et attendis qu’il se relève. J’étais décidé à lui flanquer une raclée à l’ancienne, quelque chose de long, de silencieux, de brutal, quelque chose dont il se souviendrait le reste de ses jours, une raclée qu’il revivrait dans ses pires cauchemars.

        Tout en dodelinant de la tête, il se remit debout et se recula du mieux qu’il put jusqu’à sa voiture dont la portière était restée ouverte.

        « Pas question, mon gars, lui dis-je, je n’en ai pas fini avec toi. »

        Comme sourd, il se pencha vers son siège, puis se redressa.

        Dans sa main, il serrait un petit pistolet noir et brillant – pas si petit que ça, au demeurant. J’avais déjà affronté un mec armé, aussi laissez-moi vous faire la leçon. La première chose qu’on remarque quand un flingue est braqué sur vous, c’est le trou à l’extrémité du canon. Un trou fascinant. Le trou par lequel ça va sortir. Un trou qui ne se compare qu’à la fixité du regard d’un serpent avant qu’il ne s’abatte sur un oiseau, un lapin, ou n’importe quelle autre proie. Derrière ce trou, il y a l’imparable.

        « Et maintenant, gros caïd, cracha-t-il, remonte dans ta charrette, fais marche arrière, et laisse-moi foutre le camp.

        — Pas question que je recule.

        — Tu veux mourir ?

        — Non.

        — Alors, sors ta caisse de là.

        — Je ne t’ai poursuivi que parce que je voulais savoir pourquoi tu me pourrissais la vie. Et j’attends ta réponse. Ça te rapporte quoi ? Pourquoi tu fais ça ? Et, primordial, pourquoi est-ce que tu me ressembles autant ?

        — Tu n’es pas en situation de me poser des questions.

        — Appuie sur la détente, connard, mais je ne te laisserai pas repartir. »

        Je m’avançai vers lui…

        *

        À mon retour sur terre, il avait, bien sûr, disparu. Mais pas ma voiture. Je me frottai le haut du crâne et sentis sous mes doigts une profonde entaille. Il m’avait assommé avec la crosse de son pétard. Du sang coulait encore de la plaie. Avec mon mouchoir, je m’essuyai, puis je le pressai contre mon front pendant quelques instants. Il avait bougé ma voiture. Il avait dû fouiller dans mes poches. J’ouvris la portière, la clé de contact était engagée là où il fallait, et le reste du trousseau reposait sur mon siège. Je pris place derrière le volant, démarrai, reculai et repris l’autoroute.

        J’allumai la radio. Cette fois, c’était le Requiem en ré mineur de Mozart. Une musique de circonstance.

        *

        Carine était chez moi, assise sur le canapé et regardant la télé. Elle grogna : « C’est quoi, ce bordel ? Je croyais que t’étais sorti acheter de la vodka… Et d’ailleurs où elle est, ta putain de bouteille ?

        — Mais bordel, quand est-ce que ça va s’arrêter ?

        — Je vois, t’es encore bourré, eh bien, salut, je me tire ailleurs. »

        *

        Assis tout au fond de ce restaurant chinois, j’attendais. Mon rendez-vous avait déjà dix minutes de retard. Peut-être avait-il renoncé à venir ? Il m’avait pourtant été recommandé par quelqu’un en qui j’avais toute confiance.

        J’appelai le serveur et lui commandai une autre bière.

        « Ajoutez-y, lui dis-je, des crevettes chow mein. »

        Il revint aussitôt avec la bière. J’en bus un bon coup à même le goulot. Je ne verse jamais ma bière dans un verre. Elle a meilleur goût à la bouteille.

        La porte d’entrée s’ouvrit, et un homme entra. Un homme plutôt avenant. Curieux ! Je m’étais attendu à un gros dur. Et si ce n’était pas mon rendez-vous ? Il s’avança dans ma direction, mais entre lui et moi, il y avait un autre client. Il le dépassa, se campa devant moi, puis tira une chaise et s’assit.

        « Bonsoir, dit-il.

        — Comment saviez-vous que j’étais bien celui qui vous attendait ?

        — Nous le savions. »

        Le serveur vint prendre sa commande.

        « Un thé… Pas froid, chaud. »

        Je me penchai vers lui :

        « Combien ça va me coûter ? » dis-je à voix basse.

        Il me répondit sur le même ton :

        « Combien avez-vous sur votre compte en banque ?

        — Dix mille.

        — Faux. Vingt mille.

        — Comment le savez-vous ?

        — Nous le savons.

        — C’est beaucoup d’argent.

        — C’est le prix à payer. Vous êtes partant ou non ?

        — Je n’ai pas changé d’avis… Je vous paierai par chèque quand ça sera fait.

        — On n’accepte que le cash. Et que des billets de 100. Non marqués.

        — Ça ne va pas être simple.

        — C’est votre problème.

        — Quand et où vous donnerai-je l’argent ?

        — Nous vous le ferons savoir.

        — Vous ne voulez pas une avance ?

        — Non, nous récupérerons la totalité de la somme, une fois le travail accompli. Entretemps, retirez l’argent à la banque. Dès demain, c’est plus sûr. Compris ?

        — Compris. »

        Le serveur apporta le thé.

        « Merci, dit mon rendez-vous, mais s’il vous plaît apportez-moi une moitié de citron. »

        Le serveur s’éloigna.

        « Comment pouvez-vous être certain que je vous paierai ? lui dis-je.

        — Vous paierez quand nous vous l’ordonnerons. »

        Un silence s’ensuivit. Mon rendez-vous ne me quitta pas des yeux.

        Toute cette conversation s’était déroulée à voix basse. J’avais l’impression de vivre une mauvaise série B.

        « J’aime bien, dit-il, mettre du citron dans mon thé, pas vous ?

        — Pas moi. Écoutez, je ne dispose que de son numéro d’immatriculation. Comment allez-vous faire pour le retrouver avec si peu ?

        — Nous le trouverons. Écrivez-moi son numéro sur cette serviette, et faites-la glisser vers moi. »

        J’avais un stylo et je fis comme il me l’avait demandé.

        « Merci », dit-il.

        Le serveur revint avec la moitié d’un citron.

        « Merci », dit-il.

        Je repris la parole :

        « Vous savez que ce type me ressemble terriblement.

        — Nous le savons.

        — Comment pouvez-vous être certain que vous l’éliminerez, lui, et pas moi ?

        — Nous n’aimons pas le verbe “éliminer”.

        — Quel verbe, quel mot souhaitez-vous que j’utilise ?

        — Contentez-vous de ne pas entrer dans les détails.

        — Vous avez peur que je porte un micro ?

        — Nous n’avons pas peur et nous savons que vous ne portez pas de micro. »

        Il pressa sa moitié de citron dans le thé et trempa ses lèvres dans la tasse. Puis il la reposa et replongea ses yeux dans les mains. Je me demandai si cet homme avait une famille.

        « Ça va vous prendre combien de temps ? dis-je.

        — Tout sera terminé dans les cinq prochains jours. »

        Le serveur me servit sur ces entrefaites les crevettes chow mein.

        « Ce n’est pas un bon restaurant, grimaça mon rendez-vous.

        — À l’heure actuelle, la bouffe est le cadet de mes soucis. Encore une chose, comment saurais-je que c’est… réglé ? Et que vous l’avez vraiment… réglé ?

        — Nous vous en fournirons la preuve. Nous avons une réputation à honorer.

        — Je ne vois toujours pas de quelle façon vous allez pouvoir dénicher ce type avec le peu d’informations dont vous disposez. L.A. n’est pas un village. Et qui sait, peut-être qu’il a quitté la ville ?

        — Nous finirons par le localiser. Et ce sera réglé dans les cinq jours.

        — Personne ne vous a jamais dénoncé ?

        — Dénoncé ?

        — Je veux dire : pas un de vos clients ne vous a…

        — Aucun de nos clients ne nous a dénoncés. »

        Je baissai mes yeux sur les crevettes.

        « J’hésite encore, je ne suis pas certain de vouloir aller jusqu’au bout.

        — C’est vous qui décidez. Si vous annulez, il vous en coûtera quand même cinq mille dollars. »

        Un nouveau silence s’instaura entre nous. Qui dura trois bonnes minutes jusqu’à ce que mon rendez-vous me demande :

        « Alors, on y va, oui ou non ? Répondez-moi tout de suite.

        — Allez-y.

        — Parfait, nous reprendrons bientôt contact avec vous. »

        Il se leva et me transperça de nouveau de ses yeux perçants.

        « Merde, s’exclama-t-il, j’ai bien l’impression qu’il n’a pas plu depuis au moins six ou sept mois. Ce doit être la faute à l’effet de serre, non ?

        — Certainement. J’ai bien peur que ces salopards ne nous aient bousillé la stratosphère.

        — Les bâtards ! »

        Ce furent les dernières paroles de mon rendez-vous avant qu’il disparaisse aussi vite qu’il était apparu.

        Les crevettes avaient une sale gueule. Je terminai ma bière et fis signe au serveur de m’apporter l’addition.

        Je me promis en partant de ne plus remettre les pieds dans ce restaurant. Il s’en dégageait quelque chose de malsain.

        Quatre jours plus tard, vers 19 h, on glissa une enveloppe sous ma porte. Je l’ouvris. Elle contenait des photographies. Des photographies de lui. Mort. Il était assis dans un fauteuil. Il se tenait presque droit bien qu’il penchât légèrement sur la droite. Sa langue pendait hors de sa bouche. Et on distinguait en plein milieu de son front un trou causé par un gros calibre. Ma tête se mit à tourner. Je dus inspirer longuement, et à plusieurs reprises, pour ne pas perdre connaissance. Les photos étaient au nombre de neuf. Elles avaient été prises sous des angles différents. Un message les accompagnait. On l’avait composé en collant des lettres découpées dans un journal.

        
          Brûlez ces photos. Maintenant. Et brûlez ce message. Faites-le.
        

        
          Maintenant.
        

        Je m’approchai de la cheminée et enflammai avec mon briquet l’enveloppe, puis je la laissai tomber dans l’âtre et la regardai se consumer. Ça ne sentait pas bon. À cause des photos, je suppose.

        Tu redeviendras poussière.

        Il était mort.

        J’allais ensuite m’asseoir sur le rebord du lit. Le téléphone sonna.

        « Allô ?

        — Vous avez l’argent avec vous ?

        — Oui. Où voulez-vous que je le dépose ?

        — Ne vous en souciez pas. Restez assis sur votre lit, nous allons vous recontacter d’ici peu. »

        Je reposai le combiné et m’allongeai sur le lit.

        Bientôt, une mousse, ou plutôt une substance gluante, quelque chose en tout cas qui y ressemblait, commença à me recouvrir. C’était évidemment une impression. Comme le papier émeri dont ma bouche s’était remplie. Et comme, mais peut-être pas, cet étrange vague à l’âme.

        Je n’aurais jamais dû passer un tel contrat. J’aurais très bien pu m’accommoder de l’existence de ce sosie. J’avais provoqué le pire. Et jamais je ne saurais d’où il sortait et ce qu’il me voulait réellement.

        La porte de la salle de bains était entrouverte, et bizarrement la lumière était éclairée à l’intérieur. Et de nouveau je le vis ou crus le voir. Mon portrait craché était en train de se regarder dans le miroir au-dessus du lavabo.

        Je me précipitai dans la salle de bains. La scène se répéta. Personne. Il n’y avait personne.

        C’est alors qu’on frappa à ma porte. Je ne pus qu’aller ouvrir.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Les Bases
        
      

      
        (1991)
      

      
        
          Écris-moi un papier sur la « langue », m’as-tu dit. Eh bien, voici la chose. Je dois t’avouer que je me suis servi de toi pour fuir – « excusez-moi, j’ai du boulot » – les amis que ma femme recevait au rez-de-chaussée. Ils sont pourtant plutôt sympas. Du moins au premier abord. Bref, je suis monté dans mon bureau et j’ai commencé à taper. C’est ça, pour moi, être écrivain. Quitte à vider quelques verres, autant le faire face à son clavier,
        

        
          Buk.
        

         

        La langue d’un écrivain découle du milieu où il évolue et de ses conditions d’existence. J’ai longtemps été clochard et plus longtemps encore travailleur manuel sans qualification. Quand nous nous parlions, mes camarades et moi, nous ne faisions pas assaut d’érudition. Durant toutes ces années, je n’ai jamais vu la queue d’un intellectuel des beaux quartiers. Je vivais au fond d’une fosse d’aisances. Je me comportais souvent en demi-fou, à ceci près que je contrôlais ma démence. Je permettais à mon imagination de vagabonder en tous sens, dût-elle tourner en rond. Je laissais le champ libre à mes pulsions, je tirais fierté de mes partis pris. La solitude était mon atout maître. Elle donnait du corps à mon univers. J’accordais une grande importance à ma liberté ; c’était ma drogue. La solitude était mon sanctuaire. Je me souviens que, dans une des nombreuses villes par où je me suis arrêté un temps, je m’en allais dans un cimetière abandonné cuver mon vin et y dormir jusqu’à midi et des poussières. Je me souviens encore que, dans une autre ville, je pouvais passer des heures assis, l’esprit vacant, au bord d’un canal à contempler ses eaux immondes et puantes. J’avais besoin de ces heures, de ces jours, de ces semaines, de ces années de tête à tête avec moi-même. Je louais des trous à rats où je crevais de faim. J’étais passé maître dans l’art de survivre avec moins que le minimum vital. Je consentais à tous les sacrifices pour ne rien rater du temps qui passe. Et aussi pour me tenir en dehors du  courant dominant. Mon seul repas de la journée se composait d’ordinaire d’une barre chocolatée. Je me faisais l’effet d’être plein aux as quand je me payais une bouteille de vinasse. Je roulais mes cigarettes et je n’arrêtais pas de noircir du papier, la plupart du temps à la main, ma machine à écrire ne ressortant presque plus de chez le prêteur sur gages. Si l’envie me prenait d’aller observer la nature humaine sur le vif, je m’accoudais au comptoir d’un bar pourri en m’efforçant de taxer un verre à mes voisins. Quoique mesurant 1 m 82, je ne dépassais pas alors les 60 kilos, et à condition que je fusse bourré. J’aurais pu servir de modèle à l’Homme en fer-blanc, version araignée au plafond.

        Mais je ne pleurais pas. J’étais même presque ravi d’être pauvre. La faim n’est insupportable que les deux ou trois premiers jours. Ensuite, vous planez au-dessus du commun. Vous ne descendez plus les escaliers qu’en les survolant ; la lumière du soleil vous aveugle, et les rumeurs de la ville vous assourdissent. Vos sens s’en trouvent exacerbés. Et vous n’en avez plus rien à battre des congés annuels ou des gros titres du jour… Si donc je n’avais aucune idée de ce que l’avenir me réservait, j’étais plutôt en bonne santé. La solitude vous épargne bien des problèmes. Sauf en ce qui concerne les dents. J’en souffrais affreusement. Pour apaiser la douleur, je me faisais des bains de bouche avec du pinard tout en tournant comme un ours en cage entre mes quatre murs. Certaines de mes dents commencèrent à se déchausser, je pouvais les faire bouger. Il arriva même que l’une de mes prémolaires me reste dans la main. Franchement, on a du mal à y croire quand ça se produit.

        Dans les bibliothèques publiques, je lisais les magazines littéraires (entre autres choses), et ce que leurs critiques estimaient être du grand art me plongeait dans un abîme de perplexité. Cette littérature-là n’était selon moi qu’une succession de vaines superficialités destinées à masquer la minceur du propos et sa morosité intrinsèque. Ce n’était que pusillanimité, nullité et tristesse. Je lus aussi les classiques, l’œuvre des immortels, et il me sembla, tout bien pesé, que la littérature des siècles précédents – à de rares exceptions près – était un catalogue de contrevérités, d’effets de manche, d’autosatisfactions, de trucages.

        Sans en avoir conscience, j’étais déjà en train de me forger un style. Chaque jour un peu plus, la voie à suivre se précisait. Et j’avançais à grands pas vers le seul dieu que je voulais adorer : LA SIMPLICITÉ. Plus mes phrases se rapprocheraient de la concision et du naturel, moins j’aurais de chances de me tromper et de tricher. Le génie devait s’énoncer clairement. Les mots étaient des balles, des rayons de soleil, ils n’avaient d’autre but que de contrarier le destin et mettre un terme à la damnation. J’aimais jouer avec les mots. J’essayais d’écrire des paragraphes qu’on pouvait lire aussi bien par le début que par la fin. Je joue encore avec les mots. Le jeu est à la base de la création.

        Pendant une grosse vingtaine d’années, je ne cessai de danser avec les mots. Et sans que ça me rapportât une quelconque reconnaissance. Les éditeurs devaient, dans leur très grande majorité, me prendre pour un barjot intégral, surtout lorsque les textes qu’ils recevaient étaient écrits à la main. Je n’ai pas oublié ce que l’un de ces éditeurs m’avait répondu : « C’EST QUOI CETTE MERDE ? » Et peut-être avait-il raison…

        Car, comme je l’ai dit, à ma façon j’étais fou. Ainsi il m’arriva plus d’une fois de baisser les stores et de ne pas quitter mon lit de la semaine. Ce qui entraîna, par exemple, cette réaction de l’un de mes logeurs : « Helen, tu vois l’homme qui habite la chambre 3 ? Figure-toi que ses poubelles sont remplies de bouteilles de vin vides. Et qu’en plus de ça, il reste assis des journées entières à écouter de la musique dans l’obscurité… Va falloir que je le fiche dehors ! »

        Les femmes, les voitures et, plus tard, les postes de télé me paraissaient superflus. S’agissant des premières, il me suffisait, à l’occasion, une occasion des plus rares, d’en dégotter une, et pas du genre top niveau, pour m’estimer heureux, même si ça donnait :

        « Tu es le premier mec que je rencontre qui ne possède pas de télé.

        — Arrête tes conneries, chérie, fais-moi plutôt voir tes gambettes. »

        *

        Vint le jour où, après des décennies d’abris de fortune, de bancs publics, de boulots merdiques, de grognasses mal lunées, quelques-unes de mes nouvelles sortirent au grand jour, essentiellement dans des feuilles underground et des magazines pornos. Ma préférence allant à ces derniers. J’y étais en effet libre d’écrire ce qui me passait par la tête, et sans prendre des gants. Enfin, ma simplicité triomphait encadrée par deux gros plans de chattes non épilées.

        Avec le temps, ma renommée s’accrut, et mes contes et récits figurèrent au sommaire de revues plus respectables. Je parvins même à faire éditer un livre. Sans changer pour autant de style. Je persistais à parsemer mes phrases d’angles vifs, coupants, de ricanements, de rots et de pets. Je continuais à choquer mes lecteurs alors que telle n’était pas mon intention. Car c’eût été trop facile…

        Ma belle-mère, qui n’est que de dix ans mon aînée, nous rendit visite l’année dernière. Un soir, comme je rentrais de l’hippodrome, je la surpris en train de lire l’un de mes livres.

        « C’est moi qui le lui ai donné, dit mon épouse.

        — Pourquoi ? Quelle idée ! » m’étonnai-je.

        Ma belle-mère adorait à cette époque-là le Scrabble et les mots croisés. Arabesque était sa série télé préférée.

        Plusieurs jours s’écoulèrent.

        On la raccompagna à l’aéroport.

        Une semaine plus tard, et alors que jusque-là ça m’était sorti de la tête, je m’inquiétai de savoir auprès de ma femme si sa mère avait aimé mon livre.

        Bonne actrice et imitatrice-née, ma femme se coula, par la voix et l’attitude, dans la peau de sa mère : « Mais pourquoooi donc doit-il aaaaabsolument uuutiliser un tellll vocabulaire ? »

        Quoique sa remarque visât, paraît-il, mes dialogues, tout, là-dedans, avait dû l’épouvanter, et en premier lieu mon style abrupt, désarmant, grossier, inélégant. Démoniaque. Lointainement shakespearien.

        Dans l’atmosphère fétide des souterrains, j’avais sué sang et eau pour m’inventer un style. Son dégoût me soulagea. Le contraire m’aurait terrifié. Car j’en aurais déduit que je m’étais adouci et que j’étais devenu un professionnel de l’écriture.

        Va crever, j’en avais trop chié !

         

        Jusqu’au bout, je compte éviter les pièges de la célébrité.

        Je n’ai d’autre ambition que de mourir en m’écrasant sur ma machine à écrire avec, à ma gauche, une bouteille de vin bien entamée et, à ma droite, un poste de radio diffusant du Mozart.
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          Quatorze ans après que Charles Bukowski (1920-1994) aura tapé ses derniers mots, nous voici enfin en mesure de cerner et d’apprécier les différentes facettes de son œuvre protéiforme. Longtemps on n’a voulu voir en lui qu’un poète, or son œuvre en prose est tout autant considérable et couvre d’innombrables domaines : nouvelles, contes, récits autobiographiques, préfaces à des recueils d’amis poètes, comptes rendus critiques, essais, plus son fameux Journal d’un vieux dégueulasse ainsi qu’une série de « professions de foi » consacrées à la situation de la poésie américaine et à son esthétique. Rappelons aussi qu’il fut un superbe épistolier (cinq volumes de sa Correspondance ont déjà paru aux États-Unis1) et qu’il a publié six romans : Post Office (1971), Factotum (1975), Women (1978), Ham On Rye (1982), Hollywood (1989) et Pulp (1994)2. Une telle fécondité ne manqua pas de déboussoler les prétendus spécialistes de la littérature, ce qui explique pourquoi il n’existe toujours pas une bibliographie complète, ou à tout le moins convenable, de l’œuvre de Charles Bukowski. Aussi n’ai-je eu d’autre ambition en composant ce volume que de mettre en évidence la richesse et la variété de cette œuvre mal connue par la publication de nouvelles et de chroniques jusqu’alors oubliées et jamais rééditées3.

          Ses deux premières histoires – « Contrecoup d’une lettre de refus plus longue qu’à l’ordinaire » (1944) et « 20 chars de plus, et Kasseldown tombait » (1946) – témoignent de cette double orientation stylistique, complémentaire quoique divergente, qui marquera toute sa carrière de prosateur. Dans « Contrecoup », Bukowski trace le portrait imaginaire d’un jeune artiste épris d’idéal, un rebelle doublé d’un amuseur, tandis que dans « 20 chars de plus », il change de ton et donne dans la noirceur absolue et confronte, à l’instar de ses maîtres Nietzsche et Dostoïevski, son personnage de prisonnier à une désespérante solitude spirituelle, comme s’il écrivait lui aussi du fond du souterrain. Avec ces textes, il fait déjà preuve d’originalité et s’invente une façon bien particulière d’écrire, si typiquement bukowskienne, en parant des couleurs de la comédie le tragique de toute existence. Semblable en cela à son personnage se déclarant nihiliste mais enclin à dialoguer, Bukowski est un génie sensible, torturé, vulnérable qui se trouve piégé dans une cellule bien trop petite pour un homme de sa carrure, mais qui s’en sort grâce à son étonnant sens de l’humour, et à son goût de l’autodérision, un goût qui lui vient de James Thurber, un autre de ses maîtres.

          Bukowski a 24 ans lorsqu’il publie « Contrecoup » dans Story, le prestigieux magazine qu’avaient créé en 1931 Whit Burnett et Martha Foley. Deux ans plus tard, « 20 chars de plus » paraît dans Portfolio, la revue d’avant-garde que dirige Caresse Crosby – au sommaire du même numéro, se côtoient Federico Garcia Lorca, Jean Genet, Henry Miller et Jean-Paul Sartre.

          Notons qu’à cette époque-là, en dépit d’une légende tenace4, Bukowski s’adonne déjà à la poésie. Ainsi, durant l’été 1946, la revue Matrix lui fait-elle la part belle en adjoignant à sa nouvelle, « The Reason Behind Reason », un de ses poèmes, « Hello ». À l’automne de l’année suivante, toujours dans Matrix, Bukowski est de nouveau à l’honneur avec un conte, « Cacoethes Scribendi », et un poème, « Voice in a New York Subway ». Bref, on peut dire que, dès le début, il va prendre soin d’alterner poésie et prose afin d’établir sa double qualité de poète et de prosateur. Cette « coexistence » transparaît dans « Fragments d’un carnet taché de vin », un texte écrit en 1959 et publié en 1960, où le style de Bukowski s’inscrit dans une zone non définissable, quelque part entre poésie et prose, mais sans que ce soit de la prose poétique ou de la poésie en prose.

          Au fil des ans, la plupart de ses écrits seront hébergés par tout un échantillonnage de « petites publications5 ». Si les célèbres Blast, Criterion, Little Review, The Dial, transition ont donné naissance au modernisme en participant activement à la diffusion des chefs-d’œuvre d’Ezra Pound, T.S. Eliot et James Joyce, les petites feuilles littéraires et la presse alternative – Trace, Ole, Harlequin, Quixote, Wormwood, Spectroscope, Simbolica, Klactoveedsedsteen – ont permis à Bukowski de faire ses gammes en dehors de toutes les conventions. Par ailleurs, renouant avec la tradition des grands modernistes, il a lui aussi rédigé de nombreuses déclarations d’intention. Dans l’essai sur les mérites respectifs de la poésie et du jazz qu’il a  écrit pour Trace (revue dirigée par James Boyer May et paraissant à Londres), il énonce pour la première fois ses visées esthétiques qu’il ne fera par la suite qu’élargir à d’autres domaines tout en les affinant. De fait, Bukowski se forge un style par expérimentations successives, d’où sa conviction très tôt affirmée qu’« il n’y a pas assez de lecteurs pour comprendre, apprécier, et assimiler la littérature d’avant-garde6 ».

          Dans l’un de ses exposés les plus vigoureux, « Plaidoyer en faveur d’un certain type de poésie, d’un certain type de vie, d’un certain type d’êtres de chair et de sang voués à disparaître tôt ou tard », c’est une poésie du cœur, dépourvue d’artifice et étrangère à toute rhétorique qu’il défend, et qu’exprimait déjà It Catches My Heart in Its Hands, titre qu’il avait, en 1963, à l’occasion de la sortie de son cinquième recueil, emprunté, mais en le modifiant, à un poème de Robinson Jeffers, « Hellenistics ». Titre qui résumait admirablement les aspirations romantiques, pour ne pas dire spirituelles, de Bukowski en face de notre « monde brisé7 ». On le sait, durant son enfance, il a été sauvagement battu et émotionnellement abîmé par son père. De sorte que ces « êtres de chair et de sang » dont il parle renvoient à D.H. Lawrence, pour qui le « sang » (synonyme d’intuition, d’instinct, d’émotion primale) doit l’emporter sur l’intelligence, et donc à l’enfant Bukowski contraint de verser son sang chaque fois que son géniteur le corrigeait, et encore à l’adulte qu’il était devenu lorsqu’à l’âge de 35 ans, admis au pavillon des nécessiteux de l’Hôpital général du comté de Los Angeles, il sera, par la faute de son alcoolisme, victime d’hémorragies digestives à répétition8. On comprendra qu’il n’ait jamais pardonné à la Littérature Primée – celle que, depuis des siècles et des siècles, des nantis produisent, les doigts de pied en éventail – d’avoir passé sous silence les souffrances des perdants-nés, des sans-le-sou, des sans-abri, des alcoolos, des ratés, des enfants maltraités, des prolétaires. Son univers poétique ne diffère pas de celui de Samuel Beckett, il est peuplé de dépossédés, de « mourants squelettiques mais fiers », aussi est-il logique que Bukowski se proclame « poète hors-la-loi » puisqu’il ne peut y avoir de légalité dans une existence flirtant constamment avec la folie et la mort. Dès lors, sa haine la plus féroce, le poète hors-la-loi la voue aux Élites diplômées qui ne cessent de trahir la poésie en la réduisant à d’insipides jeux de mots, en jouant la carte du déjà-lu, du déjà-approuvé, en se cantonnant à n’être que des professeurs aussi lisses que fourbes, et qui rêvent de museler la Muse barbare et d’asservir ainsi les forces perturbatrices, primaires, archaïques, violentes et imprévisibles de l’inconscient créatif. Tout autre est l’art de Bukowski qui ne nous cache rien de ses plaies sanguinolentes, qui se donne le rôle (souvent en riant de lui-même) de la victime sacrificatoire dans une langue simple, directe, brutale, percutante, sans, répétons-le, jamais céder à la vanité ou à l’affectation. Comme il l’a d’ailleurs indiqué dans sa préface inédite à 7 on Style de William Wantling : « Pour avoir du style, il faut s’ouvrir à l’autre. Pour avoir du style, il faut mettre sa peau sur la table. Le style, c’est l’homme nu. Le style, c’est l’homme seul perdu dans la foule. »

          Dans plusieurs de ses professions de foi aux titres aussi dérangeants que lyriques (comme, par exemple, dans « Un essai décousu sur les règles poétiques et les cruautés de la vie écrit tout en sirotant un pack de six » et dans « De l’influence des nombres sur le style et la voie à suivre »), Bukowski a étudié la relation entre l’écriture et l’absolu. Il n’a fréquenté, nous dit-il, les champs de courses que pour observer la Vie avant de rentrer chez lui et de s’asseoir devant sa machine à écrire dans l’espoir de transformer la « chose vue » en art. Tel un moderne Henry David Thoreau, il veut acculer la vie dans une pièce sans issue et lui faire rendre gorge – il se fout des tours d’ivoire, seul l’intéresse le réel. Bukowski estime à raison que son art découle de son évolution personnelle, la discipline est au cœur de la création, on ne devient ni artiste ni moine zen en un jour. Sa vision « mathématique » des choses s’accorde avec la pratique taoïste du Souffle et de la Voie : l’écrivain est toujours en route, il fait partie du monde, il l’observe au fur et à mesure qu’il met un pied devant l’autre. Il trouve sa voie là où ça compte pour lui : sur un champ de courses, dans un bar, en écoutant du Sibelius sur sa petite radio dans sa piaule minuscule, dans les ruelles, hors des sentiers battus. Il a été, comme il nous l’affirme dans « Confessions d’un vieux dégueulasse », un beatnik avant les beatniks. Et ce n’est pas par hasard qu’il se découvre une grande affinité avec la poésie d’Allen Ginsberg le surdoué, et qu’il perçoit ce qui unit Howl (1956) à Empty Mirror qui ne paraîtra que cinq ans plus tard.

          Les publications underground – revuettes, gazettes, fanzines ronéotypés, bouquinosses à bas prix –, auxquelles Bukowski a tout de suite collaboré, vont proliférer dans les années 60, moyennant quoi il pourra faire flèche de tout bois. Il faut se rappeler qu’il avait, dans sa jeunesse, suivi des cours de journalisme à l’université publique de Los Angeles dans le but de pouvoir décrocher un poste de rédacteur dans la presse locale. Sans doute y avait-il été poussé par l’exemple d’Hemingway mais, comme il s’en est expliqué dans les dernières pages de Longshot Pomes for Broke Players (1962), « le grouillot que j’étais devenu se satisfaisait, à défaut de pouvoir l’écrire, d’apporter la copie des rédacteurs aux linotypistes du New Orleans Item, si bien que j’ai vite abandonné l’idée d’être journaliste, me satisfaisant, dans un bouge situé à deux pas de la rédaction, de lamper de la bière bon marché jusqu’à ce que le jour se lève9 ».

          Sauf que tout change au début du Summer of Love en 1967 quand la montée en puissance de la jeune révolution sexuelle des hippies coïncide avec la démonstration par Bukowski, âgé alors de 47 ans, de sa maturité journalistique. Le 12 mai 1967, Open City, qu’a fondé John Bryan, imprime la première chronique du « Vieux dégueulasse ». Elle s’apparente à un manuel de procédures idéal à l’usage de la police de la route lorsqu’elle interpelle un conducteur. Le succès est immédiat. Deux ans plus tard, en novembre 1969, profitant de la petite rente mensuelle qu’est prêt à lui offrir John Martin de Black Sparrow Press, Bukowski met un terme à de trop longues années de servitude et claque la porte de l’administration postale. De ce jour, il se consacre entièrement à son métier d’écrivain.

          Le « Journal d’un vieux dégueulasse » va être ensuite publié dans toute une série de feuilles underground, telles que le Los Angeles Free Press, le Berkeley Tribe, Nola Express, The New York Review of Sex and Politics, la National Underground Review, et, beaucoup plus tard, à l’aube des années 80, dans High Times. Tous les sujets seront abordés, de la révolte étudiante à la guerre du Vietnam, du racisme à la guerre des sexes, sans oublier les mésaventures du dénommé Henry (« Hank ») Chinaski (l’alter ego de Bukowski qui était déjà apparu en 1946, mais sous le nom de Chelaski, dans « The Reason Behind Reason »). Ajoutons que, dans le Los Angeles Free Press, Bukowski saura aussi se montrer un cartooniste de talent, et ses petits dessins, qu’il met lui-même en pages, vont beaucoup faire pour le succès de son « Journal ».

          Toujours est-il qu’en 1969, Essex House publie en livre un choix de ses chroniques, de quoi élargir en quelques semaines sa réputation, si bien que Los Angeles, San Francisco/Berkeley et La Nouvelle-Orléans seront les trois premières grandes villes à sacrifier à son culte. Bukowski avait, dès le début des années 60, planté des jalons à San Francisco quand il avait proposé à John Bryan, le patron du magazine Renaissance, de publier son libelle contre la guerre, « Peace, Baby, Is Hard Sell ». Et, à La Nouvelle-Orléans, il s’était ouvert les portes de The Outsider, le magazine qu’avaient fondé Jon Edgar Webb et Gypsy Lou, son épouse, grâce à quoi leur maison d’édition, Loujon Press, allait publier en 1963 son premier recueil de poésie important, It Catches My Heart in Its Hands : New and Selected Poems 1955-1963 et, en 1965, Crucifix in a Deathhand. Basé aussi à La Nouvelle-Orléans, Nola Express contribuerait également à la renommée de Bukowski bien au-delà du Sud10.

          Mais ce n’est qu’à partir de 1969 que le poète hors-la-loi commence à peaufiner son image/masque de gueulard increvable, sachant esquiver et rendre les coups, pas peu fier de mener une vie de bâton de chaise entre beuveries, bagarres et aventures d’une nuit, quoiqu’il n’écrive qu’en écoutant Mozart, Bach, Stravinski, Mahler et Beethoven. Il se fait l’apôtre d’un nouveau genre littéraire, mi-fiction, mi-autobiographie, qui se nourrit de l’actualité, et de la culture de l’époque, et qui n’est jamais meilleur que lorsque Bukowski en rajoute sur la réalité/irréalité de ses aventures. Toutes les années passées à écrire lettre sur lettre, dans lesquelles il n’a cessé de répéter sa dévotion absolue à l’art, sont en train de payer. De sa prose se dégagent dorénavant une assurance et une maîtrise époustouflantes ; son style, tout le monde en convient, frappe par sa verdeur, sa vivacité, sa drôlerie, voire son excentricité, le tout avec fluidité et rigueur. Le vocabulaire de la rue, le sens de la repartie chez Hemingway l’avaient profondément marqué, mais c’était fini, l’élève venait de dépasser le maître. Pour s’en convaincre, il suffit de lire « La nuit où personne ne crut que j’étais Allen  Ginsberg », une nouvelle menée à train d’enfer et dont on ressort complètement hébété, et requinqué, par cette succession d’improbables rebondissements. C’est le triomphe de la méthode Bukowski : le faux est devenu un moment du vrai. Avec en point d’orgue l’apparition, à la toute fin de cette rocambolesque histoire, d’Harold Norse. S’ensuit une conversation, des plus hénaurmes, sur le dernier numéro de Penguin Modern Poets (dans lequel, et pour de vrai, Bukowski vient d’être publié aux côtés de Norse et de Philip Lamantia), conversation par laquelle Bukowski tourne en ridicule un épisode décisif de sa carrière de poète.

          La façon dont il brise les tabous, si elle est nécessairement violente, n’est jamais dépourvue de causticité. Mais c’est surtout son recours permanent à la sexualité qui le distingue de ses deux autres maîtres américains, William Saroyan et John Fante11. Quant à son agressivité, elle n’est rien d’autre qu’une carapace destinée à le protéger des réactions hostiles de ses contemporains. Reste que son « obscénité » s’inscrit dans une longue, et classique, tradition littéraire : le Satyricon de Pétrone, L’Âne d’or d’Apulée, les angoissants, et enfiévrés, poèmes d’amour et de haine, que Catulle12 dédia à Lesbie, ou le Décaméron de Boccace – dont d’ailleurs Bukowski s’inspirera pour écrire Women.

          Pour faire simple, on dira que Bukowski est un rebelle littéraire dans la lignée d’Artaud et de Céline. S’il admire Artaud pour avoir clamé son dégoût de l’hypocrisie d’une société qui se refuse à le reconnaître, il adore Voyage au bout de la nuit de Céline, le grand misanthrope français auquel il rend si souvent hommage13. Bien qu’il ne l’ait pas lu, il n’empêche que Bukowski, par son penchant pour la transgression, se rapproche aussi de Georges Bataille, lequel a théorisé les relations existant entre les tabous, l’obscénité, la violence, la folie et le sacré. C’est lui qui a remarqué que, dans de nombreuses langues, le mot désignant le sacré possède souvent un double sens (pureté et saleté)14. À l’identique, l’alter ego de Bukowski, le vieux dégueulasse, incarne le négatif et le positif de la sexualité. Une nouvelle telle que « Le Christ en argent de Santa Fe » fait d’ailleurs écho à plusieurs pistes explorées par Bataille : la blague autour de la folie et de la psychiatrie, les Indiens – les « primitifs » – privés du droit d’utiliser la salle de bains des Anglo-Américains – les « civilisés » –, l’acte sexuel frappé d’« interdit » sitôt que le regard du narrateur croise le réfrigérant crucifix en argent, et encore la nostalgie pour la boue15. Par bonheur, comme toujours chez Bukowski, l’humour noir modère sa dénonciation de l’absurdité existentielle.

          Voilà pourquoi, proprement incapables de déceler sa sensibilité européenne, les critiques américains ont eu tant de mal à le comprendre. Et pourquoi, par effet boomerang, l’Allemagne et la France lui ont réservé le meilleur des accueils. Au vrai, il est plus facile d’imaginer Bukowski blaguant avec Bataille ou faisant assaut d’aphorismes avec Cioran dans un bistrot parisien plutôt que faisant des ronds de jambe en compagnie de Saul Bellow ou de John Updike. « L’inconscient ténébreux, les méditations transcendantales, les instincts refoulés d’un Européen de l’Est », toutes ces qualités, que le narrateur de « Contrecoup d’une lettre de refus plus longue qu’à l’ordinaire » énumère avec cocasserie, décrivent à merveille les traits essentiels du caractère de Bukowski.

          En Amérique, l’« obscénité » de son œuvre l’a projeté au centre de l’éternel débat sur la nécessité de la censure dont avaient été déjà victimes un grand nombre d’écrivains : James Joyce et Ulysse, D.H. Lawrence et L’Amant de lady Chatterley, Henry Miller et Tropique du Cancer, Vladimir Nabokov et Lolita, William Burroughs et Le Festin nu, Allen Ginsberg et Howl. Or, malgré l’évolution des mœurs dans les années 60, les choses n’avaient pas changé. Bukowski a ainsi écrit deux textes de soutien à d.a. levy, un poète de Cleveland poursuivi pour « obscénité ». De même, une descente de police, toujours à Cleveland, dans la librairie Asphodel de Jim Lowell, lui a inspiré sa contribution à l’Hommage à Jim Lowell, hommage auquel s’est associée une pléiade d’écrivains américains des plus réputés (Robert Lowell, Lawrence Ferlinghetti, Guy Davenport, Charles Olson). Résultat : ses textes jugés « provocants » parus dans la presse underground, plus ses plaidoyers en faveur de la liberté d’expression, ont attiré sur lui l’attention du FBI – l’une des raisons, par parenthèse, qui l’ont aussi poussé à vouloir quitter son emploi à la Poste, administration fédérale16.

          Si le FBI s’était donné la peine de lire un texte aussi pénétrant que « Devons-nous dézinguer l’Oncle Sam ? », il en aurait conclu que Bukowski était loin de prêcher l’avènement de l’Ère du Verseau. Inspiré par l’incendie d’une succursale de la Bank of America qu’avaient commis des étudiants d’Isla Vista à Santa Barbara et par le procès des Sept de Chicago, « Devons-nous dézinguer l’Oncle Sam ? » ne s’embarrasse pas de précautions en affirmant que « les slogans romantiques s’épuisent vite ». Après avoir passé en revue les écrivains communistes ou communisants des années 30 et leurs retournements idéologiques – Dos Passos, Koestler, Steinbeck… –, Bukowski donne aux étudiants révolutionnaires le conseil suivant : « Fondamentalement, votre réflexion ne doit pas porter que sur la destruction du vieux pouvoir, elle doit porter sur la forme que prendra le nouveau. Ne vous faites pas piéger comme vos aînés. » Et les encourage à faire leur un slogan qu’auraient adoré Thoreau et Gandhi : « Tout ce que vous possédez doit tenir dans une seule valise ; c’est ainsi que vous pourrez peut-être vous libérer l’esprit. » Bukowski sympathisait avec les idéaux de la contre-culture californienne, mais il ne se reconnaissait dans aucun parti sinon dans l’anarchie. Les poètes, à en croire Shelley, pouvaient être les « législateurs secrets du monde » mais, quand ils trempent leurs orteils dans les eaux bouillantes de la politique (qu’elle soit de droite ou de gauche), ils se brûlent à coup sûr, ainsi que le souligne Bukowski dans son texte sur Ezra Pound, « Plaidoyer en faveur d’un monstre ».

          À la toute fin des années 50, Lawrence Lipton s’employa, avec The Holy Barbarians : The First Complete Story of the Beat Generation, à décrire à quoi ressemblait la contre-culture de la Californie du Sud. À son tour, en 1972, Bukowski donnera à voir la nouvelle Bohème dans « L.A. et sa scène ». De plus, ses meilleurs textes sont autant de photographies des différents endroits de L.A. où il a ses habitudes : East Hollywood, Mac-Arthur Park, Lincoln Heights, Bunker Hill, Venice Beach, la poste Terminal Annex, Melrose Avenue, Alvarado Street, Carlton Way, Hollywood Boulevard, Western Avenue, DeLongpre Avenue17. Les autres panneaux de signalisation délimitant son inoubliable et formidable territoire poétique sont les champs de courses de Santa Anita, Hollywood Park et Los Alamitos, les combats de boxe à l’Olympic, le smog, les autoroutes qui s’étendent à perte de vue, les longues files de voitures, le Pacifique infiniment silencieux, les orangers et les palmiers18. Quant à son admiration pour John Fante, et singulièrement pour Demande à la poussière, elle est aussi motivée par le fait que son mentor avait compris que la Cité des anges était l’endroit idéal pour écrire de la grande littérature.

          En l’occurrence, Los Angeles aura nourri la veine « beat » du « reporter » Bukowski. En atteste sa manière de rendre compte, dans « JaggerNaute », d’un concert des Rolling Stones au Forum de L.A. Tout à la fois acteur et spectateur d’un spectacle qui a bien eu lieu, il gomme ce qui sépare la fiction de la réalité, en bon continuateur du « nouveau journalisme » à la Norman Mailer et Hunter S. Thompson. Aussi me semble-t-il utile de préciser qu’en 1975, l’éminent théoricien culturel Hayden White publie Metahistory, livre dans lequel il conseille aux historiens de reconsidérer les structures fictionnelles de leurs récits « objectifs », tandis qu’au même moment Bukowski explore l’espace situé entre le « fait » autobiographique et sa réinvention par la littérature de l’imaginaire19.

          Dans les années 70-80, en plus d’accorder des entretiens à Rolling Stone et à Interview, le magazine de Warhol, et d’écrire le scénario de Barfly qui, grâce à Mickey Rourke, lui apportera une reconnaissance internationale, Bukowski se décide, pour arrondir ses fins de mois, à collaborer à des magazines dits « pour adultes » (Fling, Rogue, Pix, Adam, Oui, Knight, Penthouse, Hustler) sans s’interdire de publier dans High Times et Cream, les porte-drapeaux de la culture fumette et rock20.

          Somme toute, jusqu’à sa mort en 1994, il continuera d’être exceptionnellement prolifique dans la poésie comme dans la prose. S’agissant de cette dernière, attardons-nous un instant sur trois de ses dernières nouvelles.

          En 1984, dans « Quand le quotidien d’un écrivain n’est qu’une suite de perturbations », Bukowski, tel un maître zen, jongle avec l’impression de réalité en se servant magistralement de l’indicatif présent à chaque début de paragraphe, et cela afin de placer le lecteur au cœur de l’action : « C’est une chaude, une brûlante, nuit d’été, et je suis assis dans la cuisine » ; « Mais voilà que le téléphone se met à sonner dans le salon » ; « Sandra me tend le combiné » ; « C’est mon dealer qui m’appelle. » Nous revoici devant un trope typiquement bukowskien :  un écrivain nous raconte qu’il est en train d’écrire une histoire. C’est en cela que le poète hors-la-loi a toujours été un postmoderne, et un adepte de la métafiction21.

          En 1990, anticipant quelques-uns des thèmes de Pulp, « L’Autre », une histoire de sosie fort bien construite, associe le Moi et l’Autre, autrement dit le Narrateur et la Grande Faucheuse, jusqu’à sa/leur destruction.

          Enfin, un an plus tard, en 1991, dans « Les Bases », sa dernière méditation sur l’écriture, Bukowski apure les comptes et tire la leçon : « Et j’avançais à grands pas vers le seul dieu que je voulais adorer : LA SIMPLICITÉ. Plus mes phrases se rapprocheraient de la concision et du naturel, moins j’aurais de chances de me tromper et de tricher. Le génie devait s’énoncer clairement. Les mots étaient des balles, des rayons de soleil, ils n’avaient d’autre but que de contrarier le destin et mettre un terme à la damnation. »

          Une manière de dire qu’en sa fin gît son commencement.
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