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          À Jeanne, ma femme,
ma compagne
        

        
          Je ne suis pas un homme d’écriture. Après de longues conversations, Jean-Claude Carrière, fidèle à tout ce que je lui ai dit, m’a aidé à écrire ce livre.
        

      

    

  
    
      
      

      
        Mémoire
      

      
        Dans les dix dernières années de sa vie, ma mère perdit peu à peu la mémoire. Lorsque j’allais la voir, à Saragosse, où elle habitait avec mes frères, il nous arrivait de lui donner un magazine, qu’elle feuilletait soigneusement de la première à la dernière page. Après quoi nous lui prenions le magazine des mains pour lui en présenter un autre, qui était en réalité le même. Elle se remettait à le feuilleter avec le même soin.

        Elle en vint à ne plus reconnaître ses enfants, à ne plus savoir qui nous étions, qui elle était. J’entrais, je l’embrassais, je passais quelque temps auprès d’elle — sa santé physique restait intacte, elle se montrait même assez agile pour son âge — puis je ressortais, je rentrais aussitôt, elle me recevait avec le même sourire, me priait de m’asseoir, comme si elle me voyait pour la première fois, ne sachant d’ailleurs même plus mon nom.

        Au collège, à Saragosse, je pouvais réciter par cœur la liste des rois wisigothiques espagnols, les superficies et populations de tous les États européens, et bien d’autres inutilités. En général dans les collèges ce genre d’exercice de mémoire mécanique est méprisé. En Espagne ce type d’élèves s’appelle un memorion. Et moi-même, tout memorion que j’étais, je n’avais que sarcasmes pour ces exhibitions médiocres.

        Au fur et à mesure que passent les années de notre vie, cette mémoire autrefois dédaignée nous devient précieuse. Les souvenirs s’accumulent à notre insu et un jour, soudain, nous cherchons vainement le nom d’un ami, d’un parent. Nous l’avons oublié. Il peut nous arriver de nous plonger dans une sorte de rage, à chercher vainement un mot que nous connaissons, que nous avons sur le bout de la langue, et qui se refuse obstinément à reparaître.

        Avec cet oubli, et les autres oublis, qui ne tarderont pas à suivre, nous commençons à comprendre et à admettre l’importance de la mémoire. L’amnésie — que pour ma part j’ai commencé de ressentir vers l’âge de soixante-dix ans — débute avec les noms propres et les souvenirs les plus proches : où ai-je posé mon briquet, il y a cinq minutes ? Que voulais-je dire en me lançant dans cette phrase ? Cela s’appelle l’amnésie antérograde. Elle est suivie par l’amnésie antéro-rétrograde, qui se rapporte aux événements des derniers mois, des dernières années : quel était le nom de mon hôtel, lors de mon voyage à Madrid, au mois de mai 1980 ? Le titre de ce livre qui m’intéressa, il y a six mois ? Je ne sais plus, je cherche longuement, vainement. Vient enfin l’amnésie rétrograde, qui peut effacer toute une vie, comme pour ma mère.

        Pour ma part je n’ai pas encore senti les atteintes de cette troisième forme d’amnésie. De mon passé lointain, de mon enfance, de ma jeunesse, je garde des souvenirs multiples et précis, ainsi qu’une profusion de visages et de noms. S’il m’arrive d’en oublier un, je ne m’inquiète pas outre mesure. Je sais qu’il va revenir brusquement, par un des hasards de l’inconscient, qui travaille inlassablement dans l’obscurité.

        En revanche il m’arrive de ressentir une très vive inquiétude, et même une angoisse, quand je ne peux pas me rappeler un événement récent, que j’ai vécu, ou bien le nom d’une personne rencontrée dans les derniers mois, ou même d’une chose. Soudainement ma personnalité s’effrite, se disloque. Je ne peux pas penser à autre chose et pourtant tous mes efforts, toutes mes colères sont inutiles. Est-ce le début d’une disparition totale ? Sentiment atroce, que de devoir user d’une métaphore pour dire « une table ». Au-delà même, la pire des angoisses : être vivant, mais ne plus se reconnaître soi-même, ne plus savoir qui on est.

        Il faut commencer à perdre la mémoire, ne serait-ce que par bribes, pour se rendre compte que cette mémoire est ce qui fait toute notre vie. Une vie sans mémoire ne serait pas une vie, pas plus qu’une intelligence sans possibilité de s’exprimer ne serait une intelligence. Notre mémoire est notre cohérence, notre raison, notre action, notre sentiment. Sans elle, nous ne sommes rien.

        J’ai souvent imaginé d’introduire une scène, dans un film, où un homme essayerait de raconter une histoire à un de ses amis. Mais il oublie un mot sur quatre, généralement un mot très simple, voiture, rue, agent de police. Il bafouille, il hésite, il fait des gestes, il cherche des équivalences pathétiques, jusqu’à ce que son ami très irrité le gifle et s’en aille. Il m’arrive aussi, pour me défendre par le rire contre mes propres paniques, de raconter l’histoire de l’homme qui se rend chez un psychiatre et se plaint de troubles de mémoire, de lacunes. Le psychiatre lui pose une ou deux questions de routine, puis il lui dit :

        — Alors ? Et ces lacunes ?

        — Quelles lacunes ? demande l’homme.

        Indispensable et toute-puissante, la mémoire est aussi fragile et menacée. Elle n’est pas seulement menacée par l’oubli, son vieil ennemi, mais par les faux souvenirs qui jour après jour l’envahissent. Un exemple : j’ai longtemps raconté à mes amis (et je le cite dans ce livre) le mariage de Paul Nizan, brillant intellectuel marxiste des années trente. Je revoyais parfaitement l’église de Saint-Germain-des-Prés, l’assistance dont je faisais partie, l’autel, le prêtre, Jean-Paul Sartre témoin du marié. Un jour, l’année dernière, je me dis subitement : mais c’est impossible ! Jamais Paul Nizan, marxiste convaincu, et sa femme, qui appartenait à une famille d’agnostiques, ne se seraient mariés à l’église ! C’était parfaitement impensable. Avais-je donc transformé un souvenir ? S’agissait-il d’un souvenir inventé ? D’une confusion ? Ai-je plaqué un décor familier d’église sur une scène qu’on m’a racontée ? Aujourd’hui encore je n’en sais rien.

        La mémoire est perpétuellement envahie par l’imagination et la rêverie, et comme il existe une tentation de croire à la réalité de l’imaginaire, nous finissons par faire de notre mensonge une vérité. Ce qui d’ailleurs ne présente qu’une importance relative, puisqu’ils sont aussi vécus, aussi personnels l’un que l’autre.

        Dans ce livre semi-biographique, où il m’arrivera de m’égarer comme dans un roman picaresque, de me laisser aller au charme irrésistible du récit qu’on n’attendait pas, quelques faux souvenirs subsistent peut-être encore, malgré ma vigilance. Je le répète, cela n’offre qu’une très légère importance. Je suis composé de mes erreurs et de mes doutes, comme de mes certitudes. N’étant pas historien, je ne me suis aidé d’aucune note, d’aucun livre, et le portrait que je propose est de toute façon le mien, avec mes affirmations, mes hésitations, mes répétitions, mes lacunes, avec mes vérités et mes mensonges, pour le dire en un mot : ma mémoire.

      

    

  
    
      
      

      
        Souvenirs du Moyen Âge
      

      
      J’avais treize ou quatorze ans quand je sortis pour la première fois de la province d’Aragon. Invité chez des amis de la famille qui passaient l’été à Vega de Pas, près de Santander, dans le nord de l’Espagne, je découvrais avec émerveillement, en traversant le pays basque, un paysage nouveau, inattendu, tout à l’opposé de celui que j’avais connu jusque-là. Je voyais des nuages, de la pluie, des forêts hantées de brume, de la mousse humide sur les pierres. Impression délicieuse qui ne me quittera jamais. J’adore le nord pour toujours, le froid, la neige et les grands torrents des montagnes.

        La terre du bas Aragon est fertile, mais poussiéreuse et terriblement sèche. Il pouvait s’écouler un an, et même deux, sans qu’on vît se presser les nuages dans le ciel impassible. Quand par hasard un cumulus aventureux se montrait au-dessus des montagnes, des voisins, des employés d’une épicerie, venaient frapper à notre maison, sur le toit de laquelle s’élevait le pignon d’un petit observatoire. De là ils observaient pendant des heures la lente approche du nuage et disaient tout tristes, en hochant la tête : « Vent du sud. Il passera loin. » Ils avaient raison. Le nuage s’éloignait sans remercier la terre d’une seule goutte de pluie.

        Une année de sécheresse angoissante, dans le village voisin de Castelceras, la population, curés en tête, organisa une procession — una rogativa — pour quémander au ciel une averse. Des nuages sombres se pressaient ce jour-là sur le village. La rogation semblait presque inutile.

        Malheureusement les nuages se dispersèrent avant la fin de la procession et le soleil ardent réapparut. Alors les mauvais sujets qu’on rencontre dans tous les villages s’emparèrent de la statue de la Vierge qui se trouvait à la tête du cortège et, en passant sur un pont, la précipitèrent dans la rivière, dans le Guadalope.

        Dans mon village, où je naquis le 22 février 1900, on peut dire que le Moyen Âge s’est prolongé jusqu’à la Première Guerre mondiale. Société isolée, immobile, marquant très nettement les différences entre les classes. Le respect, la subordination du peuple travailleur à l’égard des seigneurs, des grands propriétaires, semblaient immuables, très fortement enracinés dans les anciennes habitudes. Dirigée par les cloches de l’église du Pilar, la vie se déroulait horizontalement, toujours la même, ordonnée pour toute la suite des temps. Les cloches signalaient les cérémonies religieuses (messes, vêpres, angélus) mais aussi les événements de la vie de tous les jours, les glas, et cette sonnerie particulière qu’on appelle le toque de agonia, sonnerie de l’agonie. Quand un habitant du village arrivait aux portes de la mort, une cloche sonnait lentement pour lui, grande cloche profonde et grave pour le dernier combat d’un adulte, cloche d’un bronze plus léger pour l’agonie d’un enfant. Dans les champs, dans les chemins, dans les rues, les gens s’arrêtaient et se demandaient : « Qui donc est en train de mourir ? »

        Je me rappelle aussi le tocsin, en cas d’incendie, et les carillons glorieux des grands dimanches de fête.

        Calanda comptait moins de cinq mille habitants. Ce gros village de la province de Teruel, qui n’offre rien de remarquable pour des touristes rapides, est situé à dix-huit kilomètres d’Alcañiz. À Alcañiz s’arrêtait le train qui nous amenait de Saragosse. Trois voitures à chevaux nous attendaient à la gare. La plus grande s’appelait une jardinera. La galera était une voiture couverte. Il y avait aussi une petite charrette à deux roues. Famille nombreuse, chargée de malles, accompagnée de domestiques, nous nous entassions dans les trois voitures. Il nous fallait près de trois heures, sous un soleil très dur, pour parcourir les dix-huit kilomètres au bout desquels se trouvait Calanda, mais je n’ai pas le souvenir d’une seule minute d’ennui.

        À l’exception de la Fête du Pilar et des foires de septembre, très peu d’étrangers passaient par Calanda. Tous les jours, vers midi et demie, apparaissait dans un tourbillon de poussière la diligence de Macan, tirée par un attelage de mules. Elle transportait le courrier et certains jours quelque voyageur de commerce en vagabondage. On ne vit pas une automobile dans le village avant 1919.

        Celui qui l’acheta s’appelait Don Luis Gonzalez, un homme libéral et moderne, et même anticlérical. Doña Trinidad, sa mère, veuve d’un général, appartenait à une famille aristocratique de Séville. Cette dame raffinée fut victime des indiscrétions de ses domestiques. Elle employait en effet pour ses ablutions intimes un appareil à scandale, dont les femmes de la bonne société de Calanda, pudiques et indignées, dessinaient, d’un geste large, la forme assez semblable à celle d’une guitare. À cause de ce bidet elles évitèrent de parler à Doña Trinidad pendant quelque temps.

        Ce même Don Luis Gonzalez joua un rôle décisif quand les vignes de Calanda furent frappées par le phylloxéra. Les souches mouraient sans remède, mais les paysans refusaient avec acharnement de les arracher et de les remplacer par des cépages américains, comme on le fit partout en Europe. Un ingénieur agronome, venu spécialement de Teruel, installa dans la grande salle de la mairie un microscope qui permettait d’examiner les parasites. Mais rien n’y faisait. Les paysans refusaient toujours de remplacer leurs souches. Alors Don Luis arracha toutes les siennes pour donner l’exemple. Comme il avait reçu des menaces de mort, il se promenait dans ses vignes le fusil à la main. Obstination collective, typiquement aragonaise, tardivement vaincue.

        Le bas Aragon produit la meilleure huile d’olive d’Espagne, et peut-être du monde. La récolte, certaines années splendide, redoutait la sécheresse, qui pouvait dépouiller les arbres. Considérés comme grands spécialistes, quelques paysans de Calanda s’en allaient chaque année pratiquer la taille des arbres en Andalousie, près de Jaen et de Cordoue. Au début de l’hiver on commençait à cueillir les olives et pendant le travail les paysans chantaient la Jota Olivarera. Tandis que les hommes, montés sur des échelles, frappaient avec un bâton les branches chargées de fruits, les femmes, à terre, les ramassaient. La Jota Olivarera est douce et mélodieuse, délicate — tout au moins dans mon souvenir. Elle contraste curieusement avec la force brutale du chant régional d’Aragon.

        Un autre chant de ce temps-là reste à jamais dans ma mémoire, à mi-chemin entre la veille et le sommeil. Je crois qu’aujourd’hui il a disparu, car la mélodie se transmettait de vive voix de génération en génération, sans qu’on l’ait jamais écrite. Cela s’appelait « le chant de l’aurore ». Avant le lever du jour, un groupe de garçons parcouraient les rues pour réveiller les moissonneurs qui devaient se mettre au travail aux premières heures. Peut-être quelques-uns de ces « réveilleurs » sont-ils encore vivants, qui pourraient se rappeler les paroles et la mélodie, pour que ce chant ne disparaisse pas, chant magnifique, à demi religieux, à demi profane, venu d’une époque déjà lointaine. Il me réveillait en pleine nuit, au temps des moissons. Puis je me rendormais.

        Tout le reste de l’année un couple de veilleurs de nuit, bien équipés de leurs quinquets et de leurs petits javelots, berçaient notre sommeil : « Que Dieu soit loué », criait l’un (Alabado sea Dios) et l’autre lui répondait : « Qu’il soit loué pour toujours » (Por siempre sea alabado). Ils disaient aussi par exemple : « Onze heures, le temps est beau » (las once, sereno), beaucoup plus rarement — quelle joie ! : « Nuageux » (nublado) et quelquefois, miracle : Lloviendo ! (« Il pleut ! »).

        Calanda possédait huit moulins à huile. Un de ces moulins était déjà hydraulique, mais les autres fonctionnaient exactement comme au temps des Romains : une lourde pierre conique, entraînée par des chevaux ou par des mules, broyait les olives sur une autre pierre. Rien ne semblait devoir changer. Les mêmes gestes et les mêmes désirs se répétaient de père en fils, de mère en fille. C’est à peine si on entendait parler du progrès, qui passait au large, comme les nuages.

        
          LA MORT, LA FOI, LE SEXE

          Chaque vendredi, dans la matinée, une douzaine d’hommes et de femmes d’un âge avancé s’asseyaient lentement contre les murs de l’église, en face de notre maison. Ils étaient les plus pauvres des pauvres, los pobres de solemnidad. Un de nos domestiques sortait et donnait à chacun d’eux un morceau de pain qu’ils baisaient respectueusement, ainsi qu’une pièce de dix centimes, aumône généreuse comparée au « centime par barbe » — c’est-à-dire par tête — que donnaient généralement les autres riches du village.

          C’est à Calanda que je dois mes premières rencontres avec la mort qui, avec une foi profonde et l’éveil de l’instinct sexuel, composent les forces vives de mon adolescence. Un certain jour je me promenais avec mon père dans une oliveraie quand la brise m’apporta une odeur douceâtre et répugnante. À quelque cent mètres de nous un âne mort, horriblement gonflé et déchiqueté, servait de table de banquet à une douzaine de vautours et à quelques chiens. Le spectacle m’attirait et me repoussait à la fois. Lourdement rassasiés, c’est à peine si les oiseaux pouvaient reprendre leur vol. Les paysans n’enterraient pas les bêtes mortes, convaincus que leur décomposition enrichissait la terre. Je restais comme fasciné devant cette vision, devinant, au-delà de la matière pourrie, une vague signification métaphysique. Mon père me saisit par un bras et m’écarta.

          Une autre fois un des bergers de notre troupeau, à la suite d’une discussion stupide, reçut un coup de couteau dans le dos et mourut. Dans leur large ceinture, leur faja, les hommes portaient toujours un bon couteau.

          L’autopsie fut pratiquée dans la chapelle du cimetière par le médecin du village, aidé par son assistant, qui exerçait aussi l’office de barbier. Quatre ou cinq autres personnes, amies du médecin, se trouvaient là. Je réussis à m’y introduire.

          La bouteille d’eau-de-vie passait de main en main et je buvais anxieusement pour raffermir mon courage, lequel commençait à flancher au grincement de la scie qui ouvrait le crâne ou des côtes que l’on brisait une à une. À la fin, totalement ivre, on dut me ramener à la maison, où mon père me punit sévèrement pour ivresse et aussi pour « sadisme ».

          Pour les enterrements des gens du peuple on plaçait le cercueil en face de la porte ouverte de l’église. Des prêtres chantaient. Un vicaire faisait le tour du maigre catafalque en l’aspergeant d’eau bénite et jetait une pelletée de cendres sur la poitrine du cadavre, en soulevant un instant le voile qui le recouvrait (on trouve une réminiscence de ce geste dans la scène finale des Hauts de Hurlevent). La cloche profonde sonnait le glas. Dès qu’on commençait, à bras d’hommes, à porter le cercueil vers le cimetière situé à quelques centaines de mètres du village, retentissaient les cris déchirants de la mère : « Ah, mon fils ! Tu me laisses seule ! Je ne te verrai jamais plus ! » Les sœurs du défunt, d’autres femmes de la famille, parfois même des voisines ou des amies se joignaient aux lamentations de la mère et formaient le chœur des planideras, des pleureuses.

          La mort affirmait sans cesse sa présence, elle faisait partie de la vie, comme au Moyen Âge.

          De même la foi. Profondément enracinés dans le catholicisme romain, pas un instant nous ne pouvions mettre en doute cette universelle vérité. J’avais un oncle très doux, très gentil, qui était prêtre. On l’appelait Tio Santos, l’oncle Santos. Tous les étés il m’apprenait le latin et le français. À l’église je lui servais d’acolyte, et je faisais partie du chœur musical de la Virgen del Carmen. Nous étions sept ou huit. Je jouais du violon, un de mes amis de la contrebasse, le recteur d’une institution religieuse d’Alcañiz (los Escolapios) jouait, lui, du violoncelle. Ensemble, avec des chanteurs de notre âge, nous avons joué et chanté une bonne vingtaine de fois. À plusieurs reprises on nous invita au couvent des Carmélites — plus tard des Dominicains — qui s’élevait à la sortie du village, couvent fondé vers la fin du XIXe siècle par un certain Forton, habitant de Calanda, époux d’une dame aristocrate de la famille des Cascajares. Un couple de fiers dévots, qui ne rataient pas la messe un seul jour. Plus tard, au début de la guerre civile, les Dominicains de ce couvent furent fusillés.

          Calanda comptait deux églises et sept curés. S’y ajoute Tio Santos qui, après un accident — une chute dans un précipice au cours d’une partie de chasse — s’était fait engager par mon père comme administrateur de ses biens.

          L’omniprésence de la religion se manifestait dans tous les détails de la vie. Ainsi je m’amusais à célébrer la messe dans le grenier de la maison, devant mes sœurs. Je possédais divers objets du culte en plomb, ainsi qu’une aube et une chasuble.

        

        
          LE MIRACLE DE CALANDA

          Notre foi était si aveugle — tout au moins jusqu’à l’âge de quatorze ans — que nous croyions tous à la véracité du fameux miracle de Calanda, en l’an de grâce 1640. Ce miracle est dû à la Virgen del Pilar, ainsi nommée parce qu’elle apparut à saint Jacques, aux temps lointains de l’occupation romaine, sur une colonne, à Saragosse. La Virgen del Pilar, patronne de l’Espagne, est une des deux grandes vierges espagnoles, l’autre étant bien entendu celle de Guadalupe, qui me semble d’une qualité très inférieure (elle est la patronne du Mexique).

          Donc en 1640 un habitant de Calanda, Miguel Juan Pellicer, eut une jambe broyée sous une roue de charrette. Il fallut l’amputer. Or il s’agissait d’un homme très pieux qui venait chaque jour à l’église tremper un doigt dans l’huile de la lampe qui brûlait devant la statue de la Vierge, pour s’en frotter le moignon. Une nuit la Vierge et des anges descendirent des cieux et lui remirent une jambe neuve.

          Comme tous les miracles — qui sans cela ne seraient pas des miracles — celui-ci fut attesté par de nombreuses autorités religieuses et médicales de l’époque. Il fut à l’origine d’une abondance iconographie, de nombreux livres. Magnifique miracle, auprès duquel ceux de la Vierge de Lourdes me semblent presque lamentables. Un homme « dont la jambe était morte et ensevelie », qui retrouve une jambe intacte ! Mon père fit cadeau à la paroisse de Calanda d’un superbe paso, une de ces effigies qu’on brandit pendant les processions, et que les anarchistes brûlèrent pendant la guerre civile.

          On disait dans le village — où personne parmi nous ne mettait cette histoire en doute — que le roi Felipe IV lui-même était venu baiser la jambe remise en place par les anges.

          Qu’on ne croie pas que j’exagère en parlant de rivalités entre les différentes vierges. À la même époque, à Saragosse, un prêtre fit un sermon au cours duquel il parla de la Vierge de Lourdes, reconnaissant ses mérites, mais ajoutant aussitôt que ces mérites étaient moindres que ceux de la Virgen del Pilar. Dans l’assistance se trouvaient une douzaine de Françaises, qui vivaient en qualité de préceptrices, de lectrices, dans les bonnes familles de Saragosse. Choquées par les propos du prêtre, elles protestèrent auprès de l’archevêque — Soldevilla Romero (abattu quelques années plus tard par les anarchistes). Elles ne pouvaient supporter qu’on dénigrât la célèbre Vierge française.

          À Mexico, vers 1960, j’ai raconté le miracle de Calanda à un Dominicain français.

          Il me sourit et me dit :

          — Mon cher ami, vous y allez un peu fort, quand même.

           

           

          Mort et foi. Présence et puissance.

          En contraste la joie de vivre n’en était que plus forte. Les plaisirs, toujours désirés, gagnaient en intensité quand on parvenait à les satisfaire. Les obstacles renforcent la joie.

          Malgré notre foi sincère, rien ne pouvait calmer une curiosité sexuelle impatiente et un désir permanent, obsédant. À douze ans je croyais encore que les enfants venaient de Paris (mais sans cigognes, ils arrivaient tout simplement par le train, ou en voiture) jusqu’à ce qu’un camarade plus âgé que moi de deux ans — il devait finir fusillé par les Républicains — m’initiât au grand mystère. Commencèrent alors ce qu’ont connu tous les jeunes garçons du monde, les discussions, les suppositions, les renseignements imprécis, l’apprentissage de l’onanisme, autrement dit la fonction tyrannique du sexe. La vertu la plus haute, nous enseignait-on, est la chasteté. Elle est indispensable à toute vie louable. Les très dures batailles de l’instinct contre la chasteté nous accablaient, ne s’agissant même que de pensées, d’un oppressant sentiment de faute. Les Jésuites nous disaient par exemple :

          — Savez-vous pourquoi le Christ n’a pas répondu à Hérode quand celui-ci l’interrogeait ? Parce que Hérode était un homme lascif, vice pour lequel notre sauveur éprouvait une horreur profonde.

          Pourquoi cette horreur du sexe dans la religion catholique ? Je me suis souvent posé la question. Pour des raisons de toutes sortes, sans doute, théologiques, historiques, morales et aussi sociales.

          Dans une société organisée et hiérarchisée le sexe, qui ne respecte aucune barrière, aucune loi, peut à chaque instant devenir un facteur de désordre et un véritable danger. C’est pourquoi sans doute certains pères de l’Église et saint Thomas d’Aquin se sont montrés, dans le domaine trouble et menaçant de la chair, d’une remarquable sévérité. Saint Thomas allait jusqu’à penser que l’acte d’amour entre mari et femme constitue presque toujours un péché véniel, car on ne peut jamais balayer de son esprit toute concupiscence. Or la concupiscence est par nature mauvaise. Désir et plaisir sont nécessaires, puisque Dieu l’a voulu ainsi, mais toute image de concupiscence (qui est le simple vouloir d’amour), toute pensée impure devraient être bannies de l’œuvre de chair au bénéfice d’une seule idée : faire naître sur cette terre un nouveau serviteur de Dieu.

          Il est clair, je le dis souvent, que cet interdit implacable crée un sentiment de péché qui peut devenir délicieux. Ce fut longtemps mon cas. De même, pour des raisons qui m’échappent, j’ai toujours trouvé dans l’acte sexuel une certaine similitude avec la mort, un rapport secret mais constant. J’ai même tenté de traduire ce sentiment inexplicable en images, dans Un chien andalou, quand l’homme caresse les seins nus de la femme, et que tout à coup son visage devient celui d’un cadavre. Est-ce parce que je me suis trouvé, dans mon enfance et ma jeunesse, victime de la plus féroce oppression sexuelle que l’histoire ait jamais connue ?

          À Calanda les jeunes gens qui pouvaient se le permettre allaient deux fois par an au bordel de Saragosse. Une année — mais c’était déjà en 1917 —, à l’occasion de la grande fête de la Virgen del Pilar, des camareras, servantes réputées de mœurs légères, furent engagées par un café de Calanda. Pendant deux jours elles résistèrent aux pincements rudes et multiples des clients (el pizco, en aragonais), puis elles durent renoncer et s’en aller. Elles n’en pouvaient plus. Bien entendu, les clients ne faisaient que pincer. Eussent-ils tenté autre chose, on eût vu tout aussitôt intervenir la Garde civile.

          Ce plaisir maudit, d’autant plus savoureux sans doute qu’on nous le présentait comme un péché mortel, nous tentions de l’imaginer, de jouer au docteur avec les petites filles, d’observer les animaux. Un de mes camarades essaya même de connaître l’intimité d’une jument, sans autre résultat qu’une chute du haut de l’escabeau où il s’était hissé. Heureusement nous ignorions jusqu’à l’existence de la sodomie.

          L’été, à l’heure de la sieste, de la chaleur la plus pesante, quand les mouches bourdonnaient dans les rues vides, nous nous réunissions dans la pénombre d’une boutique de tissus. Portes fermées, rideaux tirés. L’employé qui tenait la boutique nous prêtait alors quelques revues « érotiques » (Dieu sait par quels chemins elles étaient parvenues là), la Hoja de Parra, par exemple, et K.D.T., dont les reproductions montraient davantage de réalisme. Ces revues interdites paraîtraient aujourd’hui d’une innocence angélique. À peine pouvait-on distinguer la naissance d’une jambe ou d’un sein, ce qui suffisait à embraser notre désir, à enflammer nos confidences. La totale séparation des hommes et des femmes donnait un surcroît d’ardeur à nos impulsions maladroites. Aujourd’hui encore, quand je repense à mes premières émotions sexuelles, des odeurs de tissus réapparaissent autour de moi.

          À Saint-Sébastien, lorsque j’atteignis treize ou quatorze ans, les cabines de bain nous offraient un autre moyen de nous renseigner. Une cloison partageait en deux ces cabines. Il était facile de s’introduire dans l’un des compartiments et, par un trou pratiqué dans la cloison, d’observer les dames qui se déshabillaient de l’autre côté.

          Cependant, à cette époque-là, la mode piqua de longues épingles dans les chapeaux féminins, et les dames, se sachant observées, introduisaient ces épingles dans les trous, ne craignant pas de percer l’œil curieux (je me suis souvenu de ce détail, plus tard, dans El). Pour nous protéger des épingles, nous placions dans les trous de petits bouts de verre.

          Un des esprits forts de Calanda, qui aurait éclaté de rire en écoutant nos problèmes de conscience, était l’un des deux médecins, Don Leoncio. Républicain intraitable, il avait entièrement tapissé son bureau de pages en couleurs de la revue El Motin, périodique anarchiste et férocement anticlérical, très populaire dans l’Espagne d’alors. Je me rappelle un de ces dessins. Deux curés bien en chair sont assis dans une petite charrette. Le Christ, attelé entre les brancards, sue et grimace dans l’effort.

          Pour donner une idée du ton de cette revue, voici par exemple comment elle décrivait une manifestation, à Madrid, au cours de laquelle des ouvriers prirent violemment à parti des prêtres, blessant des passants, brisant des vitrines :

          « Hier après-midi un groupe d’ouvriers montaient tranquillement la rue de la Montera, quand ils aperçurent, descendant la même rue de l’autre côté, deux curés. Devant cette provocation… »

          J’ai souvent cité cet article, comme bel exemple de « provocation ».

          Nous ne venions à Calanda que pour la semaine sainte et pour passer l’été — cela jusqu’en 1913, où je découvris le Nord et Saint-Sébastien. La maison nouvellement construite par mon père attirait les curieux. Certains, pour la voir, venaient même des villages voisins. Elle était meublée et décorée au goût de l’époque, ce « mauvais goût » que revendique maintenant l’histoire de l’art et dont le plus brillant représentant, en Espagne, fut le grand Catalan Gaudi.

          Quand la porte principale de la maison s’ouvrait, pour laisser entrer ou sortir quelqu’un, on apercevait assis ou debout sur les marches, devant la porte, un groupe d’enfants pauvres, de huit à dix ans, qui lançaient des regards étonnés vers le « luxueux » intérieur. La plupart d’entre eux portaient dans leurs bras un petit frère, ou une petite sœur, incapables de chasser les mouches qui se posaient au coin de leurs yeux, à la sortie des glandes lacrymales, ou à la commissure de leurs lèvres. Les mères de ces bébés travaillaient dans les champs, à moins qu’elles ne fussent déjà dans leur maison, préparant les pommes de terre et les haricots, nourriture fondamentale et permanente des ouvriers agricoles.

          À moins de trois kilomètres du village, près de la rivière, mon père fit construire une maison de campagne, qu’on appelait La Torre. Tout autour, il planta un jardin verdoyant et des arbres fruitiers qui descendaient vers un petit étang, où nous attendait une barque, et vers la rivière. Un petit canal d’irrigation courait à travers le jardin, où le gardien entretenait des légumes.

          La famille au grand complet — au moins une dizaine de personnes — se rendait à La Torre presque tous les jours, dans deux jardineras attelées. Notre charretée d’enfants heureux rencontrait assez souvent le long du chemin quelque enfant maigre et haillonneux qui, dans une corbeille informe, ramassait le crottin de cheval dont son père se servirait pour fumer les quelques arpents de son potager. Images de dénuement qui nous laissaient, me semble-t-il, complètement indifférents.

          Souvent le soir nous dînions copieusement dans le jardin de La Torre, à la lueur douce de quelques lampes à acétylène, et nous rentrions en pleine nuit. Vie oisive, sans menace. Si j’avais fait partie de ceux qui arrosaient la terre avec leur sueur, et qui ramassaient le crottin, quels seraient aujourd’hui mes souvenirs de ce temps-là ?

          Nous étions sans doute les derniers représentants d’un très ancien ordre des choses. Rares échanges commerciaux. Obéissance aux cycles. Immobilité de la pensée. La fabrication de l’huile constituait l’unique industrie du pays. C’était de l’extérieur que nous parvenaient les tissus, les objets de métal, les médicaments, disons plutôt les produits de base sur lesquels travaillait ensuite l’apothicaire, selon l’ordonnance du médecin.

          L’artisanat local suivait les tout proches besoins : un maréchal-ferrant, un chaudronnier, des fabricants de jarres et de pots, un bourrelier, des maçons, un boulanger, un tisserand.

          L’économie agricole restait de type semi-féodal. Le propriétaire confiait la terre à un métayer qui lui cédait la moitié de la récolte.

          J’ai conservé une vingtaine de photographies prises en 1904 et 1905 par un ami de la famille. Elles se voient en relief, grâce à un appareil de l’époque. Voici mon père, assez fort, une épaisse moustache blanche et presque toujours un chapeau cubain (une exception pour un canotier). Voici ma mère à vingt-quatre ans, brune et souriante au sortir de la messe, saluée par tous les notables du village. Voici mon père et ma mère posant avec une ombrelle, et ma mère montée sur un âne (photo qui s’appelait « la fuite en Égypte »). Me voici à l’âge de six ans dans un champ de maïs avec d’autres enfants. Et puis des lavandières, des paysans tondant des moutons, ma sœur Conchita toute petite dans les jambes de son père qui bavarde avec Don Macario, mon grand-père donnant à manger à son chien, un très bel oiseau dans son nid.

          Aujourd’hui à Calanda on ne voit plus de pauvres s’asseoir près de l’église le vendredi pour quémander un morceau de pain. Le village est relativement aisé, les gens vivent bien. Depuis longtemps, le costume traditionnel a disparu, la large ceinture, le cachirulo sur la tête, le pantalon serré.

          Les rues sont couvertes d’asphalte et éclairées. Il y a l’eau courante, le tout-à-l’égout, des cinémas, des bars. Comme dans tout le reste du monde, la télévision contribue efficacement à la perte de soi des spectateurs. Il y a des autos, des motos, des réfrigérateurs, un bonheur matériel soigneusement élaboré, équilibré par la société qui est la nôtre, où le progrès scientifique et technologique a relégué dans un territoire lointain la morale et l’esprit de l’homme. L’entropie — le chaos — a pris la forme, chaque jour plus terrorisante, de l’explosion démographique.

          J’ai eu la chance de passer mon enfance au Moyen Âge, cette époque « douloureuse et exquise », comme l’écrivit Huysmans. Douloureuse dans sa vie matérielle. Exquise dans sa vie spirituelle. Juste le contraire d’aujourd’hui.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Les tambours de Calanda
      

      
        Il existe dans plusieurs villages d’Aragon une coutume peut-être unique au monde, celle des tambours du vendredi saint. On bat du tambour à Alcañiz, à Hijar. Nulle part on ne le fait avec une force aussi mystérieuse, aussi irrésistible qu’à Calanda.

        Cette coutume, qui remonterait à la fin du XVIIIe siècle, n’existait plus vers 1900. Un des curés de Calanda, Mosen Vicente Allanegui, lui redonna vie.

        Les tambours de Calanda battent sans interruption, ou presque, du vendredi saint à midi jusqu’au lendemain, samedi saint, à la même heure. Ils commémorent les ténèbres qui s’étendirent sur la terre à l’instant de la mort du Christ, ainsi que les tremblements du sol, les roches précipitées, le voile du temple fendu du haut en bas. Cérémonie collective impressionnante, étrangement émouvante, que j’entendis pour la première fois de mon berceau à l’âge de deux mois. Par la suite, j’y ai participé à maintes reprises, jusqu’à ces dernières années, faisant connaître ces tambours à de nombreux amis, qui tous ont été frappés comme moi. En 1980, au cours de mon dernier voyage en Espagne, on réunit un certain nombre d’invités dans un château médiéval, non loin de Madrid. Là, on leur offrit la surprise d’une aubade de tambours venus spécialement de Calanda. Parmi ces invités se trouvaient d’excellents amis, Julio Alejandro, Fernando Rey, Jose-Luis Barros. Tous se déclarèrent très émus, sans raison particulière. Cinq d’entre eux avouèrent même avoir pleuré.

        J’ignore ce qui provoque cette émotion, assez comparable à celle qui naît parfois de la musique. Elle est due sans doute aux pulsations d’un rythme secret, qui nous frappe de l’extérieur et nous transmet une sorte de frisson physique, hors de toute raison. Mon fils Jean-Louis a réalisé un court métrage, Les tambours de Calanda, et je me suis moi-même servi de ces battements profonds et inoubliables dans plusieurs films, en particulier dans L’Âge d’or et dans Nazarin.

        À l’époque de mon enfance c’est à peine si l’on comptait deux ou trois cents participants. Ils sont aujourd’hui plus de mille, parmi lesquels six ou sept cents tambours et quatre cents bombos (grosses caisses).

        À la fin de la matinée du vendredi saint, la foule se réunit sur la place principale, face à l’église. Tout le monde attend dans un silence total, le tambour suspendu au cou. Si d’aventure un impatient laisse échapper quelques tapotements de baguette, la foule tout entière le fait taire.

        À midi, dès le premier coup sonné à l’église, un bruit énorme, comme un large éclat de tonnerre, frappe et écrase le village. Tous les tambours retentissent en même temps. Une émotion indéfinissable, qui bientôt devient une sorte d’ivresse, s’empare des joueurs. Deux heures se passent à jouer ainsi puis une procession se forme, dite d’El Pregon (le pregon est le tambour officiel, le crieur public), et cette procession quitte la place principale pour faire le tour du village. Les derniers n’ont pas quitté la place, si dense est la foule, que les premiers déjà réapparaissent de l’autre côté.

        On voyait dans cette procession des soldats romains avec des fausses barbes (appelés putuntunes, mot dont la prononciation rappelle le rythme du tambour), des centurions, un général romain et un autre personnage, nommé Longinos, revêtu d’une armure du Moyen Âge. Ce dernier, qui en principe défend le corps du Christ contre les profanateurs, se bat en duel, à un moment donné, avec le général romain. La foule des tambours fait cercle autour des deux combattants. Le général romain, en faisant demi-tour sur lui-même, indique qu’il est mort, et Longinos scelle le sépulcre sur lequel il doit veiller.

        Le Christ est représenté par une statue qui repose dans une cage de verre.

        Pendant toute la procession on psalmodie le texte de la passion, texte où se trouvait à plusieurs reprises l’expression « les misérables Juifs », qui fut enlevée par Jean XXIII.

        Vers cinq heures tout est consommé. On respecte alors un moment de silence, puis les tambours reprennent pour ne plus s’arrêter avant le lendemain midi.

        Les roulements obéissent à cinq ou six rythmes différents, que je n’ai pas oubliés. Quand deux groupes, qui suivent chacun deux rythmes différents, se rejoignent au détour d’une rue, ils s’arrêtent face à face et on assiste alors à un véritable affrontement des rythmes, qui peut durer une heure, ou plus. Le groupe le plus faible se rallie finalement au plus fort.

        Phénomène étonnant, puissant, cosmique, touchant à notre inconscient collectif, les tambours font trembler le sol sous nos pas. Il suffit de poser sa main contre le mur d’une maison pour la sentir vibrer. La nature se met au rythme des tambours, qui se prolonge toute la nuit. Si quelqu’un s’endort, enveloppé dans les battements, il se réveille brusquement lorsque ces battements s’éloignent et l’abandonnent.

        À la fin de la nuit la peau des tambours se couvre de taches de sang. À force de frapper les mains se blessent et saignent. Il s’agit pourtant de mains très rudes de laboureurs.

        Le samedi matin certains vont commémorer la montée au calvaire sur une colline, près du village où se trouve un chemin de croix. Les autres continuent de frapper leurs tambours. À sept heures, tout le monde se retrouve pour la procession dite del entierro. Au premier coup de midi tout s’arrête jusqu’à l’année suivante. Cependant, un peu plus tard, involontairement, alors que la vie de tous les jours s’est réinstallée, certains habitants de Calanda parlent d’une manière étrangement saccadée, obéissant encore au rythme des tambours éteints.

      

    

  
    
      
      

      
        Saragosse
      

      
      Le père de mon père était un « riche laboureur », ce qui veut dire qu’il possédait trois mules. Il eut deux fils. L’un devint pharmacien, l’autre — mon père — quitta Calanda avec quatre copains pour aller servir comme militaire à Cuba, qui appartenait encore à l’Espagne.

        À son arrivée à Cuba on lui demanda de remplir et de signer un papier. Comme il possédait grâce à son maître d’école une écriture d’une grande qualité calligraphique, on le garda dans un bureau. Ses copains périrent tous de la malaria.

        Son temps fini, il décida de rester sur place. Engagé comme commis principal dans un commerce, il se montra actif et sérieux. Quelque temps plus tard il fonda sa propre ferreteria, sorte de quincaillerie où l’on vendait des outils, des armes, des éponges, un peu de tout. Un cireur de chaussures, qui venait le voir tous les matins, devint son ami, ainsi qu’un autre employé. Mon père leur confia sa société en commandite, prit avec lui l’argent qu’il avait gagné et rentra en Espagne très peu de temps avant l’indépendance de Cuba, à la tête d’une petite fortune. (Indépendance qui fut accueillie en Espagne avec indifférence. Les gens allaient à la corrida, ce jour-là, comme si de rien n’était.)

        À son retour à Calanda, à l’âge de quarante-trois ans, il épousa une jeune fille de dix-huit ans, ma mère. Il acheta beaucoup de terres, fit construire la maison et La Torre.

        Aîné de la famille, je fus conçu au cours d’un voyage à Paris, à l’hôtel Ronceray, près de Richelieu-Drouot. J’ai eu quatre sœurs et deux frères. Le plus âgé de mes deux frères, Léonardo, radiologue à Saragosse, est mort en 1980. L’autre, Alfonso, de quinze ans plus jeune que moi, architecte, mourut en 1961 pendant que je tournais Viridiana. Ma sœur Alicia est décédée en 1977. Nous restons quatre. Mes autres sœurs, Conchita, Margarita et Maria, sont bien vivantes.

        Depuis les Ibères et les Romains — Calanda était déjà un village romain — tant d’envahisseurs se sont succédé sur le sol d’Espagne, des Wisigoths aux Arabes, que tous les sangs se sont mêlés. Au XVe siècle on trouvait une seule famille de vieux chrétiens à Calanda. Toutes les autres étaient arabes. À l’intérieur d’une même famille pouvaient apparaître des types physiques remarquablement différents. Ma sœur Conchita, par exemple, pouvait passer pour une belle Scandinave aux cheveux clairs et aux yeux bleus. Quant à ma sœur Maria, au contraire, on aurait pu la croire évadée de quelque harem.

        À son départ de Cuba mon père laissa dans l’île ses deux associés. En 1912, sentant approcher une guerre européenne, il décida de revenir à Cuba et je me rappelle les prières dites tous les soirs en famille « pour le bon voyage de papa ». Ses deux associés refusèrent de le reprendre dans leurs affaires. Il revint en Espagne ulcéré. À la faveur de la guerre ses associés gagnèrent des millions de dollars. L’un d’eux, en voiture découverte, rencontra mon père sur la Castellana, à Madrid, quelques années plus tard. Ils n’échangèrent pas un mot, pas un salut.

        Mon père mesurait un mètre soixante-quatorze. Il était fort et avait les yeux verts. Un homme sévère mais très bon, qui pardonnait vite.

         

         

        Quatre mois à peine après ma naissance, en 1900, s’ennuyant un peu à Calanda, il décida de déménager à Saragosse avec sa famille. Mes parents s’installèrent dans un grand appartement bourgeois aujourd’hui disparu, une ancienne capitainerie générale, qui occupait tout un premier étage et ne comptait pas moins de dix balcons. À l’exception des vacances à Calanda, puis à Saint-Sébastien, j’ai résidé dans cet appartement jusqu’à mon départ à Madrid, en 1917, après mon baccalauréat.

        La vieille ville de Saragosse fut presque entièrement détruite lors des deux sièges qu’elle dut soutenir contre les troupes de Napoléon. En 1900, capitale de l’Aragon, peuplée de près de cent mille habitants, Saragosse était une ville paisible et ordonnée. Malgré la présence d’une usine de wagons de chemin de fer, aucune agitation ouvrière ne s’était encore déclarée dans ce que les anarchistes devaient appeler un jour « la perle du syndicalisme ». Les premières grèves et manifestations sérieuses que l’Espagne ait connues éclatèrent à Barcelone en 1909 et virent le fusillement du doux anarchiste Ferrer (lequel, je n’ai jamais su pourquoi, a une statue à Bruxelles). Saragosse fut touchée un peu plus tard, et surtout en 1917, où s’organisa la première grande grève socialiste en Espagne.

        Ville calme et plate, où les voitures à chevaux côtoyaient déjà des tramways. La partie médiane des rues était asphaltée mais les côtés restaient livrés à la boue. Impossible de traverser les jours de pluie. Cloches multiples, sonnant à toutes les églises. Le jour des morts toutes les cloches de la ville remplissaient la nuit de leur chant, de huit heures du soir à huit heures du matin. « Une pauvre femme évanouie est tuée par un fiacre » : cette nouvelle faisait les gros titres des journaux. Jusqu’à la guerre de 1914 le monde apparaissait comme une terre immense et lointaine, secouée par des événements qui ne nous touchaient pas, nous intéressaient à peine et nous parvenaient affaiblis. Ainsi, je n’ai entendu parler de la guerre russo-japonaise, en 1905, que par les vignettes que je trouvais dans mes plaques de chocolat. Comme beaucoup de garçons de mon âge, j’avais un album d’images qui sentait le chocolat. Pendant mes treize ou quatorze premières années je n’ai vu ni un noir, ni un asiatique — sauf peut-être au cirque. Notre seule haine organisée — je parle des enfants — s’appliquait aux protestants, à l’instigation maligne des Jésuites. Lors de la grande fête foraine du Pilar il nous est arrivé de jeter des pierres à un malheureux qui vendait des bibles pour quelques centimes.

        En revanche aucune trace d’antisémitisme. Ce n’est que beaucoup plus tard, en France, que j’ai découvert cette forme du racisme. Les Espagnols pouvaient, dans leurs prières et les récits de la passion, accabler de mépris les Juifs persécuteurs du Christ. Jamais ils n’identifièrent ces Juifs d’autrefois avec ceux qui pouvaient être leurs contemporains.

        La señora Covarrubias passait pour la personne la plus fortunée de Saragosse. On disait qu’elle possédait des biens d’une valeur de six millions de pesetas (à titre de comparaison, la fortune du comte de Romañones, l’homme le plus riche d’Espagne, se montait à cent millions de pesetas). À Saragosse mon père devait occuper le troisième ou quatrième rang. La banque hispano-américaine souffrant d’une certaine difficulté de trésorerie, il mit son compte courant à la disposition de celle-ci, ce qui suffit, racontait-on dans la famille, à éviter une faillite.

        À franchement parler mon père ne faisait rien. Lever, petit déjeuner, toilette, lecture quotidienne de la presse (habitude que j’ai conservée). Après quoi il allait voir si ses caisses de cigares étaient arrivées de La Havane, il faisait ses courses, achetait quelquefois du vin ou du caviar, prenait régulièrement l’apéritif.

        Le paquet délicatement ficelé qui contenait le caviar était le seul objet que mon père consentît à porter. Ainsi le voulaient les convenances sociales, sa place dans la société : un homme de sa qualité ne portait rien. Des domestiques se chargeaient de cette besogne. De même lorsque je me rendais chez mon professeur de musique, ma nurse, qui m’accompagnait, portait mon étui à violon.

        L’après-midi, après le déjeuner et le repos qui suivait nécessairement le déjeuner, mon père changeait de vêtements et se rendait au cercle. Là il jouait au bridge et au tresillo avec ses amis, en attendant l’heure du dîner.

        Le soir de temps en temps mes parents se rendaient au théâtre. Saragosse comptait quatre théâtres, le théâtre principal, qui existe toujours, très beau, chargé de dorures, où mes parents occupaient une loge d’abonnés. Ils y applaudissaient tantôt un opéra, tantôt une pièce donnée par des comédiens en tournée, tantôt un concert. Presque aussi noble d’allure, le théâtre Pignatelli, aujourd’hui disparu. Plus frivole, spécialisé dans l’opérette, le Parisiana. Et enfin un cirque — qui accueillait parfois des pièces — où l’on m’emmenait assez souvent.

        Un de mes meilleurs souvenirs reste l’opérette à grand spectacle tirée des Enfants du capitaine Grant, de Jules Verne. J’ai dû voir ce spectacle cinq ou six fois, toujours impressionné par la chute de l’immense condor sur la scène.

        Un des grands événements de la vie de Saragosse fut le meeting aérien de l’aviateur français Védrines. Pour la première fois on allait voir voler un homme. Toute la ville se rendit au lieu-dit Buena Vista et recouvrit une colline. De là-haut nous vîmes en effet l’appareil de Védrines s’élever à une vingtaine de mètres du sol, sous les applaudissements de la foule. Cela ne m’intéressait guère. J’attrapais des lézards et je leur coupais le bout de la queue, qui s’agitait encore un petit moment entre les pierres.

        Très jeune je possédais déjà un goût très vif pour les armes à feu. À peine âgé de quatorze ans, je m’étais procuré un petit browning que je transportais toujours avec moi — clandestinement, cela va sans dire. Se doutant un jour de quelque chose, ma mère me fit lever les bras, passa ses mains sur mon corps et sentit le pistolet. Très vite je lui échappai, je descendis en courant jusqu’à la cour de notre immeuble et je jetai le browning dans le dépôt d’ordures — pour le récupérer plus tard.

        Un autre jour, je suis assis avec un ami sur un banc. Arrivent deux golfos, deux jeunes traînards désœuvrés, qui s’asseyent sur le même banc et commencent à nous pousser, si bien que mon copain tombe à terre. Je me lève et menace les deux autres d’une correction. L’un des deux saisit alors une banderille encore ensanglantée (on pouvait s’en procurer à l’issue des corridas) et m’en menace. Je prends mon browning, en pleine rue, je les vise. Ils se calment aussitôt.

        Un peu plus tard, alors qu’ils s’en allaient, je leur ai présenté mes excuses. Mes colères ne durent jamais.

        Il m’arrivait même de dérober pour un jour le gros pistolet de mon père et de m’entraîner au tir à la campagne. Je demandais à un camarade qui s’appelait Pelayo de se mettre les bras en croix, avec une pomme ou une boîte de conserve sur chaque main, et je tirais. Je n’ai jamais touché, je crois, ni la pomme ni la main.

        Une autre histoire de ce temps-là : on fit un jour cadeau à mes parents d’une vaisselle entière qui venait d’Allemagne (je revois encore l’arrivée de l’énorme boîte). Chaque pièce de la vaisselle offrait le portrait de ma mère. Plus tard, au cours de la guerre civile, cette vaisselle fut brisée et perdue. Des années après la fin de la guerre, ma belle-sœur trouva par hasard une des assiettes chez un antiquaire de Saragosse. Elle l’acheta, me la donna — et je l’ai encore.

        
          CHEZ LES JÉSUITES

          Mes études commencèrent chez les Corazonistas, on dirait en français les frères du Sacré-Cœur de Jésus. D’ailleurs, ils étaient français pour la plupart et mieux considérés par la bonne société que les Lazaristes. Ils m’ont appris à lire, et même à lire en français, puisque je me rappelle encore :

          
            
              Où va le volume d’eau
            

            
              Que roule ainsi ce ruisseau ?
            

            
              Dit un enfant à sa mère.
            

            
              Sur cette rivière si chère
            

            
              D’où nous le voyons partir
            

            
              Le verrons-nous revenir ?
            

          

          Cette année passée, j’entrai comme demi-pensionnaire chez les Jésuites au Collège del Salvador, pour y rester sept ans.

          L’énorme bâtiment du collège a été détruit. À la place s’élève aujourd’hui — comme partout — ce qu’on appelle un centre commercial. Chaque matin vers sept heures une voiture à chevaux — je peux encore entendre le bruit des glaces mal jointes — venait me chercher devant notre maison et m’emmenait au collège avec les autres demi-pensionnaires. La même voiture me ramenait en fin de journée, à moins que je n’aie choisi de rentrer à pied, car le collège se tenait à peine à cinq minutes de la maison.

          Toutes les journées commençaient par la messe, à sept heures trente, et se terminaient avec le rosaire du soir. Seuls les internes portaient un uniforme complet. Les demi-pensionnaires se reconnaissaient à leur casquette, ornée d’un galon.

          J’ai d’abord le souvenir d’un froid paralysant, de grandes écharpes, d’engelures aux oreilles, aux doigts, aux orteils. On ne chauffait aucune pièce. Au froid s’ajoutait une discipline d’autrefois. À la moindre infraction, un élève se retrouvait à genoux derrière son pupitre, ou bien au milieu de la pièce, les bras en croix, un livre pesant sur chaque main. Dans la salle d’étude le surveillant se tenait sur une estrade très élevée, flanquée de chaque côté d’un escalier avec une rampe. De là-haut, attentif, il surveillait toute la salle à vol d’oiseau.

          On ne nous laissait aucun moment de solitude. En étude, par exemple, quand un élève sortait pour aller aux toilettes, — un par un, et cela pouvait durer longtemps — le surveillant le suivait des yeux jusqu’à la porte. La porte franchie, l’élève se trouvait aussitôt sous le regard d’un autre prêtre qui le suivait des yeux tout le long du couloir. Au fond du couloir, devant la porte des toilettes, se tenait un troisième prêtre.

          En revanche tout était fait pour éviter les contacts des élèves entre eux. Nous marchions toujours sur deux rangs, les bras croisés (pour empêcher tout passage de billet, par exemple) en laissant entre nous une distance de près d’un mètre. C’est ainsi que nous arrivions dans la cour de récréation, en rangs et en silence, jusqu’à ce qu’une clochette libérât nos cris et nos jambes.

          Surveillance continue, absence de tout contact dangereux entre élèves, et silence. Silence en étude et au réfectoire, comme à la chapelle.

          Sur ces principes de base, rigoureusement observés, se développait un enseignement où la religion occupait tout naturellement une large place. Nous étudions le catéchisme, la vie des saints, l’apologétique. Le latin nous était familier. Certaines techniques n’étaient même que de simples survivances de l’argumentation scholastique.

          Par exemple le desafio, le défi. Je pouvais, si le cœur m’en disait, lancer un défi à un de mes camarades sur telle ou telle leçon du jour. J’appelais son nom, il se levait, je lui posais une question, je lui lançais un défi. Le langage utilisé dans ces joutes était encore celui du Moyen Âge : « Contra te ! Super te ! » (« Contre toi ! Sur toi ! ») et aussi : « Vis cento ? » (« Tu veux cent ? », c’est-à-dire : « Tu veux parier cent ? ») avec la réponse « Volo » (« Je veux ».).

          À la fin du défi le professeur désignait le vainqueur. Les deux combattants regagnaient leurs places.

          Je me rappelle aussi les cours de philosophie, où le professeur nous expliquait avec une sorte de sourire miséricordieux la doctrine de ce pauvre Kant, par exemple, qui s’était si lamentablement trompé dans ses raisonnements métaphysiques. Nous prenions hâtivement des notes. Après quoi, au cours suivant, le professeur appelait par son nom un des élèves et lui disait : « Mantecon ! Réfutez-moi Kant ! » Si l’élève Mantecon avait bien retenu sa leçon, la réfutation durait moins de deux minutes.

          C’est vers ma quatorzième année que se sont levés mes premiers doutes concernant la religion dont nous étions très chaudement enveloppés. Ces doutes ont eu pour origine la réalité de l’enfer et surtout du jugement dernier, une scène inconcevable. Je ne pouvais pas imaginer tous les morts et toutes les mortes, de tous les temps et de tous les pays, se levant soudain du sein de la terre, comme dans les tableaux du Moyen Âge, pour la résurrection finale. Cela me paraissait absurde, impossible. Je me demandais : où se trouveraient entassés ces milliards de milliards de corps ? Et aussi : s’il y a un jugement dernier, à quoi sert donc l’autre jugement, celui qui suit immédiatement la mort et qui, en principe, est définitif et irrévocable ?

          Il est vrai que de nos jours, nombreux sont les prêtres qui ne croient ni à l’enfer, ni au diable, ni au jugement dernier. Mes doutes de collège les amuseraient.

           

          Malgré la rigueur, le silence et le froid, je garde un assez bon souvenir du Colegio del Salvador. Jamais le moindre scandale sexuel n’est venu troubler le bon ordre, que ce fût entre élèves, ou entre élèves et professeurs. Assez bon étudiant, j’avais une des conduites les plus indignes du collège. La dernière année, j’ai passé la plupart de mes récréations debout dans un coin de la cour, puni. Une fois, j’ai commis une incartade spectaculaire.

          J’avais environ treize ans. C’était le mardi saint et je devais partir le lendemain pour aller taper de toutes mes forces sur les tambours de Calanda. Tôt le matin, me rendant à pied au collège, une demi-heure avant la messe, je rencontre deux camarades. En face du collège se trouvent un vélodrome et une taverne infâme. Mes deux mauvais larrons me poussent à entrer dans cette taverne pour acheter une bouteille de redoutable aguardiente, cette eau-de-vie bon marché qu’on appelle matarratas (« qui tue les rats »). Au sortir de la taverne, tout près d’un petit canal, les deux canailles m’incitent à boire, et chacun sait qu’il m’est difficile de résister à une invitation de ce genre. Je bois même au goulot — alors qu’ils mouillent à peine leurs lèvres — et brusquement je vois tout trouble et je vacille.

          Mes deux chers camarades me conduisent jusqu’à la chapelle et là je m’agenouille. Pendant la première partie de la messe je demeure à genoux, les yeux clos, comme tout le monde. Arrive la lecture de l’évangile où l’assistance doit se lever. Je fais un effort, je me lève, et tout à coup mon cœur se renverse et je vomis ce que j’ai bu sur les dalles du lieu saint.

          Ce jour-là — jour où pour la première fois je fis la connaissance de mon ami Mantecon — on me conduisit à l’infirmerie, puis à la maison. Il était question de m’expulser du collège. Très mécontent, mon père parla d’annuler le voyage à Calanda, puis il y renonça, par bonté je pense.

          À l’âge de quinze ans, alors que nous allions passer notre examen de fin d’année à l’Instituto d’enseignement secondaire, autrement dit au lycée laïque, le préfet des études, pour je ne sais quelle raison, me donna un coup de pied fort humiliant et me traita de payaso (« paillasse », « clown »).

          Je sortis du rang, j’allai passer mon examen tout seul et le soir j’annonçai à ma mère qu’on venait de m’expulser des Jésuites. Ma mère se rendit auprès du directeur du collège, lequel se déclara tout prêt à me garder car j’avais obtenu le « matricule d’honneur », la plus haute distinction, en histoire universelle. Mais je refusai de réintégrer le collège.

          On m’inscrivit alors à l’Instituto, où je devais passer deux ans, jusqu’au baccalauréat. Tout étudiant avait le choix, pour l’ensemble de ses études, entre ce lycée d’État et plusieurs établissements d’enseignement religieux.

          Au cours de ces deux années, un étudiant en droit me fit connaître une collection assez bon marché d’ouvrages de philosophie, d’histoire et de littérature, dont on ne m’avait guère parlé au Colegio del Salvador. Le champ de mes lectures s’élargit soudain. Je découvrais Spencer, Rousseau et même Marx. La lecture de l’Origine des espèces, de Darwin, qui fut un éblouissement, acheva de me faire perdre ce qui me restait de foi. Ma virginité venait de sombrer dans un petit bordel de Saragosse. En même temps, depuis le début de la guerre européenne, tout changeait, tout craquait, tout se divisait autour de nous. À l’occasion de cette guerre l’Espagne s’opposait déjà en deux tendances irréductibles qui, vingt années plus tard, allaient s’entre-tuer. Toute la droite, tous les éléments conservateurs du pays se déclaraient à fond germanophiles. Toute la gauche, tous ceux qui s’affirmaient libéraux et modernes, s’enflammaient en faveur de la France et des Alliés. Finis le calme provincial, les rythmes lents et répétés, la hiérarchie sociale indiscutable. Le dix-neuvième siècle venait de se terminer.

          J’avais dix-sept ans.

        

        
          LE PREMIER CINÉMA

          En 1908, encore enfant, je découvris le cinéma.

          L’établissement s’appelait Farrucini. À l’extérieur, sur une belle façade en bois où s’ouvraient deux portes, une pour l’entrée, l’autre pour la sortie, les cinq automates d’un limonaire, munis d’instruments de musique, attiraient bruyamment les badauds. À l’intérieur de la baraque, que recouvrait une simple bâche, le public s’asseyait sur des bancs. Ma nurse m’accompagnait, bien entendu. Elle m’accompagnait toujours, même quand je me rendais chez mon ami Pelayo qui habitait de l’autre côté du boulevard.

          Les premières images animées que je vis, et qui me frappèrent d’émerveillement, furent celles d’un cochon. C’était un dessin animé. Ceint d’une écharpe tricolore, le cochon chantait. Un phonographe, placé derrière l’écran, faisait même entendre la chanson. Le film était en couleurs, je m’en souviens parfaitement, ce qui signifie qu’on l’avait peint image par image.

          À cette époque il ne s’agissait que d’une simple attraction de foire, d’une découverte de la technique. À l’exception du chemin de fer et des tramways, déjà entrés dans les habitudes, la technique dite moderne ne jouait qu’un rôle restreint à Saragosse. En 1908, je crois qu’il n’existait dans toute la ville qu’une seule automobile, qui fonctionnait à l’électricité. Le cinéma, c’était l’irruption d’un élément totalement nouveau dans notre univers du Moyen Âge.

          Dans les années suivantes des salles permanentes s’installèrent à Saragosse, avec des fauteuils et des banquettes, selon les prix. Vers 1914 existaient trois cinémas assez bons, Le Salon doré, le Coïné (du nom d’un photographe célèbre) et le Ena Victoria. J’ai oublié le nom d’un quatrième, rue de Los Estebanes. Une cousine habitait dans cette rue et la fenêtre de sa cuisine permettait de voir les films. Alors, on mura cette fenêtre et on mit à la cuisine un toit en verre pour laisser passer la lumière. Mais nous avions pratiqué un trou dans la cloison de briques et de là, à tour de rôle, en cachette, nous regardions, là-bas au fond, les images muettes qui bougeaient.

          Je me souviens assez mal des films que j’ai vus à cette époque-là. Il m’arrive de les confondre avec d’autres films que je devais voir à Madrid. Mais je me rappelle un comique français qui tombait tout le temps. On l’appelait en Espagne Toribio (s’agissait-il d’Onésime ?). On nous présentait aussi les films de Max Linder et de Méliès, comme Le Voyage dans la Lune. Les premiers films américains sont venus un peu plus tard, sous forme de bandes burlesques ou de feuilletons d’aventures. Je me rappelle aussi des mélodrames romantiques italiens, qui arrachaient des larmes. Je revois encore Francesca Bertini, la grande star italienne, la Greta Garbo de son temps, tordant le long rideau de sa fenêtre et pleurant. Pathétique et assez barbant.

          Conde Hugo (le comte Hugo) et Lucilla Love (qu’on prononce « lové » en espagnol), comédiens américains, furent parmi les plus populaires de cette époque. Ils participaient aux aventures sentimentales et mouvementées des feuilletons.

          À Saragosse, en plus du pianiste traditionnel, chaque salle avait son explicador, c’est-à-dire un homme qui, debout à côté de l’écran, expliquait l’action à haute voix. Il disait par exemple :

          — Alors le comte Hugo voit passer sa femme au bras d’un autre homme, qui n’est pas lui. Et vous allez voir maintenant, mesdames et messieurs, comment il ouvre le tiroir de son bureau pour prendre un revolver et assassiner sa femme infidèle.

          Le cinéma apportait une forme de récit si neuve, si inhabituelle, que l’immense majorité du public avait beaucoup de peine à comprendre ce qui se passait sur l’écran, et comment les événements s’enchaînaient, d’un décor à l’autre. Nous nous sommes habitués inconsciemment au langage cinématographique, au montage, aux actions simultanées ou successives, et même aux retours en arrière. À cette époque-là, le public déchiffrait difficilement un nouveau langage.

          D’où la présence de l’explicador.

          Je ne peux pas oublier ma frayeur, partagée d’ailleurs par toute la salle, lorsque je vis mon premier travelling avant. Sur l’écran une tête s’avançait vers nous, de plus en plus grosse, comme pour nous avaler. Il était impossible d’imaginer un seul instant que la caméra se rapprochait de la tête — ou que celle-ci grossissait par un truquage, comme dans les films de Méliès. Ce que nous voyions, c’était une tête qui venait vers nous et qui grossissait démesurément. Et, pareils à saint Thomas l’apôtre, nous croyions ce que nous voyions.

          Je pense que ma mère est allée au cinéma, un peu plus tard, mais je suis à peu près persuadé que mon père, mort en 1923, n’a jamais vu un seul film de sa vie. Pourtant, en 1909, il reçut la visite d’un de ses amis, qui venait de Palma de Majorque, et qui lui proposa de financer l’établissement de baraques de cinéma dans la plupart des villes d’Espagne. Mon père refusa, n’ayant que dédain pour ce qui lui semblait une activité de saltimbanques. Eût-il accepté, je serais peut-être aujourd’hui le plus grand distributeur espagnol.

          Pendant les vingt ou trente premières années de son existence le cinéma fut considéré comme un divertissement de foire, assez vulgaire, bon pour le populaire, sans aucun avenir artistique. Aucun critique ne s’y intéressait. En 1928 ou 29 lorsque j’annonçai à ma mère mon intention de réaliser un premier film, elle reçut un choc, elle pleura presque, comme si je lui avais dit : « Maman, je veux devenir clown. » Il fallut l’intervention d’un notaire, ami de la famille, qui expliqua gravement que le cinéma permettait de gagner des sommes non négligeables et même de réaliser des œuvres intéressantes, comme les grands films antiques tournés en Italie. Ma mère se laissa convaincre, mais elle ne vit jamais le film qu’elle avait payé.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Les souvenirs de Conchita
      

      
        Il y a une vingtaine d’années, pour la revue française Positif, ma sœur Conchita écrivit elle aussi quelques-uns de ses souvenirs. Voici, dans une traduction de Marcel Oms, ce qu’elle disait de notre enfance :

        
          Nous étions sept enfants. Luis, l’aîné, et tout de suite après, trois sœurs dont j’étais la troisième et la plus sotte. Luis naquit à Calanda par un pur effet du hasard, mais grandit et fut élevé à Saragosse.
        

        
          Comme il m’accuse souvent de faire remonter mes récits à la période prénatale, je précise que mes plus lointains souvenirs sont une orange dans un couloir et une belle jeune fille grattant sa cuisse blanche derrière une porte. J’avais cinq ans.
        

        
          Luis était déjà élève des Jésuites. Très tôt le matin il y avait entre ma mère et lui de petites escarmouches parce qu’il prétendait partir sans l’obligatoire casquette d’uniforme. Très peu sévère envers son préféré, ma mère était sur ce point absolument intransigeante, je ne savais pas très bien pourquoi.
        

        
          Alors que Luis avait déjà quatorze ou quinze ans elle le faisait suivre par une des filles pour vérifier si, comme il l’avait promis, il ne cachait pas sa casquette sous sa veste. Et, en effet, il la cachait.
        

        
          Par intelligence naturelle et sans aucun effort, Luis obtenait les meilleurs classements. À tel point que peu avant la fin de l’année scolaire il commettait volontairement quelque forfait pour éviter l’humiliation d’être sacré empereur devant le public des distributions de prix.
        

        
          C’est au repas familial du soir que nous nous informions, émus, de 
          
          sa vie de collégien. Une fois Luis assura qu’au repas de midi il avait retiré de sa soupe un sale et noir caleçon de Jésuite. Mon père ? qui en toute circonstance défendait par principe le collège et les professeurs, refusa de le croire. Comme Luis insistait il fut expulsé de la salle à manger, et sortit très digne, disant, comme Galilée : « Et pourtant, il y avait un caleçon. »
        

        Vers treize ans, Luis commença à étudier le violon car il en avait furieusement envie et parce qu’il semblait doué pour cet instrument. Il attendait que nous fussions couchés puis, violon en main, il venait dans la pièce où nous dormions toutes trois ; il commençait par nous exposer le « sujet » dont je me rends compte en me le rappelant aujourd’hui qu’il était très wagnérien bien qu’à l’époque il ne le sût pas plus que nous. Je ne pense pas que sa musique était vraiment de la musique, mais pour moi elle était l’illustration enrichissante de mes aventures imaginaires. Luis réussit à former un orchestre et aux grandes solennités religieuses ils lançaient du haut des chœurs, sur les foules extasiées, les notes de la messe de Perossi et de l’Ave Maria de Schubert.

        
          Mes parents allaient souvent à Paris et nous inondaient de jouets au retour. De l’un de ces voyages mon frère reçut un théâtre qui — je calcule par-delà le temps — devait avoir un mètre carré environ. Il y avait des toiles de fond et des décors. Je m’en rappelle deux, la première : la salle du trône ; la seconde, une forêt. Les personnages en carton représentaient un roi, sa reine, un bouffon et des écuyers. Ils ne mesuraient pas plus de dix centimètres et se déplaçaient toujours de face, quoiqu’ils marchassent de côté, tirés par un fil de fer. Pour augmenter le nombre des personnages, Luis avait un lion bondissant, en zinc, qui en de meilleurs jours, sur une pierre d’albâtre, avait été presse-papiers. De même il employait une tour Eiffel dorée qui jusqu’alors avait servi tantôt dans le salon, tantôt dans la cuisine, tantôt dans le débarras. Je n’arrive pas à me rappeler si la tour Eiffel représentait quelque cynique personnage ou une citadelle, mais je me rappelle très bien l’avoir vue entrer en scène par petits bonds dans la salle du trône, attachée à la queue raidie du lion redoutable.
        

        
          Huit jours avant les représentations, Luis commençait ses préparatifs. Il répétait avec les élus qui, comme dans la Bible, étaient peu nombreux ; ils installaient des chaises dans l’un des greniers, il y avait des invitations lancées aux garçons et filles du village de plus de douze ans. Au dernier moment on préparait une petite agape de bonbons et du blanc d’œufs avec, comme boisson, de l’eau vinaigrée sucrée. Comme nous 
          
          croyions cette liqueur originaire d’un pays exotique, nous la buvions avec plaisir et onction.
        

        
          Pour que Luis nous laissât entrer, nous ses sœurs, notre père devait menacer d’interdire la représentation.
        

        Quelques années après et pour une raison sans doute grave, le maire organisa des réjouissances à l’école municipale. Mon frère avec deux autres garçons entra en scène habillé mi-gitan mi-bandit, brandissant d’énormes ciseaux de tondeur et chantant. Malgré les années je me souviens encore des paroles : « Avec cette paire de ciseaux et mon ardeur à couper, je vais en Espagne ourdir une petite révolution. » Il semblerait que ces ciseaux, ce soit aujourd’hui Viridiana. Les spectateurs applaudirent à tout rompre et leur lancèrent des cigares et des cigarettes.

        
          Plus tard, comme il triomphait au « bras cassé » des plus forts du village, il organisa des matches de boxe, se surnommant lui-même « le lion de Calanda ». Il fut, à Madrid, champion amateur poids légers, mais là-dessus je sais peu de détails.
        

        
          Luis avait commencé à parler, à la maison, de son désir d’être ingénieur agronome. L’idée plaisait à mon père, qui le voyait déjà améliorant nos propriétés du bas Aragon. Ma mère la haïssait au contraire : c’était une carrière qu’on ne pouvait étudier à Saragosse. C’est justement ce qui plaisait tant à Luis dans ses études : quitter Saragosse et la famille. Il devint bachelier avec des notes remarquables.
        

        
          À cette époque nous passions l’été à San Sébastian. Luis ne revenait plus à Saragosse qu’à l’occasion de vacances ou de quelque malheur, comme lors de la mort de mon père qui survint quand Luis avait vingt-deux ans.
        

        
          À Madrid il passa ses années d’étudiant à la Résidence, fondée depuis peu. La plupart des pensionnaires du lieu devaient s’illustrer plus tard dans les lettres, les sciences ou les arts, et leur amitié continue à être une des meilleures choses dans la vie de mon frère. La biologie le passionna tout de suite et il aida pendant quelques années Bolivar dans ses travaux. C’est peut-être à cette époque-là qu’il devint naturaliste.
        

        
          Son alimentation quotidienne était comparable à celle d’un écureuil, et par des températures au-dessous de zéro, malgré la neige, il s’habillait très légèrement et marchait pieds nus dans des sandales de moine. Mon père en était très contrarié. Fier au fond de lui-même d’avoir un fils capable de telles choses, il s’en défendait et se fâchait lorsqu’il le voyait 
          
          lever une jambe après l’autre pour se laver les pieds à l’eau glacée dans un lavabo, aussi souvent que les mains. Nous avions alors (à moins que ce ne soit plus tôt ; je suis irrémédiablement brouillée avec le calendrier) traité comme s’il était de la famille un énorme rat gros comme un lièvre, sale avec sa queue râpeuse. Nous l’emmenions en voyage dans une cage de perroquet et pendant très longtemps il nous compliqua fort la vie. Il mourut, le pauvre, comme un saint, donnant les symptômes les plus évidents de l’empoisonnement. Nous avions cinq servantes et ne pûmes découvrir la meurtrière. De toute façon nous l’oubliâmes, avant que son odeur eût complètement disparu.
        

        
          Toujours nous avons possédé quelque animal : singes, perroquets, faucons, crapauds et grenouilles, une ou deux couleuvres, un grand lézard africain que la cuisinière, en un mouvement de terreur, tua sadiquement sur la plaque du fourneau, d’un coup de tisonnier.
        

        
          Je n’oublie pas le mouton Gregorio qui faillit me broyer le fémur et le bassin alors que j’avais dix ans. Je crois qu’on l’avait amené d’Italie très jeune. Il fut toujours faux jeton et je n’aimais que Nene, le cheval.
        

        
          Nous avions un grand carton à chapeau plein de petites souris grises. Elles appartenaient à Luis, mais il nous les laissait regarder une fois par jour. Il en avait sélectionné quelques couples qui, bien nourris et abrutis, avaient procréé sans cesse. Avant de partir il les monta au grenier, et au grand dam du préposé au lieu il leur rendit la liberté, leur recommandant de « croître et multiplier ».
        

        
          Tous nous avons aimé et respecté ce qui vit, même d’une vie végétale. Je crois qu’eux aussi nous respectent et nous aiment. Nous pourrions passer dans une forêt grouillante de fauves sans rien risquer. Une exception : LES ARAIGNÉES.
        

        
          Monstres terrifiants et horribles qui à tout moment peuvent nous priver de la joie de vivre. Une étrange morbidité buñuelesque en fait le thème principal de nos conversations familiales. Nos récits sur les araignées sont fabuleux.
        

        
          On raconte que mon frère Luis, à la vue d’un monstre à huit yeux, à la bouche ornée de pédipalpes crochus, perdit connaissance dans une auberge tolédane où il était en train de manger et ne revint à lui qu’en arrivant à Madrid.
        

        
          C’est ma sœur aînée qui ne trouvait pas de feuille de papier assez grande pour y dessiner la tête et le thorax de l’araignée qui l’épiait dans un 
          
          hôtel. Pleurant presque, elle nous racontait les quatre paires de regards que lui lança le fauve lorsqu’un garçon d’étage, incompréhensiblement calme, l’emporta par une patte hors de la chambre.
        

        
          Cette sœur imite de sa jolie main la marche vacillante et terrible des vieilles araignées velues et poussiéreuses qui traînent derrière elles des lambeaux sales de leur propre substance et, amputées d’une patte, traversent les souvenirs de notre enfance.
        

        
          La dernière aventure m’arriva il n’y a guère. Je descendais l’escalier lorsque j’entendis derrière moi un bruit sale et mou. Je pressentis ce que c’était. Oui, c’était bien elle l’horrible ennemie héréditaire des Buñuel. Je crus mourir et je n’oublierai jamais l’horrible bruit de vessie infernale qu’elle fit quand l’écrasa le pied du gosse qui apportait les journaux. Je fus sur le point de lui dire : « Tu as sauvé plus que ma vie. » Je me demande encore dans quel effrayant dessein elle me suivait ainsi.
        

        
          Les araignées ! Nos cauchemars, comme nos conversations fraternelles en sont pleins.
        

        
          Presque tous les animaux énumérés ont été la propriété de mon frère Luis et je n’ai jamais vu d’êtres mieux traités ni soignés chacun selon ses propres nécessités biologiques. Aujourd’hui encore il continue d’aimer les animaux et je le soupçonne même d’essayer de ne plus haïr les araignées.
        

        On veut voir dans Viridiana, sur une longue route, un pauvre chien attaché court, sous une charrette. Cherchant des idées pour son film, Luis souffrit d’être réellement témoin de cette scène et fit tout pour l’éviter, mais c’est une coutume tellement enracinée dans le paysan espagnol que ce serait lutter contre des moulins à vent. Pendant tout le tournage des scènes j’ai acheté sur son ordre un kilo de viande pour les chiens, et pour tout autre chien qui viendrait à passer par là.

        
          Pendant un de ces étés que nous passions à Calanda, nous avons eu la « grande aventure » de notre enfance. Luis devait avoir treize ou quatorze ans. Nous avions décidé d’aller à un village voisin sans la permission de nos parents. Nous étions avec des cousins de notre âge et nous sommes partis de la maison habillés — je ne sais pourquoi — comme pour une fête. Le village situé à quelque cinq kilomètres s’appelle Foz. Nous y avions des propriétés et des fermiers ; nous avions rendu visite à tous et tous nous avaient offert du vin doux et des galettes. Le vin nous procura une telle euphorie et un tel courage qu’il nous fut possible d’aller au cimetière. Je me rappelle Luis allongé sur la table des autopsies et demandant qu’on 
          
          lui enlevât les viscères. Je me rappelle aussi nos efforts pour aider une de mes sœurs à retirer la tête d’un trou que le temps avait ouvert dans une tombe. Elle y était si bien coincée que Luis dut arracher le plâtre avec ses ongles pour la libérer.
        

        
          Après la guerre je suis revenue à ce cimetière pour retrouver ces souvenirs. Il m’est apparu plus petit et plus vieux. J’ai été très impressionnée de voir, jeté dans un coin, un petit cercueil blanc, démantelé, au fond duquel gisait un reste momifié de petit enfant. À travers ce que fut son ventre, poussait un grand bouquet de coquelicots écarlates.
        

        
          Après notre visite inconsciemment sacrilège au cimetière nous avons pris le chemin du retour à travers les montagnes pelées, brûlées de soleil, à la recherche de quelque grotte fabuleuse. Le vin doux continuait à nous aider et nous avons été ainsi capables d’audaces devant lesquelles reculent les plus grands : sauter au fond d’un gouffre profond et étroit, ramper dans un autre, horizontal, et parvenir à la première caverne. Notre équipement de spéléologues était un simple morceau de cierge récupéré au cimetière. Tant que dura cette lumière nous marchâmes et puis tout à coup, plus rien, ni lumière, ni courage, ni joie. Les battements d’ailes des chauves-souris, Luis disait que c’étaient des ptérodactyles préhistoriques mais qu’il nous défendrait contre leurs assauts. Plus tard l’un d’entre nous eut faim : Luis s’offrit héroïquement à être mangé. Il était déjà mon idole et, en larmes, je demandai à fournir le repas à sa place : j’étais la plus jeune, la plus tendre et la plus sotte du premier groupe de frères et sœurs…
        

        
          J’ai oublié l’angoisse de ces heures-là, comme on oublie la douleur physique. Mais je me rappelle fort bien notre joie d’être retrouvés, et notre peur du châtiment. Il n’y eut pas de châtiment à cause de notre situation lamentable ; nous sommes rentrés « dans la douceur du foyer » sur une voiture tirée par Nene. Mon frère était sans connaissance. Je ne sais si c’était l’insolation, la cuite ou la tactique.
        

        
          Pendant deux ou trois jours nos parents nous ont parlé à la troisième personne. Lorsqu’il croyait que nous ne l’entendions pas, mon père racontait aux visiteurs notre aventure en exagérant les difficultés et en exaltant le sacrifice de Luis. Jamais personne ne cita le mien, au moins aussi héroïque. Il en a toujours été ainsi dans notre vie familiale, et seul mon frère Luis a toujours reconnu et salué mes rares valeurs humaines.
        

        
          Les années passèrent. Luis par ses études et nous par notre inutile éducation de jeunes filles de bonne famille, nous nous voyions à peine. Mes 
          
          deux sœurs aînées, quoique très jeunes, étaient mariées. Mon frère aimait jouer aux dames avec la seconde. Leurs parties finissaient toujours mal tant ils étaient l’un et l’autre acharnés à gagner. Ils ne jouaient pas d’argent mais se livraient à une sorte de guerre des nerfs. Si elle gagnait, ma sœur avait le droit de tordre et de tirailler une espèce de moustache inexistante que Luis avait sous le nez, et aussi longtemps qu’il le supporterait. Il résistait des heures et puis sautait en l’air, lançant au loin le damier et tout ce qui était à sa portée.
        

        
          S’il gagnait il avait le droit d’approcher du museau de ma sœur une allumette enflammée jusqu’à l’obliger à prononcer un gros mot qui nous venait d’un ancien cocher. Celui-ci nous racontait quand nous étions tout gosses que la chauve-souris à qui on brûlait le museau disait : « Con, con ». Ma sœur refusait de faire la chauve-souris et l’affaire tournait toujours mal.
        

      

    

  
    
      
      

      
        Les plaisirs d’ici-bas
      

      
        J’ai passé dans les bars des heures délicieuses. Le bar est pour moi un endroit de méditation et de recueillement, sans lequel la vie est inconcevable. Habitude ancienne qui s’est fortifiée au cours des années. Comme saint Siméon Stylite perché sur sa colonne et dialoguant avec son dieu invisible, j’ai passé dans les bars de longs moments de rêverie, parlant rarement avec le garçon et le plus souvent avec moi-même, envahi par des cortèges d’images qui ne cessaient de me surprendre. Aujourd’hui, vieux comme le siècle, je ne sors plus guère de chez moi. Seul, aux heures sacrées de l’apéritif, dans la petite pièce où sont rangées mes bouteilles, j’aime me rappeler les bars que j’ai aimés.

        Je précise d’abord que je distingue le bar du café. À Paris par exemple je n’ai jamais pu trouver un bar convenable. En revanche c’est une ville riche en admirables cafés. Où que l’on aille, de Belleville à Auteuil, jamais vous n’êtes saisi par l’angoisse de ne pas trouver une table pour s’asseoir et un garçon pour prendre la commande. Imagine-t-on Paris sans les cafés, sans les merveilleuses terrasses, sans les tabacs ? Autant vivre dans une ville ravagée par une explosion atomique.

        Une grande partie de l’activité surréaliste s’est déroulée dans le café Cyrano, place Blanche. J’aimais aussi le Sélect, aux Champs-Élysées, et je fus invité lors de l’inauguration de La Coupole, à Montparnasse. Man Ray et Aragon m’y donnèrent rendez-vous pour organiser la première projection de Un chien andalou. Je ne peux citer tous les autres. Je dis seulement que le café suppose la discussion, le va-et-vient, l’amitié quelquefois bruyante, des femmes.

        Le bar est au contraire un exercice de solitude.

        Il doit avant tout être calme, assez sombre, très confortable. Toute musique, même lointaine, doit être sévèrement proscrite (contrairement à l’usage infâme qui se répand aujourd’hui dans le monde). Une douzaine de tables au maximum, avec si possible des habitués très peu bavards.

        J’aime par exemple le bar de l’hôtel Plaza à Madrid. Il est situé au sous-sol, ce qui est excellent, car il faut se méfier des paysages. Le maître d’hôtel me connaît bien et me dirige immédiatement vers ma table favorite, le dos au mur. Après l’apéritif on peut se faire servir à dîner. La lumière d’ensemble est fort discrète, mais les tables sont suffisamment éclairées.

        À Madrid j’aimais aussi beaucoup Chicote, plein de souvenirs précieux. Mais on s’y rend plus volontiers avec des amis que pour une méditation solitaire.

        Dans l’hôtel du Paular, au nord de Madrid, hôtel installé dans une des cours d’un magnifique monastère gothique, j’avais l’habitude de prendre mon apéritif, le soir, dans une longue salle où s’élèvent des colonnes de granit. À l’exception du samedi et du dimanche, journées toujours néfastes où les touristes et les enfants criards se pressaient partout, j’étais pratiquement seul, entouré de reproductions de tableaux de Zurbaran, un de mes peintres favoris. L’ombre silencieuse d’un garçon passait au loin de temps à autre, respectant mon recueillement alcoolique.

        Je peux dire que j’ai adoré cet endroit autant que le meilleur de mes amis. À la fin d’une journée de promenade et de travail, Jean-Claude Carrière, qui collaborait aux scénarios, me laissait seul pendant quarante-cinq minutes. Quand il venait me rejoindre, j’entendais son pas ponctuel sur les dalles de pierre. Il s’asseyait en face de moi et je me trouvais dans l’obligation — c’était un accord entre nous, car je crois que l’imagination est une faculté de l’esprit qui peut s’entraîner et se développer, comme la mémoire — de lui raconter une histoire, courte ou brève, que je venais d’imaginer pendant mes trois quarts d’heure de rêverie. Cette histoire pouvait avoir ou ne pas avoir de rapport avec le scénario sur lequel nous étions en train de travailler. Elle pouvait être burlesque ou mélodramatique, sanglante ou céleste. L’essentiel était de la raconter.

        Seul avec les copies de Zurbaran et les colonnes de granit, cette admirable pierre de Castille, en la compagnie privilégiée de ma boisson favorite (je vais y revenir dans un moment), je me laissais aller, hors du temps, sans effort, m’ouvrant aux images qui bientôt se glissaient dans la pièce. Il m’arrivait de penser à des affaires familiales, à des projets prosaïques, et tout à coup quelque chose se passait, une action souvent surprenante, se précisait, des personnages apparaissaient, parlaient, exposaient leurs conflits, leurs problèmes. Il m’arrivait de rire, tout seul dans mon coin. Quelquefois, quand je sentais que cette action inattendue pouvait être utile au scénario, je revenais en arrière, je m’efforçais d’organiser les choses, avec plus ou moins de succès, et de diriger mes idées errantes.

        À New York je garde un excellent souvenir du bar de l’Hôtel Plaza, bien qu’il fût un lieu de rendez-vous très fréquenté (et interdit aux femmes). J’avais coutume de dire à mes amis, qui ont pu le vérifier plusieurs fois : « Si vous passez par New York et si vous voulez savoir si je suis là, allez au bar du Plaza à midi. Si je suis à New York, j’y suis. » Ce bar magnifique, avec vue sur Central Park, est malheureusement aujourd’hui envahi par le restaurant. Ne restent, pour le bar proprement dit, que deux tables.

        Pour dire un mot des bars mexicains que je fréquente, j’aime beaucoup, à Mexico même, celui d’El Parador, mais il vaut mieux s’y rendre avec des amis, comme chez Chicote. Pendant longtemps je me suis senti parfaitement à l’aise dans le bar de l’hôtel de San Jose Purua, dans le Michoacan, où je me suis retiré pour écrire mes scénarios pendant plus de trente ans.

        L’hôtel est situé au flanc d’un grand canyon semi-tropical. Les fenêtres du bar donnaient par conséquent sur un très beau paysage, ce qui en principe est un inconvénient. Par chance un arbre tropical aux branchages souples et entrelacés comme un nœud d’énormes serpents, une ziranda, se dressait juste devant la fenêtre, masquant en partie le paysage vert. Je laissais mes regards se perdre sur les carrefours infinis des branches, que je suivais comme les fils sinueux d’histoires multiples, et sur lesquelles je voyais se poser de temps en temps un hibou, une femme nue, ou tout autre chose.

        Malheureusement, et sans aucune raison valable, on a fermé ce bar. Je nous revois encore, Silberman, Jean-Claude et moi, en 1980, vagabondant désespérément dans les méandres de l’hôtel à la recherche d’un endroit possible. C’est un souvenir lamentable. Notre époque dévastatrice, qui détruit tout, n’épargne même pas les bars.

        Il me faut maintenant parler des boissons. Comme c’est un chapitre sur lequel je suis pratiquement intarissable — une conversation à ce sujet avec le producteur Serge Silberman peut réellement durer des heures — je m’efforcerai d’être très concis. Que ceux qui ne sont pas intéressés — malheureusement, il y en a — sautent quelques pages.

        Par-dessus tout je mets le vin, et plus particulièrement le vin rouge. On trouve en France le meilleur et le pire (rien de plus ignoble que « le coup de rouge » des bistrots de Paris). J’ai une grande tendresse pour le Valdepeñas espagnol qui se boit frais, dans une outre en peau de chèvre, et pour le Yepes blanc de la région de Tolède. Les vins italiens me semblent truqués.

        Il existe aux États-Unis de bons vins californiens, le Cabernet et d’autres. Je bois quelquefois un vin chilien ou mexicain. C’est à peu près tout.

        Bien entendu je ne bois jamais de vin dans un bar. Le vin est un plaisir purement physique, qui n’excite en aucune manière l’imagination.

        Dans un bar, pour provoquer et entretenir une rêverie, il faut du gin anglais. Ma boisson préférée est le dry-martini. Étant donné le rôle primordial que le dry-martini a joué dans cette vie que je raconte, je dois lui consacrer une page ou deux. Comme tous les cocktails, le dry-martini est probablement une invention américaine. Il se compose essentiellement de gin et de quelques gouttes d’un vermouth, de préférence du Noilly-Prat. Les véritables amateurs, qui aiment leur dry-martini très sec, allaient jusqu’à prétendre qu’il fallait simplement laisser un rayon de soleil traverser une bouteille de Noilly-Prat avant d’aller toucher le verre de gin. Un bon dry-martini, disait-on à une certaine époque en Amérique, doit ressembler à la conception de la Vierge Marie. On sait en effet que selon saint Thomas d’Aquin le pouvoir générateur du Saint-Esprit traversa l’hymen de la Vierge « comme un rayon de soleil passe à travers une vitre, sans la briser ». De même pour le Noilly-Prat, disait-on. Mais cela me semble un peu excessif.

        Autre recommandation : il faut que la glace utilisée soit très froide, très dure, pour qu’elle ne lâche pas d’eau. Rien n’est pire qu’un martini mouillé.

        Qu’on me permette de donner ma recette personnelle, fruit d’une longue expérience, avec laquelle j’obtiens toujours un assez vif succès.

        Je mets tout le nécessaire dans le réfrigérateur le jour qui précède la venue de mes invités, les verres, le gin, le shaker. J’ai un thermomètre qui me permet de vérifier que la glace est à une température d’environ vingt degrés au-dessous de zéro.

        Le lendemain, quand mes amis sont là, je prends tout ce qu’il me faut. Sur la glace très dure je verse d’abord quelques gouttes de Noilly-Prat et une demi-cuillerée à café d’angostura. J’agite le tout, puis je vide. Je ne garde que la glace, qui porte la trace légère des deux parfums, et sur la glace je verse le gin pur. J’agite encore un peu et je sers. C’est tout, mais il n’y a rien au-delà.

        À New York, dans les années quarante, le directeur du Musée d’Art Moderne m’apprit une version légèrement différente. Au lieu d’angostura, on ajoutait un peu de pernod. Cela me parut hérétique, et d’ailleurs la mode a passé.

        À côté du dry-martini, qui reste mon favori, je suis le modeste inventeur d’un cocktail qui s’appelle le Buñueloni. En réalité il s’agit tout simplement d’un plagiat du fameux Negroni, mais, au lieu de mélanger du Campari au gin et au Cinzano doux, je remplace le Campari par du Carpano.

        C’est un cocktail que je prends de préférence le soir, avant de passer à table. Là encore la présence du gin, qui en quantité domine les deux autres composants, assure un bon fonctionnement de l’imagination. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Mais je le constate.

        Comme on l’a sans doute compris, je ne suis pas un alcoolique. Certes, toute ma vie, à certaines occasions, il m’est arrivé de boire jusqu’à tomber par terre. Mais la plupart du temps il s’agit d’un rituel délicat, qui ne procure pas une ivresse véritable mais une sorte de griserie, de bien-être calme, qui ressemble peut-être à l’effet d’une drogue légère. Cela m’aide à vivre et à travailler. Si on me demande si je connus l’infortune, un seul jour de ma vie, de manquer d’une de mes boissons, je dirai que je n’en ai pas souvenir. J’ai toujours eu quelque chose à boire, car j’ai toujours pris mes précautions.

        Par exemple j’ai passé cinq mois aux États-Unis en 1930, à l’époque de la prohibition, et je crois que je n’ai jamais autant bu. J’avais à Los Angeles un ami bootlegger — je me le rappelle très bien, il lui manquait trois doigts à une main — qui m’apprit comment reconnaître le vrai gin de gin falsifié. Il suffisait d’agiter la bouteille d’une certaine manière : le vrai gin produisait des bulles.

        On pouvait aussi trouver du whisky dans les pharmacies, sur ordonnance, et dans certains restaurants on servait le vin dans des tasses à café. À New York, je connaissais un bon speak-easy (« parlez bas »). On frappait d’une certaine façon à une petite porte, un judas s’ouvrait, on entrait en vitesse. À l’intérieur, c’était un bar comme un autre. On y trouvait tout ce qu’on voulait.

        La prohibition fut réellement une des idées les plus absurdes du siècle. Il faut dire qu’à cette époque-là les Américains s’enivraient férocement. Depuis, je crois qu’ils ont appris à boire.

        J’avais aussi un faible pour les apéritifs français, le piconbière-grenadine par exemple (boisson favorite du peintre Tanguy) et surtout le mandarin-curaçao-bière, qui m’enivrait très vite, plus brutalement que le dry-martini. Ces compositions admirables sont par malheur en voie de disparition. Nous assistons à une effroyable décadence de l’apéritif, triste signe des temps, parmi d’autres.

        Bien entendu je bois de temps en temps de la vodka avec du caviar, de l’aquavit avec du saumon fumé. J’aime les alcools mexicains, le tequila et le mezcal, mais ce ne sont que des succédanés. Quant au whisky, il ne m’a jamais intéressé. C’est un alcool que je ne comprends pas.

        Un jour dans une de ces rubriques médicales qu’on trouve dans les magazines français — Marie-France, je crois — je lus que le gin est un merveilleux calmant et qu’il lutte avec une grande efficacité contre l’angoisse qui accompagne souvent les voyages aériens. Je décidai de vérifier aussitôt la véracité de cette affirmation.

        J’avais toujours peur en avion, une peur constante et irrépressible. Si je voyais par exemple un des pilotes passer près de nous, l’air sérieux, je me disais : « Ça y est, nous sommes perdus, je le vois sur son visage. » Si au contraire il passait en souriant, très aimable, je me disais : « Ça va très mal, il veut nous rassurer. » Toutes ces craintes disparurent comme par enchantement le jour où je décidai de suivre les excellents conseils de Marie-France. Je pris pour habitude, à chaque voyage, de me préparer une gourde de gin que j’enveloppais de papier journal pour le maintenir au frais. Dans la salle d’embarquement, en attendant l’appel des passagers, je buvais subrepticement quelques bonnes rasades de gin et aussitôt je me sentais calme, rassuré, prêt à affronter avec le sourire les plus terribles turbulences.

        Je n’en finirais plus, si je devais énumérer tous les bienfaits de l’alcool. En 1978, à Madrid, tandis que je désespérais par suite d’une mésentente totale avec une comédienne, de continuer le tournage de Cet obscur objet du désir et que Serge Silberman, le producteur, prenait la décision d’arrêter le film, ce qui représentait une perte considérable, nous nous trouvions un soir tous les deux dans un bar, assez abattus, et l’idée me vint tout à coup, mais seulement après un deuxième dry-martini, de prendre deux comédiennes pour jouer un seul rôle, ce qui ne s’était jamais fait. Serge sauta sur l’idée, que je lui présentais comme une boutade, et le film fut sauvé, grâce à un bar.

        À New York, dans les années quarante, très lié d’amitié avec Juan Negrin, fils de l’ancien président du conseil républicain, et sa femme, la comédienne Rosita Diaz, nous élaborâmes un jour l’idée d’ouvrir un bar qui s’appellerait Au coup de canon et qui serait scandaleusement cher, le plus cher du monde. On n’y trouverait que des boissons exquises, incroyablement raffinées, venues des quatre coins de la terre.

        Ce serait un bar intime, très confortable, d’un goût parfait bien entendu, comptant à peine une dizaine de tables. Devant la porte, justifiant le nom de l’établissement, se dresserait une antique bombarde, avec mèche et poudre noire, qui tirerait un coup violent, à toute heure du jour ou de la nuit, chaque fois qu’un client aurait dépensé mille dollars.

        Ce projet séduisant, mais assez peu démocratique, ne fut jamais mené à bien. L’idée est à qui la prendra. Il est intéressant d’imaginer un modeste employé, dans un immeuble voisin, réveillé à quatre heures du matin par un coup de canon et disant à sa femme, couchée près de lui : « Encore un salaud qui vient de s’en payer pour mille dollars ! »

         

         

        Impossible de boire sans fumer. Pour ma part je me suis mis à fumer vers l’âge de seize ans et je n’ai jamais arrêté. Il est vrai que je n’ai fumé que rarement plus de vingt cigarettes par jour. Qu’ai-je fumé ? De tout. Des cigarettes espagnoles à tabac noir. Depuis une vingtaine d’années je me suis attaché aux cigarettes françaises, Gitanes et surtout Celtiques, que je place au-dessus de tout.

        Le tabac, qui se marie admirablement avec l’alcool (si l’alcool est la reine, le tabac est le roi) est un chaleureux compagnon de tous les événements d’une vie. C’est le grand copain des bons et des mauvais jours. On allume une cigarette pour fêter une joie ou pour cacher une amertume. Quand on est seul, ou quand on est ensemble.

        Le tabac est un plaisir de tous les sens, de la vue (quel beau spectacle, sous le papier d’argent, ces cigarettes blanches rangées comme pour la parade), de l’odorat, du toucher. Si on me bandait les yeux et si on me plaçait une cigarette allumée dans la bouche, je refuserais de fumer. J’aime toucher le paquet dans ma poche, l’ouvrir, apprécier entre deux doigts la consistance d’une cigarette, sentir le papier sur mes lèvres, le goût du tabac contre ma langue, voir jaillir la flamme, l’approcher, me remplir enfin de chaleur.

        Un homme que je connaissais depuis l’université, Dorronsoro, basque d’origine, républicain espagnol exilé au Mexique, ingénieur, mourut d’un cancer dit « du fumeur ». J’allai le voir à l’hôpital, à Mexico. On lui avait mis des tubes partout et un masque à oxygène qu’il enlevait de temps en temps pour aspirer très vite, en cachette, une bouffée de cigarette. Il fuma jusqu’aux dernières heures de sa vie, fidèle au plaisir qui le tuait.

        Aussi me permettrai-je, respectables lecteurs, pour en terminer avec ces considérations sur l’alcool et le tabac, pères des amitiés puissantes comme des rêveries fécondes, de vous donner un double conseil : ne buvez pas et ne fumez pas. C’est dangereux pour la santé.

         

         

        J’ajoute que l’alcool et le tabac accompagnent très agréablement l’acte d’amour. Généralement l’alcool se place avant et le tabac ensuite. Qu’on n’attende pas de moi des confidences érotiques extraordinaires. Les hommes de ma génération, Espagnols de surcroît, souffraient d’une timidité ancestrale à l’égard des femmes et d’un désir sexuel qui était peut-être, je l’ai dit, le plus fort du monde.

        Ce désir était le fruit, bien entendu, de siècles pesants de catholicisme émasculateur. L’interdiction de tout rapport sexuel en dehors du mariage (et encore), le bannissement de toute image, de toute parole qui pouvait se rapporter de près ou de loin à l’acte d’aimer, tout contribuait à faire naître un désir d’une exceptionnelle violence. Quand, au mépris de toutes les interdictions, ce désir trouvait à se satisfaire, il procurait une jouissance physique incomparable, car il s’y mêlait toujours la joie secrète du péché. Sans l’ombre d’un doute, un Espagnol prenait à copuler un plaisir supérieur à celui d’un Chinois ou d’un Esquimau.

        Dans ma jeunesse, en Espagne, à de très rares exceptions près, on ne connaissait que deux façons de faire l’amour : le bordel et le mariage. Quand je suis venu en France pour la première fois, en 1925, il m’a semblé tout à fait extraordinaire, et réellement révoltant, de voir un homme et une femme s’embrasser dans la rue. De même, je m’étonnais qu’un jeune homme et une jeune fille pussent vivre ensemble hors du mariage. Ces mœurs m’étaient presque inimaginables. Elles me paraissaient obscènes.

        Depuis ces jours lointains, bien des choses se sont passées. En particulier, depuis quelques années, j’ai assisté à la disparition progressive et finalement totale de mon instinct sexuel, même en rêve. J’en suis très content, comme si j’étais enfin débarrassé d’un tyran. Si Méphistophélès apparaissait et me proposait un regain de ce qu’on appelle la virilité, je lui dirais : « Non, merci, je n’en veux pas, mais fortifie mon foie et mes poumons, que je puisse boire et fumer davantage. »

        Préservé des perversions qui guettent les vieillards impuissants, c’est d’un œil serein, sans aucun regret particulier, que je me rappelle les putains madrilènes, les bordels parisiens et les taxi-girls de New York. À l’exception de quelques tableaux vivants, à Paris, je crois n’avoir contemplé dans ma vie qu’un seul film pornographique, délicieusement intitulé Sœur Vaseline. On y voyait une bonne sœur dans le jardin d’un couvent. Elle se faisait sauter par le jardinier, lequel à son tour était sodomisé par un moine, avant que les trois ne parvinssent à une figure commune.

        Je revois encore les bas de coton noir de la bonne sœur, des bas qui s’arrêtaient au-dessus du genou. Jean Mauclair, du Studio 28, me fit cadeau de ce film, mais je l’ai perdu. Avec René Char, physiquement très fort, comme moi, nous avions formé le projet de pénétrer dans un cinéma pour enfants, de nous emparer du projectionniste, de le ligoter, de le bâillonner, et de projeter Sœur Vaseline devant un très jeune public. O tempora o mores. L’idée de profaner l’enfance nous semblait une des formes les plus attirantes de la subversion. Bien entendu, nous n’en fîmes rien.

        Je voudrais aussi dire quelques mots de mes orgies ratées. À l’époque l’idée de participer à une orgie nous excitait énormément. Un jour à Hollywood Charlie Chaplin en organisa une pour moi et deux amis espagnols. Arrivèrent trois ravissantes jeunes filles de Pasadena, mais par malheur elles commencèrent à se disputer, car chacune d’elles voulait Chaplin, et finalement elles s’en allèrent.

        Une autre fois, à Los Angeles, avec mon ami Ugarte, nous invitâmes chez moi Lya Lys, qui jouait dans L’Âge d’or, et une de ses amies. Tout était prêt, les fleurs, le champagne. Nouvel échec. Les deux femmes restèrent à peine une heure et se retirèrent.

        À la même époque un metteur en scène soviétique dont le nom m’échappe, qui avait eu l’autorisation de venir à Paris, me demanda de lui organiser une petite orgie parisienne. Il était assez mal tombé. Je m’adressai à Aragon, qui me demanda : « Eh bien, mon cher ami, est-ce que tu aimerais te faire… ? » Ici, avec la plus grande délicatesse du monde, Aragon utilisa un mot que l’on devine, mais que je ne peux pas écrire. Rien ne me paraît plus méprisable, depuis quelques années, que la prolifération des paroles ordurières, sans aucune raison, dans les ouvrages ou dans les entretiens de nos écrivains. Cette prétendue libéralisation est un travestissement méprisable de la liberté. C’est pourquoi je me refuse à toute insolence sexuelle, à tout exhibitionnisme des mots.

        De toute manière, à la question d’Aragon je répondis : « Pas du tout ». Après quoi, Aragon me conseilla d’éviter toute orgie et le Russe s’en retourna bredouille en Russie.

      

    

  
    
      
      

      
        Madridla Résidence des Étudiants
1917-1925
      

      
      Je n’étais venu à Madrid qu’une seule fois, avec mon père, pour un bref séjour. En y revenant en 1917, avec mes parents, pour y chercher un endroit où continuer mes études, je me sentais d’abord intimidé, paralysé par mon provincialisme. J’observais discrètement, pour les imiter, comment les gens s’habillaient et se comportaient. Je me rappelle encore mon père, coiffé d’un canotier, me donnant des explications à haute voix, en s’aidant de sa canne, rue d’Alcala. Les mains dans les poches, tournant un peu le dos, je faisais comme si je n’étais pas avec lui.

        Nous visitâmes plusieurs pensions madrilènes de type classique, où l’on mangeait tous les jours le cocido a la madrileña, pois chiches et pommes de terre bouillies, avec un peu de lard, du chorizo et parfois un morceau de poulet ou de viande. Ma mère ne voulut pas en entendre parler, d’autant plus qu’elle redoutait pour moi, dans ces pensions, une certaine liberté de mœurs.

        Finalement, grâce à la recommandation d’un sénateur, don Bartolome Esteban, on m’inscrivit à la Résidence des Étudiants, où j’allais rester sept ans. Si riches et si vifs sont mes souvenirs de cette période que je peux dire, sans crainte de me tromper, que sans la Résidence ma vie eût été toute différente.

         

         

        Sorte de campus universitaire à l’anglaise, soutenu par des fondations privées, la Résidence ne coûtait que sept pesetas par jour pour une chambre individuelle — quatre pesetas pour une chambre partagée avec un autre étudiant. Mes parents payaient la pension et me donnaient en outre vingt pesetas par semaine d’argent de poche, somme très confortable, qui pourtant ne me suffisait jamais. À chaque vacance, de retour à Saragosse, je demandais à ma mère d’éponger les dettes consenties, en cours de trimestre, par le comptable. Mon père n’en sut jamais rien.

        Dirigé par un homme de grande culture, originaire de Malaga, don Alberto Jimenez, la Résidence, où l’on pouvait préparer toutes les disciplines souhaitées, comprenait des salles de conférences, cinq laboratoires, une bibliothèque et plusieurs terrains de sport. On pouvait y rester aussi longtemps qu’on le désirait et changer de discipline en cours de route.

        Avant de quitter Saragosse, lorsque mon père me demanda ce que je voulais faire de ma vie, je lui répondis, voulant avant tout fuir l’Espagne, que mon désir était de devenir compositeur et d’aller à Paris étudier à la Schola cantorum. Refus formel de mon père. Il me fallait un métier sérieux, et chacun sait que les compositeurs crèvent de faim.

        Je lui fis part alors de mon goût pour les sciences naturelles et l’entomologie. « Deviens ingénieur agronome », me conseilla-t-il. Et c’est ainsi que j’ai commencé, en préparant un diplôme d’ingénieur agronome. Par malheur, si je fus classé premier en biologie, j’obtins des notes fatales en mathématiques, trois ans de suite. Je me suis toujours égaré dans la pensée abstraite. Certaines vérités mathématiques me sautaient aux yeux, mais je me voyais incapable de suivre et de reproduire les méandres d’une démonstration.

        Mon père, irrité par ces notes honteuses, me garda quelques mois à Saragosse et me fit donner des leçons particulières. Lorsque je revins à Madrid, au mois de mars, devant l’absence de chambres libres à la Résidence, j’acceptai l’offre de Juan Centeno, frère de mon bon ami Augusto Centeno, d’habiter avec lui. Nous installâmes un lit supplémentaire dans sa chambre. J’y suis resté un mois. Étudiant en médecine, Juan Centeno partait de bonne heure le matin. Avant de partir, il se peignait longuement devant sa glace, mais en s’arrêtant au sommet de son crâne, laissant en désordre et à l’abandon les cheveux qu’il ne voyait pas, derrière sa tête. Pour ce geste absurde, répété chaque jour, après deux ou trois semaines, j’en suis venu à le haïr, malgré la reconnaissance que je lui devais. Haine inexplicable, issue d’un détour obscur de l’inconscient, que rappelle une courte scène de l’Ange exterminateur.

        Pour plaire à mon père, je changeai de route et décidai de me diriger vers un diplôme d’ingénieur industriel, qui comportait toutes les disciplines techniques, la mécanique, l’électromagnétisme, et demandait six ans d’études. Je réussis mes examens de dessin industriel, une partie de mes examens de mathématiques (grâce aux leçons particulières), puis, pendant l’été, à Saint-Sébastien, je pris conseil auprès de deux amis de mon père dont l’un possédait une grande réputation d’arabisant, Acin Palacios. L’autre avait compté parmi mes professeurs au lycée de Saragosse. Je leur fis part de mon horreur des mathématiques, de mon ennui, de mon dégoût de ces longues études. Ils intervinrent auprès de mon père, qui accepta de me laisser suivre mon penchant pour les sciences naturelles.

        Le Muséum d’histoire naturelle se dressait à quelques dizaines de mètres de la Résidence. J’y ai travaillé pendant un an, avec un très vif intérêt, sous la direction du grand Ignacio Bolivar, à cette époque-là le plus fameux orthoptériste du monde. Aujourd’hui encore je suis capable de reconnaître au premier coup d’œil de nombreux insectes, et de donner leurs noms latins.

        Cette année passée, au cours d’une excursion à Alcala de Henares sous la direction d’Americo Castro, professeur au Centre des études historiques, soudain je l’entendis parler de pays étrangers qui demandaient des lecteurs d’espagnol. Aussitôt, je me proposai, si vif était mon désir de partir. Mais on n’acceptait pas les étudiants en sciences naturelles. Il fallait, pour avoir une chance d’être choisi comme lecteur, étudier les lettres ou la philosophie.

        D’où un rapide et dernier changement. Je me mis à préparer mon diplôme de philosophie, qui comprenait trois disciplines, histoire, lettres et philosophie proprement dite. Je choisis, comme option, histoire.

         

         

        Ces détails sont barbants, je le sais bien. Mais si l’on veut essayer de suivre, pas à pas, le chemin hasardeux d’une vie, voir d’où elle vient et où elle va, comment choisir entre le superflu et l’indispensable ?

         

         

        C’est aussi à la Résidence que je suis devenu sportif. Tous les matins, en petite culotte et les pieds nus même quand le verglas recouvrait le sol, je courais sur un terrain d’entraînement de la cavalerie de la Garde civile. J’ai fondé l’équipe d’athlétisme du collège, qui participa à diverses compétitions universitaires, et j’ai même fait de la boxe amateur. En tout, je n’ai disputé que deux combats. L’un fut gagné par forfait, mon adversaire ne s’étant pas présenté. Et j’ai perdu l’autre aux points en cinq rounds, par manque de combativité. En vérité, je ne songeais qu’à me protéger le visage.

        Tous les exercices m’étaient bons. Il m’arrivait même d’escalader la façade de la Résidence.

        J’ai conservé pendant toute ma vie — ou presque — les muscles acquis à cette époque-là, en particulier une musculature du ventre et de l’estomac très dure. J’en faisais même une sorte de numéro : je me couchais par terre et mes copains me sautaient sur le ventre. Autre spécialité : le bras-de-fer. J’ai disputé d’innombrables tournois sur des tables de bar ou de restaurant, jusqu’à un âge très respectable.

         

         

        À la Résidence des Étudiants je me suis trouvé devant un choix inévitable. L’ambiance dans laquelle je vivais, le mouvement littéraire qui agitait Madrid à ce moment-là, et la rencontre d’amis inestimables, tout a influé sur ce choix. À quel moment précis ai-je décidé de ma vie ? C’est aujourd’hui presque impossible à dire.

        L’Espagne vivait une période qui me semble maintenant — comparée à ce qui suivit — relativement calme. Le grand événement fut la révolte d’Abd el-Krim au Maroc et la lourde défaite des troupes espagnoles à Annual, en 1921, l’année même où je devais effectuer mon service militaire. Peu de temps auparavant, j’avais connu le propre frère d’Abd el-Krim à la Résidence, raison pour laquelle on voulut, plus tard, m’envoyer en mission au Maroc — mission que je refusai.

        La loi espagnole permettait aux familles riches, moyennant finance, de faire réduire le temps de service de leurs enfants. Mais cette loi cette année-là fut suspendue, en raison de la guerre au Maroc. Je me trouvais enrôlé dans un régiment d’artilleurs qui, s’étant illustré dans la guerre coloniale, se trouvait exempté de Maroc. Un jour pourtant, en raison des circonstances, on nous annonça : « Nous partons demain. » Très sérieusement, ce soir-là, j’ai envisagé de déserter. Deux de mes amis l’ont fait et l’un d’eux a fini ingénieur au Brésil.

        En fin de compte l’ordre de départ fut reporté et je passais tout mon temps à Madrid. Rien de notable. Je continuais à voir mes amis, puisqu’on nous reconnaissait le droit de sortir tous les soirs, et de dormir chez nous, sauf lorsque nous étions de garde. Cela dura quatorze mois.

        Pendant ces nuits de garde j’ai connu des sentiments d’envie extrêmement forts. Nous dormions tout habillés, avec même nos cartouchières, au milieu des punaises du corps de garde, en attendant notre tour. À côté, dans leur cambuse, je voyais les sergents auprès d’un bon poêle, jouant aux cartes, un verre de vin à portée de la main. Plus que de toute autre chose au monde, j’avais envie d’être sergent.

        Ainsi pour certaines périodes de ma vie je me souviens — comme tout le monde — d’une seule image, parfois d’un sentiment, et même d’une impression : ma haine pour Juan Centeno et ses cheveux imparfaitement peignés, mon envie pour le poêle des sergents.

        Contrairement à la plupart de mes amis, malgré des conditions de vie souvent dures, malgré le froid, malgré l’ennui, je garde de bons souvenirs de mon séjour chez les Jésuites et de mon service militaire. J’y ai vu et appris des choses qu’on ne peut pas apprendre ailleurs.

        Après la libération, j’ai rencontré mon capitaine à un concert. Il n’a su que me dire :

        — Vous étiez un bon artilleur.

         

         

        L’Espagne vécut pendant quelques années sous la dictature familiale de Primo de Rivera, père du fondateur de la Phalange. Le mouvement ouvrier, syndicaliste et anarchiste, se développait, en même temps que naissait timidement le parti communiste espagnol. Un jour, en revenant de Saragosse, j’apprends à la gare que le président du conseil, Dato, a été abattu la veille par des anarchistes, en pleine rue. Je prends un fiacre et le cocher me montre les impacts des balles, rue d’Alcala.

        Une autre fois, nous apprîmes avec une joie très vive que des anarchistes, dirigés — si je me rappelle bien — par Ascaso et Durutti, venaient d’assassiner l’archevêque de Saragosse, Soldevilla Romero, personnage odieux, détesté par tout le monde, même par un de mes oncles chanoine. Ce soir-là, à la Résidence, nous avons bu à la damnation de son âme.

        Pour le reste je dois dire que notre conscience politique, encore engourdie, commençait à peine à s’éveiller. À l’exception de trois ou quatre d’entre nous, il fallut attendre les années 1927-28, très peu de temps avant la proclamation de la République, pour que cette conscience se manifestât. Jusque-là nous n’accordions — à quelques exceptions près — qu’une attention discrète aux premières revues anarchistes et communistes. Ces dernières nous donnaient à connaître des textes de Lénine, de Trotsky.

        Les seules discussions politiques auxquelles j’ai participé — peut-être étaient-elles les seules de Madrid — se tenaient à la peña du Cafe de Platerias, calle Mayor.

        Une peña est une réunion qui se tient régulièrement dans un café. Cette coutume a joué un rôle essentiel dans la vie de Madrid, et pas seulement dans la vie littéraire. On se réunissait, par professions, toujours dans le même établissement, l’après-midi de 15 à 17 heures ou le soir à partir de 21 heures. Une peña normale pouvait compter de huit à quinze participants, tous des hommes. Les premières femmes n’y apparurent que vers le début des années trente, au détriment de leur réputation.

        Au Cafe de Platerias, où se tenait une peña politique, on rencontrait souvent Sam Blancat, un Aragonais anarchisant qui écrivait dans diverses revues, dans España nueva par exemple. L’extrémisme de ses opinions était si notoire qu’on l’arrêtait automatiquement au lendemain de tout attentat. Ainsi, lorsque Dato fut abattu.

        Santolaria, qui dirigeait à Séville un journal à tendance anarchiste, participait lui aussi à cette peña, quand il se trouvait à Madrid. Eugenio d’Ors y venait quelquefois.

        Enfin j’y rencontrais ce poète étrange et magnifique qui s’appelait Pedro Garfias, un homme qui pouvait passer quinze jours à chercher un adjectif. En le rencontrant, je lui demandai par exemple :

        — Alors, cet adjectif, tu l’as trouvé ?

        — Non, je le cherche toujours, répondait-il avant de s’éloigner, pensif.

        Je me rappelle encore par cœur un de ses poèmes, intitulé Peregrino, extrait du recueil Bajo el ala del Sur (« Sous l’aile du Sud) :

        
          
            Fluían horizontes de sus ojos
          

          
            Traía rumor de arenas en los dedos
          

          
            Y un haz de sueños rotos
          

          
            Sobre sus hombros trémulos
          

          
            
            La montaña y el mar sus dos lebreles
          

          
            Le saltaban al paso
          

          
            La montaña asombrada, el mar encabritado…
            1
          

        

        Garfias partageait une pauvre chambre, calle Humilladero, avec son ami Eugenio Montes. J’allai les visiter un matin vers onze heures. D’une main nonchalante, tout en bavardant, Garfias enlevait des punaises qui se promenaient sur sa poitrine.

        Pendant la guerre civile il publia des poèmes patriotiques qui me plaisent moins. Il émigra en Angleterre, ne connaissant pas un mot d’anglais, et fut recueilli par un Anglais qui ignorait tout de l’espagnol. Il paraît pourtant qu’ils conversaient avec animation pendant des heures.

        Après la guerre il vint au Mexique, comme beaucoup d’Espagnols républicains. On le voyait, à demi clochard, très sale, entrer dans les cafés pour y lire à haute voix des poèmes. Il mourut misérable.

         

         

        Madrid était encore une assez petite ville, capitale administrative et artistique. On marchait beaucoup pour aller d’un point à un autre. Tout le monde se connaissait, toutes les rencontres étaient possibles.

        J’arrive un soir au Cafe Castilla avec un ami. Je vois des paravents disposés pour isoler une partie de la salle, et le garçon nous annonce que Primo de Rivera va venir dîner, avec deux ou trois personnes. Il arrive en effet, fait immédiatement enlever les paravents et, nous apercevant, il nous appelle : « Hola, jovénes ! Una copita ! » Le dictateur nous offrait à boire.

        J’ai même rencontré le roi Alphonse XIII. Je suis à la fenêtre de ma chambre, à la Résidence. Sous mon canotier, la gomina plaque mes cheveux. Soudain la voiture royale s’arrête sous ma fenêtre, avec deux chauffeurs et une autre personne (plus jeune, j’étais très amoureux de la reine, la belle Victoria). Le roi descend de voiture et me pose une question. Il cherchait son chemin. Très interloqué, et bien que théoriquement anarchiste à ce moment-là, je lui réponds très poliment, assez honteux, en lui donnant même du « Majestad ». Quand la calèche s’éloigne, je me rends compte que je n’ai pas enlevé mon canotier. L’honneur est sauf.

        Je racontai cette aventure au directeur de la Résidence. Ma réputation de blagueur était si bien établie qu’il fit vérifier mes dires auprès d’un secrétaire du palais royal.

         

         

        Au cours d’une peña il arrivait parfois que tout le monde se tût brusquement et baissât les yeux, l’air embarrassé. Quelqu’un venait d’entrer dans le café et cet homme passait pour être un Gafe.

        Un Gafe est un mauvais œil, un porteur de sort funeste. On croyait sincèrement, à Madrid, qu’il valait mieux éviter le voisinage de certains personnages. Mon beau-frère, le mari de Conchita, a connu un capitaine d’état-major dont tous les collaborateurs redoutaient la présence. Quant au dramaturge Jacinto Grau, mieux valait éviter même de prononcer son nom. Le malheur semblait s’attacher à ses pas avec une étrange persévérance. Au cours d’une conférence qu’il donna à Buenos Aires le lustre tomba, blessant sérieusement plusieurs personnes.

        Prenant prétexte du fait que plusieurs acteurs moururent après avoir tourné avec moi, certains de mes amis m’ont accusé d’être un Gafe. Il n’en est rien, et je proteste avec vigueur. D’autres amis, si nécessaire, peuvent me servir de témoins.

         

         

        À la fin du XIXe siècle et au début du XXe l’Espagne a connu une génération d’écrivains tout-puissants, qui furent nos maîtres à penser. J’ai connu la plupart d’entre eux, Ortega y Gasset, Unamuno, Valle-Inclan, Eugenio d’Ors, pour ne citer que ces quatre-là. Ils exercèrent sur nous tous leur influence. J’ai même connu le grand Galdos — dont je devais plus tard adapter Nazarin et Tristana — plus âgé que les autres, et se situant à part. À vrai dire, je l’ai rencontré une seule fois, chez lui, très vieux et presque aveugle, près d’un brasero, une couverture posée sur les genoux.

        Pío Baroja fut aussi un romancier illustre, qui personnellement ne m’intéresse pas du tout. Mais je dois encore citer Antonio Machado, le grand poète Juan Ramon Jimenez, Jorge Guillen, Salinas.

        À cette génération fameuse, qu’on peut aujourd’hui admirer, immobile et l’œil fixe, dans tous les musées de cire d’Espagne, succéda la génération dont je fais partie, dite de 1927. Elle compte des hommes comme Lorca, Alberti, le poète Altolaguirre, Cernuda, Jose Bergamin, Pedro Garfias.

        Entre les deux générations se situent deux hommes que j’ai connus de près, Moreno Villa et Ramon Gomez de la Serna.

        Bien qu’il fût plus âgé que moi d’une quinzaine d’années, Moreno Villa, un Andalou de Malaga (comme Bergamin et Picasso) ne se dissociait pas de notre groupe. Il sortait très souvent avec nous. Par faveur particulière, il vivait même à la Résidence. Au cours de l’épidémie de grippe de 1919, la pernicieuse grippe espagnole qui tua tant de monde, nous étions presque seuls à la Résidence. Peintre et écrivain très doué, il me prêta des livres, en particulier Le Rouge et le Noir, que je lus pendant l’épidémie. C’était aussi l’époque où je découvrais Apollinaire, avec L’enchanteur pourrissant.

        Nous avons passé toutes ces années ensemble, chaleureusement unis. Quand vint la République, en 1931, Moreno Villa fut chargé de la bibliothèque du Palais-Royal. Puis, pendant la guerre civile, il se dirigea vers Valence et fut évacué, comme tous les intellectuels de quelque importance. Je l’ai retrouvé à Paris, puis à Mexico, où il mourut vers 1955. Il venait me voir souvent. Je garde un portrait qu’il fit de moi au Mexique, vers 1948, une année où je me trouvais sans aucun travail.

        J’aurai l’occasion de reparler de Ramon Gomez de la Serna, puisque c’est avec lui que j’ai failli quelques années plus tard faire mes débuts de cinéaste.

        Pendant les années que j’ai passées à la Résidence, Gomez de la Serna était un très grand personnage, la figure la plus célèbre, peut-être, des lettres espagnoles. Auteur d’innombrables ouvrages, il écrivait dans toutes les revues. À l’invitation d’intellectuels français il parut un jour dans un cirque à Paris — ce même cirque où l’on pouvait applaudir les Fratellini. Monté sur un éléphant, Ramon devait réciter quelques-unes de ses greguerias, sortes de considérations humoristiques, très courtes, où il excellait. À peine finie sa première phrase, toute l’assistance croule de rire. Ramon s’étonne un peu de ce succès. Il n’avait pas remarqué que l’éléphant qui le portait venait de se soulager au milieu de la piste.

        Tous les samedis, de neuf heures du soir à une heure du matin, Gomez de la Serna tenait cénacle au café Pombo, à deux pas de la Puerta del Sol. Je ne manquais aucune de ces réunions où je retrouvais la plupart de mes amis, et d’autres. Jorge-Luis Borges y venait quelquefois.

        La sœur de Borges épousa Guillermo de Torre, poète et surtout critique, qui connaissait à fond l’avant-garde française et fut un des membres les plus importants de « l’ultraïsme » espagnol. Admirateur de Marinetti, et professant comme lui qu’une locomotive peut être plus belle qu’un tableau de Vélasquez, il lui arrivait d’écrire :

        
          
            Yo quiero por amante
          

          
            La helice turgente hydro-avion…
            2
          

        

        Les principaux cafés littéraires de Madrid étaient le Cafe Gijon, qui existe toujours, la Granja del Henar, le Cafe Castilla, Fornos, Kutz, le Cafe de la Montaña, où l’on dut changer les tables de marbre, très largement salies par les dessinateurs (je m’y rendais tout seul l’après-midi, après les cours, pour continuer à travailler) et le Cafe Pombo où Gomez de la Serna trônait chaque samedi soir. En arrivant on se saluait, on s’asseyait, on commandait à boire — la plupart du temps du café et beaucoup d’eau (les garçons n’arrêtaient pas d’apporter de l’eau). Après quoi commençait une conversation vagabonde, commentaire littéraire des dernières publications, des dernières lectures, parfois des nouvelles politiques. On se prêtait des livres, des revues étrangères. On disait du mal des amis absents. Quelquefois il arrivait qu’un auteur lût à haute voix un de ses poèmes ou un de ses articles, et que Ramon donnât son avis, toujours écouté, parfois discuté. Le temps passait vite. Un petit groupe d’amis se retrouvaient parfois errant dans les rues, au milieu de la nuit, parlant toujours.

         

         

        Le neurologue Santiago Ramon y Cajal, Prix Nobel, un des plus grands savants de son temps, venait chaque après-midi passer un moment, solitaire à une table du fond, au Cafe del Prado. Dans ce même café, à quelques tables de lui, se tenait une peña de poètes ultraïstes à laquelle je participais.

        Il arriva qu’un de nos amis, le journaliste et écrivain Araquistain (que je devais retrouver plus tard comme ambassadeur à Paris, pendant la guerre civile) rencontra dans la rue un certain José Maria Carretero, romancier de la plus basse étoffe, colosse de deux mètres, qui signait ses productions « El Caballero Audaz » (« Le chevalier Audace »). Carretero saisit Araquistain au collet, l’insultant, lui reprochant un article défavorable (à très juste titre) ; Araquistain riposta par une gifle et des passants durent les séparer.

        L’affaire fit quelque bruit dans le petit monde littéraire. Nous décidâmes d’organiser un banquet de soutien pour Araquistain et de faire circuler une liste de signatures en sa faveur. Sachant que j’avais approché Cajal au Musée d’histoire naturelle, où je lui préparais des planchettes pour l’observation microscopique au département d’entomologie, mes amis ultraïstes me prièrent de lui demander sa signature, qui eût été la plus prestigieuse de toutes.

        Ce que je fis. Mais Cajal, déjà très vieux, refusa de signer. Il me donna pour excuse que le journal ABC, dans lequel El Caballero Audaz écrivait régulièrement, devait publier ses propres mémoires. Il craignait, s’il nous accordait sa signature, que le journal ne dénonçât son contrat.

        Moi aussi, mais pour d’autres raisons, je refuse toujours de signer les pétitions qu’on me présente. Cela ne sert à rien qu’à se donner bonne conscience. Je sais que cette attitude peut se discuter. C’est pourquoi je demande, s’il m’arrive quelque chose, si par exemple on m’emprisonne, si je disparais, que personne ne signe pour moi.

        
          ALBERTI, LORCA, DALI

          Originaire de Puerto de Santa Maria, près de Cadix, Rafael Alberti fut une des grandes figures de notre groupe. Plus jeune que moi — de deux ans je pense — au début nous le prenions pour un peintre. Plusieurs de ses dessins, rehaussés d’or, ornaient même les murs de ma chambre. Un jour, alors que nous prenions un verre, un autre ami, Damaso Alonso (actuel président de l’Académie de langue espagnole) me dit :

          — Tu sais qui est un grand poète ? Alberti !

          Me voyant étonné, il me tendit une feuille de papier et je lus un poème dont je connais encore le début par cœur :

          
            
              La noche ajusticiada
            

            
              en el patibulo de un arbol
            

            
              alegrias arodilladas
            

            
              le besan y ungen las sandalias…
              3
            

          

          À ce moment-là les poètes espagnols s’efforçaient de trouver des adjectifs synthétiques et inattendus, comme « la noche ajusticiada » (« la nuit passée en justice, exécutée ») et des surprises comme « les sandales de la nuit ». Ce poème, qui fut publié dans la revue Horizonte et marqua les débuts d’Alberti, me plut immédiatement. Nos liens d’amitié se resserrèrent. Après les années de la Résidence, où nous ne nous quittions que rarement, nous devions nous revoir à Madrid au début de la guerre civile. Plus tard, décoré par Staline au cours d’un voyage à Moscou, Alberti vécut en Argentine et en Italie, pendant la période franquiste. Il est maintenant rentré en Espagne.

          Gentil, imprévisible, Aragonais de Huesca, étudiant en médecine qui ne réussit jamais à passer un seul examen, fils du directeur du Service des eaux de Madrid, ni peintre ni poète, Pepin Bello n’était rien d’autre que notre ami inséparable. J’ai peu de chose à dire à son sujet, sinon qu’à Madrid, au début de la guerre, en 1936, il propageait les mauvaises nouvelles : « Franco arrive, il va passer le Manzanares ! » Son frère Manolo fut fusillé par les Républicains. Pour sa part il passa toute la fin de la guerre réfugié dans une ambassade.

          Quant au poète Hinojosa, il appartenait à une très riche famille de propriétaires fonciers de la région de Malaga (encore un Andalou). Aussi moderne et audacieux dans ses poèmes que conservateur dans ses idées et dans son comportement politique, il adhéra au parti d’extrême droite de Lamanie de Clairac et finit fusillé par les Républicains, plus tard. À l’époque où nous nous rencontrâmes, à la Résidence, il avait déjà publié deux ou trois recueils.

          Federico Garcia Lorca n’arriva à la Résidence que deux ans après moi. Il venait de Grenade, recommandé par son professeur de sociologie, Don Fernando de los Rios, et avait déjà publié un ouvrage en prose, Impresiones y paisajes, où il racontait ses voyages avec Don Fernando et d’autres étudiants andalous.

          Très brillant, charmeur, avec une volonté visible d’élégance, la cravate impeccable, l’œil sombre et brillant, Federico exerçait une attirance, un magnétisme auquel personne ne résistait. Plus âgé que moi de deux ans, fils d’un riche propriétaire foncier, venu à Madrid pour étudier en principe la philosophie, mais désertant très vite les cours pour s’élancer dans la vie littéraire, il connut bientôt tout le monde et tout le monde le connut. Sa chambre, à la Résidence, devint l’un des lieux de rendez-vous les plus recherchés de Madrid.

          Notre amitié, qui fut profonde, date de notre première rencontre. Bien que tout opposât l’Aragonais mal dégrossi et l’Andalou raffiné — ou peut-être à cause de ce contraste — nous étions presque toujours ensemble. Le soir il m’emmenait derrière la Résidence, nous nous asseyions dans l’herbe (les prairies et les terrains vagues s’étendaient alors jusqu’à l’horizon) et il me lisait des poèmes. Il lisait merveilleusement. À son contact je me transformais lentement, je voyais un monde nouveau qui s’ouvrait, qu’il me dévoilait chaque jour.

          On vint me raconter qu’un certain Martin Dominguez, un Basque physiquement très fort, affirmait que Lorca était homosexuel. Je ne pouvais pas le croire. On ne connaissait dans Madrid à l’époque que deux ou trois pédérastes et rien ne pouvait me laisser penser que Federico le fût.

          Nous voici côte à côte au réfectoire en face de la table présidentielle où se tenaient ce jour-là Unamuno, Eugenio d’Ors et don Alberto, notre directeur. Après le potage je dis à voix basse à Federico :

          — Sortons. J’ai à te parler d’une chose très grave.

          Un peu surpris, il accepte. Nous nous levons.

          On nous accorde l’autorisation de sortir au milieu du repas. Nous nous rendons dans une taverne proche et là je dis à Federico que j’ai pris la décision de me battre avec Martin Dominguez, le Basque.

          — Pourquoi ? me demande Lorca.

          J’hésite un instant, je ne sais comment m’exprimer et abruptement je lui demande :

          — C’est vrai que tu es un maricon (un pédéraste) ?

          Très vivement blessé, il se dresse et me dit :

          — Toi et moi, c’est fini.

          Et il sort.

          Bien entendu nous nous réconciliâmes le soir même. Federico n’avait rien d’efféminé dans son comportement, aucune affectation. D’ailleurs il n’aimait pas les parodies et les plaisanteries faites à ce sujet — comme celle d’Aragon, par exemple, qui, venant quelques années plus tard donner une conférence à Madrid, demanda au directeur de la Résidence où il devait parler, dans l’intention de le scandaliser — intention couronnée d’effet — : « Vous ne connaîtriez pas une pissotière intéressante ? »

          Nous avons passé ensemble, seuls ou avec d’autres, des heures à jamais inoubliables. Lorca me fit découvrir la poésie, surtout la poésie espagnole, qu’il connaissait admirablement, et aussi d’autres livres. Il me fit lire par exemple la Légende dorée, où pour la première fois je trouvai quelques lignes sur la vie de saint Siméon Stylite, qui devait plus tard devenir Simon du désert. Federico ne croyait pas en Dieu mais conservait et cultivait un grand sentiment artistique de la religion.

          Je garde une photographie où nous nous tenons tous les deux sur la motocyclette peinte d’un photographe, en 1924, à la Verbena de San Antonio, la grande foire de Madrid. Au dos de cette photographie, vers trois heures du matin (ivres tous les deux), Federico en moins de trois minutes improvisa un poème, qu’il me donna. Le temps efface peu à peu le crayon. J’ai recopié ce poème pour ne pas le perdre.

          Le voici :

          
            
              La primera verbena que Dios envia
            

            
              Es la de San Antonio de la Florida
            

            
              Luis : en el encanto de la madrugada
            

            
              Canta mi amistad siempre florecida
            

            
              la luna grande luce y rueda
            

            
              por las altas nubes tranquilas
            

            
              mi corazon luce y rueda
            

            
              en la noche verde y amarilla
            

            
              Luis mi amistad apasionada
            

            
              
              hace una trenza con la brisa
            

            
              El niño toca el pianillo
            

            
              triste, sin una sonrisa
            

            
              bajo los arcos de papel
            

            estrecho tu mano amigo4.

          

          Plus tard, en 1929, sur un livre qu’il m’offrit, il écrivit un autre court poème, également inédit, que j’aime beaucoup :

          
            
              Cielo azul
            

            
              Campo amarillo
            

             

            
              Monte azul
            

            
              Campo amarillo
            

             

            
              Por la llanura desierta
            

            
              Va caminando un olivo
            

             

            
              Un solo
            

            
              Olivo
              5
            

          

          Fils d’un notaire de Figueras, en Catalogne, Salvador Dali vint à la Résidence trois ans après moi. Il se destinait aux Beaux-Arts et nous l’appelions, je ne sais pas pourquoi, « le peintre tchécoslovaque ».

          Passant un matin dans un couloir de la Résidence et voyant ouverte la porte de sa chambre, j’y jetai un coup d’œil. Je vis un grand portrait qu’il terminait, et qui me plut beaucoup. Aussitôt je dis à Lorca et aux autres :

          — Le peintre tchécoslovaque est en train de finir un très beau portrait.

          Tous se rendirent dans sa chambre, admirèrent le tableau et Dali fut admis dans notre groupe, À vrai dire il devint, avec Federico, mon meilleur ami. Tous les trois nous ne nous quittions guère, d’autant plus que Lorca nourrissait à l’égard de Dali une véritable passion, qui laissait Dali indifférent.

          Il était un jeune homme timide, avec une grosse et profonde voix, de très longs cheveux qu’il fit couper, mal à l’aise avec les exigences quotidiennes de la vie et très étrangement habillé : un chapeau très large, une immense lavallière, un long veston pendant jusqu’aux genoux et pour finir des bandes molletières. Son aspect faisait penser à quelque provocation vestimentaire et pourtant il n’en était rien. Il s’habillait ainsi parce qu’il aimait ça — ce qui n’empêchait pas les gens, quelquefois, de l’insulter dans la rue.

          Il écrivait aussi des poèmes, qui furent publiés. Très jeune, vers 1926 ou 27, il participa à une exposition à Madrid avec d’autres peintres, comme Peinado et Viñes. Quand il dut passer l’examen des Beaux-Arts, au mois de juin, et qu’on le fit asseoir devant ses examinateurs pour l’oral, il s’écria tout à coup :

          — Je ne reconnais à personne ici le droit de me juger. Je m’en vais.

          Il partit en effet. Son père vint de Catalogne à Madrid pour essayer d’arranger les choses avec la direction des Beaux-Arts. Vainement. Dali fut expulsé.

          Je ne peux pas raconter au jour le jour ce que furent ces années de formation et de rencontres, nos entretiens, notre travail, nos promenades, nos ivresses, les bordels de Madrid (sans doute les meilleurs du monde) et nos longues soirées à la Résidence. Totalement conquis par le jazz, au point de me mettre au banjo, j’avais acheté un gramophone et quelques disques américains. Nous les écoutions avec enthousiasme, en buvant des grogs au rhum que je préparais moi-même (l’alcool était interdit à la Résidence et même le vin à table, sous le prétexte de ne pas salir les nappes blanches). De temps à autre nous montions une pièce de théâtre, généralement Don Juan Tenorio de Zorrilla, que je crois encore connaître par cœur. Je conserve une photographie où j’interprète le rôle de Don Juan, avec Lorca, qui joue le sculpteur dans le troisième acte.

          J’avais également institué ce que nous appelions las Mojadures de primavera, « les arrosages de printemps ». Cela consistait tout bêtement à verser un seau d’eau sur la tête de toute personne de rencontre. Alberti devait s’en souvenir en voyant, dans Cet obscur objet de désir, Carole Bouquet arrosée, sur le quai d’une gare, par Fernando Rey.

           

           

          La chuleria est un comportement typiquement espagnol, fait d’agression, d’insolence virile, de sûreté de soi. Je m’en suis rendu quelquefois coupable, surtout à l’époque de la Résidence, pour m’en repentir aussitôt. Voici un exemple : j’aimais beaucoup la démarche et la grâce d’une danseuse du Palace del Hielo, que j’appelais, sans la connaître, la Rubia (« la Blonde »). Je me rendais assez souvent dans ce dancing pour le simple plaisir de la voir évoluer. Il s’agissait d’une cliente, d’une habituée, et non pas d’une danseuse professionnelle. À force de parler d’elle à mes amis, un jour Dali et Pepin Bello m’accompagnèrent. La Rubia dansait ce jour-là avec un homme sérieux, lunettes et petites moustaches, que j’appelai « le médecin ». Dali se déclara terriblement déçu. Pourquoi l’avais-je dérangé ? Il ne trouvait à la Rubia aucun charme, aucune grâce. « C’est, lui dis-je, parce que son danseur ne vaut rien. »

          Je me levai, m’approchai de la table où elle venait de se rasseoir avec « le médecin » et je dis à celui-ci, sèchement :

          — Je suis venu avec deux amis pour voir danser cette fille, mais vous l’abîmez. Donc ne dansez plus avec elle. C’est tout.

          Je fis demi-tour et revins vers notre table, persuadé que j’allais recevoir un coup de bouteille derrière la tête, coutume assez répandue à cette époque. Mais il ne se passa rien. « Le médecin », qui ne m’avait pas répondu, se leva et dansa avec une autre femme. Assez honteux, et déjà repentant, je m’approchai de la Rubia et je lui dis :

          — Je suis désolé de ce que j’ai fait. Et je danse encore plus mal que lui.

          Ce qui était vrai. D’ailleurs, je n’ai jamais dansé avec la Rubia.

           

           

          Pendant l’été, lorsque les Espagnols quittaient la Résidence pour les vacances, arrivaient en groupes des professeurs américains, accompagnés de femmes parfois très belles, qui venaient perfectionner leur espagnol. Des conférences, des visites étaient organisées pour eux. On pouvait lire par exemple sur le tableau d’affichage, dans le hall : « Demain, visite de Tolède avec Americo Castro. »

          On lut un jour : « Demain, visite du Prado avec Luis Buñuel. » Tout un groupe d’Américains me suivit, sans soupçonner la supercherie, me donnant un premier aperçu de l’innocence américaine. En les conduisant dans les salles du musée, je leur racontais n’importe quoi, que Goya était un toréador entretenant des relations funestes avec la duchesse d’Albe et que le tableau de Berruguete Auto da Fe est un excellent tableau parce qu’on peut y compter cent cinquante personnages. Et chacun doit savoir que c’est le nombre de personnages qui fait la valeur d’une œuvre picturale. Les Américains m’écoutaient avec sérieux, certains même prenaient des notes.

          Quelques-uns, cependant, se plaignirent au directeur.

        

        
          HYPNOTISME

          À cette époque, je me mis de moi-même à pratiquer l’hypnotisme. Je réussis à endormir assez facilement un certain nombre de personnes, en particulier l’assistant-comptable de la Résidence, un nommé Lizcano, en lui demandant de regarder fixement mon doigt. Une fois j’eus toutes les peines du monde à le réveiller.

          Par la suite j’ai étudié des ouvrages sérieux sur l’hypnotisme, j’ai essayé diverses méthodes, mais je n’ai jamais rencontré un cas aussi extraordinaire que celui de Rafaela.

          Dans un assez bon bordel de la calle de la Reina exerçaient alors, parmi d’autres, deux filles particulièrement attirantes. L’une s’appelait Lola Madrid, l’autre Teresita.

          Teresita avait un amant de cœur, Pepe, Basque robuste et sympathique, étudiant en médecine. Un soir, alors que je bois un verre à la peña des étudiants en médecine, au Cafe Fornos, au coin de la rue Peligros et de la rue de Alcala, on nous annonce qu’un petit drame vient de se dérouler à la Casa de Leonor (nom du bordel). Pepe, qui supportait très naturellement que Teresita le quittât un moment pour aller satisfaire un client, avait appris qu’elle s’était donnée gratuitement à un autre que lui. Cela, il ne pouvait pas le tolérer. Aussi s’était-il pris d’une vive colère, allant jusqu’à frapper la volage Teresita.

          Les étudiants en médecine se rendent aussitôt à la Casa de Leonor. J’y cours avec eux. Nous trouvons Teresita en larmes, aux approches de la crise de nerfs. Je la regarde, je lui parle, je lui prends les mains, je lui demande de se calmer et de s’endormir, ce qu’elle fait à l’instant même. La voici dans un état quasi somnambulique, n’écoutant que moi, ne répondant qu’à moi. Je lui dis des paroles apaisantes, la conduisant doucement au calme et au réveil, quand on vient m’annoncer une chose extraordinaire : une certaine Rafaela, la sœur de Lola Madrid, s’est endormie brusquement dans la cuisine, où elle travaille, au moment même où j’hypnotisais Teresita.

          Je vais à la cuisine et je vois en effet une jeune fille en état somnambulique. Elle est petite, assez contrefaite et à moitié borgne. Je m’assieds en face d’elle, je lui fais quelques passes avec les mains, je lui parle tranquillement, je la réveille.

          Rafaela fut un cas réellement surprenant. Un jour, elle tomba en catalepsie alors que je passais simplement dans la rue, devant le bordel. J’assure que tout ceci est vrai, que je l’ai vérifié de toutes les façons possibles. Ensemble nous avons fait un certain nombre d’expériences. Je l’ai même guérie d’une rétention urinaire en lui passant doucement les mains sur le ventre et en lui parlant. Mais la plus surprenante de ces expériences eut pour théâtre le Cafe Fornos.

          Les étudiants en médecine, qui connaissaient Rafaela, se défiaient de moi, tout autant que je me méfiais d’eux. Pour éviter toute supercherie de leur part, je ne leur dis rien de ce qui se prépare. Je m’assieds à leur table — le café Fornos se trouvait à deux minutes à pied du bordel — et je pense à Rafaela très fort, en lui demandant — mais sans parler — de se lever et de venir me rejoindre. Dix minutes plus tard, les yeux perdus, sans savoir où elle est, elle passe la porte du café. Je lui demande de venir s’asseoir à côté de moi, elle m’obéit, je lui parle, je la rassure, elle se réveille doucement.

          Rafaela mourut à l’hôpital sept ou huit mois après cette expérience, dont j’atteste la réalité. Sa mort me troubla. Je cessai de pratiquer l’hypnose.

          En revanche toute ma vie je me suis amusé à faire tourner les tables, sans rien y chercher de surnaturel. J’ai vu des tables se soulever et léviter, obéissant à quelque force magnétique inconnue, dégagée par les participants. J’ai vu aussi des tables donner des réponses exactes, à condition qu’un des participants, même à son insu, même réticent, les connût. Mouvement léger et automatique, manifestation physique et active de l’inconscient.

          Assez souvent aussi, je me suis prêté à des jeux de divination. Par exemple je joue au jeu de l’assassin : dans une pièce où se trouvent une douzaine de personnes, je choisis une femme particulièrement sensible (deux ou trois tests très simples permettent de la reconnaître). Je demande aux autres de choisir parmi eux un assassin, une victime, et de cacher quelque part une arme du crime. Je sors, pendant qu’on effectue le choix, puis je reviens, on me bande les yeux et je prends la main de la femme. Avec elle je fais lentement le tour de la pièce. Je trouve en général (pas toujours) assez facilement les deux personnages désignés, et la cachette de l’arme du crime, guidé, sans que la femme le sache, par de très légères pressions, presque imperceptibles, dans la main que je tiens.

          Un autre jeu, plus difficile : je sors de la pièce dans les mêmes conditions. Chacune des personnes présentes doit alors choisir et toucher un objet — meuble, tableau, livre, bibelot — se trouvant dans la pièce, en s’efforçant de trouver un rapport sincère, une affinité avec cet objet, en essayant de ne pas choisir n’importe quoi. Je reviens et je devine qui a choisi tel ou tel objet. Mélange de réflexion, d’instinct et peut-être de télépathie. À New York, pendant la guerre, je me suis livré à cette expérience avec plusieurs membres du groupe surréaliste exilés aux États-Unis, André Breton, Marcel Duchamp, Max Ernst, Tanguy. Je ne commis pas une seule erreur. D’autres fois, je me suis trompé.

          Un dernier souvenir : à Paris, un soir, me trouvant au bar du Select avec Claude Jaeger, assez brutalement nous avons fait sortir tous les clients. Ne restait qu’une femme. Plutôt ivre, je m’approchai d’elle, je m’assis et je lui dis immédiatement qu’elle était Russe, née à Moscou. J’ajoutai d’autres détails, tous vrais. Elle en fut étonnée, et moi aussi, car je ne la connaissais pas.

           

           

          Je crois que le cinéma exerce sur les spectateurs un certain pouvoir hypnotique. Il suffit de regarder les gens qui sortent d’une salle de cinéma, toujours en silence, la tête basse et l’air lointain. Le public du théâtre, de la corrida et le public sportif montrent beaucoup plus d’énergie et d’animation. L’hypnose cinématographique, légère et inconsciente, est due sans doute à l’obscurité de la salle, mais aussi aux changements de plans, de lumières et aux mouvements de la caméra, qui affaiblissent l’intelligence critique du spectateur et exercent sur lui une sorte de fascination et de viol.

           

           

          Puisque je me souviens de mes amis de Madrid, je voudrais aussi rappeler Juan Negrin, futur président du conseil de la République. Au retour de plusieurs années d’études en Allemagne, il était un excellent professeur de physiologie. J’essayai d’intervenir un jour auprès de lui en faveur de mon ami Pepin Bello, candidat toujours malheureux aux examens de médecine. Ce fut peine perdue.

          Je voudrais évoquer la mémoire du grand Eugenio d’Ors, philosophe catalan, apôtre du baroque (qu’il reconnut comme une tendance fondamentale de l’art et de la vie, et non pas comme un phénomène historique passager) et auteur d’une phrase que je cite souvent contre ceux qui recherchent l’originalité à toute force : « Tout ce qui n’est pas de la tradition est du plagiat. » Quelque chose m’a toujours semblé profondément vrai dans ce paradoxe.

          D’Ors, professeur à Barcelone dans un institut ouvrier, se sentait un peu isolé quand il se rendait à Madrid. Aussi aimait-il venir à la Résidence, au contact des jeunes étudiants et participer de temps en temps à la peña du Cafe Gijon.

          Il existait alors à Madrid un cimetière désaffecté depuis vingt ou trente ans, où se trouvait la tombe de Lara, notre grand poète romantique. On y comptait plus de cent cyprès, les plus beaux du monde. C’était le Sacramental de San Martin. Un soir, avec Eugenio d’Ors et toute la peña, nous décidâmes de visiter le cimetière. L’après-midi j’avais tout arrangé avec le gardien, en lui donnant dix pesetas.

          À l’heure sombre nous pénétrons en silence dans le vieux cimetière abandonné au clair de lune. Je vois un caveau entrouvert, je descends quelques marches et là, dans un rayon de clarté, j’aperçois le couvercle d’un cercueil, légèrement soulevé, qui laisse passer une chevelure de femme, sèche et sale. Très ému j’appelle les autres, qui me rejoignent dans le caveau.

          Cette chevelure morte au clair de lune, dont je me suis souvenu dans le Fantôme de la Liberté (les cheveux poussent-ils encore dans la tombe ?) est une des images les plus impressionnantes que j’ai rencontrées de ma vie.

          Fluet, perçant, Andalou de Malaga, grand ami de Picasso et plus tard de Malraux, Jose Bergamin comptait quelques années de plus que moi. Déjà connu comme poète et essayiste, marié à l’une des filles du dramaturge Arniches (son autre fille épousa mon ami Ugarte), Bergamin était un señorito, fils d’un ancien ministre. Il cultivait déjà, avec le goût de la préciosité, des jeux de mots et du paradoxe, quelques vieilles chimères espagnoles, comme Don Juan et la tauromachie. Nous nous sommes assez peu vus à cette époque. Plus tard, nous devions fraterniser pendant la guerre civile. Plus tard encore, après mon retour en Espagne pour y tourner Viridiana, en 1961, il m’écrivit une lettre magnifique où il me comparait à Antée, disant que je reprenais des forces au contact de la terre natale. Lui aussi, comme beaucoup d’autres, il connut un très long exil. Dans les dernières années nous nous sommes revus souvent. Il habite Madrid. Il écrit et combat toujours.

          Je voudrais aussi évoquer Unamuno, le philosophe professeur à Salamanque. Lui aussi, comme Eugenio d’Ors, venait assez souvent nous voir à Madrid, où il se passait tant de choses. Il fut exilé aux îles Canaries par Primo de Rivera. Plus tard je devais le revoir en exil à Paris. Un homme célèbre et sérieux, assez pédantesque, sans la moindre trace d’humour.

          Enfin je voudrais parler de Tolède.

        

        
          L’ORDRE DE TOLÈDE

          C’est en 1921, je crois, en compagnie du philologue Solalinde, que j’ai découvert Tolède. Partis de Madrid en train, nous y sommes restés deux ou trois jours. Je me souviens d’une représentation de Don Juan Tenorio au théâtre et d’une soirée passée au bordel. N’ayant aucun désir de toucher à la fille qui se trouvait avec moi, je l’hypnotisai et l’envoyai frapper à la porte du philologue.

          Émerveillé dès le premier jour, beaucoup plus par l’atmosphère indéfinissable de la ville que par sa beauté touristique, j’y revins souvent avec mes amis de la Résidence et je fondai, en 1923, le jour de la Saint-Joseph, l’Ordre de Tolède, dont je me nommai Connétable.

          Cet ordre a fonctionné et inscrit de nouveaux membres jusqu’en 1936. Le secrétaire était Pepin Bello. Parmi les membres fondateurs, Lorca et son frère Paquito, Sanchez Ventura, Pedro Garfias, Augusto Casteno, le peintre basque Jose Uzelay et une seule femme, très exaltée, élève d’Unamuno à Salamanque, la bibliothécaire Ernestina Gonzalez.

          Venaient ensuite les chevaliers, les caballeros. En feuilletant une vieille liste, je vois parmi eux Hernando et Lulu Viñes, Alberti, Ugarte, Jeanne ma femme, Urgoïti, Solalinde, Salvador Dali (avec, plus tard, la mention « dégradé »), Hinojosa (« fusillé »), Maria-Teresa Leon, femme d’Alberti, et les Français René Crével et Pierre Unik.

          On trouvait au-dessous, plus modestes, les écuyers (escuderos), parmi lesquels Georges Sadoul, Roger Désormières et sa femme Colette, l’opérateur Elie Lotar, Aliette Legendre, fille du directeur de l’Institut français de Madrid, le peintre Ortiz, Anna-Maria Custodio.

          Le chef des invités des écuyers était Moreno Villa, qui devait écrire plus tard un grand article sur l’Ordre de Tolède. Les invités des écuyers, au nombre de quatre, venaient ensuite, précédant, tout en bas du tableau, les invités des invités des écuyers, Juan Vicens et Marcelino Pascua.

          Pour accéder au rang de caballero, il fallait adorer Tolède sans réserve, s’enivrer pendant toute une nuit au moins, et errer longuement dans les rues. Ceux qui préféraient se coucher de bonne heure n’avaient droit qu’au titre d’escudero. Je ne parle même pas des « invités », et des « invités des invités ».

          La décision de fonder l’ordre me vint, comme pour tous les fondateurs, après une vision.

          Deux groupes d’amis, s’étant rencontrés par hasard, se mettent à boire dans les tavernes de Tolède. Je fais partie de l’un de ces groupes. Très sérieusement ivre, je marche dans le cloître gothique de la cathédrale quand soudain j’entends des milliers d’oiseaux et quelque chose me dit que je dois immédiatement rentrer aux Carmélites, non pas pour devenir moine, mais pour voler la caisse du couvent.

          Je me rends au couvent, le concierge me fait entrer, un moine vient. Je lui fais part de mon désir subit et violent de devenir un Carmélite. Le moine, qui n’a pas été sans remarquer que je sens le vin, me reconduit.

          Le lendemain j’arrêtai ma décision de fonder l’Ordre de Tolède.

          Une règle très simple : il s’agissait pour chacun de verser dix pesetas à la caisse commune, c’est-à-dire de me verser dix pesetas, pour le logement et la nourriture. Après quoi il fallait se rendre à Tolède le plus souvent possible et se mettre en état d’y recevoir les expériences les plus inoubliables.

          L’auberge où nous descendions, loin des hôtels conventionnels, était presque toujours la Posada de la Sangre (l’Auberge du Sang), où Cervantes a situé La Ilustre Fregona. L’auberge n’avait guère changé depuis ce temps-là : des ânes dans la cour, des charretiers, des draps sales et des étudiants. Bien entendu pas d’eau courante, ce qui ne présentait qu’une importance relative puisque les membres de l’Ordre avaient interdiction de se laver pendant leur séjour dans la ville sainte.

          Les repas se prenaient soit dans les tavernes, soit à la Venta de Aires, un peu en dehors de la ville, où l’on mangeait toujours une omelette à cheval (avec du porc) et une perdrix, en buvant du vin blanc de Yepes. Au retour, à pied, une halte obligatoire nous conduisait auprès du tombeau du cardinal Tavera, sculpté par Berruguete. Quelques minutes de recueillement devant le corps gisant du cardinal, mort d’albâtre, les joues pâles et déjà creusées, saisi par le sculpteur une ou deux heures à peine avant que commence la putréfaction. On voit ce visage dans Tristana. Catherine Deneuve se penche sur cette image fixe de la mort.

          Après quoi nous remontions dans la ville pour nous perdre dans le labyrinthe des rues, aux aguets de toute aventure. Un aveugle nous conduisit un jour chez lui et nous présenta sa famille d’aveugles. Aucune source de lumière dans la maison, aucune lampe. Mais sur les murs des tableaux qui représentaient tous des cimetières, et ces tableaux n’étaient faits que de cheveux. Tombes de cheveux, cyprès de cheveux.

          Dans un état souvent proche d’un certain délire, bien entretenu par l’alcool et le vin, nous embrassions la terre, nous montions au clocher de la cathédrale, nous allions réveiller la fille d’un colonel, dont nous savions l’adresse, nous écoutions au milieu de la nuit les chants des religieuses et des moines à travers les murs du couvent de Santo Domingo. Nous marchions, nous lisions à haute voix des poèmes qui retentissaient à travers les murs de l’ancienne capitale d’Espagne, ville ibère, romaine, wisigothique, juive et chrétienne.

          Une nuit, très tard, sous la neige, alors que nous errions Ugarte et moi, nous entendîmes soudain des voix d’enfants, assez nombreuses, qui chantaient en cadence la table de multiplication. De temps en temps les voix s’arrêtaient, on entendait de petits rires et la voix plus grave du maître. Après quoi reprenait le chant arithmétique.

          Je parvins à me hisser grâce aux épaules de mon ami jusqu’à une fenêtre, mais les chants s’arrêtèrent brusquement. Je ne vis plus rien que l’obscurité, je n’entendis plus rien que le silence.

          D’autres aventures présentaient une allure moins hallucinatoire. Tolède abritait une école d’élèves militaires, de cadets. Quand une rixe opposait un des cadets à un habitant de la ville, ses camarades se solidarisaient avec lui et venaient tirer vengeance — brutale — de l’insolent qui avait osé se mesurer à l’un d’entre eux. Ils jouissaient d’une réputation redoutable. Un jour nous croisons deux cadets sur notre chemin et l’un d’eux saisit le bras de Maria-Teresa, la femme d’Alberti, en lui disant : « Que cachonda estas ! » (sorte de compliment physique). Elle s’estime insultée, elle proteste, j’arrive à la rescousse et j’abats les deux cadets à coups de poing. Pierre Unik vient m’aider et décoche un coup de pied à l’un d’eux, alors qu’il est déjà à terre. Nous n’avons guère lieu de nous glorifier, car nous sommes sept ou huit et ils ne sont que deux. Nous nous éloignons. Arrivent deux gardes civils qui ont assisté de loin à la bagarre et qui, au lieu de nous réprimander, nous conseillent de quitter Tolède le plus rapidement possible, de crainte d’une vengeance des cadets. Nous n’avons pas suivi leurs conseils et cette fois il ne s’est rien passé.

          Je me rappelle parmi tant d’autres une conversation avec Lorca, un matin à la Posada de la Sangre. Je lui déclare soudain, la bouche assez pâteuse :

          — Federico il faut absolument que je te dise la vérité. La vérité sur toi.

          Il me laissa parler pendant quelque temps puis il me dit :

          — Tu as fini ?

          — Oui.

          — Eh bien à mon tour. Je vais te dire ce que je pense de toi. Par exemple, tu dis que je suis paresseux. Pas du tout. Je ne suis pas vraiment paresseux. Je suis…

          Et il se mit à parler de lui pendant dix minutes.

          À partir de 1936 et de la prise de Tolède par Franco (ces combats virent la destruction de la Posada de la Sangre) je cessais de me rendre à Tolède jusqu’à mon retour en Espagne en 1961, où je repris mes pèlerinages. Moreno Villa raconta dans son article qu’une brigade anarchiste, au début de la guerre civile, à Madrid, découvrit dans un tiroir au cours d’une perquisition un titre de l’Ordre de Tolède. Le malheureux chez qui ce parchemin se trouvait eut la plus grande peine à expliquer qu’il ne s’agissait pas d’un authentique titre nobiliaire. Il put de justesse sauver sa vie.

          En 1963, sur la colline dominant Tolède et le Tage, je répondais aux questions d’André Labarthe et de Jeanine Bazin à l’occasion d’une émission de la télévision française. La plus classique de ces questions fut naturellement :

          — Quels sont d’après vous les rapports de la culture française et de la culture espagnole ?

          — C’est très simple, répondis-je. Les Espagnols, moi par exemple, connaissent tout de la culture française. Les Français, de leur côté, ignorent tout de la culture espagnole. Regardez M. Carrière, par exemple (qui se trouvait là). Il a été professeur d’histoire et jusqu’à son arrivée, jusqu’à hier, il était persuadé que Toledo était une marque de motocyclettes.

          
            
          

           

          Un jour, à Madrid, Lorca m’invite à déjeuner avec le compositeur Manuel de Falla, qui arrivait de Grenade. Federico lui demande des nouvelles de leurs amis communs. Ils en viennent à parler d’un peintre andalou nommé Morcillo.

          — Je lui ai rendu visite il y a quelques jours, dit Falla.

          Et il raconte l’histoire suivante, qui me paraît révélatrice d’un certain penchant que nous avons tous.

          Morcillo reçoit Falla dans son atelier. Le compositeur examine tous les tableaux que le peintre veut bien lui montrer et dit chaque fois quelque phrase très louangeuse, sans l’ombre d’une réserve. Après quoi, remarquant plusieurs tableaux posés par terre et tournés contre le mur, il demande s’il peut aussi les voir. La réponse du peintre est négative. Ce sont des tableaux qu’il n’aime pas et qu’il préfère ne pas montrer.

          Falla insiste si bien que finalement le peintre se laisse convaincre. À contrecœur il retourne un des tableaux posés par terre en disant :

          — Vous voyez, ça ne vaut rien.

          Falla proteste. Il trouve le tableau très intéressant.

          — Non, non, reprend Morcillo. L’idée générale me plaît, certains détails sont assez bons, mais le fond est complètement raté.

          — Le fond ? demande Falla en regardant de plus près.

          — Oui le fond, le ciel, les nuages. Les nuages ne valent rien du tout, vous ne trouvez pas ?

          — En effet, finit par avouer le compositeur, il se peut que vous ayez raison. Les nuages ne sont peut-être pas à la hauteur du reste.

          — Vous trouvez ?

          — Oui.

          — Eh bien, conclut le peintre, ce sont justement ces nuages que j’aime le plus. C’est peut-être ce que j’ai fait de mieux depuis des années.

          J’ai rencontré toute ma vie des exemples plus ou moins dissimulés de cette attitude d’esprit, que j’appelle Morcillismo. Nous sommes tous un peu « morcillistes ». Un cas assez caractéristique nous est fourni par Lesage dans Gil Blas, avec le beau personnage de l’évêque de Grenade. Le morcillismo naît du désir le plus profond d’une flatterie illimitée. Il s’agit d’épuiser toutes les possibilités de louange. Aussi provoque-t-on soi-même la critique — une critique généralement justifiée — et cela non sans une pointe de masochisme, pour mieux confondre l’imprudent qui n’a pas vu s’ouvrir le piège.

           

           

          Pendant toutes ces années, à Madrid, s’ouvraient de nouvelles salles de cinéma, qui attiraient un public de plus en plus fidèle. Nous allions au cinéma soit en compagnie d’une fiancée, pour pouvoir nous rapprocher d’elle dans la pénombre, et dans ce cas nous allions voir n’importe quoi, peu importait le film, soit avec les amis de la Résidence. Dans ce cas nous choisissions de préférence des films burlesques américains qui nous enchantaient : Ben Turpin, Harold Lloyd, Buster Keaton, tous les comiques de l’équipe de Mack Sennett. Chaplin était celui que nous aimions le moins.

          Le cinéma n’était encore qu’un divertissement. Aucun de nous ne pensait qu’il s’agissait là d’un nouveau moyen d’expression, à plus forte raison d’un art. Seules comptaient la poésie, la littérature, la peinture. Jamais, à cette époque-là, je n’ai pensé devenir un jour cinéaste.

          Comme les autres j’écrivais des poèmes. Le premier qui fut publié, dans la revue Ultra (à moins qu’il ne s’agît d’une autre revue, Horizonte), s’intitulait Orquestacion et présentait une trentaine d’instruments de musique. Quelques mots, quelques lignes s’attachaient à chaque instrument. Gomez de la Cerna me félicita chaudement pour ce poème. Il est vrai qu’il y reconnaissait facilement son influence.

          Le mouvement auquel je me rattachais de près ou de loin s’appelait « Les Ultraïstes » et se voulait à l’extrême avant-garde de l’expression artistique. Nous connaissions Dada, Cocteau, nous admirions Marinetti. Le surréalisme n’existait pas encore.

          La revue la plus importante, à laquelle nous avons tous collaboré, s’appelait la Gaceta Literaria. Dirigée par Gimenez Caballero, cette revue a réuni toute la génération de 27, et aussi des auteurs plus anciens. Elle a ouvert ses pages aux poètes catalans que nous ne connaissions pas, et aussi aux auteurs du Portugal, pays plus éloigné de nous que l’Inde.

          Je dois beaucoup à Gimenez Caballero, qui vit toujours à Madrid. Mais l’amitié s’affronte souvent à la politique. Le directeur de la Gaceta Literaria, qui évoquait à toute occasion le grand empire espagnol, obéissait à des tendances fascistes. Une dizaine d’années plus tard, alors que la guerre civile approchait et que chacun choisissait son camp, j’ai rencontré Gimenez Caballero sur le quai de la gare du Nord à Madrid. Nous sommes passés l’un près de l’autre sans nous saluer.

          Dans la Gaceta, j’ai publié d’autres poèmes et plus tard, de Paris, j’envoyais à Madrid des critiques de cinéma.

          Cependant je continuais mes exercices sportifs. Par l’intermédiaire d’un nommé Lorenzana, champion de boxe amateur, je fis la connaissance du magnifique Johnson. Ce noir, beau comme un tigre, avait été champion du monde de boxe pendant plusieurs années. On disait qu’au cours de son dernier combat il s’était couché pour de l’argent. Retiré, il vivait à Madrid, au Palace, avec sa femme Lucilla. Leurs mœurs ne semblaient point irréprochables. À plusieurs reprises, le matin, j’ai fait du footing avec Johnson et Lorenzana. Nous allions du Palace jusqu’à l’hippodrome, à trois ou quatre kilomètres. Et je battais le boxeur au bras de fer.

           

           

          Mon père mourut en 1923.

          Je reçus un télégramme de Saragosse, disant : « Père très malade, viens vite. » Je pus le voir encore vivant, très affaibli (il mourait d’une pneumonie), et je lui dis que je venais dans la région de Saragosse pour faire des recherches entomologiques sur le terrain. Il me demanda de bien me conduire avec ma mère et mourut quatre heures plus tard.

          Le soir toute la famille se trouvait réunie. Nous manquions de place. Le jardinier et le cocher de Calanda dormaient dans le salon sur des matelas. Une des domestiques m’aida à habiller mon père mort, à lui nouer sa cravate. Pour lui enfiler ses bottes, il fallut les couper sur le côté.

          Tout le monde se coucha et je restai seul pour le veiller. Un cousin, Jose Amoros, devait arriver de Barcelone par le train à une heure du matin. J’avais bu pas mal de cognac et, assis près du lit de mon père, je croyais le voir respirer. J’allai fumer une cigarette sur le balcon, en attendant l’arrivée de la voiture amenant le cousin de la gare — c’était le mois de mai, on respirait l’odeur des acacias en fleur — quand soudain j’entendis distinctement un bruit dans la salle à manger, comme une chaise jetée contre un mur. Je me retournai et je vis apparaître mon père, debout, l’air assez agressif, les mains tendues vers moi. Cette hallucination — la seule que je connus de toute ma vie — dura une dizaine de secondes et s’évanouit. J’allai dans la pièce où dormaient les domestiques et je me couchai auprès d’eux. Je n’avais pas vraiment peur, je savais qu’il s’agissait d’une hallucination, mais je ne voulais pas rester seul.

          L’enterrement eut lieu le lendemain. Le jour suivant je me couchai dans le lit de mort de mon père. Par précaution je glissai sous l’oreiller son revolver — très beau, portant ses initiales en or et en nacre — pour tirer sur le spectre, si par hasard il se représentait. Mais il ne revint jamais.

          Cette mort fut pour moi une date décisive. Mon vieil ami Mantecon se rappelle encore que, quelques jours plus tard, j’ai chaussé les bottes de mon père, ouvert son bureau et fumé ses cigares de La Havane. Je prenais la tête de la famille. Ma mère avait à peine quarante ans. Peu de temps après j’achetai une voiture, une Renault.

          Sans la mort de mon père, je serais peut-être resté beaucoup plus longtemps à Madrid. J’avais passé mon diplôme de philosophie et renoncé à poursuivre mes études jusqu’au doctorat. Je voulais partir à tout prix, je n’attendais qu’une occasion.

          Elle me fut fournie en 1925.

        

        

      
      
          1. Des horizons s’écoulaient de ses yeux — Il apportait une rumeur de sables entre les doigts — Et une gerbe de rêves brisés — Sur ses épaules tremblantes — La montagne et la mer, ses deux lévriers — Sautaient à son passage — La montagne émerveillée, la mer cabrée…

        

        
          2. Moi je veux pour amante — L’hélice turgescente d’un hydravion…

        

        
          3. La nuit exécutée — sur le gibet d’un arbre — des joies agenouillées — baisent et oignent ses sandales…

        

        
          4. La première foire envoyée par Dieu — est celle de Saint-Antoine de la Floride — Luis : dans le charme du petit matin — chante mon amitié, toujours en fleur — la grande lune brille et roule — dans les hauts nuages tranquilles — mon cœur brille et roule — dans la nuit vert et jaune — Luis, mon amitié passionnée — fait une tresse avec la brise — l’enfant joue du petit orgue — triste, sans un sourire — Sous les arcs de papier — je serre ta main amie.

        

        
          5. Ciel bleu — Champ jaune — Montagne bleue — Champ jaune — Dans la plaine déserte — S’avance un olivier — Un seul — Olivier.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Paris
1925-1929
      

      
      En 1925 j’appris que se préparait la création à Paris, sous l’autorité de la Société des Nations, d’un organisme intitulé Société internationale de coopération intellectuelle. Par avance Eugenio d’Ors se voyait désigné comme le représentant de l’Espagne.

        Je fis part au directeur de la Résidence de mon désir d’accompagner Eugenio d’Ors comme une sorte de secrétaire. Candidature acceptée. Comme l’organisme n’existait pas encore, on me demanda de me rendre à Paris et d’attendre sur place. Seule recommandation : lire chaque jour Le Temps et le Times pour me perfectionner avec le français, que je connaissais un peu, et approcher l’anglais, que j’ignorais.

        Ma mère paya le voyage et promit de m’envoyer de l’argent tous les mois. À mon arrivée à Paris, ne sachant où loger, j’allai tout naturellement à l’hôtel Ronceray, passage Jouffroy, où mes parents avaient passé leur voyage de noces, en 1899, et m’avaient conçu.

        
          NOUS LES MÉTÈQUES

          Trois jours après mon arrivée j’appris la présence à Paris d’Unamuno. Des intellectuels français, frétant un bateau, venaient de le tirer de son exil aux Canaries. Tous les jours, il participait à une peña à La Rotonde. Là se situent mes premiers contacts avec ceux que la droite française appelait dédaigneusement les « métèques », c’est-à-dire les étrangers vivant à Paris et encombrant les terrasses de café.

          J’allais presque tous les jours à La Rotonde, reprenant sans effort les habitudes madrilènes. À deux ou trois reprises, j’ai même raccompagné Unamuno, à pied, jusqu’à son logement, près de l’Étoile. Deux bonnes heures de promenade, de conversation.

          À La Rotonde, une semaine à peine après mon arrivée, je connus un certain Angulo, qui étudiait la pédiatrie. Il me montra l’hôtel où il habitait, l’hôtel Saint-Pierre, rue de l’École de Médecine, à deux pas du boulevard Saint-Michel. Modeste et sympathique, situé tout à côté d’un cabaret chinois, l’hôtel me plut. Je m’y installai.

          Dès le lendemain j’eus la grippe et je restai couché. À travers le mur de ma chambre, le soir, j’entendais la grosse caisse du cabaret chinois. En face, de l’autre côté de la rue, je voyais par la fenêtre un restaurant grec et un débit de boissons. Angulo me conseilla de soigner ma grippe en buvant du champagne. Aussitôt fait. À cette occasion, je découvris une des raisons du mépris, voire de la haine, qu’affichait la droite pour les « métèques ». Par suite de je ne sais quelle dévaluation le franc se trouvait au plus bas. Les monnaies étrangères, et particulièrement la peseta, permettaient aux métèques de vivre comme des princes, ou presque. Ainsi la bouteille de champagne qui combattit victorieusement ma grippe me coûta onze francs — une seule peseta.

          On voyait sur les autobus parisiens des affiches disant : Ne gaspillez pas le pain ! Et nous buvions du Moët et Chandon à une peseta la bouteille.

          Guéri, un soir je me rendis tout seul au cabaret chinois. Une des entraîneuses vint s’asseoir à ma table et se mit à me parler, comme son rôle l’exigeait. Deuxième étonnement d’un Espagnol à Paris : cette femme s’exprimait admirablement, avec un sens subtil et naturel de la conversation. Bien entendu elle ne parlait ni de littérature ni de philosophie. Elle parlait du vin, de Paris, des choses de tous les jours, mais avec une telle aisance, une telle absence d’affectation, de pédanterie, que j’en restai émerveillé. Je découvrais quelque chose que je ne connaissais pas, un nouveau rapport du langage et de la vie. Je n’ai pas couché avec cette femme, j’ignore son nom, je ne l’ai jamais revue, mais elle reste mon premier vrai contact avec la culture française.

          Autres étonnements, que j’ai souvent racontés, les couples qui s’embrassaient dans la rue. Un tel comportement creusait un abîme entre la France et l’Espagne ainsi que la possibilité pour un homme et une femme de vivre ensemble sans la bénédiction du mariage.

          On disait alors que Paris, capitale indiscutable du monde artistique, comptait quarante-cinq mille peintres — chiffre prodigieux — dont beaucoup fréquentaient Montparnasse (la mode avait abandonné Montmartre depuis la Première Guerre mondiale).

          Les Cahiers d’Art, sans doute la meilleure revue de cette époque, consacra tout un numéro aux peintres espagnols qui travaillaient à Paris et que je fréquentais presque quotidiennement. Parmi eux Ismaël de la Serna, un Andalou un peu plus âgé que moi, Castanyer, un Catalan, qui ouvrit le restaurant Le Catalan en face de l’atelier de Picasso, rue des Grands-Augustins, Juan Gris à qui je rendis visite une seule fois en banlieue et qui mourut peu de temps après mon arrivée. Je voyais aussi Cossio, petit, boiteux et borgne, qui éprouvait une sorte d’amertume à l’égard des hommes forts et bien portants. Il devint par la suite centurion de la Phalange et connut comme peintre une certaine renommée, avant de mourir à Madrid.

          Bores en revanche est enterré à Paris, au cimetière Montparnasse. Il venait du groupe ultraïste. Peintre sérieux, déjà connu, qui fit un voyage à Bruges, en Belgique, avec Hernando Viñes et moi, voyage au cours duquel il visita avec le plus grand soin tous les musées.

          Ces peintres se réunissaient en une peña qui comptait aussi Huidobro, le fameux poète chilien, et un écrivain basque nommé Miliena, petit et maigre. Je ne sais trop pourquoi plus tard, après la sortie de L’Âge d’or, un certain nombre d’entre eux — Huidobro, Castanyer, Cossio — m’adressèrent une lettre d’insultes. Nos rapports se tendirent pendant quelque temps, puis nous nous réconcilâmes.

          De tous ces peintres mes meilleurs amis étaient Joaquim Peinado et Hernando Viñes. D’origine catalane et plus jeune que moi de trois ans, Hernando devint un ami pour la vie. Il épousa une femme que j’aime infiniment, Loulou, fille de Francis Jourdain, cet écrivain qui fréquenta de très près les impressionnistes et fut un grand ami de Huysmans.

          La grand-mère de Loulou, à la fin du siècle dernier, tenait un salon littéraire. Loulou m’a fait cadeau d’un objet extraordinaire qu’elle tient de cette grand-mère. Il s’agit d’un éventail sur lequel la plupart des grands écrivains de la fin du siècle, et même quelques musiciens (Massenet, Gounod) ont écrit quelques mots, quelques notes de musique, quelques vers, ou simplement signé. Mistral, Alphonse Daudet, Heredia, Banville, Mallarmé, Zola, Octave Mirbeau, Pierre Loti, Huysmans et d’autres comme le sculpteur Rodin, sont ainsi rassemblés côte à côte sur cet éventail, objet futile, résumé d’un monde. Je le regarde assez souvent, j’y lis par exemple une phrase d’Alphonse Daudet : « En montant vers le nord, les yeux s’affinent et s’éteignent. » Tout près voici quelques lignes décisives d’Edmond de Goncourt : « Tout être qui n’a pas en lui un fonds d’amour passionné, se portant sur les femmes, les fleurs, les bibelots, le vin même, sur n’importe quoi enfin, tout être qui n’est pas par un côté, un peu déraisonnable, tout être bourgeoisement équilibré, n’aura jamais, jamais, jamais, de talent en littérature. Forte pensée inédite. »

          Enfin, toujours copiés sur l’éventail, je cite quelques vers de Zola (ils sont rares) :

          
            
              Ce que je veux pour mon royaume
            

            
              C’est à ma porte un vert sentier,
            

            
              Berceau formé d’un églantier
            

            
              Et long comme trois brins de chaume.
            

          

          Rue Vercingétorix, dans l’atelier du peintre Manolo Angeles Ortiz, peu de temps après mon arrivée j’ai rencontré Picasso, déjà célèbre et discuté. Bien qu’il me parût, malgré son abord facile et sa gaieté, assez froid et égocentrique — il n’est devenu humain que pendant la guerre civile, lorsqu’il prit position — nous nous sommes revus assez souvent. Il m’offrit un petit tableau — une femme sur une plage — perdu pendant la guerre.

          On racontait à son propos que lors du fameux épisode du vol de la Joconde, avant la Première Guerre mondiale, lorsque Apollinaire, son ami, fut interrogé par un policier, Picasso, convoqué à son tour, renia le poète, comme saint Pierre le Christ.

          Plus tard, vers 1934, le céramiste catalan Artigas, ami intime de Picasso, et un marchand de tableaux allèrent à Barcelone rendre visite à la mère du peintre, qui les invita à déjeuner. Au cours du repas elle apprit aux deux hommes l’existence, au grenier, d’une caisse pleine de dessins faits par Picasso pendant son enfance et son adolescence. Ils demandent à voir les dessins, se font conduire au grenier, on ouvre la caisse, le marchand de tableaux fait une offre d’achat, l’affaire est conclue. Il emporte une trentaine de dessins.

          Un peu plus tard à Paris, il organise une exposition dans une galerie de Saint-Germain-des-Prés. Picasso est invité au vernissage, il arrive, il va d’un dessin à l’autre, il les reconnaît, il se montre très ému. Ce qui ne l’empêche pas, à la sortie du vernissage, d’aller dénoncer à la police le marchand de tableaux et le céramiste. Celui-ci eut sa photographie dans un journal, comme un escroc international.

          Qu’on ne me demande pas mes opinions en matière de peinture : je n’en ai pas. Les préoccupations esthétiques ont tenu fort peu de place dans ma vie et je souris quand un critique parle par exemple de ma « palette ». Je ne suis pas de ceux qui peuvent rester des heures dans une galerie de peinture, en parlant et gesticulant d’abondance. Pour Picasso, par exemple, je voyais sa légendaire facilité, qui par moments me rebutait. Tout ce que je peux dire, c’est que je n’aime pas du tout Guernica, que j’ai pourtant aidé à accrocher. Tout m’y déplaît, la facture grandiloquente de l’œuvre aussi bien que la politisation à tout prix de la peinture. Je partage cette aversion avec Alberti et José Bergamin, chose que j’ai découverte très récemment. Nous irions volontiers, tous les trois, faire sauter Guernica, mais nous sommes bien vieux pour poser des bombes.

           

           

          J’avais déjà mes habitudes à Montparnasse, où La Coupole n’existait pas encore. Nous allions au Dôme, à La Rotonde, au Sélect et dans tous les cabarets fameux de l’époque.

          Une fête qui me semblait assez extraordinaire était le bal organisé chaque année par les dix-neuf ateliers des Beaux-Arts. Des amis peintres m’en avaient parlé comme de la plus belle orgie du monde, unique dans le genre, et je décidai d’y participer. Cela s’appelait le Bal des Quat’zarts.

          Je fus présenté à un des soi-disant organisateurs qui me vendit assez cher des billets superbes, très grands. Nous décidâmes d’y aller à quatre : Juan Vicens, un ami de Saragosse, le grand sculpteur espagnol José de Creeft avec sa femme, un Chilien dont j’oublie le nom — accompagné par une amie — et moi. Nous étions supposés, m’avait dit le vendeur de billets, appartenir à un des ateliers, l’atelier Saint-Julien.

          Le jour du bal arrive. La soirée commence par un repas organisé par l’atelier Saint-Julien dans un restaurant. Au cours du repas, je vois un des étudiants se lever, poser délicatement ses testicules sur une assiette et faire ainsi le tour de la pièce. Je n’ai rien vu de semblable en Espagne. Je suis épouvanté.

          Plus tard dans la soirée nous arrivons devant l’entrée de la salle Wagram, où doit se dérouler le bal. Un cordon de police s’efforce de maintenir la cohue des curieux. Là je vois autre chose, à mes yeux incroyable : une femme entièrement nue arrive sur les épaules d’un étudiant habillé en Assyrien. La tête du porteur lui sert de cache-sexe. Elle pénètre ainsi dans la salle, au milieu des cris de la foule.

          Je n’en reviens pas, je me dis : dans quel monde suis-je tombé ?

          La porte d’entrée de la salle Wagram est gardée par les étudiants les plus costauds de chaque atelier. Nous nous approchons, nous présentons nos superbes billets. Rien à faire. On nous refuse l’entrée. Quelqu’un nous dit :

          — On vous a fait le coup du miché !

          Et on nous met proprement à la porte, nos billets n’étant pas valables.

          De Creeft, indigné, se fait connaître et crie si fort qu’on le laisse passer avec sa femme. Pour Vicens, le Chilien et moi, impossible. Les étudiants auraient volontiers laissé entrer la femme qui accompagnait le Chilien, et qui portait un splendide manteau de fourrure. Comme elle refusa d’entrer seule, ils lui tracèrent à la poix une large croix dans le dos de son manteau.

          C’est ainsi que je n’ai pas participé à la plus belle orgie du monde, coutume aujourd’hui défunte. Sur ce qui se passait à l’intérieur couraient des rumeurs scandaleuses. Les professeurs, tous invités, restaient jusqu’à minuit, puis se retiraient. Le plus fort de l’orgie, disait-on, commençait alors. Vers quatre ou cinq heures du matin les rescapés, remarquablement ivres, allaient se jeter dans les fontaines de la place de la Concorde.

          Deux ou trois semaines plus tard, je rencontrai le marchand de faux billets qui m’avait grugé. Il venait d’attraper une sérieuse blennorragie et marchait si difficilement, en s’appuyant sur une canne, que je n’ai tiré de lui aucune vengeance.

          La Closerie des Lilas n’était alors qu’un café, où je me rendais presque tous les jours. Tout à côté nous fréquentions souvent le Bal Bullier, où nous allions toujours déguisés. Un soir je m’étais mis en nonne. Excellent déguisement, très élaboré, avec même un peu de rouge à lèvres et des faux cils. Nous nous avançons sur le boulevard Montparnasse avec quelques amis, parmi lesquels Juan Vicens costumé en moine, quand soudain nous voyons deux agents de police venir vers nous. Je me mets à trembler sous ma cornette de religieuse, car en Espagne ces plaisanteries sont punies de cinq ans de prison. Mais les deux agents s’arrêtent, souriants, et l’un d’eux me demande, très aimable :

          — Bonsoir ma sœur. Puis-je faire quelque chose pour vous ?

          Le vice-consul d’Espagne, Orbea, venait quelquefois avec nous au Bal Bullier. Un soir, comme il demandait un déguisement, j’enlevai ma robe de nonne et la lui passai. Au-dessous, prévoyant, je portais une tenue complète de footballeur.

          Avec Juan Vicens, l’idée nous prit même d’ouvrir un cabaret boulevard Raspail. Je fis un voyage à Saragosse pour demander les fonds nécessaires à ma mère, qui refusa. Peu de temps après Vicens devait s’occuper de la librairie espagnole, rue Gay-Lussac. Il mourut à Pékin, de maladie, après la guerre.

          C’est à Paris que j’ai appris à danser convenablement. J’ai suivi des cours dans une académie. Je dansais tout, y compris la java, malgré mon aversion pour l’accordéon. Je me rappelle encore : « On fait un’ petite belote, et puis voilà… » Paris était plein d’accordéons.

          J’aimais toujours le jazz et continuais à gratter le banjo. Je possédais au moins soixante disques, chiffre considérable en ce temps-là. Nous allions écouter du jazz à l’Hôtel Mac-Mahon et danser au Château de Madrid, au Bois de Boulogne. Enfin l’après-midi, en bon métèque, je suivais des cours de français.

          J’ai déjà dit qu’en arrivant en France je ne connaissais même pas l’existence de l’antisémitisme. Je devais le découvrir à Paris, à ma grande surprise. Un homme raconta un jour devant plusieurs amis que son frère s’était rendu la veille dans un restaurant près de l’Étoile et que, voyant un Juif en train de manger, il l’avait violemment giflé, le faisant tomber de sa chaise. Je posai quelques questions naïves, auxquelles on répondit mal. C’est ainsi que je découvris qu’il existait un problème juif, inexplicable pour un Espagnol.

          À la même époque des groupements de droite, Camelots du Roi et Jeunesses Patriotiques, organisaient des descentes à Montparnasse. On les voyait sauter de leurs camions, cannes jaunes à la main, et se mettre à taper sur les « métèques » installés aux terrasses des meilleurs cafés. À deux ou trois reprises, j’ai fait le coup de poing contre eux.

          Je venais de déménager pour m’installer dans une chambre meublée au 3 bis, place de la Sorbonne, une petite place de province, calme et plantée d’arbres. On voyait encore des fiacres dans les rues et de rares automobiles. Assez élégant, je portais des guêtres, un gilet à quatre poches, un chapeau melon. Tous les hommes portaient un chapeau ou une casquette. À Saint-Sébastien, quelques jeunes gens qui sortaient tête nue s’étaient fait agresser et traiter de maricones (pédérastes). Et puis un jour j’ai posé mon chapeau melon sur le bord du trottoir, boulevard Saint-Michel, et j’ai sauté dessus à pieds joints. Un adieu définitif.

          Je fis à cette époque la connaissance d’une femme petite et brune, une Française, qui s’appelait Rita. Je la rencontrai au Sélect. Elle avait un amant argentin que je n’ai jamais vu et habitait dans un hôtel rue Delambre. Assez souvent nous sortions ensemble, allant au cabaret ou au cinéma. Rien de plus. Je sentais qu’elle s’intéressait à moi. De mon côté, je ne la trouvais pas indifférente.

          Je pars donc à Saragosse pour demander de l’argent à ma mère. À peine arrivé, un télégramme de Vicens m’apprend que Rita s’est suicidée. Après enquête, il apparut que les choses allaient très mal avec son amant argentin (un peu, peut-être, à cause de moi). Le jour de mon départ il la vit entrer dans son hôtel et la suivit jusqu’à sa chambre. Là, on ne sait rien de ce qui se passa. Mais à la fin Rita saisit un petit pistolet qu’elle possédait, fit feu sur son amant et retourna l’arme contre elle.

          Joaquim Peinado et Hernando Viñes partageaient un atelier. Une semaine à peine après mon arrivée à Paris, me trouvant dans cet atelier, je vis arriver trois jeunes filles charmantes qui étudiaient l’anatomie dans le quartier.

          Une de ces trois jeunes filles s’appelait Jeanne Rucar. Elle me parut très belle. Originaire du nord de la France, elle connaissait déjà le milieu espagnol de Paris grâce à sa couturière, et pratiquait la gymnastique harmonique. En 1924, aux jeux Olympiques de Paris, elle gagna même une médaille de bronze, sous la direction d’Irène Poppart.

          Une idée machiavélique — mais très naïve au fond — me vint aussitôt, pour soumettre à notre discrétion les trois jeunes filles. À Saragosse, un lieutenant de cavalerie m’avait parlé naguère d’un aphrodisiaque tout-puissant, le chlorydrate de Yoimbin, capable de vaincre les résistances les plus têtues. Je fis part de mon idée à Peinado et à Viñes : faire revenir les trois jeunes filles, leur offrir du champagne et verser dans leurs coupes quelques gouttes de chlorydrate de Yoimbin. J’y croyais sincèrement. Cependant Hernando Viñes me répondit qu’il était catholique et que jamais il ne se mêlerait à une canaillerie pareille.

          Autrement dit, il ne se passa rien — sinon que je devais revoir Jeanne Rucar assez souvent puisqu’elle devint ma femme, et qu’elle l’est toujours.

        

        
          PREMIÈRES MISES EN SCÈNE

          Pendant ces premières années de vie parisienne où je fréquentais presque uniquement des Espagnols, j’entendis peu parler des surréalistes. Un soir, en passant devant La Closerie des Lilas, je vis sur le sol des débris de verre brisé. À l’occasion d’un dîner offert en l’honneur de madame Rachilde, deux surréalistes — je ne sais plus lesquels — l’avaient injuriée et giflée, déclenchant une bagarre générale.

          À vrai dire, dans les premiers temps, le surréalisme m’intéressait assez peu. J’avais écrit une pièce en une dizaine de pages, qui s’appelait tout simplement Hamlet et nous l’avions représentée entre nous dans le caveau du Sélect. Ce furent là mes débuts de metteur en scène.

          À la fin de l’année 1926 une véritable opportunité se présenta. Hernando Viñes était le neveu d’un très illustre pianiste, Ricardo Viñes, le premier qui fit connaître Erik Satie.

          La ville d’Amsterdam possédait à ce moment-là deux grandes formations musicales, parmi les plus importantes d’Europe. La première venait de donner avec grand succès Histoire d’un soldat, de Stravinsky. La deuxième de ces formations était dirigée par le grand Mengelberg. Pour répondre au succès de l’autre ensemble symphonique, ils voulaient produire le Retablo de Maese Pedro, de Manuel de Falla, œuvre courte, tirée d’un épisode du Don Quijote, qui viendrait conclure un concert. Et ils cherchaient un metteur en scène.

          Ricardo Viñes connaissait Mengelberg. Grâce à Hamlet j’avais une référence, à vrai dire assez mince. Bref on me proposa la mise en scène et j’acceptai.

          Il s’agissait de travailler avec un chef de réputation mondiale et de remarquables chanteurs. Nous eûmes quinze jours de répétitions à Paris, chez Hernando. Le retablo est en réalité le petit théâtre d’un montreur de marionnettes. Théoriquement, tous les personnages sont des marionnettes, doublées par les voix des chanteurs. J’innovai en introduisant quatre personnages vivants, dissimulés sous des masques, qui assistaient au spectacle de Maese Pedro, le montreur de marionnettes, et intervenaient de temps en temps, toujours doublés par les chanteurs, lesquels se tenaient dans la fosse d’orchestre. Bien entendu, je choisis des amis pour jouer les rôles — muets — des quatre personnages. C’est ainsi que Peinado interpréta l’aubergiste et mon cousin Rafaël Saura Don Quichotte. Un autre peintre, Cossio, faisait aussi partie de la distribution.

          Le spectacle fut donné trois ou quatre fois à Amsterdam, devant des salles combles. Le premier soir, j’avais tout simplement oublié de régler les lumières. On n’y voyait goutte. Aidé par un éclairagiste, après de longues heures de travail, tout fut en place pour la seconde représentation, qui se déroula normalement.

          Je ne devais refaire de la mise en scène de théâtre qu’une seule fois, à Mexico, beaucoup plus tard, vers 1960. La pièce était l’éternel Don Juan Tenorio, de Zorrilla, pièce écrite en huit jours et qui me semble admirablement construite. Elle se termine au paradis où Don Juan, tué en duel, voit son âme sauvée à cause de l’amour que lui porte Doña Ines.

          Mise en scène très classique, très éloignée des représentations parodiques que nous donnions à la Résidence des Étudiants. À Mexico, où on la joua trois jours à l’occasion de la Fête des Morts (c’est une tradition espagnole), elle connut un énorme succès. Une bousculade brisa les vitres du théâtre. Dans cette représentation, où Luis Alcoriza jouait le rôle de Don Luis, je m’étais réservé le rôle de Don Diego, père de Don Juan. Mais la surdité me gênait tellement que j’avais beaucoup de mal à suivre le texte. Je jouais distraitement avec mes gants, si bien qu’Alcoriza changea son jeu de scène et vint me toucher le coude, me prévenant ainsi de l’approche de ma réplique.

        

        
          FAIRE DU CINÉMA

          Depuis mon arrivée à Paris, j’allais fréquemment au cinéma, beaucoup plus souvent qu’à Madrid, jusqu’à trois fois par jour. Le matin, grâce à une carte de presse procurée par un ami, je voyais des films américains en projection privée, du côté de la salle Wagram. L’après-midi un film dans un cinéma de quartier. Le soir je me rendais au Vieux Colombier ou au Studio des Ursulines.

          Ma carte de presse n’était pas entièrement usurpée. Grâce à Zervos, j’écrivais en effet des critiques dans les « feuilles volantes » des Cahiers d’Art, et j’envoyais certains de ces articles à Madrid. J’ai écrit sur Adolphe Menjou, sur Buster Keaton, sur Les Rapaces de Stroheim.

          Parmi les films qui me frappèrent, impossible d’oublier l’émotion qui nous saisit à la vision du Cuirassé Potemkine. En sortant — dans une rue du côté d’Alésia — nous étions prêts à élever des barricades et la police dut intervenir. J’ai longtemps dit que ce film me semblait le plus beau de l’histoire du cinéma. Aujourd’hui je ne sais plus.

          Je me rappelle aussi les films de Pabst, le Dernier des hommes, de Murnau, mais par-dessus tout les films de Fritz Lang.

          C’est en voyant les Trois lumières que je sentis, sans l’ombre d’un doute, que je voulais faire du cinéma. Je n’étais pas intéressé par les trois histoires en elles-mêmes mais par l’épisode central, l’arrivée de cet homme au chapeau noir — je sus immédiatement qu’il s’agissait de la mort — dans un village flamand, et la scène du cimetière. Quelque chose dans ce film me toucha profondément, éclairant ma vie. Sentiment qui fut confirmé par la vision d’autres films de Fritz Lang, comme Les Niebelungen et Metropolis.

          Faire du cinéma. Mais comment ? Espagnol, critique occasionnel, je n’avais rien de ce qu’on appelle des relations.

          Depuis Madrid je connaissais le nom de Jean Epstein, qui écrivait dans l’Esprit nouveau. Ce metteur en scène d’origine russe comptait parmi les plus fameux du cinéma français, avec Abel Gance et Marcel L’Herbier. J’appris qu’avec la collaboration d’un acteur russe émigré et d’un acteur français dont j’oublie les noms, il venait de créer une sorte d’académie pour comédiens.

          Aussitôt j’allai m’inscrire. Tous les élèves étaient des Russes blancs, à mon exception près. Pendant deux ou trois semaines, j’ai participé aux exercices des comédiens, à des improvisations. Epstein nous disait, par exemple : « Vous êtes des condamnés à mort la veille de l’exécution. » Il demandait à l’un d’être pathétique et désespéré, à l’autre de se montrer désinvolte et insolent. Et nous faisions de notre mieux.

          Aux meilleurs d’entre nous, il promettait de petits rôles dans ses films. Au moment de mon inscription il finissait les Aventures de Robert Macaire et il était trop tard pour qu’il me prît avec lui. Après le film je me rendis un jour en autobus aux studios Albatros, à Montreuil-sous-Bois, sachant qu’il préparait un autre film, Mauprat. Il me reçut et je lui dis :

          — Écoutez, je sais que vous allez faire un film. Le cinéma m’intéresse beaucoup mais techniquement je n’y connais rien. Je ne peux guère vous être utile. D’un autre côté je ne demande pas d’argent. Alors prenez-moi pour balayer le décor, pour faire les courses, pour n’importe quoi.

          Il accepta. Le tournage de Mauprat (à Paris, mais aussi à Romorantin et à Châteauroux) fut ma première expérience cinématographique. Dans ce film, j’ai fait un peu de tout, même une cascade. Incarnant, au cours d’une scène de bataille, un gendarme du temps de Louis XV (ou XVI) je devais recevoir une balle, en haut d’un mur, et tomber d’une hauteur d’environ trois mètres. On disposa un matelas sur le sol pour amortir la chute mais je me fis mal tout de même.

          Pendant ce tournage, où je me liais avec l’acteur Maurice Schultz et l’actrice Sandra Milovanov, je m’intéressais avant tout à la caméra, que j’ignorais totalement jusque-là. Le cameraman — Albert Duverger — travaillait seul, sans assistant. Il devait lui-même changer les magasins, faire les tirages. Sans changer de rythme, il tournait lui-même la manivelle de la caméra.

          Comme il s’agissait de films muets, les studios n’étaient nullement isolés pour le son. Certains d’entre eux — celui d’Épinay par exemple — offraient des parois entières faites de vitres. Les projecteurs et les réflecteurs dégageaient une telle puissance que nous devions tous porter des lunettes « plombaginées » pour nous protéger les yeux et nous éviter des troubles graves.

          Epstein me tenait un peu à l’écart, peut-être en raison de ma tendance à faire rire les acteurs. Un étrange souvenir de tournage est ma rencontre avec Maurice Maeterlinck, déjà vieux, à Romorantin. Il habitait le même hôtel que nous, avec sa secrétaire. Nous avons pris un café ensemble.

          Après Mauprat, Epstein, qui préparait la Chute de la maison Usher d’après Edgar Poe, avec Jean Debucourt et la femme d’Abel Gance en vedette, m’engagea cette fois comme second assistant. Je fis tous les intérieurs à Épinay. Un jour même, alors que le régisseur, Maurice Morlot, m’avait envoyé acheter de l’hémoglobine à la pharmacie du coin, je tombai sur un pharmacien xénophobe qui, reconnaissant le métèque à mon accent, refusa violemment et injurieusement de me vendre ce que je lui demandais.

          Le soir même où le tournage des intérieurs se terminait, tandis que Morlot donnait à chacun rendez-vous à la gare, le lendemain, car nous partions tourner les extérieurs en Dordogne, Epstein me dit :

          — Restez un moment avec l’opérateur. Abel Gance va venir tourner un bout d’essai avec deux filles. Je voudrais que vous lui donniez un coup de main.

          Je lui répondis avec ma brutalité ordinaire que j’étais son assistant mais que je n’avais rien à voir avec monsieur Abel Gance dont je n’aimais pas le cinéma (affirmation assez inexacte, car le Napoléon sur trois écrans m’avait assez impressionné). J’ajoutai que je trouvais Gance pompier.

          Alors Jean Epstein me répondit — il y a certaines phrases entendues jadis, que je me rappelle mot pour mot :

          — Comment un petit con comme vous ose parler ainsi d’un aussi grand metteur en scène ?

          Il ajouta que notre collaboration venait à l’instant de se terminer et il en fut ainsi. Je n’ai pas participé aux extérieurs de la Chute de la maison Usher. Un moment plus tard cependant, un peu calmé, Epstein me prit dans sa voiture pour me ramener à Paris. En chemin il me donna quelques conseils :

          — Méfiez-vous. Je sens en vous des tendances surréalistes. Éloignez-vous de ces gens-là.

           

           

          Je continuais à travailler de-ci, de-là, dans le cinéma.

          Aux studios Albatros, à Montreuil, j’ai joué un petit rôle de contrebandier dans Carmen, avec Raquel Meller, que dirigeait un metteur en scène que j’admire toujours, Jacques Feyder. Quelques mois auparavant, alors que je travaillais à l’Académie d’acteurs, je m’étais rendu auprès de sa femme, Françoise Rosay, en compagnie d’une Russe blanche, très élégante, qui se faisait appeler assez étrangement Ada Brazil. Françoise Rosay nous reçut aimablement mais ne put rien faire pour nous.

          Dans Carmen — Espagne oblige — Peinado et Hernando Viñes figuraient aussi, comme guitaristes. Au cours d’une prise où Carmen, en compagnie de Don José, se tenait immobile à une table la tête dans ses mains, Feyder me demanda de lui faire quelque chose au passage, un geste galant. J’obéis, mais mon geste galant fut un pizco aragonais, un véritable pincement, ce qui me valut une gifle retentissante de la part de la comédienne.

          Albert Duverger, l’opérateur de Jean Epstein (qui devait photographier pour moi Un chien andalou et L’Âge d’or), me présenta à deux metteurs en scène, Etiévant et Nalpas, qui préparaient un film avec Joséphine Baker, la Sirène des Tropiques. Ce film, tourné aux studios Frankeur, n’est pas un des meilleurs souvenirs de ma vie. Loin de là. Les caprices de la vedette me semblaient insupportables. Attendue à neuf heures du matin, prête à tourner, elle arriva un jour à cinq heures de l’après-midi, s’enferma dans sa loge en claquant la porte et se mit à briser tous ses flacons de maquillage. Quelqu’un s’enquit des raisons de cette furie. On lui répondit : « Elle croit que son chien est malade. »

          Pierre Batcheff, qui jouait lui aussi dans le film, se trouvait à côté de moi. Je lui dis :

          — C’est ça, le cinéma.

          Il me répondit très sèchement :

          — C’est votre cinéma, ce n’est pas le mien.

          Je ne pouvais que l’approuver. Nous devînmes d’ailleurs d’excellents amis et il tourna dans Un chien andalou.

          À ce moment, Sacco et Vanzetti furent assassinés aux États-Unis. Immense émotion dans le monde entier. Toute une nuit, les manifestants furent maîtres de Paris. Avec un des électriciens du film, je me rendis à l’Étoile où je vis des hommes éteindre, en pissant dessus, la flamme du soldat inconnu. On brisait des vitrines, tout semblait en effervescence. L’actrice britannique qui jouait dans le film me dit qu’on avait mitraillé le hall de son hôtel. Le boulevard Sébastopol fut particulièrement malmené. Dix jours plus tard on arrêtait encore des suspects, accusés de pillage.

          Je quittai de mon propre gré le tournage de la Sirène des Tropiques, avant le début des extérieurs.

        

        

    

  

  
  

  Rêves et rêveries

  
    Si on me disait : il te reste vingt ans de vie, que veux-tu faire des vingt-quatre heures de chacun des jours que tu vas vivre ? je répondrais : donnez-moi deux heures de vie active et vingt-deux heures de rêve, à condition que je puisse m’en souvenir — car le rêve n’existe que par la mémoire qui le caresse.

    J’adore le rêve, même si mes rêves sont des cauchemars, ce qui est le plus souvent le cas. Ils sont toujours semés d’obstacles, que je connais et que je reconnais. Mais cela m’est égal.

    Cet amour fou du rêve, du plaisir de rêver, totalement dépouillé de toute tentative d’explication, est un des goûts profonds qui m’ont rapproché du surréalisme. Un chien andalou (j’aurai l’occasion d’en reparler) est né de la rencontre d’un de mes rêves avec un rêve de Dali. Plus tard, j’ai introduit des rêves dans mes films, en essayant d’éviter l’aspect rationnel et explicatif qu’ils ont la plupart du temps. J’ai dit un jour à un producteur mexicain qui n’a guère apprécié cette plaisanterie : « Si le film est trop court, j’y mettrai un rêve. »

    On dit que pendant le sommeil le cerveau se protège du monde extérieur, qu’il est beaucoup moins sensible aux bruits, aux odeurs, à la lumière. En revanche il semble qu’il soit bombardé de l’intérieur par un véritable orage de rêve qui déferle par vagues. Des milliards et des milliards d’images surgissent ainsi chaque nuit, pour se dissiper presque aussitôt, enveloppant la terre dans un manteau de rêves perdus. Tout, absolument tout, une nuit ou l’autre, a été imaginé par tel ou tel cerveau, et oublié.

    J’ai réussi à cataloguer, en ce qui me concerne, une quinzaine de rêves récurrents qui m’ont suivi toute ma vie, fidèles compagnons de route. Certains sont d’une grande banalité : je tombe délicieusement dans un précipice, ou je suis poursuivi par un tigre ou par un toro. Je me retrouve dans une pièce, je ferme la porte derrière moi, le toro enfonce la porte et ainsi de suite.

    Ou bien, à tout âge de ma vie, je me vois soudain dans l’obligation de repasser mes examens. Je croyais les avoir passés avec succès, il n’en était rien. Je dois me présenter de nouveau et bien entendu j’ai tout oublié de ce que je devais savoir.

    Un autre rêve du même type, fréquent chez les gens de théâtre et de cinéma : je dois impérativement jouer, sur scène, dans quelques minutes, un rôle dont je ne connais pas le premier mot. C’est un rêve qui peut être très long, très compliqué. Je m’inquiète et même je m’affole, le public s’impatiente et siffle, je vais trouver quelqu’un, le régisseur, le directeur du théâtre, je lui dis : mais c’est affreux, qu’est-ce que je peux faire ? Il me répond froidement que je dois me débrouiller, que le rideau se lève, qu’on ne peut plus attendre. Je suis dans une angoisse extrême. J’ai essayé de reconstituer quelques images de ce rêve dans Le Charme discret de la bourgeoisie.

    Autre angoisse : le retour à la caserne. À cinquante ou soixante ans, revêtu de mon vieil uniforme, je reviens dans la caserne où j’ai fait mon service militaire, à Madrid. Je suis très inquiet, je rase les murs, j’ai peur de me faire reconnaître. Je sens en moi une certaine honte d’être encore soldat à mon âge, mais c’est ainsi, je ne peux pas faire autrement, il faut absolument que je parle au colonel, que je lui explique mon cas : comment se fait-il, après tout ce que j’ai connu de la vie, que je sois encore à la caserne ?

    Quelquefois, adulte, je reviens dans la maison familiale de Calanda, où je sais que se cache un spectre. Souvenir de l’apparition de mon père, après sa mort. Je rentre bravement dans une pièce sans lumière et j’appelle le spectre, quel qu’il soit, je le provoque, parfois même je l’insulte. Alors un bruit retentit derrière moi, une porte claque et je me réveille épouvanté, je n’ai vu personne.

    Il m’arrive aussi ce qui arrive à tout le monde : je rêve de mon père. Il est assis à la table familiale, son visage est grave. Il mange lentement, très peu, et il parle à peine. Je sais qu’il est mort et je murmure à ma mère, ou à une de mes sœurs assise auprès de moi : « Il ne faut surtout pas le lui dire. »

    Le manque d’argent me harcèle pendant mon sommeil. Je n’ai plus rien, mon compte en banque est vide, comment vais-je faire pour payer l’hôtel ? C’est un des cauchemars qui m’a poursuivi avec la plus terrible obstination. Il me poursuit encore.

    Il n’est comparable, pour la fidélité, qu’au rêve du train. Celui-ci, je l’ai fait des centaines de fois. L’histoire est toujours la même, mais les détails et les nuances varient avec une subtilité inattendue. Je suis dans un train, je vais je ne sais où, mes bagages reposent dans le filet. Soudain le train entre en gare et s’arrête. Je me lève pour me dégourdir les jambes sur le quai et pour boire un verre au buffet.

    Cependant je suis très prudent, car j’ai déjà voyagé très souvent dans ce rêve et je sais que, dès que j’aurai mis le pied sur le quai, le train repartira subitement. C’est un piège qui m’est tendu.

    C’est pourquoi je me méfie, je pose doucement un pied sur le ciment, je jette un coup d’œil à droite et à gauche, en sifflotant négligemment, le train n’a pas l’air de bouger, autour de moi d’autres voyageurs descendent normalement, alors je me décide à poser l’autre pied, et alors là, d’un seul coup, comme un boulet de canon, le train est parti. Beaucoup plus grave : il est parti avec tous mes bagages. Je pousse un énorme juron, je me retrouve seul sur le quai soudainement désert, et je me réveille.

    Quand nous travaillons ensemble et que nous occupons deux chambres voisines, il arrive que Jean-Claude Carrière m’entende à travers le mur pousser un cri. Il ne s’inquiète pas et se dit : tiens, le train est parti. Et en effet : le lendemain je me rappelle encore ce train qui une fois de plus s’est enfui brusquement dans la nuit, me laissant seul et sans bagages.

    En revanche pas une seule fois je n’ai rêvé d’un avion ; je voudrais bien savoir pourquoi.

    Comme on ne s’intéresse jamais aux rêves des autres — mais comment raconter sa vie sans parler de la partie souterraine, imaginative, irréelle ? — je ne m’attarderai pas trop longtemps. Encore deux ou trois rêves et j’ai fini.

    D’abord, celui de mon cousin Rafaël, retranscrit presque exactement dans Le Charme discret. Il s’agit d’un rêve macabre, assez mélancolique et doux. Mon cousin Rafaël Sauras est mort depuis longtemps, je le sais, et pourtant je le rencontre tout à coup dans une rue vide. Je m’étonne et je lui demande : « Mais qu’est-ce que tu fais là ? » Il me répond tristement : « Je viens tous les jours par ici. » Brusquement, je me retrouve dans une maison obscure et désordonnée, tendue de toiles d’araignées, où j’ai vu entrer Rafaël. Je l’appelle, il ne répond pas. Je ressors et dans la même rue vide j’appelle maintenant ma mère, à qui je demande : « Mère, mère, qu’est-ce que tu fais perdue parmi les ombres ? »

    Ce rêve m’impressionna très vivement. J’avais environ soixante-dix ans quand il me visita. Un peu plus tard, un autre rêve me frappa plus nettement encore. Je vis soudain la Sainte Vierge, toute illuminée de douceur, les mains tendues vers moi. Présence très forte, indiscutable. Elle me parlait, à moi sinistre mécréant, avec toute la tendresse du monde, entourée d’une musique de Schubert que j’entendais distinctement. J’ai voulu reconstituer cette image dans la Voie lactée, mais elle est loin de la force de conviction immédiate qu’elle possédait dans mon rêve. Je m’agenouillai, mes yeux s’emplirent de larmes et je me sentis soudain submergé par la foi, une foi vibrante et invincible. Quand je me réveillai, il me fallut deux ou trois minutes avant de retrouver mon calme. Je me répétais encore, au bord de l’éveil : oui, oui, Sainte Vierge Marie, je crois ! Mon cœur battait très vite.

    J’ajoute que ce rêve présentait un certain caractère érotique. Cet érotisme restait dans les chastes limites de l’amour platonique, cela va de soi. Peut-être si le rêve avait duré cette chasteté aurait-elle disparu, pour céder la place à un véritable désir ? Je ne peux pas le dire. Je me sentais simplement épris, touché par le cœur, hors des sens. Sentiment que j’ai éprouvé à d’assez nombreuses reprises, tout au long de ma vie, et pas seulement en rêve.

     

     

    Très souvent — mais ce rêve m’a malheureusement abandonné depuis une quinzaine d’années, comment faire pour rappeler un rêve perdu ? — je me trouvais dans une église, j’appuyais sur un bouton dissimulé derrière un pilier, l’autel pivotait lentement sur lui-même et découvrait un escalier secret. Je m’y engageais, le cœur ému, pour parvenir dans des salles souterraines. C’était un rêve assez long et légèrement angoissant, qui me plaisait.

    À Madrid une nuit je me suis réveillé au milieu d’un éclat de rire. Je riais, je ne pouvais pas m’arrêter de rire. Ma femme m’en demanda la raison, je lui répondis : « J’ai rêvé que ma sœur Maria me faisait cadeau d’un oreiller » — phrase que je laisse aux psychanalystes.

    Pour finir un mot de Gala. C’est une femme que j’ai toujours évitée, je n’ai aucune raison de le cacher. Je l’ai rencontrée pour la première fois à Cadaqués en 1929, à l’occasion de l’Exposition internationale de Barcelone. Elle vint avec Paul Eluard, avec qui elle était mariée, et leur petite fille Cécile. Avec eux Magritte et sa femme, ainsi que le propriétaire d’une galerie belge, Goémans.

    Tout commença par une gaffe.

    J’habitais chez Dali à un kilomètre environ de Cadaqués, où les autres logeaient à l’hôtel. Dali me dit avec agitation : « Il vient d’arriver une femme magnifique. » Le soir, nous allons prendre un verre tous ensemble, après quoi ils décident de nous raccompagner à pied jusqu’à la maison de Dali. En chemin nous bavardons de choses et d’autres et je dis — Gala marchait à côté de moi — que ce qui me répugne par-dessus tout chez une femme, c’est l’écartement prononcé des cuisses.

    Le lendemain nous allons nous baigner — et je vois que la disposition des cuisses de Gala correspond exactement à celle que j’avais dit détester.

    Du jour au lendemain je ne reconnaissais plus Dali. Toute concordance d’idées venait de disparaître entre nous, au point que j’ai renoncé à travailler avec lui pour le scénario de l’Âge d’Or. Il ne parlait plus que de Gala, répétant tout ce qu’elle disait. Une transformation totale.

    Eluard et les Belges repartirent après quelques jours, laissant Gala et sa fille Cécile. Un jour, avec la femme d’un pêcheur, Lidia, nous partîmes en barque pour un pique-nique au milieu des rochers. Je dis à Dali, en lui montrant un coin du paysage, que cela me rappelait Sorolla, un assez médiocre peintre valencien. Pris de colère, Dali me cria :

    — Comment peux-tu dire des âneries pareilles devant des rochers aussi beaux ?

    Gala s’en mêla, lui donnant raison. C’était mal parti.

    À la fin du pique-nique, alors que nous avions beaucoup bu, Gala m’agressa de nouveau, je ne sais plus à quel sujet. Je me suis levé brusquement, je l’ai saisie, jetée par terre et je lui serrais le cou entre mes deux mains.

    La petite Cécile, épouvantée, s’enfuit dans les rochers avec la femme du pêcheur. Dali à genoux me suppliait d’épargner Gala. Tout furieux que j’étais, je gardais cependant mon contrôle. Je savais que je n’allais pas la tuer. Tout ce que je voulais, c’était voir le bout de sa langue passer entre ses dents.

    Finalement je la lâchai. Elle partit deux jours plus tard.

    On me raconta qu’à Paris — plus tard nous habitâmes pendant quelque temps le même hôtel, au-dessus du cimetière Montmartre — Eluard ne sortait jamais sans un petit revolver à crosse de nacre, car Gala lui avait dit que je voulais la tuer.

    Tout cela pour avouer qu’un jour, à Mexico, cinquante ans plus tard, âgé de quatre-vingts ans, j’ai soudain rêvé de Gala.

    Je la voyais de dos dans une loge de théâtre. Je l’appelai doucement, elle se retourna, se leva et vint m’embrasser amoureusement sur les lèvres. Je me rappelle encore son parfum et sa peau d’une remarquable douceur.

    Ce rêve fut certainement le plus surprenant de ma vie, plus surprenant que celui de la Vierge.

    À propos de rêves, il me revient une anecdote intéressante qui se déroula à Paris en 1978. Un excellent peintre mexicain, mon ami Gironella, vint en France avec sa femme, Carmen Parra, décoratrice de théâtre, et leur enfant âgé de sept ans. Je crois que leur ménage n’allait pas le mieux du monde. La femme rentra à Mexico, le peintre resta à Paris et reçut trois jours plus tard la nouvelle que sa femme venait d’engager une procédure de divorce. Très surpris, il en demanda la raison. L’avocat lui répondit : « C’est à cause d’un rêve qu’elle a fait. »

    Le divorce eut lieu.

    En rêve, et je crois que mon cas est loin d’être rare, je n’ai jamais pu faire l’amour d’une manière réellement complète et satisfaisante. L’obstacle le plus fréquent est fait de regards. Par une fenêtre située en face de la pièce où je me trouvais avec une femme, des gens nous regardaient en souriant.

    Nous changions de chambre et même quelquefois de maison. Peine perdue. Les mêmes regards moqueurs et curieux nous suivaient. Quand je croyais enfin venu l’instant de la pénétration, je trouvais un sexe cousu, obturé. Parfois même, je ne voyais pas de sexe du tout, il était effacé, comme sur le corps lisse d’une statue.

     

     

    En revanche dans la rêverie diurne, que j’ai pratiquée toute ma vie avec délices, l’aventure érotique, très longuement et minutieusement préparée, pouvait à discrétion atteindre son but. Très jeune par exemple j’ai rêvé tout éveillé à la belle reine d’Espagne, Victoria, la femme d’Alphonse XIII. À quatorze ans j’avais même imaginé un petit scénario où se trouvait déjà l’origine de Viridiana. La reine se retirait un soir dans sa chambre, ses servantes l’aidaient à se coucher avant de la laisser seule. Elle buvait alors un verre de lait dans lequel j’avais versé un narcotique irrésistible. Un instant plus tard, dès qu’elle était profondément endormie, je me glissai dans la couche royale où je pouvais jouir de la reine.

    Les rêveries éveillées sont peut-être aussi importantes que les rêves, aussi imprévisibles, aussi fortes. Toute ma vie, avec une belle jubilation, comme sans doute beaucoup d’autres, je me suis imaginé invisible et impalpable. Par ce miracle je devenais l’homme le plus puissant et le plus invulnérable du monde. Cette rêverie m’a longtemps poursuivi, avec d’innombrables variantes, pendant la Deuxième Guerre mondiale. Elle reposait avant tout sur la notion d’ultimatum. Ma main invisible tendait à Hitler une feuille de papier lui donnant vingt-quatre heures pour faire fusiller Goering, Goebbels et toute la clique. Faute de quoi, gare à lui. Hitler faisait appeler ses domestiques, ses secrétaires, il hurlait : « Qui a apporté ce papier ? » Invisible dans un coin de son bureau, j’assistais à sa frénésie inutile. Le lendemain j’assassinais Goebbels, par exemple. De là — car l’ubiquité va toujours avec l’invisibilité — je me transportais à Rome pour faire le même coup à Mussolini. Entre-temps je m’introduisais dans la chambre à coucher d’une femme ravissante et là, assis invisible dans un fauteuil, je la regardais longuement se déshabiller. Puis je retournais renouveler mon ultimatum au Führer, qui trépignait. Et ainsi de suite, à toute vitesse.

    Étudiant à Madrid, au cours de nos promenades dans la sierra Guadarrama avec Pepin Bello, je m’arrêtais quelquefois pour lui montrer le panorama magnifique, le vaste cirque au milieu des montagnes, et je lui disais : « Imagine qu’il y ait des remparts tout autour de ça, avec des créneaux, des douves, des mâchicoulis. À l’intérieur, tout est à moi. J’ai mes hommes d’armes et mes laboureurs. Des artisans, une chapelle. Nous vivons en paix, nous contentant d’envoyer quelques flèches aux curieux qui tentent de s’approcher des poternes. »

    Une vague et persistante attirance pour le Moyen Âge me ramène assez souvent cette image d’un seigneur féodal, isolé du monde, dominant sa seigneurie sans faiblesse, assez bon au fond. Il ne fait pas grand-chose, tout juste une petite orgie de temps en temps. Il boit de l’hydromel et du bon vin devant un feu de bois où rôtissent des bêtes entières. Le temps ne change rien aux choses. On vit à l’intérieur de soi-même. Les voyages n’existent pas.

    J’imagine aussi, et sans doute ne suis-je pas le seul, qu’un coup d’État inattendu et providentiel a fait de moi un dictateur mondial. Je dispose de tous les pouvoirs. Rien ne peut s’opposer à mes ordres. Dans tous les cas où cette rêverie se présente, mes premières décisions sont pour combattre la prolifération de l’information, source de toute angoisse.

    Ensuite, quand la panique me saisit devant l’explosion démographique que je vois chaque jour accabler le Mexique, j’imagine que je convoque une dizaine de biologistes et que je leur donne l’ordre — sans aucune discussion possible — de lancer sur la planète un virus atroce qui va la débarrasser de deux mille millions d’habitants. D’abord je leur dis, courageusement : « Même si ce virus doit me frapper. » Ensuite, secrètement, j’essaye de me tirer d’affaire, j’établis des listes de personnes à sauver, certains membres de ma famille, mes meilleurs amis, les familles et les amis de mes amis. Je n’en finis plus. J’abandonne.

    Récemment, dans les dix dernières années, j’ai également imaginé de délivrer le monde du pétrole, autre source de nos malheurs, en faisant exploser soixante-quinze bombes atomiques souterraines dans les gisements les plus importants. Un monde sans pétrole me paraissait — et me paraît toujours — une sorte de paradis possible à la mesure de mon utopie médiévale. Mais il semble que les soixante-quinze explosions atomiques posent des problèmes pratiques et qu’il faut attendre. Nous en reparlerons peut-être un jour prochain.

     

     

    À San José Purua, un jour où je travaillais sur un scénario avec Luis Alcoriza, nous descendîmes tous les deux vers le fleuve, en emportant un rifle. Arrivés au bord de l’eau, tout à coup, je saisis le bras d’Alcoriza et je lui montre quelque chose, de l’autre côté, un superbe oiseau posé sur une branche d’arbre. Un aigle !

    Luis prend le rifle, épaule et tire. L’oiseau tombe dans les fourrés. Luis traverse le fleuve en se mouillant jusqu’aux épaules, écarte les branchages et trouve un oiseau empaillé. Une étiquette attachée à la patte indique le magasin où je l’ai acheté et le prix payé.

    Une autre fois, je dîne dans la salle à manger de San José, avec le même Alcoriza. Une femme très belle et très seule vient prendre place à une table voisine. Aussitôt, comme il est naturel, les regards de Luis se dirigent vers elle. Je lui dis :

    — Luis, tu sais que nous sommes ici pour travailler et que je n’aime pas que tu perdes ton temps à regarder les femmes.

    — Oui, je le sais, me répond-il. Excuse-moi.

    Nous continuons notre repas.

    Un peu plus tard, vers le dessert, ses regards sont de nouveau attirés, irrésistiblement, vers la jolie femme solitaire. Il lui sourit — et elle lui rend son sourire.

    Je me mets sérieusement en colère et je lui rappelle que nous sommes à San José pour écrire un scénario. J’ajoute que son attitude de macho, de coureur de femmes, ne me plaît pas. À son tour il se fâche et me dit que, lorsqu’une femme lui sourit, il est de son devoir d’homme de lui rendre aussitôt son sourire.

    Fâché, je quitte la table et je me retire dans ma chambre.

    Alcoriza se calme, finit son dessert et va rejoindre sa belle voisine. Ils font connaissance, prennent un café ensemble, bavardent un moment. Après quoi Alcoriza conduit sa conquête dans sa chambre, la déshabille amoureusement et découvre, tatoués sur son ventre ces quatre mots : cortesia de Luis Buñuel.

    La femme est une élégante putain de Mexico, que j’ai fait venir à San José à prix d’or et qui a suivi fidèlement mes instructions.

    Bien entendu, dans l’histoire de l’aigle, comme dans celle de la putain, il ne s’agit que de blagues rêvées. Mais je suis sûr qu’Alcoriza aurait succombé — au moins la seconde fois.

  




    
      
      

      
        Le surréalisme 1929-1933
      

      
      Entre 1925 et 1929 je revins plusieurs fois en Espagne où je retrouvais mes amis de la Résidence. À l’occasion d’un de ces voyages Dali m’annonça, avec un grand enthousiasme, que Lorca venait d’écrire une pièce magnifique, Don Perlimplim, ou Bélise en son jardin.

        — Il faut absolument qu’il te la lise.

        Federico se montra réticent. Il estimait assez souvent, non sans raison, que j’étais trop élémentaire, trop campagnard, pour apprécier les finesses de la littérature dramatique. Il refusa même un jour ma compagnie, alors qu’il se rendait chez je ne sais quel aristocrate. Toutefois, à l’insistance de Dali, il accepta de me lire sa pièce et nous voici tous les trois dans le bar de l’Hôtel Nacional, au sous-sol. Des parois en bois y dessinaient des compartiments comme dans certaines brasseries d’Europe centrale.

        Lorca commença sa lecture. J’ai déjà dit qu’il lisait merveilleusement. Pourtant, quelque chose me déplaisait dans l’histoire du vieillard et de la jeune fille qui, à la fin du premier acte, se retrouvent dans un lit à baldaquin, dont les rideaux se referment. À ce moment-là un gnome sort du trou du souffleur et s’adresse au public : « Eh bien, respectable public, voici donc que Don Perlimplim et Bélise… »

        Interrompant la lecture, je tape sur la table et je dis :

        — Ça suffit Federico. C’est une merde.

        Il blêmit, il referme son manuscrit, il regarde Dali et celui-ci confirme avec sa grosse voix :

        — Buñuel a raison. Es una mierda.

        Je n’ai jamais su la fin de la pièce. À cette occasion, il me faut avouer la fragilité de mon admiration pour le théâtre de Lorca, qui me semble souvent rhétorique, illustré. Sa vie, sa personnalité dépassaient de très loin son œuvre.

        Plus tard, je me rendis à la première de Yerma, au Teatro Español, à Madrid, avec ma mère, ma sœur Conchita et son mari. Je souffrais si vivement d’une sciatique, ce soir-là, que je tenais ma jambe allongée sur un tabouret, dans une loge. Lever du rideau : un berger traverse très lentement la scène, car il lui faut du temps pour réciter un long poème. Il porte autour des mollets de la peau de mouton tenue par des bandelettes. Il n’en finit pas. Déjà impatient, je résiste. Les scènes passent. Arrive le début du troisième acte. Des lavandières lavent leur linge auprès du décor d’un ruisseau. Entendant des clochettes, elles s’écrient : « Le troupeau ! Voici le troupeau ! »

        Dans le fond de la salle, deux ouvreurs du théâtre agitent des clochettes. Le Tout-Madrid trouvait cette mise en scène originale, très moderne. Elle me mit en colère et je quittai la salle, soutenu par ma sœur.

        Mon passage dans le surréalisme m’avait éloigné — et pour longtemps — de cette prétendue « avant-garde ».

         

         

        Depuis les vitres brisées de la Closerie des Lilas, je me sentais de plus en plus attiré par cette forme d’expression plus irrationnelle que proposait le surréalisme — ce surréalisme contre lequel Jean Epstein m’avait vainement mis en garde. Particulièrement frappé par la publication, dans la revue la Révolution surréaliste, de la photographie qui montrait « Benjamin Péret insultant un prêtre », j’avais été fasciné, dans la même revue, par une enquête sexuelle, interrogatoire mené auprès des différents membres du groupe, auquel ils répondaient, apparemment, en toute liberté et franchise. Cela peut sembler banal aujourd’hui, mais à l’époque, cette enquête — « Où aimez-vous faire l’amour ? Avec qui ? Comment vous masturbez-vous ? » — me parut extraordinaire. Elle fut sans doute la première du genre.

        En 1928, à l’initiative de la Société de cours et de conférences de la Résidence, je vins à Madrid parler du cinéma d’avant-garde et présenter quelques films, Entracte, de René Clair, la séquence du rêve dans la Fille de l’eau, de Renoir, Rien que les heures de Cavalcanti, et aussi quelques plans qui montraient des exemples d’extrême ralenti, comme une balle sortant lentement du canon d’une arme. La meilleure société de Madrid — comme on dit — assistait à cette conférence, qui connut un vrai succès. Ortega y Gasset m’avoua même après les projections que s’il eût été plus jeune, il se fût tourné vers le cinéma.

        Avant le début de la conférence je dis à Pepin Bello que le moment me semblait bien choisi, devant cette remarquable assistance, pour annoncer l’ouverture d’un grand concours de menstruation et décerner le premier prix. Mais cet acte surréaliste ne fut pas accompli — comme beaucoup d’autres.

        À ce moment j’étais sans doute le seul Espagnol — parmi ceux qui avaient quitté l’Espagne — à posséder quelques notions de cinéma. C’est pourquoi sans doute — à l’occasion du centenaire de la mort de Goya — le Comité Goya de Saragosse me proposa d’écrire et de réaliser un film sur la vie du peintre aragonais, de sa naissance à sa mort. J’écrivis un scénario complet, aidé par les conseils techniques de Marie Epstein, la sœur de Jean. Après quoi je rendis visite à Valle-Inclan, au Cercle des Beaux-Arts, pour apprendre qu’il préparait lui aussi un film sur la vie de Goya. Je m’apprêtais à m’incliner respectueusement devant le maître, quand celui-ci se retira, non sans me donner quelques conseils. En fin de compte, par manque d’argent, le projet fut abandonné. Je peux le dire aujourd’hui : heureusement.

        Je conservais une vive admiration pour Ramon Gomez de la Serna. Le second scénario sur lequel j’ai travaillé s’inspirait de sept ou huit petits contes de l’écrivain. Pour les réunir, j’imaginai de montrer d’abord sous forme de documentaire les diverses étapes de la fabrication d’un journal. Dans la rue un homme achetait ce journal et s’asseyait sur un banc pour le lire. Apparaissaient alors les diverses histoires de Gomez de la Cerna, rattachées aux rubriques du journal : un fait divers, un événement politique, sportif, etc. À la fin je crois que l’homme se levait, froissait le journal entre ses mains et le jetait.

        Quelques mois plus tard je réalisais mon premier film, Un chien andalou. Gomez de la Serna fut quelque peu déçu que le film inspiré de ses contes fût abandonné. Mais la Revue du cinéma publia le scénario, ce qui consola l’écrivain.

        
          UN CHIEN ANDALOU (1929)

          Ce film naquit de la rencontre de deux rêves. En arrivant chez Dali, à Figueras, invité à passer quelques jours, je lui racontai que j’avais rêvé, peu de temps auparavant, d’un nuage effilé coupant la lune et d’une lame de rasoir fendant un œil. De son côté il me raconta qu’il venait de voir en rêve, la nuit précédente, une main pleine de fourmis. Il ajouta : « Et si nous faisions un film, en partant de ça ? »

          Cette proposition me laissa d’abord incertain, mais très vite nous nous mîmes au travail, à Figueras.

          Le scénario fut écrit en moins d’une semaine selon une règle très simple adoptée d’un commun accord : n’accepter aucune idée, aucune image qui pût donner lieu à une explication rationnelle, psychologique ou culturelle. Ouvrir toutes les portes à l’irrationnel. N’accueillir que les images qui nous frappaient, sans chercher à savoir pourquoi.

          Jamais la moindre contestation ne s’éleva entre nous. Ce fut une semaine d’identification complète. L’un disait par exemple : « L’homme tire une contrebasse. » « Non », disait l’autre. Et celui qui avait proposé l’idée acceptait immédiatement ce refus. Il le sentait juste. En revanche quand l’image proposée par l’un était acceptée par l’autre elle nous semblait immédiatement lumineuse, indiscutable et elle entrait aussitôt dans le scénario.

          Lorsque celui-ci fut terminé, je me rendis compte qu’il s’agissait d’un film totalement inhabituel, provocateur, qu’aucun système normal de production ne pouvait accepter. C’est pourquoi je demandai une somme d’argent à ma mère pour le produire moi-même. Convaincue grâce à l’intervention du notaire, elle me donna cet argent.

          Je retournai à Paris. Lorsque j’eus dépensé la moitié de l’argent de ma mère dans les boîtes où je passais certaines de mes soirées, je me dis qu’un peu de sérieux devenait enfin nécessaire, qu’il fallait faire quelque chose. Je pris contact avec les comédiens, Pierre Batcheff et Simone Mareuil, avec Duverger l’opérateur, avec les studios de Billancourt, où le film fut tourné en une quinzaine de jours.

          Nous n’étions que cinq ou six sur le plateau. Les acteurs ne savaient absolument pas ce qu’ils faisaient. Je disais par exemple à Batcheff : « Regarde par la fenêtre comme si tu entendais du Wagner. Plus pathétique encore. » Mais il ne savait pas ce qu’il regardait, ce qu’il voyait. Techniquement je possédais déjà une connaissance, une autorité suffisante, et je m’entendais parfaitement avec Duverger, l’opérateur.

          Dali n’arriva que trois ou quatre jours avant la fin du tournage. Au studio, il s’occupa de verser de la poix dans les yeux des têtes d’ânes, préalablement empaillées. Dans une prise, il fut l’un des deux frères maristes que traîne péniblement Batcheff, mais ce n’est pas la prise qui finalement fut montée (je ne sais plus pour quelle raison). On l’aperçoit à un moment, de loin, accourant en compagnie de Jeanne, ma fiancée, après la chute mortelle du héros. Au dernier jour du tournage, au Havre, Dali se trouvait avec nous.

          Le film terminé et monté, qu’en faire ? Un jour au Dôme, Thériade, des Cahiers d’art, qui avait entendu parler du Chien andalou (je gardais un certain secret auprès de mes amis de Montparnasse) me présenta Man Ray. Celui-ci venait de terminer à Hyères, chez les Noailles, le tournage d’un film qui s’intitulait le Mystère du château de Dé (documentaire sur la demeure des Noailles et leurs invités) et il cherchait un complément de programme.

          Man Ray me donna rendez-vous quelques jours plus tard au bar de La Coupole (qui venait d’ouvrir un ou deux ans plus tôt) et me présenta Louis Aragon. Je savais qu’ils appartenaient tous les deux au groupe surréaliste. Plus âgé que moi de trois ans, Aragon se présentait avec toute la grâce des bonnes manières françaises. Nous bavardâmes un moment et je lui dis que mon film, à certains égards, pouvait être appelé, me semblait-il, un film surréaliste.

          Man Ray et Aragon virent le film le lendemain au Studio des Ursulines. À la sortie, très convaincus, ils me dirent qu’il fallait sans plus tarder lui donner vie, le montrer, organiser une première.

          Le surréalisme fut avant tout une sorte d’appel qu’entendirent ici et là, aux États-Unis, en Allemagne, en Espagne, en Yougoslavie, des gens qui pratiquaient déjà une forme d’expression instinctive et irrationnelle avant même de se connaître. Les poèmes que j’avais publiés en Espagne, avant d’entendre parler du surréalisme, témoignent de cet appel, qui nous dirigeait tous vers Paris. De même, Dali et moi, en travaillant sur le scénario de Un chien andalou, nous pratiquions une sorte d’écriture automatique, nous étions surréalistes sans l’étiquette.

          Quelque chose était dans l’air, comme il arrive toujours. Mais j’ajoute aussitôt, en ce qui me concerne, que ma rencontre avec le groupe fut essentielle et décida du reste de ma vie.

          Cette rencontre eut lieu au café Cyrano, place Blanche, où le groupe tenait chaque jour ses assises. Je connaissais déjà Man Ray et Aragon. On me présenta Max Ernst, André Breton, Paul Eluard, Tristan Tzara, René Char, Pierre Unik, Tanguy, Jean Arp, Maxime Alexandre, Magritte — tous sauf Benjamin Péret qui se trouvait alors au Brésil. Ils me serrèrent la main, m’offrirent un verre et promirent de ne pas manquer la première du film, dont Aragon et Man Ray leur avaient chaleureusement parlé.

          Cette première représentation publique de Un chien andalou fut organisée sur invitations payantes aux Ursulines et réunit ce qu’on appelait alors la fine fleur de Paris, c’est-à-dire quelques aristocrates, quelques écrivains ou peintres déjà célèbres (Picasso, Le Corbusier, Cocteau, Christian Bérard, le musicien Georges Auric) et bien entendu le groupe surréaliste au grand complet.

          Très nerveux comme on l’imagine, je me tenais derrière l’écran avec un gramophone et, pendant la projection, je faisais alterner des tangos argentins et Tristan et Yseult. J’avais mis quelques cailloux dans mes poches pour les lancer sur l’assistance en cas d’échec. Quelque temps auparavant, les surréalistes avaient hué La coquille et le clergyman, film de Germaine Dulac (sur un scénario d’Antonin Artaud) — qui pourtant me plaisait. Je m’attendais au pire.

          Mes cailloux ne furent pas nécessaires. À la fin du film, derrière l’écran, j’entendis des applaudissements prolongés et je me débarrassai discrètement, sur le plancher, de mes projectiles.

           

           

          Mon entrée dans le groupe surréaliste se passa comme une chose très naturelle, très simple. Je fus admis aux réunions quotidiennes qui se tenaient au Cyrano et plus rarement chez Breton, au 42, rue Fontaine.

          Le Cyrano était un vrai café de Pigalle, populaire, avec des putains et des maquereaux. Nous arrivions généralement entre cinq et six heures. Les boissons se divisaient en Pernod, mandarin-curaçao et picon-bière (avec un soupçon de grenadine). Cette dernière était la boisson favorite du peintre Tanguy. Il en buvait un verre, puis un second. Pour le troisième il devait se boucher le nez avec deux doigts.

          Cela ressemblait à une peña espagnole. On lisait et on discutait tel ou tel article, on parlait de la revue, d’une action exemplaire à mener, d’une lettre à écrire, d’une manifestation. Chacun proposait son idée, donnait son avis. Quand la conversation devait tourner autour d’un sujet précis, plus confidentiel, la réunion se tenait dans l’atelier de Breton, tout près de là.

          Quand j’arrivais dans les derniers, je ne serrais la main qu’à ceux qui se trouvaient à ma portée, auprès de qui je m’asseyais, me contentant de saluer d’un geste André Breton s’il se trouvait trop loin de moi — à tel point qu’il demanda un jour à un autre membre du groupe : « Est-ce que Buñuel a quelque chose contre moi ? » On lui répondit que je n’avais rien contre lui, mais que je détestais cette coutume française qui consiste à serrer la main à tout le monde et à tout moment (coutume que je devais interdire, plus tard, sur le plateau de Cela s’appelle l’aurore).

          Comme tous les membres du groupe, je me sentais attiré par une certaine idée de la révolution. Les surréalistes, qui ne se considéraient pas comme des terroristes, des activistes armés, luttaient contre une société qu’ils détestaient en utilisant comme arme principale le scandale. Contre les inégalités sociales, l’exploitation de l’homme par l’homme, l’emprise abrutissante de la religion, le militarisme grossier et colonialiste, le scandale leur parut pendant longtemps le révélateur tout-puissant, capable de faire apparaître les ressorts secrets et odieux du système qu’il fallait abattre. Très vite, un certain nombre d’entre eux se détournèrent de cette forme d’action pour passer à la politique proprement dite, et principalement au seul mouvement qui nous parût alors digne d’être appelé révolutionnaire, le mouvement communiste. De là des discussions, des scissions, des querelles incessantes. Cependant le vrai but du surréalisme n’était pas de créer un nouveau mouvement littéraire, ou pictural, ou même philosophique, mais de faire éclater la société, de changer la vie.

          Pour la plupart — comme d’ailleurs les señoritos que je fréquentais à Madrid — ces révolutionnaires appartenaient à de bonnes familles. Des bourgeois se révoltaient contre la bourgeoisie. C’était mon cas. À cela s’ajoutait chez moi un certain instinct négatif, destructif, que j’ai toujours senti avec plus de force que toute tendance créatrice. L’idée d’incendier un musée, par exemple, m’a toujours paru plus séduisante que l’ouverture d’un centre culturel ou l’inauguration d’un hôpital.

          Mais c’était surtout la force de l’aspect moral qui me fascinait dans nos discussions du Cyrano. Pour la première fois de ma vie je rencontrais une morale cohérente et stricte, où je ne voyais aucune faille. Bien entendu, cette morale surréaliste, agressive et clairvoyante, allait le plus souvent à l’encontre de la morale courante, qui nous semblait abominable, et nous rejetions en bloc les valeurs admises. Notre morale s’appuyait sur d’autres critères, elle exaltait la passion, la mystification, l’insulte, le rire noir, l’appel des gouffres. Mais à l’intérieur de ce territoire nouveau, dont les contours se reculaient chaque jour, tous nos gestes, tous nos réflexes, toutes nos pensées nous semblaient justifiés, sans l’ombre d’un doute possible. Tout se tenait. Notre morale était plus exigeante, plus dangereuse, mais aussi plus ferme et plus cohérente, plus dense, que l’autre.

          J’ajoute — Dali me le fit remarquer — que les surréalistes étaient beaux. Beauté lumineuse et léonine d’André Breton, qui sautait aux regards. Beauté plus précieuse d’Aragon. Eluard, Crevel et Dali lui-même, et Max Ernst avec son étonnant visage d’oiseau aux yeux clairs, et Pierre Unik, et tous les autres : groupe ardent et fier, inoubliable.

           

           

          Après la « première triomphale » de Un chien andalou, le film fut acheté par Mauclair, du Studio 28. Il me donna d’abord mille francs puis, comme le film connaissait un vrai succès (il resta huit mois à l’affiche), encore mille francs, et encore mille. Sept ou huit mille francs en tout, je pense. Quarante ou cinquante dénonciateurs se présentèrent au commissariat de police en affirmant : « Il faut interdire ce film obscène et cruel. » Je connaissais le début d’une longue série d’insultes et de menaces, qui m’a poursuivi jusqu’à ma vieillesse.

          On compta même deux avortements pendant les projections. Pourtant, le film ne fut pas interdit.

          Répondant à une proposition d’Auriol et de Jacques Brunius, j’avais accepté de laisser publier le scénario dans la Revue du Cinéma, qu’éditait Gallimard. Je ne savais pas ce que je faisais.

          Il se trouva en effet que la revue belge Variétés venait de décider de consacrer tout un numéro au mouvement surréaliste. Eluard me demanda de publier le scénario dans Variétés. Je dus lui dire qu’à mon grand regret je venais de le donner à la Revue du Cinéma. Cela fut à l’origine d’un incident qui fit naître en moi un problème de conscience particulièrement grave, et qui peut éclairer concrètement la mentalité, l’état d’esprit surréaliste.

          Quelques jours après ma conversation avec Eluard, Breton me demanda :

          — Buñuel, vous pourriez venir chez moi, ce soir, pour une petite réunion ?

          J’acceptai, ne me doutant de rien, et je tombai sur le groupe au complet. Il s’agissait d’un procès en règle. Aragon tenait avec autorité le rôle du procureur et m’accusait en termes violents d’avoir cédé mon scénario à une revue bourgeoise. En outre, le succès commercial de Un chien andalou commençait à paraître suspect. Comment un film aussi provocant pouvait-il faire salle comble ? Quelle explication pouvais-je donner ?

          Seul en face de tout le groupe, j’essayais difficilement de me défendre. J’entendis même Breton me demander :

          — Êtes-vous avec la police ou avec nous ?

          Je me trouvais devant un dilemme réellement dramatique, même si les excès de l’accusation peuvent faire aujourd’hui sourire. En réalité ce conflit de conscience, très vif, était le premier de ma vie. Rentré chez moi, dans l’impossibilité de dormir, je me disais : oui, je suis libre de mes actes. Ces gens n’ont aucun droit sur moi. Je peux leur jeter mon scénario à la figure et m’en aller, rien ne m’oblige à leur obéir. Ils ne sont rien de plus que moi.

          En même temps je sentais une autre force qui me disait : ils ont raison, tu dois l’admettre. Tu crois que ta conscience est ton seul juge, tu te trompes. Ces hommes, tu les aimes, tu leur fais déjà confiance. Ils t’ont admis comme un des leurs. Tu n’es pas libre comme tu l’affirmes. Ta liberté n’est qu’un fantôme qui parcourt le monde avec un manteau de brouillard. Tu veux la saisir, elle t’échappe, il ne te reste qu’une trace d’humidité sur les doigts.

          Ce conflit intérieur m’agita longtemps. Aujourd’hui encore j’y pense, et quand on me demande ce qu’était le surréalisme, je réponds toujours : un mouvement poétique, révolutionnaire et moral.

          Finalement je demandai à mes nouveaux amis ce que je devais faire. Obtenir de Gallimard qu’il ne publie pas le texte, me répondit-on. Mais comment voir Gallimard ? Comment lui parler ? Je ne connaissais même pas l’adresse. « Eluard vous accompagnera », me dit Breton.

          Nous voici tous les deux, Paul Eluard et moi, chez Gallimard. Je dis que j’ai changé d’avis, que je renonce à la publication du scénario dans la Revue du Cinéma. On me répond fermement qu’il n’en est pas question, que j’ai donné ma parole, et le directeur de l’imprimerie ajoute que déjà les plombs sont composés.

          Retour auprès du groupe et compte rendu. Nouvelle décision : je dois me procurer un marteau, retourner chez Gallimard et briser les plombs à l’imprimerie.

          Toujours accompagné par Eluard je retourne chez Gallimard, portant un gros marteau dissimulé sous mon imperméable. Cette fois il est vraiment trop tard. La revue est imprimée. Les premiers exemplaires viennent d’être distribués.

          La décision dernière fut que la revue Variétés publierait également le scénario d’Un chien andalou (ce qui fut fait) et que j’enverrais à seize journaux parisiens une lettre « de protestation indignée », affirmant que j’étais victime d’une infâme machination bourgeoise. Sept ou huit journaux publièrent ma lettre.

          Au surplus, pour Variétés et pour la Révolution surréaliste, j’écrivis un prologue où je proclamais que le film n’était à mes yeux qu’un appel public à l’assassinat.

          À quelque temps de là je proposai de brûler le négatif de mon film sur la place du Tertre, à Montmartre. Je l’aurais fait sans une hésitation, je le jure, si on avait accepté. Aujourd’hui encore je le ferais. J’imagine volontiers dans mon petit jardin, un bûcher où flamberaient tous les négatifs, toutes les copies de mes films. Cela me serait complètement égal.

          On rejeta cette proposition.

           

           

          Benjamin Péret représentait pour moi le poète surréaliste par excellence : liberté totale d’une inspiration limpide, coulant de source, sans aucun effort culturel, et recréant tout aussitôt un autre monde. En 1929, avec Dali, nous lisions à haute voix quelques poèmes du Grand Jeu et parfois nous tombions par terre de rire.

          Au moment de mon entrée dans le groupe, Péret se trouvait au Brésil, représentant du mouvement trotskyste. Je ne l’ai jamais vu aux réunions et je ne l’ai connu qu’à son retour du Brésil, d’où on l’expulsa. C’est surtout au Mexique que je devais le revoir, après la guerre. Alors que je tournais mon premier film mexicain, Gran Casino, il vint me demander du travail, quelque chose à faire. J’essayai de l’aider, ce qui était difficile, me trouvant moi-même dans une situation précaire. Il vécut au Mexique (peut-être même se marièrent-ils, je ne sais pas) avec le peintre Remedios Varo, que j’admire autant que Max Ernst. Péret était un surréaliste à l’état naturel, pur de toute compromission — et la plupart du temps très pauvre.

          Je parlai de Dali au groupe et je présentai plusieurs photographies de ses tableaux (parmi lesquels le portrait qu’il avait fait de moi), qui furent médiocrement appréciés. Mais les surréalistes changèrent d’opinion lorsqu’ils virent les tableaux eux-mêmes, que Dali apporta d’Espagne. Il fut aussitôt admis et participa aux réunions. Ses premiers rapports avec Breton, qui s’enthousiasma pour sa « méthode paranoïa-critique », furent excellents. L’influence de Gala n’allait pas tarder à transformer Salvador Dali en Avida Dollars. Il fut exclu du mouvement trois ou quatre ans plus tard.

          À l’intérieur du groupe, de petits groupes se dessinaient selon les affinités particulières. Par exemple les meilleurs amis de Dali étaient Crevel et Eluard. Pour ma part je me sentais très proche d’Aragon, de Georges Sadoul, de Max Ernst et de Pierre Unik.

          Aujourd’hui oublié, Pierre Unik me semblait un merveilleux jeune homme (j’avais cinq ans de plus que lui), ardent et brillant, un ami très cher. Fils d’un tailleur juif qui se trouvait aussi être rabbin, mais pour sa part incroyant total, il fit un jour part à son père de mon désir — nettement exprimé, pour scandaliser ma famille — de me convertir au judaïsme. Son père accepta de me recevoir mais au dernier moment je préférai rester fidèle au christianisme.

          Nous passions de longues soirées ensemble, avec son amie Agnès Capri, avec une libraire un peu boiteuse mais très belle, qui s’appelait Yolande Oliviero, et une photographe nommée Denise, à bavarder, à répondre aussi franchement que possible à des enquêtes sexuelles et à nous livrer à des jeux que j’appellerai chastement libertins. Unik publia un recueil de poèmes, Le Théâtre des nuits blanches et un autre recueil posthume. Il dirigea un journal pour enfants édité par le parti communiste, vers lequel il se sentait très attiré. Le 6 février 1934, lors des émeutes fascistes, il portait dans une casquette les débris de cervelle d’un ouvrier écrasé. On le vit entrer dans le métro en criant, à la tête de tout un groupe de manifestants. Poursuivis par la police, ils durent s’enfuir sur les rails.

          Pendant la guerre il fut emprisonné dans un camp, en Autriche. À l’annonce de l’approche des armées soviétiques, il s’échappa pour aller les rejoindre. On suppose qu’il fut pris par une avalanche et englouti dans un précipice. Son corps ne fut jamais retrouvé.

          Louis Aragon, sous ses dehors précieux, gardait une âme ferme. À travers tous les souvenirs que je conserve de lui (je le voyais encore vers 1970), une journée m’est à jamais inoubliable. J’habitais alors rue Pascal. Un matin, vers huit heures, je reçois un pneumatique où Aragon me demande de passer le voir le plus tôt possible. Il m’attend. Il a des choses graves à me dire.

          Une demi-heure plus tard j’arrive chez lui, rue Campagne-Première. Il m’apprend en peu de mots qu’Elsa Triolet l’a quitté pour toujours, que les surréalistes viennent de publier contre lui une brochure injurieuse et que le parti communiste, auquel il était déjà inscrit, a décidé de l’exclure. Par un incroyable concours de circonstances, toute sa vie s’effondre, il perd en un moment tout ce qui comptait pour lui. Cependant, dans ce malheur, il marche de long en large dans son atelier, pareil à un lion, m’offrant une des plus belles images de courage dont je puisse me souvenir.

          Le lendemain tout s’arrangeait. Elsa revenait, le parti communiste renonçait à l’exclure. Quant aux surréalistes, ils n’avaient déjà plus d’importance pour lui.

          J’ai gardé un témoignage de ce jour-là, un exemplaire de Persécuté Persécuteur où Aragon m’écrivit, en dédicace, qu’il est bon, certains jours, d’avoir des amis pour venir vous serrer la main, « quand on sent qu’il n’y en a plus pour très longtemps » — il y a cinquante ans de cela.

          Albert Valentin faisait également partie du groupe à l’époque où j’y entrai. Assistant de René Clair, il participait au tournage de À nous la liberté et nous disait sans cesse : « Vous verrez, je crois que c’est un film vraiment révolutionnaire, vous l’aimerez beaucoup. » Tout le groupe se rendit à la première et le film déçut si gravement, fut jugé si peu révolutionnaire, qu’Albert Valentin, accusé de nous avoir trompés, fut proprement exclu. Je devais le retrouver beaucoup plus tard au festival de Cannes, très sympathique et grand amateur de roulette.

          René Crevel montrait une extrême gentillesse. Seul homosexuel du groupe, il luttait contre cette tendance, essayant de se vaincre. Ce combat, que venaient aggraver mille disputes entre communistes et surréalistes, se termina par un suicide, un soir à onze heures. Le corps fut découvert le lendemain matin par le concierge. Je ne me trouvais pas à Paris à ce moment-là. Nous avons tous déploré cette mort, née d’une angoisse personnelle.

          André Breton, pour sa part, apparaissait comme un homme bien élevé, cérémonieux, baisant la main des dames. Très sensible à l’humour sublime, il détestait les blagues ordinaires et conservait en toutes choses un certain esprit de sérieux. Le poème qu’il a écrit sur sa femme est pour moi le plus beau souvenir littéraire du surréalisme, avec les œuvres de Péret.

          Son calme, sa beauté, son élégance — ainsi que l’excellence de son jugement — ne le préservaient pas de colères soudaines et redoutables. Ainsi, il me reprochait si fréquemment de ne pas vouloir présenter Jeanne, ma fiancée, aux autres surréalistes, ajoutant que j’étais jaloux comme un Espagnol, que j’acceptai un soir d’aller dîner chez lui et d’emmener Jeanne.

          Au même dîner nous retrouvons Magritte et sa femme. Le repas commence dans une atmosphère assez morose. Pour une raison inexplicable Breton garde le nez dans son assiette, les sourcils froncés et ne parle que par monosyllabes. Nous nous demandons ce qui ne va pas quand soudain, n’y tenant plus, il désigne du doigt une petite croix que la femme de Magritte porte autour du cou, accrochée à une chaîne en or, et déclare hautement qu’il s’agit là d’une provocation intolérable et qu’elle aurait pu mettre autre chose pour venir dîner chez lui. Magritte prend le parti de sa femme et riposte. La dispute — très vive — dure quelque temps et se calme. Magritte et sa femme firent l’effort de ne pas s’en aller avant la fin de la soirée. Il s’ensuivit un froid, qui dura quelque temps.

          Breton pouvait aussi attacher une importance extrême à des détails qu’un autre n’aurait pas remarqués. Je le vis après sa visite à Trotsky, au Mexique, et je lui demandai ses impressions sur le personnage. Il me répondit :

          — Trotsky a un chien qu’il aime beaucoup. Un jour ce chien se tenait à côté de lui et le regardait. Alors Trotsky me dit : « Ce chien a un regard humain, n’est-ce pas ? » Vous vous rendez compte ? Comment un homme comme Trotsky a-t-il pu dire une stupidité pareille ? Un chien n’a pas un regard humain ! Un chien a un regard de chien !

          Il était absolument furieux, en me disant ça. Une autre fois il sortit brusquement de chez lui pour aller renverser, à grands coups de pied, la caisse portative d’un marchand de bibles ambulant.

          Il détestait la musique, comme beaucoup de surréalistes, et tout particulièrement l’opéra. Désireux de l’arracher à son erreur, je réussis à le convaincre de m’accompagner un jour à l’Opéra-Comique, avec quelques autres membres du groupe, sans doute René Char et Eluard. On donnait Louise, de Charpentier, que je ne connaissais pas. Dès le lever du rideau nous sommes très déconcertés — moi le premier — par le décor et les personnages. Cela ne ressemblait en rien à ce qui me plaisait dans l’opéra traditionnel. Une femme entre en scène avec une soupière et commence à chanter l’aria de la soupe. C’en est trop. Breton se lève et sort insolemment, très fâché d’avoir perdu son temps. Les autres le suivent. Et moi aussi.

          J’ai revu Breton assez souvent à New York pendant la guerre, et ensuite à Paris. Nous sommes restés amis jusqu’à la fin. Malgré les prix qui m’ont été décernés dans divers festivals de cinéma, il n’a jamais menacé de m’excommunier. Il m’avoua même avoir pleuré à Viridiana. En revanche, je ne sais pas pourquoi, il fut un peu déçu par L’Ange exterminateur.

          À Paris, vers 1955, je le rencontre alors que nous nous rendons tous les deux chez Ionesco. Comme nous sommes l’un et l’autre un peu en avance, nous nous arrêtons pour boire un verre. Je lui demande pourquoi Max Ernst, coupable d’avoir obtenu le grand prix à la Biennale de Venise, a été exclu du groupe.

          — Que voulez-vous, mon cher ami, me répondit-il, nous nous sommes séparés de Dali, devenu un misérable marchand, et voilà que maintenant Max fait de même.

          Il reste un moment silencieux, puis il ajoute — et je vois sur son visage un profond, un véritable chagrin :

          — C’est triste à dire, mon cher Luis, mais le scandale n’existe plus.

          Je me trouvais à Paris au moment de sa mort, et je suis allé au cimetière. Pour ne pas être reconnu, pour ne pas avoir à parler avec des gens que je n’avais pas vus depuis quarante ans, je me suis un peu déguisé, j’ai mis un chapeau et des lunettes. Et je me suis tenu un peu à l’écart.

          Ce fut rapide et silencieux. Chacun s’en alla de son côté. Je regrette que quelqu’un n’ait pas prononcé quelques mots sur sa tombe, comme une espèce d’adieu.

        

        
          L’ÂGE D’OR

          Après Un chien andalou, il m’était impossible de songer à réaliser un de ces films qu’on appelait déjà « commerciaux ». Je voulais à tout prix rester surréaliste. Comme il m’apparaissait hors de question de demander un nouveau financement à ma mère, je ne voyais aucune solution, je renonçais au cinéma.

          Cependant j’avais imaginé une vingtaine d’idées, de gags — comme une charrette pleine d’ouvriers traversant un salon mondain, ou un père tuant à coups de fusil son propre fils, coupable d’avoir fait tomber la cendre de sa cigarette — et je les notais, à tout hasard. Au cours d’un voyage en Espagne je les racontai à Dali. Il se déclarait très intéressé. Un film était là. Comment le faire ?

          Je revins à Paris. Zervos, des Cahiers d’Art, me mit en rapport avec Georges-Henri Rivière, lequel me proposa de me présenter aux Noailles, qu’il connaissait bien et qui avaient « adoré » Un chien andalou. Je répondis d’abord, comme il se devait, que je n’attendais rien des aristocrates. « Vous avez tort, me dirent Zervos et Rivière, ce sont des gens épatants, que vous devez absolument connaître. » J’acceptai finalement d’aller dîner chez eux, en compagnie de Georges et Nora Auric. Leur hôtel particulier, place des États-Unis, était une splendeur, offrant une collection d’œuvres d’art presque inconcevable. Après le dîner, auprès du feu de bois d’une cheminée, Charles de Noailles me dit :

          — Voilà, nous vous proposons de réaliser un film d’une vingtaine de minutes. Liberté totale. Une seule condition : nous avons un engagement avec Stravinski, qui fera la musique.

          — Je regrette beaucoup, répondis-je, mais comment pouvez-vous imaginer que je vais pouvoir collaborer avec un monsieur qui se met à genoux et se frappe la poitrine ?

          C’était en effet ce que l’on racontait de Stravinski.

          Charles de Noailles eut une réaction que je n’attendais pas et qui me donna la première occasion de l’estimer.

          — Vous avez raison, me dit-il sans élever la voix. Stravinski et vous, vous êtes incompatibles. Choisissez donc le musicien que vous voulez, et faites votre film. Nous trouverons autre chose pour Stravinski.

          J’acceptai, je touchai même une avance sur mon salaire et je partis rejoindre Dali à Figueras.

          C’était pour la Noël 1929.

          J’arrive à Figueras, venant de Paris via Saragosse (où je m’arrêtais toujours pour voir ma famille) et j’entends les éclats d’une colère terrible. L’étude de notaire du père de Dali se trouvait au rez-de-chaussée, la famille (le père, la tante et la sœur Anna-Maria) vivant au premier étage. Le père ouvre brusquement la porte, au comble de la colère, et jette son fils à la porte en le traitant de misérable. Dali riposte et se défend. Je m’approche, le père me dit en montrant son fils qu’il ne veut plus de ce cochon-là dans sa maison. La raison (compréhensible) de la fureur paternelle : sur un de ses tableaux, au cours d’une exposition à Barcelone, Dali avait écrit à l’encre noire, en lettres maladroites : « Je crache par plaisir sur le portrait de ma mère. »

          Expulsé de Figueras, Dali me demande de le suivre jusqu’à la maison de Cadaqués. Là nous commençons à travailler pendant deux ou trois jours. Mais le charme de Un chien andalou me semblait totalement rompu. Était-ce déjà l’influence de Gala ? Nous n’étions d’accord sur rien. Chacun trouvait mauvais ce que l’autre proposait, et le rejetait.

          Nous nous sommes séparés amicalement et j’écrivis le scénario tout seul, à Hyères, dans la propriété de Charles et Marie-Laure de Noailles. Ils me laissaient parfaitement tranquille toute la journée. Le soir je leur lisais les pages que je venais d’écrire. Pas une fois ils n’ont élevé d’objection. Ils trouvaient tout — j’exagère à peine — « exquis, délicieux ».

          Finalement il s’agissait d’un film d’une heure, beaucoup plus long que Un chien andalou. Dali m’avait envoyé plusieurs idées par lettres, et l’une d’elles au moins est restée dans le film : un homme marche dans un jardin public avec une pierre sur la tête. Il passe auprès d’une statue. La statue elle aussi a une pierre sur la tête.

          Quand il vit le film fini, il l’aima beaucoup et me dit : « On dirait un film américain. »

          Le tournage fut soigneusement préparé, sans gaspillage. Jeanne, ma fiancée, fut promue comptable. Lorsque je présentai les comptes à Charles de Noailles, le film terminé, je lui rendis de l’argent.

          Il laissa les comptes sur une table, dans le salon, et nous passâmes à table. Plus tard dans la soirée, à des débris de papier calcinés que je reconnus, je vis qu’il venait de brûler mon relevé de comptes. Mais il ne l’avait pas fait devant moi. Son geste n’avait rien d’ostentatoire, ce que j’appréciai plus que tout.

          L’Âge d’or fut tourné aux studios de Billancourt. Sur un plateau voisin, Eisenstein réalisait Sonate de printemps, dont je parlerai plus loin. J’avais connu Gaston Modot à Montparnasse. Amoureux de l’Espagne, il jouait de la guitare. Quant à Lya Lys, qui interprète le rôle féminin principal, elle me fut envoyée par un agent en même temps qu’Elsa Kuprine, la fille de l’écrivain russe. Je ne me rappelle plus pourquoi j’ai choisi Lya Lys. Duverger restait à la caméra, Marval à la régie, comme pour Un chien andalou. Ce dernier fut aussi un des évêques qu’on jette par la fenêtre.

          Un décorateur russe se chargea de la construction en studio. Les extérieurs se déroulèrent en Catalogne, près de Cadaqués, et dans les environs de Paris. Max Ernst interprétait le chef des brigands, Pierre Prévert le brigand malade. Parmi les invités, dans le salon, on peut reconnaître Valentine Hugo, grande et belle, tout à côté du fameux céramiste espagnol Artigas, l’ami de Picasso, un tout petit homme que j’ornai d’énormes moustaches. L’ambassade italienne vit dans ce personnage une allusion au roi d’Italie Victor-Emmanuel, qui était minuscule, et porta plainte.

          Plusieurs des comédiens m’ont posé des problèmes, en particulier le Russe émigré qui interprétait le chef d’orchestre. Il n’était vraiment pas très bon. En revanche, j’étais content de la statue, faite spécialement pour le film. J’ajoute qu’on aperçoit Jacques Prévert, qui fait un passage dans une rue, et que la voix off — L’Âge d’or est le deuxième ou troisième film sonore réalisé en France — cette voix qui disait, je me rappelle, « approche ta tête, ici l’oreiller est plus frais », était celle de Paul Eluard.

          Enfin, l’acteur qui jouait le rôle du duc de Blangis, dans la dernière partie du film — hommage à Sade — s’appelait Lionel Salem. Spécialisé dans le rôle du Christ, il l’interpréta dans plusieurs productions de l’époque.

          Je n’ai jamais revu ce film. Je suis incapable de dire aujourd’hui ce que j’en pense. Après l’avoir comparé à un film américain (pour la technique sans doute), Dali, dont j’ai conservé le nom au générique, écrivit plus tard quelles étaient ses intentions, en composant le scénario : mettre à nu les ignobles mécanismes de la société actuelle.

          Pour moi il s’agissait aussi — et surtout — d’un film d’amour fou, d’un poussée irrésistible qui jette l’un vers l’autre, quelles que soient les circonstances, un homme et une femme qui ne peuvent jamais s’unir.

          Pendant le tournage du film le groupe surréaliste attaqua un cabaret, boulevard Edgar Quinet, qui s’était imprudemment emparé du titre du poème de Lautréamont, Les Chants de Maldoror. On connaît la vénération intransigeante que nourrissaient les surréalistes pour Lautréamont.

          En ma qualité d’étranger et en raison des ennuis policiers que pouvaient nous valoir l’attaque d’un lieu public, je me trouvais exempté, avec quelques autres. Il s’agissait d’une affaire nationale. Le cabaret fut mis à sac et Aragon reçut un coup de canif.

          Il se trouvait là un journaliste roumain qui avait dit du bien d’Un chien andalou, mais qui en revanche protesta sévèrement contre l’irruption des surréalistes dans le cabaret.

          Il se présenta deux jours plus tard à Billancourt. Je le fis jeter à la porte.

          La première projection, réservée à quelques intimes, eut lieu chez les Noailles qui — ils s’exprimaient toujours avec une légère intonation britannique — trouvèrent le film « exquis, délicieux ».

          Quelque temps plus tard, à dix heures du matin, ils organisèrent une projection au cinéma Panthéon, où ils invitèrent « la fleur de Paris » et en particulier un certain nombre d’aristocrates. Marie-Laure et Charles se tenaient à l’entrée (ceci m’a été raconté par Juan Vicens car je n’étais pas à Paris), serraient en souriant des mains, embrassaient même certains des invités. À la fin de la séance ils se replacèrent auprès de la porte pour saluer les invités qui se retiraient et recueillir leurs impressions. Mais les invités partaient rapidement, froidement, sans un mot.

          Le lendemain, Charles de Noailles fut mis à la porte du Jockey-Club. Sa mère dut même faire un voyage à Rome pour parlementer avec le Pape car on parlait d’excommunication.

          Le film sortit comme Un chien andalou au Studio 28, et on le joua pendant six jours devant des salles pleines. Après quoi, tandis que la presse de droite se déchaînait contre le film, les Camelots du Roi et les Jeunesses Patriotiques attaquèrent le cinéma, lacérèrent les tableaux de l’exposition surréaliste qui se tenait dans l’entrée, lancèrent des bombes sur l’écran, cassèrent des fauteuils. Ce fut « le scandale de L’Âge d’or ».

          Une semaine plus tard, au nom du maintien de l’ordre public, le préfet de police Chiappe interdit purement et simplement le film. Interdiction qui resta effective pendant cinquante ans. On ne pouvait voir le film qu’en projection privée ou dans des cinémathèques. Il sortit enfin à New York en 1980 et à Paris en 1981.

           

          Les Noailles ne me tinrent jamais rigueur de cette interdiction. Ils se réjouissaient même de l’accueil — sans réserve — que le film recevait auprès du groupe surréaliste.

          Je les revoyais souvent, à chacun de mes séjours à Paris. En 1933, ils organisèrent une fête, à Hyères, où chacun des artistes conviés se trouvait libre de faire exactement ce qu’il voulait. Dali et Crevel, pressentis, refusèrent pour je ne sais quelle raison. En revanche, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Georges Auric, Igor Markevitch et Henri Sauguet composèrent et dirigèrent chacun un morceau, au théâtre municipal d’Hyères. Cocteau dessina le programme et Christian Bérard les costumes des invités (une loge était réservée à des invités déguisés).

          Poussé par Breton, qui aimait les créateurs et les incitait à s’exprimer — il me demandait sans cesse : « Alors, quand nous donnez-vous quelque chose pour la revue ? » — j’écrivis en une heure les textes de Une girafe.

          Pierre Unik corrigea mon français, après quoi j’allai trouver Giacometti dans son atelier (il venait à peine de rejoindre le groupe) et je lui demandai de dessiner et de tailler dans un contre-plaqué une girafe grandeur nature. Giacometti accepta, descendit à Hyères avec moi et exécuta la girafe. Chacune des taches de la girafe, montées sur charnières, pouvait se soulever à la main. Au-dessus, on lisait les phrases que j’avais écrites en une heure et qui, mises bout à bout, s’il eût fallu exécuter à la lettre ce qu’elles demandaient, eussent représenté un spectacle de quatre cent millions de dollars. Le texte complet a été publié dans Le Surréalisme au service de la Révolution. On lisait par exemple dans une tache : « Un orchestre de cent musiciens se met à jouer La Walkyrie dans un souterrain. » Dans une autre : « Le Christ riant aux éclats. » (Je me flatte d’être l’inventeur de cette image souvent reprise.)

          La girafe fut dressée un jour dans le jardin de l’abbaye Saint-Bernard, la propriété des Noailles. On avait annoncé aux invités une surprise. Avant le dîner ils furent priés, à l’aide d’un escabeau en bois, d’aller lire l’intérieur des taches.

          Ils obéirent et parurent apprécier. Après le café, je revins avec Giacometti dans le jardin. Plus de girafe. Totalement disparue, sans une explication. L’avait-on jugée trop scandaleuse, après le scandale de L’Âge d’or ? Je ne sais pas ce que la girafe est devenue. Charles et Marie-Laure, devant moi, n’y firent jamais allusion. Et je n’osais pas demander les raisons de ce bannissement soudain.

          Après quelques jours passés à Hyères, le chef d’orchestre Roger Désormières m’apprit qu’il se rendait à Monte-Carlo diriger la première représentation des nouveaux Ballets Russes. Il me proposa de l’accompagner et j’acceptai tout aussitôt. Certains des invités, parmi lesquels Cocteau, vinrent nous accompagner à la gare et quelqu’un me prévint : « Faites très attention avec les danseuses, elles sont très jeunes, très innocentes, on leur donne un salaire de misère, au moins qu’une d’entre elles ne se retrouve pas enceinte ! »

          Dans le train, pendant les deux heures du voyage, je me pris à rêver tout éveillé comme il m’arrive assez souvent. Je voyais comme un harem tout cet essaim de danseuses assises sur une rangée de chaises en face de moi, toutes ornées de bas noirs et attendant mes ordres. J’en désignais une du doigt, elle se levait et s’approchait docilement de moi. Alors je changeais d’avis, j’en voulais une autre, tout aussi soumise. Bercé par les cahots du train, je ne voyais aucun obstacle à mon érotisme.

          En réalité, voici ce qui se passa :

          Désormières avait pour amie une des danseuses. Il me proposa, après la première représentation, d’aller boire un verre dans un cabaret avec son amie et une autre fille de la troupe. Bien entendu, je ne présentai aucune objection.

          La représentation se déroula normalement. À la fin (étaient-elles réellement très mal payées et sous-alimentées ?) deux ou trois danseuses s’évanouirent d’épuisement et parmi elles l’amie de Désormières. Elle se rétablit, demanda à une de ses camarades — une très jolie Russe blanche — de nous accompagner, et nous nous retrouvâmes tous les quatre dans un cabaret, comme prévu.

          Tout se présentait le mieux du monde. Désormières et son amie ne tardèrent pas à se retirer, me laissant seul avec la Russe blanche. Alors, je ne sais pour quelle raison, poussé par cette maladresse qui a souvent marqué mes rapports avec les femmes, je m’engageai décidément dans une discussion politique sur la Russie, le communisme et la révolution. D’entrée, la danseuse se déclara très résolument anti-soviétique et n’hésita pas à parler des crimes du régime communiste. Je me fâchai tout net, je la traitai de sale réactionnaire, notre dispute dura quelque temps, après quoi je lui laissai de l’argent pour prendre un fiacre et rentrai chez moi.

          Par la suite j’ai souvent regretté cette colère, et quelques autres.

           

           

          Parmi les beaux gestes du surréalisme, il en est un que je trouve particulièrement délicieux. Nous le devons à Georges Sadoul et à Jean Caupenne.

          Un jour, en 1930, Georges Sadoul et Jean Caupenne, désœuvrés, lisent la presse dans un café, quelque part dans une ville de province. Ils tombent tout à coup sur les résultats du concours de l’académie militaire de Saint-Cyr. Le premier, le major de sa promotion, est un nommé Keller.

          Ce que j’aime dans cette histoire, c’est que Sadoul et Caupenne n’ont rien à faire. Ils sont en province, seuls. Ils s’ennuient un peu. Soudain une idée leur apparaît, lumineuse :

          — Et si on écrivait une lettre à ce crétin ?

          Aussitôt fait. Ils demandent de quoi écrire au garçon et ils composent une des plus belles lettres d’insultes de l’histoire du surréalisme. Ils signent la lettre et l’envoient sans attendre au major de Saint-Cyr. On y trouve des phrases inoubliables, ainsi : « Nous crachons sur les trois couleurs. Avec vos hommes soulevés, nous mettrons au soleil les tripes de tous les officiers de l’armée française. Si on nous oblige à faire la guerre, nous servirons du moins sous le glorieux casque à pointe allemand… » Etc.

          Le nommé Keller reçut la lettre, la transmit au directeur de Saint-Cyr, lequel à son tour la transmit au général Gouraud, tandis que Le Surréalisme au service de la Révolution la publiait.

          L’affaire fit un bruit considérable. Sadoul vint me trouver et m’avoua qu’il devait s’enfuir, quitter la France. J’en parlai aux Noailles qui, toujours généreux, lui donnèrent quatre mille francs. Jean Caupenne fut arrêté. Le père de Sadoul et le père de Caupenne allèrent présenter leurs excuses auprès de l’état-major, à Paris. En vain. Saint-Cyr réclamait des excuses publiques. Sadoul quitta la France, mais on m’a dit que Jean Caupenne avait réclamé son pardon à genoux, devant les élèves de l’académie militaire au grand complet. Je ne sais pas si c’est vrai.

          Quand je repense à cette histoire, je revois la tristesse désarmée d’André Breton, vers 1955, quand il me confiait que le scandale n’était plus possible.

           

           

          Autour et à côté du surréalisme, j’ai côtoyé et souvent assez bien connu des écrivains, des peintres, qui frôlaient un instant le mouvement, y trouvaient un contact, le rejetaient, revenaient, repartaient encore. Et puis d’autres, qui poursuivaient des recherches plus solitaires. À Montparnasse j’avais rencontré Fernand Léger, que je voyais assez souvent. André Masson ne venait presque jamais à nos réunions, mais il entretenait avec le groupe des rapports amicaux. Les vrais peintres surréalistes étaient Dali, Tanguy, Arp, Miro, Magritte et Max Ernst.

          Ce dernier, qui fut mon ami très proche, appartenait déjà au mouvement Dada. L’appel surréaliste le trouva en Allemagne, comme Man Ray aux États-Unis. Max Ernst me raconta qu’à Zurich, avec Arp et Tzara, avant la formation du groupe surréaliste, au cours d’un spectacle donné à l’occasion d’une exposition, il avait demandé à une petite fille — toujours ce goût de la perversion de l’enfance — de réciter sur scène, revêtue d’une robe de première communiante, un cierge à la main, un texte résolument pornographique auquel elle ne comprenait rien. Scandale considérable.

          Max Ernst, beau comme un aigle, enleva la sœur du scénariste Jean Aurenche, Marie-Berthe, qui joue un petit rôle dans L’Âge d’or au cours de la réception, et l’épousa. Une année — était-ce avant ou après son mariage ? Je ne sais plus — il passait ses vacances dans le même village qu’Angeles Ortiz. Celui-ci, coqueluche des salons, ne comptait plus ses conquêtes. Il arriva que Max Ernst et Ortiz, cette année-là, tombèrent amoureux de la même femme. Et ce fut Ortiz qui l’emporta.

          À quelque temps de là Breton et Eluard frappèrent à ma porte, rue Pascal, et m’informèrent qu’ils venaient me voir au nom de Max Ernst, mon ami, lequel attendait au coin de la rue. Max m’accusait, je ne sais trop pourquoi, d’avoir favorisé par mes intrigues la victoire d’Ortiz. En son nom Breton et Eluard demandaient des explications. Je leur répondis que je n’avais rien à voir avec cette histoire, que je n’étais en aucune façon le conseiller érotique d’Angeles Ortiz. Ils se retirèrent.

          André Derain, lui, n’avait rien à voir avec le surréalisme. Beaucoup plus âgé que moi — d’au moins trente ou trente-cinq ans — il me parlait souvent de la Commune de Paris. Le premier, il m’a raconté l’histoire des hommes fusillés, lors de la répression féroce menée par les Versaillais, parce qu’ils avaient les mains calleuses, signe de leur appartenance à la classe ouvrière.

          Derain, très grand et fort, dégageait une large sympathie. Un soir, il m’amena dans un bordel qu’il connaissait, en compagnie du marchand de tableaux Pierre Collé, pour prendre des cerises à l’eau-de-vie. « Bonsoir monsieur André, comment ça va ? Il y a longtemps qu’on ne vous a pas vu ! »

          La patronne ajouta :

          — J’ai une petite fille. Je vais te la montrer, tu vas voir cette innocence. Mais attention, hein ? Il faut être délicat avec elle.

          Un instant plus tard nous voyons entrer une créature aux talons plats, aux petites chaussettes blanches. Les cheveux noués en tresses, elle joue en souriant avec un cerceau. Quelle désillusion. Une naine de quarante ans.

          Parmi les écrivains, j’ai bien connu Roger Vitrac, que Breton et Eluard ne tenaient pas en haute estime, je n’ai jamais su pourquoi. André Thirion, qui faisait partie du groupe, était le seul véritable politicien. En sortant d’une réunion Paul Eluard me prévint : « Seule la politique l’intéresse. »

          Plus tard Thirion, qui se proclamait communiste-révolutionnaire, vint me voir rue Pascal en apportant une grande carte d’Espagne. Le putsch étant à la mode, il avait prévu un putsch très minutieux pour renverser la monarchie espagnole. Il attendait de moi des détails géographiques précis, des côtes, des sentiers, pour les reporter sur sa carte. J’étais bien incapable de l’aider.

          Il a écrit un livre sur cette période, Révolutionnaires sans révolution, que j’ai assez aimé. Bien entendu il s’attribua le beau rôle (ce que nous faisons tous, souvent sans nous en rendre compte) et dévoila quelques détails intimes qui m’ont semblé gênants et inutiles. Mais je souscris sans réserve, en revanche, à ce qu’il écrit sur André Breton. Plus tard, après la guerre, Sadoul m’apprit que Thirion avait complètement « trahi » et que, passé chez les gaullistes, il était responsable de l’augmentation des tarifs du métro.

          Maxime Alexandre, lui, rallia le catholicisme. Jacques Prévert me fit rencontrer Georges Bataille, autour de l’Histoire de l’œil, qui désirait me connaître à cause de l’œil coupé en deux dans Un chien andalou. Nous avons mangé tous ensemble. La femme de Bataille, Sylvia, que je devais plus tard retrouver mariée à Jacques Lacan, est une des plus belles femmes qu’il m’ait été donné de voir, avec Bronja, la femme de René Clair. Quant à Bataille — que Breton n’aimait pas beaucoup, qu’il trouvait trop grossier, trop matériel — il présentait un visage dur, sérieux. Tout sourire lui semblait impossible.

          J’ai peu connu Antonin Artaud. C’est à peine si je l’ai rencontré deux ou trois fois. Je le vis en particulier le 6 février 1934, dans le métro. Il faisait la queue pour acheter un billet et je me trouvais juste derrière lui. Il parlait tout seul, avec de grands gestes des mains. Je n’ai pas voulu le déranger.

           

           

          On me demande assez souvent ce qu’est devenu le surréalisme. Je ne sais pas très bien ce que je dois répondre. Je dis quelquefois que le surréalisme a triomphé dans l’accessoire et échoué dans l’essentiel. André Breton, Eluard, Aragon, sont parmi les meilleurs écrivains français du XXe siècle, en bonne place dans toutes les bibliothèques. Max Ernst, Magritte, Dali, sont parmi les peintres les plus chers, les plus reconnus, en bonne place dans tous les musées. Réussite artistique, succès culturel, qui furent précisément les choses qui importaient le moins à la plupart d’entre nous. Le mouvement surréaliste se souciait peu d’entrer glorieusement dans les histoires de la littérature et de la peinture. Ce qu’il souhaitait avant tout, souhait impérieux et irréalisable, c’était transformer le monde et changer la vie. Sur ce point — l’essentiel — un bref regard autour de nous montre clairement notre échec.

          Bien entendu il ne pouvait pas en être autrement. Nous mesurons aujourd’hui la place infime que tenait le surréalisme dans le monde par rapport aux forces incalculables et toujours renouvelées de la réalité historique. Dévorés de rêves immenses comme la terre, nous n’étions rien — rien qu’un petit groupe d’intellectuels insolents qui palabraient dans un café et publiaient une revue. Une poignée d’idéalistes vite divisés quand il s’agissait de prendre une part directe et violente à l’action.

          Cependant il m’est resté toute ma vie quelque chose de mon passage — un peu plus de trois ans — dans les rangs exaltés et désordonnés du surréalisme. Ce qui m’est resté, c’est d’abord ce libre accès aux profondeurs de l’être, reconnu et souhaité, cet appel à l’irrationnel, à l’obscurité, à toutes les impulsions qui viennent de notre moi profond. Appel qui retentissait pour la première fois avec une telle force, un tel courage, et qui s’entourait d’une rare insolence, d’un goût du jeu, d’une vive persévérance dans le combat contre tout ce qui nous semblait néfaste. De tout cela, je n’ai rien renié.

          J’ajoute que la plupart des intuitions surréalistes ont été justes. Je ne prends qu’un exemple, celui du travail, valeur sacro-sainte de la société bourgeoise, mot intouchable. Les surréalistes ont été les premiers à l’attaquer systématiquement, à percer à jour son mensonge, à proclamer que le travail salarié est une honte. On trouve un écho de cette diatribe dans Tristana, lorsque Don Lope dit au jeune muet :

          — Pauvres travailleurs. Cocus, et en plus battus ! Le travail est une malédiction, Saturno. À bas le travail qu’on doit faire pour gagner sa vie ! Ce travail-là ne nous honore pas, comme ils disent, il ne sert qu’à remplir la panse aux cochons qui nous exploitent. En revanche, celui qu’on fait par plaisir, par vocation, ennoblit l’homme. Il faudrait que tous puissent travailler ainsi. Regarde-moi : je ne travaille pas. Que l’on me pende, je ne travaille pas. Et tu vois, je vis, je vis mal, mais je vis sans travailler.

          Certains éléments de cette réplique se trouvaient déjà dans l’œuvre de Galdos, mais porteurs d’un tout autre sens. Le romancier blâmait son personnage pour son oisiveté. Il y voyait une tare.

          Les surréalistes, intuitivement, ont senti les premiers que la valeur-travail commençait à trembler sur de fragiles bases. Aujourd’hui, cinquante ans plus tard, on parle un peu partout de cette décadence d’une valeur qu’on croyait éternelle. On se demande si l’homme est né pour travailler, on commence à envisager des civilisations oisives. En France il existe même un ministère du Temps libre.

          Ce qui m’est resté du surréalisme, c’est aussi la découverte en moi d’un conflit très dur entre les principes de toute morale acquise et ma morale personnelle, née de mon instinct et de mon expérience active. Jusqu’à mon entrée dans le groupe, je n’avais jamais imaginé qu’un tel conflit pourrait me frapper. Et je crois ce conflit indispensable à toute vie.

          En conséquence ce qui m’est resté de ces années-là, bien au-delà de toute découverte artistique, de tout affinement de mes goûts ou de ma pensée, c’est une exigence morale claire et irréductible à laquelle j’ai tenté, à travers vents et marées, de rester fidèle. Cette fidélité à une morale précise n’est pas aussi facile à maintenir qu’on pourrait le croire. Elle se heurte sans cesse à l’égoïsme, à la vanité, à la cupidité, à l’exhibitionnisme, à la facilité, à l’oubli. Quelquefois j’ai succombé à une de ces tentations et j’ai violé mes propres règles — pour des choses que je crois de peu d’importance. Dans la plupart des cas mon passage au cœur du surréalisme m’a aidé à résister. Et c’est peut-être ça, au fond, l’essentiel.

           

           

          Je me trouvais à Paris au début du mois de mai 1968 et je commençais, avec mes assistants, la préparation et les repérages de La Voie lactée. Un jour, brutalement, nous nous sommes heurtés à une barricade élevée par les étudiants, au Quartier Latin. En peu de temps, comme on se rappelle, la vie de Paris fut bouleversée.

          Je connaissais les ouvrages de Marcuse, auxquels j’applaudissais. J’approuvais tout ce que je lisais, tout ce que j’entendais dire sur la société de consommation, le besoin de détourner, avant qu’il ne soit trop tard, le cours d’une vie aride et dangereuse. Mai 68 a connu des moments merveilleux. En me promenant dans les rues soulevées je reconnaissais sur les murs, non sans surprise, quelques-uns de nos vieux slogans surréalistes : « L’imagination au pouvoir », par exemple, et « Il est défendu d’interdire. »

          Cependant notre travail s’était arrêté, comme presque tout travail, et je ne savais que faire, isolé à Paris, touriste intéressé et peu à peu inquiet. Les gaz lacrymogènes me piquaient les yeux quand je traversais le boulevard Saint-Michel, après une nuit d’émeute. Je ne comprenais pas tout ce qui se passait, pourquoi par exemple des manifestants miaulaient « Mao ! Mao ! » comme s’ils appelaient de leurs vœux sincères l’installation d’un régime maoïste en France. On voyait des personnes généralement raisonnables perdre la tête et Louis Malle — un ami très cher — directeur de je ne sais quel groupe d’action, répartir ses troupes pour la grande bataille et ordonner à mon fils Jean-Louis de tirer sur les flics dès qu’ils apparaîtraient au coin de la rue (s’il avait obéi, il eût été le seul guillotiné du mois de mai). En même temps que l’esprit de sérieux et le bavardage, une grande confusion s’installait. Chacun cherchait sa révolution avec sa petite lanterne. Je ne cessais de me dire : « Si cela se passait à Mexico, ce serait fini en deux heures. Et on compterait deux ou trois cents morts ! » (C’est d’ailleurs ce qui se produisit au mois d’octobre sur la place des Trois Cultures, au nombre de morts près.)

          Serge Silberman, le producteur du film, m’emmena passer quelques jours à Bruxelles, d’où il m’était facile de prendre un avion pour rentrer chez moi. Puis je décidai de revenir à Paris. Une semaine plus tard, tout rentra dans ce qu’on appelle l’ordre et la grande fête, miraculeusement peu sanglante, prit fin. En plus des slogans, Mai 68 offrait beaucoup de points communs avec le mouvement surréaliste : mêmes thèmes idéologiques, même élan, mêmes divisions, mêmes bras ouverts à l’illusion, même choix difficile entre la parole et l’action. Comme nous, les étudiants de Mai 68 ont beaucoup parlé et peu agi. Mais je ne leur reproche rien. Comme aurait pu dire André Breton, l’action est devenue presque impossible, comme le scandale.

          À moins de choisir le terrorisme, ce qui fut le choix de quelques-uns. Là aussi on ne peut échapper aux phrases de notre jeunesse, à ce que disait Breton par exemple : « Le geste surréaliste le plus simple consiste à sortir dans la rue, revolver au poing, et à tirer au hasard dans la foule. » Pour ma part, je n’oublie pas avoir écrit qu’Un chien andalou n’était pas autre chose qu’un appel au meurtre.

          La symbolique du terrorisme, inévitable en notre siècle, m’a toujours attiré, mais du terrorisme total, qui vise à la destruction de toute société, voire de toute l’espèce humaine. Je n’ai que mépris pour ceux qui font du terrorisme une arme politique à l’usage de quelque cause, pour ceux qui tuent et blessent des Madrilènes, par exemple, pour attirer l’attention du monde sur les problèmes de l’Arménie. Je ne parle même pas de ces terroristes-là. Ils me font horreur.

          Je parle de la Bande à Bonnot, que j’ai adorée, d’Ascaso et de Durutti, qui choisissaient très soigneusement leurs victimes, des anarchistes français de la fin du XIXe siècle, de tous ceux qui ont voulu faire sauter, en sautant avec lui, un monde qui leur semblait indigne de survivre. Je les comprends, je les ai souvent admirés. Il se trouve qu’entre mon imagination et ma réalité s’ouvre un fossé profond, comme pour la plupart des gens. Je ne suis pas, je n’ai jamais été un homme d’action, un jeteur de bombes, et ces hommes, desquels je me sentais parfois si proche, j’étais incapable de les imiter.

           

           

          Jusqu’à la fin, je suis resté lié à Charles de Noailles. Lors de mes séjours à Paris, nous déjeunions ou nous dînions ensemble.

          La dernière fois, il m’invita dans son hôtel, où il m’avait accueilli cinquante ans plus tôt. On aurait dit un autre monde. Marie-Laure était morte. Sur les murs, sur les étagères, il ne restait plus rien des trésors d’autrefois.

          Charles était devenu sourd, comme moi, et nous avions du mal à nous entendre. Nous avons mangé en tête à tête, en parlant très peu.

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’Amérique
      

      
        1930. L’Âge d’or n’était pas encore sorti. Les Noailles, qui avaient fait installer dans leur hôtel particulier la première salle de projection « parlante » de Paris, m’autorisèrent, en leur absence, à montrer le film aux surréalistes. Ceux-ci vinrent tous et, avant la projection, commencèrent à goûter aux bouteilles du bar, pour finir par les vider dans l’évier. Thirion et Tzara, je crois, se montrèrent les plus turbulents. À leur retour, quelque temps plus tard, les Noailles me demandèrent comment s’était passée la projection — le mieux du monde — et eurent la bonne grâce d’éviter toute allusion aux bouteilles vides.

        Grâce aux Noailles le délégué général de la Metro-Goldwyn Mayer en Europe vit le film. Comme beaucoup d’Américains, il se plaisait dans la compagnie des aristocrates européens. Il me demanda de passer à son bureau.

        Après lui avoir fait répondre une première fois que je n’avais rien à foutre de ce rendez-vous, j’acceptai finalement une entrevue. Il me dit à peu de chose près :

        — J’ai vu L’Âge d’or, que je n’aime pas du tout. Je n’y ai rien compris, et pourtant ça m’a impressionné. Alors voici ce que je vous propose : vous allez à Hollywood pour apprendre la magnifique technique américaine, qui est la première du monde. Je vous envoie là-bas, je vous paye le voyage, vous y restez six mois en gagnant deux cent cinquante dollars par semaine (à l’époque, c’était très bien) et vous n’aurez qu’une chose à faire, regarder comment on réalise un film. Ensuite nous verrons ce que nous ferons de vous.

        Très étonné je demandai quarante-huit heures pour réfléchir. Le soir même se tenait une réunion chez Breton. Avec Aragon et Georges Sadoul je devais me rendre à Kharkov au Congrès des Intellectuels révolutionnaires. Je fis part au groupe de la proposition de la M.G.M. Aucune objection.

        Je signai mon contrat et, au mois de décembre 1930, j’embarquai au Havre sur le Leviathan, un paquebot américain, le plus grand du monde à l’époque. Je fis tout le voyage — une merveille — en compagnie de l’humoriste espagnol Tono et de son épouse Leonor.

        Tono était engagé à Hollywood pour travailler sur les versions espagnoles des films américains. En 1930 le cinéma devenait parlant. Il perdait du même coup son caractère international. Dans un film muet il suffisait de changer les cartons, selon les pays. Il fallait maintenant tourner dans les mêmes décors, avec les mêmes éclairages, différentes versions du même film, avec des acteurs français et espagnols. D’où un afflux vers le fabuleux Hollywood d’écrivains et d’acteurs chargés d’écrire les dialogues et de les interpréter dans leur propre langue.

        J’adorais l’Amérique avant de la connaître. J’aimais tout, les mœurs, les films, les gratte-ciel, et même les uniformes des flics. Ébloui, je passais d’abord cinq jours à New York, à l’hôtel Algonquin, flanqué d’un interprète argentin car je ne parlais pas un mot d’anglais.

        Puis, toujours avec Tono et sa femme, je pris le train pour Los Angeles. Un enchantement. Je crois que les États-Unis sont le plus beau pays du monde. À l’arrivée, à cinq heures de l’après-midi, après quatre jours de voyage, nous étions attendus par trois écrivains espagnols, engagés eux aussi à Hollywood, Edgar Neville, Lopez Rubio et Ugarte.

        On nous mit aussitôt dans des voitures pour nous emmener dîner chez Neville. « Tu vas dîner avec ton superviseur », me dit Ugarte. Vers sept heures du soir en effet, arriva un monsieur aux cheveux gris qu’on me présenta comme mon superviseur, accompagné d’une jeune femme ravissante. Nous nous mîmes à table et pour la première fois de ma vie je mangeai des avocats.

        En même temps, tandis que Neville servait d’interprète, je regardais mon superviseur et je me disais : « Je le connais. Je suis sûr que je l’ai vu quelque part. » À la fin du repas tout à coup je le reconnus : Chaplin, et la femme était Georgia Hale, son interprète dans La Ruée vers l’or.

        Chaplin ne connaissait pas un mot d’espagnol, mais il prétendait adorer l’Espagne, une Espagne toute folklorique et superficielle, faite de battements de pied et de « Olé ! » Il connaissait bien Neville. C’était la raison de sa présence.

        Le jour suivant je m’installai avec Ugarte dans un appartement, sur Oakhurst Drive, à Beverly Hills. Ma mère m’avait donné de l’argent. J’achetai d’abord une voiture, une Ford, puis un rifle et mon premier Leica. Je commençais à être payé. Tout allait bien. Los Angeles me plaisait infiniment — et pas seulement à cause de Hollywood.

        Deux ou trois jours après mon arrivée on me présenta à un producteur-metteur en scène nommé Lewine, qui dépendait de Thalberg, le grand patron de la M.G.M. Un certain Frank Davis, qui plus tard devint mon ami, fut chargé de s’occuper de moi.

        Il trouva mon contrat « étrange » et me dit :

        — Par quoi voulez-vous commencer ? Par le montage, le scénario, le tournage, la décoration ?

        — Par le tournage.

        — Très bien. Il y a vingt-quatre plateaux dans les studios de la Metro. Choisissez celui que vous voulez. On va vous établir une carte officielle. Vous pourrez entrer partout.

        Je choisis un plateau sur lequel on tournait un film avec Greta Garbo. Muni de ma carte, j’entrai prudemment et, connaissant déjà le cinéma, je restai à quelque distance tandis que les maquilleurs s’affairaient autour de la star. On réglait un gros plan, je pense.

        Malgré ma discrétion, elle me repéra. Je vis qu’elle faisait un signe à un monsieur aux moustaches très fines et qu’elle lui disait quelques mots. Le monsieur aux moustaches très fines s’approcha de moi et me demanda :

        — What are you doing here ?

        J’étais incapable de comprendre et à plus forte raison de répondre.

        Aussi me mit-on à la porte.

        De ce jour je décidai de rester tranquillement chez moi et de ne plus retourner au studio, sauf le samedi pour toucher mon chèque. D’ailleurs on me laissa tout à fait tranquille pendant quatre mois. Personne ne s’occupait de mes activités.

        À vrai dire, il y eut quelques exceptions. Une fois, dans la version espagnole d’un film, j’ai joué le petit rôle d’un barman, derrière un comptoir (toujours les bars). Une autre fois j’ai visité un décor qui en valait la peine.

        Sur le terrain extérieur du studio, le back-lot, dans une immense piscine, on pouvait voir la moitié d’un bateau, parfaitement reconstitué. Tout se préparait pour une scène de tempête. Le bateau pouvait osciller sur de puissants ressorts, pour imiter le mouvement des vagues. Tout autour, des ventilateurs gigantesques. Au-dessus d’énormes réservoirs d’eau, prêts à se déverser sur le navire en perdition, en suivant des pentes de toboggans. Ce qui frappait, et me frappe toujours, c’était les moyens formidables et la qualité des truquages. Il semblait que tout fût possible et qu’on pût recréer le monde.

        J’aimais aussi rencontrer certains personnages mythologiques et plus particulièrement les « traîtres », Wallace Beery par exemple. J’aimais m’asseoir et me faire cirer les chaussures dans le hall du studio, en regardant passer les visages connus. Un jour Ambrosio est venu s’asseoir à côté de moi. Ambrosio — c’est ainsi qu’on l’appelait en Espagne — était cet énorme comique aux yeux charbonneux et terribles, qui jouait souvent avec Chaplin. Un autre soir dans une salle de théâtre je me suis trouvé assis à côté de Ben Turpin, qui louchait dans la vie comme sur l’écran.

        Poussé par la curiosité, je me rendis un jour sur le grand plateau de la M.G.M. On annonçait partout que Louis B. Mayer, le tout-puissant, désirait s’adresser aux employés de la compagnie au grand complet.

        Nous étions plusieurs centaines, assis sur des bancs, en face d’une tribune où le grand patron prit place au milieu des principaux dirigeants. Thalberg était là, bien entendu. Secrétaires, techniciens, acteurs, ouvriers, il ne manquait personne.

        J’eus ce jour-là une sorte de révélation sur l’Amérique. Plusieurs des directeurs prirent la parole à tour de rôle et furent applaudis. Enfin le grand boss se leva et nous dit au milieu du plus respectueux, du plus attentif des silences :

        — Mes chers amis, après de très longues réflexions, je crois avoir réussi à condenser en une formule très simple — et peut-être définitive — le secret qui assurera, dans le respect de tous, le progrès continu et la prospérité durable de notre compagnie. Cette formule, je vais vous l’écrire.

        Un tableau noir se trouvait derrière lui. Louis B. Mayer se retourna — dans le silence plein d’espérance qu’on imagine — et écrivit lentement à la craie, en lettres majuscules : COOPERATE.

        Après quoi il se rassit, dans un grand fracas d’applaudissements sincères.

        J’en restai stupéfait.

        À l’exception de ces excursions instructives dans le monde du cinéma, la plupart du temps, seul ou avec mon ami Ugarte, je faisais de longues promenades dans ma Ford, allant jusque dans le désert ; je rencontrais chaque jour des visages nouveaux (à cette époque j’ai connu Dolores del Rio, mariée à un décorateur, Jacques Feyder, metteur en scène français que j’admirais, et même Bertolt Brecht, qui passa quelque temps en Californie) et je restais chez moi. De Paris, on m’avait envoyé toute la presse qui racontait en long et en large le scandale de L’Âge d’or, qui souvent m’insultait effroyablement. Scandale enchanteur.

        Tous les samedis Chaplin invitait notre petit groupe espagnol au restaurant. J’allais assez souvent dans sa maison, sur les collines, jouer au tennis, nager et prendre des bains de vapeur. Une fois même j’ai dormi chez lui. Ailleurs, au modeste chapitre de ma vie sexuelle, j’ai parlé de notre orgie ratée avec des filles de Pasadena. Assez souvent, chez Chaplin, je rencontrais Eisenstein, qui se préparait à se rendre au Mexique pour y tourner Que viva Mexico.

        Après avoir frémi à Potemkine, je m’étais senti outragé, en France, à Épinay, par la vision d’un film d’Eisenstein qui s’appelait Sonate de printemps. On pouvait y admirer un grand piano blanc dans un champ de blé doucement agité par le vent, des cygnes nageant dans un étang de studio, et d’autres canailleries. Furieux, j’avais cherché Eisenstein dans les cafés de Montparnasse pour le gifler, mais sans le trouver. Plus tard, il raconta que Sonate de printemps était l’œuvre de son opérateur Alexandrov. Mensonge. J’avais vu Eisenstein lui-même tourner à Billancourt la scène des cygnes.

        À Hollywood, toutefois, j’oubliais ma colère et nous buvions des boissons fraîches près de la piscine de Chaplin en parlant de tout et de rien.

        Dans d’autres studios, ceux de la Paramount, je rencontrai Josef von Sternberg, qui m’invita à sa table. Un moment plus tard on vint le chercher en lui disant que tout était prêt et il me pria de le suivre sur le back-lot.

        Le film qu’il tournait se passait en Chine. Une foule orientale, dirigée par les assistants, naviguait sur des canaux, se pressait sur des ponts et dans des rues étroites.

        Ce qui me frappa, c’est que les caméras avaient été placées par le décorateur et non pas par Sternberg, dont le rôle se limitait à dire « action » et à diriger les comédiens. Encore s’agissait-il d’un metteur en scène vedette. Les autres, pour la plupart, n’étaient que des esclaves à la solde des dirigeants des compagnies. Ils faisaient de leur mieux ce qu’on leur disait de faire. Sur le film, on ne leur laissait aucun droit. Même le contrôle du montage leur échappait.

        Dans mes moments d’oisiveté, qui n’étaient pas rares, j’avais imaginé et fabriqué une chose assez bizarre, document malheureusement perdu (j’ai perdu, donné ou jeté beaucoup de choses, tout au long de ma vie) un tableau synoptique du cinéma américain.

        Sur un grand morceau de carton, ou une planchette, je disposai diverses colonnes mobiles, à tirettes, faciles à manœuvrer. Dans la première colonne on pouvait lire par exemple les ambiances : ambiance parisienne, de western, de gangsters, de guerre, tropicale, de comédie, moyenâgeuse, etc. Dans la deuxième colonne on lisait les époques, dans la troisième les personnages principaux, et ainsi de suite. On comptait quatre ou cinq colonnes.

        Le principe était le suivant : à cette époque-là le cinéma américain obéissait à une codification si précise, si mécanique, qu’il était possible, grâce à mon système de tirettes, en mettant sur une même ligne telle ambiance, telle époque et tel personnage, de connaître infailliblement l’histoire principale du film.

        Mon ami Ugarte, qui vivait au-dessus de moi dans la même maison, connaissait sur le bout du doigt ce tableau synoptique. J’ajoute que ce tableau donnait des renseignements particulièrement précis et indiscutables en ce qui concernait le sort des héroïnes féminines.

        Un soir le producteur de Sternberg m’invite à une « sneak-preview » du film Dishonored, avec Marlène Dietrich (ce film s’appelle en français Agent X-27 et raconte une histoire d’espionnage librement inspirée de la vie de Mata-Hari). Une « sneak-preview » est une projection surprise d’un film qui n’est pas encore sorti, pour apprécier les réactions du public. Ça se passe généralement en fin de soirée, dans telle ou telle salle, après le film normal.

        Tard dans la nuit nous revenons en voiture avec le producteur. Nous déposons Sternberg et le producteur me dit :

        — Quel beau film, n’est-ce pas ?

        — Très beau.

        — Quel metteur en scène !

        — Sans aucun doute.

        — Et quel sujet original !

        Je me permets de lui dire qu’à mon avis Sternberg ne se distingue pas spécialement par l’originalité des sujets qu’il traite. Il prend souvent des mélodrames bon marché, des histoires banales, et les métamorphose par sa mise en scène.

        — Des histoires banales ! s’écrie le producteur. Mais comment pouvez-vous dire ça ? Il n’y a rien de banal là-dedans ! Au contraire ! Vous ne vous rendez pas compte qu’à la fin du film il fusille la star ! Marlène Dietrich ! Il la fusille ! On n’a jamais vu ça !

        — Pardonnez-moi, lui dis-je, mais dès les cinq premières minutes du film je savais qu’elle allait mourir fusillée.

        — Quoi ? Mais qu’est-ce que vous racontez ? Je vous dis qu’on n’a jamais vu ça dans toute l’histoire du cinéma ! Et vous prétendez l’avoir deviné ? Allons donc ! D’ailleurs, à mon avis, le public ne va pas aimer cette fin ! Pas du tout !

        Il commence à s’énerver et, pour le calmer, je l’invite à boire un verre chez moi.

        Nous entrons et je monte réveiller mon ami Ugarte. Je lui dis :

        — Descends, j’ai besoin de toi.

        En maugréant, les yeux fripés de sommeil, il descend en pyjama, je le fais asseoir en face du producteur et je lui dis lentement :

        — Écoute-moi bien. Il s’agit d’un film.

        — Oui.

        — Ambiance viennoise.

        — Oui.

        — Époque : la Grande Guerre.

        — Oui.

        — Au début du film on voit une putain. Et on voit clairement qu’il s’agit d’une putain. Elle racole un officier dans la rue, elle…

        Ugarte se relève en bâillant, m’interrompt d’un geste et sous les yeux très étonnés — mais rassurés, au fond — du producteur, il remonte se coucher en me disant :

        — Arrête. Elle est fusillée à la fin.

         

        Pour la fête de Noël 1930, Tono et sa femme organisèrent un repas avec une douzaine d’Espagnols, acteurs et écrivains, Chaplin et Georgia Hale. Chacun apporta un cadeau, de vingt à trente dollars, et ces cadeaux furent accrochés à un arbre de Noël.

        Nous commençâmes à boire — l’alcool coulait largement en dépit de la prohibition — et un acteur nommé Rivelles, très connu à l’époque, récita un poème assez grandiloquent de Marquina, en espagnol, à la gloire des anciens soldats des Flandres.

        Ce poème me répugna. Il me parut ignoble comme me paraissait ignoble tout étalage patriotique. J’étais assis au cours du dîner entre Ugarte et un autre ami, un jeune acteur de vingt et un ans, Peña. Je leur dis à voix basse :

        — Quand je me moucherai, ce sera un signal. Je me lèverai, vous me suivrez et nous détruirons ce misérable arbre de Noël.

        Ainsi fut fait. Je me mouchai, nous nous levâmes tous les trois et sous les yeux écarquillés des invités nous entreprîmes de détruire l’arbre.

        Par malheur il est très difficile de déchirer un arbre de Noël. Nous nous écorchions vainement les mains. Alors nous saisîmes les cadeaux, les jetâmes par terre pour les piétiner.

        Il régnait un grand silence dans la pièce. Chaplin regardait sans comprendre. Léonor, la femme de Tono, me dit :

        — Luis, c’est une véritable grossièreté.

        — Pas du tout, lui répondis-je. C’est tout sauf une grossièreté. C’est un acte de vandalisme et de subversion.

        La soirée se termina de bonne heure.

        Le lendemain, une belle coïncidence : je lus dans le journal qu’à Berlin un fidèle s’était levé pendant l’office et s’était efforcé de détruire l’arbre de Noël, dans une église.

        Notre acte de subversion eut une suite. Pour la nuit de la Saint-Sylvestre Chaplin nous invita chez lui, où se dressait un autre arbre avec d’autres cadeaux. Avant de passer à table il nous retint un instant et me dit (Neville traduisait) :

        — Comme vous aimez déchirer les arbres, Buñuel, faites-le tout de suite, que nous ne soyons plus dérangés par la suite.

        Je lui répondis que je n’étais pas un déchireur d’arbres. Je ne supportais pas le patriotisme ostentatoire, voilà tout, patriotisme qui m’avait si violemment irrité, le soir de Noël.

        C’était l’époque des Lumières de la Ville. Je vis le film, un jour, en cours de montage. La scène où il avale un sifflet me parut incroyablement longue, mais je n’osais rien lui dire. Neville, qui partageait mon avis, me dit que Chaplin l’avait déjà coupée. Il devait la raccourcir encore par la suite.

        Chaplin était un homme assez peu sûr de lui. Il hésitait, demandait souvent conseil. Comme il composait la musique de ses films en dormant, il se fit installer un appareil enregistreur très compliqué auprès de son lit. Il se réveillait à demi et fredonnait quelques notes avant de se rendormir. C’est ainsi, en toute ingénuité, qu’il recomposa entièrement, pour un de ses films, la musique de la chanson La Violetera, ce qui lui coûta un procès et pas mal d’argent.

        Il vit Un chien andalou une bonne dizaine de fois, chez lui. La première fois, alors que la projection venait de commencer, nous entendîmes derrière nous un bruit assez fort. Son majordome chinois, qui faisait office de projectionniste, venait brusquement de s’écrouler, évanoui.

        Plus tard, Carlos Saura me dit que, lorsque Géraldine Chaplin était petite, son père lui racontait certaines scènes du Chien andalou pour lui faire peur.

        Je m’étais également lié d’amitié avec un jeune ingénieur du son, Jack Jordan. Très ami de Greta Garbo, il se promenait souvent avec elle sous la pluie. C’était un Américain apparemment très antiaméricain, sympathique, qui venait souvent boire un verre chez moi (j’avais tout ce qu’il fallait). Le jour qui précéda mon départ pour l’Europe, au mois de mars 1931, il vint me dire au revoir. Nous bavardons un moment et tout à coup il me pose une question très inattendue, très surprenante, que j’ai oubliée mais qui n’a rien à voir avec le cours de notre conversation. Je suis surpris mais lui réponds quand même. Il reste encore un moment et il s’en va.

        Le lendemain, jour de mon départ, je raconte ce petit fait à un autre ami, qui me dit : « Ah oui, c’est très connu, c’est un test. Selon votre réponse, on juge votre personnalité. »

        Voilà donc un homme qui me connaissait depuis quatre mois et qui, le dernier jour, me soumettait à un test clandestin. Un homme qui se disait mon ami. Et qui se croyait antiaméricain.

        Un de mes vrais amis était Thomas Kilkpatrick, scénariste et assistant de Frank Davis. Par je ne sais quel miracle, il parlait un espagnol parfait. Il avait fait un film assez connu, sur un homme qui devient tout petit.

        Il me rencontre un jour et me dit :

        — Thalberg demande que tu ailles demain, avec d’autres Espagnols, voir les essais de Lily Damita. Il veut savoir si elle a un accent, en espagnol.

        — D’abord, lui répondis-je, je suis engagé ici comme Français et non comme Espagnol. Ensuite, allez dire à monsieur Thalberg que je ne vais pas écouter des putains.

        Le lendemain je donnai ma démission et je m’apprêtai à partir. La M.G.M., sans rancune, me remit à mon départ une lettre magnifique, où il était dit qu’on se souviendrait longtemps de mon passage.

        Je vendis ma voiture à la femme de Neville. Je vendis aussi mon rifle. Je partais avec un souvenir déjà merveilleux. Aujourd’hui quand je repense à ce séjour, aux odeurs de printemps dans Laurel Canyon, au restaurant italien où l’on buvait du vin caché dans des tasses à café, aux flics qui m’arrêtèrent une fois pour voir si je ne transportais pas d’alcool, puis qui me raccompagnèrent jusqu’à mon immeuble, car je m’étais perdu, quand je me rappelle mes amis, Frank Davis, Kilkpatrick, cette vie différente, la chaleur et l’innocence américaines, c’est toujours avec émotion, maintenant encore.

        À cette époque j’avais un idéal : la Polynésie. De Los Angeles, j’avais préparé mon voyage aux îles heureuses, auquel je renonçai pour deux raisons. D’abord j’étais amoureux — très chastement comme d’habitude — d’une amie de Lya Lys. Ensuite, avant mon départ de Paris, André Breton avait passé deux ou trois jours à établir mon horoscope (perdu, lui aussi). Il y était dit que je devais mourir soit par suite d’une confusion de médicaments, soit dans une mer lointaine.

        Je renonçai donc au voyage et je pris le train pour New York, où le même éblouissement m’attendait. J’y restais une dizaine de jours — c’était l’époque des « speak-easy » — et j’embarquai pour la France sur le La Fayette. Quelques acteurs français qui rentraient en Europe voyageaient sur le même navire, ainsi qu’un industriel anglais, Mr Uncle, qui dirigeait une usine de chapeaux au Mexique et me servait d’interprète.

        À nous tous nous menions un assez fort tapage. Je me revois dès onze heures du matin, assis bien évidemment dans le bar avec une femme sur mes genoux. Au cours de la traversée, mes fermes convictions surréalistes furent à l’origine d’un miniscandale. Lors d’une fête donnée à l’occasion de l’anniversaire du capitaine dans le grand salon, un orchestre se mit à jouer l’hymne américain. Tout le monde se leva, sauf moi. À l’hymne américain succéda La Marseillaise et je posai très ostensiblement mes pieds sur la table. Un jeune homme s’approcha et me dit en anglais qu’il s’agissait là d’une attitude abominable. Je lui répondis que rien ne me semblait plus abominable que des hymnes nationaux. Après quoi nous échangeâmes quelques insultes et le jeune homme se retira.

        Il revint une demi-heure plus tard, me présenta ses excuses et me tendit la main. Intraitable, je frappai cette main tendue. À Paris, non sans quelque fierté (qui aujourd’hui me paraît enfantine) je racontai cette anecdote à mes amis surréalistes qui m’écoutèrent avec plaisir.

        Au cours de cette traversée je connus une aventure sentimentale assez curieuse et bien entendu platonique avec une jeune fille de dix-huit ans, américaine, qui se déclara folle de moi. Elle voyageait seule, allant se promener en Europe, et sans doute appartenait-elle à une famille de millionnaires car une Rolls et un chauffeur l’attendaient à l’arrivée.

        Elle ne me plaisait pas outre mesure. Cependant je lui tenais compagnie et nous marchions longuement sur le pont. Le premier jour, elle me conduisit dans sa cabine et me montra le portrait d’un beau jeune homme dans un cadre doré. « C’est mon fiancé, me dit-elle, nous nous marierons à mon retour. » Trois jours plus tard, avant de toucher terre, je la suivis une fois encore dans sa cabine et je vis la photographie du fiancé déchirée. Elle me dit :

        — C’est à cause de vous.

        Je choisis de ne rien répondre à cette manifestation d’une passion frivole, parfaitement momentanée, née dans l’esprit d’une Américaine trop maigre et que je n’ai jamais revue.

        À mon arrivée à Paris je retrouvais Jeanne, ma propre fiancée. Comme je n’avais plus un sou, sa famille me prêta un peu d’argent pour me permettre de me rendre en Espagne.

        J’arrivai à Madrid au mois d’avril 1930, deux jours avant le départ du roi et la proclamation joyeuse de la République espagnole.

      

    

  
    
      
      

      
        Espagne et France 1931-1936
      

      
      La proclamation de la République espagnole, qui ne fit pas verser une goutte de sang, fut accueillie avec grand enthousiasme. Le roi partit très simplement. Mais la joie, qui au début paraissait générale, s’assombrit assez vite pour laisser place à l’inquiétude, puis à l’angoisse. Pendant les cinq années qui précédèrent la guerre civile, j’ai vécu d’abord à Paris, où j’occupais un appartement rue Pascal et gagnais ma vie en faisant des doublages pour la Paramount, puis à Madrid à partir de 1934.

        Je n’ai jamais voyagé par plaisir. Le goût du tourisme, si répandu autour de moi, m’est inconnu. Je n’éprouve aucune curiosité pour les pays que je ne connais pas et que je ne connaîtrai jamais. En revanche, j’aime revenir longuement dans les endroits où j’ai vécu, où m’attachent des souvenirs.

        Le vicomte de Noailles avait pour beau-frère le prince de Ligne (grande famille belge). Sachant que les seuls pays qui m’attiraient alors étaient les îles des mers du sud, la Polynésie, et croyant sentir en moi une veine d’explorateur, il me dit qu’à l’initiative de son beau-frère, gouverneur général du Congo belge, une expédition sensationnelle s’organisait, s’apprêtant à traverser toute l’Afrique noire de Dakar à Djibouti : deux ou trois cents personnes, des anthropologues, des géographes, des zoologues. Voulais-je réaliser le film documentaire de cette expédition ? Il fallait respecter une certaine discipline militaire et ne pas fumer pendant les déplacements de la colonne. Au demeurant, on me laissait libre de filmer ce que je voulais.

        J’ai refusé. Rien ne m’attirait en Afrique. J’en parlai à Michel Leiris, qui fit le voyage à ma place et en rapporta L’Afrique fantôme.

         

         

        J’ai participé à l’activité du groupe surréaliste jusqu’en 1932. Aragon, Pierre Unik, Georges Sadoul et Maxime Alexandre quittèrent le mouvement pour rejoindre le parti communiste. Eluard et Tzara devaient les imiter plus tard.

        Bien que très sympathisant, et faisant partie de l’Association des écrivains et des artistes révolutionnaires dans la section cinéma, je n’ai jamais adhéré au parti. Je n’aimais pas les longues réunions politiques de la A.E.A.R. auxquelles je me rendais quelquefois avec Hernando Viñes. Très impatient de nature, je ne pouvais pas supporter l’ordre du jour, les considérations interminables, l’esprit de cellule.

        En cela j’étais assez semblable à André Breton. Comme tous les surréalistes, il flirta lui aussi avec le parti communiste, qui représentait alors à nos yeux une possibilité de révolution. Mais à la première réunion à laquelle il se rendit, on lui demanda de rédiger un rapport minutieux sur l’industrie italienne du charbon. Très déçu, il disait : « Qu’on me demande un rapport sur ce que je peux connaître, mais pas sur le charbon ! »

         

         

        Au cours d’une réunion de la main-d’œuvre étrangère tenue à Montreuil-sous-Bois, dans la banlieue de Paris, en 1932, je fus mis en présence de Casanellas, un des assassins présumés du président du conseil Dato. Réfugié en Russie, devenu colonel de l’Armée rouge, il séjournait en France clandestinement.

        Comme la réunion traînait en longueur et que je m’ennuyais un peu, je me levai pour m’en aller. Un des participants me dit alors :

        — Si tu t’en vas, et si on arrête Casanellas, c’est toi qui l’auras dénoncé.

        Je me rassis.

        Casanellas se tua dans un accident de moto près de Barcelone, avant le début de la guerre d’Espagne.

         

         

        Outre les dissensions politiques, une certaine attirance pour le snobisme de luxe contribuait à m’éloigner du surréalisme. Une première fois, je fus très surpris d’apercevoir, dans la vitrine d’une librairie du boulevard Raspail, les photographies bien exposées de Breton et d’Eluard (à propos de L’Immaculée Conception, je pense). Je leur en parlai. Ils me répondirent qu’ils avaient bien le droit de mettre en valeur leurs ouvrages.

        Je n’appréciai guère le lancement de la revue Minotaure, objet bourgeois et mondain par excellence. Je cessai peu à peu d’aller aux réunions et je quittai le groupe aussi simplement que j’y étais entré. Toutefois, individuellement, j’ai gardé jusqu’au bout des relations fraternelles avec tous mes anciens amis. Loin de moi les querelles, les schismes, les procès d’intention. Aujourd’hui, nous ne sommes que quelques très rares survivants de cette époque, Aragon, Dali, André Masson, Thirion, Juan Miró et moi, mais je conserve un souvenir chaleureux de tous ceux qui sont morts avant nous.

        Vers 1933 un projet de film m’occupa pendant quelques jours. Il s’agissait de réaliser en Russie — c’était une production russe — Les Caves du Vatican d’André Gide. Aragon et Paul Vaillant-Couturier (je l’aimais de tout mon cœur, une merveille d’homme ; quand il venait me rendre visite rue Pascal, deux policiers en civil, qui ne le quittaient jamais, faisaient les cent pas dans la rue) s’étaient chargés d’organiser la production. André Gide me reçut et me dit qu’il s’estimait flatté que le gouvernement soviétique ait choisi son livre, mais que personnellement il ne connaissait rien au cinéma. Pendant trois jours — mais une ou deux heures par jour seulement — nous avons bavardé de l’adaptation, jusqu’à ce que Vaillant-Couturier m’annonce un beau matin : « C’est fini, le film ne se fait plus. » Au revoir André Gide.

        C’est en Espagne que je devais réaliser mon troisième film.

        
          LAS HURDES

          Il existait en Estrémadure, entre Cacérès et Salamanque, une région montagneuse désolée où l’on ne trouvait que des rochers, de la bruyère et des chèvres : Las Hurdes. Ces hautes terres avaient été peuplées jadis par des juifs fuyant l’Inquisition et par des bandits.

          Je venais de lire une étude complète sur cette région, écrite par le directeur de l’Institut français de Madrid, Legendre. Cette lecture m’intéressa à l’extrême. Un jour, à Saragosse, je parlais de la possibilité de faire un film documentaire sur Las Hurdes avec mon ami Sanchez Ventura et un anarchiste, Ramon Acin. Celui-ci me dit tout à coup :

          — Écoute, si je touche le gros lot, je te le paye, ton film.

          Deux mois plus tard il gagna à la loterie, sinon le gros lot, tout au moins une somme assez considérable. Et il tint parole.

           

           

          Ramon Acin, anarchiste convaincu, donnait des cours de dessin aux ouvriers, le soir. Quand la guerre commença, en 1936, un groupe armé d’extrême-droite se présenta pour l’arrêter, à Huesca. Habilement, il réussit à leur échapper. Les fascistes s’emparèrent alors de sa femme et annoncèrent qu’ils allaient la fusiller si Acin ne se présentait pas de lui-même. Le lendemain il se présenta. On les fusilla tous les deux.

           

           

          Pour tourner Las Hurdes, je fis venir de Paris Pierre Unik pour me servir d’assistant et l’opérateur Elie Lotar. Yves Allégret nous prêta une caméra. Ne disposant que de vingt mille pesetas, somme très légère, je me donnai un mois pour faire le film. Quatre mille pesetas servirent à l’achat indispensable d’une vieille Fiat que je réparais moi-même quand il le fallait (j’étais assez bon mécano).

          Dans un couvent désaffecté depuis les mesures anticléricales prises par Mendizabal au XIXe siècle, le couvent de Las Batuecas, subsistait une maigre hôtellerie, comptant à peine une dizaine de chambres. Fait remarquable : l’eau courante (froide).

          Tous les matins, pendant le tournage, nous partions avant le lever du jour. Après deux heures de voiture il nous fallait continuer à pied, en transportant le matériel.

          Ces montagnes déshéritées m’ont rapidement conquis. La détresse des habitants me fascinait, mais aussi leur intelligence et leur attachement à leur pays perdu, à leur « terre sans pain ». Dans une vingtaine de villages au moins, le pain frais quotidien était chose inconnue. De temps en temps quelqu’un ramenait d’Andalousie une miche sèche qui servait de monnaie d’échange.

          Après le tournage, sans argent, j’ai dû faire moi-même le montage sur une table de cuisine, à Madrid. Ne disposant pas de moviola, je regardais les images à la loupe et les collais tant bien que mal. Sans doute ai-je mis au panier des images intéressantes, que je voyais mal.

          Je fis une première projection au Cine de la Prensa. Le film était muet et je le commentais moi-même au micro. « Il faut exploiter le film » me dit Acin, qui tenait à récupérer son argent. Nous décidâmes de le présenter au grand savant espagnol Marañon, nommé président du Patronato (sorte de Conseil supérieur) de Las Hurdes.

          Déjà de puissants courants de droite et d’extrême-droite tourmentaient la jeune République espagnole. L’agitation se faisait chaque jour plus dure. Des membres de la Phalange — créée par Primo de Rivera — tiraient sur les vendeurs du journal Mundo obrero (Monde ouvrier). Une époque approchait qu’il était facile d’imaginer sanglante.

          Nous pensions que Marañon allait nous aider, par son prestige et sa fonction, à obtenir l’autorisation d’exploiter le film, lequel, comme il se doit, était interdit par la censure. Mais sa réaction fut négative. Il nous dit :

          — Pourquoi toujours montrer ce qu’il y a de plus laid, de plus désagréable ? J’ai vu dans Las Hurdes des charrettes pleines de blé (faux : ces charrettes ne passaient que dans la partie basse, sur la route de Granadilla, et encore étaient-elles très rares) et pourquoi ne pas montrer les danses folkloriques de La Alberca, qui sont les plus belles du monde ?

          La Alberca était un village médiéval, comme on en trouve beaucoup en Espagne, ne faisant pas vraiment partie de Las Hurdes.

          Je répondis à Marañon que chaque pays possède, à en croire les habitants, les danses folkloriques les plus belles du monde, et qu’il faisait montre d’un nationalisme banal et abominable. Après quoi je le quittai sans un mot de plus et le film resta interdit.

          Deux ans plus tard l’ambassade d’Espagne à Paris me donna l’argent nécessaire à la sonorisation du film, chez Pierre Braunberger. Celui-ci l’acheta et, bon gré mal gré, petite somme après petite somme, finit par me le payer (j’ai dû me fâcher, un jour, et menacer très sérieusement de casser la machine à écrire de sa secrétaire avec un très gros marteau acheté à la quincaillerie du coin).

          J’ai pu rendre l’argent du film, finalement, aux deux filles de Ramon Acin, après sa mort.

           

           

          Pendant la guerre d’Espagne, lorsque les troupes républicaines, avec l’aide de la colonne anarchiste de Durutti, s’emparèrent de la ville de Quinto, mon ami Mantecon, gouverneur de l’Aragon, trouva une fiche à mon nom dans les papiers de la Garde civile. On m’y décrivait comme un débauché redoutable, un morphinomane abject, et surtout comme l’auteur de ce film abominable, véritable crime contre la patrie, Las Hurdes. Si on me trouvait, il fallait me remettre immédiatement aux autorités phalangistes et mon sort était clair.

          Une fois, à Saint-Denis, à l’initiative de Jacques Doriot, qui en était alors le maire communiste, j’ai présenté Las Hurdes devant un public d’ouvriers. Dans l’assistance il y avait quatre ou cinq Hurdanos, travailleurs immigrés. Un d’entre eux m’a rencontré quelque temps plus tard et salué, alors que je revenais visiter les montagnes arides. Ces hommes s’en allaient mais retournaient toujours à leur pays. Une force les attirait vers cet enfer qui leur appartenait.

           

           

          Encore un mot de Las Batuecas, un des rares paradis que j’aie connus sur la terre. Autour d’une église en ruine, aujourd’hui restaurée, dix-huit petits ermitages s’élevaient au milieu des rochers. Autrefois, avant l’expulsion décidée par Mendizabal, chaque ermite devait agiter une clochette à minuit, preuve qu’il veillait.

          Dans des jardins potagers poussaient les meilleurs légumes du monde (je le dis sans nationalisme). Moulin à huile, moulin à blé et même une fontaine d’eau minérale. À l’époque du tournage ne vivaient là qu’un vieux moine et sa servante. Dans des cavernes on distinguait des dessins rupestres, une chèvre et une ruche.

          En 1936 j’ai failli tout acheter pour cent cinquante mille pesetas, un prix très bas. J’avais tout arrangé avec le propriétaire, un certain Don José, qui habitait Salamanque. Il était déjà en pourparlers avec un groupe de religieuses du Sacré-Cœur, mais elles offraient de le régler par tempérament, tandis que je payais comptant. Il m’accordait donc la préférence.

          Nous étions sur le point de signer — à trois ou quatre jours près — quand la guerre civile éclata, balayant toutes choses.

          Si j’avais acheté Las Batuecas et si le début de la guerre m’avait trouvé à Salamanque, une des premières villes qui tomba au pouvoir des fascistes, il est probable qu’on m’eût aussitôt passé par les armes.

          Je suis retourné au couvent de Las Batuecas dans les années soixante, avec Fernando Rey. Franco avait fait un effort pour le pays perdu, ouvert des routes, créé des écoles. Sur la porte du couvent, occupé maintenant par des Carmélites, on pouvait lire : « Voyageur, si tu as des problèmes de conscience, frappe et on t’ouvrira. Les femmes sont interdites. »

          Fernando a frappé, ou plutôt sonné. On nous a répondu par interphone. La porte s’est ouverte. Nous avons vu venir un spécialiste, qui s’est enquis de nos problèmes. Le conseil qu’il nous donna m’a semblé si judicieux que je l’ai mis dans la bouche d’un des moines dans Le Fantôme de la liberté : « Si tout le monde priait chaque jour saint Joseph, il ne fait pas de doute que les choses iraient beaucoup mieux. »

        

        
          PRODUCTEUR À MADRID

          Je me suis marié au début de 1934 en interdisant à la famille de ma femme d’assister au mariage, à la mairie du XXe arrondissement. Je n’avais rien contre cette famille en particulier. C’était la famille en général qui me semblait toujours haïssable. Hernando et Loulou Vines assistèrent comme témoins à ce mariage, ainsi qu’un inconnu que nous trouvâmes dans la rue. Après un déjeuner au Cochon de lait, près de l’Odéon, j’abandonnai ma femme, j’allai saluer Aragon et Sadoul et je pris le train pour Madrid.

          À Paris, travaillant aux doublages des films de la Paramount, avec mon ami Claudio de la Torre et sous la direction du mari de Marlène Dietrich, je m’étais mis à apprendre sérieusement l’anglais. Abandonnant la Paramount, j’acceptai à Madrid le poste de superviseur des doublages pour les productions de la Warner Brothers. Travail tranquille, salaire élevé. Cela dura huit ou dix mois. Faire un autre film ? Je n’y pensais pas vraiment. Je ne voulais envisager aucune possibilité de réaliser moi-même des films commerciaux. Mais rien ne m’interdisait de les faire réaliser par d’autres.

          C’est ainsi que je devins producteur, un producteur très sévère et peut-être au fond assez canaille. Je rencontrai Ricardo Urgoïti, producteur de films très populaires, et je lui proposai une association. Il commença par rire. Puis, lorsque je lui annonçai que je pouvais disposer de cent cinquante mille pesetas que me prêterait ma mère (la moitié du budget d’un film) il cessa de rire et me donna son accord. Je ne posai qu’une condition : que mon nom ne figure pas au générique.

          Je proposai d’abord l’adaptation d’une pièce de l’auteur madrilène Arniches, Don Quintin el Amargao. Le film eut un énorme succès commercial. Avec les bénéfices, j’achetai un terrain de deux mille mètres carrés, à Madrid, terrain que je devais revendre dans les années soixante.

          L’histoire de la pièce — et du film — est la suivante : un homme arrogant, amargao (amer), inspirant la crainte autour de lui, très mécontent d’être le père d’une fille, l’abandonne au bord d’un chemin dans une cabane de terrassiers. Vingt ans plus tard il veut la retrouver, mais il ne peut pas.

          Une scène que je trouve assez bonne se situe dans un café. Don Quintin est assis avec deux amis. À une autre table sont assis sa fille — qu’il ne connaît pas — et son mari. Don Quintin mange une olive et jette le noyau, qui va frapper l’œil de la jeune femme.

          Le couple se lève et sort sans un mot. Les amis de Don Quintin le félicitent pour sa bravoure, quand tout à coup le marié pénètre de nouveau dans le café, seul, s’approche de la table et oblige Don Quintin à avaler le noyau d’olive.

          Après quoi Don Quintin cherche le jeune homme pour le tuer. On lui donne son adresse, il s’y rend et trouve sa fille — qu’il ne connaît toujours pas. S’ensuit une grande scène de mélodrame entre le père et la fille. Au cours du tournage de cette scène je dis à Anna-Maria Custodio, qui jouait le rôle principal (il m’arrivait d’intervenir carrément dans la mise en scène) : « Il faut mettre plus de merde là-dedans, plus de saloperie sentimentale. » « Avec toi, on ne peut pas travailler sérieusement », me répondit-elle.

          Le second film que je produisis, grand succès commercial comme le premier, fut un abominable mélodrame à chansons, La hija de Juan Simon. Angelillo, le chanteur de flamenco le plus populaire d’Espagne, en était l’interprète, et l’histoire du film s’inspirait d’une chanson.

          Dans ce film, au cours d’une assez longue scène dans un cabaret, on voit la grande danseuse de flamenco, la gitane Carmen Amaya, très jeune encore, faire ses débuts au cinéma. Plus tard j’ai fait cadeau d’une copie de cette séquence à la cinémathèque de Mexico.

          Ma troisième production, Quien me quiere a mi ?, histoire d’une petite fille bien malheureuse, fut mon seul échec commercial.

           

           

          Un soir Gimenez Caballero, directeur de La Gaceta literaria, organisa un banquet en l’honneur de Valle-Inclan. Une trentaine de personnes y participaient, parmi lesquelles Alberti et Hinojosa. À la fin du banquet on nous demanda de dire quelque chose. Je me levai le premier et racontai ceci :

          — L’autre nuit je dormais, tout à coup j’ai senti que quelque chose me grattait, j’ai allumé et j’ai vu que j’étais couvert de petits Valle-Inclan qui couraient sur mon corps.

          Alberti et Hinojosa dirent des choses tout aussi gracieuses, qui furent accueillies en silence, sans aucune protestation, par les autres convives.

          Le lendemain, par hasard, je rencontrai Valle-Inclan rue d’Alcala. Il souleva son grand chapeau et me salua au passage, très calme, comme si de rien n’était.

           

           

          À Madrid, où je travaillais, j’occupais des bureaux sur la Gran Via et un appartement de six ou sept pièces où j’habitais avec Jeanne, ma femme — que j’avais fait venir de Paris — et notre tout jeune fils Jean-Louis.

          La République espagnole s’étant donné une des constitutions les plus libres du monde, la droite s’empara légalement du pouvoir. Après quoi, en 1935, de nouvelles élections redonnèrent l’avantage à la gauche, au Front populaire, à des hommes comme Prieto, Largo Caballero, Azaña.

          Ce dernier, nommé Premier ministre, devait faire face à une agitation syndicaliste ouvrière qui gagnait chaque jour en violence. Après la fameuse répression des Asturies, menée par la droite en 1934, où une grande partie de l’armée espagnole fut employée, avec canons et avions, pour réduire un mouvement populaire insurrectionnel, Azaña lui-même, tout homme de gauche qu’il était, dut un jour faire tirer sur les gens du peuple.

          Au mois de janvier 1933, dans un endroit appelé Casas Viejas, en Andalousie, dans la province de Cadix, des ouvriers insurgés se barricadèrent. Leur refuge fut attaqué à la grenade par les gardes d’assaut. De nombreux insurgés — dix-neuf je crois — périrent au cours de l’attaque. Les polémistes de droite appelaient Azaña « l’assassin de Casas Viejas ».

          C’est dans cette atmosphère de grèves incessantes, toujours accompagnées d’accrochages violents, d’attentats furieux de part et d’autre, d’incendies d’églises (le peuple s’en prenait d’abord, par instinct, à son très ancien ennemi) que je proposai à Jean Grémillon de venir tourner à Madrid une comédie militaire, qui s’appela Centinela alerta (Sentinelle, prenez garde à vous). Grémillon, que j’avais rencontré à Paris et qui aimait beaucoup l’Espagne où il avait déjà tourné un film, accepta, à condition de ne pas signer, ce que je lui accordai facilement, ne signant pas moi-même. D’ailleurs il m’est arrivé de diriger à sa place certaines scènes, ou de les faire diriger par mon ami Ugarte, les jours où Grémillon n’avait pas envie de se lever.

          Au cours du tournage la situation en Espagne devenait de plus en plus grave. Dans les derniers mois, avant le début de la guerre, c’était même irrespirable. Une église où nous devions tourner fut brûlée par la foule. Il fallut en chercher une autre. Quand nous faisions le montage, on tirait déjà partout. Le film est sorti en pleine guerre civile, avec beaucoup de succès, succès qui devait se confirmer dans les pays latino-américains. Bien entendu je n’en profitai pas.

          Urgoïti, enchanté de notre collaboration, venait de me proposer une association magnifique. Nous devions faire dix-huit films ensemble et je pensais déjà à des adaptations des œuvres de Galdos. Projets perdus, comme tant d’autres. Pendant des années les événements qui brûlèrent l’Europe allaient me tenir loin du cinéma.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Amour, amours
      

      
        Un étrange suicide, qui survint à Madrid vers 1920, alors que je logeais à la Résidence, me fascina longtemps. Dans un quartier qui s’appelle Amaniel, un étudiant et sa jeune fiancée se tuèrent dans le jardin d’un restaurant. On les savait passionnément épris l’un de l’autre. Leurs familles, qui se connaissaient, entretenaient d’excellentes relations. Quand on fit l’autopsie de la jeune fille, on s’aperçut qu’elle était vierge.

        En apparence il n’existait aucun problème, aucun obstacle à l’union de ces deux jeunes gens, « les amants d’Amaniel ». Ils s’apprêtaient à se marier. Alors pourquoi ce double suicide ? Je n’apporterai pas grande lumière sur ce mystère. Mais peut-être un amour passionné, sublime, qui atteint le plus haut niveau de la flamme, est-il incompatible avec la vie. Il est trop grand, trop fort pour elle. Seule la mort peut l’accueillir.

        Ici et là, au hasard de ce livre, je parle de l’amour et des amours, qui font partie de toute existence. Dans mon enfance j’ai connu les sentiments amoureux les plus intenses, hors de toute attirance sexuelle, pour des filles de mon âge et aussi pour des garçons. Mi alma niña y niño, comme disait Lorca : « Mon âme fille et garçon. » Il s’agissait d’un amour platonique à l’état pur. Je me sentais amoureux comme un moine fervent peut aimer la Vierge Marie. La seule idée que je pouvais toucher le sexe d’une fille, ou ses seins, ou sentir sa langue contre la mienne, me répugnait.

        Ces amours platoniques durèrent jusqu’à mon initiation sexuelle — laquelle s’effectua très normalement dans un bordel de Saragosse — et firent place aux désirs sexuels habituels, mais sans jamais disparaître totalement. Assez souvent, on peut le remarquer à plusieurs reprises au cours de ce livre, j’ai entretenu des relations platoniques avec des femmes dont je me sentais amoureux. Quelquefois ces sentiments venus du cœur se mêlaient de pensées érotiques, mais pas toujours.

        D’un autre côté, depuis l’âge de quatorze ans jusqu’à ces dernières années, je peux dire que le désir sexuel ne m’a pas quitté. Un désir puissant, quotidien, plus exigeant même que la faim, souvent plus difficile à satisfaire. À peine connaissais-je un moment de repos, à peine m’asseyais-je par exemple dans un compartiment de chemin de fer, que des images érotiques m’enveloppaient. Impossible de résister à ce désir, de le surmonter, de l’oublier. Je ne pouvais que lui céder. Après quoi je le retrouvais, plus fort encore.

         

         

        Dans notre jeunesse, nous n’aimions pas les pédérastes. J’ai déjà raconté ma réaction lorsque j’appris les soupçons qui se portaient sur Lorca. Je dois ajouter qu’il m’est arrivé de jouer le rôle d’agent provocateur dans une pissotière madrilène. Mes copains attendaient au-dehors, je rentrai dans l’édicule et jouai mon rôle d’appât. Un soir un homme s’est penché vers moi. Alors que le malheureux sortait de la pissotière, nous le rossâmes, ce qui aujourd’hui me semble absurde.

        À cette époque-là, en Espagne, l’homosexualité était chose obscure et secrète. À Madrid on ne connaissait que trois ou quatre pédérastes affichés, officiels. Un d’eux était un aristocrate, un marquis, qui devait avoir une quinzaine d’années de plus que moi. Je le rencontre un jour dans un tramway, sur la plate-forme, et je parie au copain qui se trouve avec moi que je vais gagner vingt-cinq pesetas. Je m’approche du marquis, je lui fais les yeux doux, nous engageons la conversation et il finit par me donner rendez-vous dans un café pour le lendemain. Je fais valoir que je suis jeune, que les fournitures scolaires sont chères. Il me donne vingt-cinq pesetas.

        Comme on le pense, je ne suis pas allé au rendez-vous. Une semaine plus tard, toujours dans le tramway, j’ai rencontré le même marquis. Il m’a fait un signe de reconnaissance, mais je lui ai répondu par un geste grossier du bras. Et je ne le revis jamais.

         

         

        Pour diverses raisons — au premier rang desquelles se place sans doute ma timidité — la plupart des femmes qui me plaisaient me sont restées lointaines. Sans doute, aussi, ne leur plaisais-je pas. En revanche il m’est arrivé d’être poursuivi par quelques femmes, vers lesquelles je ne me sentais pas attiré. Cette deuxième situation me semble encore plus désagréable que la première. Je préfère aimer à être aimé.

        Je ne raconterai qu’une seule aventure, que je vécus à Madrid en 1935. J’exerçais les fonctions de producteur de films. J’ai toujours ressenti une très vive aversion, dans le milieu du cinéma, pour les producteurs ou metteurs en scène qui profitent de leur situation, de leur pouvoir, pour coucher avec les jeunes filles — elles sont nombreuses — qui aspirent à devenir comédiennes. Cela ne m’est arrivé qu’une fois, et ne dura guère.

        Donc, en 1935, je rencontrai à Madrid une jolie figurante à peine âgée de dix-sept ou dix-huit ans, dont je devins amoureux. Appelons-la Pepita. Apparemment très innocente, elle vivait avec sa mère dans un petit appartement.

        Nous commençâmes à sortir ensemble, à partir en pique-nique dans la sierra, à danser dans les bals de la Bombilla, près du Manzanares, tout en entretenant des rapports parfaitement chastes. J’avais à cette époque le double de l’âge de Pepita et, bien que très épris d’elle (ou bien précisément à cause de cet amour) je la respectais. Je lui prenais la main, je la serrais contre moi, je l’embrassais fréquemment sur la joue, mais, malgré l’existence d’un vrai désir, nos relations restèrent purement platoniques pendant près de deux mois. Tout un été.

        La veille d’un jour où nous devions partir en excursion tous les deux, vers onze heures du matin je vis arriver chez moi un homme que je connaissais, qui travaillait dans le cinéma. Plus petit que moi, sans rien de remarquable dans son apparence physique, il passait pour un séducteur.

        Nous bavardons un moment de choses insignifiantes puis il me dit :

        — Tu vas demain dans la sierra avec Pepita ?

        — Comment le sais-tu ? lui dis-je, très étonné.

        — Nous étions couchés ensemble ce matin, et elle me l’a dit.

        — Ce matin ?

        — Oui. Chez elle. Je suis parti à neuf heures. Elle m’a dit : « Demain je ne pourrai pas te voir parce que je vais en excursion avec Luis. »

        Je n’en revenais pas. De toute évidence, il n’était venu que pour me dire ça. Je ne pouvais pas le croire. Je lui dis :

        — Mais ce n’est pas possible ! Elle habite avec sa mère !

        — Oui, mais sa mère couche à côté.

        À plusieurs reprises, au studio, j’avais bien vu que cet homme adressait la parole à Pepita, mais sans y attacher d’importance. Quel choc ! Je lui dis encore :

        — Et moi qui la croyais complètement innocente !

        — Oui, dit-il, je sais.

        Sur ces mots il se retira.

        À quatre heures, le même jour, Pepita vint me rendre visite. Sans rien lui dévoiler de la visite de son amant, dissimulant mes sentiments, je lui dis :

        — Écoute, Pepita, j’ai quelque chose à te proposer. Tu me plais beaucoup et je veux que tu deviennes ma maîtresse. Je te donne deux mille pesetas par mois, tu continues à vivre chez ta mère, mais tu fais l’amour avec moi. Est-ce que tu acceptes ?

        Elle parut surprise, ne me répondit que par quelques mots et accepta. Aussitôt je lui demandai de se déshabiller, je l’aidai à le faire et je la tins nue dans mes bras. Mais l’énervement, l’émotion me paralysèrent.

        Une demi-heure plus tard, je lui proposai d’aller danser. Nous montâmes dans ma voiture mais, au lieu de me diriger vers la Bombilla, je sortis de Madrid. À deux kilomètres environ de la Puerta de Hierro, j’arrêtai la voiture, je fis descendre Pepita sur le bas-côté de la route et je lui dis :

        — Pepita, je sais que tu couches avec d’autres hommes. Ne me dis pas le contraire. Alors, adieu. Je te laisse là.

        Je fis demi-tour sur place et rentrai seul à Madrid, laissant Pepita revenir à pied. Nos relations s’arrêtèrent ce jour-là. Je la revis plusieurs fois au studio, mais je ne lui adressai la parole que pour des indications professionnelles. Et ainsi finit mon histoire d’amour.

        Pour être tout à fait sincère, je me suis repenti de mon attitude et je la regrette encore.

         

         

        Au temps de notre jeunesse l’amour nous semblait un sentiment puissant, capable de transformer une vie. Le désir sexuel, qui lui était inséparable, s’accompagnait d’un esprit de rapprochement, de conquête et de partage qui devait nous élever au-dessus du terre-à-terre et nous rendre capables de grandes choses.

        Une des enquêtes surréalistes les plus célèbres commençait par cette question : « Quel espoir mettez-vous en l’amour ? » Je répondis pour ma part : « Si j’aime, tout espoir. Si je n’aime pas, aucun. » Aimer nous semblait indispensable à la vie, à toute action, à toute pensée, à toute recherche.

        Aujourd’hui, si j’en crois ce qu’on me dit, il en est de l’amour comme de la foi en Dieu. Il a tendance à disparaître — tout au moins dans certains milieux. On le considère volontiers comme un phénomène historique, comme une illusion culturelle. On l’étudie, on l’analyse — et si possible on le guérit.

        Je proteste. Nous n’avons pas été victimes d’une illusion. Même si pour certains cela paraît difficile à croire, nous avons vraiment aimé.

      

    

  
    
      
      

      
        La guerre d’Espagne 1936-1939
      

      
      Au mois de juillet 1936, Franco débarquait à la tête des troupes marocaines avec l’intention bien arrêtée d’en finir avec la République et de rétablir « l’ordre » en Espagne.

        Ma femme et mon fils venaient de rentrer à Paris, un mois plus tôt. J’étais seul à Madrid. Un matin, de très bonne heure, une explosion me réveilla, suivie de plusieurs autres. Un avion républicain bombardait la caserne de la Montaña, et j’entendis aussi quelques coups de canon.

        Dans cette caserne de Madrid, comme dans toutes les casernes d’Espagne, les troupes se trouvaient consignées. Cependant, un groupe de phalangistes y avaient cherché refuge et depuis quelques jours des coups de feu partaient de la caserne, frappant les passants. Des sections ouvrières déjà armées, appuyées par les gardes d’assaut républicains — force d’intervention moderne fondée par Azaña — attaquèrent la caserne au matin du 18 juillet. À dix heures tout était terminé. Les officiers rebelles et les membres de la phalange furent tous passés par les armes. La guerre venait de commencer.

        J’avais quelque peine à le réaliser. De mon balcon, écoutant au loin le bruit de la mitraillade, je voyais passer dans la rue, au-dessous de moi, un canon Schneider tiré par deux ou trois ouvriers et — ce qui me parut effrayant — deux gitans et une gitane. La révolution violente que nous sentions monter depuis quelques années, et que personnellement j’avais tant souhaitée, passait sous mes fenêtres, sous mes yeux. Elle me trouvait désorienté, incrédule.

        Une quinzaine de jours plus tard, l’historien de l’art Elie Faure, qui soutenait ardemment la cause républicaine, vint passer quelques jours à Madrid. J’allai le visiter un matin à son hôtel et je le revois encore à la fenêtre de sa chambre, avec ses caleçons longs attachés aux chevilles, regardant les manifestations de rue, qui devenaient quotidiennes. Il pleurait d’émotion de voir le peuple en armes. Un jour, nous avons vu défiler une centaine de paysans, armés à la vaille que vaille, quelques-uns avec des fusils de chasse et des revolvers, d’autres avec des faucilles et des fourches. Dans un effort visible de discipline, ils essayaient de marcher au pas, en rang par quatre. Je crois que nous en avons pleuré tous les deux.

        Rien ne semblait pouvoir vaincre cette force profondément populaire. Mais très vite la joie incroyable, l’enthousiasme révolutionnaire des premiers jours cédèrent la place à un sentiment désagréable de division, d’inorganisation et de totale insécurité, sentiment qui dura jusqu’aux environs du mois de novembre 1936, où une véritable discipline et une justice efficace commencèrent à s’établir du côté républicain.

        Je ne prétends pas écrire à mon tour l’histoire du grand déchirement qui frappa l’Espagne. Je ne suis pas un historien et je ne suis pas sûr d’être impartial. Je ne veux qu’essayer de dire ce que j’ai vu, ce que je me rappelle.

        Par exemple j’ai conservé des souvenirs précis des premiers mois à Madrid. Théoriquement au pouvoir des Républicains, la ville abritait encore le gouvernement, mais les troupes franquistes avançaient très vite en Estrémadure, atteignaient Tolède et voyaient d’autres villes, dans toute l’Espagne, tomber entre les mains de leurs partisans, Salamanque et Burgos, par exemple.

        À l’intérieur même de Madrid des sympathisants fascistes déclenchaient à tout moment des fusillades. En revanche les prêtres, les riches propriétaires, tous ceux que l’on connaissait pour leurs sentiments conservateurs et dont on pouvait supposer qu’ils apportaient leur appui aux rebelles franquistes, se trouvaient en danger constant d’être exécutés. Les anarchistes, dès l’ouverture des hostilités, avaient libéré les prisonniers de droit commun, immédiatement incorporés dans les rangs de la C.N.T. (Confédération Nationale du Travail), placée sous l’influence directe de la Fédération anarchiste.

        Certains membres de cette Fédération affichaient un tel extrémisme que la seule présence d’une image pieuse dans une pièce pouvait conduire à la Casa Campo. Là, dans ce parc public aux portes de Madrid, se déroulaient les exécutions. Quand on arrêtait quelqu’un on lui disait qu’on l’emmenait « faire une promenade ». Cela se passait toujours la nuit.

        Il était recommandé de tutoyer tout le monde et d’accompagner toutes ses phrases d’un énergique Compañeros si l’on s’adressait à des anarchistes, d’un Camaradas s’il s’agissait d’interlocuteurs communistes. La plupart des voitures portaient un ou deux matelas fixés sur le toit, protection contre les francs-tireurs. Il était extrêmement dangereux de tendre la main pour indiquer qu’on allait tourner car ce geste pouvait être interprété comme un salut fasciste et attirer quelque bonne rafale au passage. Les señoritos, les fils de famille, affectaient de mal s’habiller pour dissimuler leurs origines. Ils se coiffaient de vieilles casquettes et salissaient leurs vêtements, afin de ressembler tant bien que mal à des ouvriers, tandis que de l’autre côté les consignes du parti communiste recommandaient aux ouvriers de mettre cravate et chemise blanche.

        Ontañon, un dessinateur très connu, m’apprit un jour l’arrestation de Saënz de Heredia, metteur en scène qui avait travaillé pour moi, dirigeant La Hija de Juan Simon et Quien que quiere a mi ? Saënz couchait sur un banc public, de crainte de rentrer chez lui. Il était en effet le cousin germain de Primo de Rivera, le fondateur de la phalange. Arrêté malgré ses précautions par un groupe de socialistes de gauche, il risquait à chaque instant, en raison de sa parenté fatale, d’être exécuté.

        Je me rendis aussitôt au studio Rotpence, que je connaissais bien. Les ouvriers et les employés du studio, comme dans beaucoup d’entreprises, avaient formé un Conseil du Studio et tenaient une réunion. Je demandai aux représentants des diverses catégories d’ouvriers comment s’était comporté Saënz de Heredia, bien connu de tous. Ils me répondirent : « Très bien ! Il n’y a rien à lui reprocher. »

        Je demandai alors à une délégation de bien vouloir m’accompagner jusqu’à la rue du Marques de Riscal, où le metteur en scène était gardé à vue, et de répéter devant les socialistes ce qu’ils venaient de dire. Six ou sept hommes me suivent avec des fusils, nous arrivons, nous trouvons un homme qui monte la garde, son arme négligemment posée sur la jambe. Prenant une voix aussi rauque que possible, je lui demande où se trouve le responsable. Celui-ci se fait voir. Il se trouve que j’ai dîné avec lui la veille. C’est un lieutenant borgne, sorti du rang. Il me reconnaît.

        — Tiens, Buñuel, qu’est-ce que tu veux ?

        Je le lui dis. J’ajoutai que nous ne pouvions pas tuer tout le monde, que bien entendu nous connaissions les liens de parenté de Saënz avec Primo de Rivera, mais que cela ne m’empêchait pas de dire que le metteur en scène s’était toujours parfaitement conduit. Les délégués du studio portèrent également témoignage en faveur de Saënz, qui fut relâché.

        Il devait passer en France et quelque temps plus tard rejoindre le parti de Franco. Après la guerre il reprit son métier de cinéaste et réalisa même un film à la gloire du Caudillo, Franco, ese hombre (Franco, cet homme). Une fois, au festival de Cannes, dans les années cinquante, nous avons déjeuné ensemble et parlé longuement du passé.

         

         

        À la même époque j’ai connu Santiago Carrillo, alors secrétaire, je pense, des Jeunesses socialistes unifiées. Très peu de temps avant le début de la guerre, j’avais donné deux ou trois revolvers que je possédais à des ouvriers imprimeurs travaillant au-dessous de moi. Maintenant désarmé, dans une ville où l’on tirait de tous les côtés, j’allai trouver Carrillo et lui demandai une arme. Il ouvrit son tiroir vide et me dit : « Je n’en ai plus. »

        Finalement on me donna quand même un fusil. Un jour, plaza de la Independencia, où je me trouvais avec des amis, les tiroteos commencèrent. On tirait des toits, des fenêtres, de la rue, dans la confusion la plus générale, et moi j’étais là derrière un arbre avec mon fusil inutile, ne sachant sur qui tirer. À quoi bon, dans ce cas, conserver un fusil ? Je le rendis.

        Les trois premiers mois ont été les pires. Comme beaucoup de mes amis, l’absence terrible de contrôle m’obsédait. Moi qui avais ardemment souhaité la subversion, le renversement de l’ordre établi, placé soudain au centre du volcan, je prenais peur. Si certains gestes me paraissaient insensés et magnifiques — comme ces ouvriers qui un jour s’entassèrent dans un camion, allèrent jusqu’au monument au Sacré-Cœur de Jésus, édifié à une vingtaine de kilomètres au sud de Madrid, formèrent un peloton d’exécution et fusillèrent en bonne et due forme la haute statue du Christ — en revanche je détestais les exécutions sommaires, le pillage, tous les actes de banditisme. Le peuple se soulevait, prenait le pouvoir, et tout aussitôt se divisait et se déchirait. Des règlements de compte injustifiés faisaient oublier la guerre essentielle, qui seule aurait dû compter.

        Tous les soirs je me rendais à la réunion de la Ligue des écrivains révolutionnaires, où je retrouvais la plupart de mes amis, Alberti, Bergamin, le grand journaliste Corpus Barga, le poète Altolaguirre, qui croyait en Dieu. Ce dernier devait quelques années plus tard produire un de mes films au Mexique, Subida al cielo (La Montée au ciel) et mourir en Espagne dans un accident de voiture.

        Des discussions interminables et souvent passionnées nous opposaient les uns aux autres : spontanéité ou organisation ? En moi s’affrontaient comme toujours l’attirance théorique et sentimentale vers le désordre et le besoin fondamental d’ordre et de paix. J’ai dîné deux ou trois fois avec Malraux. Nous vivions une lutte mortelle en échafaudant des théories.

        Franco ne cessait de gagner du terrain. Si un certain nombre de villes et de villages restaient fidèles à la République, d’autres se remettaient entre les mains de Franco sans combattre. Partout la répression fasciste se montrait claire et impitoyable. Tout suspect de libéralisme était aussitôt exécuté. Et nous, au lieu de nous organiser à tout prix le plus vite possible, en vue d’une lutte qui de toute évidence allait être une lutte à mort, nous perdions notre temps et les anarchistes persécutaient les prêtres. Un jour ma femme de ménage vint me dire : « Descendez voir, il y a un curé fusillé dans la rue à droite. » Tout anticlérical que j’étais, et cela depuis mon adolescence, je n’approuvais en aucune façon ce massacre.

        Qu’on ne croie pas, cependant, que les prêtres n’aient pas participé au combat. Comme tout le monde ils prirent les armes. Certains tiraient du haut de leurs clochers et on a même vu des Dominicains manier une mitrailleuse. Si quelques membres du clergé se rangeaient du côté républicain, la majorité s’affirmait clairement fasciste. La guerre était totale. Impossible, au cœur de la lutte, de rester neutre, d’appartenir à cette tercera España (troisième Espagne) dont certains rêvaient obscurément.

        Moi-même, certains jours, je prenais peur. Locataire d’un appartement bourgeois, je me demandais quelquefois ce qui se passerait si tout à coup, au milieu de la nuit, une brigade incontrôlée enfonçait ma porte pour m’emmener « faire une promenade ». Comment résister ? Que leur dire ?

        Bien entendu, de l’autre côté, du côté fasciste, il est sûr que les atrocités ne manquaient pas. Si les Républicains se contentaient de fusiller, les rebelles se montraient quelquefois d’un grand raffinement dans la torture. À Badajoz, par exemple, des rouges furent lancés dans une arène et mis à mort selon le rituel de la corrida.

        On racontait des milliers d’histoires. Je me rappelle celle-ci : les religieuses d’un couvent, à Madrid ou dans la région, se rendirent en procession dans leur chapelle et s’arrêtèrent devant la statue de la Vierge, tenant l’enfant Jésus dans ses bras. À l’aide d’un marteau et d’un ciseau, la supérieure détacha l’enfant des bras de sa mère et l’emporta en disant à la Vierge :

        — On te le rendra quand on aura gagné la guerre.

        Sans doute le lui ont-elles rendu.

        À l’intérieur du camp républicain de graves divisions commençaient à se faire jour. Les communistes et les socialistes voulaient avant tout gagner la guerre, mettre tout en œuvre pour la victoire. Les anarchistes, au contraire, se considérant comme en terrain conquis, organisaient déjà leur société idéale.

        Gil Bel, directeur du journal syndicaliste El Syndicalista, me donna un jour rendez-vous au Cafe Castilla et me dit :

        — Nous avons fondé une colonie anarchiste à Torrelodones. Déjà une vingtaine de maisons sont occupées. Tu devrais en prendre une.

        Je fus très étonné. D’abord, ces maisons appartenaient à des gens chassés, parfois fusillés, ou en fuite. Ensuite Torrelodones est située au pied de la sierra Guadarrama, à quelques kilomètres à peine des lignes fascistes et là, à portée de canon, les anarchistes organisaient tranquillement leur utopie !

        Un autre jour, en compagnie du musicien Remacha, un des directeurs de Filmofono où j’avais travaillé, nous déjeunons dans un restaurant. Le fils du patron a été gravement blessé en combattant contre les Franquistes dans la sierra Guadarrama. Entrent plusieurs anarchistes armés qui jettent à la ronde un « Salud compañeros ! » et qui immédiatement demandent au patron des bouteilles de vin. Je ne peux pas retenir ma colère. Je leur dis qu’ils devraient être dans la sierra, en train de se battre, au lieu de vider les caves d’un brave homme dont le fils luttait contre la mort.

        Ils m’écoutent sans réagir et s’en vont, mais en emportant tout de même les bouteilles. Il est vrai qu’en échange ils ont donné des « bons », bouts de papier qui ne signifiaient pas grand-chose.

        Tous les soirs des brigades entières d’anarchistes redescendaient de la sierra Guadarrama, où se déroulait la bataille, pour mettre à sac les caves des hôtels. Leur exemple nous poussait plutôt à nous tourner vers les communistes.

        Fort peu nombreux au début, mais se fortifiant de semaine en semaine, organisés et disciplinés, les communistes me semblaient — et me semblent encore — irréprochables. Ils mettaient toute leur énergie à la conduite de la guerre. C’est triste à dire mais nécessaire : les syndicalistes anarchistes les haïssaient peut-être encore plus que les fascistes.

        Cette haine avait commencé quelques années avant la guerre. En 1935, la F.A.I. (Fédération Anarchiste Ibérique) déclencha une grève générale, très dure, chez les ouvriers du bâtiment. Une délégation communiste se rendit auprès de la F.A.I. — je tiens cet épisode de l’anarchiste Ramon Acin, qui avait financé Las Hurdes — et dit aux responsables de la grève :

        — Il y a parmi vous trois indicateurs de police.

        Et ils citèrent des noms. Mais les anarchistes répondirent avec violence aux délégués communistes :

        — Eh bien, quoi ? Nous le savons ! Mais nous préférons les indicateurs de police aux communistes !

        Malgré mes sympathies théoriques pour l’anarchie, je ne pouvais pas supporter leur comportement arbitraire, imprévisible, et leur fanatisme. Dans certains cas il suffisait presque d’avoir le titre d’ingénieur ou un diplôme universitaire pour qu’on vous emmenât à la Casa Campo. Lorsque, devant l’approche des fascistes, le gouvernement républicain décida de quitter Madrid pour s’installer à Barcelone, les anarchistes établirent un barrage sur la seule route qui restait libre, près de Cuenca. À Barcelone même — un exemple parmi d’autres — ils liquidèrent le directeur et les ingénieurs d’une usine de métallurgie, pour prouver que l’usine pouvait fonctionner parfaitement aux mains des seuls ouvriers. Ils fabriquèrent un camion blindé et le montrèrent, non sans fierté, à un délégué soviétique. Celui-ci demanda un parabellum et tira, mettant à mal très facilement le blindage.

        On croit même — mais il y a d’autres versions — qu’un petit groupe d’anarchistes fut responsable de la mort du grand Durutti, tué d’une balle alors qu’il descendait de voiture, calle de la Princesa, pour se porter au secours de la Cité universitaire assiégée. Ces anarchistes inconditionnels — qui appelaient leurs filles Acratia (« non-pouvoir ») ou Quatorze Septembre — ne pardonnaient pas à Durutti la discipline qu’il avait réussi à imposer à ses troupes.

        Nous devions aussi redouter les actions arbitraires du P.O.U.M., groupe théoriquement trotskyste. Au mois de mai 1937 on vit même les membres de ce mouvement, auxquels s’étaient joints des anarchistes de la F.A.I., élever des barricades dans les rues de Barcelone contre les armées républicaines, qui durent les combattre et les réduire.

        Mon ami l’écrivain Claudio de la Torre, à qui je venais de faire cadeau d’un Max Ernst pour son mariage, habitait une maison isolée à peu de distance de Madrid. Son grand-père avait été franc-maçon, chose, aux yeux des fascistes, la plus abominable de la terre. Les maçons étaient détestés tout autant que les communistes.

        Claudio employait une cuisinière très respectée parce que son fiancé combattait avec les anarchistes. Un jour je me rends chez lui pour déjeuner, quand je vois soudain venir vers moi en pleine campagne une voiture du P.O.U.M., très reconnaissable au grand sigle peint qu’elle porte. Je suis pris d’inquiétude car je n’ai sur moi que des documents socialistes et communistes, qui n’ont aucune valeur aux yeux du P.O.U.M. Au contraire, ils risquent de m’attirer des ennuis. La voiture s’arrête près de moi, le chauffeur me demande quelque chose — son chemin je crois — et ils repartent. Je respire.

        Je le répète, je ne donne ici que mon impression personnelle, une parmi des millions, mais je crois qu’elle doit correspondre à celle d’un certain nombre d’hommes qui se situaient à gauche à ce moment-là. Avant tout dominaient l’insécurité et la confusion, aggravées par nos luttes internes et le froissement des tendances, malgré la menace fasciste à nos portes.

        Je voyais sous mes yeux un vieux rêve réalisé et je n’y trouvais qu’une certaine tristesse.

        Un jour, par un Républicain qui avait franchi les lignes, nous avons appris la mort de Lorca.

        
          LORCA

          Peu de temps avant Un chien andalou, une brouille superficielle nous sépara pendant quelque temps. Ensuite, Andalou susceptible, il crut, ou affecta de croire, que le film était contre lui. Il disait :

          — Buñuel a fait un petit film comme ça (geste des doigts), ça s’appelle Un chien andalou et le chien, c’est moi.

          En 1934 nous étions totalement réconciliés. Même si je trouvais parfois qu’il se laissait noyer par un trop grand nombre d’admirateurs, nous passions ensemble de longs moments. Avec Ugarte, assez souvent, nous montions dans ma Ford pour nous détendre pendant quelques heures dans la solitude gothique de El Paular, dans la sierra. L’endroit tombait en ruine mais six ou sept chambres, très sommairement aménagées, étaient réservées aux Beaux-Arts. On pouvait même y passer la nuit, à condition d’apporter un sac de couchage. Le peintre Peinado — que je devais retrouver par hasard dans ce même endroit quarante ans plus tard — fréquentait souvent le vieux monastère désert.

          Il était difficile de s’entretenir de peinture et de poésie, quand nous sentions monter l’orage. Quatre jours avant le débarquement de Franco, brusquement, Lorca — qui ne pouvait pas se passionner pour la politique — décida de partir pour Grenade, sa ville. J’essayai de l’en dissuader, je lui dis :

          — Federico, des horreurs se préparent. Reste ici. Tu seras beaucoup plus en sécurité à Madrid.

          D’autres amis firent pression sur lui, mais vainement. Il partit, très nerveux, très effrayé.

          L’annonce de sa mort fut un choc terrible pour nous tous.

          De tous les êtres vivants que j’ai rencontrés, Federico est le premier. Je ne parle ni de son théâtre ni de sa poésie, je parle de lui. Le chef-d’œuvre, c’était lui. Il me semble même difficile d’imaginer quelqu’un de comparable. Qu’il se mît au piano pour imiter Chopin, qu’il improvisât une pantomime, une courte scène de théâtre, il était irrésistible. Il pouvait lire n’importe quoi, la beauté jaillissait toujours entre ses lèvres. Il avait la passion, la joie, la jeunesse. Il était comme une flamme.

          Quand je l’ai rencontré, à la Résidence des Étudiants, j’étais un athlète provincial assez fruste. Par la force de notre amitié, il m’a transformé, il m’a fait connaître un autre monde. Je lui dois plus que je ne pourrais dire.

          On n’a jamais retrouvé ses restes. Des légendes ont circulé sur sa mort et Dali — assez ignoblement — a même parlé d’un crime homosexuel, ce qui est totalement absurde. En réalité, Federico est mort parce qu’il était poète. À cette époque, de l’autre côté, on entendait crier : « Mort à l’intelligence ! »

          À Grenade il se réfugia chez un membre de la Phalange, le poète Rosales, dont la famille était amie de la sienne. Il s’y croyait en sûreté. Des hommes (de quelle tendance ? peu importe) conduits par un certain Alonso, vinrent l’arrêter une nuit et le firent monter dans un camion avec quelques ouvriers.

          Federico avait une grande peur de la souffrance et de la mort. Je peux imaginer ce qu’il a senti, en pleine nuit, dans le camion qui l’emmenait vers l’oliveraie où ils allaient l’abattre.

          Je pense souvent à ce moment-là.

           

           

          À la fin du mois de septembre, on me fixa un rendez-vous à Genève avec le ministre des Affaires étrangères de la République, Alvarez del Vayo, qui voulait me voir. On me dirait à Genève pourquoi.

          Je partis en train, un train absolument bondé, un vrai train de guerre. Je me trouvai assis en face d’un commandant du P.O.U.M., ouvrier promu commandant, personnage au langage féroce qui ne cessait de répéter que le gouvernement républicain était une saloperie et qu’il fallait avant tout le détruire. Je ne parle de lui que parce que je devais l’utiliser comme espion, plus tard, à Paris.

          À Barcelone je changeai de train et je rencontrai José Bergamin et Muñoz Suaï, qui se rendaient à Genève avec une dizaine d’étudiants pour participer à une réunion politique. Ils me demandèrent quel genre de documents je transportais, je le leur dis et Muñoz Suaï s’écria :

          — Mais tu ne passeras jamais la frontière ! Pour passer, il faut le visa des anarchistes !

          Nous arrivons à Port-Bou, je descends le premier du train et je vois, dans la gare entourée d’hommes en armes, une table où trônent trois personnages, comme les membres d’un petit tribunal. Ce sont des anarchistes. Leur chef est un Italien barbu.

          À leur demande, je montre mes documents et ils me disent :

          — Tu ne peux pas passer avec ça.

          La langue espagnole est certainement la plus blasphématoire du monde. À la différence des autres langues, où jurons et blasphèmes sont en général brefs et séparés, le blasphème espagnol prend facilement la forme d’un long discours où de remarquables grossièretés, qui se rapportent principalement à Dieu, au Christ, au Saint-Esprit, à la Sainte Vierge et aux Saints Apôtres, sans oublier le pape, peuvent s’enchaîner et former des phrases scatologiques et impressionnantes. Le blasphème est un art espagnol. Au Mexique par exemple, où la culture espagnole est pourtant présente depuis quatre siècles, je n’ai jamais entendu blasphémer convenablement. En Espagne, un beau blasphème peut occuper deux ou trois lignes. Quand les circonstances le demandent, il peut même devenir une véritable litanie à l’envers.

          C’est un blasphème de ce type, proféré avec la plus intense violence, qu’écoutèrent calmement les trois anarchistes de Port-Bou.

          Après quoi ils me dirent que je pouvais passer.

          J’ajoute, puisque je parle de blasphème, que dans les anciennes villes d’Espagne, à Tolède par exemple, on voyait écrit sur la porte d’accès principal : Mendicité et blasphème interdits, et cela sous peine d’amende ou d’une brève détention. Preuve de la force et de l’omniprésence des exclamations blasphématoires. Lorsque je revins en Espagne, en 1960, il me sembla que le blasphème s’entendait beaucoup plus rarement dans les rues. Mais je me trompais peut-être — et j’entendais moins distinctement qu’autrefois.

          À Genève je ne vis le ministre qu’une vingtaine de minutes. Il me demanda de me rendre à Paris pour me mettre à la disposition du nouvel ambassadeur qu’allait nommer la République. Cet ambassadeur devait être Araquistain, un socialiste de gauche que je connaissais, ancien journaliste et écrivain. Il avait besoin d’hommes de confiance.

          Je partis aussitôt pour Paris.

        

        
          PARIS PENDANT LA GUERRE CIVILE

          Je devais y rester jusqu’à la fin de la guerre. Officiellement, dans mon bureau rue de la Pépinière, je m’occupais de regrouper tous les films de propagande républicaine tournés en Espagne. En réalité mes fonctions étaient plus complexes. J’étais d’une part une sorte de chef du protocole, chargé d’organiser certains dîners à l’ambassade et de ne pas placer, par exemple, André Gide à côté d’Aragon. Par ailleurs je m’occupais « d’informations » et de propagande.

          Pendant cette période, et toujours pour solliciter des soutiens de toutes sortes à la cause républicaine, j’ai beaucoup voyagé, en Suisse, à Anvers, à Stockholm, plusieurs fois à Londres. À diverses reprises je suis également revenu en Espagne, en mission.

          J’emportais en général des valises pleines de milliers de tracts imprimés à Paris. À Anvers les communistes belges nous offraient leur appui total. Grâce à la complicité de certains marins, nos tracts ont même voyagé sur un bateau allemand, à destination de l’Espagne.

          À Londres, au cours de mes déplacements, un député travailliste et Ivor Montague, président de la Film Society, organisèrent un banquet au cours duquel je dus prononcer un petit discours en anglais. Il y avait là une vingtaine de sympathisants, parmi lesquels Roland Penrose, qui avait joué dans L’Âge d’or, et l’acteur Conrad Veidt, assis à côté de moi.

          Ma mission à Stockholm fut d’une tout autre nature. La région de Biarritz et de Bayonne grouillait de fascistes de toutes sortes et nous cherchions des agents secrets pour nous informer. Je me rendis à Stockholm pour proposer ce rôle d’espionne à une très belle Suédoise, Kareen, membre du parti communiste suédois. La femme de l’ambassadeur la connaissait et la recommandait. Kareen accepta et nous revînmes ensemble en bateau et en train. Au cours de ce voyage je dus soutenir un conflit véritable entre mon désir sexuel, toujours vivace, et mon devoir. Mon devoir l’emporta. Nous n’échangeâmes même pas un baiser et je souffris en silence. Kareen partit pour les Basses-Pyrénées, d’où elle m’envoyait régulièrement tous les renseignements qui lui tombaient dans l’oreille. Je ne l’ai jamais revue.

          À propos de Kareen, j’ajoute que le responsable communiste d’Agitprop, avec qui nous étions en contacts fréquents, surtout pour les achats d’armes (hier comme aujourd’hui une foule de petits bandits tournoyaient autour du trafic d’armes et nous devions constamment nous méfier d’eux), ce responsable me reprocha d’avoir introduit en France une « trotskyste ». Le parti communiste suédois venait en effet de changer de tendance, en très peu de temps, au cours même de mon voyage, et je n’en savais rien.

          À la différence du gouvernement français, qui refusa toujours de se compromettre et d’intervenir en faveur de la République, intervention qui eût rapidement changé le cours des choses, et cela par lâcheté, par peur des fascistes français, par crainte de complications internationales, le peuple français, et en particulier les ouvriers membres de la C.G.T., nous apportaient une aide considérable et désintéressée. Il n’était pas rare, par exemple, qu’un employé des chemins de fer ou un chauffeur de taxi vînt me trouver pour me dire : « Voilà, deux fascistes sont arrivés hier soir par le train de 20 h 15, ils sont comme ceci et comme cela, ils sont descendus à tel hôtel. » Je prenais note de ces renseignements et les transmettais à Araquistain, qui fut certainement notre meilleur ambassadeur à Paris.

          La non-intervention de la France et des autres puissances démocratiques nous paralysait. Bien que Roosevelt se fût déclaré en faveur de la République espagnole, il cédait aux pressions des catholiques américains et n’intervenait pas, pas plus que Léon Blum en France. Nous n’avons jamais espéré une intervention directe, mais nous pouvions penser que la France autoriserait des transports d’armes et même des expéditions de « volontaires », comme le firent de l’autre côté l’Allemagne et l’Italie. Le cours de la guerre eût été tout autre.

          Je dois aussi parler — même brièvement — du sort réservé en France aux réfugiés. Beaucoup, à leur arrivée, ont été tout simplement parqués dans des camps. En grand nombre ils tombèrent plus tard aux mains des nazis et périrent en Allemagne, principalement à Mauthausen.

          Organisées par les communistes, entraînées et disciplinées, les Brigades internationales furent les seules à nous fournir à la fois une aide précieuse et un bon exemple. Il faut aussi rendre hommage à Malraux, encore que certains des aviateurs qu’il choisit ne fussent que des mercenaires, et à tous ceux qui sont venus se battre de leur propre initiative. Ils ont été nombreux et de tous les pays. À Paris j’ai délivré des sauf-conduits à Hemingway, à Dos Passos, à Joris Ivens, qui réalisa un documentaire sur l’armée républicaine. Je pense à Corniglion-Molinier, qui s’est très bien battu. Je l’ai revu à New York par la suite, le jour avant son départ pour rejoindre de Gaulle. Il se déclarait absolument sûr de la défaite des nazis et m’invita à venir le voir à Paris, après la guerre, pour que nous fassions un film ensemble. Quand je l’ai rencontré pour la dernière fois, au festival de Cannes, il était ministre et prenait un verre avec le préfet des Alpes-Maritimes. J’éprouvais presque quelque honte à être vu en compagnie de ces dignitaires.

          Parmi toutes les intrigues, toutes les aventures dont j’ai été le témoin et parfois le participant, je vais essayer de raconter celles qui me paraissent les plus intéressantes. La plupart se déroulaient dans une atmosphère de secret et aujourd’hui encore il m’est difficile de citer certains noms.

          Nous tournions des films en Espagne, pendant la guerre, avec le concours — entre autres — de deux opérateurs soviétiques. Ces films de propagande devaient être présentés dans le monde entier et aussi en Espagne. Un jour, n’ayant aucune nouvelle du matériel tourné depuis quelques mois, je pris rendez-vous avec le chef de la délégation commerciale russe. Il me fit attendre plus d’une heure. J’insistai auprès d’un secrétaire. Finalement l’homme me reçut très froidement, me demanda mon nom et me dit :

          — Qu’est-ce que vous faites à Paris ? Vous devriez être sur le front, en Espagne !

          Je lui répondis qu’il n’avait en aucune façon à juger de mon activité, que j’exécutais des ordres et que je voulais savoir ce qu’il était advenu des films tournés pour le compte de la République espagnole.

          Il me répondit évasivement. Je le quittai.

          Aussitôt rentré à mon bureau, j’écrivis quatre lettres, une à l’Humanité, une à La Pravda, une autre à l’ambassadeur soviétique et la dernière au ministre espagnol. J’y dénonçais ce qui me semblait être du sabotage à l’intérieur même de la délégation commerciale soviétique, sabotage qui me fut confirmé par des amis communistes français qui me dirent : « Oui, c’est un peu partout pareil. » L’Union soviétique comptait des ennemis, ou en tout cas des adversaires, parmi ses représentants officiels. D’ailleurs à quelque temps de là le chef de la délégation commerciale, qui m’avait si mal reçu, fut une des victimes des grandes purges de Staline.

        

        
          LES TROIS BOMBES

          Une des histoires les plus complexes, qui jette des lueurs intéressantes sur le comportement de la police française (et de toutes les polices du monde), est celle des trois bombes.

          Un jour un jeune Colombien assez beau, très élégant, entre dans mon bureau. Il a demandé à voir l’attaché militaire mais, comme nous n’avons plus d’attaché militaire (suspect, il a été mis en congé), on a jugé bon de me l’adresser. Il porte une petite valise qu’il pose sur une table, dans un petit salon de l’ambassade, et qu’il ouvre. À l’intérieur trois petites bombes. Le Colombien me dit :

          — Ce sont des bombes d’une très grande puissance. C’est avec elles que nous avons commis l’attentat de Perpignan contre le consulat espagnol, et aussi celui du train Bordeaux-Marseille.

          Très étonné, je lui demande ce qu’il veut et pourquoi il m’apporte ces bombes. Il me dit qu’il ne tient pas à cacher son appartenance fasciste, qu’il est membre de la Légion Condor (je m’en serais douté) et qu’il agit ainsi par simple haine de son chef, qu’il déteste à mort. Il ajoute :

          — Je voudrais par-dessus tout qu’on l’arrête. Ne me demandez pas pourquoi, c’est comme ça. Si vous voulez le connaître, venez demain à cinq heures à La Coupole, il sera assis à ma droite. Au revoir. Je vous laisse les bombes.

          Après son départ je préviens Araquistain, l’ambassadeur, qui téléphone au préfet de police. Immédiatement on fait analyser les bombes par les services français des explosifs. Le terroriste a dit vrai : les bombes sont d’une puissance inconnue à ce jour.

          Le lendemain, sans leur en dire la raison, je demande au propre fils de l’ambassadeur et à une amie comédienne de venir boire un verre avec moi à La Coupole. En arrivant je repère immédiatement le Colombien, assis à la terrasse avec un petit groupe de gens. À sa droite — il s’agit donc de son chef — se trouve un homme que par extraordinaire je connais, un acteur latino-américain. Mon amie comédienne le connaît également et nous lui serrons la main au passage.

          Mon dénonciateur ne bronche pas.

          De retour à l’ambassade, connaissant le nom du chef de ce groupe d’action terroriste et l’hôtel où il vit à Paris, je fais prévenir le préfet de police, un socialiste. Il répond qu’on va l’arrêter immédiatement. Mais rien ne se passe. Quelque temps plus tard je rencontre le chef du groupe terroriste tranquillement assis avec des amis dans un café des Champs-Elysées, le Sélect. Mon ami Sanchez Ventura peut témoigner que ce jour-là j’ai pleuré de rage. Je me disais : mais dans quel monde vivons-nous ? Voilà un criminel connu, et la police ne veut pas l’arrêter ? Pourquoi ?

          Le dénonciateur revient alors à mon bureau et m’annonce :

          — Mon chef va se rendre à votre ambassade demain pour demander un visa pour l’Espagne.

          Renseignement parfaitement exact. L’acteur latino-américain, qui jouissait d’un passeport diplomatique, se rendit à l’ambassade et obtint sans difficulté son visa. Il allait à Madrid pour une mission, je n’ai jamais su laquelle. À la frontière, il fut arrêté par la police républicaine espagnole, que nous avions prévenue, et relâché presque aussitôt sur intervention de son gouvernement. À Madrid il accomplit sa mission, avant de revenir paisiblement à Paris. Était-il donc invulnérable ? De quels appuis pouvait-il se flatter ? J’étais désespéré.

          Je dus partir pour Stockholm à ce moment-là. En Suède, je lus dans un journal qu’un explosif d’une violence extraordinaire venait de détruire un petit immeuble, près de l’Étoile, qui abritait le siège de quelque syndicat ouvrier. L’article précisait — me semble-t-il — que l’explosif utilisé dégageait une telle puissance que l’immeuble s’était effondré et que deux agents avaient trouvé la mort. Sans l’ombre d’un doute je reconnaissais la main du terroriste.

          Là encore rien ne se passa. L’homme poursuivit ses activités, protégé par l’indifférence de la police française qui portait l’essentiel de sa sympathie aux régimes forts, comme beaucoup de polices européennes.

          À la fin de la guerre, le plus naturellement du monde, l’acteur latino-américain, membre de la cinquième colonne, fut décoré par Franco.

           

           

          À la même époque je me voyais violemment attaqué par la droite française. L’Âge d’or n’était pas oublié. On parlait de mon goût de la profanation, de mon « complexe anal » et le journal Gringoire (ou Candide ?), dans un éditorial qui occupait tout le bas d’une page, rappela que j’étais venu à Paris quelques années auparavant, pour tenter de « corrompre la jeunesse française ».

          Je continuais à voir mes amis surréalistes. Breton m’appela un jour à l’ambassade et me dit :

          — Mon cher ami, il court une rumeur assez désagréable selon laquelle les républicains espagnols auraient fusillé Péret, parce qu’il faisait partie du P.O.U.M.

          Le P.O.U.M., théoriquement de tendances trotskystes, suscitait quelques sympathies parmi les surréalistes. Benjamin Péret était en effet parti à Barcelone, où on le voyait tous les jours à la plaza Cataluña, entouré de gens du P.O.U.M. À la demande de Breton, je tâchai de me renseigner. J’appris qu’il s’était rendu sur le front d’Aragon, à Huesca, et aussi qu’il critiquait si hautement et si ouvertement le comportement des membres du P.O.U.M., que certains d’entre eux avaient manifesté leur intention de le fusiller. Je pus garantir à Breton que Péret n’avait pas été exécuté par les républicains. Et en effet il revint en France.

          Je déjeunais de temps en temps avec Dali à la Rôtisserie Périgourdine, place Saint-Michel. Un jour il me fit part d’une offre assez curieuse.

          — Je veux te présenter un Anglais richissime, très ami de la République espagnole, qui voudrait vous proposer un bombardier.

          J’acceptais de rencontrer cet Anglais, Edward James, grand ami de Leonora Carrington. Il venait d’acheter toute la production de Dali pour l’année 1938 et il me dit qu’en effet il tenait à notre disposition, sur un aéroport tchécoslovaque, un avion de bombardement ultra-moderne. Sachant que la République manquait cruellement d’avions, il nous le donnait, contre la remise de quelques chefs-d’œuvre du Musée du Prado, avec lesquels il avait l’intention d’organiser une exposition à Paris et dans d’autres villes. Ces tableaux seraient placés sous la garantie du Tribunal International de La Haye. À la fin de la guerre, deux possibilités : si les républicains l’emportaient, les tableaux rentreraient au Prado. Dans le cas contraire ils resteraient la propriété de la République en exil.

          Je fis part de cette proposition originale à Alvarez del Vayo, notre ministre des Affaires étrangères. Il avoua que le bombardier lui serait une grande joie, mais que pour rien au monde il ne se déferait des tableaux du Prado. « Qu’est-ce qu’on dirait de nous ? Qu’écrirait la presse ? Que nous bradons notre patrimoine pour nous procurer des armements ? N’en parlons plus. »

          L’affaire ne fut pas conclue.

          Edward James est toujours vivant. Il possède des châteaux un peu partout et même un ranch au Mexique.

           

           

          Ma secrétaire, rue de la Pépinière, était la fille du trésorier du parti communiste français. Celui-ci avait appartenu à la bande à Bonnot dans sa jeunesse et ma secrétaire se souvenait de promenades, toute petite, au bras de Raymond-la-Science. (Il se trouve que j’ai connu personnellement deux anciens de la bande à Bonnot, Rirette Maîtrejean et celui qui, dans ses numéros de cabaret, se faisait appeler « le forçat innocent ».)

          Nous recevons un jour un communiqué de Juan Negrin, président du Conseil de la République, qui se déclare très intéressé par un chargement de potasse qui doit partir de l’Italie à destination d’un port fasciste espagnol. Negrin nous demande des informations.

          J’en parle à ma secrétaire, laquelle appelle son père. Deux jours plus tard il se présente à mon bureau et me dit : « Allons faire un tour en banlieue, je veux vous faire connaître quelqu’un. » Nous partons en voiture, nous nous arrêtons dans un café à quarante-cinq minutes de Paris (j’ai oublié l’endroit exact) et il me présente un Américain de trente-cinq à quarante ans, sérieux et élégant, qui parle français avec un fort accent. L’Américain me dit :

          — J’ai su que vous étiez intéressé par un chargement de potasse.

          — En effet.

          — Eh bien, je crois que je peux vous donner des renseignements sur ce bateau.

          Il me dit tout ce qu’il savait sur la cargaison et l’itinéraire, informations précises qui furent communiquées à Negrin.

          Quelques années plus tard je devais le retrouver à New York, au cours d’un grand cocktail au Musée d’Art moderne. Je le reconnus, il me reconnut, mais sans en laisser rien paraître.

          Plus tard, après la fin de la guerre, je le rencontrai une fois de plus, avec sa femme, à La Coupole. Cette fois nous avons bavardé. Américain, il dirigeait avant la guerre une usine dans les environs de Paris. Il soutenait la République espagnole et c’est ainsi que le père de ma secrétaire le connaissait.

          J’habitais Meudon. En rentrant chez moi, le soir, il m’arrivait d’arrêter ma voiture, la main sur mon revolver, pour regarder derrière moi et vérifier que je n’étais pas suivi. Nous vivions entourés de secrets, d’intrigues, d’influences incompréhensibles. Tenus heure par heure au courant de l’évolution de la guerre, et comprenant que les grandes puissances, à l’exception de l’Italie et de l’Allemagne préfèreraient s’abstenir jusqu’au bout, nous voyions périr tout espoir.

           

           

          Il ne faut pas s’étonner que les républicains espagnols aient été, comme moi, plutôt favorables au pacte germano-soviétique. Nous étions si déçus par l’attitude des démocraties occidentales, qui traitaient encore par le mépris l’Union Soviétique, refusant tout contact efficace, que nous avons vu dans le geste de Staline une façon de gagner du temps, d’accroître des forces qui, de toute façon, allaient être jetées dans la grande bataille.

          Le parti communiste français, dans sa très grande majorité, approuvait lui aussi ce pacte. Aragon l’a dit haut et fort. Une des rares voix discordantes — à l’intérieur du parti — fut celle de Paul Nizan, brillant intellectuel marxiste, qui m’invita à son mariage (le témoin était Jean-Paul Sartre). Mais nous sentions tous, quelle que fût notre opinion, que ce pacte ne durerait pas, qu’il allait craquer comme tout le reste.

          J’ai conservé mes sympathies au parti communiste jusqu’à la fin des années cinquante. Après quoi je m’en suis éloigné de plus en plus. Le fanatisme me répugne, où que je le trouve. Toutes les religions ont trouvé la vérité. Le marxisme aussi. Dans les années trente par exemple, les doctrinaires marxistes ne supportaient pas qu’on parlât du subconscient, des tendances psychologiques profondes de l’individu. Tout devait obéir aux mécanismes socio-économiques, ce qui me paraissait absurde. On oubliait la moitié de l’homme.

          J’en termine avec cette digression. La digression est ma manière naturelle de raconter, un peu comme dans le roman picaresque espagnol. Cependant avec l’âge, avec l’affaiblissement inévitable de la mémoire immédiate, antécédente, je dois prendre garde. Je commence une histoire, je l’abandonne aussitôt pour une parenthèse qui me semble très attirante, après quoi j’oublie mon point de départ et je suis perdu. Je demande toujours à mes amis : « Pourquoi je vous raconte ça ? »

           

           

          J’avais à ma disposition certains fonds secrets que j’utilisais sans reçu. Aucune de mes missions ne ressemblait à l’autre. Une fois même, de ma propre initiative, j’ai servi de garde du corps à Negrin. En compagnie du peintre socialiste Quintanilla, armés tous les deux, nous avons surveillé Negrin à la gare d’Orsay, sans qu’il s’en doutât un instant.

          À plusieurs reprises je suis passé en Espagne pour transporter des documents. C’est d’ailleurs à cette occasion que j’ai pris l’avion pour la première fois de ma vie, en compagnie de Juanito Negrin, le fils du président du Conseil. À peine avions-nous passé les Pyrénées qu’on nous signala l’approche d’un appareil de chasse fasciste venant de Majorque. Mais le chasseur fit demi-tour, dissuadé peut-être par la D.C.A. de Barcelone.

          Au cours d’un de ces voyages, à Valence, je vais voir dès mon arrivée le chef d’Agit-Prop et je lui dis que je suis en mission, que je voudrais lui montrer les documents venant de Paris qui pourraient l’intéresser. Le lendemain matin il me fait monter dans une voiture à neuf heures du matin et me conduit dans une villa à dix kilomètres de Valence. Là il me présente à un Russe qui examine mes documents et qui dit très bien les connaître. Nous avions ainsi des dizaines de points de contacts. Je suppose qu’il en était de même avec les fascistes et les Allemands. Les services secrets faisaient aussi leur apprentissage de part et d’autre.

          Lorsqu’une brigade républicaine se trouvait assiégée de l’autre côté de Gavarni, les sympathisants français lui faisaient passer des armes par la montagne. En m’y rendant une fois, en compagnie de Ugarte, une voiture luxueuse qui semblait égarée sur la route (le chauffeur venait de s’endormir) frappa la nôtre. Ugarte fut commotionné et nous dûmes attendre trois jours avant de repartir.

          Pendant toute la guerre les contrebandiers des Pyrénées furent mis à rude épreuve. Ils passaient des hommes et du matériel de propagande. Dans la région de Saint-Jean-de-Luz, un brigadier de la gendarmerie française, dont malheureusement le nom m’échappe, laissait circuler librement les contrebandiers s’ils emportaient des tracts républicains de l’autre côté de la frontière. Pour lui exprimer ma reconnaissance — mais j’aurais souhaité que ce fût plus officiel — je lui fis cadeau d’une superbe épée que j’achetai moi-même, de ma poche, près de la place de la République, et que je lui remis « pour services rendus à la République espagnole ».

          Une dernière histoire, l’histoire de Garcia, montrera la complexité des rapports que nous entretenions parfois avec les fascistes.

          Garcia n’était qu’un bandit, une pure et simple canaille qui se proclamait socialiste. Dans les premiers mois de la guerre, à Madrid, avec un petit groupe d’assassins, il avait créé la sinistre brigada del amanecer, « brigade du lever du jour ». Très tôt le matin ils pénétraient de force dans une maison bourgeoise, emmenaient les hommes « en promenade », violaient les femmes et volaient tout ce qui leur tombait sous la main.

          J’étais à Paris lorsqu’un syndicaliste français qui travaillait, je crois, dans un hôtel, vint nous dire qu’un Espagnol s’apprêtait à prendre un bateau pour se rendre en Amérique du Sud, en transportant avec lui une valise pleine de bijoux volés. Il s’agissait de Garcia, qui avait quitté l’Espagne fortune faite et voyageait sous un faux nom.

          Garcia, que les fascistes recherchaient avidement, était une des hontes de la République. Je fis part à l’ambassadeur du rapport du syndicaliste. Le bateau devait faire escale à Santa-Cruz de Teneriffe, tenue par les Franquistes. L’ambassadeur n’hésita pas et les fit prévenir par une ambassade neutre. À son arrivée à Santa-Cruz Garcia fut reconnu, arrêté et pendu.

        

        
          LE PACTE DE CALANDA

          Lorsque les troubles commencèrent, la Garde civile reçut l’ordre de quitter Calanda pour se concentrer à Saragosse. Avant de se retirer les officiers remirent le pouvoir, et le soin de maintenir l’ordre dans le bourg, à une sorte de conseil qui comprenait essentiellement des notables.

          Leur premier soin fut d’arrêter et d’emprisonner quelques activistes notoires, parmi lesquels un anarchiste bien connu, quelques paysans socialistes et le seul communiste qu’on connaissait à Calanda.

          Lorsque les troupes anarchistes, au début de la guerre, arrivèrent de Barcelone et menacèrent Calanda, les notables se rendirent à la prison et dirent aux prisonniers :

          — Nous sommes en guerre et nous ne savons pas qui va gagner. Aussi nous proposons-vous un pacte. Nous vous relâchons et nous nous engageons, les uns et les autres, tous habitants de Calanda, quel que soit le sort de la lutte, à n’exercer aucune sorte de violence.

          Les prisonniers donnèrent immédiatement leur accord. On les libéra. Quelques jours plus tard, lorsque les anarchistes pénétrèrent dans le bourg, leur premier soin fut de fusiller quatre-vingt-deux personnes. Parmi les victimes se trouvaient neuf Dominicains, la plupart des notables (on m’a montré la liste plus tard), des médecins, des propriétaires terriens et même quelques habitants plutôt pauvres qui n’avaient commis d’autres crimes que de montrer leur dévotion.

          Le pacte avait prétendu retirer Calanda de la marche violente du monde, l’isoler dans une sorte de paix localisée, hors de tout conflit. Ce n’était déjà plus possible. Illusion de croire qu’on peut échapper à l’histoire, à son temps.

          C’est à Calanda que se situe un événement assez extraordinaire, je pense (je ne sais pas si d’autres villages l’ont connu), je veux parler de la proclamation publique de l’amour libre. Un beau jour, sur l’ordre des anarchistes, le crieur public s’avança sur la place principale, emboucha sa petite trompette, sonna puis déclara :

          — Compañeros, à partir d’aujourd’hui l’amour libre est décrété à Calanda.

          Je ne crois pas que cette proclamation, accueillie avec la stupéfaction qu’on imagine, ait eu des conséquences remarquables. Quelques femmes furent agressées dans les rues, sommées de céder à l’amour libre (dont personne ne savait très bien ce que c’était) et, sur leur très vif refus, relâchées. Mais les esprits demeuraient troublés. Passer de la rigidité sans faille du catholicisme à l’amour libre des anarchistes, cela n’était pas une mince affaire. Pour remettre en ordre les sentiments, mon ami Mantecon, gouverneur d’Aragon, accepta d’improviser un discours, un jour, du haut du balcon de notre maison. Il déclara hautement que l’amour libre lui semblait une absurdité et que nous avions autre chose à faire, ne fût-ce que la guerre.

          Lorsque les troupes franquistes à leur tour s’approchèrent de Calanda, il va sans dire que tout ce que le bourg comptait de sympathisants républicains s’étaient enfuis. Ceux qui restaient, et qui recevaient les fascistes, n’avaient aucune raison d’être inquiets. Pourtant à en croire un père Lazariste qui vint me voir à New York quelque temps plus tard, une centaine de personnes (sur cinq mille habitants, mais beaucoup s’étaient éloignés), toutes « innocentes » du point de vue franquiste, furent passées par les armes, si féroce était le désir d’extirper définitivement la gangrène républicaine.

          Ma sœur Conchita fut arrêtée à Saragosse. Des avions républicains avaient bombardé la ville (une bombe traversa même le toit de la basilique sans exploser, ce qui permit de parler de miracle) et le mari de ma sœur, officier, fut accusé d’avoir trempé dans cette affaire. Or il se trouvait à ce moment-là emprisonné chez les républicains. Ma sœur fut relâchée mais elle était passée très près de l’exécution.

          Le père Lazariste, qui m’apportait à New York, roulé, le portrait que Dali avait fait de moi à la Résidence des Étudiants (un Picasso, un Tanguy, un Miro, étaient définitivement perdus, ce dont je me moquais), me raconta l’histoire de Calanda pendant la guerre puis il me dit assez naïvement :

          — Surtout n’y allez pas !

          Je n’avais aucun désir d’y aller, cela va sans dire. De longues années devaient s’écouler avant que je pusse revenir en Espagne.

           

           

          En 1936 le peuple espagnol a pris la parole pour la première fois de son histoire. Instinctivement il s’est d’abord attaqué à l’Église et aux grands propriétaires, représentants d’une très ancienne opposition. En brûlant les églises et les couvents, en massacrant les prêtres, le peuple désignait très clairement son ennemi héréditaire.

          De l’autre côté, du côté fasciste, les crimes étaient commis par des Espagnols plus riches et plus cultivés. Ils étaient commis — l’exemple de Calanda peut s’étendre à toute l’Espagne — en plus grand nombre, sans véritable nécessité, avec une froideur mortelle.

          Cela me permet de dire aujourd’hui avec une certaine sérénité qu’au fond le peuple est plus généreux. Les raisons qu’il avait de se révolter n’échappaient à personne. Si pendant les premiers mois de la guerre, du côté républicain, un certain nombre d’excès m’ont horrifié (je n’ai pas cherché à les cacher), assez vite, dès le mois de novembre 1936, un ordre légal s’est installé et les exécutions sommaires ont cessé. Pour le reste nous faisions la guerre contre des rebelles.

          Toute ma vie j’ai été très impressionné par la fameuse photographie où l’on voit, devant la cathédrale de Saint-Jacques de Compostelle, des dignitaires ecclésiastiques, revêtus de leurs ornements sacerdotaux, faire le salut fasciste tout près de quelques officiers. Dieu et la patrie sont là côte à côte. Ils ne nous apportaient que la répression et le sang.

          Je n’ai jamais été un adversaire fanatique de Franco. À mes yeux il ne représentait pas le diable en personne. Je suis même prêt à croire qu’il a évité à l’Espagne exsangue d’être envahie par les nazis. Même en ce qui le concerne, je fais place à une certaine ambiguïté.

          Ce que je me dis maintenant, bercé par les rêveries de mon nihilisme inoffensif, c’est que l’aisance et la culture plus développées qui se trouvaient de l’autre côté, du côté franquiste, auraient dû limiter l’horreur. Il n’en a rien été, au contraire. Et c’est pourquoi je doute, seul devant mon dry-martini, des bienfaits de l’argent et des bienfaits de la culture.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Athée grâce à Dieu
      

      
        Le hasard est le grand maître de toutes choses. La nécessité ne vient qu’ensuite. Elle n’a pas la même pureté. Si parmi tous mes films j’ai une tendresse particulière pour Le Fantôme de la liberté, c’est peut-être parce qu’il abordait ce thème intraitable.

        Le scénario idéal, auquel j’ai souvent songé, partirait d’un point de départ anodin, banal. Par exemple : un mendiant traverse une rue. Il voit une main qui passe par la portière ouverte d’une voiture de luxe et qui jette la moitié d’un havane sur le sol. Le mendiant s’arrête brusquement pour ramasser le cigare. Une autre voiture le heurte et le tue.

        À partir de cet accident peuvent se poser une série infinie de questions. Pourquoi le mendiant et le cigare se sont-ils rencontrés ? Que faisait le mendiant à cette heure-ci dans la rue ? Pourquoi l’homme qui fumait le cigare l’a-t-il jeté à ce moment-là ? Chaque réponse apportée à ces questions entraînera d’autres questions, de plus en plus nombreuses. Nous nous trouverons devant des carrefours de plus en plus complexes, conduisant à d’autres carrefours, à des labyrinthes fantastiques où nous devrons choisir notre chemin. Ainsi, en suivant des causes apparentes qui ne sont en réalité qu’une série, qu’une profusion illimitée de hasards, nous pourrions remonter de plus en plus loin dans le temps, vertigineusement, sans un arrêt, à travers l’histoire, à travers toutes les civilisations, jusqu’aux protozoaires originels.

        Il est possible bien entendu de prendre le scénario dans l’autre sens et de voir que le fait de jeter un cigare par la portière d’une voiture, entraînant la mort d’un mendiant, peut changer totalement le cours de l’histoire et conduire à la fin du monde.

        Je trouve un magnifique exemple de ce hasard historique dans un livre clair et dense qui pour moi représente la quintessence d’une certaine culture française, Ponce Pilate de Roger Caillois. Ponce Pilate, nous raconte Caillois, a toutes les raisons de se laver les mains et de laisser condamner le Christ. C’est l’avis de son conseiller politique, qui craint des troubles en Judée. C’est aussi la prière de Judas, pour que soient accomplis les desseins de Dieu. C’est même l’opinion de Marduk, le prophète chaldéen, qui imagine la longue suite d’événements qui vont suivre la mort du Messie, événements qui existent déjà, puisqu’il les voit et qu’il est prophète.

        À tous les arguments Pilate ne peut opposer que son honnêteté, son désir de justice. Après une nuit d’insomnie il prend sa décision et libère le Christ. Celui-ci est accueilli avec joie par ses disciples. Il poursuit sa vie, son enseignement et meurt assez âgé, considéré comme un très saint homme. Sur sa tombe pendant un siècle ou deux se succéderont des pèlerins. Puis on l’oubliera.

        Et l’histoire du monde, naturellement, sera toute différente.

        Ce livre m’a longtemps fait rêver. Je sais bien tout ce que l’on peut me dire sur le déterminisme historique ou sur la volonté toute-puissante de Dieu, qui ont poussé Pilate à se laver les mains. Il pouvait cependant ne pas se les laver. En refusant la cuvette et l’eau, il changeait toute la suite des temps.

        Le hasard a voulu qu’il se lavât les mains. Je ne vois, comme Caillois, aucune nécessité dans ce geste.

        Bien entendu, si notre naissance est totalement hasardeuse, due à la rencontre fortuire d’un ovule et d’un spermatozoïde (pourquoi justement celui-ci parmi des millions ?) le rôle du hasard s’efface quand s’édifient les sociétés humaines, quand le fœtus puis l’enfant se trouvent soumis à ces lois. Et il en est ainsi pour toutes les espèces. Les lois, les coutumes, les conditions historiques et sociales d’une certaine évolution, d’un certain progrès, tout ce qui prétend contribuer à l’établissement, à la marche en avant, à la stabilité d’une civilisation à laquelle nous appartenons par la chance ou la malchance de notre naissance, tout cela se présente comme une lutte quotidienne et tenace contre le hasard. Jamais totalement anéanti, vivace et surprenant, il tâche de s’accommoder de la nécessité sociale.

        Mais dans ces lois nécessaires, qui nous permettent de vivre ensemble, je crois qu’il faut se garder de voir une nécessité fondamentale, primordiale. Il me semble en réalité qu’il n’était pas nécessaire que ce monde existe, pas nécessaire que nous soyons ici en train de vivre et de mourir. Puisque nous ne sommes que les enfants du hasard, la terre et l’univers auraient pu continuer sans nous, jusqu’à la consommation des siècles. Image inimaginable, celle d’un univers vide et infini, théoriquement inutile, qu’aucune intelligence ne pourrait contempler, qui existerait seul, chaos durable, abîme inexplicablement privé de vie. Peut-être d’autres mondes, fermés à notre connaissance, poursuivent-ils ainsi leur course inconcevable. Goût du chaos, que nous sentons parfois très profondément en nous-mêmes.

         

         

        Certains rêvent d’un univers infini, d’autres nous le présentent comme fini dans l’espace et dans le temps. Me voici entre deux mystères aussi impénétrables l’un que l’autre. D’un côté l’image d’un univers infini est inconcevable. De l’autre côté l’idée d’un univers fini, qui un jour n’existera plus, me replonge dans un néant impensable, qui me fascine et m’horrifie. Je vais de l’un à l’autre. Je ne sais pas.

        Imaginons que le hasard n’existe pas et que toute l’histoire du monde, devenue brusquement logique et prévisible, puisse se résoudre à quelques formules mathématiques. Dans ce cas il serait nécessaire de croire en Dieu, de supposer comme inévitable l’existence active d’un grand horloger, d’un être suprême organisateur.

        Mais Dieu, qui peut tout, n’aurait-il pas pu créer par caprice un monde livré au hasard ? Non, nous répondent les philosophes. Le hasard ne peut pas être une création de Dieu puisqu’il est la négation de Dieu. Ces deux termes sont antinomiques. Ils s’excluent l’un l’autre.

        N’ayant pas la foi (et persuadé que la foi comme toutes choses naît souvent du hasard), je ne vois pas comment sortir de ce cercle. C’est pourquoi je n’y pénètre pas.

        La conséquence que j’en tire, à mon propre usage, est très simple : croire et ne pas croire, c’est la même chose. Si on me prouvait à l’instant même la lumineuse existence de Dieu, cela ne changerait strictement rien à mon comportement. Je ne peux pas croire que Dieu me surveille sans cesse, qu’il s’occupe de ma santé, de mes désirs, de mes erreurs. Je ne peux pas croire, et en tout cas je n’accepte pas, qu’il puisse me punir pour l’éternité.

        Que suis-je pour lui ? Rien, une ombre de boue. Mon passage est si rapide qu’il ne laisse aucune trace. Je suis un pauvre mortel, je ne compte ni dans l’espace ni dans le temps. Dieu ne s’occupe pas de nous. S’il existe, c’est comme s’il n’existait pas.

        Raisonnement que j’ai résumé jadis dans cette formule : « Je suis athée, grâce à Dieu. » Une formule qui n’est contradictoire qu’en apparence.

         

         

        À côté du hasard son frère le mystère. L’athéisme — en tout cas le mien — conduit nécessairement à accepter l’inexplicable. Tout notre univers est mystère.

        Puisque je refuse de faire intervenir une divinité organisatrice, dont l’action me paraît encore plus mystérieuse que le mystère, il me reste à vivre dans une certaine ténèbre. Je l’accepte. Aucune explication, même la plus simple, ne vaut pour tous. Entre les deux mystères j’ai choisi le mien, car il préserve au moins ma liberté morale.

        On me dit : et la science ? Ne cherche-t-elle pas, par d’autres voies, à réduire le mystère qui nous entoure ?

        Peut-être. Mais la science ne m’intéresse pas. Elle me semble prétentieuse, analytique et superficielle. Elle ignore le rêve, le hasard, le rire, le sentiment et la contradiction, toutes choses qui me sont précieuses. Un personnage de La Voie lactée disait : « Ma haine de la science et mon mépris de la technologie m’amèneront, finalement, à cette absurde croyance en Dieu. » Il n’en est rien. En ce qui me concerne c’est même tout à fait impossible. J’ai choisi ma place, elle est dans le mystère. Il me reste à le respecter.

        La furie de comprendre et par conséquent de rapetisser, de médiocriser — toute ma vie on m’a harcelé de questions imbéciles : pourquoi ceci ? Pourquoi cela ? — est un des malheurs de notre nature. Serions-nous capables de remettre notre destin au hasard et d’accepter sans défaillance le mystère de notre vie, un certain bonheur pourrait être proche, assez semblable à l’innocence.

         

         

        Quelque part entre le hasard et le mystère se glisse l’imagination, liberté totale de l’homme. Cette liberté, comme les autres, on a essayé de la réduire, de l’effacer. À cet effet le christianisme a inventé le péché d’intention. Autrefois, ce que je croyais être ma conscience m’interdisait certaines images : assassiner mon frère, coucher avec ma mère. Je me disais : « Quelle horreur ! » et je rejetais furieusement ces pensées depuis longtemps maudites.

        Ce n’est que vers l’âge de soixante ou soixante-cinq ans que j’ai pleinement compris et accepté l’innocence de l’imagination. Il m’a fallu tout ce temps pour admettre que ce qui se passait dans ma tête ne regardait que moi, qu’il ne s’agissait en aucune façon de ce qu’on appelait « des mauvaises pensées », en aucune façon d’un péché, et qu’il fallait laisser aller où bon lui semblerait mon imagination, même sanglante et dégénérée.

        Depuis lors j’accepte tout, je me dis : « Bon, je couche avec ma mère, et alors ? » et presque aussitôt les images du crime et d’inceste me quittent, chassées par mon indifférence.

        L’imagination est notre premier privilège. Inexplicable comme le hasard qui la provoque. Toute ma vie je me suis efforcé d’accepter sans essayer de comprendre les images compulsives qui se présentaient à moi. Par exemple à Séville, pendant le tournage de Cet obscur objet du désir, à la fin d’une scène, j’ai brusquement demandé à Fernando Rey, par une inspiration subite, de ramasser un gros sac en jute de machiniste qui traînait sur un banc et de le jeter sur son épaule en s’en allant.

        En même temps, je sentais tout ce qu’il y avait d’irrationnel dans cet acte et je le redoutais un peu. Je tournai donc deux versions de la scène, avec et sans le sac. Le lendemain, en projection, toute l’équipe était d’accord — et moi aussi — pour affirmer que la scène était meilleure avec le sac. Pourquoi ? Impossible de le dire à moins de tomber dans les clichés de la psychanalyse, ou de toute autre explication.

        Psychiatres et analystes de toutes sortes ont beaucoup écrit sur mes films. Je les en remercie, mais je ne lis jamais leurs ouvrages. Ça ne m’intéresse pas. Je parle dans un autre chapitre de la psychanalyse, thérapeutique de classe. J’ajoute ici que certains analystes, en désespoir de cause, m’ont déclaré « inanalysable », comme si j’appartenais à une autre culture, à un autre temps, ce qui après tout est bien possible.

        À mon âge je laisse dire. Mon imagination est toujours là et me soutiendra dans son innocence inattaquable, jusqu’au dernier de mes jours. Horreur de comprendre. Bonheur d’accueillir l’inattendu. Ces tendances anciennes se sont accentuées au cours des années. Je me retire peu à peu. L’année dernière j’ai calculé qu’en six jours, soit cent quarante-quatre heures, je n’avais eu que trois heures de conversation avec des amis. Le reste du temps, solitude, rêverie, un verre d’eau ou un café, l’apéritif deux fois par jour, un souvenir qui me surprend, une image qui me visite, et puis une chose en amène une autre et c’est déjà le soir.

        Si les quelques pages qui précèdent paraissent confuses et ennuyeuses, j’en demande pardon. Ces réflexions font partie d’une vie, tout comme les détails frivoles.

        Je ne suis pas philosophe, n’ayant jamais possédé la capacité d’abstraction. Si certains esprits philosophiques, ou qui se croient tels, sourient en me lisant, eh bien je suis heureux de leur avoir fait passer un bon moment. C’est un peu comme si je me retrouvais au collège des Jésuites de Saragosse. Le professeur montre un élève du doigt et lui dit : « Réfutez-moi Buñuel ! » Et c’est l’affaire de deux minutes.

        J’espère seulement m’être montré assez clair. Un philosophe espagnol, Jose Gaos, mort il n’y a pas si longtemps, écrivait comme tous les philosophes dans un jargon inextricable. À quelqu’un qui lui en faisait reproche, il répondit un jour : « Eh bien, tant pis ! La philosophie est pour les philosophes. »

        À quoi j’opposerai la phrase d’André Breton : « Un philosophe que je ne comprends pas est un salaud. » Je suis entièrement de cet avis — encore que j’aie quelque peine à comprendre, par moments, ce que dit Breton.

      

    

  

  
  

  De nouveau l’Amérique

  
  En 1939 je me trouvais dans les Basses-Pyrénées, à Bayonne. Mon rôle, comme organisateur de la propagande, consistait à m’occuper du lancement par-dessus les Pyrénées de petites montgolfières chargées de tracts. Des amis communistes, qui quelque temps plus tard devaient être fusillés par les nazis, s’occupaient d’aller lancer les ballons, les jours où les vents semblaient favorables.

    Cette activité me paraissait assez dérisoire. Les ballons partaient à l’aventure, les tracts tombaient n’importe où, dans les champs, dans les bois, et quelle influence peut avoir un petit morceau de papier venu de nulle part ? L’inventeur de ce système, un journaliste américain, ami de l’Espagne, apportait toute son aide à la République.

    J’allai trouver l’ambassadeur d’Espagne à Paris, le dernier, Marcelino Pascua, ancien directeur de la Santé publique en Espagne, et je lui fis part de mes doutes. N’y avait-il pas mieux à faire ?

    On tournait à ce moment-là aux États-Unis des films qui montraient la guerre d’Espagne. Henry Fonda a joué dans un de ces films. À Hollywood on préparait Cargo of Innocents, sur l’évacuation de Bilbao.

    Ces films étaient souvent marqués d’erreurs grossières, quand il s’agissait de la couleur locale. Aussi Pascua me proposa-t-il de retourner à Hollywood et de me faire engager comme technical ou historical advisor. Il me restait un peu d’argent sur le salaire touché pendant trois ans. Quelques amis, parmi lesquels Sanchez Ventura et une Américaine qui avait beaucoup fait pour la République espagnole, ajoutèrent ce qui me manquait pour payer mon voyage, celui de ma femme et de mon fils.

    Mon ancien superviseur, Frank Davis, devait être le producteur de Cargo of Innocents. Il m’accepta immédiatement comme conseiller historique, en me précisant que cela ne représentait pas grand-chose aux yeux des Américains, et me fit lire le scénario, presque terminé. J’étais prêt à me mettre au travail quand survint un ordre de Washington. L’Association générale des Producteurs américains, obéissant bien entendu à des directives du gouvernement, interdisait purement et simplement tout film sur la guerre d’Espagne, que ce film fût en faveur des républicains ou des fascistes.

    Je restais quelques mois à Hollywood. Mon argent s’en allait peu à peu. N’ayant pas de quoi payer mon retour en Europe, j’essayais de gagner ma vie. Je pris même rendez-vous avec Chaplin pour tenter de lui vendre quelques gags, mais Chaplin, qui avait refusé de signer un appel en faveur de la République — alors que John Wayne, par exemple, présidait un comité en faveur de Franco — me posa un lapin.

    À ce propos, une coïncidence : un de ces gags, né d’un rêve, consistait à montrer un revolver qui tirait une balle si mollement qu’elle tombait sur le sol à la sortie du canon. Ce même gag se retrouve dans Le Dictateur, avec l’obus du canon gigantesque. Rencontre fortuite. Chaplin n’avait pas eu connaissance de mon idée.

    Impossible de trouver du travail. Je revis René Clair, à cette époque-là un des metteurs en scène les plus célèbres du monde. Il refusait tous les projets qui s’offraient à lui. Aucun ne lui plaisait. Il me confia pourtant qu’il devait impérativement faire un film dans les trois mois suivants, sous peine d’être considéré comme un « bluff européen ». Le film qu’il choisit fut Ma femme est une sorcière (I married a witch), que je trouvai assez bon. Il devait travailler pendant toute la guerre à Hollywood.

    J’étais isolé et sans ressources. Pourtant les Noailles m’écrivirent pour me demander si je ne pourrais pas trouver quelque travail intéressant pour Aldous Huxley. Délicieuse ingénuité ! Comment aurais-je pu, moi, obscur et presque seul, aider un écrivain illustre ?

    À ce moment-là j’appris la mobilisation de ma classe, ma quinta. Il me fallait me rendre sur le front. J’écrivis à notre ambassadeur à Washington pour me mettre à sa disposition, lui demandant de me rapatrier ainsi que ma femme. Il me répondit. Ce n’était pas le moment, disait-il. La situation restait peu claire. Dès qu’on aurait besoin de moi, on me préviendrait.

    La guerre devait se terminer quelques semaines plus tard.

    Fuyant Hollywood où je ne pouvais rien faire, je décidai d’aller à New York pour chercher du travail. Période noire. Prêt à faire n’importe quoi.

    New York a gardé pendant longtemps la réputation — la légende ? — d’une ville hospitalière et généreuse, au travail facile. Je rencontrai un mécanicien catalan, un certain Gali. Arrivé vers 1920 avec un ami violoniste, ils se virent embauchés dès le lendemain de leur arrivée, le violoniste dans l’Orchestre Philharmonique et Gali, le mécanicien, comme danseur dans un grand hôtel.

    Autres temps. Gali me présenta à un autre Catalan, plus ou moins racketteur, lequel connaissait une sorte de semi-gangster qui dirigeait le syndicat des cuisiniers. On me donna une lettre et on me dit de me présenter dans un hôtel. Bien protégé, j’étais sûr de trouver du travail dans les cuisines.

    En définitive je n’y allai pas. Je venais de retrouver une femme à qui je dois beaucoup, une Anglaise, Iris Barry, mariée au vice-président du Musée d’Art moderne, Dick Abbot. Iris Barry m’avait envoyé un télégramme, me promettant de me loger. J’accourus la voir.

    Elle me parla d’un grand projet. Nelson Rockefeller voulait créer un comité de propagande destiné aux pays de l’Amérique Latine et intitulé Coordination of Inter-American Affairs. On n’attendait que l’autorisation du gouvernement, qui avait oujours montré la plus grande indifférence à la propagande et tout particulièrement au cinéma. Pourtant, en Europe, la Seconde Guerre mondiale venait de commencer.

    Iris me proposa de travailler pour ce comité, dont la création allait vite se décider, et j’acceptai.

    — Auparavant, me dit-elle, pour vous faire connaître un peu, voici ce que je vous demande : un premier secrétaire de l’ambassade allemande (Iris me fit promettre le secret) nous a fait parvenir clandestinement deux films de propagande allemands. Le premier est Le Triomphe de la Volonté de Leni Riefensthal, le second montre la conquête de la Pologne par l’armée nazie. Vous savez que les milieux gouvernementaux américains, contrairement aux Allemands, ne croient pas à l’efficacité de la propagande cinématographique. Nous allons leur prouver qu’ils se trompent. Prenez les deux films allemands, remontez-les, car ils sont trop longs, réduisez-les de moitié, à dix ou douze bobines, et nous les projetterons à qui de droit pour en montrer toute la force.

    On me donna une assistante allemande car, si je commençais à parler assez bien l’anglais, grâce à une fréquentation assidue des cours du soir, j’ignorais presque tout de l’allemand (c’est pourtant une langue qui m’attire). Il fallait conserver aux discours de Hitler et de Goebbels, tout en les réduisant, une continuité.

    Je travaillais dans une salle de montage et cela me prit deux ou trois semaines. Les films étaient idéologiquement horribles mais superbement faits, très impressionnants. À l’occasion du Congrès de Nuremberg quatre immenses colonnes avaient été élevées à seule fin d’y installer les caméras. Je refis le montage, les raccords. Tout se passa très bien. Les films raccourcis furent montrés un peu partout à titre d’exemple, à des sénateurs, dans des consulats. René Clair et Charlie Chaplin les virent un jour ensemble. Leurs réactions furent totalement opposées. René Clair, horrifié par la force des films, me dit : « Ne montrez jamais ça, sinon nous sommes perdus ! » Chaplin au contraire riait comme un fou. De rire, il est même tombé de son siège. Pourquoi ? Était-ce à cause du Dictateur ? Aujourd’hui encore je ne peux pas comprendre.

    Nelson Rockefeller, pendant ce temps, avait obtenu tous les accords nécessaires pour la création du Comité pour les Affaires Interaméricaines.

    À la même époque une sorte de grand cocktail fut organisé au Musée d’Art moderne. Iris Barry me dit qu’elle allait maintenant me mettre en présence d’un milliardaire dépendant de Rockefeller — qui réglerait définitivement mon sort.

    Cet homme trônait comme un roi, le jour du cocktail, dans une des salles du musée. Les gens faisaient la queue pour qu’on les présentât.

    — Quand je vous ferai signe, me dit Iris Barry (très affairée, allant d’un groupe à l’autre), vous vous glisserez dans la queue.

    Je suivis ce cérémonial mystérieux et j’attendis en compagnie de Charles Laughton et de sa femme Elsa Lanchester, que je devais revoir souvent. Au signe d’Iris je rejoignis la queue, j’attendis encore, finalement je fus mis en présence du milliardaire.

    — How long have you been here, mister Buñuel ?

    — For about six months.

    — How wonderful.

    Le jour même, aussitôt après le cocktail, au bar du Plaza, j’eus avec lui une discussion plus sérieuse en présence d’Iris. Il me demanda si j’étais communiste. Je répondis que j’étais un républicain espagnol. À la fin de cette conversation j’étais engagé au Musée d’Art moderne. Dès le lendemain j’avais un bureau, une vingtaine d’employés et le titre de Chief Editor.

    Mon rôle : sélectionner des films de propagande antinazie avec l’aide d’Iris Barry (à cette occasion j’ai rencontré Joseph Losey qui nous apporta un court métrage) et les distribuer en trois langues, anglais, espagnol et portugais. Ils étaient destinés à l’Amérique du Nord et du Sud. Pour notre compte nous devions en produire deux.

    J’habitais au coin de la 86e rue et de la Seconde Avenue, en plein cœur du quartier nazi. Au début de la guerre des manifestations en faveur du régime nazi se déroulaient fréquemment dans les rues de New York. Elles se heurtaient violemment à des contre-manifestations. Quand l’Amérique entra en guerre contre l’Allemagne, elles disparurent.

    New York connaissait le black-out et craignait des bombardements. Au Musée d’Art moderne, comme partout, on multipliait les exercices d’alarme.

    Alexandre Calder, excellent ami qui nous hébergeait, quitta son appartement pour aller vivre dans le Connecticut. J’achetai des meubles et repris le loyer à mon compte. J’avais retrouvé plusieurs membres du groupe surréaliste, André Breton, Max Ernst, Marcel Duchamp, Seligmann. Le plus étrange, le plus bohémien du groupe, le peintre Tanguy, avec sa houppe toujours hirsute, se retrouvait aussi à New York, marié à une vraie princesse italienne qui tentait de lui interdire l’alcool. Un jour nous leur avons fait une haie d’honneur, à leur arrivée. Tous nous essayions, tant bien que mal, en pleine guerre, de poursuivre notre activité. Avec Duchamp et Fernand Léger, lui aussi à New York, nous avions même projeté de tourner un film pornographique sur le toit d’un building. Mais le risque nous parut trop élevé : dix ans de prison.

    À New York j’ai retrouvé Saint-Exupéry, que je connaissais déjà et qui nous épatait avec ses tours d’illusion. Je voyais aussi Claude Lévy-Strauss, qui participait quelquefois à nos enquêtes surréalistes, et Léonora Carrington, qui sortait d’une maison de santé à Santander, en Espagne, où sa famille anglaise l’avait enfermée.

    Léonora, séparée de Max Ernst, partageait apparemment la vie d’un écrivain mexicain, Renato Leduc. Un jour, en arrivant dans la maison où nous nous réunissions, chez un certain mister Reiss, elle entra aussitôt dans la salle de bains et se doucha tout habillée. Après quoi, ruisselante, elle vint prendre place dans un fauteuil du salon et me regarda fixement. Un moment plus tard elle me saisit le bras et me dit en espagnol :

    — Vous êtes beau, vous me rappelez exactement mon gardien.

    Beaucoup plus tard, pendant le tournage de La Voie lactée, Delphine Seyrig devait me raconter qu’un jour, toute petite fille, au cours d’une de ces réunions, elle s’était assise sur mes genoux.

    
      DALI

      Dali, déjà célèbre, se trouvait lui aussi à New York.

      Depuis plusieurs années nos chemins divergeaient. En février 1934 déjà, au lendemain des émeutes à Paris, j’allais le voir. Bouleversé par ce qui venait de se passer, je trouvai Dali — déjà marié avec Gala — en train de modeler une femme nue à quatre pattes et plus précisément d’augmenter le volume des fesses. Il ne répondit à mon émotion que par la plus totale indifférence.

      Plus tard, pendant la guerre d’Espagne, il manifesta à plusieurs reprises sa sympathie pour les fascistes. Il proposa même à la Phalange un monument commémoratif assez extravagant. Il s’agissait de faire fondre ensemble, confondus, les ossements de tous les morts de la guerre. Ensuite, à chaque kilomètre, entre Madrid et l’Escorial, on élèverait une cinquantaine de socles sur lesquels on placerait des squelettes faits avec les ossements véritables. Ces squelettes seraient de plus en plus grands. Le premier, au départ de Madrid, n’aurait que quelques centimètres de haut. Le dernier, en arrivant à l’Escorial, atteindrait trois ou quatre mètres.

      Comme on imagine, ce projet fut refusé.

      Dans son livre la Vie secrète de Salvador Dali, qui parut à ce moment-là, il parla de moi comme d’un athée. C’était en quelque sorte plus grave qu’une accusation de communisme.

      Un certain M. Prendergast, représentant des intérêts catholiques à Washington, commença à la même époque par user de son influence auprès des milieux gouvernementaux pour qu’on me mît à la porte du Musée. Personnellement je n’étais au courant de rien. Mes amis réussirent à étouffer tout scandale pendant un an, sans m’en parler.

     
      Un jour j’arrive à mon bureau et je trouve mes deux secrétaires en pleurs. Elles me montrent dans le magazine de cinéma Motion Pictures Herald un article où il est écrit qu’un personnage étrange, nommé Luis Buñuel, auteur d’un film résolument scandaleux intitulé L’Âge d’or, se trouve chargé de responsabilités au Musée d’Art moderne.

      Je hausse les épaules, j’ai déjà été insulté, je m’en moque, mais les secrétaires disent : « Non, non, c’est très sérieux. » Je me rends à la salle de projection et le projectionniste, qui lui aussi a lu l’article, m’accueille en me montrant du doigt et en disant : « Bad boy ! »

      Je vais voir Iris Barry. Elle aussi, je la trouve en larmes. On aurait dit que je me trouvais condamné à la chaise électrique. Il y a déjà un an, me dit-elle, depuis la sortie du livre de Dali, que le State Department, influencé par Prendergast, fait pression sur le Musée pour qu’on me mette à la porte. Maintenant, à cause de cet article, le scandale est public.

      C’était le jour même où l’escadre américaine débarquait en Afrique. Iris appelle le directeur du Musée, Mr. Bar, qui me conseille de résister.

      Je préfère démissionner et du jour au lendemain je me retrouve à la rue. Autre période noire, d’autant plus que ma sciatique était devenue si douloureuse que certains jours je devais me déplacer avec des béquilles. Grâce à Wladimir Pozner, on m’engagea pour enregistrer les textes de films documentaires sur l’armée américaine, sur le génie, l’artillerie, etc. Ces films se voyaient ensuite diffusés dans toute l’Amérique latine. J’avais quarante-trois ans.

      Après ma démission, un jour je donne rendez-vous à Dali au bar du Sherry Netherland. Il arrive, très ponctuel, et commande du champagne. Furieux, prêt à le frapper, je lui dis qu’il est un salaud, que je suis à la rue par sa faute. Il me répond par cette phrase que je n’oublierai jamais :

      — Écoute, j’ai écrit ce livre pour me faire un piédestal, à moi. Pas à toi.

      Je gardai ma gifle dans ma poche. Le champagne aidant — et les souvenirs, et le sentiment — nous nous sommes quittés presque amis. Mais la rupture était profonde. Je ne devais le revoir qu’une fois.

      Picasso était peintre, et n’était que peintre. Dali allait bien au-delà. Même si certains aspects de sa personnalité sont abominables, la manie de la publicité personnelle, de l’exhibitionnisme, la recherche forcenée de gestes ou de phrases originales qui pour moi sont aussi vieilles que « Aimez-vous les uns les autres », il est un authentique génie, un écrivain, un causeur, un penseur sans pareil. Nous avons été pendant longtemps des amis intimes et notre collaboration sur le scénario de Un chien andalou me laisse le souvenir merveilleux d’une harmonie totale de goûts.

      Ce qu’on ignore, c’est qu’il est l’individu le moins pratique du monde. On le prend pour un homme d’affaires prodigieux, pour un farouche manieur d’argent. En réalité jusqu’à la rencontre avec Gala il n’avait aucun sens de l’argent. Par exemple Jeanne, ma femme, devait s’occuper de lui prendre son billet de train. Un jour nous étions à Madrid avec Lorca, Federico lui demande de traverser la rue de Alcala pour aller acheter des places à l’Apollo. On y jouait une opérette, une zarzuela. Dali sort, reste absent une bonne demi-heure et revient sans billets en disant : « Je n’y comprends rien. Je ne sais pas comment il faut faire. »

      À Paris sa tante devait le prendre par le bras pour lui faire traverser le boulevard. Quand il payait, il oubliait de demander sa monnaie et ainsi de suite. Sous l’influence de Gala, qui l’hypnotisa, il passa d’un extrême à l’autre et fit de l’argent (ou plutôt de l’or), le dieu qui devait dominer la seconde partie de sa vie. Mais je suis sûr qu’aujourd’hui encore il n’a aucun véritable sens pratique.

      Un jour à Montmartre je vais le voir à son hôtel, je le trouve torse nu avec un pansement dans le dos. Ayant cru sentir une « punaise » ou toute autre bête — il s’agissait en réalité d’un bouton, ou d’une verrue — il s’était ouvert le dos avec une lame de rasoir, saignant abondamment. Le patron de l’hôtel fit venir un médecin. Tout cela pour une punaise imaginaire.

      Il a raconté beaucoup de mensonges et pourtant il est incapable de mentir. Quand par exemple pour scandaliser le public américain il écrit qu’un jour, visitant un muséum d’histoire naturelle, il se sentit violemment excité par les squelettes des dinosaures au point qu’il se vit dans l’obligation de sodomiser Gala dans un couloir, c’est évidemment faux. Mais il est si vivement ébloui par lui-même que tout ce qu’il dit le frappe avec la force aveugle de la vérité.

      Sa vie sexuelle fut pratiquement inexistante. C’était un imaginatif, à tendances légèrement sadiques. Totalement asexué, dans sa jeunesse il se moquait sans cesse de ses amis qui aimaient et recherchaient les femmes — jusqu’au jour où, dépucelé par Gala, il m’écrivit une lettre de six pages pour m’expliquer à sa manière toutes les merveilles de l’amour physique.

      Gala est la seule femme avec laquelle il ait réellement fait l’amour. Il lui est arrivé de séduire d’autres femmes, surtout des milliardaires américaines, mais il se contentait par exemple de les mettre nues dans son appartement, de faire cuire deux œufs à la poêle, de leur appliquer ces deux œufs sur les épaules et de les renvoyer sans ajouter un mot.

      Quand il vint à New York pour la première fois vers le début des années trente — voyage organisé par un marchand de tableaux — il fut présenté aux milliardaires, qu’il aimait déjà beaucoup, et invité à un bal masqué. Toute l’Amérique était alors traumatisée par l’enlèvement du bébé Lindbergh, l’enfant du fameux aviateur. À ce bal Gala fit son entrée revêtue d’un costume d’enfant, le visage, le cou et les épaules marqués de traînées sanglantes. Dali disait en la présentant :

      — Elle est habillée en bébé Lindbergh assassiné.

      Cela fut très mal reçu. Il s’agissait d’un personnage presque sacré, d’une histoire à laquelle on ne pouvait toucher sous aucun prétexte. Dali, chapitré par son marchand de tableaux, fit rapidement marche arrière et raconta aux journalistes, en langage hermético-psychanalytique, que le déguise ment de Gala s’inspirait en réalité du complexe X. Il s’agissait d’un travesti freudien.

      Rentré à Paris, il fut confronté au groupe. Sa faute était grave : reniement public d’un acte surréaliste. André Breton lui-même m’a raconté qu’à l’occasion de cette réunion, à laquelle je n’assistais pas, Salvador Dali tomba à genoux, les yeux pleins de larmes et les mains jointes, jurant que les journalistes avaient menti et qu’il avait toujours dit, toujours affirmé, qu’il s’agissait bien du bébé Lindbergh assassiné.

      Quand il habitait New York, beaucoup plus tard, dans les années soixante, il reçut un jour la visite de trois Mexicains qui préparaient un film. Carlos Fuentes avait écrit le scénario, Juan Ibañez assurait la mise en scène. Avec eux se trouvait le directeur de production Amerigo.

      Ils ne demandaient à Dali qu’une chose : l’autorisation de le filmer entrant dans le bar du San-Regis et se rendant à sa table habituelle en tenant en laisse, comme chaque jour, une petite panthère (ou un léopard) au bout d’une chaîne en or.

      Dali les reçut dans le bar et les envoya immédiatement à Gala, « qui s’occupe de ces choses-là ».

      Gala reçoit les trois hommes, les fait asseoir et leur demande :

      — Que voulez-vous ?

      Ils présentent leur requête. Gala les écoute et leur demande brusquement :

      — Est-ce que vous aimez le steak ? Le bon steak bien épais, bien tendre ?

      Un peu interloqués, croyant qu’on les invite à déjeuner, ils répondent affirmativement tous les trois.

      Gala leur dit alors :

      — Eh bien Dali aussi aime beaucoup le steak. Et savez-vous le prix d’un bon steak ?

      Ils ne savent que dire.

      Elle leur demande alors un prix exorbitant — dix mille dollars — et les trois hommes s’en vont les mains vides.

      Dali, comme Lorca, avait une peur terrible de la souffrance physique et de la mort. Il avait écrit une fois qu’il ne trouvait rien de plus excitant que le spectacle d’un wagon de troisième classe, plein d’ouvriers morts, broyés dans un accident.

      La mort, il la découvrit le jour où un prince qu’il connaissait, sorte d’arbitre des élégances mondaines, le prince Mdinavi, invité en Catalogne par le peintre Sert, se tua dans un accident de voiture. Ce jour-là Sert et la plupart de ses invités se trouvaient en mer à bord d’un yacht. Dali restait à Palamos pour travailler. C’est à lui qu’on vint d’abord apprendre la mort du prince Mdinavi. Il se rendit sur les lieux de l’accident et se déclara totalement bouleversé.

      La mort d’un prince était pour lui une vraie mort. Rien à voir avec un wagon rempli de cadavres d’ouvriers.

      Nous ne nous sommes pas revus depuis trente-cinq ans. Un jour, en 1966 à Madrid, alors que je travaillais avec Carrière sur le scénario de Belle de Jour, je reçois de Cadaqués, en français (comble de snobisme), un extraordinaire télégramme, très ampoulé, où il me demande de le rejoindre immédiatement pour écrire avec lui la suite de Un chien andalou. Il précise : « J’ai des idées qui te feront pleurer de joie » et ajoute qu’il est tout prêt à venir à Madrid, si je ne peux pas me rendre à Cadaqués.

      Je lui répondis par un proverbe espagnol, agua pasada no rueda molino — l’eau passée ne fait plus tourner le moulin.

      Il m’envoya un autre télégramme un peu plus tard pour me féliciter du Lion d’Or que Belle de Jour gagna à Venise. Il voulut aussi me faire collaborer à une revue qu’il s’apprêtait à lancer et qui s’appelait Rhinocéros. Je ne lui ai pas répondu.

      En 1979, lors de la grande exposition Dali à Paris au Musée Beaubourg, j’acceptai de prêter le portrait qu’il fit de moi autrefois, quand nous étions étudiants à Madrid — un portrait minutieux qu’il exécuta en divisant la toile en petits carrés, en mesurant exactement mon nez, mes lèvres, et dans lequel il ajouta à ma demande quelques nuages longs et effilés que j’avais aimés dans un tableau de Mantegna.

      À l’occasion de cette exposition nous devions nous rencontrer, mais comme il s’agissait d’un banquet officiel, avec photographes et publicité, j’ai refusé de m’y rendre.

      Quand je pense à lui, malgré tous les souvenirs de notre jeunesse, malgré l’admiration que m’inspire encore aujourd’hui une partie de son œuvre, il m’est impossible de lui pardonner son exhibitionnisme férocement égocentrique, son ralliement cynique au franquisme et surtout sa haine déclarée de l’amitié.

      Dans une interview, il y a quelques années, j’ai déclaré que tout de même j’aimerais bien prendre un verre de champagne avec lui, avant de mourir. Il lut cette interview et dit : « Moi aussi, mais je ne bois plus. »

    

    




    
      
      

      
        Hollywood suite et fin
      

      
      Je me trouvais donc sans emploi, en 1944 à New York, tourmenté par des crises violentes de sciatique. Le président de la Société des Chiropracteurs de New York faillit même faire de moi un invalide définitif, si brutales étaient ses méthodes. Appuyé sur des béquilles, je me retrouve un jour dans un des bureaux de la Warner Brothers. On me propose de retourner à Los Angeles pour m’occuper de nouveau de versions espagnoles. Je donne mon accord.

        Je fis le voyage en train avec ma femme et mes deux fils (le second, Raphaël, naquit à New York en 1940). Je souffrais tellement de cette sciatique que je devais rester couché sur une planche. Par bonheur à Los Angeles un autre chiropracteur, une femme, après deux ou trois mois de soins très doux, devait m’en délivrer définitivement.

        Cette fois je restais deux ans à Los Angeles. La première année je vécus normalement de mon travail. La deuxième année, ce travail perdu, je vécus de ce que j’avais épargné sur mes gains de la première année. L’époque des différentes versions s’achevait. Avec la fin de la guerre, il devenait clair que les pays du monde entier allaient se montrer avides de produits américains, d’acteurs américains. En Espagne, par exemple, tout indiquait que le public préférait Humphrey Bogart parlant espagnol — même assez mal doublé et si invraisemblable que cela parût — à un acteur espagnol jouant le même rôle.

        Le doublage gagnait définitivement la partie. Il allait bientôt s’effectuer, non plus à Hollywood, mais dans chaque pays où sortirait le film.

        
          PROJETS INUTILES

          Au cours de ce troisième séjour je revis souvent René Clair et aussi Eric Von Stroheim, pour qui j’avais une très vive sympathie. Résigné à ne plus jamais faire du cinéma, de temps en temps il m’arrivait encore de noter une idée en quelques pages, par exemple l’histoire de la petite fille perdue, que ses parents recherchent et qui pourtant est avec eux (situation que je repris beaucoup plus tard dans Le Fantôme de la liberté), ou bien encore un film en deux bobines qui montrerait des personnages humains se conduisant exactement comme des insectes, comme une abeille, comme une araignée.

          J’ai parlé également d’un projet de film avec Man Ray. En me promenant en voiture je découvris un jour l’immense dépôt d’ordures de Los Angeles : une fosse longue de près de deux kilomètres, profonde de deux ou trois cents mètres. On y trouvait de tout, des épluchures, des pianos à queue, des maisons entières. Des feux d’ordures s’élevaient ici et là. Au fond de la fosse, dans une partie dégagée au milieu des amoncellements de déchets, on apercevait deux ou trois petites maisons où vivaient des gens.

          D’une de ces maisons je vis sortir une jeune fille de quatorze ou quinze ans et j’imaginai qu’elle connaissait une histoire d’amour dans ce décor de fin du monde. Man Ray se déclara d’accord pour travailler avec moi, mais impossible de trouver l’argent.

          Avec Rubin Barcia, l’écrivain espagnol qui s’occupait des doublages, j’ai travaillé à la même époque sur le scénario d’un film de mystère, La fiancée de minuit, où l’on voyait (je crois) une jeune fille morte réapparaître — histoire rationnelle au fond, où tout s’expliquait à la fin. Là encore aucune possibilité de production ne se présenta.

          J’ai également essayé de travailler pour Robert Florey, qui préparait La bête à cinq doigts. Très amicalement il m’offrit d’écrire une séquence de ce film, que devait interpréter Peter Lorre. J’imaginai une scène — où l’on voyait une main vivante, la bête — qui se passait dans une bibliothèque. Peter Lorre et Florey aimèrent mon travail. Ils se rendirent au bureau du producteur pour lui en parler, en me demandant d’attendre devant la porte. En sortant, un moment plus tard, Florey me fit avec son pouce un geste très négatif. C’était fichu.

          Plus tard je vis le film à Mexico. Ma scène s’y trouvait tout entière. J’étais sur le point de faire un procès quand quelqu’un me dit : « La Warner Brothers a soixante-quatre avocats, rien qu’à New York. Alors attaquez-les, si vous voulez. »

          Je n’en fis rien.

          C’est à ce moment-là, à Los Angeles, que Denise Tuai me rencontra. J’avais connu Denise à Paris, mariée à Pierre Batcheff, qui jouait le rôle principal dans Un Chien andalou. Par la suite elle épousa Roland Tual.

          J’étais très heureux de la revoir. Elle me demanda si je voulais réaliser à Paris la version cinématographique de La maison de Bernarda Alba de Lorca. Je n’aimais pas beaucoup cette pièce qui connaissait un succès fou à Paris mais j’acceptai l’offre de Denise.

          Comme elle devait passer trois ou quatre jours au Mexique — suivons avec admiration les détours subtils du hasard — je l’accompagnai. De l’hôtel Montejo, à Mexico, ville où je mettais les pieds pour la première fois, j’appelai à New York Paquito, le frère de Federico. Il m’apprit que des producteurs londoniens lui offraient pour les droits de la pièce deux fois plus d’argent que Denise. Je compris que tout était fini et je le dis à Denise.

          Une fois de plus je me trouvais sans projet dans une ville inconnue. C’est alors que Denise me fit rencontrer le producteur Oscar Dancigers, que j’avais connu aux Deux Magots à Paris, avant la guerre, présenté par Jacques Prévert. Oscar me demanda :

          — J’ai quelque chose pour vous. Voulez-vous rester à Mexico ?

           

           

          Quand on me demande si je regrette de ne pas être devenu un metteur en scène hollywoodien, comme beaucoup d’autres directeurs venus d’Europe, je réponds que je n’en sais rien. Le hasard ne joue qu’une fois et ne se corrige presque jamais. Il me semble cependant qu’à Hollywood, pris dans le système américain et bien que disposant de moyens incomparables aux maigres budgets qui devaient être les miens au Mexique, mes films eussent été tout autres. Quels films ? Je ne sais pas. Je ne les ai pas faits. En conséquence je ne regrette rien.

          Des années plus tard à Madrid, Nicolas Ray m’invita à déjeuner. Nous parlâmes de choses et d’autres puis il me dit :

          — Comment faites-vous, Buñuel, pour réaliser des films assez intéressants avec d’aussi petits budgets ?

          Je lui dis que pour moi le problème ne se posait pas. C’était ça ou rien. Je pliais mon histoire à la somme d’argent dont je disposais. Au Mexique je n’avais jamais dépassé vingt-quatre jours de tournage (sauf pour Robinson Crusoé, je dirai pourquoi). Mais je savais que la modestie de mes budgets était aussi la condition de ma liberté. Et je lui dis :

          — Vous qui êtes un metteur en scène célèbre (il traversait sa période de gloire), faites donc une expérience. Vous pouvez tout vous permettre. Essayez de gagner cette liberté. Vous venez de tourner par exemple un film pour cinq millions de dollars. Tournez maintenant un film pour quatre cent mille dollars et vous verrez, pour vous-même, la différence.

          Il s’écria :

          — Mais vous n’y pensez pas ! Si je faisais ça, à Hollywood tout le monde penserait que je dégringole, que ça va très mal pour moi ! Je serais foutu ! Je ne tournerais plus jamais rien !

          Il parlait très sérieusement. Conversation qui m’attrista. Pour ma part je ne pense pas que j’aurais pu jamais m’accommoder d’un pareil système.

          Dans toute ma vie je n’ai tourné que deux films en langue anglaise, financés par des compagnies américaines. Ce sont d’ailleurs deux films que j’aime bien, Robinson Crusoé en 1952, et The Young One (La jeune fille) en 1960.

        

        
          ROBINSON CRUSOÉ

          Le producteur Georges Pepper et le scénariste-vedette Hugo Butler, qui parlait couramment espagnol, me proposèrent l’idée de Robinson Crusoé. Peu enthousiasmé au début, je me mis au cours du travail à m’intéresser à l’histoire, j’introduisis quelques éléments de vie sexuelle (rêve et réalité) et la scène du délire où Robinson revoit son père.

          Pendant le tournage, qui se déroula au Mexique sur la côte du Pacifique non loin de Manzanillo, j’étais pratiquement aux ordres du chef opérateur, Alex Philips, un Américain qui habitait le Mexique, spécialiste des gros plans. Il s’agissait d’une sorte de film-cobaye : pour la première fois en Amérique on tournait sur pellicule Eastmancolor. Philips attendait très longtemps avant de me dire qu’on pouvait tourner (d’où la durée de la réalisation, trois mois, fait unique pour moi) et les rushes partaient à Los Angeles tous les jours.

          Robinson Crusoé eut beaucoup de succès, un peu partout. Le film, dont le prix de revient n’atteignit pas trois cent mille dollars, passa plusieurs fois à la télévision américaine. Au milieu de quelques souvenirs désagréables du tournage — obligation de tuer un petit sanglier — je me rappelle l’exploit du nageur mexicain qui franchit les hautes vagues au début du film — doublure de Robinson. Trois jours par an, au mois de juillet, s’élèvent à cet endroit de la côte des vagues énormes. Ce fut un habitant d’un petit port, entraîné à cet exercice, qui les franchit superbement.

          Pour ce film à succès, en anglais, coproduit par Oscar Dancigers, j’ai touché en tout et pour tout dix mille dollars, somme assez dérisoire. Mais je n’ai jamais pris goût aux discussions financières et je n’avais pas d’agent, pas d’avocat pour me défendre. Mis au courant de mon salaire, Pepper et Butler m’offrirent vingt pour cent de leur pourcentage sur les bénéfices, mais je refusai.

          Jamais de ma vie je n’ai discuté la somme que l’on m’offrait pour un contrat. J’en suis parfaitement incapable. J’acceptais ou je refusais, selon les cas, mais je ne discutais jamais. Je crois n’avoir jamais fait, pour de l’argent, une chose indésirable. Quand je refuse, aucune offre ne peut me faire changer d’avis. Je peux le dire, ce que je ne fais pas pour un dollar, je ne le fais pas pour un million de dollars.

        

        
          THE YOUNG ONE

          Beaucoup de gens pensent que The Young One (La Jeune Fille) a été tourné en Caroline du Sud, aux États-Unis. Il n’en est rien. Le film tout entier fut réalisé au Mexique dans la région d’Acapulco et aux studios Churubusco, à Mexico. Pepper fut le producteur. Butler écrivit le script avec moi.

          Les techniciens étaient tous mexicains et les acteurs américains à l’exception de Claudio Brook, qui jouait le pasteur et parlait un anglais parfait. Je devais retrouver Claudio plusieurs fois, dans Simon du désert, L’Ange exterminateur, La Voie Lactée.

          La comédienne qui jouait la jeune fille, âgée de treize ou quatorze ans, ne possédait aucune expérience de la comédie et aucun talent particulier. En outre ses redoutables parents ne la quittaient pas une seconde, l’obligeant à travailler avec zèle, à obéir très exactement au metteur en scène. Il arrivait qu’elle pleurât. C’est peut-être à toutes ces conditions — son inexpérience, sa crainte — qu’elle doit sa remarquable présence dans le film. Il en est souvent ainsi avec les enfants. Les enfants et les nains furent les meilleurs acteurs de mes films.

          Aujourd’hui il est tout à fait bien porté de se dire anti-manichéen. Le premier petit écrivain qui écrit un premier petit livre nous prévient qu’à ses yeux la pire des choses est le manichéisme (d’ailleurs sans très bien savoir ce dont il s’agit). Cette mode est devenue si commune qu’il me prend par moments une envie sincère de me proclamer manichéen et d’agir en conséquence.

          En tout cas, à l’intérieur du système moral américain parfaitement codifié à l’usage du cinéma, il y avait alors les bons et les méchants. The Young One prétendait réagir contre cette vieille habitude. Le Noir était bon et mauvais, tout comme le Blanc qui disait au Noir, au moment où celui-ci allait être pendu pour un viol supposé : « Je ne peux pas te voir comme un être humain. »

          Ce refus du manichéisme fut probablement la raison majeure de l’échec du film. Sorti à New York pour les fêtes de Noël 1960, il fut attaqué de toutes parts. À vrai dire personne n’aima le film. Un journal de Harlem écrivit même qu’il faudrait me pendre la tête en bas à un lampadaire de la Cinquième Avenue. Réactions violentes, qui m’ont harcelé toute ma vie.

          Pourtant j’ai fait ce film avec amour. Mais il n’a pas eu de chance. Le système moral ne pouvait pas l’accepter. Il n’eut guère plus de succès en Europe et aujourd’hui on ne le revoit presque jamais.

        

        
          AUTRES PROJETS

          Parmi les autres projets américains que je n’ai jamais réalisés je dois citer The loved one, adaptation d’un roman d’Evelyn Vaugh qui racontait une histoire d’amour dans le milieu des Pompes funèbres américaines et que j’aimais énormément.

          J’écrivis l’adaptation avec Hugo Butler et Pepper partit pour essayer de vendre le script à une Major Company américaine. Mais la mort était un sujet tabou qu’il valait mieux laisser dormir en paix.

          Le directeur d’une compagnie fixa rendez-vous à Pepper : dix heures demain matin. Pepper arrive à l’heure, on l’introduit dans un petit salon où attendent d’autres personnes. Quelques minutes s’écoulent. Tout à coup un écran de télévision s’allume, le visage du directeur apparaît sur l’écran et dit :

          — Bonjour monsieur Pepper. Merci d’être venu. Nous avons pris connaissance de votre projet mais il ne nous intéresse pas pour le moment. J’espère que nous aurons un jour une autre occasion de travailler ensemble. Au revoir monsieur Pepper.

          Et clac ! La télévision est coupée.

          Même à Georges Pepper, qui était américain, ce procédé parut assez surprenant. Pour ma part je trouve cette histoire effrayante.

          Nous revendîmes finalement les droits du livre et le film fut réalisé par Tony Richardson, mais je n’ai jamais eu l’occasion de le voir.

          Autre projet qui me tentait beaucoup, l’adaptation de Lord of the flies (Le Seigneur des mouches). Il nous fut impossible d’acquérir les droits. Peter Brook réalisa le film, que je n’ai pas vu.

          Parmi les livres que j’ai lus il en est un qui m’a très fortement frappé, comme un coup de poing. C’est Johnny got his gun de Dalton Trumbo. Un soldat a perdu à la guerre presque toutes les parties de son corps et se retrouve sur un lit d’hôpital avec sa seule conscience, essayant de communiquer avec ceux qui l’entourent, qu’il ne voit pas, qu’il n’entend pas.

          Je devais faire le film, payé par Alatriste, en 1962 ou 63. Dalton Trumbo, qui écrivait le script (il était un des scénaristes les plus célèbres de Hollywood) vint à plusieurs reprises travailler avec moi à Mexico. Je parlais d’abondance, il se contentait de prendre des notes. Bien qu’il n’ait retenu finalement que quelques-unes de mes idées, il eut la gentillesse de mettre nos deux noms sur le script. Mais je refusai.

          Le projet capota. Dix ans plus tard Trumbo réussit à réaliser le film lui-même. Je le vis à Cannes et j’accompagnai Trumbo à sa conférence de presse. Il restait quelque chose d’intéressant dans ce film trop long, malheureusement illustré de rêves académiques.

          Enfin pour en finir avec mes projets américains j’ajoute que Woody Allen me proposa de jouer mon propre rôle dans Anny Hall. On m’offrait trente mille dollars de salaire pour deux jours de travail, mais je devais rester une semaine à New York. Après quelques hésitations, j’ai refusé. C’est finalement Mac Luhan qui a joué son rôle, dans le hall d’un cinéma. J’ai vu le film plus tard, je ne l’ai pas aimé du tout.

          À plusieurs reprises producteurs américains et européens m’ont proposé de réaliser un film d’après Au-dessous du Volcan de Malcolm Lowry, qui se passe tout entier à Cuernavaca. J’ai lu et relu le livre sans pouvoir imaginer une solution réellement cinématographique. À ne retenir que l’action extérieure, elle paraît d’une extrême banalité. Tout se passe à l’intérieur du personnage principal. Comment traduire en images les conflits de ce monde intérieur ?

          J’ai lu huit adaptations différentes. Aucune ne m’a convaincu. Je constate d’ailleurs que d’autres metteurs en scène ont été comme moi tentés par la beauté du livre et que jusqu’à présent ils ont tous renoncé.

        

        
          LE RETOUR

          En 1940, après ma nomination au Musée d’Art moderne, j’avais dû passer un examen méticuleux où l’on me posa toutes sortes de questions, en particulier sur mes rapports avec le communisme. Cela pour devenir immigrant officiel. Après quoi je partis avec ma famille pour le Canada d’où je revins après quelques heures par Niagara Falls. Simple formalité.

          En 1955 le problème se posa de nouveau avec plus de sévérité. Je revenais de Paris après le tournage de Cela s’appelle l’aurore quand on m’arrêta, à l’aéroport. On me fit passer dans une petite pièce et là j’appris que je figurais dans le comité de soutien de la revue España libre, violemment antifranquiste, qui avait attaqué les États-Unis. Comme je figurais en même temps parmi les signataires d’un manifeste contre la bombe atomique, on me fit subir un nouvel interrogatoire, où les mêmes questions revinrent sur mes opinions politiques. On m’inscrivit sur la fameuse liste noire. Chaque fois que je passais par les États-Unis, je me voyais soumis aux mêmes mesures discriminatoires, traité comme un gangster. Cette inscription sur la liste noire ne fut levée qu’en 1975.

          Je ne suis retourné à Los Angeles qu’en 1972 à l’occasion de la présentation au festival du Charme discret de la bourgeoisie. J’ai retrouvé avec plaisir les allées calmes de Beverly Hills, l’impression d’ordre et de sécurité, l’amabilité américaine. Je reçus un jour une invitation à déjeuner de Georges Cukor, invitation inattendue car je ne le connaissais pas. Il invitait également Serge Silberman et Jean-Claude Carrière, qui se trouvaient avec moi, et mon fils Raphaël qui vit à Los Angeles. Il y aurait aussi, nous disait-il, « quelques amis ».

          Ce fut en réalité un déjeuner extraordinaire. Arrivés les premiers dans la magnifique demeure de Cukor, qui nous reçut avec chaleur, nous vîmes d’abord entrer, à demi porté par une sorte d’esclave noir aux muscles considérables, un vieux spectre hésitant, bandeau sur l’œil, que je reconnus comme John Ford. Je ne l’avais jamais rencontré. À ma grande surprise, car je pensais qu’il ignorait jusqu’à mon existence, il vint s’asseoir auprès de moi sur un canapé et se dit heureux de me savoir de retour à Hollywood. Il m’annonça même qu’il préparait un film — « a big western » — alors qu’il devait mourir quelques mois plus tard.

          À ce moment de la conversation nous entendîmes de petits pas traînants sur le parquet. Je me retournai. Hitchcock entrait dans la pièce, tout rose et rond, et se dirigeait vers moi les bras tendus. Lui non plus, je ne l’avais jamais rencontré mais je savais qu’à plusieurs reprises il avait publiquement chanté mes louanges. Il vint s’asseoir à côté de moi, puis exigea d’être à ma gauche pendant le déjeuner. Une main passée autour de mon cou, à demi couché sur moi, il ne cessait de me parler de sa cave, de son régime (il mangeait très peu) et surtout de la jambe coupée de Tristana : « Ah ! cette jambe… »

          Arrivèrent ensuite William Wyler, Billy Wilder, Georges Stevens, Ruben Mamoulian, Robert Wise et un metteur en scène beaucoup plus jeune, Robert Mulligan. Nous passâmes à table après les apéritifs, dans la pénombre d’une grande salle à manger éclairée par des candélabres. En mon honneur se tenait une étrange réunion de fantômes, qui ne s’étaient jamais trouvés ainsi réunis et qui tous parlaient des « good old days », du bon vieux temps. De Ben-Hur à West Side Story, de Some like it hot à Notorious, de Stagecoach à Giant, combien de films autour de cette table…

          Après le repas quelqu’un eut l’idée de faire venir un photographe de presse pour tirer le portrait de famille. La photographie devait être un des « collector’s items » de l’année. Malheureusement John Ford n’y figure pas. Son esclave noir était revenu le rechercher au milieu du déjeuner. Il nous dit faiblement adieu et partit pour ne plus nous revoir, se heurtant aux tables.

          Au cours de ce repas plusieurs toasts furent portés. Georges Stevens en particulier leva son verre « à ce qui, malgré nos différences d’origine et de croyances, nous réunit autour de cette table. »

          Je me levai et acceptai de trinquer avec lui mais, toujours méfiant à l’égard de la solidarité culturelle, sur laquelle on compte toujours beaucoup trop, « je bois, lui dis-je, mais j’ai un doute. »

           

           

          Le lendemain Fritz Lang m’invita à lui rendre visite chez lui. Trop fatigué, il n’avait pas pu se rendre au déjeuner, chez Cukor. J’avais cette année-là soixante-douze ans. Fritz Lang dépassait les quatre-vingts.

          Nous nous rencontrions pour la première fois. Nous bavardâmes pendant une heure et j’eus le temps de lui dire le rôle décisif qu’avaient joué ses films dans le choix de ma vie. Puis, avant de le quitter — et cela n’est pas dans mes habitudes — je lui demandai de me dédicacer une photographie.

          Assez surpris, il en chercha une et me la signa. Mais c’était une photographie de sa vieillesse. Je lui demandai s’il n’aurait pas, en plus, une photographie des années vingt, du temps des Trois Lumières et de Metropolis.

          Il en trouva une et écrivit une magnifique dédicace. Puis je le quittai et rentrai à l’hôtel.

          Je ne sais plus très bien ce que j’ai fait de ces photographies. J’ai donné l’une à un cinéaste mexicain, Arturo Ripstein. L’autre doit être quelque part.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Mexique 1946-1961
      

      
      Je me sentais si peu attiré par l’Amérique latine que je disais toujours à mes amis : « Si je disparais, cherchez-moi partout dans le monde, sauf là. » J’habite pourtant le Mexique depuis trente-six ans. Je suis même devenu citoyen mexicain depuis 1949. De nombreux Espagnols à la fin de la guerre civile choisirent le Mexique comme terre d’exil et parmi eux certains de mes meilleurs amis. Ces Espagnols appartenaient à toutes les classes sociales. Il y avait parmi eux des ouvriers mais aussi des écrivains, des scientifiques, qui s’adaptaient à leur nouveau pays sans trop de peine.

        En ce qui me concerne, lorsque Oscar Dancigers me proposa de réaliser un film à Mexico, j’étais sur le point d’obtenir aux États-Unis mes second papers et de devenir citoyen américain. À ce moment je rencontrai Fernando Benites, grand ethnologue mexicain, qui me demanda si je désirais rester au Mexique. Sur ma réponse affirmative, il m’envoya chez don Hector Perez Martinez, un ministre que tout destinait à être président si la mort n’en avait décidé autrement. Il me reçut le lendemain et m’assura que je pourrais facilement obtenir un visa pour toute ma famille. Je revis Oscar, je lui donnai mon accord, je fis un voyage à Los Angeles d’où je revins avec ma femme et mes deux fils.

        Entre 1946 et 1964, de Gran Casino à Simon du désert, j’ai tourné vingt films au Mexique (sur trente-deux, au total). À l’exception de Robinson Crusoé et de The Young One, dont j’ai déjà parlé, tous ces films ont été tournés en langue espagnole avec des acteurs et des techniciens mexicains. Le temps de tournage a varié entre dix-huit et vingt-quatre jours — ce qui est extrêmement rapide — sauf pour Robinson Crusoé. Moyens réduits, salaire des plus modestes. À deux reprises j’ai fait trois films par an.

        La nécessité où je me trouvais de vivre de mon travail et d’en faire vivre ma famille explique peut-être qu’aujourd’hui ces films soient diversement appréciés, ce que je comprends très bien. Il m’est arrivé d’accepter des sujets que je n’avais nullement choisis et de travailler avec des comédiens très mal adaptés à leurs rôles. Néanmoins, je l’ai souvent dit, je crois n’avoir jamais tourné une scène qui fût contraire à mes convictions, à ma morale personnelle. Dans ces films inégaux rien ne me semble indigne. J’ajoute que mes rapports de travail avec les techniciens mexicains ont été la plupart du temps excellents.

        Je n’ai guère envie de passer en revue tous mes films et de dire ce que j’en pense — ce n’est pas à moi de le faire. En outre je ne crois pas qu’une vie puisse se confondre avec un travail. Je voudrais simplement, tout au long de ces années mexicaines, dire à propos de chacun de ces films ce que j’ai retenu, ce qui m’a frappé (il s’agira souvent d’un détail), souvenirs qui aideront peut-être à connaître le Mexique d’une manière assez différente, par le biais du cinéma.

        Pour mon premier film mexicain, Gran Casino, Oscar Dancigers tenait sous contrat deux très grandes vedettes latino-américaines, le chanteur Jorge Negrete, extrêmement populaire, vrai charro mexicain qui chantait le benedicite avant de se mettre à table et ne se séparait jamais de son écuyer, et la chanteuse argentine Libertad Lamarque. Il s’agissait donc d’un film musical. Je proposai une histoire de Michel Veber, qui se déroulait dans le milieu des pétroliers.

        L’idée fut acceptée. Pour la première fois je me rendis au balneario de San Jose Purua, dans le Michoacan, grand hôtel thermal, dans un splendide canyon semi-tropical, où je devais écrire plus de vingt films. Retraite verdoyante et fleurie qu’on appelle non sans raison un paradis, où des cars de touristes américains viennent régulièrement passer vingt-quatre heures émerveillées. Ils prennent à la même heure le même bain radioactif, boivent le même verre d’eau minérale, suivie du même daiquiri, du même repas, et le matin de bonne heure ils s’en vont.

        Je ne m’étais pas trouvé derrière une caméra depuis Madrid, depuis une quinzaine d’années. Néanmoins, si l’histoire du film n’a aucun intérêt, je crois la technique assez bonne.

        Dans le récit, très mélodramatique, Libertad arrivait d’Argentine pour rechercher l’assassin de son frère. Elle soupçonnait d’abord gravement Negrete, avant que les deux protagonistes se réconcilient et que vienne l’inévitable scène d’amour. Comme toutes les scènes d’amour conventionnelles, celle-ci me barbait et je cherchais à la détruire.

        C’est pourquoi j’ai demandé à Negrete de saisir un petit bâton, pendant la scène, et de le tremper mécaniquement dans la boue pétrolifère, à ses pieds. Puis je tournai un plan rapproché d’une autre main, avec le bâton touillant la boue. À l’écran inévitablement on pense à autre chose qu’à du pétrole.

        Malgré les deux immenses vedettes le film n’eut qu’un succès modeste. Alors on me « punit ». Je suis resté deux ans et demi sans travailler, à me gratter le nez, à regarder voler les mouches. Nous vivions de l’argent que m’envoyait ma mère. Moreno Villa venait me voir tous les jours.

        Je me mis à écrire un scénario avec un des plus grands poètes espagnols, Juan Larrea. Le film, intitulé Ilegible hijo de fluta (Illisible fils de flûte) se présentait comme un film à caractère surréaliste avec quelques très bonnes idées, mais groupées autour d’une thèse discutable : la vieille Europe est terminée, un esprit nouveau se lève en Amérique latine. Oscar Dancigers essaya vainement de monter le film. Beaucoup plus tard, en 1980, une revue mexicaine, Vuelta, publia le scénario. Mais Larrea sans m’en parler y avait ajouté des éléments symboliques qui ne me plaisent pas.

        En 1949 Dancigers me fit part d’un nouveau projet. Fernando Soler, grand acteur mexicain, devait réaliser pour lui un film où il jouait aussi le rôle principal. Trouvant que c’était un peu trop pour un seul homme, il cherchait un réalisateur honnête et docile. Oscar me proposait ce rôle. J’acceptai immédiatement.

        Le film s’appelle El Gran Calavera.

        Je ne crois pas qu’il présente le moindre intérêt. Mais il connut un tel succès qu’Oscar me dit : « Nous allons faire un vrai film ensemble. Cherchons un sujet. »

        
          LOS OLVIDADOS

          Oscar trouvait intéressante l’idée d’un film sur des enfants pauvres et à demi abandonnés, vivant d’expédients (moi-même j’aimais beaucoup Sciuscia de Vittorio de Sica).

          Pendant quatre ou cinq mois, tantôt avec mon décorateur, le Canadien Fitzgerald, tantôt avec Luis Alcoriza, mais le plus souvent seul, je me mis à parcourir les « villes perdues » c’est-à-dire les banlieues improvisées, très pauvres, qui entourent Mexico. Légèrement déguisé, portant mes plus vieux vêtements, je regardais, j’écoutais, je posais des questions, je me liais avec les gens. Certaines choses vues sont passées directement dans le film. Parmi les insultes multiples que je devais recevoir après la sortie, Ignacio Palacio écrivit par exemple qu’il était inadmissible que j’aie mis trois lits en bronze dans une des baraques en planches. Or c’était vrai. Ces lits en bronze, je les avais vus dans une baraque en planches. Certains couples se privaient de tout pour les acheter, après le mariage.

          En écrivant le scénario je voulais introduire quelques images inexplicables, très rapides, qui auraient fait dire aux spectateurs : ai-je bien vu ce que j’ai vu ? Par exemple quand les garçons suivent l’aveugle dans le terrain vague ils passaient devant un grand bâtiment en construction et je voulais disposer un orchestre de cent musiciens jouant sur les échafaudages sans qu’on l’entende. Oscar Dancigers, qui redoutait l’échec du film, me l’interdit.

          Il m’interdit de même de montrer un chapeau haut de forme lorsque la mère de Pedro — le personnage principal — rejette son fils qui revient à la maison. À cause de cette scène, d’ailleurs, la coiffeuse donna sa démission. Elle prétendait qu’aucune mère mexicaine ne se conduirait de cette façon. Quelques jours plus tôt j’avais lu dans un journal qu’une mère mexicaine avait jeté son très jeune enfant par la portière d’un train.

          De toute manière l’équipe tout entière, bien que travaillant très sérieusement, manifestait son hostilité à l’égard du film. Un technicien me demandait par exemple : « Mais pourquoi ne faites-vous pas un vrai film mexicain au lieu d’un film misérable comme celui-là ? » Pedro de Urdemalas, un écrivain qui m’avait aidé à introduire dans le dialogue des expressions mexicaines, refusa de mettre son nom au générique.

          Le film fut tourné en vingt et un jours. J’ai terminé en temps voulu comme pour tous mes films. Par rapport au plan de travail, je n’ai jamais eu, je pense, une seule heure de dépassement. J’ajoute qu’il ne m’a jamais fallu plus de trois ou quatre jours pour le montage-images d’un film, cela en raison de ma méthode de tournage, et que je n’ai jamais dépensé plus de vingt mille mètres de pellicule, ce qui est peu.

          Pour le scénario et la mise en scène de Los Olvidados j’ai touché en tout et pour tout deux mille dollars. Et je n’ai pas le moindre pourcentage.

          Sorti assez lamentablement à Mexico, le film resta quatre jours à l’affiche et suscita immédiatement des réactions violentes. Un des grands problèmes du Mexique, aujourd’hui comme hier, est un nationalisme poussé jusqu’à l’extrême qui trahit un complexe profond d’infériorité. Syndicats et associations diverses demandèrent aussitôt mon expulsion. La presse attaquait le film. Les rares spectateurs sortaient de la salle comme d’un enterrement. À la fin de la projection privée, tandis que Lupe, la femme du peintre Diego Rivera, se tenait impérieuse et méprisante, sans me dire un mot, une autre femme, Berta, mariée au poète espagnol Leon Felipe, se précipita sur moi folle d’indignation, les ongles en avant, criant que je venais de commettre une infamie, une horreur contre le Mexique. Je m’efforçai de rester calme et immobile tandis que ses ongles dangereux tremblaient à trois centimètres de mes yeux. Heureusement Siqueiros, un autre peintre, qui se trouvait à cette même projection, intervint alors pour me féliciter chaleureusement. Avec lui un grand nombre d’intellectuels mexicains aimèrent le film.

          À la fin de 1950 je revins à Paris pour le présenter. En marchant dans les rues, que je retrouvais après plus de dix ans d’absence, je sentais des larmes dans mes yeux. Tous mes amis surréalistes virent le film au Studio 28 et en furent, je crois, touchés. Pourtant dès le lendemain Georges Sadoul me fit dire qu’il devait me parler d’une chose grave. Nous nous rencontrâmes dans un café près de l’Étoile et il me confia, très ému et même bouleversé, que le parti communiste venait de lui demander de ne pas parler du film. Très étonné je lui demandai pourquoi.

          — Parce que c’est un film bourgeois, me répondit-il.

          — Un film bourgeois ? Comment ça ?

          — D’abord, me dit-il, on voit à travers la vitre d’un magasin un des jeunes gens entrepris par un pédéraste, qui lui fait des propositions. Arrive alors un agent de police et le pédéraste s’enfuit. Cela signifie que la police joue un rôle utile : ce n’est pas possible de dire ça ! Et à la fin, dans la maison de redressement, tu montres un directeur très gentil, très humain, qui laisse un enfant sortir pour acheter des cigarettes !

          Ces arguments me semblaient puérils, ridicules, et je le dis à Sadoul qui ne pouvait rien faire. Par chance quelques mois plus tard le metteur en scène soviétique Poudovkhine vit le film et écrivit un article enthousiaste dans La Pravda. L’attitude du parti communiste français changea du jour au lendemain. Et Sadoul s’en montra très content.

          Voilà une des conduites des partis communistes avec lesquelles je me suis toujours trouvé en désaccord. Il en existe une autre, souvent liée à la première, qui m’a toujours choqué, celle qui consiste à affirmer après la « trahison » d’un camarade : « Il cachait bien son jeu, mais il trahissait depuis le début ! »

          À Paris lors des projections privées un autre adversaire du film fut l’ambassadeur du Mexique, Torres Bodet, un homme cultivé qui avait passé de longues années en Espagne et même collaboré à la Gaceta Literaria. Il estimait lui aussi que Los Olvidados déshonorait son pays.

          Tout changea après le festival de Cannes où le poète mexicain Octavio Paz — un homme dont Breton me parla pour la première fois et que j’admire depuis longtemps — distribuait lui-même à l’entrée de la salle un article qu’il avait écrit, le meilleur sans doute que j’aie lu, un très bel article. Le film connut un grand succès, obtint des critiques mirobolantes et le Prix de la Mise en scène.

          Je n’avais qu’une tristesse, qu’une honte, le sous-titre que les distributeurs du film, en France, crurent bon d’ajouter au titre : Los Olvidados, ou Pitié pour eux. Ridicule.

          Après le succès européen je me trouvais absous du côté mexicain. Les insultes cessèrent et le film ressortit dans une bonne salle de Mexico, où il resta deux mois.

           

           

          La même année je réalisai Suzana (baptisée en France Suzana la perverse !) un film sur lequel je n’ai rien à dire sinon que je regrette de ne pas avoir poussé la caricature, à la fin, lorsque tout se termine miraculeusement bien. Un spectateur non averti peut prendre au sérieux ce dénouement.

          Dans une des premières scènes du film, lorsque Suzana se trouve en prison, il était prévu dans le script la présence d’une grosse mygale qui devait traverser l’ombre des barreaux de la cellule, projetée sur le sol, où elle dessinait une croix. Lorsque je demandai la mygale, le producteur me dit : « Non, on n’a pas trouvé de mygale. » Très mécontent je m’apprêtais à m’en passer lorsque l’accessoiriste m’apprit qu’une mygale se trouvait bien là, dans une petite cage. Le producteur m’avait menti, car il craignait de me voir perdre du temps.

          En fait nous plaçâmes la cage hors champ, nous l’ouvrîmes, je poussai la mygale avec un petit bout de bois et elle traversa l’ombre des barreaux du premier coup, exactement où je voulais. Cela nous prit à peine une minute.

          Trois films en 1951 : La hija del Engaño d’abord, mauvais titre de Dancigers pour ce qui n’était qu’une nouvelle version de Don Quintin, la pièce d’Arniches. J’avais déjà produit un film tiré de cette même pièce, à Madrid dans les années trente. Ensuite Una mujer sin amor, sans doute mon plus mauvais film. On me demanda de faire un remake d’un bon film qu’André Cayatte, en France, avait tiré de Pierre et Jean de Maupassant. Il était question de m’installer une moviola sur le plateau pour que je copie Cayatte plan par plan. Naturellement je refusai et choisis de tourner à ma façon. Résultat médiocre.

          En revanche je garde un assez bon souvenir de Subida al cielo (La montée au ciel), récit d’un voyage en autocar, tourné cette même année 1951. Le scénario s’inspirait de quelques aventures survenues au producteur du film, le poète espagnol Altolaguirre, un ancien ami de Madrid, qui avait épousé une Cubaine richissime. Tout se passait dans l’état de Guerrero, qui est sans doute aujpurd’hui encore un des États les plus violents du Mexique.

          Tournage rapide, assez lamentable maquette de l’autobus qu’on voit avancer par secousses au flanc de la montagne, et aussi les imprévus des tournages mexicains : le plan de travail prévoyait trois nuits pour le tournage d’une longue scène au cours de laquelle on enterre une petite fille, piquée par une vipère, dans un cimetière où s’est installé un cinéma ambulant. Au dernier moment on vint m’annoncer que pour des raisons syndicales le tournage de trois nuits se trouvait ramené à deux heures. Il fallut tout réorganiser en un seul plan, supprimer la projection prévue, faire vite. J’ai acquis au Mexique par nécessité une grande rapidité d’exécution — que quelquefois je regrette après coup.

          C’est aussi pendant le tournage de Subida al cielo que l’assistant du directeur de production fut retenu en otage, à l’hôtel Las Palmeras, à Acapulco, pour notes impayées.

        

        
          EL

          Tourné en 1952 après Robinson Crusoé, El est un de mes films préférés. À vrai dire il n’a rien de mexicain. L’action pourrait se dérouler n’importe où, puisqu’il s’agit d’un portrait de paranoïaque.

          Les paranoïaques sont comme les poètes. Ils naissent ainsi. Par la suite ils interprètent toujours la réalité dans le sens de leur obsession, à laquelle tout se rapporte. Supposons par exemple qu’une femme de paranoïaque joue une petite phrase au piano. Son époux se persuade aussitôt qu’il s’agit d’un signal échangé avec son amant caché dans la rue. Et ainsi de suite.

          El comportait un certain nombre de détails vrais, empruntés à l’observation quotidienne, et aussi une bonne part d’invention. Par exemple au début, dans la scène du mandatum, du lavement de pieds à l’église, le paranoïaque repère immédiatement sa victime comme un faucon qui voit une alouette. Je me demande si cette intuition repose sur quelque réalité.

          Le film fut présenté au festival de Cannes au cours d’une séance organisée — je me demande pourquoi — en l’honneur des anciens combattants et mutilés de guerre, qui protestèrent hautement. D’une manière générale le film fut mal reçu. À quelques exceptions près, à Cannes la presse se montra mauvaise. Jean Cocteau, qui autrefois m’avait consacré quelques pages dans Opium, déclara même qu’avec El je m’étais « suicidé ». Il est vrai qu’il changea d’avis plus tard.

          Une consolation me fut offerte à Paris par Jacques Lacan, qui vit le film au cours d’une projection organisée pour cinquante-deux psychiatres à la Cinémathèque. Il me parla longuement du film, où il reconnaissait l’accent de la vérité, et le présenta à ses élèves à plusieurs reprises.

          À Mexico, un désastre. Oscar Dancigers le premier jour sortit de la salle absolument consterné en me disant : « Mais, ils rient ! » J’entrai dans le cinéma, je vis la scène où — lointain souvenir des cabines de bain de Saint-Sébastien — l’homme enfonce une longue aiguille dans un trou de serrure pour éborgner l’observateur inconnu qu’il imagine derrière la porte, et en effet les gens riaient comme des fous.

          Il fallut tout le prestige d’Arturo de Cordoba, qui tenait le rôle principal, pour que le film restât deux ou trois semaines à l’affiche.

          À propos de paranoïaques je peux raconter une des plus belles peurs de ma vie, qui se situe vers 1952, à peu près à l’époque de El. Je connaissais l’existence, dans notre quartier à Mexico, d’un officier assez semblable au personnage du film. Par exemple il annonçait son départ en manœuvres et revenait le soir, contrefaisant sa voix et disant à sa propre femme à travers la porte : « Ton mari est parti, ouvre-moi… »

          Je racontai ce détail et quelques autres à un ami, qui en fit un article dans un journal. Connaissant déjà les habitudes de certains Mexicains, je me sentis réellement effrayé : je me suis mis dans mon tort, aucun doute. Quelle sera sa réaction ? Qu’est-ce que je fais, s’il vient frapper à ma porte, une arme à la main, demandant justice ?

          Il ne se passa rien. Peut-être lisait-il un autre journal.

           

           

          À propos de Cocteau : au festival de Cannes, en 1954, il présidait le jury dont je faisais partie. Il me dit un jour qu’il voulait me parler et me fixa rendez-vous au bar du Carlton dans l’après-midi, à une heure calme. Je m’y rendis avec ma ponctualité habituelle, regardai partout sans voir Cocteau (quelques tables à peine se trouvaient occupées), attendis une demi-heure et partis.

          Le soir il me demanda pourquoi je n’étais pas venu au rendez-vous. Je lui dis ce qui s’était passé. Il m’apprit alors qu’il avait fait exactement la même chose que moi, à la même heure, sans m’apercevoir. Je suis sûr qu’il ne mentait pas.

          Nous fîmes toutes les vérifications nécessaires, sans trouver la moindre explication à notre rendez-vous très mystérieusement manqué.

           

           

          Dès 1930, avec Pierre Unik, j’avais écrit un scénario tiré du livre Les Hauts de Hurlevent. Comme tous les surréalistes je me sentais très attiré par ce roman et je voulais en faire un film. L’occasion se présenta au Mexique en 1953. Je repris le scénario, certainement un des meilleurs que j’ai eus entre les mains. Par malheur je fus obligé d’accepter les acteurs engagés par Oscar pour un film musical, Jorge Mistral, Ernesto Alonso, une chanteuse et danseuse de rumbas (una rumbera) Lilia Prado, pour jouer une jeune fille romantique, et une actrice polonaise, Irasema Dillian qui malgré son type slave devait jouer la sœur d’un métis mexicain. Je préfère ne pas parler des problèmes que j’eus à résoudre pendant le tournage, pour un résultat des plus discutables.

           

           

          Dans une scène du film un vieil homme lisait à un enfant un passage qui pour moi est le plus beau de la Bible, très au-dessus du Cantique des Cantiques. Il se trouve dans le Livre de la Sapience, ou de la Sagesse, livre qui ne figure pas dans toutes les éditions, loin de là (II, 1 à 7). L’auteur de ces lignes admirables les met dans la bouche des impies. Sinon elles seraient imprononçables. Il suffit de mettre entre parenthèses les premiers mots et de lire :

          
            (Car les impies ont dit en eux-mêmes, dans l’égarement de leur discours :) Le temps de notre vie est court et plein d’ennui ; il n’y a point de remède contre la mort de l’homme, et jamais l’on a connu personne qui soit retourné du sépulcre.
          

          
            Car nous sommes nés à l’aventure, et puis nous serons comme si nous n’avions pas été, parce que le souffle de nos narines n’est qu’une fumée, et notre parole est comme une étincelle éphémère qui part de notre cœur.
          

          
            Laquelle étant éteinte, notre corps deviendra cendre, et l’esprit sera dissipé comme un air subtil.
          

          
            
            Et notre nom sera oublié avec le temps, et nul ne se souviendra de nos actions, et notre vie passera comme la trace d’une nuée et se dissoudra, comme un brouillard chassé par les rayons du soleil, et abattu par sa chaleur.
          

          
            Car notre temps est comme une ombre qui passe, et il n’est pas possible de retirer le pied de notre fin, car elle est scellée, et nul n’en revient.
          

          
            Venez donc, et faisons grande chère des biens que nous avons. Hâtons-nous de nous servir des créatures et de la jeunesse.
          

          
            Remplissons-nous du meilleur vin et de parfums, et ne laissons point passer la fleur de la saison.
          

          
            Soyons couronnés de boutons de roses avant qu’elles se flétrissent.
          

          
            Qu’il n’y ait pas un d’entre nous qui n’ait part à nos dérèglements ; laissons partout des marques de plaisir, car c’est là notre portion et le lot de notre héritage.
          

          Pas un mot à changer dans cette lointaine profession d’athéisme. On croirait entendre la plus belle page du Divin Marquis.

           

           

          La même année, après La ilusion viaja en tranvia, je tournai El rio y la muerte, présenté au festival de Venise. Inspiré par la facilité avec laquelle on peut assassiner son prochain, le film comportait un grand nombre de meurtres apparemment faciles et même gratuits. À chaque meurtre le public de Venise riait et criait : « Encore ! Encore ! »

          Pourtant la plupart des événements que raconte ce film sont authentiques et peuvent permettre au passage de jeter un coup d’œil intéressant sur cet aspect des mœurs mexicaines. L’usage fréquent du pistolet n’est pas propre au Mexique. Il est répandu dans une grande partie de l’Amérique latine, en particulier en Colombie. Il y a des pays, dans ce continent, où la vie humaine — la sienne et celle d’autrui — a moins d’importance qu’ailleurs. On peut tuer pour un oui, pour un non, pour un regard de travers, ou même simplement « parce que j’en avais envie ». Les journaux mexicains, chaque matin, offrent le récit de quelques faits divers qui étonnent toujours les Européens. Par exemple, parmi les cas les plus curieux : un homme attend tranquillement l’autobus. Arrive un autre homme qui lui demande un renseignement. « Passe-t-il un autobus qui aille à Chapultepec ? — Oui, répond le premier. — Et pour aller à tel endroit ? — Oui, répond l’autre. — Et pour aller à San Angel ? — Ah non », répond l’homme interrogé. « Eh bien, lui dit l’autre, voilà pour les trois. » Et il lui tire trois balles dans le corps, le tuant raide, comme aurait dit Breton, un acte surréaliste pur.

          Ou bien encore (c’est une des premières histoires que j’ai lues dans la presse en arrivant) : un homme entre au numéro 39 d’une rue et demande monsieur Sanchez. Le concierge lui répond qu’il ne connaît pas de monsieur Sanchez, que celui-ci habite certainement au 41. L’homme se rend au 41 et demande monsieur Sanchez. Le concierge du 41 lui répond que Sanchez habite bel et bien au 39 et que le concierge du premier immeuble s’est trompé.

          L’homme revient au 39, revoit le premier concierge, lui explique ce qui se passe. Le concierge le prie d’attendre un instant (un momento), passe dans une autre pièce, revient avec un revolver et abat le visiteur.

          Ce qui m’a la plus étonné dans cette histoire, c’est le ton sur lequel le journaliste la racontait, comme s’il donnait raison au concierge. Le titre disait : Lo mata por pregunton (« On le tue parce qu’il en demandait trop, parce qu’il voulait trop en savoir »).

          Une des scènes du film rappelle une coutume de l’État de Guerrero — où l’État lance de temps en temps une campagne de despistolizacion, après laquelle tout le monde s’empresse de se repistoliser. Dans cette scène un homme tue un autre homme et s’enfuit. La famille du mort prend le cadavre et le conduit de maison en maison pour un adieu aux amis, aux voisins. Devant chaque porte on boit, on s’embrasse, quelquefois on chante. On s’arrête enfin un moment devant la maison de l’assassin, dont la porte reste obstinément close, malgré les appels.

          Le maire d’un village me dit un jour comme une chose très naturelle : « Cado domingo tiene su muertito (Chaque dimanche a son petit mort). »

          Ce que je n’aime pas, c’est la thèse que le film semble soutenir, thèse qui vient du livre qui lui servit de base : « Instruisons-nous, cultivons-nous, devenons tous des universitaires et nous cesserons de nous entre-tuer. » Je ne le crois pas.

          À l’occasion de El Rio y la Muerte je voudrais rappeler quelques anecdotes personnelles, pour la plupart des souvenirs de tournage. Je confesse au passage que j’ai toujours aimé les armes, depuis mon enfance. Au Mexique, jusqu’à ces dernières années, j’en portais toujours une avec moi. Encore faut-il préciser que je ne m’en suis jamais servi contre mon prochain.

          En outre, comme on parle souvent du machismo mexicain, peut-être n’est-il pas inutile de rappeler que cette attitude « virile », et par voie de conséquence la situation de la femme au Mexique, ont une origine espagnole qu’il ne sert à rien de dissimuler. Le machismo procède d’un sentiment très fort et très vaniteux de sa dignité d’homme. Il est extrêmement chatouilleux, susceptible, et rien n’est plus dangereux qu’un Mexicain qui vous regarde calmement et qui vous dit d’une voix douce, parce que par exemple vous avez refusé de boire avec lui un dixième tequilla, cette phrase toujours redoutable :

          — Me esta usted ofendiendo (« Vous êtes en train de m’offenser »).

          Dans ce cas-là il vaut mieux boire le dixième verre.

          À ces manifestations du pur machismo mexicain s’ajoutent parfois des cas extraordinaires de justice expéditive. Daniel, qui fut mon assistant pour Subida al cielo, me raconta l’histoire suivante : il part un dimanche à la chasse avec sept ou huit amis. Au milieu de la journée ils s’arrêtent pour déjeuner. Soudain ils sont entourés par des hommes armés, à cheval, qui leur prennent leurs fusils et leurs bottes.

          Un des chasseurs est ami d’un personnage important de la région. On lui raconte la mésaventure. Le personnage important demande quelques détails de signalement et ajoute :

          — J’ai l’honneur de vous inviter à prendre un verre dimanche prochain.

          Le dimanche suivant ils reviennent. L’amphitryon les reçoit aimablement, leur offre café et liqueurs, puis leur demande de passer dans une pièce voisine. Là ils retrouvent leurs bottes et leurs fusils. Les chasseurs demandent aussitôt qui étaient leurs agresseurs, s’ils peuvent les voir. L’homme leur répond en souriant que cela n’en vaut pas la peine.

          On ne les revit jamais. Ainsi « disparaissent » chaque année, en Amérique latine, des milliers de gens. La Ligue des droits de l’homme et Amnesty International interviennent en vain. Les disparitions continuent.

          Un assassin mexicain est évalué par le nombre de vies qu’il doit. On dit qu’il doit tant de vies. On a connu des meurtriers qui devaient jusqu’à une centaine de vies. Dans ce cas, quand le chef de la police lui met la main dessus, il ne s’embarrasse d’aucune formalité.

          Pendant le tournage de La mort en ce jardin, près du lac de Catemaco, le chef de la police locale, qui avait vigoureusement nettoyé toute la région, voyant que le comédien français Georges Marchai aimait les armes et le tir, l’invita, comme s’il s’agissait d’une chose très naturelle, à une chasse à l’homme. Il fallait traquer un assassin connu. Marchai refusa avec horreur. Quelques heures plus tard nous vîmes repasser les policiers. Le chef nous apprit négligemment que l’affaire s’était bien terminée.

           

           

          J’ai vu un jour dans un studio de cinéma un assez bon metteur en scène qui s’appelait Chano Urueta. Il travaillait en portant très ostensiblement un colt à la ceinture. Comme je lui demandai à quoi pouvait servir cette arme, il me répondit :

          — On ne sait jamais ce qui peut arriver.

          Une autre fois, pour La vie criminelle d’Archibald de la Cruz, le syndicat m’obligea à enregistrer une musique. Trente musiciens se présentèrent dans un auditorium et, comme il faisait très chaud, ils enlevèrent leurs vestons. J’assure que les trois quarts d’entre eux portaient un revolver dans un étui, sous leur aisselle.

           

          Mon opérateur, Agustin Jimenez, se plaignait de l’insécurité des routes mexicaines, surtout la nuit. À cette époque-là, dans les années cinquante, il n’était pas recommandé de s’arrêter si par exemple on rencontrait une voiture accidentée et des gens faisant signe. On avait connu quelques cas, à vrai dire assez rares, d’agressions commises de cette manière.

          À l’appui de ses dires Jimenez ajouta, parlant de son beau-frère :

          — L’autre soir, il revenait de Toluca à Mexico (c’est une grande route très fréquentée, presque une aurotoute) quand tout à coup il voit une voiture sur le bas-côté et des gens qui lui demandent de s’arrêter. Naturellement il a accéléré. Au passage il a tiré quatre fois. C’est vraiment impossible de circuler la nuit !

          Autre exemple, qu’on pourrait appeler « la roulette mexicaine ». Vargas Vila, un célèbre romancier argentin, arrive au Mexique vers 1920. Il est reçu par une vingtaine d’intellectuels mexicains qui lui offrent un banquet. À la fin du repas, après force libations, il remarque que les Mexicains se parlent entre eux à voix basse. Après quoi un d’entre eux propose à Vila de quitter la pièce.

          Curieux, il demande ce qui se prépare. Un des intellectuels présents prend alors son revolver, soulève le chien et explique :

          — Voilà. Ce revolver est chargé. On va le jeter en l’air. Il retombera sur la table. Il se peut qu’il ne se passe rien. Il se peut aussi que sous le choc une balle parte.

          Vargas Vila protesta vivement et le jeu fut remis à une prochaine occasion.

          Plusieurs personnages connus ont sacrifié à ce culte de l’arme à feu qui a longtemps caractérisé le Mexique, le peintre Diego Rivera, par exemple, qui tira un jour sur un camion, et le metteur en scène Emilio « Indio » Fernandez, qui réalisa Maria Candelaria et La Perla, et que sa manie du Colt 45 conduisit jusqu’à la prison.

          Au retour d’un festival de Cannes où un prix de la meilleure photographie avait été décerné à un de ses films (son chef opérateur était Gabriel Figueroa, avec qui j’ai souvent travaillé), il reçoit quatre journalistes dans l’invraisemblable maison-château qu’il s’est fait construire dans la ville de Mexico. On bavarde, les journalistes parlent du prix de la photographie, il répond qu’il s’agit en fait d’un prix de la mise en scène, ou d’un grand prix. Les journalistes refusant de le croire, il insiste et leur dit finalement :

          — Un petit moment, je monte chercher les documents.

          Dès qu’il a quitté la pièce, un journaliste avisé dit aux autres que Fernandez, très certainement, est allé chercher non pas son diplôme mais son revolver. Ils se lèvent et s’enfuient précipitamment, pas assez vite cependant, car le metteur en scène tire du premier étage par la fenêtre et blesse un d’entre eux à la poitrine.

           

           

          L’histoire de la « roulette mexicaine » me fut racontée par un des plus grands écrivains mexicains, Alfonso Reyes, que je voyais souvent à Paris et en Espagne. Il me dit aussi qu’un jour, au début des années vingt, il se rendit dans le bureau de Vasconcelos, alors Secrétaire d’État à l’Instruction publique, et bavarda quelques minutes avec lui — toujours sur les mœurs mexicaines — avant de conclure :

          — Je crois qu’à part toi et moi tout le monde ici porte un revolver.

          — Parle pour toi, lui répondit Vasconcelos en lui montrant un 45 blotti sous son veston.

          La plus belle de ces histoires, à laquelle je trouve une dimension rare, m’a été contée par le peintre Siqueiros. Elle met en scène, vers la fin de la révolution, deux officiers qui sont de très anciens amis, qui ont étudié ensemble à l’Académie militaire, mais qui ont combattu dans des rangs opposés (les camps d’Obregon et de Villa par exemple). L’un est le prisonnier de l’autre et doit être fusillé par lui. (On ne fusillait que les officiers et l’on graciait les simples soldats, s’ils consentaient à crier Viva suivi du nom du général vainqueur).

          Dans la soirée l’officier vainqueur fait sortir le prisonnier de sa cellule et l’invite à boire à sa table. Les deux hommes se donnent l’abrazo, l’accolade mexicaine, et prennent place l’un en face de l’autre. Ils sont effondrés. Ils parlent avec des larmes dans la voix des souvenirs de leur jeunesse, de leur amitié et du destin impitoyable qui oblige l’un à devenir le bourreau de l’autre.

          — Qui aurait dit qu’un jour je devrais te fusiller ? dit l’un.

          — Fais ton devoir, lui répond l’autre. Tu n’as pas autre chose à faire.

          Ils boivent encore, l’ivresse les gagne et en fin de compte, saisi par l’horreur de la situation, le prisonnier dit à son ami :

          — Écoute, ami : accorde-moi une dernière faveur. Je préférerais que toi, tu me tues.

          Alors, les larmes aux yeux, sans se lever de table, l’officier vainqueur prend son revolver et exauce le souhait de son vieux camarade.

           

           

          Au terme de cette longue digression (mais je répète que j’ai toujours aimé les armes, me sentant en cela très mexicain) je ne voudrais pas qu’on limite mon image du Mexique à une série de tiroteos. Outre que cette coutume aurait tendance à se calmer, surtout depuis la fermeture des armureries — en principe toutes les armes sont enregistrées, mais on estime que, dans la seule ville de Mexico, plus de cinq cent mille échappent à tout contrôle — il faut dire que les crimes réellement abjects et repoussants (Landru, Petiot, massacres en série, bouchers vendant de la chair humaine), apanage des pays industrialisés, sont extrêmement rares au Mexique. Je n’en connais qu’un seul exemple : dans le nord du pays on découvrit voici quelques années que les pensionnaires d’un bordel — on les appelait Las Poquianches — disparaissaient. En fait quand la patronne les trouvait trop peu attirantes, trop peu travailleuses ou trop âgées pour rapporter encore de l’argent, elle les faisait tout simplement assassiner et enterrer dans le jardin. L’affaire, qui soulevait des échos politiques, fit quelque bruit. Mais en général il s’agit d’homicides très simples, qui ont la clarté d’un coup de pistolet, sans les « horribles détails » qu’on trouve en France, en Angleterre, en Allemagne ou aux États-Unis.

          Il faut dire aussi que le Mexique est un vrai pays, où les habitants sont animés d’un élan, d’un désir d’apprendre et d’aller de l’avant qu’on trouve rarement ailleurs. S’y ajoutent une extrême gentillesse, un sens de l’amitié et de l’accueil qui ont fait du Mexique depuis la guerre d’Espagne (il faut saluer le grand Lazaro Cardenas) jusqu’au coup d’État de Pinochet, au Chili, une terre d’asile sans défaillance. On peut même dire que les divergences qui existaient entre Mexicains de souche et gachupines (Espagnols immigrés) ont disparu.

          De tous les pays d’Amérique latine le Mexique est peut-être le plus stable. Il vit en paix depuis près de soixante ans. Les soulèvements militaires et le caudillismo ne sont qu’un souvenir sanglant. L’économie, l’instruction publique s’y sont développées. Il entretient d’excellentes relations avec des États de familles politiques très diverses. Et enfin il a du pétrole. Beaucoup de pétrole.

          Quand on critique le Mexique, il faut prendre garde que certaines coutumes, qui paraissent scandaleuses à des Européens, ne sont pas interdites par la constitution. Par exemple le népotisme. Il est normal, il est traditionnel que le président installe aux postes de commande des membres de sa famille. Personne ne proteste vraiment. C’est comme ça.

          Un réfugié chilien a donné du Mexique une définition cocasse : « C’est un pays fasciste atténué par la corruption. » Il y a du vrai, sans l’ombre d’un doute. Fasciste, le pays paraît l’être par la toute-puissance du président. Certes il n’est rééligible sous aucun prétexte, ce qui lui interdit de devenir un tyran, mais pendant les six ans de son mandat il fait très exactement ce qu’il veut.

          Un exemple assez extraordinaire fut donné il y a quelques années par le président Luis Echeverria, un homme éclairé de bonne volonté, que je connaissais un peu, qui m’envoyait quelquefois des bouteilles de vin français. Au lendemain de l’exécution en Espagne (Franco occupait encore le pouvoir) de cinq activistes anarchistes, exécution contre laquelle s’était vainement élevée l’opinion publique mondiale, Echeverria décida brusquement, en quelques heures, de toute une série de mesures de représailles : rupture des relations commerciales, arrêt des communications postales avec l’Espagne, arrêt du trafic aérien, expulsion de certains Espagnols du Mexique. Il ne lui manquait que d’envoyer les escadrilles mexicaines bombarder Madrid.

          À cet excès de pouvoir — appelons-le « dictature démocratique » — s’ajoute la corruption. On a dit que la mordida — le pot-de-vin — est la clé de toute la vie mexicaine. Elle existe à tous les niveaux (et pas seulement au Mexique). Tous les Mexicains le reconnaissent — et tous les Mexicains sont victimes ou bénéficiaires de la corruption. Dommage. Sans cela, la constitution mexicaine, une des meilleures du monde, pourrait permettre une démocratie exemplaire en Amérique latine.

          Qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas de corruption au Mexique, c’est un problème que seuls les Mexicains peuvent résoudre. Tous en sont conscients, indice qui peut faire espérer une suppression, au moins partielle. Qu’il jette la première pierre, le pays du continent américain — y compris les États-Unis — qui peut se dire exempt de cette lèpre.

          Quant à l’excessif pouvoir présidentiel, si le peuple l’accepte, c’est au peuple seul de résoudre ce problème. Nous ne devons pas être plus papiste que le Pape. Au reste, bien que mexicain — non pas de naissance mais par ma volonté propre —, je me crois totalement apolitique.

          Enfin le Mexique est un des pays au monde où l’accroissement de la population est le plus fort et le plus visible. Cette population, généralement très pauvre, car les ressources naturelles du pays sont extrêmement mal partagées, fuit la campagne et vient grossir chaotiquement les ciudades perdidas qui entourent les grandes villes et surtout Mexico. Personne ne peut dire aujourd’hui combien d’habitants compte cette métropole sans fin. On prétend qu’elle est la plus peuplée du monde, que sa progression est vertigineuse (près de mille paysans avides de travail arrivent chaque jour de la campagne, s’installant n’importe où) et qu’elle atteindra trente millions d’habitants en l’an 2000. Si on ajoute — conséquence directe — une pollution dramatique (contre laquelle aucune mesure efficace n’a jamais été prise), le manque d’eau, l’écart croissant des revenus, la hausse des prix pour les produits les plus populaires (maïs, haricots), la toute-puissance économique des États-Unis, il serait abusif de dire que le Mexique a résolu tous ses problèmes. J’allais oublier l’insécurité qui se généralise. Il suffit pour s’en convaincre de lire les faits divers, dans le journal.

           

           

          En règle générale, règle qui connaît d’heureuses exceptions, un acteur mexicain ne ferait jamais à l’écran ce qu’il ne ferait pas dans la vie.

          Lorsque je tournais El Bruto en 1954, Pedro Armendariz, qui tirait de temps en temps des coups de revolver à l’intérieur même du studio, refusait énergiquement de porter des chemises à manches courtes, lesquelles, disait-il, sont faites pour les pédérastes.

          Je le voyais terrorisé à l’idée qu’on pût le prendre pour un pédéraste. Dans ce film, alors qu’il est poursuivi par des égorgeurs des abattoirs, il rencontre une jeune orpheline, lui met une main sur la bouche pour l’empêcher de crier, puis, quand les poursuivants s’éloignent, comme il a un couteau planté dans le dos, il doit lui dire :

          — Arrancame eso que llevo ahi detras (« Arrache-moi ça, là, derrière »).

          Pendant les répétitions, je l’entendis soudain se mettre en colère et crier : Yo no digo detras ! (« Moi, je ne dis pas derrière ! »). Il craignait que le seul usage du mot detras fût fatal à sa réputation. Mot que j’enlevai sans aucun problème.

           

          La vie criminelle d’Archibald de la Cruz, réalisé en 1955, s’inspirait à l’origine du roman, du seul roman je pense, du dramaturge mexicain Rodolfo Usigli.

          Le film connut un assez bon succès, un peu partout. Pour moi il reste lié au souvenir d’un drame étrange. Dans une des scènes du film Ernesto Alonso, l’acteur principal, brûlait dans un four de céramiste un mannequin fait à l’exacte ressemblance de la comédienne, Myroslava. Or, très peu de temps après le tournage, Myroslava se suicida par chagrin d’amour et fut incinérée — selon sa propre volonté.

           

           

          En 1955 et 1956, ayant repris contact avec l’Europe, je tournais deux films en langue française, l’un en Corse, Cela s’appelle l’aurore, l’autre au Mexique, La mort en ce jardin.

          Je n’ai jamais revu Cela s’appelle l’aurore, inspiré d’un roman d’Emmanuel Robles, mais j’aimais bien ce film. Claude Jaeger, qui devint mon ami et joua plusieurs petits rôles dans d’autres films, se chargea de la production. Marcel Camus fut mon premier assistant, flanqué d’un grand garçon aux longues jambes qui marchait toujours très lentement et s’appelait Jacques Deray. À l’occasion de ce film je rencontrai aussi Georges Marchai et Julien Bertheau, qui devaient retravailler avec moi. Lucia Bose était alors fiancée au toréador Luis-Miguel Dominguin, qui me téléphonait sans cesse avant le tournage pour me demander : « Alors ? Qui est le jeune premier ? Georges Marchai ? C’est quel genre de type ? »

          Je travaillais sur le scénario avec Jean Ferry, un ami des surréalistes. Un incident assez caractéristique nous opposa. Il avait écrit ce qu’il appelait « une magnifique scène d’amour » (en réalité, trois pages d’un assez mauvais dialogue) et je la coupai presque entièrement. À la place on voit Georges Marchai rentrer, s’asseoir très fatigué, enlever ses chaussettes, se faire servir la soupe par Lucia Bose et lui offrir comme cadeau une petite tortue. Claude Jaeger (qui est Suisse) m’aida à écrire les quelques répliques dont j’avais besoin et Jean Ferry, très mécontent, écrivit au producteur pour se plaindre des chaussettes, de la soupe, de la tortue et ajouter en parlant de nos répliques : « C’est peut-être du belge ou du suisse, mais ce n’est certainement pas du français. » Il voulut même retirer son nom du générique, ce que le producteur refusa.

          Je persiste à soutenir que la scène est meilleure avec la soupe et la tortue.

          Je connus également quelques ennuis avec la famille de Paul Claudel. On voyait ses œuvres dans le film, posées près d’une paire de menottes sur le bureau du commissaire de police. La fille de Paul Claudel m’écrivit une lettre qui ne me surprit pas : les insultes habituelles.

          Quant à La mort en ce jardin, je me rappelle surtout de dramatiques problèmes de scénario, ce qui est la pire des choses. Je n’arrivais pas à les résoudre. Souvent je me levais à deux heures du matin pour écrire pendant la nuit des scènes que je donnais à Gabriel Arout au lever du jour, afin qu’il corrigeât mon français. Je devais les tourner dans la journée. Raymond Queneau vint passer une quinzaine de jours au Mexique pour tenter — vainement — de m’aider à m’en sortir. Je me rappelle son humour, sa délicatesse. Il ne disait jamais : « Je n’aime pas ça, ce n’est pas bon », mais faisait commencer ses phrases par un : « Je me demande si… »

          Il est l’auteur d’une trouvaille ingénieuse. Simone Signoret, putain dans une petite ville minière où déjà des troubles ont eu lieu, fait ses courses dans une épicerie. Elle achète des sardines, des aiguilles, divers produits de nécessité, puis elle demande un savon. On entend à ce moment-là les trompettes des soldats qui arrivent pour rétablir l’ordre dans la ville. Elle change aussitôt d’avis et demande cinq savons.

          Malheureusement, pour des raisons que j’oublie, cette courte scène de Queneau n’a pas pu figurer dans le film.

          Je crois que Simone Signoret n’avait aucune envie de faire La mort en ce jardin, préférant rester à Rome avec Yves Montand. Devant passer par New York pour aller au Mexique, elle glissa ostensiblement dans son passeport des documents communistes, ou soviétiques, espérant être refoulée par les autorités américaines — qui la laissèrent passer sans même une remarque.

          Comme elle se montrait assez turbulente pendant le tournage, distrayant les autres comédiens, je demandai un jour au chef machiniste de prendre son mètre, de mesurer une distance de cent mètres à partir de la caméra et d’installer à cette distance les sièges des acteurs français.

          En revanche grâce à La mort en ce jardin j’ai rencontré Michel Piccoli qui devint un de mes meilleurs amis. Nous avons fait cinq ou six films ensemble. J’aime son humour, sa générosité secrète, son grain de folie et le respect qu’il ne me témoigne jamais.

        

        
          NAZARIN

          Avec Nazarin, tourné en 1958 à Mexico et dans plusieurs très beaux villages de la région de Cuautla, j’adaptai pour la première fois un roman de Galdos. C’est aussi pendant ce tournage que j’ai scandalisé Gabriel Figueroa, lequel m’avait préparé un cadre esthétiquement irréprochable, avec le Popocatepelt dans le fond et les inévitables nuages blancs. Je retournai simplement la caméra pour cadrer un paysage banal qui me semblait plus vrai, plus proche. Je n’ai jamais aimé la beauté cinématographique préfabriquée, qui fait très souvent oublier ce que le film veut raconter et qui personnellement ne me touche pas.

          J’ai gardé l’essentiel du personnage de Nazarin tel qu’il est développé dans le roman de Galdos mais en adaptant à notre époque des idées formulées cent ans auparavant, ou presque. À la fin du livre Nazarin rêve qu’il célèbre une messe. J’ai remplacé ce rêve par la scène de l’aumône. En outre, tout au long de l’histoire, j’ai ajouté de nouveaux éléments, la grève par exemple et pendant l’épidémie de peste la scène avec la moribonde — inspirée par le Dialogue d’un prêtre et d’un moribond de Sade — où la femme réclame son amant et refuse Dieu.

          Parmi les films que j’ai réalisés au Mexique Nazarin est certainement un de ceux que je préfère. Il fut d’ailleurs bien reçu, non sans quelques malentendus qui concernaient le contenu véritable du film. Ainsi au festival de Cannes, où il reçut un Grand Prix International créé spécialement à cette occasion, il faillit également se voir décerner le Prix de l’Office catholique. Trois membres du jury le défendirent assez fermement. Mais ils furent mis en minorité.

          À cette occasion Jacques Prévert, obstinément anticlérical, regretta que j’aie fait d’un prêtre le personnage principal d’un film. Tous les prêtres semblaient à ses yeux condamnables. « Inutile de s’intéresser à leurs problèmes », me disait-il.

          Le malentendu, que certains appelaient « tentative de récupération », se poursuivit. Après l’élection de Jean XXIII, je reçus un jour une visite à Mexico. On me demandait de me rendre à New York où un cardinal, successeur de l’abominable Spelmann, désirait me remettre un diplôme d’honneur pour le film. Bien entendu je refusai. Mais Barbachano, producteur du film, fit le voyage.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Pour et contre
      

      
        À l’époque du surréalisme, parmi nous, il était d’usage de trancher définitivement du bien et du mal, du juste et de l’injuste, du beau et du laid. Il y avait des livres qu’il fallait lire, d’autres qu’il ne fallait pas lire, des choses à faire, d’autres à éviter. C’est en m’inspirant de ces jeux anciens que j’ai réuni dans ce chapitre, en me laissant aller au hasard de la plume, qui est un hasard comme un autre, un certain nombre de mes dégoûts et de mes goûts. Je conseille à chacun d’en faire autant un jour ou l’autre.

        J’ai adoré les Souvenirs entomologiques de Fabre. Pour la passion de l’observation, pour l’amour sans limite de l’être vivant, ce livre me semble inégalable, infiniment supérieur à la Bible. Pendant longtemps j’ai dit que je n’emporterais que ce livre sur une île déserte. Aujourd’hui j’ai changé d’avis : je n’emporterais aucun livre.

        J’ai aimé Sade. J’avais plus de vingt-cinq ans quand je l’ai lu pour la première fois, à Paris. Ce fut un choc encore plus considérable que la lecture de Darwin.

        C’est à Berlin qu’on édita pour la première fois Les Cent vingt journées de Sodome, à un très petit nombre d’exemplaires. Un jour, je vis un de ces exemplaires chez Roland Tual, où je me trouvais en compagnie de Robert Desnos. Exemplaire-relique, dans lequel Marcel Proust et d’autres avaient lu ce texte introuvable. On me le prêta.

        Jusque-là je ne connaissais rien de Sade. À la lecture je me sentais profondément étonné. À l’université, à Madrid, on ne m’avait en principe rien caché des grands chefs-d’œuvre de la littérature universelle, de Camoëns à Dante et d’Homère à Cervantes. Comment donc pouvais-je ignorer l’existence de ce livre extraordinaire, qui examinait la société de tous les points de vue, magistralement, systématiquement, et proposait une table rase culturelle ? Ce fut pour moi un choc considérable. L’université m’avait menti. D’autres « chefs-d’œuvre » me paraissaient aussitôt dépouillés de toute valeur, de toute importance. J’ai essayé de relire la Divine Comédie qui m’a semblé le livre le moins poétique du monde — encore moins poétique que la Bible. Et que dire des Lusiades ? De la Jérusalem délivrée ?

        Je me disais : on aurait dû me faire lire Sade avant toutes choses ! Que de lectures inutiles !

        Je voulus aussitôt me procurer les autres livres de Sade mais, strictement interdits, on ne les trouvait que dans les éditions rarissimes du XVIIIe siècle. Un libraire de la rue Bonaparte, chez qui me conduisirent Breton et Eluard, m’inscrivit sur une liste d’attente pour Justine, qu’il ne me procura jamais. En revanche j’ai tenu en main le manuscrit original des Cent vingt journées de Sodome et j’ai même failli l’acheter. Ce fut le vicomte de Noailles qui l’acquit finalement — un assez gros rouleau de papier.

        J’ai emprunté à des amis La Philosophie dans le boudoir, que j’adorais, le Dialogue entre un prêtre et un moribond, Justine et Juliette. Dans ce dernier livre j’aimais tout particulièrement la scène entre Juliette et le pape, où celui-ci reconnaît son athéisme. J’ai d’ailleurs une petite-fille qui s’appelle Juliette, mais je laisse la responsabilité de ce choix à mon fils Jean-Louis.

        Breton possédait un exemplaire de Justine, René Crevel également. Quand ce dernier se suicida, le premier qui se rendit chez lui fut Dali. Ensuite arriva Breton, précédant d’autres membres du groupe. Une amie de Crevel vint de Londres en avion quelques heures plus tard. C’est elle qui remarqua, dans le remue-ménage qui suivait la mort, la disparition de Justine. Quelqu’un l’avait volé. Dali ? Impossible. Breton ? Absurde. D’ailleurs il en possédait un exemplaire. C’était pourtant un des familiers de Crevel, connaissant bien sa bibliothèque, qui avait dérobé l’exemplaire. Coupable à ce jour impuni.

        Je fus également très frappé par le testament de Sade, où il demande que ses cendres soient jetées n’importe où et que l’humanité oublie ses œuvres et jusqu’à son nom. Je souhaiterais pouvoir en dire autant de moi. Je trouve fallacieuses et dangereuses toutes les cérémonies commémoratives, toutes les statues des grands hommes. À quoi bon ? Vive l’oubli. Je ne vois de dignité que dans le néant.

        Si aujourd’hui l’intérêt que je porte à Sade a vieilli — mais l’enthousiasme pour toutes choses est éphémère — je ne peux pas oublier cette révolution culturelle. L’influence qu’il exerça sur moi fut sans doute considérable. À propos de L’Âge d’or, où les citations de Sade sautaient aux yeux, Maurice Heine écrivit un article contre moi, affirmant que le Divin Marquis serait fort mécontent. Il s’était en effet attaqué à toutes les religions, sans se limiter comme moi au seul christianisme. Je répondis que mon propos n’était pas de respecter la pensée d’un auteur mort, mais de faire un film.

        J’ai adoré Wagner et je me suis servi de sa musique dans plusieurs de mes films, du premier (Un chien andalou) au dernier (Cet obscur objet du désir). Je le connaissais assez bien.

        Une des grandes mélancolies de ma fin de vie est de ne plus pouvoir entendre la musique. Depuis longtemps déjà, depuis plus de vingt ans, mon oreille ne peut plus reconnaître les notes — comme si les lettres changeaient entre elles dans un texte écrit, brouillant la lecture. Si quelque miracle pouvait me rendre cette faculté, ma vieillesse serait sauve, la musique me paraîtrait une très douce morphine conduisant presque sans alarme à la mort. Mais je ne vois comme ultime secours qu’un voyage à Lourdes.

        Jeune, j’ai joué du violon, et plus tard à Paris j’ai gratté le banjo. J’ai aimé Beethoven, César Franck, Schumann, Debussy et bien d’autres.

        Le rapport avec la musique a totalement changé depuis ma jeunesse. Quand on nous annonçait, plusieurs mois à l’avance, que le grand orchestre symphonique de Madrid, d’excellente réputation, allait venir donner un concert à Saragosse, une excitation très agréable s’emparait de nous, une vraie volupté de l’attente. Nous nous préparions, nous comptions les jours, nous recherchions les partitions, nous fredonnions déjà. Le soir du concert, joie incomparable.

        Aujourd’hui il suffit d’appuyer sur un bouton pour entendre aussitôt, chez soi, toutes les musiques du monde. Je vois clairement ce qu’on a perdu. Qu’a-t-on gagné ? Pour parvenir à toute beauté, trois conditions me semblent toujours nécessaires : espérance, lutte et conquête.

        J’aime manger de bonne heure, me coucher et me lever tôt. En cela je suis complètement anti-espagnol.

        J’aime le Nord, le froid et la pluie. En cela je suis Espagnol. Né dans un pays aride, je n’imagine rien de plus beau que d’immenses forêts humides, envahies par le brouillard. Dans mon enfance, je l’ai déjà dit, quand j’allais en vacances à Saint-Sébastien, l’extrême nord de l’Espagne, j’étais ému à la vue des fougères, de la mousse sur les troncs d’arbres. J’aime les pays scandinaves, que je connais très peu, et la Russie. À l’âge de sept ans j’ai écrit un conte en quelques pages qui se passait dans le Transsibérien, à travers les steppes enneigées.

        J’aime le bruit de la pluie. Je m’en souviens comme d’un des bruits les plus beaux du monde. Je l’entends, avec un appareil, mais ce n’est plus le même bruit.

        La pluie fait les grandes nations.

        J’aime vraiment le froid. Pendant toute ma jeunesse, même au plus dur de l’hiver, je me promenais sans pardessus, avec une simple chemise et un veston. Je sentais le froid m’attaquer mais je résistais et cette sensation me plaisait. Mes amis m’appelaient « el sin-abrigo » (« le sans-manteau »). Un jour ils me photographièrent tout nu dans la neige.

        Un hiver à Paris, alors que la Seine commençait à geler, j’attendais Juan Vicens à la gare d’Orsay où arrivaient les trains de Madrid. Le froid était si vif que je dus me mettre à courir de long en large sur le quai de la gare, ce qui ne m’empêcha pas d’attraper une pneumonie sèche. À peine remis sur pied j’achetai des vêtements chauds, les premiers de ma vie.

        Dans les années trente, avec Pepin Bello et un autre ami, Luis Salinas, capitaine d’artillerie, nous nous rendions souvent l’hiver dans la sierra Guadarrama. À vrai dire, loin de pratiquer les sports de neige, nous nous enfermions dès notre arrivée dans un refuge, autour d’un gros feu de bois, quelques bonnes bouteilles à portée de la main. De temps en temps nous sortions pour respirer quelques minutes, emmitouflés dans une grande écharpe, cette bufanda que l’on portait remontée jusqu’au nez comme Fernando Rey dans Tristana.

        Bien entendu les alpinistes n’avaient que mépris pour notre attitude.

        Je n’aime pas les pays chauds, conséquence logique de ce qui précède. Si je vis au Mexique, c’est par hasard. Je n’aime pas le désert, le sable, la civilisation arabe, indienne et surtout japonaise. En cela je ne suis pas un homme de mon temps. En réalité je ne suis sensible qu’à la civilisation gréco-romano-chrétienne dans laquelle j’ai grandi.

        J’adore les récits de voyage en Espagne écrits par des voyageurs anglais et français aux XVIIIe et XIXe siècles. Et puisque nous en sommes à l’Espagne, j’aime le roman picaresque, particulièrement Lazarillo de Tormes, El Buscon de Quevedo, et Gil Blas. Ce dernier roman est l’œuvre d’un Français, Lesage, mais, excellemment traduit au XVIIIe siècle par le père Isla, il est devenu un ouvrage espagnol. À mon sens il représente exactement l’Espagne. Je l’ai lu une bonne dizaine de fois.

        Je n’aime pas beaucoup les aveugles, comme la plupart des sourds. Un jour, à Mexico, j’ai vu deux aveugles assis côte à côte. L’un était en train de masturber l’autre. Je fus quelque peu frappé par cette rencontre.

        Je me demande toujours si, comme on le dit, les aveugles sont plus heureux que les sourds. Je ne crois pas. J’ai connu pourtant un aveugle extraordinaire qui s’appelait Las Heras. Ayant perdu la vue à l’âge de dix-huit ans, il tenta à plusieurs reprises de se suicider et ses parents firent cadenasser les volets de sa chambre.

        Après quoi il s’habitua à son nouvel état. On le voyait souvent à Madrid, dans les années vingt. Il se rendait chaque semaine au café Pombo, calle de Carretas, où Gomez de la Cerna tenait cénacle. Il écrivait un peu. Le soir, quand nous traînions dans les rues, il venait avec nous.

        Un matin à Paris, quand j’habitais place de la Sorbonne, on sonne à la porte. J’ouvre, c’est Las Heras. Très surpris de le voir là, je le fais entrer. Il me dit qu’il vient d’arriver et qu’il est à Paris pour affaires, tout seul. Son français est épouvantable. Il me demande si je peux le conduire jusqu’à un autobus. Je l’y accompagne et je le vois partir, tout seul dans une ville qu’il ne connaît pas et qu’il ne voit pas. Cela me parut incroyable. Un aveugle prodige.

        Parmi tous les aveugles du monde, il en est un que je n’aime pas beaucoup, c’est Jorge-Luis Borges. Qu’il soit un très bon écrivain, c’est évident, mais le monde est rempli de bons écrivains. Au surplus je ne respecte personne parce qu’il est un bon écrivain. Il faut d’autres qualités. Or Jorge-Luis Borges, que j’ai rencontré deux ou trois fois il y a soixante ans, me semble assez présomptueux et adorateur de lui-même. Dans toutes ses déclarations je sens quelque chose de doctoral (sienta catedra, comme on dit en espagnol) et d’exhibitionniste. Je n’aime pas le ton réactionnaire de certains de ses propos, ni son mépris de l’Espagne. Beau parleur comme beaucoup d’aveugles, le prix Nobel revient comme une obsession dans ses réponses aux journalistes. Il est absolument clair qu’il en rêve.

        Je lui oppose l’attitude de Jean-Paul Sartre qui, lorsque l’Académie suédoise le couronna, refusa le titre et l’argent. Lorsque je pris connaissance de ce geste, en lisant un journal, j’envoyai aussitôt un télégramme à Sartre avec mes félicitations. J’étais très ému.

        Bien entendu, si je rencontrais de nouveau Borges, je changerais peut-être totalement d’avis à son sujet.

        Je ne peux pas penser aux aveugles sans me rappeler une phrase de Benjamin Péret (je cite de mémoire, comme pour tout le reste) : « N’est-il pas vrai que la mortadelle est fabriquée par des aveugles ? » Pour moi cette affirmation, sous forme de question, est aussi vraie qu’une vérité d’évangile. Bien sûr certains peuvent trouver absurde le rapport entre les aveugles et la mortadelle. Pour moi c’est l’exemple magique d’une phrase totalement irrationnelle qui est brusquement et mystérieusement frappée par l’éclat de la vérité.

        Je déteste le pédantisme et le jargon. Il m’est arrivé de rire aux larmes en lisant certains articles des Cahiers du Cinéma. À Mexico, nommé président honoraire du Centro de Capacitacion cinematografica, haute école du cinéma, je suis invité un jour à visiter les lieux. On me présente quatre ou cinq professeurs. Parmi eux, un jeune homme correctement vêtu et rougissant de timidité. Je lui demande ce qu’il enseigne. Il me répond : « La sémiologie de l’image clonique. » Je l’aurais assassiné.

        Le pédantisme jargonesque, phénomène typiquement parisien, fait de tristes ravages dans les pays sous-développés. C’est un signe parfaitement clair de colonisation culturelle.

        Je déteste à mort Steinbeck, en particulier à cause d’un article qu’il écrivit à Paris. Il racontait — sérieusement — qu’il avait vu un petit garçon français passer devant le Palais de l’Élysée avec une baguette de pain et présenter les armes aux sentinelles avec sa baguette. Steinbeck trouvait ce geste « émouvant ». La lecture de cet article me mit dans une colère divine. Comment peut-on avoir aussi peu de honte ?

        Steinbeck ne serait rien sans les canons américains. Et je mets dans le même sac Dos Passos et Hemingway. S’ils étaient nés au Paraguay ou en Turquie, qui les lirait ? C’est la puissance d’un pays qui décide des grands écrivains. Galdos romancier est souvent l’égal de Dostoïevsky. Mais qui le connaît en dehors de l’Espagne ?

        J’aime l’art roman et gothique, en particulier les cathédrales de Ségovie, celle de Tolède, églises qui sont tout un monde vivant.

        Les cathédrales françaises ne possèdent que la beauté froide de la forme architecturale. Ce qui me paraît incomparable en Espagne, c’est le rétable, spectacle aux méandres presque infinis où la rêverie se perd dans les détours minutieux du baroque.

        J’aime les cloîtres, avec une tendresse particulière pour le cloître de El Paular. De tous les endroits inoubliables que j’ai connus — lugares entrañables, dit-on en espagnol — c’est un de ceux auxquels je suis le plus sensible.

        Quand nous travaillions à El Paular, avec Carrière, presque tous les jours à cinq heures nous prenions le temps d’aller y méditer. C’est un cloître gothique assez grand. Il n’est pas entouré de colonnes mais de bâtiments identiques qui offrent de hautes fenêtres ogivales fermées de vieux volets de bois. Les toits visibles sont couverts de tuiles romaines. Les planches des volets sont cassées et l’herbe pousse dans les murs. Il y a un silence d’autrefois.

        Au centre du cloître, sur une petite construction gothique qui recouvre des bancs de pierre, se trouve un cadran lunaire. Les moines le présentent comme une rareté, signe de la clarté des nuits.

        De vieilles haies de buis courent entre des cyprès écimés qui ont des siècles d’âge.

        Trois tombes placées côte à côte nous attiraient à chaque visite. La première, la plus majestueuse, abrite les restes vénérables d’un des supérieurs du couvent et cela depuis le XVIe siècle. Sans doute avait-il laissé quelque bienheureux souvenir.

        Dans la seconde sont enterrées deux femmes, la mère et la fille, mortes dans un accident de voiture à quelques centaines de mètres du couvent. Comme personne ne réclama leurs corps, on leur fit place dans le cloître.

        Sur la troisième tombe — une pierre très simple, déjà recouverte par l’herbe sèche — est inscrit un nom américain. L’homme qui repose sous cette pierre, nous contèrent les moines, était un des conseillers de Truman au moment de l’explosion atomique d’Hiroshima. Comme beaucoup de ceux qui participèrent à cette destruction, le pilote de l’avion par exemple, l’Américain fut atteint de troubles nerveux. Il abandonna sa famille, son travail, s’enfuit et passa quelque temps d’errance au Maroc. De là il gagna l’Espagne. Un soir il frappa à la porte du couvent. Le voyant épuisé, les moines le recueillirent. Il mourut une semaine plus tard.

        Les moines nous invitèrent un jour, Carrière et moi — nous habitions dans l’hôtel contigu — à déjeuner dans leur grand réfectoire gothique. Ce fut un déjeuner assez bon, avec de l’agneau et des pommes de terre, au cours duquel il était interdit de parler. Un des Bénédictins lisait quelque père de l’Église. En revanche après le déjeuner nous passâmes dans une autre pièce, avec télévision, café et chocolats, et là on parla d’abondance. Ces moines, gens très simples, fabriquaient du fromage et du gin (ce dernier produit leur fut interdit, car ils ne payaient pas de taxe) et vendaient aux touristes, le dimanche, des cartes postales et des cannes sculptées. Le supérieur connaissait la réputation diabolique de mes films mais il se contenta d’en sourire. Il n’allait jamais au cinéma, me dit-il en s’excusant presque.

        J’ai horreur des photographes de presse. Deux d’entre eux m’ont littéralement assailli un jour, alors que je me promenais sur la route non loin de El Paular. Sautillant autour de moi, ils ne cessaient de me mitrailler malgré mon désir d’être seul. J’étais déjà trop vieux pour les corriger. J’ai regretté de ne pas être armé.

        J’aime la ponctualité. À vrai dire c’est même une manie. Je ne me rappelle pas être arrivé en retard une seule fois dans ma vie. Si je suis en avance, je fais les cent pas en attendant qu’il soit l’heure exacte devant la porte où je dois frapper.

        J’aime et je n’aime pas les araignées. Il s’agit d’une manie que je partage avec mes frères et sœurs. Attirance et répulsion à la fois. Au cours des réunions familiales, nous pouvons parler d’araignées pendant des heures. Méticuleuses et terrifiantes descriptions.

        J’adore les bars, l’alcool et le tabac, mais il s’agit là d’un domaine si primordial que je lui ai consacré tout un chapitre.

        J’ai horreur de la foule. J’appelle foule toute assemblée de plus de six personnes. Quant aux immenses rassemblements humains — je me rappelle une fameuse photographie de Weegee montrant la plage de Coney Island un dimanche — ils sont pour moi un vrai mystère qui m’inspire de l’épouvante.

        J’aime les petits outils, pinces, ciseaux, loupes, tournevis. Ils m’accompagnent partout aussi fidèlement que ma brosse à dents. Je les range soigneusement dans un tiroir et je m’en sers.

        J’aime les ouvriers, j’admire et j’envie leur savoir-faire.

        J’aime les Sentiers de la gloire, de Kubrick, Roma de Fellini, le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein, la Grande bouffe de Marco Ferreri, monument hédoniste, grande tragédie de la chair, Goupi-mains-rouges de Jacques Becker et Jeux interdits de René Clément. J’ai beaucoup aimé (je l’ai déjà dit) les premiers films de Fritz Lang, Buster Keaton, les Marx Brothers, le Manuscrit trouvé à Saragosse, roman de Potocki et film de Has, film que j’ai vu trois fois, ce qui est exceptionnel, et que j’ai fait acheter pour le Mexique par Alatriste en échange de Simon du désert.

        J’aime beaucoup les films de Renoir jusqu’à la guerre, et Persona de Bergman. De Fellini, j’aime aussi la Strada, les Nuits de Cabiria, la Dolce vita. Je n’ai jamais vu I Vitelloni et je le regrette. En revanche, à Casanova, je suis parti bien avant la fin.

        De Vittorio de Sica j’ai beaucoup aimé Sciuscia, Umberto D, et le Voleur de bicyclette, où il avait réussi à faire d’un instrument de travail une vedette. C’est un homme que j’ai connu et de qui je me sentais très proche.

        J’ai beaucoup aimé les films d’Eric von Stroheim et de Sternberg. Les nuits de Chicago me parut superbe à l’époque.

        J’ai détesté From here to eternity (Tant qu’il y aura des hommes) mélodrame militariste et nationaliste qui connut hélas un grand succès.

        J’aime beaucoup Wajda et ses films. Je ne l’ai jamais rencontré, mais il y a longtemps, au festival de Cannes, il déclara publiquement que mes premiers films lui donnèrent l’envie de faire du cinéma. Cela me rappelle ma propre admiration pour les premiers films de Fritz Lang, qui décidèrent de ma vie. Quelque chose me touche dans cette continuité secrète qui va d’un film à l’autre, d’un pays à l’autre. Wajda m’envoya un jour une carte postale signée ironiquement « Votre disciple ». Dans son cas, cela me touche d’autant plus que les films de lui que j’ai vus m’ont paru admirables.

        J’ai aimé Manon de Clouzot et l’Atalante de Jean Vigo. J’ai rendu visite à Vigo pendant le tournage. Souvenir d’un homme physiquement très faible, très jeune et très gentil.

        Parmi mes films favoris je mettrai le film anglais Dead of night, assemblage délicieux de plusieurs histoires de terreur, Ombres blanches sur les mers du Sud, qui m’a semblé bien supérieur au Tabu de Murnau. J’ai adoré Portrait of Jenny avec Jennifer Jones, œuvre méconnue, mystérieuse et poétique. J’ai déclaré quelque part mon amour pour ce film et Selznick m’écrivit pour me remercier.

        J’ai détesté Rome ville ouverte de Rossellini. Le contraste facile entre le curé torturé dans la pièce voisine et l’officier allemand qui boit du champagne avec une femme sur les genoux m’a semblé un procédé répugnant.

        De Carlos Saura, Aragonais comme moi, que je connais depuis longtemps (il a même réussi à me faire jouer un rôle de bourreau dans son film Llanto por un bandido), j’ai beaucoup aimé La caza et La prima Angelica. C’est un cinéaste auquel je suis généralement très sensible, avec quelques exceptions comme Cria cuervos. Je n’ai pas vu ses deux ou trois derniers films. Je ne vois plus rien.

        J’ai aimé le Trésor de la Sierra Madre de John Huston, qui fut tourné tout près de San Jose Purua. Huston est un grand metteur en scène et un personnage très chaleureux. C’est en grande partie grâce à lui que Nazarin fut présenté à Cannes. Ayant vu le film au Mexique, il passa toute une matinée à téléphoner en Europe. Je ne l’ai pas oublié.

        J’adore les passages secrets, les bibliothèques qui s’ouvrent au silence, les escaliers qui s’enfoncent, les coffres-forts dissimulés (j’en ai un chez moi, je ne dis pas où).

        J’aime les armes et le tir. J’ai possédé jusqu’à soixante-cinq revolvers et fusils mais j’ai vendu la plus grande partie de ma collection en 1964, persuadé que j’allais mourir cette année-là. J’ai pratiqué le tir un peu partout, et même dans mon bureau, grâce à une boîte métallique spéciale que je place en face de moi sur un des rayons de la bibliothèque. On ne doit jamais tirer dans une pièce close. J’y ai perdu une oreille, à Saragosse.

        Ma spécialité a toujours été le tir-réflexe au revolver. On marche, on se retourne brusquement, on tire sur une silhouette — un peu comme dans les westerns.

        J’aime les cannes-épées. J’en possède une demi-douzaine. Quand je me promène elles me rassurent.

        Je n’aime pas les statistiques. C’est une des plaies de notre époque. Impossible de lire une page de journal sans en trouver une. En outre elles sont toutes fausses. Je peux l’assurer. De même je n’aime pas les sigles, autre manie contemporaine, principalement américaine. On ne trouve aucun sigle dans les textes du XIXe siècle.

        J’aime les couleuvres et surtout les rats. Toute ma vie j’ai vécu avec des rats, sauf dans les dernières années. Je les apprivoisais complètement et la plupart du temps je leur coupais un bout de la queue (c’est très laid, une queue de rat). Le rat est un animal passionnant et très sympathique. Au Mexique, quand je finissais par en avoir une quarantaine, j’allais les lâcher dans la montagne.

        J’ai horreur de la vivisection. Étudiant, j’ai dû crucifier un jour une grenouille et la disséquer vivante avec une lame de rasoir pour observer le fonctionnement de son cœur. C’est une expérience — au demeurant parfaitement inutile — qui m’a frappé pour la vie et que j’ai du mal encore aujourd’hui à me pardonner. J’approuve chaleureusement un de mes neveux, grand neurologue américain en route pour le prix Nobel, qui a suspendu ses recherches à cause de la vivisection. Dans certains cas il faut dire merde à la science.

        J’ai beaucoup aimé la littérature russe. En arrivant à Paris je la connaissais beaucoup mieux que Breton ou Gide. Il est vrai qu’il existe entre l’Espagne et la Russie une correspondance secrète, qui passe par-dessus — ou par-dessous — l’Europe.

        J’aimais l’opéra. Mon père m’y emmenait dès l’âge de treize ans. J’ai commencé par les Italiens pour finir par Wagner. À deux reprises j’ai plagié les livrets d’opéra, Rigoletto dans Los Olvidados (l’épisode du sac) et La Tosca dans La fièvre monte à El Paso (la situation générale est la même).

        J’ai horreur de certaines façades de cinéma, particulièrement en Espagne. Elles sont quelquefois hideusement exhibitionnistes. Cela me fait honte et je presse le pas.

        J’aime les tartes à la crème, qu’on appelle en espagnol le pastelazo. À plusieurs reprises, j’ai eu la tentation très vive de mettre une scène de pastelazo dans un de mes films. J’y ai toujours renoncé au dernier moment. Dommage !

        J’adore les déguisements et cela depuis mon enfance. À Madrid il m’arrivait de me déguiser en prêtre et de me promener ainsi dans les rues — délit passible de cinq ans de prison. Je me déguisais également en ouvrier. Dans le tramway personne ne me regardait. On voyait bien que je n’existais pas.

        Avec un de mes amis, toujours à Madrid, nous aimions jouer les paletos, les rustres, les ploucs. Nous allions dans une taverne, je disais à la patronne, en clignant de l’œil : « Donnez une banane à mon ami, vous allez voir. » Il la prenait et la mangeait sans la peler.

        Un jour, déguisé en officier, j’ai tancé deux artilleurs qui ne m’avaient pas salué et je les ai envoyés à l’officier de garde. Un autre jour, avec Lorca déguisé lui aussi, nous rencontrâmes un jeune poète alors fameux, qui mourut très jeune. Federico se mit à l’insulter. L’autre ne nous reconnut pas.

        À Mexico, beaucoup plus tard, alors que Louis Malle tournait Viva Maria aux studios de Churubusco où tout le monde me connaît, je me mis une simple perruque et je me dirigeai vers le plateau. Je croisai Louis Malle, qui ne me reconnut pas. D’ailleurs personne ne me reconnut, ni les techniciens familiers, ni Jeanne Moreau avec qui j’avais tourné ni même mon fils Jean-Louis, assistant sur le film.

        Le déguisement est une expérience passionnante que je recommande hardiment car elle permet de voir une autre vie. Quand vous êtes en ouvrier, par exemple, on vous offre automatiquement les allumettes les moins chères. On passe toujours devant vous. Les filles ne vous regardent jamais. Ce monde n’est pas fait pour vous.

        Je déteste à mort les banquets et les remises de prix. Assez souvent ces récompenses ont donné lieu à des incidents cocasses. En 1978, à Mexico, le ministre de la Culture me remit le Prix National des Arts, une superbe médaille en or sur laquelle mon nom était gravé Buñuelos, ce qui en espagnol signifie beignets. On rectifia dans la nuit.

        Une autre fois à New York, à la fin d’un banquet épouvantable, on me remit une sorte de document parcheminé et enluminé où il était écrit que j’avais « incommensurablement » contribué au développement de la culture contemporaine. Par malheur une faute d’orthographe s’était faufilée dans le mot « incommensurablement ». Là encore il fallut rectifier.

        Il m’est arrivé quelquefois de m’exhiber, par exemple au festival de Saint-Sébastien, à l’occasion de je ne sais quel « hommage » et je le regrette. Le comble de l’exhibitionnisme fut atteint par Clouzot le jour où il convoqua des journalistes pour leur annoncer sa conversion.

        J’aime la régularité et les endroits que je connais. Quand je vais à Tolède ou à Ségovie, je suis toujours le même itinéraire. Je m’arrête aux mêmes endroits, je regarde, je mange les mêmes choses. Quand on m’offre un voyage dans un pays lointain, à New Delhi par exemple, je refuse toujours en disant : « Et qu’est-ce que je fais à New Delhi à trois heures de l’après-midi ? »

        J’aime les harengs à l’huile comme on les prépare en France et les sardines en escabèche comme on les fait en Aragon, marinées dans de l’huile d’olive, de l’ail et du thym. J’aime aussi le saumon fumé, le caviar, mais généralement mes goûts alimentaires sont simples, peu raffinés. Je ne suis pas un gourmet. Deux œufs poêlés au chorizo m’apportent plus de bonheur que toutes les « Langoustes à la reine de Hongrie » ou autres « Timbales de Caneton Chambord. »

        Je déteste la prolifération de l’information. La lecture d’un journal est la chose la plus angoissante du monde. Si j’étais dictateur, je limiterais la presse à un seul quotidien et à un seul magazine, tous deux strictement censurés. Cette censure ne serait applicable qu’à l’information, l’opinion restant libre. L’information-spectacle est une honte. Les titres énormes — au Mexique ils atteignent des records — et les manchettes à sensation me donnent envie de vomir. Toutes ces exclamations sur la misère pour vendre un peu plus de papier ! À quoi bon ? En outre, une nouvelle chasse l’autre.

        Un jour, par exemple, au festival de Cannes, je lis dans Nice-Matin une information extrêmement intéressante (au moins pour moi) : on a tenté de faire sauter une des coupoles du Sacré-Cœur de Montmartre. Le lendemain, voulant connaître les auteurs de ce geste nouveau et irrévérencieux, leurs raisons, leurs origines, j’achète le même journal. Je cherche : plus un mot. Quelque détournement d’avion avait mangé le Sacré-Cœur. On n’en a jamais reparlé.

        J’aime l’observation des animaux, surtout des insectes. Mais je ne m’intéresse pas au fonctionnement physiologique, à l’anatomie précise. Ce que j’aime, c’est observer les mœurs.

        Je regrette d’avoir un peu chassé dans ma jeunesse.

        Je n’aime pas les possesseurs de vérité, quels qu’ils soient. Ils m’ennuient et ils me font peur. Je suis antifanatique (fanatiquement).

        Je n’aime pas la psychologie, l’analyse et la psychanalyse. Bien entendu j’ai d’excellents amis parmi les psychanalystes et certains ont écrit pour interpréter mes films de leur point de vue. Libre à eux. D’autre part, inutile de dire que la lecture de Freud et la découverte de l’inconscient m’ont apporté beaucoup dans ma jeunesse.

        Cependant, de même que la psychologie me semble une discipline souvent arbitraire, constamment démentie par le comportement humain et presque totalement inutile quand il s’agit de donner vie à des personnages, de même la psychanalyse m’apparaît comme une thérapeutique réservée à une classe sociale, à une catégorie d’individus à laquelle je n’appartiens pas. Au lieu de longs discours je me contente d’un exemple.

        Pendant la Seconde Guerre mondiale, travaillant au Musée d’Art moderne à New York, l’idée me vient de faire un film sur la schizophrénie, son origine, son évolution, son traitement. J’en parle au professeur Schlesinger, ami du Musée, qui me dit : « Il existe à Chicago un centre de psychanalyse formidable, dirigé par le célèbre docteur Alexander, disciple direct de Freud. Je vous propose de vous y accompagner. »

        Nous voici à Chicago. Le centre occupe trois ou quatre étages luxueux dans un building. Alexander nous reçoit et nous dit : « Notre subvention se termine cette année. Nous serions heureux de faire quelque chose pour qu’elle soit renouvelée. Votre projet nous intéresse. Notre bibliothèque et nos docteurs sont à votre disposition. »

        Jung avait vu Un chien andalou et y avait trouvé une bonne démonstration de « dementia precox ». Je propose alors à Alexander de lui faire parvenir une copie du film. Il s’en déclare enchanté.

        En me rendant à la bibliothèque je me trompe de porte. J’ai le temps de voir une dame très élégante couchée sur un divan, en plein traitement, et un docteur furieux qui se précipite vers la porte, que je referme.

        Quelqu’un m’apprend que dans ce centre ne vont que des millionnaires et leurs femmes. Si par exemple une de ces femmes est surprise dans une banque à faire main basse sur un billet, le caissier ne dit rien, on prévient discrètement le mari et la dame est envoyée en psychanalyse.

        Je reviens à New York. Quelques jours plus tard arrive une lettre du docteur Alexander. Il a vu Un chien andalou et se déclare (ce sont ses termes exacts) « scared to death » (mortellement effrayé, ou si l’on préfère, épouvanté). Il ne désirait plus avoir de rapports avec le nommé Luis Buñuel.

        Je pose simplement la question : est-ce un langage de médecin, un langage de psychologue ? A-t-on envie d’aller raconter sa vie à des gens qui se laissent épouvanter par un film ? Est-ce bien sérieux ?

        Il va de soi que je n’ai jamais fait mon film sur la schizophrénie.

        J’aime bien les manies. J’en cultive quelques-unes dont il m’arrive de parler ici ou là. Les manies peuvent aider à vivre. Je plains les hommes qui n’en ont pas.

        J’aime la solitude, à condition qu’un ami vienne m’en parler de temps en temps.

        J’ai une profonde horreur des chapeaux mexicains. Je veux dire par là que je déteste le folklore officiel et organisé. J’aime un charro mexicain quand je le rencontre dans la campagne. Je ne peux plus le supporter, avec un chapeau encore plus large, tout couvert d’ornements dorés sur la scène d’une boîte de nuit. Et cela vaut aussi pour la jota aragonaise.

        J’aime les nains. J’admire leur sûreté de soi. Je les trouve sympathiques, intelligents et j’aime travailler avec eux. La plupart d’entre eux sont bien comme ils sont. Pour rien au monde ceux que j’ai connus n’auraient voulu devenir des hommes de modèle courant. Ils ont aussi une grande vaillance sexuelle. Celui qui jouait dans Nazarin avait à Mexico deux maîtresses de taille normale qu’il voyait à tour de rôle. Certaines femmes aiment les nains. Peut-être parce qu’elles ont l’impression d’avoir à la fois un amant et un enfant.

        Je n’aime pas le spectacle de la mort, mais en même temps il m’attire. Les momies de Guanajuato, au Mexique, étonnamment conservées grâce à la nature du terrain, dans une sorte de cimetière, m’ont fortement impressionné. On voit les cravates, les boutons, le noir sous les ongles. On croit qu’on pourrait aller saluer un ami mort depuis cinquante ans.

        Un de mes amis, Ernesto Garcia, était le fils de l’administrateur du cimetière de Saragosse où de nombreux corps sont rangés dans des niches murales. Un matin, vers 1920, des ouvriers dégageaient certaines niches pour faire de la place. Ernesto vit le squelette d’une nonne encore revêtue de lambeaux de sa robe et celui d’un gitan avec son bâton rouler ensemble sur le sol et y demeurer enlacés.

        Je déteste la publicité et je fais tout mon possible pour l’éviter. La société dans laquelle nous vivons est entièrement publicitaire. On me demandera : « Alors, pourquoi ce livre ? » Je réponds d’abord que, tout seul, je ne l’aurais jamais écrit. J’ajoute que j’ai passé toute ma vie assez confortablement, parmi de multiples contradictions, sans essayer de les réduire. Elles font partie de moi-même, de mon ambiguïté naturelle et acquise.

        Parmi les sept péchés capitaux, le seul que je déteste vraiment, c’est l’envie. Les autres sont des péchés personnels qui n’offensent personne, sauf dans certains cas la colère. L’envie est le seul péché qui conduise inévitablement à désirer la mort d’une autre personne dont le bonheur nous rend malheureux.

        Un exemple imaginaire : un multimillionnaire de Los Angeles reçoit chaque jour un journal que lui apporte un modeste facteur. Un beau jour, le facteur ne se montre pas. Le millionnaire demande à son majordome la raison de cette absence. Le facteur, répond le majordome, a gagné dix mille dollars à la loterie. Il ne viendra plus.

        Alors le multimillionnaire se met à haïr de toute son âme le facteur. Il l’envie, pour dix mille dollars, et il peut même désirer sa mort.

        L’envie est le péché espagnol par excellence.

        Je n’aime pas la politique. Dans ce domaine, je suis délivré de toute illusion depuis quarante ans. Je n’y crois plus. Il y a deux ou trois ans je fus frappé par ce slogan promené par des manifestants de gauche dans les rues de Madrid : Contra Franco estabamos mejor (« Contre Franco nous étions mieux »).

      

    

  
    
      
      

      
        Espagne-Mexique-France 1960-1977
      

      
      Je revins en Espagne en 1960 pour la première fois depuis vingt-quatre ans.

        À plusieurs reprises, depuis mon exil, j’avais pu passer quelques jours avec ma famille à Pau ou à Saint-Jean-de-Luz. Ma mère, mes sœurs, mes frères traversaient la frontière française pour venir me voir. Vie d’exil.

        En 1960, naturalisé Mexicain depuis plus de dix ans, je demandai un visa au consulat espagnol à Paris. Aucune difficulté. Ma sœur Conchita vint m’attendre à Port-Bou pour donner l’alarme en cas d’incident ou d’arrestation. Mais il ne se passa rien. Quelques mois plus tard deux policiers en civil me rendirent visite et s’informèrent poliment de mes moyens d’existence. Ce furent mes seuls rapports officiels avec l’Espagne franquiste.

        Je passai d’abord par Barcelone, puis par Saragosse, avant de revenir à Madrid. Inutile de dire mon émotion en retrouvant les lieux de mon enfance et de ma jeunesse. Comme lors de mon retour à Paris, dix ans plus tôt, il m’arrivait de pleurer en marchant dans telle ou telle rue.

        Au cours de ce premier séjour, qui ne fut que de quelques semaines, Francisco Rabal (Nazarin) me fit connaître un personnage assez extraordinaire qui devait devenir mon producteur et mon ami, le Mexicain Gustavo Alatriste.

        Je l’avais rencontré brièvement quelques années plus tôt sur le plateau d’Archibald de la Cruz. Il rendait visite à une actrice, qu’il épousa puis dont il divorça pour se remarier avec Sylvia Pinal, chanteuse et comédienne mexicaine. Fils d’un organisateur de combats de coqs, grand amateur lui-même de coqs de combat, homme d’affaires multiples, propriétaire de deux magazines, de terrains, d’une fabrique de meubles, il venait de décider de se lancer dans le cinéma (aujourd’hui il possède trente-six salles au Mexique, il est devenu distributeur, metteur en scène et même acteur ; bientôt il aura ses propres studios), et il me proposait un film. Alatriste est un étonnant mélange de rouerie et d’innocence. À Madrid il lui arrivait par exemple d’assister à la messe pour que Dieu l’aidât à résoudre un problème financier. Il me posa un jour très sérieusement la question suivante : « Existe-t-il des marques extérieures qui permettent de reconnaître un duc d’un marquis ou d’un baron ? » Je lui répondis que ces marques n’existent pas et ma réponse parut le satisfaire.

        Beau, séduisant, capable de cadeaux princiers, de réserver pour nous deux, sachant que ma surdité n’apprécie guère les endroits trop peuplés, toute la salle d’un restaurant de luxe, capable aussi de se cacher dans les toilettes de son bureau pour ne pas payer deux cents pesos à une journaliste, ami de politiciens, ostentatoire et plein de charme, Alatriste, qui me proposait un film, ne connaissait rien au cinéma.

        J’ajoute une anecdote caractéristique : il m’annonce un jour qu’il quitte Mexico le lendemain et me donne rendez-vous à Madrid. Trois jours plus tard j’apprends par hasard qu’il n’a pas quitté Mexico. Pour une bonne raison : il est arraigado (« enraciné »), il n’a pas le droit de partir car il doit de l’argent à quelqu’un. À l’aéroport il essaye de soudoyer le contrôleur, il lui offre dix mille pesos (quatre ou cinq cents dollars). Le contrôleur, père de huit enfants, hésite, finalement refuse. Lorsque j’en parle à Alatriste, il reconnaît candidement les faits. Il ajoute que la somme qu’il doit et pour laquelle il est arraigado ne dépasse pas huit mille pesos — moins que ce qu’il proposait au contrôleur.

        Quelques années plus tard Alatriste m’offrit un salaire mensuel, assez élevé, pour pouvoir venir de temps en temps me demander des conseils cinématographiques et moraux. Je repoussai son offre — mais il a droit à mes conseils gratuits quand il le désire.

        
          VIRIDIANA

          Sur le bateau qui me ramenait à Mexico, après Madrid, je reçus un télégramme de Figueroa me proposant je ne sais quelle histoire de jungle. Je refusai et comme Alatriste me laissait liberté pleine et entière — liberté qui ne s’est jamais démentie — je choisis d’écrire un sujet original, l’histoire d’une femme que j’appelai Viridiana en souvenir d’une sainte peu connue dont on m’avait parlé autrefois au collège de Saragosse.

          Mon ami Julio Alejandro m’aida à développer une ancienne rêverie érotique, que j’ai raconté, où j’abusai de la reine d’Espagne grâce à un narcotique. Une seconde histoire vint se greffer sur celle-ci. Quand le scénario fut terminé, Alatriste me dit :

          — Nous allons le tourner en Espagne.

          Cela me posait un problème. Je n’acceptai qu’à la condition de travailler avec la société de production de Bardem, connue pour son esprit d’opposition au régime franquiste. Malgré cela, dès que ma décision fut connue de très vives protestations s’élevèrent au Mexique, dans le milieu des émigrés républicains. Une fois de plus on m’attaquait et on m’insultait, mais les attaques venaient cette fois de ceux auprès de qui je me rangeais.

          Des amis me défendirent, une polémique s’engagea sur le thème : Bunel a-t-il le droit d’aller tourner en Espagne ? N’est-ce pas une trahison ? Je me rappelle une caricature d’Isaac parue un peu plus tard. On voyait sur un premier dessin Franco m’attendant sur le sol espagnol. J’arrive d’Amérique, apportant les bobines de Viridiana ? et des voix outragées crient : « Traître ! Vendu ! » Ces voix continuent à hurler sur le deuxième dessin, tandis que Franco me reçoit aimablement et que je lui remets les bobines — lesquelles, dans le troisième dessin, lui explosent au visage.

          Le film fut tourné en studio à Madrid et dans une très belle propriété hors de la ville. Studio et maison ont aujourd’hui disparu. Je disposais d’un budget normal, d’excellents acteurs, de sept ou huit semaines de tournage. Je retrouvais Francisco Rabal et pour la première fois je travaillais avec Fernando Rey et Silvia Pinal. Certains des acteurs âgés, des petits rôles, m’étaient connus depuis Don Quintin et les autres films que je produisais dans les années trente. Je garde un souvenir particulier de l’extravagant personnage qui interprétait le lépreux, à demi clochard, à demi fou. On lui permettait de vivre dans la cour du studio. Il échappait à toute direction d’acteur et pourtant je le trouve merveilleux dans le film. Quelque temps plus tard il se trouvait à Burgos, sur un banc. Passent deux touristes français qui ont vu le film. Ils le reconnaissent et le félicitent. Il rassemble aussitôt ses maigres affaires, jette son baluchon sur son épaule et part à pied en disant ; « Je vais à Paris ! Je suis connu là-bas ! »

          Il mourut en route.

          Dans l’article que j’ai déjà cité à propos de notre enfance, ma sœur Conchita parle du tournage de Viridiana. Je lui laisse une seconde fois la parole :

          
            Pendant le tournage je suis allée à Madrid comme « secrétaire » de mon frère. L’existence madrilène de Luis fut, comme presque toujours, celle d’un anachorète. Nous logions au dix-septième étage de l’unique gratte-ciel de la capitale. Luis s’y trouvait comme un moine austère sur sa colonne.
          

          
            Sa surdité s’aggravant, il ne voyait que les gens qu’il ne pouvait pas s’empêcher de voir. Il y avait quatre lits dans l’appartement, mais Luis dormait sur le sol, avec un drap et une couverture, toutes fenêtres ouvertes. Il quittait fréquemment sa table de travail pour regarder le paysage : au loin la montagne, plus près la Casa Campo et le Palais Royal.
          

          
            Il se rappelait ses années d’études et semblait heureux. Il disait que 
            
            la lumière de Madrid est unique, mais moi je l’ai vue changer plusieurs fois de l’aube au crépuscule. Chaque matin Luis regardait le jour se lever.
          

          
            Nous mangions à sept heures du soir, ce qui est inhabituel en Espagne. Des crudités, du fromage et quelque bon vin de Rioja. À midi, nous mangions toujours dans un bon restaurant. Notre plat préféré : le cochon de lait grillé. C’est depuis lors que je traîne un complexe de cannibalisme et que je rêve parfois à Saturne dévorant ses enfants.
          

          Luis guérit quelque peu de sa surdité et nous commençâmes à recevoir du monde : de vieux amis, des jeunes de l’Institut cinématographique, le personnel nécessaire au tournage. Je lus le scénario de Viridiana et il ne me plut pas. Mon neveu Jean-Louis me dit qu’une chose était un scénario de son père, et autre chose ce qu’il en faisait. Et en effet.

          
            J’ai vu tourner quelques scènes. Luis a une patience d’ange et ne se met jamais en colère. Il fait recommencer encore et toujours.
          

          
            Un des douze pauvres qui jouent dans le film est un authentique mendiant, celui qui est appelé « le lépreux ». Mon frère apprit que ce lépreux était payé trois fois moins que les autres. Il s’en indigna auprès des producteurs qui tentèrent de le calmer en lui disant qu’au dernier jour de tournage on organiserait une collecte pour le mendiant. L’indignation de Luis s’accrut encore car il ne pouvait pas accepter qu’une aumône payât un travail. Il exigea que le clochard passât à la caisse chaque semaine, comme tout le monde.
          

          
            Les « costumes » du film sont authentiques. Pour les trouver, on a parcouru les faubourgs et les dessous des ponts, on a donné aux pauvres et aux vagabonds des vêtements neufs en échange de leurs hardes. Celles-ci furent désinfectées, mais non lavées, si bien que les acteurs sentaient vraiment la misère.
          

          
            Pendant son travail au studio j’ai pas vu mon frère. Il se levait à cinq heures, partait avant huit heures et ne revenait que onze ou douze heures plus tard, le temps de dîner et de se coucher aussitôt sur le sol pour y dormir.
          

          
            Nous avions pourtant nos moments de divertissement et nos jeux. Un de ces jeux consistait, le dimanche matin, à lancer des avions en papier du haut de notre appartement du dix-septième étage. Nous ne nous rappelions plus comment les faire : leur vol était lourd, maladroit et bizarre. Nous les lancions ensemble. Celui dont l’avion « atterrissait » le premier avait perdu. Le châtiment du perdant consistait à manger la quantité de papier 
            
            équivalant à un avion assaisonné soit à la moutarde, soit, dans mon cas, au sucre et au miel.
          

          
            Une autre occupation de Luis : cacher de l’argent dans un lieu difficile ou imprévisible. Il fallait le trouver du premier coup par simple déduction. J’ai ainsi sensiblement amélioré mon salaire de secrétaire.
          

          Conchita devait quitter Madrid pendant le tournage car notre frère Alfonso mourut à Saragosse. Plus tard elle est souvent revenue partager ma vie à La Torre de Madrid, ce gratte-ciel aux appartements clairs et vastes, aujourd’hui tristement transformés en bureaux. Avec elle et d’autres amis nous allions assez souvent goûter la cuisine simple mais délicieuse de Doña Julia, une des meilleures tavernes de Madrid. C’est l’époque où je connus le chirurgien Jose-Luis Barros, aujourd’hui un de mes meilleurs amis.

          Pervertie par Alatriste qui lui laissa un jour huit cents pesetas de pourboire pour une addition de deux cents, Doña Julia me présenta la fois suivante une note astronomique, una cuenta de gran capitan. Je payai sans discuter, très surpris, puis j’en parlai à Paco Rabal qui la connaissait bien.

          Il lui demanda les raisons de cette addition monumentale. Elle répondit avec une parfaite ingénuité :

          — Comme il connaît le señor Alatriste, je pensais qu’il était millionnaire !

           

           

          À cette époque, presque chaque jour, je retrouvais ce qui fut peut-être la dernière peña de Madrid. Elle se tenait dans un vieux café d’autrefois, le Cafe Viena, et réunissait Jose Bergamin, Jose-Luis Barros, le compositeur Pittaluga, le matador Louis-Miguel Dominguin, d’autres amis. En entrant je saluais quelquefois ceux qui se trouvaient déjà là, subrepticement, en esquissant les signes de reconnaissance de la franc-maçonnerie à laquelle je n’ai jamais appartenu. Cela représentait sous l’Espagne franquiste un certain goût du risque.

          La censure espagnole était alors célèbre pour sa formalité tâtillonne. Dans une première fin j’avais simplement imaginé que Viridiana allait frapper à la porte de son cousin. La porte s’ouvrait, elle entrait, la porte se refermait.

          La censure refusa cet épilogue, ce qui me conduisit à imaginer une nouvelle fin, bien plus pernicieuse que l’autre car elle suggère très précisément un ménage à trois. Viridiana vient se mêler à une partie de cartes qui oppose son cousin à l’autre femme, qui est sa maîtresse. Et le cousin lui dit : « Je savais bien que tu finirais par jouer au tute avec nous. »

          Viridiana provoqua en Espagne un scandale assez considérable, comparable à celui de L’Âge d’or, qui m’absout auprès des républicains vivant au Mexique. En effet, à cause d’un article très hostile paru dans l’Osservatore Romano, le film, qui venait d’obtenir à Cannes la palme d’or à titre de film espagnol, fut aussitôt interdit en Espagne par le ministre du Tourisme et de l’Information. En même temps le directeur général de la Cinématographie espagnole était mis à la retraite anticipée pour être monté sur scène, à Cannes, afin de recevoir le prix.

          L’affaire fit tant de bruit que Franco demanda à voir le film. Je crois même qu’il le vit deux fois et que, selon ce que me racontèrent les coproducteurs espagnols, il n’y trouva rien de très blâmable (à vrai dire, après tout ce qu’il avait vu, le film devait lui paraître bien innocent). Mais il refusa de revenir sur la décision de son ministre et Viridiana resta interdit en Espagne.

          En Italie il sortit d’abord à Rome, où il marchait bien, puis à Milan. Le procureur général de cette ville l’interdit, m’attaqua en justice et me fit condamner à un an de prison si je mettais les pieds en Italie. Décision qui fut levée un peu plus tard par la Cour Suprême.

          La première fois où il vit le film, Gustavo Alatriste resta quelque peu ébahi et ne fit aucun commentaire. Il revit ensuite le film à Paris, puis deux fois à Cannes et enfin à Mexico. À l’issue de cette dernière projection, la cinquième ou la sixième, il s’élança vers moi tout content et me dit :

          — Luis, ça y est, c’est formidable, j’ai tout compris !

          À mon tour de rester perplexe. Le film me semblait raconter une histoire extrêmement simple. Qu’y avait-il de si difficile à comprendre ?

          Vittorio de Sica vit le film à Mexico et en sortit horrifié, oppressé. Il partit en taxi avec Jeanne, ma femme, pour aller boire un verre. En chemin il lui demanda si j’étais réellement monstrueux et s’il m’arrivait de la battre dans l’intimité. Elle répondit :

          — Quand il faut tuer une araignée, il vient me chercher.

          À Paris, près de mon hôtel, j’ai vu un jour l’affiche d’un de mes films avec ce slogan : « Le metteur en scène le plus cruel du monde. » Bêtise qui m’attrista beaucoup.

        

        
          L’ANGE EXTERMINATEUR

          J’ai quelquefois regretté d’avoir tourné l’Ange exterminateur au Mexique. Je l’imaginais plutôt à Paris ou à Londres, avec des acteurs européens et un certain luxe dans les vêtements et les accessoires. À Mexico, malgré la beauté de la maison, malgré mes efforts pour choisir des acteurs dont le physique n’évoquât pas nécessairement le Mexique, j’ai souffert d’une certaine pauvreté dans la qualité médiocre des serviettes de table par exemple : je ne pus en montrer qu’une. Encore appartenait-elle à la maquilleuse qui me la prêta.

          Le scénario, entièrement original comme celui de Viridiana, montrait un groupe de gens qui un soir, après une représentation théâtrale, vont souper chez l’un d’entre eux. Après le repas ils passent au salon et pour une raison inexpliquée ils ne peuvent plus en sortir. Cela s’appelait au départ Les Naufragés de la rue de la Providence. Mais l’année précédente, à Madrid, Jose Bergamin m’avait parlé d’une pièce de théâtre qu’il voulait appeler l’Ange exterminateur. Je trouvai le titre magnifique et je lui dis :

          — Si je vois ça sur une affiche, j’entre immédiatement dans la salle.

          De Mexico je lui écrivis pour lui demander des nouvelles de sa pièce — et de son titre. Il me répondit que la pièce n’était pas écrite et que de toute façon le titre ne lui appartenait pas, qu’on le trouvait dans l’Apocalypse. Je pouvais le prendre, me dit-il, sans aucun problème. Ce que je fis en le remerciant.

          Au cours d’un grand dîner donné à New York, la maîtresse de maison avait imaginé de faire exécuter certains gags pour surprendre et amuser les invités. Par exemple le garçon qui s’étale en portant le plateau de nourriture est un détail vrai. Il se trouve que dans le film les invités ne l’apprécient guère. La maîtresse de maison a préparé un autre gag avec un ours et deux moutons, mais nous ne saurons jamais lequel — ce qui n’a pas empêché certains critiques fanatiques de symbolisme de voir dans l’ours le bolchevisme qui guette la société capitaliste paralysée par ses contradictions.

          Je me suis toujours senti attiré, dans la vie comme dans mes films, par les choses qui se répètent. Je ne sais pas pourquoi, je ne cherche pas à l’expliquer. On compte au moins une dizaine de répétitions dans l’Ange exterminateur. On y voit par exemple deux hommes que l’on présente l’un à l’autre et qui se serrent la main en disant : « Enchanté. » Un instant plus tard ils se rencontrent et se présentent de nouveau l’un à l’autre comme s’ils ne ne connaissaient pas. Une troisième fois enfin ils se saluent très chaleureusement comme deux amis de longue date.

          À deux reprises également, mais sous des angles différents, on voit les invités pénétrer dans le hall et le maître de maison appeler son maître d’hôtel. Lorsque le film fut monté, Figueroa, le chef opérateur, me prit à part et me dit :

          — Luis, il y a quelque chose de très grave.

          — Quoi ?

          — Le plan où ils entrent dans la maison est monté deux fois.

          Comment a-t-il pu penser une seconde, lui qui avait filmé les deux plans, qu’une erreur aussi énorme pouvait échapper au monteur et à moi-même ?

          Au Mexique, on trouva le film mal joué. Je ne crois pas. Les acteurs ne sont pas du tout premier ordre mais dans l’ensemble ils me paraissent assez bons. D’ailleurs je ne crois pas qu’on puisse dire d’un film qu’il est intéressant et en même temps mal joué.

          L’Ange exterminateur est un de mes rares films que j’ai revus. À chaque fois je regrette les insuffisances dont j’ai parlé et le temps très court du tournage. Ce que j’y vois, c’est un groupe de gens qui ne peuvent pas faire ce qu’ils ont envie de faire : sortir d’une pièce. Impossibilité inexplicable de satisfaire un désir simple. Cela arrive assez souvent dans mes films. Dans L’Âge d’or, un couple veut s’unir sans y parvenir. Dans Cet obscur objet du désir, il s’agit du désir sexuel d’un homme vieillissant, qui jamais ne se satisfait. Archibald de la Cruz essaye vainement de tuer. Les personnages du Charme discret veulent à toute force dîner ensemble et n’y parviennent pas. Peut-être pourrait-on trouver d’autres exemples.

        

        
          SIMON DU DÉSERT

          À l’issue de la première projection de l’Ange exterminateur, Gustavo Alatriste se pencha vers moi et me dit :

          — Don Luis, esto es un cañon. Je n’ai rien compris.

          Un cañon signifie : une chose très forte, un choc, un grand succès.

          Deux ans plus tard, en 1964, Alatriste m’offrit la possibilité de réaliser au Mexique un film sur l’étonnant personnage de saint Siméon Stylite, cet ermite du quatrième siècle qui passa plus de quarante ans au sommet d’une colonne dans un désert de Syrie.

          J’y pensais depuis longtemps, depuis que Lorca à la Résidence m’avait fait lire La Légende Dorée. Il riait beaucoup en lisant que les déjections de l’ermite, le long de la colonne, ressemblaient à de la cire sur un cierge. En réalité, comme il ne se nourrissait que de quelques feuilles de salade qu’on lui montait dans un panier, ses excréments devaient plutôt ressembler à de petites crottes de chèvre.

          À New York, un jour de très forte pluie, j’étais allé chercher des renseignements à la Bibliothèque qui se trouve au coin de la 42e rue. Très peu de livres existent sur le sujet. J’entre dans la bibliothèque vers cinq heures de l’après-midi, je cherche la fiche du livre que je désire consulter, le meilleur, celui du père Festugières, cette fiche n’est pas dans le casier. Je tourne la tête : un homme se tient tout près de moi. Il a cette fiche à la main. Encore une coïncidence.

          J’écrivis un scénario complet, pour un film de long métrage. Par malheur Alatriste connut quelques problèmes financiers pendant le tournage et je dus couper le film de moitié. J’avais prévu une scène sous la neige, des pèlerinages et même une visite (historique) de l’empereur de Byzance. Je dus supprimer toutes ces scènes, ce qui explique le caractère quelque peu abrupt de la fin.

          Tel qu’il est, il obtint cinq prix au festival de Venise, ce qui n’arriva à aucun autre de mes films. J’ajoute qu’il ne se trouva personne pour recevoir ces prix. Plus tard il fut programmé avec Histoire immortelle d’Orson Welles.

          Aujourd’hui il me semble que Simon du Désert pourrait être déjà une des rencontres des deux pèlerins de La Voie Lactée, sur le chemin sinueux de Saint-Jacques-de-Compostelle.

           

           

          En 1963 le producteur français Serge Silberman, qui cherchait à me voir, loua un appartement à la Torre de Madrid et s’informa de mon adresse. Il se trouva que j’occupais l’appartement situé juste en face du sien. Il sonna à ma porte, nous bûmes ensemble toute une bouteille de whisky et ce jour-là naquit une entente cordiale qui ne s’est jamais rompue.

          Il me proposa un film et nous nous mîmes d’accord sur une adaptation du Journal d’une femme de chambre d’Octave Mirbeau, livre que je connaissais depuis longtemps. Pour différentes raisons je décidai de le déplacer dans le temps, de le rapprocher de nous, de le situer vers la fin des années vingt, une époque que j’avais bien connue. Cela me permit en souvenir de L’Âge d’or de faire crier « Vive Chiappe ! » aux manifestants d’extrême-droite, à la fin.

          Il faut remercier Louis Malle de nous avoir révélé la démarche de Jeanne Moreau dans Ascenseur pour l’échafaud. J’ai toujours été sensible à la démarche des femmes, ainsi qu’à leur regard. Dans le Journal d’une femme de chambre, au cours de la scène des bottines, j’ai pris un vrai plaisir à la faire marcher et à la filmer. Son pied, quand elle marche, tremble légèrement sur le talon de la chaussure. Inquiétante instabilité. Merveilleuse comédienne, je me contentais de la suivre, la corrigeant à peine. Elle m’a appris sur le personnage des choses que je ne soupçonnais pas.

          Avec ce film, qui fut tourné à Paris et près de Milly-la-Forêt au cours de l’automne 1963, je découvrais pour la première fois des collaborateurs français qui ne devaient plus me quitter, Pierre Lary, mon premier assistant, Suzanne Durremberger, excellente scripte, et le scénariste Jean-Claude Carrière qui joue le rôle du curé. J’ai gardé le souvenir d’un tournage calme, bien organisé, amical. C’est à l’occasion de ce film que j’ai rencontré la comédienne Muni, personnage singulier, animé d’une vie très personnelle, qui devint en quelque sorte ma mascotte. Elle jouait le rôle de la plus basse des servantes et demandait au sacristain fasciste (c’est un des échanges de répliques que je préfère) :

          — Mais pourquoi parlez-vous toujours de tuer les Juifs ?

          — Vous n’êtes pas patriote ? demandait le sacristain.

          — Si.

          — Et alors ?

           

           

          Après ce film je réalisai Simon du Désert, mon dernier film mexicain, puis Silberman et son associé Saffra me proposèrent un autre film. Je choisis cette fois Le Moine de Monk Lewis, un des plus fameux parmi les romans noirs anglais. Les surréalistes chérissaient ce livre dont Antonin Artaud avait fait une traduction. À plusieurs reprises l’idée m’était venue de l’adapter. J’en avais même parlé à Gérard Philipe quelques années auparavant, ainsi que du beau roman de Jean Giono, le Hussard sur le toit (vieille attirance pour les épidémies, pour toutes les pestes). Il se trouva que Gérard Philipe, qui écouta distraitement mes propositions, préférait un film plus politique. Il se décida pour La Fièvre monte à El Paso, sujet digne et film assez bien fait, je crois, mais sur lequel je ne vois pas grand-chose à dire.

        

        
          BELLE DE JOUR

          Le Moine fut abandonné (Ado Kyrou devait le tourner quelques années plus tard) et en 1966 j’acceptai la proposition des frères Hakim d’adapter Belle de Jour de Joseph Kessel. Le roman me semblait assez mélodramatique mais bien construit. Il offrait en outre la possibilité d’introduire en images certaines des rêveries diurnes de Séverine, le personnage principal, qu’interprétait Catherine Deneuve, et de préciser le portrait d’une jeune bourgeoise masochiste.

          Le film me permettait aussi de décrire assez fidèlement quelques cas de perversions sexuelles. Mon intérêt pour le fétichisme était déjà sensible dans la première scène de El et dans la scène des bottines du Journal d’une femme de chambre, mais je tiens à dire que je n’éprouve pour la perversion sexuelle qu’une attirance théorique et extérieure. Elle m’amuse et elle m’intéresse, mais je n’ai moi-même rien de pervers dans mon comportement sexuel. Le contraire serait étonnant. Je crois qu’un pervers n’aime pas qu’on montre en public sa perversion, qui est son secret.

          Il me reste un regret à propos de ce film. Je voulais tourner la première scène dans le restaurant de la gare de Lyon à Paris, mais le patron refusa tout net. Beaucoup de Parisiens, aujourd’hui encore, ignorent l’existence de cet endroit, pour moi un des plus beaux du monde. Vers 1900, dans la gare même, au premier étage, peintres, sculpteurs et décorateurs ont réalisé une salle d’opéra à la gloire du train et des pays où il nous emporte. Quand je suis à Paris j’y vais assez souvent, quelquefois seul. Je déjeune toujours à la même place, du côté des rails.

          Dans Belle de Jour je retrouvais Paco Rabal, après Nazarin et Viridiana. J’aime l’acteur et j’aime l’homme, qui m’appelle « mon oncle » et que j’appelle « mon neveu ». Je n’ai aucune technique particulière pour travailler avec les comédiens. Tout dépend de leur qualité, de ce qu’ils me proposent ou des efforts que je dois déployer, quand ils sont mal choisis, pour les diriger. De toute manière une direction d’acteurs obéit toujours à une vision personnelle du metteur en scène, que celui-ci ressent mais ne peut pas toujours expliquer.

          Je regrette dans ce film quelques coupes stupides que demanda, paraît-il, la censure. En particulier la scène entre Georges Marchai et Catherine Deneuve, où elle est allongée dans un cercueil tandis qu’il l’appelle sa fille, se déroulait dans une chapelle privée, après une messe célébrée au-dessous d’une splendide copie du Christ de Grünewald, dont le corps torturé m’a toujours impressionné. La suppression de cette messe change sensiblement le climat de la scène.

          De toutes les questions inutiles qui m’ont été posées sur mes films, une des plus fréquentes, des plus obsédantes, concerne la petite boîte qu’un client asiatique apporte avec lui dans le bordel. Il l’ouvre, montre aux filles ce qu’elle contient (nous ne le voyons pas). Les filles refusent avec des cris d’horreur sauf Séverine, plutôt intéressée. Je ne sais combien de fois on nous a demandé, des femmes surtout : « Qu’est-ce qu’il y a dans la petite boîte ? » Comme je n’en sais rien, la seule réponse possible est : « Ce que vous voudrez. »

          Tourné aux studios de Saint-Maurice (aujourd’hui disparus, mots qui reviennent dans ce livre comme un refrain) tandis que sur le plateau voisin Louis Malle réalisait Le Voleur où mon fils Jean-Louis travaillait comme assistant, Belle de Jour fut peut-être le plus gros succès commercial de ma vie, succès que j’attribue aux putains du film plus qu’à mon travail.

           

          À partir du Journal d’une femme de chambre, ma vie se confond pratiquement avec les films que j’ai réalisés. C’est pourquoi j’accélère le rythme de ce récit qui devient monotone. Je ne connais plus de graves problèmes de travail et ma vie s’organisait simplement : fixé à Mexico, je venais chaque année passer plusieurs mois en Espagne et en France pour l’écriture du scénario ou pour le tournage. Fidèle à mes habitudes je descendais dans les mêmes hôtels, je fréquentais les mêmes cafés, ceux qui restaient du temps passé.

          Pour tous mes films européens j’ai connu des conditions de tournage beaucoup plus confortables que celles auxquelles je m’étais accoutumé au Mexique. On a beaucoup écrit sur chacun de ces films. Je n’en dirai qu’un mot rapide, pour mémoire.

           

           

          Si je crois que rien n’est plus important dans la fabrication d’un film qu’un bon scénario, je n’ai jamais été un homme d’écriture. Pour presque tous mes films (sauf quatre) j’ai eu besoin d’un écrivain, d’un scénariste, pour m’aider à mettre noir sur blanc l’histoire et les dialogues. Cela ne signifie pas que ce collaborateur soit un simple secrétaire chargé d’enregistrer ce que je lui dis. Au contraire. Il a le droit et le devoir de discuter mes idées et de proposer les siennes, même si c’est moi, en fin de compte, qui dois décider.

          Tout au long de ma vie j’ai travaillé avec vingt-huit écrivains différents. Parmi eux je me rappelle surtout Julio Alejandro, homme de théâtre, bon dialoguiste, et Luis Alcoriza, énergique et susceptible, qui depuis longtemps écrit et réalise ses propres films. Celui avec lequel je me suis le plus identifié, c’est sans doute Jean-Claude Carrière. Ensemble, à partir de 1963, nous avons écrit six films.

          L’essentiel dans un scénario me paraît être l’intérêt entretenu par une bonne progression, qui ne laisse pas un instant en repos l’attention des spectateurs. On peut discuter le contenu d’un film, son esthétique (s’il en a une), son style, sa tendance morale. Il ne doit jamais ennuyer.

        

        
          LA VOIE LACTÉE

          L’idée d’un film sur les hérésies de la religion chrétienne remontait à la lecture, peu de temps après mon arrivée au Mexique, de la somme de Menendez Pelayo Los Heterodoxos espagnoles. Cette lecture m’apprit beaucoup de choses que j’ignorais, en particulier sur les martyres des hérétiques, persuadés de leur vérité tout autant, sinon plus, que les chrétiens. Dans le comportement de l’hérétique, c’est cette possession de la vérité et la bizarrerie de certaines inventions qui m’ont toujours fasciné. Plus tard je devais trouver une phrase de Breton où il admettait, malgré son aversion pour la religion, que le surréalisme se reconnaissait avec les hérétiques « certains points de contact. »

          Tout ce qui se voit et s’entend dans le film repose sur des documents authentiques. Le cadavre de l’archevêque exhumé et brûlé publiquement (car après sa mort on avait trouvé, écrits de sa main, des textes entachés d’hérésie) fut en réalité celui d’un archevêque de Tolède nommé Carranza. Nous commençâmes par un long travail de recherche au centre duquel trônait le Dictionnaire des hérésies de l’abbé Pluquet, puis nous écrivîmes la première version au cours de l’automne 1967, au parador de Cazorla en Espagne, dans la province de Jaen. Nous étions seuls, Carrière et moi, dans les montagnes d’Andalousie. La route s’arrêtait à l’hôtel. Quelques chasseurs partaient à l’aube et ne revenaient qu’à la nuit tombée en rapportant de temps en temps le doux cadavre d’un bouquetin. Toute la journée nous ne parlions que de la Sainte-Trinité, de la double nature du Christ, des mystères de la Sainte Vierge. Silberman accepta le projet, ce qui nous parut surprenant, et nous achevâmes le script à San Jose Purua en février-mars 1968. Un instant menacé par les barricades de Mai 68, le film fut tourné à Paris et dans la région parisienne au cours de l’été. Paul Frankeur et Laurent Terzieff incarnent les deux pèlerins qui se rendent à pied, de nos jours, à Saint-Jacques-de-Compostelle, et qui rencontrent au cours de leur voyage, libérés du temps et de l’espace, toute une série de personnages qui illustrent nos principales hérésies. La voie lactée, dont il paraît que nous faisons partie, s’appelait autrefois « le chemin de Saint-Jacques » car elle désignait la direction de l’Espagne aux pèlerins venant de toute l’Europe du Nord. D’où le titre.

          Dans ce film, où je retrouvais Pierre Clementi, Julien Bertheau, Claudio Brook et le fidèle Michel Piccoli, je travaillai pour la première fois avec Delphine Seyrig, très remarquable comédienne, que j’avais fait sauter sur mes genoux à New York pendant la guerre. Pour la seconde fois — et la dernière — je mettais en scène le Christ lui-même, interprété par Bernard Verley. J’ai voulu le montrer comme un homme normal, riant et courant, se trompant de chemin, se disposant même à se raser, très éloigné de l’imagerie traditionnelle.

          Puisque nous parlons du Christ, il me semble que dans l’évolution contemporaine de la religion le Christ s’est emparé peu à peu d’une place privilégiée par rapport aux deux autres personnes de la Sainte-Trinité. On ne parle que de lui. Dieu le Père existe bien encore, mais très vague, très lointain. Quant au malheureux Saint-Esprit, personne ne s’occupe de lui et il mendie aux carrefours.

          Malgré la difficulté et l’étrangeté du sujet, le film, grâce à la presse et aux efforts de Silberman, sans conteste le meilleur promoteur de cinéma que je connaisse, rencontra un succès public très honorable. Comme Nazarin il suscita des réactions très contradictoires. Carlos Fuentes y voyait un film de combat, anti-religieux, tandis que Julio Cortazar allait jusqu’à dire que le film lui semblait payé par le Vatican.

          Ces querelles d’intention me laissent de plus en plus indifférent. La Voie Lactée à mes yeux n’était ni pour ceci, ni contre cela. Outre les situations et les disputes doctrinaires authentiques que le film montrait, il me paraissait être avant tout une promenade dans le fanatisme où chacun s’accrochait avec force et intransigeance à sa parcelle de vérité, prêt à tuer ou à mourir pour elle. Aussi me semblait-il que le chemin parcouru par les deux pèlerins pouvait s’appliquer à toute idéologie politique ou même artistique.

          Lorsque le film sortit à Copenhague (ceci nous a été raconté par Henning Carlsen, qui s’occupait de la salle), il fut projeté en français avec des sous-titres danois.

          Un des premiers jours une quinzaine de gitans, hommes, femmes et enfants, qui ne parlaient ni danois ni français, prirent des billets et virent le film. Ils revinrent dix-sept ou dix-huit jours de suite. Très intrigué, Carlsen essaya de deviner la raison de cette fidélité. Il ne put y parvenir, ne parlant pas leur langue. Finalement il les laissa entrer gratuitement. Ils ne revinrent jamais.

        

        
          TRISTANA

          Bien que ce roman, roman par lettres, ne soit pas un des meilleurs de Galdos, je me sentais attiré depuis longtemps par le personnage de Don Lope. M’attirait aussi l’idée de transporter l’action de Madrid à Tolède et de rendre ainsi hommage à la ville tant aimée.

          J’avais d’abord songé à le tourner avec Silvia Pinal et Ernesto Alonso. Plus tard une autre production se mit en marche en Espagne. Je pensais à Fernando Rey, excellent dans Viridiana, et à une jeune actrice italienne qui me plaisait beaucoup, Stefania Sandrelli. Le scandale de Viridiana fit interdire le projet.

          L’interdiction fut levée en 1969 et je donnai mon accord aux deux producteurs, Eduardo Ducay et Gurruchaga.

          Bien qu’elle ne me parût appartenir en aucune façon à l’univers de Galdos, je retrouvai avec plaisir Catherine Deneuve qui m’avait écrit plusieurs fois pour me parler du rôle. Le tournage se déroula presque uniquement à Tolède — ville toute résonnante pour moi des souvenirs des années vingt — et dans un studio de Madrid où le décorateur Alarcon reconstitua exactement un café du Zocodover.

          Si, comme pour Nazarin, le personnage principal (je trouve Fernando Rey magnifique dans ce rôle) reste fidèle au modèle romanesque de Galdos, j’ai apporté des changements considérables à la structure et au climat de l’œuvre que je situai là encore, comme pour le Journal d’une femme de chambre, dans une époque que j’avais connue, où déjà se manifeste une nette agitation sociale.

          J’ai mis dans Tristana, avec l’aide de Julio Alejandro, beaucoup de choses auxquelles toute ma vie j’ai été sensible, comme le clocher de Tolède et la statue mortuaire du cardinal Tavera sur qui Tristana va se pencher. N’ayant jamais revu le film, il m’est difficile d’en parler aujourd’hui, mais je me souviens d’avoir aimé la seconde partie, depuis le retour de la jeune femme à qui on vient de couper une jambe. J’entends encore son pas dans le couloir, le bruit de ses béquilles et la conversation frileuse des curés autour de leurs tasses de chocolat.

          Je ne peux pas me rappeler le tournage sans penser à une blague que je fis à Fernando Rey. Ami très cher, il me pardonnera de la raconter. Comme beaucoup de comédiens, Fernando apprécie sa popularité. Il aime, et c’est normal, qu’on le reconnaisse dans la rue, qu’on se retourne sur son passage.

          Un jour je dis au directeur de production de se mettre en rapport avec tous les élèves d’une classe de collège, afin que, choisissant un moment où je serais près de Fernando, ils viennent me demander à tour de rôle un autographe, mais à moi seul. Ainsi fut fait.

          Nous sommes assis côte à côte, Fernando et moi, à la terrasse d’un café. Survient un jeune homme qui me demande une signature, que je lui donne volontiers, et qui s’en va sans même un regard pour Fernando, assis près de moi. À peine s’est-il éloigné qu’arrive un second collégien, qui fait exactement la même chose.

          Au troisième Fernando éclate de rire. Il a compris la blague, pour une raison très simple : qu’on me demande un autographe et qu’on l’ignore, lui, cela lui paraît rigoureusement impossible. Ce en quoi il avait raison.

        

        
          LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE

          Après Tristana, qui malheureusement fut présenté en France doublé, je revins à Silberman pour ne plus le quitter. Je retrouvais Paris et mon quartier de Montparnasse, l’hôtel l’Aiglon, mes fenêtres donnant sur le cimetière, mes déjeuners de bonne heure à La Coupole ou à La Palette, La Closerie des lilas, mes promenades quotidiennes, mes soirées solitaires où la plupart du temps pendant les tournages je faisais un peu de cuisine moi-même. Mon fils Jean-Louis habite Paris avec sa famille. Il travaillait souvent avec moi.

          J’ai déjà dit à propos de l’Ange exterminateur combien je suis attiré par les actions et les paroles qui se répètent. Nous cherchions un prétexte à une action répétitive lorsque Silberman nous raconta ce qui venait de lui arriver. Il invita des gens à venir dîner chez lui, un mardi par exemple, oublia d’en parler à sa femme et oublia qu’il avait un dîner hors de chez lui ce même mardi. Les invités arrivèrent vers neuf heures chargés de fleurs. Silberman n’était pas là. Ils trouvèrent sa femme en robe de chambre, ignorant tout, ayant déjà dîné et disposée à se mettre au lit.

          Cette scène devint la première du Charme discret de la bourgeoisie. Il ne restait qu’à poursuivre, qu’à imaginer diverses situations où, sans trop brutaliser la vraisemblance, un groupe d’amis cherche à dîner ensemble et n’y parvient pas. Le travail fut très long. Nous avons écrit cinq versions différentes du scénario. Il fallait trouver un juste équilibre entre la réalité de la situation, qui devait être logique et quotidienne, et l’accumulation d’obstacles inattendus qui ne devaient cependant jamais paraître fantastiques ou extravagants. Le rêve vint à notre secours, et même le rêve dans le rêve. Enfin je fus particulièrement satisfait de pouvoir donner dans ce film ma recette du dry-martini.

          Excellents souvenirs de tournage : comme il était assez souvent question de nourriture dans le film, les comédiens, en particulier Stéphane Audran, nous apportaient sur le plateau de quoi nous restaurer et nous désaltérer. Nous prîmes l’habitude d’une petite pause vers cinq heures, où nous disparaissions pendant une dizaine de minutes.

          C’est à partir du Charme discret, tourné en 1972 à Paris, que je pris l’habitude de travailler avec une installation vidéo. L’âge venant je n’avais plus la même souplesse qu’autrefois pour régler les répétitions à la caméra. J’allais donc m’asseoir devant un poste-témoin qui me donnait exactement la même image que celle du cameraman et je corrigeais le cadre et les places des comédiens de mon fauteuil. Cette technique m’a épargné beaucoup de fatigue et de temps perdu.

          Il existe une habitude surréaliste du titre qui consiste à trouver un mot ou un groupe de mots inattendus qui donnent une vision nouvelle d’un tableau ou d’un livre. J’ai essayé à plusieurs reprises de l’appliquer au cinéma, dans Un chien andalou et L’Âge d’or, bien sûr, mais aussi dans l’Ange exterminateur.

          En travaillant sur le scénario, nous n’avions jamais pensé à la bourgeoisie. Le dernier soir — c’était au parador de Tolède, le jour même de la mort de De Gaulle — nous décidâmes de trouver un titre. Un de ceux auxquels j’avais pensé, par référence à la Carmagnole, disait À bas Lénine, ou la Vierge à l’écurie. Un autre, simplement : Le Charme de la Bourgeoisie. Carrière me fit remarquer qu’il manquait un adjectif et entre mille discret fut choisi. Il nous semblait qu’avec ce titre, Le Charme discret de la Bourgeoisie, le film prenait une autre forme et presque un autre fond. On le regardait différemment.

          Un an plus tard, alors que le film est nominated, c’est-à-dire sélectionné pour les Oscars à Hollywood, et que déjà nous travaillons sur le projet suivant, quatre journalistes mexicains que je connais retrouvent notre trace et viennent déjeuner à El Paular. Au cours du repas ils me posent des questions, prennent des notes. Bien entendu ils ne manquent pas de me demander :

          — Don Luis, vous pensez que vous aurez l’Oscar ?

          — Oui, j’en suis convaincu, dis-je très sérieusement. J’ai déjà payé les vingt-cinq mille dollars qu’on m’a demandés. Les Américains ont des défauts, mais ce sont des hommes de parole.

          Les Mexicains n’y voient pas malice. Quatre jours plus tard les journaux mexicains annoncent que j’ai acheté l’Oscar vingt-cinq mille dollars. Scandale à Los Angeles, telex sur telex. Silberman arrive de Paris très embêté et me demande ce qui m’a pris. Je lui réponds qu’il s’agit d’une plaisanterie innocente.

          Après quoi les choses se calment. Trois semaines passent, le film obtient l’Oscar, ce qui me permet de répéter autour de moi :

          — Les Américains ont des défauts, mais ce sont des hommes de parole.

        

        
          LE FANTÔME DE LA LIBERTÉ

          Ce nouveau titre, déjà présent dans une phrase de La Voie Lactée (« votre liberté n’est qu’un fantôme »), voulait représenter un hommage discret à Karl Marx, à ce « spectre qui parcourt l’Europe et qui s’appelle le communisme », au début du Manifeste. La liberté, qui dans la première scène du film est une liberté politique et sociale (cette scène est inspirée d’événements vrais, le peuple espagnol criait réellement « Vive les chaînes » au retour des Bourbons, par haine des idées libérales introduites par Napoléon), cette liberté prenait bientôt un autre sens, la liberté de l’artiste et du créateur, tout aussi illusoire que l’autre.

          Le film, très ambitieux, difficile à écrire et à réaliser, me sembla un peu frustrant. Inévitablement certains épisodes l’emportaient sur d’autres. Mais de toute manière il reste un de mes films que je préfère. Je trouve la démarche intéressante, j’aime la scène d’amour dans la chambre d’auberge entre la tante et son neveu, j’aime aussi la recherche de la petite fille perdue et pourtant présente (une idée à laquelle je songeais depuis longtemps), les deux préfets de police avec la visite au cimetière, lointain souvenir du Sacramental de San Martin, et la fin au jardin zoologique, ce regard insistant de l’autruche, qui semble porter des faux cils.

          À y repenser aujourd’hui, il me semble que La Voie Lactée, Le Charme discret de la Bourgeoisie et Le Fantôme de la Liberté, qui sont nés de trois scénarios originaux, forment une sorte de trilogie, ou plutôt de triptyque, comme au Moyen Âge. Les mêmes thèmes, quelquefois même les mêmes phrases se retrouvent dans les trois films. Ils parlent de la recherche de la vérité, qu’il faut fuir dès qu’on croit l’avoir trouvée, du rituel social implacable. Ils parlent de la recherche indispensable, du hasard, de la morale personnelle, du mystère qu’il faut respecter.

          Pour la toute petite histoire, j’indique que les quatre Espagnols que fusillent les Français au début du film sont Jose-Luis Barros (le plus grand), Serge Silberman (avec un bandeau sur le front), Jose Bergamin lui-même, en prêtre, et moi-même dissimulé sous la barbe et le froc d’un moine.

        

        
          CET OBSCUR OBJET DU DÉSIR

          Après Le Fantôme de la Liberté, tourné en 1974 (j’avais donc soixante-quatorze ans), je songeais à me retirer définitivement. Il fallut toute l’obstination de mes amis, et principalement de Silberman, pour me remettre au travail.

          Je revins à un projet ancien, l’adaptation de La Femme et le Pantin de Pierre Louÿs, et le tournai finalement en 1977 avec Fernando Rey et deux comédiennes pour le même rôle, Angela Molina et Carole Bouquet. Un grand nombre de spectateurs n’ont d’ailleurs pas remarqué qu’elles sont deux.

          À partir d’une expression de Pierre Louÿs, « pâle objet du désir », le film s’appela Cet obscur Objet du Désir. Il me semble que le scénario était assez bien construit, chaque scène comportant un commencement, un développement et une fin. Assez fidèle au livre, le film présente cependant un certain nombre d’interpolations qui en changent complètement le ton. La dernière scène — où une main de femme reprise soigneusement une déchirure sur un manteau de dentelle sanglante (c’est le dernier plan que j’aie tourné) — me touche sans que je puisse dire pourquoi, car elle reste à jamais mystérieuse, avant l’explosion finale.

          J’avais tenu, tout au long de ce film qui raconte, longtemps après L’Âge d’or, l’histoire de la possession impossible d’un corps de femme, à installer un climat d’attentats et d’insécurité, celui que nous connaissons tous, où que nous vivions dans le monde. Or le 16 octobre 1977 une bombe explosa dans le Ridgetheatre de San Francisco qui projetait le film. Quatre bobines furent volées et on retrouva sur les murs des inscriptions injurieuses du genre « Cette fois, tu vas trop loin. » Une de ces inscriptions était signée Mickey Mouse. Divers indices permirent de penser que cet attentat avait été commis par un groupe d’homosexuels organisés. D’une manière générale, d’ailleurs, les homosexuels n’ont pas aimé ce film. Je n’en comprendrai jamais la raison.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le chant du cygne
      

      
        Aux dernières nouvelles nous possédons maintenant assez de bombes nucléaires non seulement pour détruire toute vie sur la terre mais pour faire sortir cette terre de son orbite et l’envoyer se perdre, vide et froide, dans les immensités. Cela me semble magnifique et j’ai presque envie de crier bravo. Une chose est désormais certaine : la science est l’ennemie de l’homme. Elle flatte en nous l’instinct de toute-puissance qui conduit à notre destruction. D’ailleurs une récente enquête le prouvait : sur sept cent mille scientifiques « hautement qualifiés » travaillant à l’heure actuelle dans le monde, cinq cent vingt mille s’efforcent d’améliorer les moyens de mort, de détruire l’humanité. Cent quatre-vingt mille seulement recherchent les méthodes de notre sauvegarde.

        Les trompettes de l’apocalypse sonnent à nos portes depuis quelques années et nous nous bouchons les oreilles. Cette apocalypse nouvelle, comme l’ancienne, accourt au galop de quatre cavaliers : la surpopulation (le premier de tous, le meneur, celui qui brandit l’étendard noir), la science, la technologie et l’information. Tous les autres maux qui nous frappent ne sont que des conséquences. Sans hésiter je mets l’information au rang des cavaliers funestes. Le dernier scénario sur lequel j’ai travaillé, mais que jamais je ne pourrai réaliser, reposait sur une triple complicité : science, terrorisme, information. Cette dernière, présentée le plus souvent comme une conquête, comme un bienfait, quelquefois même comme un « droit », est peut-être en réalité le, plus pernicieux de nos cavaliers car il suit de près les trois autres et ne se nourrit que de leurs ruines. Qu’une flèche l’abatte, un répit se produira bientôt dans l’assaut qui nous est donné.

        Je suis si fortement frappé par l’explosion démographique que j’ai souvent dit — et même dans ce livre — que je rêve souvent d’une catastrophe planétaire qui éliminerait deux mille millions d’habitants, devrais-je être du nombre. J’ajoute que cette catastrophe n’aurait de sens et de valeur à mes yeux que si elle provenait d’une force naturelle, tremblement de terre, fléau inouï, virus dévastateur et invincible. Je respecte et j’admire les forces naturelles. Mais je ne supporte pas les misérables fabricants de désastres qui creusent chaque jour notre fosse commune en nous disant, criminels hypocrites : « Impossible de faire autrement. »

        Imaginativement la vie humaine n’a pas plus de valeur pour moi que la vie d’une mouche. Pratiquement je respecte toute vie, même celle de la mouche, animal aussi énigmatique et admirable qu’une fée.

         

         

        Seul et vieux, je ne peux imaginer que la catastrophe ou le chaos. L’un ou l’autre me semble inévitable. Je sais bien que pour les vieillards le soleil était plus chaud au temps lointain de leur jeunesse. Je sais aussi que vers la fin de chaque millénaire il est d’usage d’annoncer la fin. Il me semble pourtant que le siècle tout entier conduit au malheur. Le mal a gagné la vieille et haute lutte. Les forces de destruction et de dislocation l’ont emporté. L’esprit de l’homme n’a fait aucun progrès vers la clarté. Peut-être même a-t-il régressé. Faiblesse, terreur et morbidité nous entourent. D’où surgiront les trésors de bonté et d’intelligence qui pourraient un jour nous sauver ? Même le hasard me semble impuissant.

        Je suis né à l’aube de ce siècle qui parfois me paraît un instant. Au fur et à mesure que les années passent, elles passent plus vite. Quand je parle des événements de ma jeunesse, qui me semblent encore proches, je suis obligé de dire : « C’était il y a cinquante ou soixante ans. » À d’autres moments la vie me paraît longue. Cet enfant, ce jeune homme qui faisait ceci, qui faisait cela, il me semble que ce n’était pas moi.

        En 1975, me trouvant à New York avec Silberman, je l’emmenai dans un restaurant italien que je fréquentais trente-cinq ans plus tôt. Le patron était mort mais sa femme me reconnut aussitôt, me salua, nous fit asseoir. Impression d’avoir mangé là quelques jours plus tôt. Le temps n’est pas toujours le même.

        Quant à dire que la terre a changé depuis que j’ai ouvert les yeux, à quoi bon insister là-dessus ?

         

         

        Jusqu’à l’âge de soixante-quinze ans je n’ai pas détesté la vieillesse. J’y trouvais même un certain contentement, un calme nouveau et j’appréciais comme une délivrance la disparition du désir sexuel et de tous les autres désirs. Je n’ai envie de rien, ni d’une maison au bord de la mer, ni d’une Rolls-Royce, ni surtout d’objets d’art. Je me dis, reniant les cris de ma jeunesse : « À bas l’amour fou ! Vive l’amitié ! »

        Jusqu’à soixante-quinze ans, quand je voyais un homme très vieux et très faible dans la rue, dans un hall d’hôtel, je disais à l’ami qui se trouvait avec moi : « Vous avez vu Buñel ? Incroyable ! L’année dernière, il était encore si fort ! Quelle dégringolade ! » Je me plaisais à jouer les gâteux précoces. Je lisais et je relisais la Vieillesse, de Simone de Beauvoir, un livre qui me semble admirable. Je ne me montrais plus en maillot de bain dans les piscines, ayant la pudeur de mon âge, je voyageais de moins en moins, mais ma vie restait active et équilibrée. J’ai fait mon dernier film à soixante-dix-sept ans.

        Après cela, dans les cinq dernières années, la vraie vieillesse a commencé. Divers ennuis m’ont frappé, sans gravité extrême. J’ai commencé à me plaindre de mes jambes, autrefois si fortes, puis de mes yeux, et même de ma tête (oublis fréquents, manque de coordination). En 1979, pour un problème de vésicule, j’ai dû passer trois jours à l’hôpital, sous perfusion. L’hôpital me fait horreur. Le troisième jour j’ai arraché les fils, les tubes et je suis rentré chez moi. En 1980 on m’a opéré de la prostate. En 1981 de nouveau cette vésicule. J’ai des menaces un peu partout. Et je suis conscient de ma décrépitude.

        Je peux facilement faire mon diagnostic. Je suis vieux, c’est ma principale maladie. Je ne me sens bien que chez moi, fidèle à ma routine quotidienne. Je me lève, je prends un café, je fais une demi-heure d’exercice, je me lave, je prends un autre café en mangeant quelque chose. Il est neuf heures et demie ou dix heures. Je vais faire une courte promenade autour du pâté de maisons et ensuite je m’ennuie jusqu’à midi. Mes yeux sont affaiblis. Je ne peux lire qu’avec une loupe et un éclairage spécial, ce qui me fatigue assez vite. Ma surdité m’empêche depuis longtemps d’écouter de la musique. Alors j’attends, je réfléchis, je me souviens, animé d’une folle impatience, jetant de fréquents regards à ma montre.

        Midi est l’heure sacrée de l’apéritif, que je prends très lentement dans mon bureau. Après le déjeuner je somnole un instant dans un fauteuil, jusqu’à trois heures. De trois à cinq heures vient le moment où je m’ennuie le plus. Je lis quelques lignes, je réponds à une lettre, je touche les objets. À partir de cinq heures, mes regards à la montre se multiplient : combien de temps me reste-t-il avant le second apéritif, que je prends toujours à six heures ? Il m’arrive de tricher d’un quart d’heure. Il m’arrive aussi à partir de cinq heures de recevoir quelques amis, de bavarder. Dîner à sept heures avec ma femme et coucher très tôt.

        Je ne suis pas allé au cinéma depuis quatre ans à cause de ma vue, de mon ouïe, de mon horreur de la circulation, de la foule, et je ne regarde jamais la télévision.

        Parfois une semaine entière s’écoule sans que je reçoive de visite. Je me sens abandonné. Puis arrive quelqu’un que je n’attendais pas, que je n’ai pas vu depuis quelque temps. Le lendemain quatre ou cinq amis viennent me voir à la fois, passent une heure. Parmi eux Alcoriza, qui travailla comme scénariste avec moi, autrefois. Et puis Juan Ibañez, notre meilleur metteur en scène de théâtre, qui boit du cognac à toute heure. Et aussi le père Julian, un Dominicain moderne, excellent peintre et graveur, auteur de deux films singuliers. À plusieurs reprises nous avons bavardé de la foi et de l’existence de Dieu. Comme il se heurte chez moi à un athéisme sans faiblesse, il me dit un jour :

        — Avant de vous connaître, je sentais ma foi par moments vaciller. Depuis que nous parlons ensemble, elle est tout à fait raffermie.

        Je peux en dire autant de mon incroyance. Mais si Prévert et Péret me voyaient dans la compagnie d’un Dominicain !

        Au milieu de cette existence mécanique et minutieusement réglée, l’écriture de ce livre, avec l’aide de Carrière, a constitué une éphémère révolution. Je ne m’en plains pas. Cela permet de ne pas fermer complètement la porte.

         

         

        Depuis longtemps j’inscris sur un carnet les noms de mes amis disparus. J’appelle ce carnet le Livre des morts. Assez souvent je le feuillette. Il comporte des centaines de noms, les uns à côté des autres, par ordre alphabétique. Je n’inscris que les hommes ou les femmes avec qui j’ai eu, ne fût-ce qu’une fois, un vrai contact humain, et les membres du groupe surréaliste sont marqués d’une croix rouge. 1977-1978 fut pour le groupe une année fatale : Man Ray, Calder, Max Ernst et Prévert disparurent en quelques mois.

        Certains de mes amis détestent ce petit livre, craignant sans doute d’y figurer un jour. Je ne suis pas de leur avis. Cette liste familière me permet de me rappeler tel ou tel personnage qui sans cela n’aurait que l’oubli pour partage. Une fois je me suis trompé. Ma sœur Conchita m’apprit la mort d’un écrivain espagnol, beaucoup plus jeune que moi. Je l’inscrivis. Quelque temps plus tard, assis dans un café de Madrid, je le vis qui passait la porte et venait vers moi. Pendant quelques secondes j’ai cru que j’allais serrer la main d’un fantôme.

        Depuis longtemps la pensée de la mort m’est familière. Depuis les squelettes promenés dans les rues de Calanda lors des processions de la semaine sainte, la mort fait partie de ma vie. Je n’ai jamais voulu l’ignorer, la nier. Mais il n’y a pas grand-chose à dire de la mort quand on est athée comme moi. Il faudra mourir avec le mystère. Quelquefois je me dis que je voudrais savoir, mais savoir quoi ? On ne sait ni pendant, ni après. Après le tout, le rien. Rien ne nous attend que la pourriture, que l’odeur douceâtre de l’éternité. Peut-être me ferai-je incinérer, pour éviter ça.

        Je m’interroge cependant sur la forme de cette mort.

        Il m’arrive, par simple goût de la distraction, de penser à notre vieil enfer. On sait que les flammes et les fourches ont disparu et que l’enfer, pour les théologiens modernes, n’est que la simple privation de la lumière divine. Je me vois flotter dans une obscurité éternelle, avec mon corps, avec toutes mes fibres, qui me seront nécessaires pour la résurrection finale. Soudain un autre corps me heurte dans les espaces infernaux. Il s’agit d’un Siamois mort il y a deux mille ans en tombant d’un cocotier. Il s’éloigne dans le noir. Des millions d’années s’écoulent, puis je sens un autre coup dans le dos. Il s’agit d’une cantinière de Napoléon. Et ainsi de suite. Je me laisse emporter un moment dans les ténèbres angoissantes de ce nouvel enfer, puis je reviens sur terre, où je suis encore.

        Sans illusion sur la mort, il m’arrive cependant de m’interroger sur les formes qu’elle peut prendre. Quelquefois je me dis qu’une mort soudaine est admirable, comme celle de mon ami Max Aub, qui mourut d’un seul coup en jouant aux cartes. Mais la plupart du temps mes préférences vont à une mort plus lente, plus attendue, permettant de saluer une dernière fois toute la vie que nous avons connue. Depuis plusieurs années, chaque fois que je quitte un endroit que je connais bien, où j’ai vécu et travaillé, qui a fait partie de moi-même, comme Paris, Madrid, Tolède, El Paular, San Jose Purua, je m’arrête un instant pour dire adieu à cet endroit-là. Je m’adresse à lui, je dis par exemple : « Adieu, San Jose. Ici j’ai connu des moments heureux. Sans toi, ma vie eût été différente. Maintenant je m’en vais, je ne te verrai plus, tu continueras sans moi, je te dis adieu. » Je dis adieu à tout, aux montagnes, à la source, aux arbres et aux grenouilles.

        Bien entendu, il m’arrive parfois de revenir dans un endroit auquel j’ai déjà dit adieu. Mais peu importe. En m’en allant, je le salue une deuxième fois.

        C’est ainsi que je voudrais mourir, sachant que cette fois je ne reviendrai pas. Quand on me demande, depuis quelques années, pourquoi je voyage de moins en moins, pourquoi je ne vais plus que très rarement en Europe, je réponds : « Par peur de la mort. » On me répond que je n’ai guère plus de chance de mourir là-bas qu’ici, et je dis : « Ce n’est pas la peur de la mort en général. Vous ne me comprenez pas. En réalité cela m’est égal de mourir. Mais surtout pas au cours d’un déménagement. » La mort atroce, pour moi, est celle qui survient dans une chambre d’hôtel au milieu des valises ouvertes et des papiers désordonnés.

        Tout aussi atroce, et peut-être pire, me semble la mort longtemps différée par les techniques médicales, cette mort qui n’en finit pas. Au nom du serment d’Hippocrate, qui place pardessus tout le respect de la vie humaine, les médecins ont créé la forme la plus raffinée des tortures modernes : la survie. Cela me semble criminel. J’en suis arrivé à plaindre Franco, qu’on maintenait artificiellement vivant pendant des mois au prix de souffrances incroyables. À quoi bon ? S’il arrive que les médecins nous aident quelquefois, ils sont la plupart du temps des moneys-makers, des faiseurs d’argent soumis à la science et à l’horreur de la technologie. Qu’on nous laisse mourir, le moment venu, et même qu’on nous donne un coup de main pour partir plus vite. Dans très peu de temps, j’en suis convaincu, je l’espère, une loi autorisera l’euthanasie, sous certaines conditions. Le respect de la vie humaine n’a plus de sens quand il conduit à un long supplice pour celui qui s’en va et pour ceux qui restent.

        À l’approche de mon dernier soupir, j’imagine assez souvent une dernière blague. Je fais convoquer ceux de mes vieux amis qui sont des athées convaincus comme moi. Attristés, ils prennent place autour de mon lit. Alors arrive un prêtre que j’ai fait appeler. Au grand scandale de mes amis je me confesse, je demande l’absolution de tous mes péchés et je reçois l’extrême-onction. Après quoi je me tourne sur le côté et je meurs.

        Mais trouve-t-on encore la force de plaisanter à ce moment-là ?

        Un regret : ne plus savoir ce qui va se passer. Abandonner le monde en plein mouvement, comme au milieu d’un feuilleton. Je crois que cette curiosité de l’après-mort n’existait pas autrefois, ou existait moins, dans un monde qui ne changeait guère. Un aveu : malgré ma haine de l’information j’aimerais pouvoir me relever d’entre les morts tous les dix ans, m’avancer jusqu’à un kiosque à journaux et en acheter quelques-uns. Je ne demanderais rien de plus. Mes journaux sous le bras, pâle, frôlant les murs, je reviendrais au cimetière et je lirais les désastres du monde avant de me rendormir satisfait, à l’abri rassurant de la tombe.
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            Un chien andalou
          

           

          France, 1929. Réalisation : Luis Buñuel. Scénario : Luis Buñuel, Salvador Dali. Photographie : Albert Duverger. Décors : Pierre Schilznech. Musique : Fragments de Tristan et Isolde de Richard Wagner, extraits d’un tango argentin. Montage : Luis Buñuel. Interprètes : Pierre Batcheff, Simone Mareuil, Jaime Miravilles, Salvador Dali, Luis Buñuel. Noir et blanc, 17 mn, muet, sonorisé en 1960.

           

           

          
            L’Âge d’or
          

           

          France, 1930. Réalisation : Luis Buñuel. Scénario : Luis Buñuel et Salvador Dali. Photographie : Albert Duverger. Décors : Pierre Schilznech. Musique : Montage d’extraits de Mendelssohn, Mozart, Beethoven, Debussy, Wagner et d’un paso doble de Georges Van Parys. Montage : Luis Buñuel. Interprètes : Lya Lys, Gaston Modot, Caridad de Laberdesque, Lionel Salem, Max Ernst, Pierre Prévert, Germaine Noizet. Noir et blanc, 61 mn.

           

           

          Terre sans pain (Las Hurdes)

           

          Espagne, 1932. Réalisation : Luis Buñuel. Scénario : Luis Buñuel, d’après un livre de Maurice Legendre. Commentaires : Pierre Unik, Julio Acin, dit par Abel Jacquin. Photographie : Eli Lotar. Son : Charles Goldblatt, Pierre Braunberger. Musique : Quatrième Symphonie de Brahms. Montage : Luis Buñuel. Noir et blanc, 27 mn.

           

           

          Gran casino (Tampico)

           

          Mexique, 1947. Réalisation : Luis Buñuel. Scénario : Mauricio Magdaleno, Edmund Baeg, d’après le roman de Michel Weber El rudigo del Paraiso. Dialogues : Javier Mateos. Photographie : Jack Draper. Son : Javier Mateos. Décors : Javier Torres Torija. Musique : Manuel Esperon. Montage : Gloria Schoemann. Interprètes : Libertad Lamarque, Jorge Negrete, Mercedes Barba, Agustin Isunza, José Baviera, Francisco Jambrina, Charles Rooner. Noir et blanc, 85 mn.

           

           

          Le Grand Noceur (El gran calavera)

           

          Mexique, 1949. Réalisation : Luis Buñuel. Scénario : Luis et Janet Alcoriza, Raquel Rojas, d’après la pièce d’Adolfo Torrado. Photographie : Ezequiel Carrasco. Son : Rafael Ruiz Esparza. Décors : Luis Moya, Dario Cabanas. Musique : Manuel Esperon. Montage : Carlos Savage. Interprètes : Fernando Soler, Rosario Granados, Rubén Rojo, Muruja Griffell, Andrés Soler. Noir et blanc, 90 mn.

           

           

          Los Olvidados (Pitié pour eux/Les Oubliés)

           

          Mexique, 1950. Réalisation : Luis Buñuel. Scénario : Luis Buñuel, Luis Alcoriza, avec le concours de Max Aub et Pedro de Urdimalas. Photographie : Gabriel Figueroa. Son : Jesus Gonzales Gancy, José B. Carlos. Décors : Edward Fitzgerald. Musique : Rodolfo Halffter sur des thèmes de Gustavo Pittaluga. Montage : Carlos Savage. Interprètes : Estela Inda, Miguel Inclan, Alfonso Mejia, Roberto Cobo, Alma Delia Fuentes. Noir et blanc, 90 mn.

           

          Suzanne, démon et chair/Suzanne la perverse (Susana, demonio y carne)

           

          Mexique, 1950. Réalisation : Luis Buñuel. Scénario : Luis Buñuel, Jaime Salvador, d’après une histoire de Manuel Reachi. Dialogues : Rodolfo Usigli. Photographie : José Ortiz Ramos. Son : Nicolas de la Rosa. Décors : Gunther Gerzso. Musique : Raul Lavista. Montage : Jorge Bustos. Interprètes : Rosita Quintana, Victor Manuel Mendoza, Fernando Soler, Maria Gentil, Luis Lopez Somoza, Matilde Palau. Noir et blanc, 82 mn.

           

           

          Don Quintín l’amer/La Fille de l’erreur (La hija del engaño)

           

          Mexique, 1951. Réalisation : Luis Buñuel. Scénario : Luis et Janet Alcoriza, d’après la comédie musicale de Carlos Arniches et José Estremera, inspirée par la pièce de Carlos Arniches Don Quintín el Amargao. Photographie : José Ortiz Ramos. Son : Eduardo Arjona, Jesus Gonzales Gancy. Décors : Edward Fitzgerald. Musique : Manuel Esperon. Montage : Carlos Savage. Interprètes : Fernando Soler, Rubén Rojo, Alicia Caro, Nacho Contra, Fernando Soto, Lily Aclemar, Amparo Garriolo, Alvaro Matute, Roberto Meyer. Noir et blanc, 78 mn.

           

           

          Pierre et Jean /Une femme sans amour (Una mujer sin amor/Cuando los higos nos juzgan)

           

          Mexique, 1951. Réalisation : Luis Buñuel. Scénario : Jaime Salvador, d’après la nouvelle de Guy de Maupassant Pierre et Jean. Photographie : Raul Martinez Solares. Son : Rodolfo Benitez. Décors : Gunther Gerzso. Musique : Raul Lavista. Montage : Jorge Bustos. Interprètes : Julio Villareal, Rosario Granados, Tito Junco, Joaquin Cordero, Jaime Calpe, Elda Peralta. Noir et blanc, 84 mn.

           

           

          La Montée au ciel (Subida al cielo)

           

          Mexique, 1951. Réalisation : Luis Buñuel. Scénario : Juan de la Cabada, Manuel Altolaguirre, Luis Buñuel d’après une histoire de Manuel Altolaguirre. Dialogues : Juan de la Cabada. Photographie : Alex Philips. Son : Eduardo Arjona, Jesus Gonzales Gancy. Décors : José Rodriguez Granada, Edward Fitzgerald. Musique : Gustavo Pittaluga. Chanson : Agustín Jimenez La Samarqueña. Montage : Rafael Portillo. Interprètes : Lilia Prado, Esteban Marquez, Carmen Gonzales, Léonor Gomez, Luis Aceves Castañeda, Pedro Elviro Pitouto, Manuel Dondé. Noir et blanc, 85 mn.

           

           

          El bruto (L’Enjôleuse/La Brute)

           

          Mexique, 1952. Réalisation : Luis Buñuel. Scénario : Luis Buñuel, Luis Alcoriza. Photographie : Agustín Jimenez. Son : Javier Mateos, Galdino Sampiero. Décors : Gunther Gerso. Musique : Raul Lavista. Montage : Jorge Bustos. Interprètes : Pedro Armendariz, Katy Jurado, Andrés Soler, Rosita Arenas, Roberto Meyer, Beatriz Ramos. Noir et blanc, 83 mn.

           

           

          Les Aventures de Robinson Crusoé (Adventures of Robinson Crusoe)

          Mexique-USA, 1952. Réalisation : Luis Buñuel. Scénario : Luis Buñuel, Philippe Ansel Roll, d’après le roman de Daniel De Foe. Photographie : Alex Philips. Son. Javier Mateos. Décors : Edward Fitzgerald. Musique : Luis Hernandez Breton, Anthony Collins. Montage : Carlos Savage, Alberto Valenzuela. Interprètes : Dan O’Herlihy, Jaime Fernandez, Felipe de Alba, Chel Lopez, José Chavez, Emilio Garibay. Pathécolor, 89 mn.

           

           

          
            Él
          

           

          Mexique, 1952. Réalisation : Luis Buñuel. Scénario : Luis Buñuel, Luis Alcoriza, d’après le roman de Mercedes Pinto Pensamientos. Photographie : Gabriel Figueroa. Son : José de Pérez, Jesus Gonzales Gancy. Décors : Edward Fitzgerald, Pedro Galvan. Musique : Luis Hernandez Breton. Montage : Carlos Savage. Interprètes : Arturo de Cordova, Delia Garces, Luis Beristain, Aurora Walker, Carlos Martinez Baena, Manuel Dondé, Fernando Casanova, Rafael Banquells. Pathécolor, 89 mn.

           

           

          Les Hauts de Hurlevent, abîmes de passion (Abismos de Pasión/ Cumbres borrascosas)

           

          Mexique, 1953. Réalisation : Luis Buñuel. Scénario : Luis Buñuel, Arduino Maiuri, Julio Alejandro, d’après le roman d’Emily Brontë. Adaptation : Luis Buñuel, Pierre Unik. Photographie : Agustín Jimenez. Son : Eduardo Arjona, Galdino Sampiero. Décors : Edward Fitzgerald, Raymundo Ortiz. Costumes : Armando Valdes Peza. Musique : Raul Lavista, d’après des motifs de Tristan et Isolde de Richard Wagner. Montage : Carlos Savage. Interprètes : Jorge Mistral, Irasema Dilian, Lilia Prado, Ernesto Alonso, Luis Aceves Castañeda, Francisco Regueira. Noir et blanc, 90 mn.

           

           

          On a volé un tram, l’illusion voyage en tramway (La illusión viaja en tranvía)

           

          Mexique, 1953. Réalisation : Luis Buñuel. Scénario : Luis Buñuel, Luis Alcoriza, José Revueltas, Mauricio de la Sema d’après la nouvelle de Mauricio de la Serna. Photographie : Raul Martinez Solares. Son : José de Pérez, Rafael Ruiz Esparza. Décors : Edward Fitzgerald. Musique : Luis Hernandez Breton. Montage : Jorge Bustos. Interprètes : Lilia Prado, Carlos Navarro, Domingo Soler, Agustín Isunza, Miguel Manzano. Noir et blanc, 82 mn.

           

           

          Le Rio de la mort (El río y la muerte)

           

          Mexique, 1954. Réalisation : Luis Buñuel. Scénario : Luis Buñuel, Luis Alcoriza, d’après le roman de Miguel Alvarez Acosta Muro blanco sobre roca negra. Photographie : Raul Martinez Solares. Son : José de Pérez, Rafael Ruiz Esparza. Décors : Gunther Gerzso, Edward Fitzgerald. Musique : Raul Lavista. Montage : Jorge Bustos. Interprètes : Columba Dominguez, Miguel Torruco, Joaquin Cordero, Jaime Fernandez, Victor Alcolcer. Noir et blanc, 90 mn.

           

           

          
            Répétition d’un crime/La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz
          

           

          (Ensayo de un crimen/La vida criminal de Archibaldo de la Cruz)

          Mexique, 1955. Réalisation : Luis Buñuel. Scénario : Luis Buñuel, Eduardo Urgate Pages, d’après le roman de Rodolfo Usigli. Photographie : Agustín Jimenez. Son : Rodolfo Benitez. Décors : Jesus Brachos. Musique : Jorge Pérez Herrera. Montage : Jorge Bustos. Interprètes : Miroslava Stem, Ernesto Alonso, Adriana Walter, Rita Macedo, José Maria Linares Rivas, Andrea Palma, Carlos Riquelme, Rodolfo Landa. Noir et blanc, 90 mn.

           

           

          Cela s’appelle l’aurore (Amanti di domani)

           

          France-Italie, 1955. Réalisation : Luis Buñuel. Scénario : Luis Buñuel, Jean Ferry, d’après le roman d’Emmanuel Roblès. Dialogues : Jean Ferry. Assistants : Marcel Camus, Jacques Deray. Photographie : Robert Le Febvre. Son : Antoine Petitjean. Décors : Max Douy. Musique : Joseph Kosma. Montage : Marguerite Renoir. Interprètes : Georges Marchai, Lucia Bosé, Gianni Esposito, Julien Bertheau, Nelly Borgeaud, Jean-Jacques Delbo, Henri Nassiet, Robert Le Fort. Noir et blanc, 102 mn.

           

           

          La Mort en ce jardin (La muerte en este jardín)

           

          France-Mexique, 1956. Réalisation : Luis Buñuel, Luis Alcoriza, Raymond Queneau, d’après un roman de José-André Lacour. Dialogues : Raymond Queneau, Gabriel Arout. Photographie : Jorge Stahl Jr. Son : José de Pérez. Décors : Edward Fitzgerald. Musique : Paul Misraki. Montage : Marguerite Renoir. Interprètes : Georges Marchai, Simone Signoret, Charles Vanel, Michèle Girardon, Michel Piccoli, Luis Aceves Castañeda. Eastmancolor, 97 mn.

           

           

          
            
            Nazarin
          

           

          Mexique, 1958. Réalisation : Luis Buñuel. Scénario : Luis Buñuel, Julio Alejandro, d’après le roman de Benito Pérez Galdós. Dialogues : Emilio Cobadillo. Photographie : Gabriel Figueroa. Son : José de Pérez, Galdino Samperio. Décors : Edward Fitzgerald. Costumes : Georgette Somohano. Musique : Chants de Macedio Alcala (Dios nunca muere), tambours de Calanda. Montage : Carlos Savage. Interprètes : Francisco Rabal, Marga Lopez, Rita Macedo, Jesus Fernandez, Ofelia Guilmain, Noé Murayama, Luis Acevez Castañeda, Ignacio Lopez Tarso.

           

           

          La Fièvre monte à El Pao (Los ambiciosos)

           

          France-Mexique, 1959. Réalisation : Luis Buñuel. Scénario : Luis Buñuel, Luis Alcoriza, Louis Sapin, Charles Dorat, Henri Castillou, d’après le roman de Henri Castillou. Dialogues : Louis Sapin (version française), José Luis Gonzalez de León (version mexicaine). Photographie : Gabriel Figueroa. Son : William-Robert Sivel, Enrique Rodriguez, Roberto Camecho. Décors : Jorge Fernandez. Musique : Paul Misraki. Montage : James Cuenet, Rafael Lopez Ceballos. Interprètes : Gérard Philipe, María Felix, Jean Servais, Miguel Angel Ferriz, Raul Dantes, Domingo Soler, Victor Junco, Roberto Cañedo, Andrés Soler. Noir et blanc, 97 mn.

           

           

          La Jeune Fille (The Young One/La joven)

          Mexique-USA, 1960. Réalisation : Luis Buñuel, H. B. Addis (Hugo Butler), d’après le roman de Peter Mathieson Travellin’ Man. Photographie : Gabriel Figueora. Son : José B. Caries, Galdino Samperio. Décors : Jesus Bracho. Musique : Jesus Zarzosa (chanson Sinner Mann chantée par Léon Bibb). Montage : Carlos Savage. Interprètes : Zachary Scott, Kay Meersman, Bernie Hamilton, Graham Denton, Claudio Brook. Noir et blanc, 95 mn.

           

           

          
            Viridiana
          

           

          Espagne, 1961. Réalisation : Luis Buñuel. Scénario : Luis Buñuel, Julio Alejandro. Photographie : José F. Aguayo. Décors : Francisco Canet. Musique : Extraits du Messie de Haendel et du Requiem de Mozart, sélection de Gustavo Pittaluga. Montage : Pedro del Rey. Interprètes : Silvia Pinal, Francisco Rabal, Fernando Rey, Margarita Lozano, Victoria Zinny, Teresita Rabal, José Calvo, Joaquin Roa, Luis Heredia. Noir et blanc, 90 mn.

           

           

          L’Ange exterminateur (El ángel exterminador)

          Mexique, 1962. Réalisation : Luis Buñuel. Scénario : Luis Buñuel, Luis Alcoriza, d’après leur ciné-drame Los naufragos de la calle de la Providencia, adapté pour le théâtre par José Bergamin Los naufragos. Photographie : Gabriel Figueroa. Son : José B. Caries. Décors : Jesus Bracho. Costumes : Georgette Somohano. Musique : Raoul Lavista et extraits de Scarlatti, de différents Te deum, ainsi que d’une sonate de Paridisi. Montage : Carlos Savage Junior. Interprètes : Silvia Pinal, Jacqueline Andere, Enrique Rambal, Augusto Benedico, Luis Beristain, Antonio Bravo, Claudio Brook, César del Campo. Noir et blanc, 95 mn.

           

           

          
            Le Journal d’une femme de chambre
          

           

          France, 1963. Réalisation : Luis Buñuel. Scénario : Luis Buñuel, Jean-Claude Carrière, d’après le roman d’Octave Mirbeau. Photographie : Roger Fellous. Son : Antoine Petitjean, Robert Kambourakis. Décors : Georges Wakhevitch. Costumes : Jacqueline Moreau. Montage : Louisette Hautecœur. Interprètes : Jeanne Moreau, Georges Géret, Michel Piccoli, Françoise Lugagne, Jean Ozenne, Daniel Ivernel, Gilberte Géniat, Bernard Musson, Jean-Claude Carrière. Noir et blanc, 98 mn.

           

           

          Simon du désert (Simón del desierto)

           

          Mexique, 1965. Réalisation : Luis Buñuel, Julio Alejandro, d’après un thème de Federico Garcia Lorca. Photographie : Gabriel Figueroa. Son : James L. Fields. Musique : Hymne des Pèlerins de Raul Lavista, tambours de la semaine sainte de Calanda (Espagne). Montage : Carlos Savage. Interprètes : Claudio Brook, Hortensia Santoveña, Jesus Fernandez Martinez, Silvia Pinal, Luis Aceves. Noir et blanc, 42 mn.

           

           

          
            Belle de jour
          

           

          France, 1966. Réalisation : Luis Buñuel. Scénario : Luis Buñuel et Jean-Claude Carrière, d’après le roman de Joseph Kessel. Script : Suzanne Durrenberger. Photographie : Sacha Vierny. Son : René Longuet. Décors : Robert Clavel. Costumes : Hélène Nourry. Maquillage : Janine Jarreau, Yves Saint Laurent. Montage : Louisette Hautecœur. Interprètes : Catherine Deneuve, Jean Sorel, Michel Piccoli, Geneviève Page, Francisco Rabal, Pierre Clémenti, Françoise Fabian, Maria Latour, Francis Blanche, Georges Marchai, Macha Méril. Eastmancolor, 100 mn.

           

           

          
            La Voie lactée
          

           

          France, 1969. Réalisateur : Luis Buñuel. Scénario : Luis Buñuel, Jean-Claude Carrière. Photographie : Christian Matras. Son : Jacques Gallois. Décors : Pierre Guffroy. Costumes : Jacqueline Guyot. Montage : Louisette Haute-cœur. Interprètes : Paul Frankeur, Laurent Terzieff, Alain Cuny, Edith Scob, Bernard Verley, François Maistre, Claude Cerval, Michel Piccoli, Pierre Clémenti. Eastmancolor, 92 mn.

           

           

          
            Tristana
          

           

          France-Italie-Espagne, 1970. Réalisation : Luis Buñuel, Scénario : Luis Buñuel, Julio Alejandro, d’après la nouvelle de Benito Pérez Galdós. Photographie : José F. Aguayo. Son : José Nogueira, Dino Fronzetti. Décors : Enrique Alarcon. Costumes : Rosa Garcia. Montage : Pedro del Rey. Interprètes : Catherine Deneuve, Fernando Rey, Franco Nero, Lola Gaos, Antonio Casas, Jesus Fernandez, Vicente Soler, José Calvo, Fernando Cabrian. Eastmancolor, 105 mn.

           

           

          
            Le Charme discret de la bourgeoisie
          

           

          France, 1972. Réalisateur : Luis Buñuel. Scénario : Luis Buñuel, Jean-Claude Carrière. Dialogues : Luis Buñuel, Jean-Claude Carrière. Script : Suzanne Durrenberger. Photographie : Edmond Richard. Son : Guy Villette. Effets sonores : Luis Buñuel. Décors : Pierre Guffroy. Costumes : Jacqueline Guyot. Musique : Galaxie Musique. Montage : Hélène Plemianikov. Interprètes : Fernando Rey, Paul Frankeur, Delphine Seyrig, Bulle Ogier, Stéphane Audran, Jean-Pierre Cassel, Julien Bertheau, Claude Piéplu, Michel Piccoli. Eastmancolor, 105 mn.

           

           

          
            Le Fantôme de la liberté
          

           

          France, 1974. Réalisateur : Luis Buñuel. Scénario : Luis Buñuel, Jean-Claude Carrière. Script : Suzanne Durrenberger. Photographie : Edmond Richard. Son : Guy Villette, Jean Labourel. Effets sonores : Luis Buñuel. Décors : Pierre Guffroy. Costumes : Jacqueline Guyot. Montage : Hélène Plemianikov. Interprètes : Andriana Asti, Julien Bertheau, Jean-Claude Brialy, Adolfo Celi, Paul Frankeur, Michael Lonsdale, Pierre Maguelon, François Maistre, Michel Piccoli, Claude Piéplu, Jean Rochefort, Monica Vitti. Eastmancolor, 103 mn.

           

           

          
            Cet obscur objet du désir
          

           

          France, 1977. Réalisateur : Luis Buñuel. Scénario : Luis Buñuel et Jean-Claude Carrière, d’après le roman de Pierre Louÿs La Femme et le Pantin. Photographie : Edmond Richard. Son : Guy et Olivier Villette. Décors : Pierre Guffroy. Costumes : Sylvie de Ségonzac. Musique : flamenco et extraits de Richard Wagner. Montage : Hélène Plemianikov. Interprètes : Fernando Rey (avec la voix de Michel Piccoli), Carole Bouquet, Angela Molina, Julien Bertheau, André Weber, Piéral, Bernard Musson, Muni, Jacques Debary. Eastmancolor, 105 mn.

           

           

           

          
            Luis Buñuel, assistant réalisateur
          

           

           

          
            Mauprat
          

           

          France, 1926. Réalisation : Jean Epstein. Assistant réalisateur : Luis Buñuel. Photographie : Albert Duverger. Décors : Pierre Kiéfer. Interprètes : Sandra Milovanoff, Maurice Schutz, Nino Constantini, René Ferté, Alex Allain, Bondireff, Jean Thiery, Almo et Lina Doré. Noir et blanc.

           

           

          
            La Sirène des tropiques
          

           

          France, 1926. Réalisation : Henri Etiévant, Marius Nalpa. Assistant réalisateur : Luis Buñuel. Interprètes : Joséphine Baker, Pierre Batcheff. Noir et blanc.

           

           

          
            La Chute de la maison Usher
          

           

          France, 1928. Réalisation : Jean Epstein. Assistant réalisateur : Luis Buñuel. Scénario : d’après Edgar Poe. Photographie : Georges Lucas. Décors : Pierre Kiéfer. Costumes : Oclise. Interprètes : Jean Debucourt, Marguerite Abel-Gance, Charles Lamy, Pierre Hot, Fournez-Goffert. Noir et blanc, 46 mn.

           

           

           

          
            
            Films produits par Luis Buñuel
          

           

           

          Don Quintín l’amer (Don Quintín el amargao)

           

          Espagne, 1935. Production exécutive et supervision : Luis Buñuel. Scénario : Luis Buñuel, Eduardo Ugarte, d’après l’œuvre homonyme de Carlos Arniches. Réalisateur crédité : Luis Marquina. Photographie : José Maria Beltran. Décors : Mario Espinosa. Musique : Jacinto Guerrero. Montage : Eduardo G.Maroto. Interprètes : Alfonso Muñoz, Ana María Custodio, Luisita Esteso, Fernando Granada. Noir et blanc.

           

           

          La Fille de Juan Simon (La hija de Juan Simon)

           

          Espagne, 1935. Production exécutive et supervision : Luis Buñuel. Réalisation : Nemesio Sobrevilla, puis Luis Buñuel. Scénario : Nemesio Sobrevilla, d’après sa pièce de théâtre homonyme. Réalisateur crédité : José Luis Sáenz de Heredia. Photographie : José Maria Beltran. Décors : Nemesio Sobrevilla, Mariano Espinosa. Musique : Daniel Montorio, Fernando Remacha. Montage : Eduardo G. Maroto. Interprètes : Angelillo, Pilar Muñoz, Carmen Amaya, Manuel Arbo, Ena Sedeño, Perfiro Sanchez et Luis Buñuel (figurant). Noir et blanc, 69 mn.

           

           

          Qui est-ce qui m’aime ? (¿ Quién me quiere a mi ?)

           

          Espagne, 1935. Production exécutive et supervision : Luis Buñuel. Réalisation : José Luis Sáenz de Heredia. Scénario : Enrique Pelayo y Caballero. Photographie : José María Beltran. Musique : Fernando Remacha, Juan Tellevia. Interprètes : Lina Yegros, Mari-Tere et Mario Pacheco, José Baviera, José Maria Linares Rivas. Noir et blanc, 85 mn.

           

           

          Sentinelle, alerte ! (¡ Centinela alerta !)

           

          Espagne, 1936. Production exécutive et supervision : Luis Buñuel. Réalisation : Jean Grémillon, Luis Buñuel (anonymement). Scénario : Eduardo Ugarte, d’après La alegría del batallón de Carlos Arniches. Photographie : José Maria Beltran. Son : Antoine F. Roces. Musique : Fernando Remacha, Daniel Montoro. Interprètes : Angellilo, Ana María Custodio, Luis Heredia, Nina Mari-Tere, Raul Cancio. Noir et blanc.

           

           

          Espagne 1937 (España leal en armas)

           

          France-Espagne, 1937. Conception : Luis Buñuel (qui a réuni le matériel visuel du film). Production : Ciné-Liberté. Commentaire : Pierre Unik, Luis Buñuel. Prise de vues : Roman Karmen et deux opérateurs espàgnols. Choix musical : Luis Buñuel (Septième et Huitième Symphonies de Beethoven). Montage : Jean-Paul Dreyfus (Jean-Paul Le Chanois). Noir et blanc, 40 mn.

           

           

          
            Triumph of Will
          

           

          U.S.A., 1939. Production : Museum of Modern Art de New York. Réalisation : Luis Buñuel. Commentaires : Luis Buñuel. Film de montage autour de deux documents : Triumph des Willens (1934) de Leni Riefenstahl et Feldoug in Polenz (1939) de Hans Bertram sur l’invasion de la Pologne. Noir et blanc, 9 bobines.

        

      

    

  
    
      [image: images]

      
        Avec Catherine Deneuve pendant le tournage de Belle de jour.

      

    

    
      [image: images]

      
        Los Angeles, 1972 : Debout de g. à dr. : Robert Mulligan, William Wyler, George Cukor (qui recevait), Robert Wise, Jean-Claude Carrière, Serge Silberman, le critique Charles Champlin et Rafael Buñuel. Assis Billy Wilder, George Stevens, Luis Buñuel, Alfred Hitchcock et Ruben Mamoulian.
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        Jeanne, sa femme, et leur fils Jean-Louis à New York. (Ph. Luis Buñuel)
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        Retour en Espagne : il retrouve sa mère.
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        Portrait par Man Ray.

        (Ph. Cahiers du Cinéma)
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        Les tambours de Calanda.
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        À Zaragoza, 1907, au collège des Jésuites.
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        Le père. (Ph. Petit)
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        Photo de tournage de L’Âge d’Or ;

        debout à gauche, Max Ernst, debout au fond, Luis Buñuel, assis par terre, Pierre Prévert.
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        Un métèque à Paris. (Arch. Vendrell)

      

    

    
      [image: images]

      
        La mère.
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        Artilleur à Madrid. (Ph. Vandel)
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         Buñuel et Dali à Figueras en 1928.

        (Coll. Lluis Permanyer)
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        L’Ordre de Tolède, 1924… De gauche à droite : Salvador Dali, Maria Luisa Gonzalez, Luis Buñuel en curé, Juan Vicens, Hinojosa (fusillé pendant la guerre) ; assis : Moreno Villa.
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          La déchirure de Un chien andalou (1928). (Coll. John Kobal)
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          La reprise de Cet obscur objet du désir (1977). (Greenwich Films Production)
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          Avec sa sœur Conchita dans les Pyrénées.
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          Avec Carlos Saura (au milieu), 1961.
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          Avec Jeanne Moreau pendant le tournage du Journal d’une femme de chambre.

          (Ph. Perauer)
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          Tournage de La Voie lactée, 1968.
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          Tournage de El.
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          Tournage de Nazarin.

          (Ph. Producciones Barbachano Ponce)
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          Avec « le lépreux » (Viridiana 1961).

          (Ph. Salvador)
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          chez lui
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          Un déguisement.
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          Assistant de Jean Epstein pendant le tournage de La Chute de la Maison Usher avec Marguerite Gance et Jean Debucourt. (Ph. J. Dréville-Cahiers du Cinéma)
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          Dans Un chien andalou.
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