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Préface de
William Styron

Est-il vrai que, pour un écrivain, ne devrait exister aucun champ dexpérience dépassant les limites de son imagination? En tant que romancier, pour mêtre aventuré bien loin à découvert en territoire inconnu, jai toujours eu le sentiment quil est de la prérogative de lécrivain de traiter de lieux et dévénements dont il ne possède pas nécessairement une connaissance de première main. Limagination est souveraine et cest sa seule puissance, quasiment autonome, selon ma théorie, qui devrait être à même de transformer le moindre sujet en objet démerveillement impressionnant, si lécrivain est suffisamment doué, de sorte que son univers apparaîtra plus réel au lecteur que celui dun écrivain en familiarité totale avec son milieu mais de moindre talent. Il existe incontestablement des exemples de ces incursions triomphales en terra incognita. Stephen Crane navait pas la moindre connaissance de ce que pouvait être lart de la guerre, néanmoins sa description des horreurs du combat dans La Conquête du courage reste lun des grands récits de fiction sur la guerre de Sécession et, partant, sur toute guerre. Son auteur navait jamais mis les pieds en Afrique, et pourtant Le Faiseur de Pluie, le roman de Saul Bellow sur le Continent noir, a tout le miroitement de lauthenticité.

Existe-t-il, en ce cas, un domaine de lexpérience humaine dont il faudrait décourager laccès à lécrivain peu familier avec ses réalités? Une fois encore, jallais répondre non, mais je crois quun tel domaine existe de fait, à savoir le monde de la pègre américaine moderne, ce paysage habité par le criminel endurci. Cest là un territoire de notre société tellement éloigné des faits et gestes du lecteur de la classe moyenne, un lieu dune corruption, dune violence telles, peuplé dêtres humains tellement différents de vous et moi tant ils sont grotesques et imprévisibles, que seul un écrivain y ayant séjourné peut en décrire les habitants, leur comportement et les formes effrayantes quil suscite. Edward Bunker y a séjourné. Il y a un peu plus de vingt ans, Bunker, qui allait sur la quarantaine, voyait le terme dune série dincarcérations quasi ininterrompue depuis son onzième anniversaire, dans les pénitenciers dÉtat comme dans les prisons fédérales. Pendant les années qui ont suivi sa libération, dans son rôle de témoin de la pègre de LosAngeles, Bunker a produit une série de récits douloureusement élaborés, des récits durs, secs, grinçants et sans complaisance, qui ont révélé mieux que nimporte quel romancier contemporain lanatomie de lesprit criminel.

Pareil en cela à tant de criminels, Bunker était le produit dune famille désunie et alcoolique. Il a grandi à LosAngeles et, à ladolescence, dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, il sest laissé entraîner à de petits délits faciles et répétés qui lont conduit à la maison de redressement. Libéré à lâge de seize ans, il a repris une carrière criminelle considérablement plus dangereuse, pratiquant en professionnel vol à létalage et trafic de drogue. Son arrestation pour une affaire de drogue lui a valu un an à la prison du comté de LosAngeles, doù il sest rapidement évadé. Il a été repris et condamné à deux peines confondues de six mois à dix ans à San Quentin. Il était bien sûr encore adolescent. Cest lors de son séjour à San Quentin, où il a purgé une peine de quatre ans et demi, que Bunker a changé dattitude et sest détourné du comportement de la plupart des jeunes détenus: il sest découvert une passion qui, au bout du compte, lui a sauvé la vie bien que son salut ne lui soit venu quaprès bien des années encore derrière les barreaux. Il a découvert les livres. Il est devenu lecteur acharné, mettant à mal la bibliothèque de la prison dans sa fringale, nouvellement née, de mots imprimés; son enthousiasme le transforma en aspirant écrivain qui gribouillait infatigablement dans la retraite de sa cellule, avec un plaisir immense bien que sans aucun succès de publication.

Lorsque Bunker fut libéré sous condition de San Quentin, à lâge de vingt-trois ans, il entra dans une phase de son existence dont la nature frustrante, dune frustration sinistre, allait fournir la clé de ses œuvres à venir. Aucune bête aussi féroce, le puissant premier roman de Bunker publié bien des années plus tard, met en scène un jeune ex-taulard, séduisant, prometteur, impatient de faire son chemin dans la société, et qui, du simple fait de son casier judiciaire, voit toutes les portes se fermer devant lui, les unes après les autres. Pareil à son héros de fiction, Bunker essaya désespérément de sadapter à ce nouveau monde et à ses règles de rigueur toutes nouvelles, faisant dinnombrables efforts pour obtenir des emplois licites, mais lombre de San Quentin était trop grande, sa présence trop insistante: la société lui avait fermé ses portes. Une fois de plus, il se tourna vers le crime (mise au point de cambriolages, extorsion sous couvert de protection auprès de macs et de maquerelles, faux chèques), fut capturé, reconnu coupable et réexpédié à San Quentin, condamné à une peine dune durée maximale de quatorze ans. Ce fut sa plus longue peine dun seul tenant et il en purgea la moitié. Ce furent sept années de souffrances. Il a décrit ces années comme une période de quasi-folie (une tendance profondément ancrée à la rébellion lui valut plus souvent quà son tour dendurer les affres du «Trou» lemprisonnement en solitaire) mais la furieuse histoire damour avec le monde de lécrit qui le tenait, de lectures en écriture, lui procura une sorte de sauvetage spirituel ainsi que, plus concrètement, quatre romans non publiés et des dizaines de nouvelles. Il ressurgit de derrière les barreaux, animé dune fringale de réussite comme romancier.

Mais nul ne devrait sétonner, vu le destin de tant dex-détenus en Amérique, que la nouvelle liberté de Bunker eût été de courte durée. Une fois encore, son casier judiciaire lui fut une malédiction. Après avoir rédigé deux cents demandes pour des emplois licites sans recevoir la moindre réponse, arpenté les rues jusquà en avoir des ampoules aux pieds, répondu, semaine après semaine, aux petites annonces pour se voir toujours éliminé, Bunker reprit une nouvelle fois le chemin du crime. Il força un coffre dans un bar et fut capturé à lissue dune tumultueuse poursuite en voiture. Il fut libéré sous caution dans lattente du jugement mais se trouva alors pris par ce quil conviendrait dappeler un trop-plein de confiance euphorique. Il décida de cambrioler ce quil a lui-même décrit comme «une petite banque prospère de Beverly Hills». Pas un instant il naurait pu imaginer que des agents des stupéfiants avaient fixé un émetteur radio sur sa voiture, croyant quil allait conclure une vente de drogue. Cest ainsi quun Bunker armé jusquaux dents se trouva filé jusquà la banque où il fut arrêté à la pointe du fusil avant dêtre sévèrement passé à tabac. Il fut jugé sur inculpation fédérale, condamné à six ans et transféré au pénitencier de McNeil Island sur Puget Sound dans lÉtat de Washington.

À McNeil Island, lesprit de révolte qui a toujours animé Bunker lui attira de nouveaux ennuis. Furieux dêtre incarcéré dans une cellule de dix détenus, il se mit en grève et se retrouva, pour son arrogance, expédié dans la centrale la plus effrayante du pays, la prison de haute sécurité de Marion, Illinois. Cest là quen dépit de restrictions et de handicaps monstrueux, il fit montre de son mépris invincible du système en continuant à écrire de la fiction. Et cest lécriture, naturellement cette volonté décriture passionnée, engagée qui au bout du compte, a sauvé Bunker.

Aucune bête aussi féroce fut accepté par un éditeur, alors que Bunker attendait son procès pour le cambriolage de la banque de Beverly Hills, et publié en 1973 pendant son incarcération à Marion. Le livre eut droit à une couverture critique généralement élogieuse et gagna à son auteur une large audience qui vint sajouter à la réputation brillante quil sétait graduellement acquise comme porte-parole littéraire, étonnamment maître de son discours, en rédigeant des essais éloquents sur la vie en prison et ses conditions dans diverses revues, dont Harpers et The Nation. Lorsquil mit le point final à son second roman, La Bête contre les murs, dans sa cellule à Marion, Bunker avait, dans le vaste cosmos national des prisons, une réputation qui brillait avec tant déclat quelle contribua de toute évidence à sa remise en liberté finale sous condition.

Sa dernière libération remonte à 1975. Depuis cette date, il mène la vie dun citoyen paisible, établi dans sa LosAngeles natale où il sest marié, a eu un fils et continue à écrire des œuvres de fiction (son troisième roman, La Bête au ventre, est sorti en 1982) tout en poursuivant parallèlement une fructueuse carrière de scénariste. En 1978, fut produite une adaptation cinématographique dune puissance remarquable (bien que mystérieusement négligée) de son roman Aucune bête aussi féroce, sur un scénario de Bunker, et sous le titre Straight Time Le Récidiviste, avec en vedette Dustin Hoffman, dans une interprétation tendue et superbement centrée dun Eddie Bunker archétype. Le personnage est un ex-détenu désespéré, dont les aspirations à lhonnêteté se voient contrariées par une société cherchant inexorablement à nier aux individus de son genre tout droit à la réhabilitation et à la rédemption.

Dans les romans de Bunker, à léchec de la quête dune rédemption, sajoute un autre schéma constant: labomination que représente lenfance abandonnée. Ce thème, qui dérive de toute évidence de lexpérience personnelle de Bunker, amère et traumatisante, est un élément récurrent dans son œuvre romanesque comme en témoigne Les Hommes de proie, son quatrième roman, dont le protagoniste est Troy Cameron, lexclu rejeté par la société. Pareil en cela à Bunker, il a fait ses classes à la maison de redressement et, au fil de cette narration brute, implacable, dune brutalité parfois terrifiante à mesure quon le suit dans son cheminement, son échappée sans foi ni loi en compagnie de deux autres diplômés de la maison de redressement, Diesel Carson et Mad Dog McCain, on perçoit que linfratexte de cette œuvre, comme de tout ce qua pu écrire Bunker, est celui de la perpétuation de la violence et de la cruauté. Pour Bunker, le crime se nourrit aux berceaux de linstitution et ceux auxquels il est fait violence, ceux qui se voient spirituellement mutilés dans leur prime jeunesse, au sein de leur famille, dans le foyer dadoption ou la maison de correction, grandissent pour devenir les maraudeurs sanglants de la société. Les Hommes de proie est un roman dune authenticité atroce, dune grande résonance morale et sociale, et il ne pouvait être écrit que par Edward Bunker qui sait de quoi il parle: il la vécu.




1

Deux nuits en solitaire dans une chambre avec pour seule compagnie deux flacons dune once pleins de cocaïne pharmaceutique étaient pour Mad Dog McCain loccasion de mériter pleinement son surnom. La cocaïne était de meilleure qualité que celle qui se revendait dans la rue. Elle provenait dune mallette de médecin quil avait dérobée dans une voiture garée dans le parking dun bâtiment médical. Au départ il avait eu lintention de la revendre après en avoir prélevé une petite partie pour usage personnel, mais lorsquil avait contacté les rares individus quil connaissait à Portland, ceux-ci avaient voulu obtenir un crédit ou alors ils avaient tourné sa cocaïne en ridicule, la qualifiant de «paranoïa en poudre» ou de «vingt minutes pour la folie». Ils voulaient tous de lhéroïne, une drogue qui les calmait plutôt que de les rendre fous furieux.

Une petite dose lavait fait se sentir super, aussi en avait-il pris un peu plus, et il avait maintenant les crochets du serpent plantés dans sa chair. Dabord, il avait haché menu les flocons à laide dune lame de rasoir, formant des lignes quil avait aspirées par le nez. Cétait bon. Mais il connaissait la manière de sexploser plus fort encore. La sacoche du médecin contenait un paquet de seringues jetables avec aiguilles. Il suffisait de quelques gouttes deau pour dissoudre la cocaïne pure. On y ajoutait une boulette de coton grosse comme une tête dallumette à travers laquelle on aspirait le liquide avant denfoncer laiguille dans la crête dure de la veine, sur la face interne du coude. Difficile de rater son coup. Il avait maintenant le bras noir et bleu, croûté des cicatrices dinjections précédentes. Son maillot de corps était sale de crasse, le bas marqué de traces visibles, là où il sen était servi pour essuyer le sang de son bras. Ça navait pas dimportance. Rien navait dimportance, hormis le flash. Lorsque laiguille pénétra la veine, le sang rouge jaillit dans la seringue. Il enfonça légèrement le piston, avant de laisser le sang revenir dans la seringue.

Lorsque la chaleur de leuphorie commença sa course dans son organisme, il pressa un peu plus. Quel pied! Si seulement… il pouvait… simplement… maintenir… ce flash… cette euphorie… Oh mon Dieu! Ohhh… Que cétait bon… Putain mais que cétait bon de la sentir lui traverser le corps et le cerveau.

Stop. Laisser revenir dans la seringue, une nouvelle fois. Et renfoncer le piston un peu plus.

Répéter la chose, jusquà ce que la seringue soit vide.

Il ferma les yeux, gémissant doucement tandis quil savourait son extase. Il était maintenant le roi du monde.

Il prit un mégot dans le cendrier sur la table de nuit. Tandis quil le redressait afin de lallumer, il vit la lettre de Troy, expédiée de San Quentin, posée sur une pile de courrier non ouvert. Bonnes nouvelles. Troy connaissait sa date de libération conditionnelle, à trois mois de là. Dès que Troy serait libre, ils deviendraient riches ensemble. Troy était le criminel le plus intelligent que Mad Dog connaissait, et il en avait connu des milliers. Troy savait la manière de planifier les choses. Quelle superbe idée: braquer des fourgueurs de came et des apprentis gangsters, tous des trouducs qui ne pourraient pas crier à la flicaille. Ce serait super davoir plein dargent. Il offrirait à Sheila tous les vêtements quelle passait son temps à regarder dans les revues et catalogues féminins. Il irait peut-être même jusquà lui payer une Mustang décapotable. Elle le méritait bien. Cétait une chouette nana. Pas si laide, en plus, presque jolie si elle perdait huit ou dix kilos. De son côté, faut dire quil nétait pas exactement Tom Cruise. Lidée le fit rigoler, de ce rire creux et sans âme quautorise la cocaïne. Il avait une dentition incomplète, un trou à lendroit où il avait jadis porté un dentier partiel fourni par la prison, jusquau jour où une bouteille de Budweiser dans un bar à bouseux de lOklahoma le lui avait effacé de la figure. Naturellement la soirée ne sétait pas terminée là. À la fermeture du Tulsa Club, il avait attendu dans le parking, un poignard de plongée dans la manche. Quand lartiste de la bouteille avait déverrouillé sa voiture, Mad Dog était sorti de lombre les mains nues, comme pour une bagarre aux poings. Une fois au contact du type, la tête sur sa poitrine, Mad Dog avait laissé le poignard glisser dans sa paume. Il lavait enfoncé dans les tripes du mec à deux ou trois reprises avant que le gus comprenne et se mette à courir en essayant de contenir ses entrailles à lintérieur de son ventre.

Tout à ses souvenirs, Mad Dog eut un large rictus. Ça lui apprendrait, à cet enfoiré, à ne pas déconner avec nimporte qui sil avait survécu. Cétait la raison pour laquelle Mad Dog était parti pour Portland, où il avait rencontré Sheila.

Il regarda la pièce autour de lui. Elle était située au premier et surplombait la volée de marches descendant jusquà la rue. Un vrai foutoir de camé enragé. Des journaux, des chaussettes, des vêtements, des morceaux de kapok étaient éparpillés dans tous les coins. Il avait arraché la literie lorsque le matelas avait commencé à se consumer parce quil y avait fait tomber sa cigarette. Il regardait les Trailblazers mettre la pâtée aux Lakers lorsquil avait senti la fumée. Leau du bocal à poissons rouges navait pas suffi à éteindre le feu. Il avait dû éventrer le matelas et en arracher le coton en train de brûler à petit feu. Le trou était maintenant couvert dune serviette, mais lodeur emplissait toujours la pièce. Que dirait Sheila lorsquelle rentrerait?

Qui pouvait bien en avoir quelque chose à branler? Quelle aille se faire foutre… cette grosse salope. Où était-elle? Elle était censée rentrer ce soir en compagnie de sa petite boulotte de fille.

Mad Dog se renifla laisselle. Moite, poisseuse, nauséabonde. La drogue lui ressortait par les pores avec une puanteur âcre. Il avait besoin dune douche. Merde, il avait besoin dun tas de choses. Mais pour linstant, il avait besoin dune nouvelle dose de coke.

Trente minutes et deux shoots plus tard, il avait éteint les lumières et apercevait la nuit pluvieuse entre la fenêtre et le store. Lorsquil avait commencé sa virée cocaïne, un shoot lemportait dans les nuages pendant une demi-heure ou plus, avant de le laisser redescendre tout doux, bien gentiment. Maintenant le cycle était plus rapide. La joie durait à plein tant que laiguille restait en place. En quelques minutes, le désir violent den reprendre se faisait sentir, semant avec lui les graines de leffroi, de la paranoïa, du mépris de soi. Le seul remède était un nouveau shoot.

Il inspecta la rue depuis sa vieille maison à ossature en bois, bâtie au flanc dune colline près dun pont de chemin de fer. À cause de la pente et du mur de soutènement, il lui était impossible de voir le trottoir de son côté de la rue, hormis à lendroit où commençait lescalier.

Une voiture passa; ensuite plus rien, rien que la pluie sombre, dont les gouttes silluminaient un bref instant aux lueurs dun lampadaire. Le désir violent de cocaïne sétait transformé en hurlement derrière ses yeux. Il avait retardé le moment aussi longtemps que possible, essayant de le faire durer, durer un peu plus. Il nen restait presque plus. Plus de cinquante grammes de cocaïne pharmaceutique en quarante heures. Cétait de lencamage de légende. Avec lhéroïne, il se serait replié dans une sorte de stupeur comateuse. Lhéroïne avait une limite, mais la cocaïne était différente: on en voulait toujours plus.

Il trouva une veine et regarda le sang monter. Au lieu de procéder comme à son habitude, presser un peu et arrêter, avant de reprendre en pressant un peu plus, il soublia et injecta le tout en une seule fois.

La drogue lui traversa le corps comme une décharge électrique. Instantanément, tout le contenu de son estomac jaillit de sa bouche. Oh Seigneur! Son cœur! Son cœur! Sétait-il donné la mort? Il pivota et se mit à marcher, se cognant à un fauteuil, se fracassant contre un mur puis contre la commode. Oh merde! Oh Seigneur! Oh! Oh! Oh!

Le flash se dissipa, et avec lui, la terreur de Mad Dog. Il ferma les yeux et savoura la sensation. Plus jamais comme ça, jura-t-il.

Un éclair de phares balaya le store. Mad Dog alla à la fenêtre. Une voiture avait fait demi-tour pour se ranger contre le trottoir. Le mur de soutènement lui en masquait la vue à lexception du pare-chocs et des phares. Mais putain de merde, qui ça pouvait être à cette heure de la nuit?

Il éteignit la lumière et regarda.

La voiture en contrebas séloigna. Un taxi. Sheila et sa fille de sept ans, Melissa, ainsi prénommée daprès une chanson, apparurent au bas de lescalier. Il vit le visage blanc de Sheila lorsque celle-ci releva la tête. Mad Dog se figea, certain quelle ne pouvait voir quune fenêtre noire. Elle se dirait quil devait être sorti puisque sa voiture nétait pas à sa place contre le trottoir. La bagnole attendait dans latelier de la station-service Chevron du quartier quil vienne payer le nouvel alternateur, mais Sheila nen savait rien. Pas si mal, après tout. Il aurait le temps de sinjecter le reste de la cocaïne avant dêtre forcé découter ses conneries de récriminations. Oubliée, la bouffée daffection quil avait éprouvée plus tôt. Au lieu de quoi il songea à la manière dont elle lemmerdait pour la cocaïne, et tout le reste aussi.

Mad Dog entendit la porte dentrée qui souvrait puis leurs mouvements au rez-de-chaussée. Il entendait les pas rapides de la petite, puis la porte de derrière qui souvrait et se refermait. Elle devait certainement donner à manger au chat. La plupart du temps, cétait une bonne à rien, cette petite punaise. Elle ne laimait pas et refusait de faire ce quil lui demandait jusquà ce quil promette de lui botter le derrière si elle ne salignait pas. Lorsquelle obéissait, cétait toujours à contrecœur, résolument boudeuse, à faire la moue et traîner des pieds. La seule chose à mettre à son crédit était son amour pour le chat. Elle était toujours généreuse avec lui, aux petits soins pour lanimal; elle avait un jour dépensé son dernier dollar pour une boîte de nourriture. Mad Dog éprouvait une affection bourrue pour une telle loyauté.

Lorsquil entendit les rires en boîte à la télé au rez-de-chaussée, il alluma la lampe de chevet; une flaque de lumière jaune éclaira lattirail nécessaire au rituel de laiguille. Il vida une petite quantité deau, directement de la seringue dans le flacon; puis il remit le couvercle et secoua. De cette manière, il ne perdrait rien. Il réaspira le tout par laiguille. Il tint la seringue en lair et pressa très délicatement, jusquà faire apparaître une goutte à la pointe. Ce qui signifiait que tout lair avait été évacué. Il prit son temps pour se piquer, savourant lopération aussi longtemps que possible. Si seulement il pouvait conserver cette sensation indéfiniment; ce serait vraiment le paradis.

En lespace de quelques minutes, la joie fut émoussée, effrangée par langoisse, lauto-apitoiement, indistincts, indéfinis. Pourquoi moi, Seigneur? Pourquoi la vie a-t-elle été aussi merdique depuis le tout début? Son souvenir le plus lointain remontait à lâge de quatre ans, lorsque sa mère avait essayé de le noyer dans la baignoire. Sa sœur de six ans, qui avait par la suite viré gouine et pute camée jusquaux yeux, lui avait sauvé la vie en hurlant à nen plus pouvoir jusquà larrivée des voisins. Ces derniers avaient empêché la mère de poursuivre son œuvre et appelé la police, qui avait emmené les enfants au centre des mineurs. Le juge avait alors expédié sa mère au Napa State Hospital pour observation. Une autre fois, linfirmière scolaire lui avait trouvé des meurtrissures sur le corps, aux endroits où sa mère lavait pincé, enfonçant pouce et index dans la chair avant de tordre. La douleur était abominable et il restait toujours un hématome. Le simple fait de sen souvenir aujourdhui, trois décennies plus tard, lui donnait la chair de poule.

Après ça, elle était partie à Napa à deux reprises, une fois pour huit mois, avant de mourir alors quil avait onze ans. À ce moment-là, il était déjà séparé delle enfermé en maison de redressement. Laumônier lavait appelé pour lui apprendre la nouvelle; puis il avait consulté sa montre et dit au gamin quil était quon lui accordait vingt minutes, seul dans le bureau, pour laisser libre cours à son chagrin. À linstant où la porte se refermait derrière laumônier, Mad Dog était debout, et ouvrait les tiroirs. Il cherchait des cigarettes, le produit le plus précieux dans léconomie de la maison de redressement.

Rien dans les tiroirs. Il alla jusquau placard. Bingo! Dans une poche de veste, il trouva un paquet de Lucky Strike à peine entamé. L.S.M.F.T. Sans déconner! Il les prit, il se sentait bien. Il fourra le paquet dans sa chaussette et se rassit. Cest dans cette position que laumônier le trouva à son retour. Il voulait lui parler; il regarda le dossier, fronça les sourcils et dit quelque chose à propos de «… ton père…»

Mad Dog se leva et secoua la tête. Il ne voulait pas en parler. En fait, il navait rien à dire. Il ne savait rien de son père, il ne connaissait même pas son nom. Lequel napparaissait pas sur lacte de naissance. Sa sœur, qui avait, elle, un nom sur son acte de naissance, lappelait «bébé miché». Lorsquil regarda dans le miroir, il vit quil était laid et ne ressemblait à personne de la famille. Aussi disparate quelle fût, ses membres avaient tendance à être de grande taille, le teint pâle, le cheveu filasse, alors que lui était court sur pattes et basané, les cheveux bouclés serré au point den être presque frisés. Un jour, un gars plus âgé, une grande gueule, lui avait même demandé si le fautif nétait pas le Négro que sa maman planquait derrière le tas de bois{1}. Ah, ah, ah! La brute était trop balèze et trop vicieuse à défier, mais une fois les lumières du dortoir éteintes, tandis que la brute ronflait, Mad Dog avait rampé jusquà elle et lui avait réduit la tête en purée à laide dune batte. La victime avait survécu, mais navait plus jamais été le même homme; son élocution resta à jamais déficiente, tout comme sa cervelle. Cest à cette occasion que Gerry McCain sétait gagné le surnom de «Mad Dog», le chien enragé. Un surnom quil sétait efforcé de mériter au mieux de ses capacités au cours des années qui avaient suivi.

Son dernier shoot commençait à sémousser; la migraine battait derrière ses yeux. De laspirine. Nan. Laspirine ny ferait rien. Qui plus est, laspirine était au rez-de-chaussée et il voulait éviter les miches râleuses de Sheila aussi longtemps que possible. Sa voix de crécelle crissait sur son cerveau comme des ongles sur un tableau noir. Sil avait un peu de pognon, il ferait ses valises et partirait attendre Troy en Californie, peut-être même à Sacramento. Les choses avaient dû se tasser avec le temps. Il avait même quelques coups en tête, mais il détestait travailler seul et le seul partenaire criminel dans la région était Diesel Carson. Mad Dog connaissait Diesel depuis la maison de redressement. Ils avaient même monté un coup ensemble. Cétait dailleurs la raison pour laquelle il ne ferait rien avec Diesel tant que Troy ne serait pas réapparu parmi les vivants.

Son mal de crâne était abominable et il sentit soudain les relents nauséabonds de son propre corps. La gnôle et la cocaïne avaient une odeur détestable quand on commençait à les suer. La cocaïne était la pire des drogues. Une horreur, cette merde. Il détestait ça. Et pourtant, dans le même temps, il aspirait à une nouvelle dose pour repousser à plus tard les heures denfer qui approchaient vite. Ce dont il avait réellement besoin, cétait un shoot dhéroïne. Cétait le remède parfait contre le hurlement gris de la dépression qui sinstallait dans son cerveau. La retombée commençait. Si seulement il pouvait dormir jusquà en voir la fin…

Cest alors quil se rappela les cachets de Valium. Les gros. Les bleus. Il en restait peut-être huit dans le flacon. Il sombrerait dans le sommeil, comme assommé au merlin, sil les prenait tous. Il se souciait peu des suées nocturnes et des rêves terribles. Il alla jusquà la commode et ouvrit le tiroir. Au milieu de stylos bille, briquets à gaz vides, cachets de Pepto-Bismol et autres objets divers, il trouva le petit flacon marron. Il en ôta la capsule et vida le contenu dans sa paume. Six! Six! La salope était passée par là.

La colère ne fit quaggraver sa migraine. Il avala les cachets bleus à laide dune tasse de café froid. Il balança le flacon vide dans la poubelle et sapprêta à sallonger.

À cet instant, la porte souvrit et la lumière du plafonnier illumina la chambre de ses cent watts de puissance. Sheila apparut, les yeux en soucoupe devant le spectacle quil offrait. Elle lâcha un petit cri de surprise et porta le poing à la bouche.

Quest-ce que tu fabriques ici? demanda-t-elle.

Quest-ce que tu crois, putain? Fiche-moi le camp dici et laisse-moi tranquille.

Il la regarda, plein de haine pour ce visage de lune à la peau marquée. Comment avait-il pu un seul instant la trouver jolie? Ce devait être parce quil sortait de prison, une femelle crocodile lui aurait paru belle.

Je tai dit de jamais entrer ici sans frapper.

Je ne savais pas que tu étais à la maison, dit-elle. Ta voiture nest pas en bas et tu nes pas descendu me dire bonjour. Où est ta voiture?

À la station-service. En réparation.

Ne prends pas ce ton avec moi. Je naime pas ça.

Elle naime pas ça, la singea-t-il avec mépris. Cest-y pas dommage, hein?

Il se pencha en avant, la dominant de sa présence menaçante.

Jen ai vraiment rien à cirer de ce que taimes ou pas, salope!

Le sang qui lui cognait dans la tête lui donnait des vertiges. Il lui aurait bien allongé un revers de main si la voix de la gamine navait pas retenti, criant:

Mam-man! Mam-man!

Un bruit de pas précéda lapparition de la fillette dans lembrasure de la porte. Elle alla vers sa mère. Lorsquelles se tournèrent toutes deux pour lui faire face, elles avaient lair de jumelles.

Descendons, ma chérie, dit Sheila, un bras autour des épaules de sa fille quelle fit pivoter pour laccompagner hors de la pièce.

Je peux regarder Star Trek! Ça vient de commencer.

Bien sûr. À condition que tu te couches tout de suite après. Vas-y.

Elle fit sortir la petite et se retourna vers Mad Dog McCain. Elle avait recouvré son sang-froid.

Il faut que tu partes. Je ne veux plus de toi ici.

Super. Dès que jaurai sorti ma bagnole du garage, cest comme si jétais plus là.

Ne pense surtout pas à régler ta réparation avec ma carte de crédit. En fait, rends-la-moi, cette carte.

Elle tendit la main et claqua des doigts.

Hé, si tu veux que je men aille… faut dabord que je récupère ma voiture.

Non. Donne-la-moi. Ici. Tout de suite.

Il voyait bien quelle navait pas peur. Pourquoi? Parce quelle en savait trop sur le vol de la paie du navire marchand. Elle travaillait dans les bureaux dune compagnie maritime et lui avait dit que les marins de la marchande étaient encore payés en liquide à la fin dun voyage. Elle lui avait dit quel bateau, quand et où. Lui et Diesel Carson avaient piqué quatre-vingt-quatre bâtons. Sheila savait tout, et bien quelle fût complice, les autorités renonceraient certainement à linculper si elle acceptait de témoigner contre Diesel Carson et Mad Dog McCain, duo de criminels endurcis. Ouais, la salope croyait bien le tenir par les couilles. Putain de bordel, pourquoi lui avait-il fait confiance?

Il sortit la carte Chevron de son portefeuille et la lui balança à la figure. Elle tomba par terre.

Fumier! dit Sheila, en la ramassant avant de sortir, claquant violemment la porte.

Il cligna des yeux vers la porte, précipité dans sa vrille inéluctable, vers lenfer dune chute cocaïne. À lintérieur de lui, le désespoir hurlait en silence tandis que grandissait une furie brutale. Sans la carte de crédit, il ne pourrait pas récupérer sa voiture et sans sa voiture, il ne pourrait jamais se faire le moindre argent. Il était coincé. Il pourrait se retrouver sans toit. Il disposait dun Python.357 et dun AK-47 avec chargeur de trente balles, puissance de feu suffisante pour braquer pratiquement nimporte quoi mais il ne pouvait pas se déplacer à pied. Il avait besoin dune caisse, pas dune bagnole quil serait obligé de piquer. Ça, cétait bon pour les jeunes Négros qui ne savaient rien voler qui en valût la peine. Et il avait pourtant grand besoin dune caisse, bien plus que quiconque ne saurait limaginer. Cétait à la limite de lobsession, presque de la paranoïa.

Derrière la porte fermée, il entendit Sheila et la petite entrer dans la chambre voisine. Lheure du dodo de Melissa. Les cloisons minces laissaient filtrer suffisamment de bruits pour quil visualise ce qui se déroulait. La môme faisait ses prières. Putain de Christ il haïssait la religion. Il haïssait Dieu. Il préférait le mal au bien, le mensonge à la vérité. Il décida quil allait récupérer la carte de crédit sur-le-champ.

Lorsquil ouvrit sa porte en jetant un œil dans le couloir, celle de la chambre à sa droite était entrouverte. Elles étaient là, à lintérieur, toutes les deux. Lescalier était sur la gauche. Il veilla à ne faire aucun bruit en descendant les marches. Dhabitude Sheila laissait son sac à main dans le vestibule de lentrée, tout à côté de la porte, mais pas ce soir.

La cuisine. Il sy dirigea et, il ny avait pas à se tromper, le sac était sur lévier. Il louvrit, en sortit le portefeuille. Huit dollars. Pas de carte Chevron. Il replaça le portefeuille dans le sac et regarda autour de lui. Où avait-elle bien pu la mettre après être descendue?

Il repéra son chandail sur le dossier dune chaise. Elle le portait en entrant dans sa chambre. Il prit le chandail et palpa la poche. Pas de doute, la carte était bien là.

Il tâtonnait pour trouver la poche lorsque Sheila apparut sur le seuil. Il sortit la carte de crédit.

Déconne pas avec moi, Sheila. Faut que je récupère ma bagnole.

Pas déconner avec toi! Cest avec moi quy faut pas que tu déconnes! Donne-moi ça!

Une fois encore, elle tendit la main et claqua des doigts. Le geste à lui seul lui fut comme une gifle en pleine figure, et il réagit avec fureur. Il plongea de lavant. Elle ouvrit la bouche pour hurler juste avant que la main gauche de Mad Dog ne sécrase sur le côté de sa tête en létourdissant.

Mad Dog lança la main droite, ses doigts se refermèrent sur la gorge de Sheila.

Elle lui donna un coup de pied et se libéra dune torsion. Il la gifla à nouveau, à pleine main, suffisamment fort pour lexpédier contre une table qui glissa sur le sol. Un vase de fleurs tomba et se fracassa par terre.

Sheila se rua sur lui, battant lair de ses deux bras en fléaux, les yeux fermés. Un poing osseux sécrasa sur la bouche du Dog, lui ouvrant la lèvre sur une dent. Il sentit le goût salé de son sang. Il se plia en deux pour le recracher loin de lui, là où il ne risquerait pas de salir ses vêtements.

Sheila utilisa cet instant de répit pour pirouetter sur place et partir en courant vers le vestibule et le téléphone. Elle avait des haut-le-cœur. Les doigts du Dog lui avaient écrasé la gorge. Elle avait mal. Son indignation avait disparu, elle était terrifiée.

Dans la cuisine, il ouvrit brutalement un tiroir et chopa un couteau de boucher. Elle entendit le cliquetis de métal tandis quil fouillait le contenu du tiroir; puis le bruit du tiroir quon reclaque. Le téléphone était à cadran. Il fallut de bien précieux battements de cœur pour que le neuf revînt en place avant de la laisser composer le un. Elle narriva jamais au troisième et dernier chiffre{2}. «Hé, toi, la salope cafteuse», dit-il, debout dans lembrasure de la porte, le cordon du téléphone sectionné à la main. Le grand couteau était masqué, collé contre sa jambe.

Elle laissa tomber le combiné et se mit à courir. Deux foulées et son pied glissa sur un tapis posé sur le plancher en bois dur. Elle fit le grand écart et tomba sur une main.

Il lui bondit sur le dos, comme un chat sur sa proie. Ses doigts étaient des griffes, entortillées dans sa chevelure, qui lui tordaient la tête de manière à exposer la gorge. Il leva le couteau de boucher et lenfonça à la jonction du cou et de lépaule.

On aurait cru quil venait de poignarder une outre à vin. Lorsquil dégagea la lame, un flot rouge et épais jaillit comme un geyser, giclant sur le poignet et lavant-bras de la main qui empoignait la chevelure. Mad Dog essaya de changer de position afin déviter le flot dhémoglobine. On aurait pu croire quil avait ouvert un tuyau darrosage; le sang giclait maintenant sur le devant de son pantalon.

Sheila continuait pourtant à se débattre sauvagement, lui cognant la cuisse du coude, à coups répétés, luttant pour sa vie qui sécoulait hors delle en un flot tumultueux.

Il frappa de nouveau. Cette fois Sheila para la lame de lavant-bras, qui sen trouva sectionné jusquà los au niveau du poignet. Elle parvint à dévier le coup dirigé vers son cœur, mais le couteau entailla son sein droit et ouvrit la chair sur les côtes. Lorsque la lame toucha los, Mad Dog perdit prise sur son arme tant le manche sétait couvert de liquide poisseux. Sa main glissa sur la lame et il sentailla profondément les doigts. Il lâcha le couteau et se recula.

À bout de forces, Sheila tomba au sol comme une chiffe molle. Elle eut un spasme violent et une minute plus tard, elle expirait. Elle gisait, dans une mare, presque un lac, de son propre sang artériel.

Baissant les yeux, Mad Dog vit quil était pieds nus dans la même flaque. Il leva un pied. Le sang faisait ventouse. Comme une mouche, se dit-il. Il fit un pas, puis un autre, avant de sasseoir dans le fauteuil près du téléphone, à contempler ses empreintes de pas sanguinolentes. Il allait devoir les nettoyer. Elles devaient être identifiables, comme des empreintes digitales.

Toujours assis à contempler lhorreur, il sentit monter en lui une énorme vague de lassitude. Sa terreur grandit comme une houle. Quelque chose nallait pas. Sétait-elle débrouillée pour lempoisonner?

Mam-man! Mam-man!

Les marches bruyantes y allèrent de leur couinement. La fillette descendait.

Mam-man… tu vas bien?

Reste en haut, là où tes! beugla-t-il en se redressant dun bond.

Trop tard. Il vit ses jambes; puis sa tête lorsquelle se pencha en avant pour regarder. Il se rua vers lescalier. Il avait espéré laisser dormir Melissa pendant quil cacherait le corps et nettoierait le foutoir. Et puis demain, il serait allé enterrer Sheila quelque part dans les vastes forêts du nord-ouest. Si des questions venaient à se poser, il sen tirerait au flan, avec arrogance.

Maintenant la situation était différente. La petite avait vu la vérité. Il monta les marches quatre à quatre et la suivit dans la chambre. Elle était de lautre côté du lit.

Tas tué ma mère! hurla-t-elle.

Alors quil avançait vers elle, elle tenta de sesquiver latéralement. Il fut trop rapide, lui agrippant le poignet dune main tandis que lautre cherchait à se saisir dun oreiller.

Elle hurla. Il la tira pour la rapprocher de lui. Ses hurlements furent étouffés lorsquil lui colla loreiller sur la figure. Elle se débattait en tous sens, agitant bras et jambes, tandis quil lui pressait la tête, de toute sa force. Puis il mit les deux mains sur loreiller et se redressa, comme pour faire une pompe, écrasant loreiller sur le visage de la petite, dont les pieds battaient contre ses jambes. On aurait pu croire quils appartenaient à un papillon.

Meurs! Sil te plaît, meurs! supplia-t-il.

Cela lui parut durer une éternité mais finalement la lutte prit fin. À ce stade, il vacillait, luttant pour ne pas sombrer dans linconscience, avec dans lidée quil était en train de mourir lui aussi. Puis il se rendit compte quil sagissait du Valium quil avait pris, pas de poison. Il était défoncé, il nétait pas en train de mourir. Avoir compris ce quil en était lui fit abandonner la bataille. Le Valium lavait tiré vers ses profondeurs. Il ferma les yeux et sendormit sur le lit à côté du cadavre de la petite fille.

Au matin, à son réveil, la tête prise dans létau dune migraine lancinante, il crut un instant navoir fait quun cauchemar. Puis il vit le petit cadavre dun blanc cireux parce que tout le sang sétait déposé par gravité dans les parties inférieures du corps. La vérité se révéla bien pire que le cauchemar.

Il se redressa, assis sur le lit, et vit ses empreintes de pas sanglants sur le sol. Il avait beaucoup de ménage à faire. Il fallait quil cache les corps quelque part jusquà ce quil puisse partir pour les montagnes et les enterrer là où on ne les retrouverait jamais.

De largent. Il lui fallait aussi de largent. Les cartes de crédit. Bien sûr. Il connaissait les numéros de la Master Card, il pourrait retirer quinze cents dollars en liquide. Il pourrait aussi prendre des commandes, à la moitié du prix, de marchandises quil pouvait acheter avec la carte. Dieu merci, il avait un peu dargent. Ce qui lui épargnerait des actes désespérés, comme le vol. De cette manière il pourrait partir pour Sacramento et y attendre Troy.

Il se leva. Lorsquil se déplaçait, la migraine empirait. Il chercha de laspirine, puis descendit au rez-de-chaussée jeter un œil à Sheila. La flaque de sang sétait coagulée. Il nen croyait pas ses yeux, quun corps pût contenir autant de sang.

Est-ce quelle commençait à sentir? Il renifla lair. Il nen était pas tout à fait sûr mais il savait que cela ne tarderait pas. Les cadavres viraient au putride vite fait à température ambiante.
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À lantenne locale des Camionneurs, tout le monde considérait comme un fait acquis que Charles Carson, dit «Diesel», sétait gagné son surnom parce quil pesait cent vingt kilos et que, dans une bagarre, pareil à une locomotive, rien ne semblait pouvoir larrêter. En réalité, il sétait gagné son sobriquet à la maison de redressement, lors dun match de football, quand il avait joué sans casque. On avait commencé à lappeler Dieselhead, Tête à Diesel. Le surnom lui allait comme un gant, il lui était resté. On lavait un peu raccourci en «Diesel». Son épouse lappelait Charles.

Dix-neuf années après la maison de redressement, trois ans après sa libération en conditionnelle de San Quentin, Diesel Carson en était quitte avec sa liberté sous condition. Il avait une épouse, Gloria, un gamin, CharlesJr, et une maison avec trois chambres dans un lotissement des faubourgs de San Francisco. Il appartenait aux Camionneurs, et cétait un des préférés des responsables de lantenne locale. Il leur rendait des services, comme de casser la figure à quiconque nétait pas daccord avec la manière dont les choses se faisaient. Il était loyal. Qui dautre aurait donné un boulot à un ex-taulard, même un boulot merdique, encore moins un boulot digne de ce nom?

Diesel acceptait aussi les contrats (pas les contrats de meurtres) de Jimmy la Figure et dautres. Il était daccord pour déclencher un incendie, ou casser un bras, mais il refusait dassassiner pour de largent (poinçonner le ticket était le terme qui avait cours) parce quil sagissait automatiquement dune peine de mort et il ne pouvait jamais être sûr que lindividu qui lenvoyait au turf serait capable de fermer son clapet si la police le collait seul dans une petite arrière-salle, quelque part, à lui répéter aux oreilles quil pourrait rentrer chez lui sil acceptait simplement de confirmer ce que la police savait déjà. Impossible de savoir ce quon irait jusquà dire dans ces cas-là. Chez certains le meurtre taraudait lesprit. Ils voulaient absolument passer aux aveux. Bobby Butler avait avoué un meurtre commis en prison deux ans après les faits. On lavait emmené et il sétait ramassé une condamnation à perpétuité. Il la méritait, ce foutu imbécile. Les fondateurs de la Fraternité aryenne avaient, eux aussi, perdu la boule. Trois ans après sa sortie de Folsom, Jack Mahone, lun de leurs membres, était entré dans un poste de police et avait déclaré aux flics: «Je veux vous causer de cte meurtre que moi et Tank Noah on a commis y a huit ans de ça.» Le pauvre Tank sétait retrouvé dans le couloir de la mort à cause de ça. Diesel navait pas peur de la prison, mais la chambre à gaz le rendait nerveux. Cétait presque stupide, tout bien considéré, vu le faible nombre de ceux qui y passaient effectivement, même si un bon paquet de condamnés attendaient davoir épuisé tous les recours en appel. Diesel pouvait très bien tuer quelquun, mais il ne ferait jamais assez confiance à quiconque pour partager le secret à lexception de Troy, cependant. Il avait confiance en Troy, totalement.

Diesel sortit de la douche et enfila sous-vêtements propres et pantalon de lin frais repassé. La vie était super maintenant. Il commençait à oublier les valeurs de lorphelinat catholique, des services de délinquance juvénile, de la maison de redressement et de la prison. Rester hors de prison trois ans durant était déjà un succès, même sans un rond en poche, mais posséder une nouvelle voiture et être propriétaire de sa maison faisait de lui une réussite monumentale. Il avait des costumes Hickey-Freeman, aux pieds des chaussures Johnston Murphy et des places au premier rang lors des combats de boxe. La semaine prochaine, le secrétaire général prendrait ses dispositions pour le faire payer en surnombre dans le cadre des garanties syndicales de lemploi. Tandis que les remorques de camions chargées de nouvelles autos traversaient le pays sur des wagons de chemin de fer à plate-forme, lui touchait un salaire de camionneur, avec heures supplémentaires. Seuls les mecs qui étaient dans la manche du syndicat avaient droit à des trucs comme ça.

Jimmy la Figure avait fait les présentations, il lavait introduit. En retour, il lui rendait de petits services, à la Figure. Ce soir, il partait pour Sacramento incendier quelques camions. Un quelconque imbécile voulait enlever le marché contre la Figure sur un contrat de transport. Quand Diesel en aurait terminé avec lui, limbécile serait en faillite, son entreprise envolée.

Diesel sortit du placard son attaché-case, posé sur une étagère, et le déverrouilla. À lintérieur se trouvaient ses armes de poing. Le .45 était réservé aux fusillades dimportance mais il était trop lourd à porter sur soi. Il déformait et déséquilibrait ses vêtements. Le deuxième pistolet était un Colt Woodsman.22 au canon fileté à son embouchure pour le silencieux qui reposait dans sa niche tout à côté. Avec des balles à forte charge et un silencieux, cétait une arme parfaite pour le meurtre. Elle ne faisait pratiquement aucun bruit et la balle restait à lintérieur du crâne au lieu de faire gicler sang et os sur tout le mur. La dernière arme était un revolver Smith&Wesson à cinq balles, calibre.38, à canon court. Assez léger et petit pour être porté sur soi, sa puissance de frappe était néanmoins suffisante pour faire le boulot. Cétait larme de protection personnelle idéale. Il vérifia que le revolver était bien chargé, puis il agrafa létui à lintérieur de son ceinturon. Il était peu probable quil en eût lusage, mais mieux valait lavoir et ne pas sen servir que den avoir besoin et ne pas lavoir. Aucun bon citoyen sûr de son bon droit nallait lui tomber sur le râble pendant lexécution dun coup criminel et larrêter au nom de la loi sauf sil trouvait la vie plus belle avec du plomb dans lestomac.

Il remit lattaché-case dans le placard et sortit une veste de cuir beige et des mocassins Bally. Il les emporterait avec lui et peut-être quil sarrêterait en ville ensuite. Pas de bol de manquer les combats de boxe de la soirée, mais les rencontres terminées, les mecs au parfum bien sapés se retrouveraient chez Charlie, dans Mission.

Il enfila des Reebok basses et remonta la fermeture éclair de son coupe-vent. Dans le miroir il ne vit aucun renflement. Tout était bien à sa place et il sassura que rien ne risquait de tomber lorsquil escaladerait la clôture. La chose sétait produite un jour et lavait bigrement gêné. Il traîna encore un instant devant le miroir. Il avait de lallure, genre beau mec costaud et bien en chair, à limage dun grand flic irlandais. Ce qui le fit sourire. Il leva les mains, en position de garde de boxe, y ajouta le rythme des changements dappui et lâcha quelques crochets courts. Il boxait en souplesse pour un mec de sa taille. Au gymnase, ils disaient toujours quil bougeait comme un poids moyen, mais le gymnase navait rien à voir avec larène. Quand la foule criait, au retentissement du gong, il oubliait tout ce quil savait de la boxe. Il donnait de grands coups de fléau des deux bras comme un sauvage et se faisait tanner le cul. Ce qui avait mis un terme à tous ses rêves dêtre un jour le grand espoir blanc et de se ramasser des millions sur le ring. Il sen était retourné à la conduite des poids lourds et au vol pour assurer sa subsistance.

Lheure était maintenant venue daller commettre un crime.

Il inspecta la chambre. Il navait rien oublié. Le tournevis affûté, le marteau à décoffrer et le bidon de Javel plein de kérosène se trouvaient dans le coffre de sa voiture. Ses gants étaient dans la boîte à gants.

Lorsquil ouvrit la porte de la chambre, il fut assailli par le tempo martelé et lancinant de la musique rap.

Arrête-moi ces trucs de Négro, hurla-t-il à ladresse de la cuisine.

Nobtenant pas de réponse, il piqua une rogne et se précipita dans le couloir, en marmonnant que ça faisait trop de boucan, putain de merde, il narrivait même plus à sentendre.

La cuisine était vide. Par la fenêtre arrière, il vit Gloria occupée à étendre des chemises sur la corde à linge. Junior était assis dans une poussette.

Diesel alla jusquà la porte de derrière.

Quest-ce qui va pas avec ce putain de séchoir? demanda-t-il.

«Putain» de séchoir. Honnêtement, Charles. Ton fils…

Rien à fout de tout ça. Y sait pas encore dire un mot.

Il apprendra vite.

Ouais, OK, bon, jy vais. Dis, comment ça se fait que técoutes ces merdes de rap? Jarrive pas à croire à quel point cette merde en barre peut être stupide. Ça a autant à voir avec la musique quune série de pets.

Elle lui adressa un geste, moitié congé, moitié salut, et retourna vaquer à ses occupations. Elle se redressa sur la pointe des pieds, les muscles de ses jambes saccentuèrent, et lorsquelle leva les bras, ses seins tendirent le tissu de sa chemise. Quels que soient ses autres défauts, elle avait un corps superbe. Avait-il le temps pour un petit coup vite fait? Nan.

Comment ça se fait que tutilises pas le séchoir?

Jai amidonné tes chemises comme tu les aimes. Le séchoir enlève tout lempesage.

Cest logique. Je men vais, poupée.

Quand est-ce que tu seras de retour?

Ce soir, je ne sais pas à quelle heure.

Sois prudent.

Je suis toujours prudent, poupée.

Passe-moi un coup de fil si tu rentres après minuit.

Promis, dit-il, en ajoutant pour lui-même: Si je men souviens.

Tandis quil descendait lallée vers sa nouvelle décapotable rouge Mustang GT, Diesel se sentait bien. Depuis le jour où il sétait enfui du Foyer pour garçons des sœurs de la Pitié, à lâge de dix ans et son tout premier passage au tribunal pour mineurs le jour où on lavait capturé en train de pénétrer par effraction dans une boutique papy-mamy il navait jamais connu plus de six mois de liberté entre deux arrestations. Toutes navaient pas des crimes pour motifs, et toutes navaient pas conduit à des condamnations, mais pour sûr que cétait bien de foutues arrestations quand il se retrouvait derrière les barreaux. Cest-à-dire, jusquà aujourdhui. Avait-il dépassé le stade de la prison? Il connaissait des hommes qui ne vivaient que par le crime; ils se faisaient beaucoup de fric et ne se retrouvaient jamais en pénitencier. Peut-être que lui aussi était capable de faire ça, en particulier si cétait Troy qui préparait le détail des coups et distribuait les rôles. Diesel sourit, en se disant que Troy allait apprécier la manière dont il lui avait préparé les choses. Dans le garage se trouvaient ses outils pour le crime: des oscilloscopes quils utiliseraient pour les alarmes électroniques anti-effraction, un scanner de fréquences pour suivre les appels de la police et même un chalumeau oxyacétylénique portable des surplus de larmée.

Diesel monta dans sa voiture, démarra le moteur et descendit la capote. Il sortait en marche arrière lorsque la porte dentrée souvrit. Gloria passa la tête au-dehors. Il freina.

Téléphone, cria-t-elle.

Qui est-ce?

McCain.

Mad Dog?

Elle acquiesça.

Quest-ce quil veut?

Il ne la pas dit.

Dis-lui que tu nas pas pu me joindre.

Gloria ferma la porte et Diesel continua sa route.

Tout en séloignant, il se demanda à haute voix:

Pourquoi cet enfoiré malade du ciboulot ma appelé?

La dernière fois quil avait parlé à Mad Dog remontait à un an, lorsquils avaient braqué la paie du navire marchand. Parce que la petite amie de Mad Dog travaillait pour la compagnie maritime et que cétait elle qui leur avait indiqué le coup, au moment du partage de largent, Mad Dog avait demandé une part pour elle. Il nen avait jamais parlé auparavant.

Bien sûr, avait dit Diesel, et moi, je prends une part pour Gloria.

Quest-ce que tu veux dire?

Si Sheila a droit à une part, pourquoi pas Gloria?

Cest de la connerie, mec.

Ils sétaient affrontés, de part et dautre dune table de cuisine. Le moment avait été tendu. Diesel sétait à moitié levé de sa chaise pour se pencher en avant. Il était plus lourd que Mad Dog, de plus de cinquante kilos. Le pistolet de Mad Dog était à létui. Jamais il naurait le temps de le dégainer, Diesel lui aurait déjà brisé la mâchoire. Mad Dog avait cédé le pas lors de leur affrontement, mais Diesel savait quune graine de haine avait été plantée dans un esprit déjà fertile en folie. Depuis ce jour, il sétait tenu à distance de McCain. Troy disait quil était capable de tenir les rênes du petit fou furieux. Le temps montrerait si Troy avait raison. Troy devait obtenir sa libération en conditionnelle dans environ deux mois, et il avait un plan: une équipe de trois mecs qui se spécialiserait dans les braquages de maquereaux, trafiquants de drogue et gangsters, tous dans limpossibilité daller se plaindre à la police. Diesel eut une seule et unique pensée gratifiante à légard de Mad Dog:

Au moins cest pas une balance. Mais pourquoi est-ce quil mappelle?

* * *

Trois heures plus tard, Diesel était posté dans lombre dun chêne au milieu dun champ dherbe sèche. À trente mètres de distance se trouvait la voie surélevée de la Southern Pacific. Au-delà sétirait un talus en pente qui se terminait à la clôture de Star Cartage. À la lueur de la lune entrant et sortant des nuages, il vit les silhouettes des gros camions et les cabanes en préfa des bureaux. Les fenêtres étaient dans lobscurité. Jimmy la Figure sétait arrangé pour que le veilleur de nuit se porte pâle. Encore une fois, on aurait dit que la Figure avait raison.

Au-delà de lentreprise de poids lourds sétirait la US99. Il y avait peu de circulation, pour lessentiel des camions chargés de produits agricoles roulant dans la nuit. À quelques centaines de mètres sur la route, une enseigne au néon signalait un magasin de spiritueux. Ça paraissait facile.

Diesel roula le sac de toile contenant outils et kérosène. Il était plus facile de le tenir sous le bras que de le porter suspendu à une main. Ployé vers lavant pour diminuer sa silhouette, il traversa le champ au petit trot et franchit les rails de chemin de fer. Le gravier roula sous ses pieds tandis quil se laissait glisser sur la pente du talus en direction de la clôture.

Il avait des pinces coupantes dans le sac, mais en regardant tout autour, il était évident quil lui serait plus facile descalader la clôture que de la sectionner. Outre que cela ne présentait pas non plus de danger dans la mesure où les bâtiments masquaient la clôture depuis la route. Il balança le sac par-dessus le grillage et bondit, crochetant les doigts au sommet.

La clôture se mit à claquer sur toute sa longueur. Aucune importance. Il ny avait personne dans le coin pour prêter loreille. Il se laissa tomber au sol et simmobilisa en position accroupie, à laffût du moindre signe dun remue-ménage ou dune alarme.

Rien. Que le silence, hormis un camion de passage qui changeait de vitesse. Oh ouais ça allait être facile. Il avait pris trois gélules de Dexamyl et une douce chaleur lenvahissait. Il resta à labri des bâtiments qui le séparaient de la route en se dirigeant vers les camions.

À nouveau, il simmobilisa; à nouveau pas dalarme. Il se saisit du gros tournevis affûté. Lequel perça sans difficulté les réservoirs à carburant. Même pas besoin de marteau. Le fuel sécoula en cercles sombres et humides sur le sol. Tandis quil vidait les réservoirs des cinq camions rassemblés là, Diesel versa du kérosène entre les flaques de manière à relier entre elles les mares de liquide inflammable. Il était un peu essoufflé. Trop de foutues Marlboro, se dit-il.

Il sortit les allumettes. Est-ce quil y aurait une explosion?

Si ça explose, ça explose. Rien à foutre. Il craqua une allumette sur longle du pouce et la lança dans le kérosène.

Tandis que la flamme bleuâtre rampait sur le sol, Diesel partit au pas de course dans la direction opposée.

Pas dexplosion, mais lincendie fut rapide. Il vit les flammes gagner alors quil escaladait la clôture, et le brasier faisait rage lorsquil parvint au chêne.

Il se trouvait sur la route, à huit cents mètres de là, lorsque les camions de pompiers toutes sirènes hurlantes et tous phares allumés passèrent en sens inverse. En usager respectueux de ses devoirs, il se rangea et les regarda séloigner.

Bonne chance, les gars, dit-il avec un grand sourire.

Sur la route inter-États, il était extatique devant ce quil avait fait. La pression avait disparu. Jimmy la Figure apprécierait son ouvrage. Diesel aimait bien les boulots-crame. Cétait facile. Le problème était de trouver des clients auxquels faire confiance. Il ne pouvait pas faire sa propre pub dans les annonces classées: INCENDIAIRE À LOUER. Pas de bol.

Cétait un don, cette chose-là. Un cadeau du ciel. Quest-ce que Troy dirait? «Un nid doiseau posé à même le sol.» Suffisait de se baisser pour le ramasser.

* * *

Il était trois heures et demie du matin. Diesel était rentré chez lui et mangeait des corn flakes au lait dans la cuisine. Le téléphone sonna. Il regarda la pendule.

Putain de merde, cest qui…?

Il décrocha.

Allô?

Cest moi, Mad Dog.

Quest-ce quil y a, mec?

Gloria apparut à la porte.

Il a appelé trois fois.

Jai besoin daide, mon frère, dit Mad Dog. Jai de gros ennuis, mec. Je me retrouve au trou. Une merdouille, pas grand-chose, une histoire de carte de crédit, mais si je ne suis pas libéré sous caution dici lundi, le responsable de conditionnelle va me coller un ordre de détention sur le dos. Tu sais comment ça se passe.

Diesel comprenait.

La caution, combien?

Rien que quinze cents. Cent cinquante pour le prêteur de caution et la garantie.

Et Sheila, elle fait quoi?

Elle est au Colorado, elle visite sa famille. Je nai pas le numéro. Jai quinze billets dans ma piaule.

Envoie le prêteur de cautions. Il va se faire du pognon. Balance-lui un petit bonus.

Non, mec, je nai pas confiance dans les prêteurs de caution. Et sil volait le fric en disant quil ne la pas trouvé?

Diesel ne dit rien. Il acceptait mal ce quon lui imposait même sil savait quil céderait lorsque Mad Dog en viendrait à le supplier. Ce qui ne tarda pas.

Écoute, mec, je te jure que jai le blé dans ma piaule. Je te raconterais pas de conneries là-dessus. Je te rembourserai ce que tauras avancé et je te donnerai tout ce que tu voudras.

Tu las, cest sûr, daccord?

Ouais, mon pote, juré devant Dieu.

Cest ça qui me pousse vraiment à te croire. Ha, ha, ha…

Hé, mec, me chambre pas. Je ten prie, mec, me laisse pas au trou.

Diesel aurait bien laissé Mad Dog McCain pourrir en prison mais quest-ce que Troy voudrait le voir faire? Il lui dirait davancer la caution.

Il me faut cinq cents sacs pour mes frais.

Tu les as, mec. Dès que je sors du trou.

Ne déconne pas avec moi, Dog. Si jamais tu me racontes des conneries, on va avoir tous les deux un putain de gros problème à régler, si tu vois ce que je veux dire.

Ouais, D. On se connaît. Jirais jamais déconner avec toi.

OK. La cavalerie se met en marche. Je décarre tout de suite. Je devrais pouvoir te faire sortir dici demain.

Je compte sur toi.

Hé, si je te dis: la fourmi est prête à tirer la charrue, toi, tu ne te poses pas de questions, tu lui colles le harnais autour du cou. Cest une question de confiance.
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Le compteur oscillait entre cent quarante et cent cinquante tandis que la Mustang filait à toute vitesse vers le nord sur la I-5. Les vignobles luxuriants et le paysage vallonné de la Napa Valley cédèrent la place à un terrain plus accidenté lorsque la route commença à monter dans les Sierras. Les pneus couinaient dans les virages et les poids lourds géants qui gravissaient les côtes au ralenti se voyaient doublés à la vitesse de léclair. En longeant Lake Shasta, Diesel regarda les alignements de péniches amarrées aux pontons. Ce serait chouette, ça. Lorsque Troy se serait trouvé une petite amie, peut-être quils pourraient en louer une pour quelques jours, et explorer les kilomètres de cours deau ainsi offerts. Il était sûr que Gloria aimerait ça. En revanche, ce nétait peut-être pas lidéal pour Troy, qui préférait les lumières scintillantes et les lieux qui bougeaient.

Il aimait vraiment son ami. «Mon meilleur pote», marmonna-t-il, en songeant quil suivrait son copain partout, jusquà franchir les portes de lenfer si Troy disait quil y avait un coup à y faire. Troy avait été le chef, dès leur première rencontre à la prison pour délinquants juvéniles; ils avaient fait la belle en sautant la clôture quelques jours plus tard. De tous les criminels que connaissait Diesel, Troy était le seul dont lambition était de vivre hors la loi.

Je nai rien dun héritier, avait-il dit un jour, et je nai pas lintention dêtre une non-entité dans la horde.

Cest quoi une entité? avait demandé Diesel.

Troy avait éclaté dun rire sonore et étreint son ami. À ce souvenir, Diesel éprouva une bouffée daffection. Il ferait pratiquement nimporte quoi pour Troy, et en grande partie, la raison de ce voyage était de savoir que cétait exactement ce que Troy attendait de lui.

* * *

La pluie quotidienne sur les étendues vertes du nord-ouest commença à tomber à lapproche de Grants Pass, Oregon. La route mouillée le ralentit de sorte que la nuit était pratiquement tombée lorsquil arriva sur Portland. Les gélules de Dexamyl avaient fini de faire effet et il avait commencé à somnoler à son volant. Il sarrêta et baissa la capote. Lair froid le garderait éveillé. Aussi longtemps que la voiture roulerait, le pare-brise empêcherait la pluie de le mouiller.

À Portland, les panneaux de signalisation et les feux tricolores lobligèrent à remettre la capote en place. Quest-ce quil fallait quil fasse, maintenant? Les prêteurs de cautions restaient ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais il était trop fatigué pour soccuper de son affaire. Devant lui apparut le néon vert dun Travelodge. Il sengagea dans lallée à voitures qui y menait.

Une fois dans sa chambre, il sassit sur le lit et ôta ses chaussures; puis il se laissa tomber en arrière et ferma les yeux, dans lintention de faire un petit somme avant détudier les Pages jaunes en quête dofficines de prêts. Le sommeil le fit sombrer très vite, encore tout habillé. En moins dune minute, ses ronflements sentendaient de lautre côté de la porte.

Lorsque Diesel ouvrit les yeux, les sens instantanément en éveil comme un prédateur des bois, il vit un ciel noir par la fenêtre et crut que le jour nétait pas levé. Bon Dieu. Est-ce quil avait dormi toute la journée?

Sa montre-bracelet disait six heures cinquante. Elle marchait. Il alla à la fenêtre. Le ciel nétait quune masse de nuages et la ville était mouillée, alors même que la pluie ne tombait pas.

Il arracha des Pages jaunes la liste des officines de prêts et alla au téléphone. Le premier nom de la liste, A.A.A. Bail Bonds, 24heures sur 24, savéra un service répondeur. Ils voulaient un numéro à rappeler.

Le suivant était Byrons Bail Bonds, État, Fédéral, Comté, 24heures sur 24, Byron vous fait sortir sur caution 365jours par an.

Diesel composa le numéro. Le téléphone sonna une fois.

Byrons Bail, Byron à lappareil. En quoi puis-je vous être utile?

Très bien, mec, dit Diesel. Je veux faire sortir un pote à moi. Il est bouclé ici, à Portland.

Sur quelle accusation?

Je suis pas sûr, une histoire de carte de crédit.

Ça pourrait être un délit ou un crime.

Je pencherais plutôt pour un crime.

Avez-vous de largent?

Jai une carte de crédit gold Citibank Visa.

Ça, cest de largent. Quel est le nom de votre copain?

Euh, McCain.

Prénom?

Je… euh… ne le connais pas.

Cest un copain et vous ne connaissez pas son prénom?

Je connais juste son surnom, dit Diesel, en ajoutant pour lui-même: «Je vais quand même pas te dire que cest Mad Dog.»

McCain suffira, je suppose. Ce nest pas un nom si fréquent. Savez-vous dans quelle prison il se trouve?

Non.

Je peux trouver ça. Quand a-t-il été arrêté?

Je suis presque sûr que cest vendredi.

Vous venez vous présenter avec largent?

Naturellement. Sauf que je ne sais pas comment on arrive chez vous. Je connais que dalle à Portland.

Où êtes-vous?

Je suis au Travelodge quon voit de la I-5.

Bien. Revenez sur la I-5 et traversez le pont direction nord. Prenez la première sortie…

Byron continua à expliquer litinéraire; cétait facile. Un changement de direction après la sortie.

Il régla la note du motel et se mit en route. Cétait dimanche et il y avait peu de circulation avec ce temps sinistre. Alors quil sengageait dans la rue de bâtisses en briques à un étage, la pluie se mit à tomber. Ses phares illuminèrent une JaguarXJS garée devant lui. Au-delà de son pare-brise et dune vitrine de boutique brouillés de pluie, il aperçut la petite enseigne au néon: Byrons Bail Bonds.

Tandis quil se dépêchait vers la porte, il remarqua la plaque minéralogique de la Jaguar, affichant BAIL BND. La voiture luxueuse reluisait sous la pluie à la lueur du lampadaire. Le commerce des prêts sur caution rapportait du fric, sans déconner quand on pouvait se résoudre à mettre la main au collet des gens et à les conduire en prison. Tel quil était, il était bien capable de tuer un gus, mais le conduire en prison, ça, cétait cafter. Ce nétait pas cafter si un flic faisait le boulot, ou même un bon citoyen réglo. Ça faisait partie du jeu. Mais un prêteur sur caution était comme qui dirait entre deux chaises, mi-cave, mi-truand.

À lintérieur, derrière un bureau balafré de marques, un mètre cinquante derrière un comptoir nu, Byron parlait au téléphone tout en prenant des notes sur un bloc de papier légal jaune. Le bureau portait des corbeilles de paperasses et de documents.

Diesel sappuya sur le comptoir. Il sentait une odeur de cigare; il ne se trompait pas, quelques mégots traînaient dans un cendrier sur le bureau.

Byron dit au revoir et raccrocha.

Vous êtes…

Jai appelé, à propos de McCain.

Cest vrai… cest vrai. Je nai pas bien saisi votre nom.

Charles Carson.

Diesel sortit son portefeuille, avant den extraire le morceau de plastique doré. Cétait cinq bâtons quil avait dans la main. Largent disait tout ce quil était nécessaire de dire.

Daccord, monsieur Carson. Jai fait quelques petites recherches. Votre copain se trouve à la prison du comté Multnomah. Il est soupçonné davoir violé le Code du commerce et des professions de lOregon, Section un-huit-cinq-trois, sous-sectionA quoi que ça puisse être. Un truc sur les cartes de crédit. Il ny a pas de caution fixée pour linstant, mais la caution recommandée habituellement est de quinze cents. Je peux obtenir lacte de remise en liberté signé dici une demi-heure. Jai déjà trouvé le juge de garde. Il est à son domicile et jai parlé à son secrétaire judiciaire.

Très bien. Vous connaissez votre boulot. Et la douloureuse pour tout ça? Combien?

Trois cinquante pour délivrer lacte, dix pour cent de caution comme prime, et la garantie, qui vous sera restituée lorsquil se présentera devant le tribunal.

À vous de jouer, champion.

Diesel poussa la carte vers lavant, avant de sinterrompre.

Une chose. Lorsque la caution sera restituée, cest à moi que revient largent. Pas à lui. Pigé?

Pas de problème.

Il prit la carte de crédit et alla au téléphone passer un coup de fil, afin de sassurer quelle était valide.

Asseyez-vous, dit-il.

Diesel sassit et prit un numéro de Sports Illustrated comportant un article sur le procès pour viol de Mike Tyson. Putain de Négro débile, se dit Diesel, avec un sentiment de compassion bien plus que de mépris. Diesel était certain que la «victime» avait joué du jeune queutard fringant comme dun poisson au bout dune ligne. Elle avait toujours su ce quil allait faire, et ce quelle, de son côté, ferait ensuite. Ce qui donna à Diesel le sentiment de nêtre pas si bête. Il était ignorant pour bien des choses, mais il en avait dans le crâne quand il sagissait des petits jeux qui se pratiquaient couramment.

Byron reposa le téléphone et se leva. Cétait un petit mec. Il dessina un O du pouce et de lindex, et refit un clin dœil.

Aussi bon que de lor, dit-il, en récupérant un imperméable posé sur le dossier dun fauteuil. Je vais faire immédiatement signer lavis de remise en liberté. Vous avez une voiture, non?

Ouais.

Vous allez passer le prendre?

Diesel acquiesça. Sûr quil allait passer le prendre. Il avait de largent à récupérer auprès de Mad Dog. Le petit fou furieux naurait pas darme en sortant de prison, et Diesel allait faire en sorte quil nen obtienne pas jusquà ce que largent soit versé. Sil ne la pas… Diesel interrompit sa réflexion à cet endroit, exactement, ne voulant sengager en rien, même en esprit.

Byron consulta sa montre.

Je peux faire enregistrer la caution et faire un saut à la prison dans environ une heure. Mais on ne le laissera pas sortir tant que les procédures dincarcération ne seront pas terminées. Pour les prises de la journée. Vous pigez? Les prises… Le nouveau fretin…

Diesel grogna et eut un demi-sourire. Cétait tout le rire que la blague méritait.

Et alors…

Alors pourquoi ne pas repasser à la prison vers dix heures, dix heures et quart. Cest lheure à laquelle on commence à relâcher les libérés sous caution.

Ça me paraît correct. Où est-ce?

Byron cligna une nouvelle fois de lœil, au point que Diesel voulut lui demander sil était affecté dun tic nerveux. Il sortit une carte ronéotée de la ville et de ses rues marquées dune série de flèches montrant litinéraire à suivre depuis le «Bureau de Byron» jusquà la «Prison du comté».

Byron enclencha alors son répondeur et accompagna Diesel à la porte.

* * *

Diesel mangea dans un Dennys, en faisant le vœu quon ne ly reprendrait plus. À dix heures passées de quelques minutes, il passait devant la prison du comté de Multnomah. Cétait une forteresse dix-neuvième siècle, bâtie de blocs de granit, qui lui rappela Folsom. Les fenêtres étaient en verre translucide, garnies de barreaux, derrière lesquelles il aperçut des ombres en mouvement.

Il continua à tourner dans le quartier sous la pluie pendant une quinzaine de minutes et revint sur ses pas. Il repassa lentement devant la prison. Pas de place pour se garer en bordure du trottoir.

À environ cinquante mètres de lentrée, il trouva un emplacement disponible devant une bouche à incendie. Pas de problème. Il ne quitterait pas sa voiture. Il pourrait partir si un camion de pompiers arrivait. Il voyait la porte de la prison.

Il mit la radio et fit le tour des stations, cherchant un poste diffusant les bons vieux succès du passé. Mais il sarrêta en entendant une retransmission sportive. Du basket-ball. On aurait dit un match des Trailblazers. Il continua sa recherche. Natalie Cole. Ça lui convenait bien. Il régla la station au plus clair et se renfonça dans son siège pour regarder la pluie tomber.

La prison donnait limpression dêtre une boîte à biscuits. Elle était peut-être à sécurité maximale à lintérieur, mais vue de là où il était, elle paraissait bien facile à forcer. Elle possédait sans aucun doute quelques pièces à usage de trou bien méchant, au fin fond de ses entrailles. Les établissements sécurité minimale avaient, eux aussi, dans un coin ou dans un autre, des cellules de détention maximale, mais même pour le cave moyen, la sécurité ici paraissait bien légère. Toutes les prisons ayant des fenêtres ouvrant sur lextérieur navaient que ce quelles méritaient. On pouvait y faire entrer nimporte quoi, on pouvait en sortir nimporte quoi. Un barreau quon coupe, et cest un corps qui peut passer.

Des phares frappèrent larrière de la Mustang. La lumière brutale inonda la voiture au passage dun bus qui vira dans lentrée, un bus cellulaire avec fenêtres grillagées et vagues éclairs livides de visages blancs au regard tourné vers le dehors.

Pauvres connards, marmonna Diesel, avant dajouter: Je préfère que ce soit vous que moi.

Une Jaguar vint bientôt se ranger en double file devant lentrée éclairée. Le conducteur se dépêcha de sortir et courut sous la pluie vers lentrée. Diesel quitta sa Mustang et avança à pas rapides sur le trottoir.

Byron! Hé, Byron!

La grille dentrée bourdonna et Byron entra. Diesel remonta lallée piétonnière et sarrêta tout à côté de la porte. Fallait-il attendre là où il était? Le surplomb le protégeait du plus gros de la pluie. Cest alors quil vit la caméra en circuit fermé. Dès quil leut regardée, une voix sortit dun haut-parleur: de toute évidence, quelquun surveillait le moniteur.

Dites ce qui vous amène, monsieur.

Jattends un prêteur sur caution. Il vient dentrer.

Désolé, monsieur. Il vous faudra attendre sur le trottoir. Nul nest autorisé à rester là où vous êtes.

OK, cest bon.

Diesel sourit de son plus grand sourire irlandais et se toucha le front en guise de salut décontracté. Il retourna à sa voiture et baissa la vitre pour mieux voir lentrée.

Une minute plus tard, deux adjoints sortirent avant de monter dans une voiture garée plus près de lallée. Diesel se rangea à leur place. Lorsque Byron sortit à son tour, Diesel fit un appel de phares avant de quitter son siège et de savancer.

Voilà, dit Byron. Votre copain sera là dans un petit moment. Je lui ai parlé, je lui ai dit que vous lattendiez.

Super, dit Diesel. Merci.

Je lui ai dit, mais je vais vous le répéter. Il doit se présenter au tribunal jeudi, DivisionII. Rappelez-lui… si vous voulez récupérer largent.

Je lui rappellerai, dit Diesel.

Faut que je me sorte de cette pluie, dit Byron. Bonne chance.

À vous aussi.

Ils se serrèrent la main et Byron se dépêcha vers sa voiture. Le moteur de la Jaguar gronda avec un ronron régulier et puissant lorsquelle prit la route, ses feux arrière sembrasant au freinage devant un panneau de stop au coin de la rue. Elle tourna et disparut.

Une demi-heure plus tard, des hommes commencèrent à sortir de la prison toutes les deux minutes. Il était évident pour Diesel, lorsque passèrent devant lui les deux premiers sortants, quil sagissait de détenus quon libérait lun deux portait un maillot de corps sans manches sous la pluie.

Une demi-douzaine de prisonniers eurent le temps de sortir avant que Diesel reconnût Mad Dog McCain. Il faisait trop sombre, il était trop loin pour discerner le visage, mais Diesel connaissait la manière dont un corps parlait par sa démarche. Il fit un appel de phares et ouvrit la porte.

Hé, la fiotte! gueula-t-il. Y a ton homme qui tattend!

Il espérait que la baratin convenu des taulards apaiserait ce qui restait dhostilité en suspens depuis leur dernière rencontre. Alors que la petite silhouette tout en os sapprochait et montait dans la voiture, Diesel essaya de lire ce que cachait le visage. Il voulait un grand rictus, toutes dents dehors. Au lieu de quoi il neut droit quà un filet de sourire.

Taillons-nous en vitesse avant quils changent didée, dit Mad Dog. Comment tu vas?

Je pète le feu. Je casse les gueules et je prends les noms.

Une fois la voiture en chemin, Mad Dog dit:

Merci de me sauver les miches, mec.

Où on va? demanda Diesel.

Faut que je récupère ma bagnole à la fourrière. Tas du blé sur toi?

Non, mec. Jai donné tout ce que javais au prêteur, mentit Diesel. Faut que tu me refiles mon fric. Je ne peux pas me payer lessence pour rentrer chez moi sans ça.

Ouais, OK. Tu sais comment aller à la maison?

Pas vraiment. Pas dici, en tout cas.

Tourne à droite au deuxième feu.

Pendant le trajet, Mad Dog lui apprit quil avait été arrêté à la station-service lorsquil était passé récupérer sa voiture. Il avait essayé de payer avec la carte Chevron de Sheila.

Elle avait déclaré quelle lavait perdue, cette saleté de carte.

Elle peut bien régler le problème, non?

Ouais… bien sûr… quand elle voudra bien rentrer.

Diesel nétait pas intéressé par ce que Mad Dog avait à dire. Il détestait Mad Dog et en dépit du fait quil aurait montré les dents si quelquun lavait accusé davoir peur, la vérité était que Mad Dog le mettait mal à laise. Ce mec était trop paranoïaque et imprévisible. À San Quentin, lui et un autre fou furieux avaient lardé un gars dune douzaine de coups de surin parce que Mad Dog avait cru que le gars en question le dévisageait. Les chirurgiens du pénitencier étaient parvenus à sauver la vie du mec, mais la tuyauterie du gus ne serait plus jamais la même. Diesel connaissait nombre de tueurs qui nen avaient rien à branler quil tombe des merdes dun ciel couvert de nuages, mais au moins, on pouvait prévoir leurs réactions. Des fous furieux du genre de Mad Dog étaient susceptibles de disjoncter pour la moindre raison ou sans raison aucune. Sans Troy, qui se disait capable de tenir Mad Dog à sa main, Diesel naurait jamais rien eu à faire avec lui. Largument final de Troy, un argument de grand poids il est vrai, se résumait à: «Au moins, tu nas jamais à te demander sil va te balancer.»

Tourne ici, dit Mad Dog.

Diesel vira. Il reconnaissait maintenant la rue. Les vieilles maisons à ossature de bois sétageaient sur une pente, surélevées par rapport au niveau de la rue, avec les garages en sous-sol creusés dans le flanc de la colline. Il se gara en dessous de la maison.

Tu veux attendre ici ou tu montes?

Diesel eut la vision dun Mad Dog sortant par la porte arrière avant descalader une clôture tandis quun gros imbécile attendait dans la voiture.

Ça va bien. Je monte avec toi.

Comme tu veux.

Mad Dog sortit du véhicule et Diesel le suivit dans lescalier. Mad Dog contourna la maison par le côté jusquau perron arrière, où il sortit une clé de sous les marches et ils entrèrent. Ils passèrent à côté dun réfrigérateur-congélateur installé sous lauvent du vieux perron et pénétrèrent dans la cuisine. Mad Dog alluma la lumière. La cuisine était immaculée; elle rappela à Diesel que Mad Dog était un «Monsieur Tout Propre», appellation donnée par les taulards aux obsédés de la propreté. Cétait un trait de caractère fréquent chez ceux qui portaient un lourd fardeau de culpabilité.

Ils traversèrent la cuisine et le vestibule ouvrant sur le salon.

Attends ici, dit Mad Dog.

Diesel fut sur le point de dire quil laccompagnait, mais ceût été faire montre dirrespect et de faiblesse. On aurait pu croire quil avait la trouille de se faire arnaquer.

Vas-y, dit-il.

Il sassit sur le canapé décrépit. Il entendit grincer les marches de lescalier à lavant de la maison tandis que Mad Dog montait au premier.

Diesel éprouva le besoin duriner pendant quil attendait. Il se rappela le cabinet de toilette à côté de la cuisine. Entrant dans la salle de bains, il entendit Mad Dog sur larrière de la maison qui descendait létroite volée de marches menant à la cuisine. Cet enfoiré fait ses coups en douce, maintenant, se dit-il, les oreilles à laffût. Sil entendait souvrir la porte arrière, il sortirait au pas de charge et collerait une branlée de première à ce petit empaffé. Il se rapprocha doucement de la porte de cuisine. Il voyait Mad Dog sur le perron arrière qui soulevait le couvercle du congélateur. Il récupère largent, se dit Diesel, en se masquant à sa vue.

Il retourna au salon. Une minute plus tard, Mad Dog apparaissait, avec à la main une liasse de billets.

Deux bâtons, dit-il. Tu veux compter?

Je te fais confiance.

Tu vas me conduire à la fourrière, que je puisse récupérer ma voiture?

Bien sûr. Allez, ça roule.

Ils sortirent par lavant de la maison et descendirent lescalier jusquà la voiture. Mad Dog lui indiqua le chemin jusquau garage de la fourrière. Une fois sur place, il fut obligé de remplir un formulaire et dattendre son tour.

Je taille la route, Dog, dit Diesel. Tu nas plus besoin de moi.

Non. Je peux me débrouiller à partir dici. Merci, mon frère.

Il tendit la main et sourit. Lorsque Diesel lui serra la main, il plongea son regard dans celui de Mad Dog. Les yeux étaient plats et dune certaine manière, pleins de vide. Si les yeux étaient les fenêtres de lâme, alors ceux de Mad Dog ouvraient sur le néant.

À te revoir quand Troy sortira du trou, dit Mad Dog.

Ouais et alors on sera tous riches.

En séloignant, il vit Mad Dog McCain qui fumait une cigarette devant la porte du bureau de la fourrière. Faut-il vraiment que je le fasse? se disait-il. Quest-ce que jai à y perdre? Son amitié? Ce nétait pas une perte. Je serai peut-être obligé de le tuer? Douteux.

Il arrivait à lintersection où il allait devoir prendre une décision. À gauche vers linter-États5 direction sud, ou bien tout droit, jusquà la vieille maison et largent dans le congélateur.

Le feu était vert. Il continua sa route droit devant.

Il passa devant la maison, tourna au coin de la rue et se gara. Mieux valait parcourir à pied un demi-bloc que de risquer de voir Mad Dog revenir et repérer sa voiture. Il sortit de la boîte à gants le .38 et une torche. Il quitta sa voiture et revint sur ses pas.

Diesel remonta les marches avec une vitesse et une agilité surprenantes pour un homme de sa corpulence. Sil y avait vraiment un gros paquet de pognon, il pouvait attendre et dessouder Mad Dog lorsque celui-ci reviendrait.

Il contourna la maison. Une fois sur larrière, aucune hésitation. La clé. La volée de marches à remonter jusquau perron arrière. Il faisait sombre et il ne voulait pas allumer de lumière. La fenêtre dun voisin offrait un éclairage suffisant pour délimiter formes et contours. Il alla droit à lendroit où Mad Dog avait regardé, au congélateur. Il souleva le couvercle dune main et tint la torche de lautre, balayant lintérieur de son faisceau.

Le rond de lumière illumina le visage de Sheila et ses yeux ouverts, figés en bloc couvert dune couche de givre.

Il sentit le poil se hérisser sur sa nuque, chose dont il navait encore jamais fait lexpérience. Il poussa un cri et se recula dun bond, lâchant le couvercle qui retomba avec fracas. Son cœur battait la chamade et il tremblait de la tête aux pieds. Seigneur Dieu. Pas étonnant que lenfoiré voulait sortir de taule à tout prix avant que quelquun naille jeter un coup dœil dans le congélateur.

Et la môme alors?

Diesel aperçut un torchon à vaisselle passé dans la poignée de porte du réfrigérateur. Il sen saisit et lutilisa pour soulever une nouvelle fois le couvercle du congélateur. Cette fois il savait à quoi sattendre. Il ne sétait pas trompé, lenfant se trouvait sous la femme, un morceau de bras visible.

Saloperie de pourriture denfoiré, marmonna-t-il.

Il pouvait accepter lidée quun adulte mérite de mourir pour une raison ou pour une autre, mais une petite gamine… Son estomac était noué, de douleur et de dégoût. Lespace dun instant, il songea à quelque chose quil navait encore jamais envisagé de toute son existence: glisser une pièce dans une fente de téléphone public et cafter. Il effaça immédiatement lidée de son esprit.

Il lui fallait sortir de là. Et largent? Rien à foutre de largent. Il navait aucune idée de lendroit où le fric se trouvait. Mad Dog était passé inspecter les corps, pas sa planque à pognon.

Diesel essuya le couvercle du congélateur à laide de sa serviette. Il avait laissé des empreintes partout dans la maison, mais il nexistait aucun moyen de sen débarrasser. Seul le congélateur avait véritablement de limportance, et ça, cétait réglé.

Il sortit, verrouilla la porte et se dirigea vers sa voiture. Pendant le long trajet qui le ramena vers la zone de la Baie, il ne cessa de voir et de revoir le visage couvert de givre de Sheila. Il ne voulait pourtant pas le voir. Il voulait loublier.

Une fois chez lui, le souvenir de cette horreur lui pesait avec tant de poids que Gloria lui demanda sil avait des problèmes. Il faillit tout lâcher, de but en blanc, mais il secoua la tête et dit:

Tout baigne.

* * *

Quelques semaines plus tard, Mad Dog McCain appelait Diesel pour lui dire quil était reparti à Sacramento. Il laissa son numéro de téléphone et lui annonça quil avait déjà écrit à Troy en lui laissant ladresse.

Il sort dans pas longtemps, pas vrai?

Quatre ou cinq semaines.

Mec, je suis fin prêt. On va se transformer en vague de crimes à nous tout seuls.

Diesel tremblait en raccrochant. Quest-ce que Troy dirait en apprenant les meurtres? Peut-être pourrait-il expliquer comment on pouvait être capable de tuer une petite gamine. Cétait une chose qui dépassait lentendement de Diesel.

Junior, viens ici! sécria-t-il en se saisissant de son fils avant de le soulever dans ses bras.
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Au contraire de la plupart des détenus de San Quentin, Troy Augustus Cameron était né dans une bonne famille de la haute bourgeoisie. Son père était un riche urologue de Beverly Hills, sa mère avait été élue «reine» de sa promo à luniversité. Les douze premières années de sa vie, Troy les avait passées dans une maison à un étage de Benedict Canyon et il avait fréquenté une école privée à la clientèle choisie; ses résultats scolaires étaient parfaits et les tests lui donnaient un QI de 136. Contrairement aux apparences les plus manifestes, sa vie était rien moins quidyllique. Son père était alcoolique, il senivrait périodiquement et battait son épouse. Une ou deux fois par an, ses soûleries se terminaient par un épisode psychotique. Il buvait jusquà se changer en animal, aveugle et brutal, qui, immanquablement, se mettait à cogner son épouse tout en laccusant dinfidélité.

À lâge de douze ans, poils pubiens et testostérone à lappui, un garçon se prend pour un homme qui se doit de défendre sa mère, même contre son père. En sinterposant entre ses parents, Troy sétait vu balancé de lautre côté de la pièce dun revers de main. Il avait sorti un .22 dun placard du premier, il lavait chargé et collé trois balles dans le dos de son père.

Son père avait survécu, ce qui avait probablement rendu les choses bien pires pour Troy, car sa mère avait nié ce que Troy avait décrit. Ce qui soulevait la question de savoir sil était sain desprit; les psychiatres avaient néanmoins déclaré que légalement, il avait toute sa tête, quil était extrêmement intelligent et très rationnel mais en même temps extrêmement sociopathe. Ses valeurs, ses convictions, ce quil considérait comme le bien et le mal, étaient atypiques. Ils avaient également argumenté en jargon psychologique de complexe dŒdipe non résolu. En dépit de quoi, il aurait très bien pu ne pas être offert en pâture à la Bête sil navait gravement blessé un jeune Noir qui lui avait volé ses chaussures. Le môme noir était plus âgé de deux ans et Troy lui rendait bien quinze kilos. Alors quils se trouvaient au réfectoire, Troy sétait saisi dun essoreur à serpillière dans un seau et lavait frappé violemment à larrière du crâne. Le môme resta étendu au sol, ses orteils pointés vers le plafond dans leurs chaussures de sport luxueuses. Troy affichait un large rictus: il songeait à la Méchante Sorcière de lEst{3}… Les autorités de létablissement avaient trouvé son rictus tout particulièrement condamnable. Il lui avait valu dêtre expédié à lÉcole de garçons FredC. Nelles.

La maison de redressement fut pour Troy plus difficile que pour la plupart des autres pensionnaires, au départ tout au moins. Fils unique de la bourgeoisie aisée, il détonnait parmi les autres adolescents, toutes races confondues, généralement issus de classes sociales défavorisées. Il parlait sans fautes, avec une syntaxe parfaite au pays des vulgaires et des incapables du verbe. Il avait fait des études; la plupart de ses codétenus étaient analphabètes. Il lui suffit de quelques mois, cependant, pour se fondre dans la couleur du monde qui lentourait, faisant siens largot, larrogance et les codes de ce qui était vertueux et de ce qui ne létait pas. Ses rêves, cependant, prenaient naissance dans lunivers des livres, vers lequel il séchappait autant que faire se pouvait, Zane Grey, Jack London, Rudyard Kipling. Troy était en pénurie dinfluences civilisatrices et se trouvait étranger à la position que les Parques lui avaient attribuée dans le monde. Il était incapable de respecter le onzième commandement. Tu tadapteras.

Même alors il aurait peut-être pu se fondre à nouveau dans lunivers qui avait été jadis le sien, sil ne sétait trouvé frappé dostracisme. Les filles quil avait connues enfant se voyaient maintenant interdire toute tentative de renouer avec lui. Il était aussi marqué que Caïn par ce quil avait fait à lâge de douze ans. Le mythe chrétien du pardon et de la rédemption incarné par le Fils prodigue nétait que de la connerie pure et simple. Dune certaine façon il était heureux que ce ne fût que conneries; lhypocrisie lui fournissait son autojustification et lauto-justification est tout ce quil est nécessaire davoir pour entreprendre.

Si la bourgeoisie lavait rejeté, le monde souterrain de la pègre laccueillit à bras ouverts. À lâge de seize ans, il avait déjà cambriolé plusieurs supermarchés, investi largent en marijuana première qualité du comté de Humboldt, pour se retrouver Roi de lHerbe de tout Hollywood Ouest. Il sétait fait coincer une nouvelle fois lorsquun travesti convaincu et convaincant savéra un agent des stups de lÉtat. Une fois au poste, Troy avait contemplé lagent en question, mascara, rouge à lèvres, talons, un mètre quatre-vingt-sept qui ne trompait personne, pour finir par secouer la tête, tout bonnement. Qui aurait cru ça, putain de merde? Un narco transformé en drag queen? Cela lui valut dêtre remis sous la tutelle des Autorités de Délinquance juvénile jusquà son vingt et unième anniversaire. À ce stade, il était criminel endurci, aussi acquis au crime quun novice était dévoué à Rome.

Il leur fallut cinq années pour lui remettre la main dessus. Au cours desdites années, il termina son apprentissage et devint voleur accompli. Il cassait les coffres au chalumeau à acétylène et mettait au point des cambriolages à main armée pour Diesel Carson et Bobby Dillinger. Les vols à main armée comprenaient le braquage de camions de cigarettes et de whiskey, de coffres de supermarchés (avant quon introduise dépôts bancaires vingt-quatre heures sur vingt-quatre et doubles clés) et de vendeurs de billets de loterie. Lors de sa première rencontre avec Carson et Dillinger, ceux-ci se faisaient les petites épiceries 7/11. Cétait risqué, dun rapport minable. Il leur offrit gîte, couvert, argent, se mit en chasse et leur trouva des établissements à voler, consacrant du temps à étudier la manière de procéder, lendroit où on gardait largent, à quel moment il sy trouvait, et qui en était responsable. Il les prit sous son aile, les accompagna pas à pas, les obligeant à répéter, chose qui ne leur déplaisait pas, bien au contraire. Ils se récupéraient soixante-quinze pour cent de bien plus que les quelques centaines de dollars quils se faisaient auparavant. Ils couraient également beaucoup moins de risques, parce que les braquages étaient soigneusement planifiés, et non laissés à la va-comme-je-te-pousse avec toujours léventualité de tomber sur quelque surprise. Et, en fait, Diesel sétait retrouvé à San Quentin après avoir essayé de braquer de son propre chef une salle de poker à Sacramento. En sortant de la salle, le parking sétait illuminé avec le même éclat que le Yankee Stadium lors dun match en nocturne.

Bouge plus!

Il navait plus bougé.

De cinq ans à perpétuité, avait dit le juge.

Il avait rejoint Mad Dog et dautres à San Quentin.

Deux ans après que Diesel eut été expédié en prison, un agent des stups, Division dHollywood, avait agrafé Troy pour possession dune once de cocaïne. Soit vingt-huit grammes, petite quantité de drogue, mais celle-ci se présentait sous forme de «bonbonnes»{4} dun gramme, «prêtes à la revente» en jargon légal, ce qui faisait un crime du simple délit, avec incarcération obligatoire derrière les barreaux pour un temps donné.

Troy fut libéré sous caution, offrant comme garantie sa part de la maison de sa mère. Quelques semaines avant le procès, celle-ci dut subir une mastectomie; elle devait mourir pendant lemprisonnement de Troy. Le jour prévu pour sa comparution devant la cour, Troy arriva devant le juge avec un Browning 9mm dans sa botte. Il attendit que tout le discours légal fût terminé, sentence passée, le juge déclarant que «la caution était maintenant libérée de toute garantie». Dès linstant que la maison de sa mère ne se trouva plus en danger dêtre saisie, il dégaina son pistolet et sortit de la salle daudience à reculons. Dans le couloir, il passa au pas de course devant un policier en civil qui nétait pas de service. Le policier le suivit au bord de la cage descalier, se pencha à la rambarde et fit feu. Une balle fracassa la cheville de Troy qui dégringola jusquau palier suivant où il se retrouva allongé au sol, impuissant.

Il fut inculpé de tentative dévasion avec violences, mais linculpation fut ramenée après accord des deux parties à évasion simple, soit de six mois à cinq ans, au lieu de cinq à vingt ans. Ils le tenaient pour lhistoire de drogue, soit dix ans, auxquels sajoutaient les cinq, soit quinze au total. Ce qui semblait une éternité.

La Commission des Conditionnelles déterminait la peine incompressible telle que les statuts ly autorisaient. Dans le cas de Troy, la peine en question pouvait aller de un à quinze ans. Troy sattendait à rester emprisonné de cinq à six ans car la moyenne des peines pour des délits de cet ordre se situait aux environs de trente mois et il savait que ce quil avait fait était deux fois plus grave que lévasion standard. Il passa les premières années à étudier et à se réhabiliter. Il sattendait à être libéré sous condition. Ses projets et ses rêves commencèrent à prendre la poussière et à satrophier à mesure que saccéléraient les anniversaires, la trentaine passée. La Commission des Conditionnelles était apparemment davis que son évasion était un grand nombre de fois plus grave que lévasion standard; elle lui refusa sa remise en liberté, année après année. Après cinq années parfaites aux dires de son dossier médical, sa mère perdit la bataille contre le cancer; on nautorisa pas Troy à assister à ses funérailles. Se trouva ainsi enterré avec elle son dernier lien avec une société respectueuse des lois. Plus jamais il nenvisagea dêtre autre chose quun voleur.

Après dix années derrière les barreaux, sa peine incompressible fut fixée à douze ans et trois ans supplémentaires en conditionnelle. Il avait souri et dit: «Merci», mais au plus profond de lui-même, son cœur était de pierre. De manière irrévocable, il était engagé à devenir un criminel dexception. Il navait rien qui fût investi dans la société. Celle-ci lavait rejeté dentre ses rangs, attendant de lui quil se contente dun sous-emploi minable comme le prix à payer pour rester hors des murs de la prison. La vraie liberté saccompagne de choix; sans argent, les choix nexistent plus. Après onze années et demie passées à San Quentin, Troy nétait plus un novice. Depuis longtemps ordonné, il était à tout le moins monsignor de la pègre américaine. Il adorait le crime. Jamais, à aucun moment, il ne se sentait plus vivant que lorsquil perçait un trou dans le toit dun magasin avant daller casser son coffre. Cétait lui, le léopard prédateur. Eux nétaient que des chats domestiques dont on avait aussi, pour lessentiel, coupé les griffes.

Six mois pour se préparer. Il avait toujours pratiqué lexercice physique avec modération, il accéléra dès lors le tempo. Il courait ses circuits dans la Cour inférieure, bouclant le hors-champ au petit trot avant de terminer par un sprint le long de la ligne du champ gauche qui menait au monticule. Les jours passèrent plus vite.

À lheure du déjeuner, pendant que la plupart des détenus attendaient en rangs dans la Grande Cour, lui restait dans le gymnase, à soulever la fonte afin de durcir des muscles déjà fermes. Tout en exécutant ses flexions, il se rappela un voleur dorigine britannique qui lui avait expliqué la manière dont eux, Anglais, se préparaient pour un coup. À Londres, personne nétait armé, pas plus les voleurs professionnels que les flics dans la rue de sorte que, si on pouvait les gagner de vitesse, ou les gagner de puissance à la bagarre, il y avait de fortes chances de sen tirer. Être en bonne forme physique était une exigence essentielle pour le voleur londonien. Cétait utile aussi, en Amérique, bien que Smith&Wesson y fût dune utilité au moins égale. Toutes choses étant, il préférait courir pour séchapper plutôt que de se frayer un passage en tiraillant.

Troy Augustus Cameron se sentait parfaitement justifié à être voleur. Le fondement même de sa justification était la conviction quil navait nul besoin de se justifier. Dostoïevski, par la voix dIvan Karamazov, lavait énoncé de manière succincte: Sil nest pas de Dieu, alors toutes choses sont permises. Les parents de Troy navaient jamais fréquenté léglise, pas plus que lui. Enfant, il avait cru en Dieu et en Jésus parce que tout un chacun semblait y croire et personne ne prétendait le contraire. Par la suite, il avait souhaité avec ferveur quil y eût un Dieu, mais jamais il ne put en trouver la moindre preuve. Lidée paraissait absurde dun Dieu créant lunivers voici quelques milliards dannées, avant dattendre 99,9 pour cent de son existence pour y placer des créatures «faites à sa propre image» sur une planète minuscule à lextrémité dune galaxie de moindre importance. Exactement comme si quelquun allait sur une plage, ramassait un simple grain de sable, et disait: «Voilà, je vais mettre mon image sur ceci.» Dieu était défendable lorsque lhumanité croyait que la terre était vieille de dix mille ans et quelle occupait le centre de lunivers. Francis Bacon avait commencé la révolution contre Dieu, et cétait Darwin qui avait finalement porté le dernier coup de dague au cœur de Dieu. Seuls les ignorants et les peureux (qui plongeaient dans la foi sans se soucier des faits) croyaient aujourdhui en Dieu.

Troy avait passé bien des nuits à vouloir croire mais il était bien plus épris de vérité que de paix intérieure. Sa position était la seule à coller aux faits. Aux yeux de Troy, il ny avait pas plus de Dieu dans un crucifix que dans un poteau totémique ou une étoile de David. Lhomme était libre de fabriquer Dieu et cest ce quil faisait.

Il notait sur le calendrier le décompte de ses six derniers mois, jour après jour. Il lui restait vingt-deux jours lorsque, du guichet des laissez-passer, on le fit prévenir au gymnase où il était affecté, quil avait une visite.

Une visite! Il navait plus reçu de visite depuis que sa mère était tombée trop malade. Lidée ressemblait à une plaisanterie, de savoir que sil se faisait tuer et enterrer sous la Grande Cour, personne au monde ne viendrait senquérir de son destin. Il emprunta une chemise propre, se peigna, et renonça à se raser. Il se dépêcha de remonter les marches en béton usé jusquà la Grande Cour avant de prendre la route qui menait au Bureau du capitaine. Les détenus allaient et venaient. Avec les rares dentre eux quil connaissait, il échangeait un hochement de tête ou autre forme de salut les taulards étaient très sensibles au moindre signe dirrespect. Le gardien du bureau de cour lui fit signe davancer. Il contourna le Jardin de Beauté. Cétait le début de lété, et ce jardin incongru, on ne peut plus classique, avec son motif dallées que les détenus nétaient pas autorisés à emprunter, éclatait dune débauche de fleurs.

Au guichet des laissez-passer, le sergent lui donna un carton visiteur. Lequel portait son nom et son matricule. «Visite» sy trouvait tapé à la machine; et à la suite, un tiret, suivi de «avct». Un avocat. Quel avocat? Quelquun lattaquait-il en justice pour dommages? Y avait peu de chances, bon Dieu. Ce serait à peu près aussi rentable que de coller un coup de pied à un cheval mort pour le faire avancer.

Il se dirigea vers la porte daccès dEntre les Grilles. À son approche de la grille, le garde qui se trouvait posté à lintérieur linspecta de la tête aux pieds et le laissa entrer. Une fois passée la fouille rapide, une autre porte souvrit et il pénétra dans la salle des visites. Cétait un jour de semaine, les visiteurs étaient rares. Les détenus étaient assis dun côté des longues tables, derrière des cloisons sarrêtant à hauteur de menton; les visiteurs, de lautre. Son regard balaya la salle mais il ne reconnut personne. Un homme aux cheveux gris se leva alors et lui fit signe dapprocher. Troy se dirigea vers lui, le front plissé. Le visiteur souriait, toutes dents dehors. Arrivé face à lui, Troy le reconnut. Cétait Alexander Aris, surnommé «le Grec» ou «El Greco». La dernière fois que Troy lavait vu, le Grec avait les cheveux noirs. Aujourdhui ils étaient prématurément blancs. Quelle différence peut faire une décennie!

Greco était tout sourires.

Salut, vieux… tes surpris?

Et un ours, ça chie dans les bois, tu crois? Putain de merde, mais quest-ce que tu fiches ici? Comment tas fait pour entrer?

Tout ce quil faut ici, cest la bonne pièce didentité. Jen ai une qui dit que jai le droit dexercer dans les tribunaux de Californie.

Je vais avoir besoin de pièces didentité.

Ça, cest facile. Je connais un Mexicain à Tijuana. Le jeu complet, permis de conduire, cartes de crédit, tout le toutim… cinq cents.

Bon Dieu, quand je suis arrivé ici, cétait seulement cent cinquante.

Linflation, mon frère, linflation. Tas lair super.

Toi aussi, sauf les cheveux.

Hé, imbécile, ça, cest le look distingué. Je vais te dire un truc, la flicaille ne vient pas chercher de crosses aux vieux messieurs à cheveux gris.

Je me suis laissé dire que cest toi qui dirigeais, là-dehors. Et puis tas disparu.

Je suis revenu. Dans le circuit de lherbe. Jai quelques Mexicains givrés qui sont aux premières loges.

À fourguer?

Greco acquiesça.

Tu connais.

À grosse échelle?

Je sais pas, dit Greco en haussant les épaules. Jen transporte pas des tonnes…

Tas appris pour Big Joe?

Non.

Ils lont transféré à Pelican Bay. Il a un cancer. Ils lui ont refusé sa conditionnelle pour quil suive un traitement médical.

Bon Dieu, mais je suis allé le voir en prison lannée dernière, quand il est tombé sur sa citation à comparaître. Il avait lair en pleine forme. Tu sais, cest peut-être bien le mec le plus dur que jaie jamais rencontré. Dans sa tête, je veux dire.

Merde, mec. Cest là que ça compte.

Greco se pencha plus près et baissa la voix.

Quest-ce que tu vas faire une fois sorti dici?

Je vais essayer de me faire un peu de pognon, quest-ce que tu crois?

Tas quelque chose de prévu?

Troy secoua la tête et eut un grand sourire.

Après dix ans au trou, quest-ce que je peux bien avoir de prévu? Ce que je veux, cest me faire un peu de blé et me tirer de ce pays avant quil devienne complètement fasciste sans le savoir.

Hé, mon frère, tu ne vas pas me faire le coup du mec qui a viré révolutionnaire en prison, non?

Bon Dieu, non. Je suis capitaliste à fond. Mais en dix ans, la population carcérale est passée de trente mille détenus à presque cent mille. Et ça va empirer, mec. Crains, mon gars, crains.

Cest les Négros qui leur ont foutu la trouille.

Ouais, mais ils ne peuvent pas rédiger de lois disant «pour Négros seulement», tu le sais, non? Qui plus est, pour eux, je suis quun vieux Négro blanc. Quiconque a un casier se transforme automatiquement en Négro.

Hé, mon frère, à tentendre, tes un peu… comme qui dirait, bizarro.

Troy sourit et opina du chef.

Putain, mais à quoi peux-tu tattendre après douze ans dans une poubelle? Mais je ne suis pas complètement givré. Tout ce quil faut faire, cest connaître un peu dhistoire et regarder les faits bien en face, droit dans les yeux… Mais rien à foutre de tout ça… Je sais que tas pas fait six cents bornes et trouvé le moyen dentrer ici en les arnaquant au passage pour avoir mon opinion sur létat de la nation. Alors, quest-ce qui se passe?

Je vais te remettre aux affaires, et tu vas pouvoir te ramasser un paquet de pognon.

Je ne fourgue pas la came. Ça ressemble un peu trop… aux affaires.

Rien à voir avec ça. Jai un avocat qui est spécialisé dans la défense des gros trafiquants de drogue. Il nous les désignera pour quon les piège et quon leur pique leur fric.

Merde, dis-men plus, grand chef.

Tauras besoin dun complice.

Jen ai deux qui mattendent.

Je les connais?

Je ne pense pas. Diesel Carson et Mad Dog McCain.

Greco secoua la tête.

Ils viennent du nord, San Francisco et Sacramento. Ils sont OK. Y en a un qui est cinglé, mais quest-ce quy en a à foutre, hein?

Rien. Voici le marché avec le baveux. Il veut vingt-cinq pour cent.

Vingt-cinq pour cent! Conneries! Si je cédais sur vingt-cinq, il faudrait que je le vole ensuite, sinon jaurais limpression dêtre un foutu imbécile! Lui sera au pieu avec sa bourgeoise pendant que moi, je risquerai mes miches.

Greco eut un geste à ladresse de Troy pour apaiser le délire furieux de celui-ci. Lorsque Troy en eut terminé, il dit:

Cest à nous que revient le premier décompte… et il na aucune idée de ce quon aura effectivement empoché. Nous lui donnons vingt-cinq pour cent du chiffre choisi par nous. On pourrait se faire ~ disons cinq fois cette somme-là.

Ça, tu ne lavais pas dit.

Tu ne men as pas laissé le temps, enfoiré.

Tu sais que je naime vraiment pas la triche et la tromperie. Jaime bien réussir un coup les mains propres, sans idées derrière la tête.

Je le sais bien. Cest pour ça que je suis ici. Jen connais certains qui sont déjà dehors, occupés à tailler et à trancher dans le tas… Jai pas à attendre quils sortent de San Quentin. Le problème, cest que…

Tu as la trouille de leur confier autant de pognon. Le genre à peut-être bien tuer quelquun au lieu de lui donner sa part.

Ça fait un paquet de fric sur la table, sourit Greco, les yeux scintillants. Mais jai confiance en toi à cent pour cent.

Tu connais mon palmarès.

Alors il te reste combien à tirer?

Vingt et un jours et un réveil.

Greco enregistra linfo dans un coin de sa mémoire et acquiesça.

Tes en conditionnelle sur LA?

Non. À Frisco.

Tu viens de LA. Tes né ici, tas grandi parmi les riches et les célèbres. Je me souviens de ce que tu avais gratté dans le mur de la prison pour mineurs Troy de Beverly Hills.

Le souvenir les fit rire lun et lautre, si fort que le garde à lautre bout de la salle fronça les sourcils à leur adresse.

Faut que tu rentres au comté doù tes arrivé. Et moi, je me suis fait épingler à Frisco, dit Troy. Y a le maton qui continue à nous reluquer méchamment.

Vaut mieux que jy aille avant quils me bouclent parce que je rigole un peu trop à San Quentin. Je vais te donner un numéro où tu pourras laisser des messages.

Je peux le mémoriser là, tout de suite mais faudra que je le note dès que je serai sorti de la salle des visites.

Vaudrait mieux que je te ladresse par courrier, dit Greco en se levant. Je laisserai de côté le code région.

Ils ny prêteront pas attention. Note-le comme si cétait le numéro de tante Maude, ou quelque chose.

Troy se leva face au Greco. Il tourna la tête vers lautre garde, qui hocha la tête, les autorisant à se serrer la main.

Heureux que tu sois venu, mon frère, dit-il.

Moi aussi, je suis heureux dêtre venu. Je crois que je vais me faire un peu de blé grâce à ce voyage.

Greco se dirigea vers la sortie, avant de se retourner et de saluer Troy du geste tandis que le garde tournait la clé et lui ouvrait la porte dune poussée. Troy lui offrit un petit salut et songea au Grec baigné par les néons de North Beach lorsque la nuit tomberait sur San Francisco.

Nom de Dieu, dit-il, avant de reprendre la direction de la Grande Cour.
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Lorsque Troy Augustus Cameron sortit du lit au matin de sa libération, sa cellule était déjà dégarnie. Les quelques objets quil emportait avaient été déposés au greffe. Il les récupérerait dans un sac en papier marron cacheté à la cire, garantie quon ny avait rien ajouté après fouille et emballage. Ce quil laissait derrière lui, il lavait déjà distribué: son Websters Collegiate Dictionary, son dictionnaire analogique, et une Columbia Encyclopedia dont quelque bon citoyen avait fait don à la prison et que lemployé de la bibliothèque avait refourguée en douce contre bon argent.

Il sétait rasé la veille. En cet instant, tandis quil se brossait les dents, il entendait le bloc de cellules qui séveillait. Des chasses deau quon tirait, quelquun qui réclamait sur la passerelle quon lui apporte le Chronicle au débouclage, et limbécile de la cellule voisine, qui se trouvait être noir, avait déjà allumé sa télé. Troy avait cédé la sienne la semaine précédente, ainsi que le voulait la pratique. Les détenus étaient autorisés à acheter des Sony trente et un centimètres, et il était exigé quils en fassent don lors de leur libération conditionnelle. Lacheteur pouvait en faire cadeau à un détenu précis, mais lorsque celui-ci partait à son tour, il lui fallait en faire don à la prison, afin quelle fût attribuée à un prisonnier sans ressources. Au fil des dix années qui avaient vu lautorisation des télés en cellule, le nombre de postes ainsi récupérés était suffisant pour que chacun pût en avoir une, tout au moins parmi ceux qui en éprouvaient le désir.

Lemployé de passerelle arriva, traînant le lourd bidon deau avec son long bec qui servait à verser leau chaude à travers les barreaux. Les lavabos des cellules ne délivraient que leau froide. Les toilettes étaient alimentées par leau de la baie, et il arrivait de temps à autre quun petit poisson flottât dans la cuvette.

Cest bien fini, hein? dit lemployé de passerelle.

Lhomme était maigrelet, de race blanche, vêtu dun T-shirt, ses bras pâles couverts de tatouages de taulard. Il avait une quarantaine dannées, ce qui faisait de lui un ancêtre, vu lâge moyen de la population carcérale, et cétait son troisième séjour pour des délits sans grande importance.

Ouais. Je serai à Baghdad près de la Baie cet après-midi.

Bonne chance.

Il tendit le bras à travers les barreaux pour une poignée de main avant de poursuivre son chemin sur la passerelle, à verser son eau chaude.

Le débouclage du matin commença, passerelle supérieure en premier, par une salve de claquements violents, quatre-vingts portes de cellules quon rabattait avec fracas. Les ordures se mirent à pleuvoir à mesure que les détenus se traînaient en direction des escaliers, chassant à coups de pied ce quils avaient balayé de leurs cellules.

Troy prit la boîte à chaussures contenant brosse à dents, dentifrice et quelques lettres, et attendit que se levât la barre de sécurité.

Au lieu daller prendre le petit déjeuner, il quitta la file dans la Grande Cour et attendit tandis que se vidaient les réfectoires. Bientôt arrivèrent ses quelques rares amis pour une dernière accolade et poignée de main avec tous leurs vœux de bonne chance.

À huit heures, retentit le coup de sifflet annonçant le début du travail; les mouettes quittèrent leurs perchoirs sur les toits et la grille de cour souvrit. Les détenus savancèrent en foule, direction leurs emplois respectifs. Troy séloigna sur la route conduisant à lEntre Grilles. Le Greffe était situé en face de la salle des visites.

Un vieux sergent, sec comme un coup de trique, les épaules voûtées et les yeux chassieux, répondant au sobriquet dAndy Gump que lui avaient donné les prisonniers, prit la pièce didentité de Troy, trouva ses papiers dans une petite pile de paperasses et les tendit à lun des détenus-employés. Le détenu apporta le cintre portant la tenue de sortie. Les deux autres prisonniers à être libérés ce jour-là étaient déjà occupés à se changer. Tous avaient droit à la même tenue: pantalon kaki, chaussures noires modèle Marine, et chemisette blanche. Seule différait la couleur du coupe-vent.

Les deux autres hommes étaient noirs. Tandis quils sapprêtaient, lun deux échangea avec Troy un regard accompagné dun signe de tête que Troy lui retourna avec un sourire. À lissue de quoi il ny eut plus la moindre communication entre Troy et ses compagnons, alors même quils se parlaient lun à lautre, lun deux allant marmonner à quel point leur tenue les faisait ressembler à des clowns. Lhomme était nerveux, les doigts malhabiles sur la boucle du ceinturon et les boutons de chemise; son regard se concentrait sur ses vêtements, mais son souci véritable était ce passage dun univers à un autre. La peur de se voir libéré après des années derrière les barreaux est semblable à la peur qui saisit à lentrée en prison la toute première fois. Troy reconnut les symptômes et cela le fit sourire.

Au bâtiment administratif, on leur attribua un «pécule grille», leurs papiers de conditionnelle et des tickets de bus. De là un garde les accompagna jusquà une camionnette de la prison avant de les conduire à la gare routière Greyhound de SanRafael. Le garde les suivit du regard tandis quils y pénétraient avant de repartir. Cest à cet instant quils se trouvèrent libres. Les deux Noirs repérèrent le magasin de spiritueux tout à côté et allèrent soffrir deux carafons de vin.

Troy resta là, à regarder par la fenêtre. Cétait une sensation étrange. Douze années, cétait long, tellement long. Dy avoir été confronté au quotidien avait donné à tout ce temps une illusion de vie, mais là, en cet instant, au terme de toutes ces années maintenant terminées, ce nétait plus que passé, un passé de peu dimportance. Non, ce nétait que partiellement la vérité. Douze années de vie monastique dans le pénitencier de San Quentin étaient plus que cela. Cétait là quil avait appris ces mots, des mots comme monastique, année après année, au fil des nuits passées à arpenter les univers de lécrit, au long des jours consacrés à étudier la nature humaine mise à nu, toutes façades disparues, dans un monde de voleurs et de tueurs, de fous furieux et de lâches. En dépit de quoi, ce temps était aujourdhui derrière lui et il se refusait à regarder en arrière excepté pour guider ses pas vers lavant sur la route qui souvrait.

Devait-il sortir sur le trottoir et y attendre Diesel? Le bar de lautre côté de la rue navait pas lair mal. Non, il pourrait risquer de rater le mastard sil faisait ça. Où est-ce quil est, cet idiot? se demanda-t-il pour la forme.

Une décapotable bleue tape-à-lœil, la capote baissée, vint se ranger contre le bord du trottoir. Diesel se trouvait au volant. Avant même quil eût quitté son siège, Troy sortait par la porte de la gare routière.

Hé, gamin!

Diesel se fendit dun large sourire et se pencha pour ouvrir la portière passager. Troy sapprocha, reluqua la voiture bleu pâle avec sièges en cuir blanc, et se recula pour un jugement appréciateur.

Cest quoi, ça, mon pote?

La toute nouvelle putain de MustangGT. Cinq putains de litres de cylindrée. Du jus à revendre. Ça te botte le cul et ça déménage. Monte.

Troy se glissa dans le siège passager, notant au passage que les avant-bras de Diesel offraient aux regards des myriades de tatouages bleus sur toute leur longueur et sur le dos des mains. Une telle entreprise de revendication destructrice de sa propre apparence était pratiquement un rituel du passage en maison de redressement. Troy avait toujours évité duser de son corps comme dun graffiti ambulant. Il se rappelait maintenant pourquoi. Il dirait plus tard à Diesel de porter des chemises à manches longues. Tous les flics de Californie savaient que les tatouages à lencre bleue venaient de la prison. Cétait autant de signes annonçant à la cantonade: «Je suis truand.»

Balance ces trucs sur la banquette arrière, dit Diesel, en montrant le paquet de papier kraft et la boîte à chaussures cerclée dune ficelle.

Troy sexécuta. Il reprit sa position et boucla sa ceinture.

On est partis, dit Diesel. Vise-moi un peu la caisse!

Il appuya sur le champignon et relâcha lembrayage. Les cinq litres des huit cylindres en V les collèrent à leur siège et la voiture laissa de la gomme sur lasphalte en se catapultant au milieu de la circulation.

Eh bien, Silver! dit Diesel, les hommes masqués reprennent la route.

Il indiqua la boîte à gants.

Ouvre. Cest ton cadeau de retour au bercail.

Ce que fit Troy. À lintérieur de la boîte à gants se trouvait un automatique à lacier bleuté dans un étui-agrafe. Troy dégaina larme et linspecta. Browning.380. Neuf balles dix si on en collait une dans la chambre en en rajoutant une autre au chargeur. Cétait une arme de prix.

Et il est propre, dit Diesel. Impossible de remonter jusquau proprio. Les munitions sont aussi dans la boîte à gants.

Troy sortit les deux paquets plats, durs et transparents. Des balles de forte puissance chemisées dun alliage capable de transpercer un gilet pare-balles.

Merci, dit Troy, en plaçant larme à lintérieur de la taille, lagrafe de létui fixée au ceinturon.

Il en éprouva un sentiment de puissance.

Où tu memmènes? demanda-t-il.

Je me disais quon irait en ville te trouver quelques fringues.

Quest-ce qui tarrive? Tas honte de moi?

Non… mais je me souviens que tas toujours aimé être super sapé. Tas pas changé, dis-moi?

Non.

Alors cest ce quon va faire. Et après ça on va soffrir un bon steak, boire un coup et penser à lavenir. Mettre quelques projets sur pied. Jai des tas de choses à te raconter.

Ça me paraît chouette. Mais faudra que je trouve un moment pour appeler le Grec.

On peut faire ça tout de suite.

Dentre les sièges baquets en cuir blanc, Diesel sortit un téléphone cellulaire.

Cellulaire, dit-il en appuyant sur le bouton. Tu composes le numéro, cest tout. Je lai fait installer hier.

Jattendrai, dit Troy. On va dabord faire quelques courses. Quest-ce que tu as au programme? Tas des trucs à faire?

Non, non. Je suis à ta disposition.

Comment vont bobonne et le gamin?

Lui, il est super… elle, cest une garce et une chieuse, ça change pas. «Où tu vas? Quest-ce que tu vas faire? Fricote pas avec ce mec-là. Il va tattirer des ennuis.»

Troy éclata de rire devant les couinements de Diesel en train dimiter la voix de sa femme. Diesel tourna la tête vers lui, le visage barré dun grand sourire.

Mec, quest-ce que je suis content de te voir sorti.

Moi aussi.

Le Grec est venu te voir.

Ouais. Il sest fait passer pour un avocat. Avec les papiers, et tout. Il est entré comme une fleur.

Jai demandé à Tony Citrino…

Quest-ce quil fait?

Il est barman dans le quartier de Mission. On y passera si tu veux.

Jaimerais bien voir Tony. Cest le brave mec.

Il a raccroché les gants. Y disait quil était plus capable de tenir la distance. Ce que jétais sur le point de te dire, cest que le Grec a plein de fric à ce quon raconte, à fourguer sa camelote. Elle part vite. Et je crois quil a un labo et que cest lui qui fabrique.

Y a un tas de pognon à se faire dans les méthamphétamines, en particulier quand on fabrique. Nom de Dieu, ça chlingue quand on la cuisine. Ça sent à un kilomètre.

Jai jamais eu loccasion de bien connaître le Grec. Tout le monde dit que cest le mec réglo.

Ouais, cest vrai. Solide comme un roc. Et il nous a trouvé une liste de trafiquants de came à dépouiller. Quest-ce que tu penses de ça, comme projet davenir?

Ça me plaît bien… des enfoirés qui ne peuvent pas aller crier aux flics. Tout ce quils veulent faire, cest tuer le cave et pour sûr, y a rien de neuf là-dedans. Toute ma vie y zont essayé de me tuer. Jespère que cest des Négros.

Non, non, mon frère. Pas de discrimination. À égalité.

Ouais. À égalité. Ça me plaît bien.

Au-devant deux, à travers une ouverture dans le vallonnement de collines, les énormes piliers orange du Golden Gate se reflétèrent un instant sous le soleil de midi. Quelques minutes plus tard, ils étaient sur la pente qui menait au pont.

Une fois en ville, Diesel laissa la voiture dans un garage près de Union Square et ils se dirigèrent vers la London Mens Shop, un des meilleurs magasins de San Francisco, qui diffusait les costumes de Brioni, Cornelini, Raffalo et Hickey-Freeman. Pour les chaussures: Bally, Cole-Haan et Ferragamo. La mode masculine avait changé lors de la décennie perdue de Troy. Elle était passée de costumes droits aux pantalons étroits sans plis à des pantalons amples à plis et vestes croisées avec revers larges et dos rigide. On aurait pu se croire en 1950.

Quand est-ce que tas commencé à te saper? demanda Troy. Dans le temps, tu donnais dans le jean-T-shirt sans manches.

Hé, mon frère, cétait pas si mal.

Pas si mal? Jai des photos.

Troy éclata de rire devant le coup de fard de Diesel et lui pressa le bras dun geste plein daffection.

Comment tas trouvé cet endroit?

Cest les mecs du syndicat. Ils adorent se saper. Cest toujours à celui qui aura les plus belles fringues.

Troy regarda le portant de vestes taille54. Les prix avaient considérablement augmenté pendant son absence. Ça allait lui coûter bien plus que prévu pour shabiller à son goût. Après avoir essayé plusieurs vestes, il choisit un modèle italien bleu foncé (sans fente dans le dos), un blazer droit en cachemire et un pantalon de flanelle gris perle. Il lui mettrait des revers. Comme chaussures de ville, il prit une paire de mocassins à pompons en cuir de chez Cole-Haan. Il y ajouta un chandail en laine bordeaux à col cheminée, plus une chemise écrue, tissu oxford à trame très serrée et col à pointes non boutonnées, et une cravate recommandée par le vendeur. La tenue complète coûtait seize cents dollars. Face au miroir, il était la personnification élégante dune lithographie de Princeton. Personne nirait jamais le regarder en se disant quil avait un truand devant les yeux. Il essaya son sourire juvénile. Souvent il sétait demandé pour quelle raison ceux qui vivaient en marge de la loi affichaient un style qui les marquait aussi visiblement. Même aujourdhui les jeunes loubards portaient des pantalons trop amples pour eux et des chemises lâches, coiffés quils étaient de casquettes, visière à lenvers, en laissant leurs chaussures délacées. Les enfants de la bourgeoisie copiaient la mode, une mode dont les origines remontaient aux maisons de redressement, où les vêtements étaient toujours trop grands, et aux yeux de la police, elle éveillait la même hostilité soupçonneuse que costumes zazous et coiffures en queue de canard deux générations auparavant. Troy préférait avoir lallure dun habitant de Newport, Palm Beach, ou du Upper East Side de Manhattan. Ceux dont il voulait quils sachent sans ambiguïté quil était criminel le connaissaient personnellement; tous les autres, quils croient donc quil était républicain et nouveau chrétien. Ou tout au moins, riche. Et cétait cela quil voyait dans le miroir.

Une fois prises les mesures pour les retouches (il ferait les revers lui-même), Diesel sortit un gros rouleau bien dodu de billets de cent dollars et régla en liquide. Le directeur du magasin prit largent, mais il laissa traîner aussi le regard sur les tatouages de Diesel, et Troy eut la certitude quil les prenait pour des trafiquants de drogue. Personne ne réglait de telles sommes en liquide. Chèque ou cartes de crédit, cest ainsi que procédaient les bons citoyens respectueux de la loi. Il allait falloir quil se trouve la grosse carte verte American Express, songea Troy, et une Visa ou une Master Card. Elles étaient indispensables pour compléter la façade.

À leur sortie sur la rue ensoleillée, il portait les vêtements sur cintre dans un sac. Il serait assez classe pour tous les lieux quils auraient à fréquenter limage de la réussite, se dit-il avec un sourire. Sil navait nulle part où afficher une tenue aussi luxueuse, il nhésiterait pas à arborer ces mêmes vêtements pour faire ses coups. Un talisman? Pas tout à fait. Lorsquil était à la maison de redressement et déjà à moitié engagé par conviction dans la voie du crime, il avait vu une photographie de son idole, Legs Diamond, lorsque le gangster sétait fait tuer. Le visage et le crâne avaient volé en morceaux, mais lélégance de son costume trois-pièces Glen Plaid était évidente et les bottines étaient en peau de kangourou. Très confortables, très chères. Cest alors que Troy avait décidé de se saper au plus élégant avant de partir exécuter un coup. Sil se faisait choper, il ne débarquerait pas en prison comme un clodo. Plus précisément encore, il nen ressortirait pas avec, aux pieds, les godillots ringards, modèle «hot dog», dont les bouts remontaient comme des saucisses de Francfort, attribués au moment de la remise en liberté. Ceux qui se retrouvaient à leur sortie déguisés en tenue de taulard obligée se faisaient tourner en ridicule et accueillir par des ricanements.

Dans un Macys, il se servit en vêtements de tous les jours, pantalons en serge et chemises chambray, chandails et chaussures confortables Rockport. Ils se dirigeaient vers le quartier de Mission lorsquils sarrêtèrent pour offrir à un mendiant sans domicile le paquet de vêtements du taulard libéré.

Tas faim, mon frère? demanda Diesel.

Ouais.

Tu te souviens de Paul Gallagher?

Il était tombé pour avortements clandestins?

Cest bien lui. Il tient un restau pas loin.

Ça me paraît pas mal.

Et il refusera quon paie.

Ça me paraît encore mieux.

Le filet de bœuf se tranchait de lui-même sous la légère pression du couteau à steak, lui remémorant les tranches dentrecôte servies en prison, une fois lan. Déjà dures au départ, elles étaient cuites jusquà atteindre une texture rappelant celle du cuir, mais elles avaient néanmoins beaucoup de succès. Des gardes en renfort prenaient position dans le réfectoire pour empêcher les détenus de refaire la queue pour un second service et lorsque les cuisines se retrouvaient à court de viande avant que tout le monde eût été servi, la tension montait vite. Si les derniers servis nappréciaient pas les steaks de jambon offerts en remplacement, les plateaux en acier inoxydable se mettaient à voler à travers le réfectoire comme un nuage de Frisbees. Savourant une nouvelle bouchée, Troy se rappela sa préférence pour les côtes de porc lorsquil était jeune avant de savoir ce quil en était.

Super, le steak, hein? dit Diesel.

Très bon.

Laisse-moi te dire ce que ça fait davoir grandi à la charge de lÉtat. Javais toujours cru que les steaks, ça devait se servir bien cuit. Il a fallu que jattende une bonne année après ma sortie pour comprendre.

Qui est-ce qui ta pris sous son aile pendant ta conditionnelle?

Jimmy la Figure.

Comment vous vous entendez tous les deux, toi et le vieux mafioso?

On est comme les deux doigts de la main. Je colle des branlées aux mecs quy me désigne, et y me donne de largent pour ça.

Diesel jeta un œil autour de lui pour sassurer que personne ne pouvait lentendre; puis il inclina la tête et sapprocha.

Y a environ un an de ça, il ma donné un contrat. Je crois que cest des mecs de lEst Brooklyn ou Jersey qui lui ont envoyé. Le mec était libéré sous caution sur une accusation de corruption et de racket, et ils avaient la trouille que les fédés ne lobligent à sallonger et à cracher le morceau comme Valachi. Dune certaine manière, ça a été facile, parce que je me suis verrouillé la tête, putain, jy ai plus repensé à deux fois. Mais une fois laffaire faite, ça ma bousillé lexistence pendant deux semaines. Bobonne a même remarqué à quel point jétais à cran, putain.

Diesel sinterrompit. Troy observa le gros visage bien en chair en face de lui et il sentit que Diesel navait jamais soufflé mot de ses soucis à quiconque. À qui dautre aurait-il bien pu se confier?

Jen ai bousillé un paquet, de gugusses, poursuivit-il. Y a ce mec à qui jai fait vraiment mal, le Négro qui avait essayé de maligner en taule. Aujourdhui, il se trimbale encore avec une allure de poivrot. Mais celui que je te cause, cest le premier que jaie vraiment effacé du tableau. Ils avaient tout réglé, il est tombé dans le panneau. Lont convoqué. Jattendais dans le parking avec un .22 et un silencieux. Il est arrivé, il a frappé à la porte. Il ny avait personne. Quand il est retourné à sa voiture, je suis arrivé derrière lui et je lui en ai collé une dans la tête. Il est tombé. Boum!

Diesel claqua des doigts pour illustrer la rapidité de la chute.

Après je lui ai mis un sac plastique sur la tête pour quil naille pas men coller partout dans le coffre. Il est là-bas, dans les montagnes, sous la terre, avec un sac de chaux. Doit plus en rester lourd, sauf peut-être les dents. Après ça, jai commencé à me dire que jallais me retrouver en enfer… toutes ces conneries de merde de givré que ces putains de prêtres et de nonnes mavaient foutues dans la tête. Je sais que cest des conneries… mais cest dur de sen débarrasser.

Par-dessus lépaule de Diesel, Troy vit Paul Gallagher approcher et il fut heureux de linterruption. Ça la fichait bien mal, selon les protocoles de la pègre, de parler de ses propres crimes lorsque ceux-ci nétaient pas résolus, et cétait encore plus vrai du meurtre, pour lequel il ny avait pas de prescription. Quand on ne savait rien, personne ne pouvait se demander si on allait cafter. Troy préférait ne rien savoir à moins de se trouver personnellement impliqué, et le contrat accompli par Diesel pour Jimmy Fasenella ne tombait pas dans cette catégorie. Il indiqua du regard que quelquun approchait. Diesel cessa de parler lorsque arriva Paul Gallagher, un grand sourire aux lèvres.

On na pas de steaks comme ça au pénitencier. Comment va, grandT?

Ça va super aujourdhui, mon gars. Cest un joli rade que tas là.

Ouais… mais la viande rouge na plus le succès quelle avait dans le temps.

On dirait bien que les affaires marchent, pourtant. Toutes les tables sont pleines.

Cest la première fois depuis des semaines. On na fait que vingt couverts hier soir.

Comme je te lai dit, intervint Diesel, si les choses tournent vraiment mal, on peut toujours se refaire les peintures.

Quest-ce quun coup de peinture a à faire avec le commerce? demanda Troy, ce qui fit sourire les deux autres. OK, mettez-moi au parfum, dit-il.

Dis-lui, dit Gallagher.

Tachètes la peinture et le diluant et tu commences à peindre et il se produit un accident qui déclenche un incendie. Tu ouvres la porte pour laisser séchapper la fumée. Une bâche goudronnée tombe sur un dessus de fourneau brûlant, un bidon de diluant se trouve renversé. Et tout dun coup, ça devient trop sérieux pour pouvoir être maîtrisé. Et y a pas moyen de prouver que cétait délibéré. Super, non?

Troy hocha la tête et demanda:

Cest toi qui y as pensé?

Bon Dieu, non! Les truands font ça tout le temps, là-bas, dans lEst… alors pourquoi pas ici?

Ça me paraît gagnant à tous les coups, dit Troy.

Et cétait bien vrai. Sans aveux, il ny avait aucun moyen de dénoncer laccident. Cétait bien mieux que de déclencher un incendie en pleine nuit. La police était capable de prouver ça en cinq minutes.

Gallagher insista pour leur faire servir dessert et café. Troy se dit que cétait le meilleur café quil avait jamais goûté.

Mec, dit Diesel, je me souviens comment tu descendais ton café instantané. Cétait quoi, ce que tu préférais? Nestlé ou Maxwell?

Maxwell. Mais après celui-ci, je ne sais pas si je pourrai un jour en reboire.

Bon sang, dit Gallagher, ils te vendent aujourdhui du café qui nexistait même pas à lépoque.

Je sais. Le goût est splendide.

De la Noisette dHawaii.

Diesel consulta sa montre et lâcha une exclamation.

Quest-ce quil y a, mon frère? demanda Troy.

Eh merde. Bobonne attendait mon coup de fil il y a deux heures de ça.

Va lappeler. Dis-lui que cest de ma faute.

Cest même pas la peine. Elle trouvera toute seule que cest de ta faute. Tes sûr que tu ne veux pas revenir à la maison avec moi? Attends de voir le gamin. Putain quil est grand, mec. Et puis cest un petit dur et méchant comme une teigne…

Diesel parlait avec fierté, être dur et teigneux étaient des vertus dans la vision quil avait du monde. Cétait ce quon lui avait enseigné une vie durant.

Je le verrai, dit Troy, mais pas ce soir. Comme qui dirait, jai envie de lâcher la bride. Me balader en ville. Tu connais Gigolo Perry?

Ouais, ouais. Je le connais de réputation, mais il a quitté la taule bien avant que jy arrive. Il possède une boîte de lautre côté de Market, je me trompe?

Ouais, je ny ai jamais mis les pieds mais je connais ladresse.

Tu veux que je ty dépose?

Non. Je pensais à lHoliday Inn de Chinatown. Je peux marcher jusquà North Beach.

Hé, mon frère, North Beach, cest plus ce que cétait.

Rien nest plus comme cétait. À quelle heure peux-tu passer me chercher demain?

À toi de me le dire.

Il faut quon aille à Sacramento et quon reprenne contact avec Mad Dog.

Faut absolument quon le fasse, cest bien ça, hein?

Linflexion particulière de la voix de Diesel néchappa pas à Troy. Il regarda le masque dur qui figeait les traits de Diesel et commença à poser des questions, mais Gallagher arriva. Le repas leur était offert par la maison, mais cétait à eux de régler le pourboire de la serveuse. Il les raccompagna à la porte et offrit une accolade affectueuse à Troy en guise dau revoir.

Le long crépuscule estival baignait encore la ville. Une horloge dans une vitrine de joaillier disait dix-neuf heures trente. À San Quentin, le repas du soir était terminé. On était en train de déboucler les douches, et dans les cellules, les détenus regardaient le match Giants contre Dodgers sur les petits postes de télévision que les autorités de la prison utilisaient comme pacificateurs mentaux. Certains prisonniers laissaient lappareil allumé pendant la nuit, lorsque la mire occupait lécran, jusquaux premières heures du matin, avant laube, pour les rapports agricoles sur la culture dagrumes. Troy avait un jour fracassé la télé dun codétenu. Limbécile en question ne la fermait jamais; il faisait une véritable fixation sur «Jeopardy», «La Roue de la Fortune» et autres programmes avec participation du public, à tel point quil se sentait obligé de répondre aux questions à haute voix, pour se tromper la plupart du temps dans la réponse. Troy était incapable de se concentrer. Les commentaires subtils se révélant totalement inutiles, Troy avait finalement attendu le débouclage des cellules, transporté le poste de télévision hors de la cellule et lavait balancé par-dessus la rambarde de la passerelle.

Si tu ne te débrouilles pas pour changer de cellule dici demain, tu prends le même chemin que ta télé.

Hé, mec, je savais pas que tu prenais ça aussi à cœur.

Son codétenu avait déménagé, mais Troy sétait baladé, un surin à la main et des revues sur le corps en guise darmure, pendant les quelques jours qui avaient suivi, au cas où laffaire naurait pas été terminée. Il regrettait davoir ainsi perdu son sang-froid. Il regardait films et retransmissions sportives, football, basket-ball et boxe, et programmes généraux sans sponsors. Lorsquil faisait le décompte des heures ainsi passées, il se disait quelles nétaient pour lessentiel quun gâchis, de la nourriture-camelote pour lesprit. Combien de livres supplémentaires aurait-il pu lire? Non pas que la parole écrite fût la panacée, la plupart des romans populaires étaient eux aussi des niaiseries. Au cours de la décennie quil avait passée en prison, ses goûts avaient changé, sans commune mesure avec ce quils étaient.

À regarder par la fenêtre de la voiture la ville de San Francisco, probablement la plus belle cité dAmérique, Troy fut surpris par le nombre de sans-domicile. Cétait pour lui une nouveauté. Lorsquil était enfant, les quelques créatures dépenaillées à traîner et tendre leurs mains sales étaient immanquablement des Blancs âgés, la cervelle noyée dans un brouillard permanent dalcool ou de folie. Aujourdhui le moindre coin de rue était occupé par un quidam avec pancarte ou vaporisateur à la main, prêt à nettoyer les pare-brise, et cétait, pour la plupart, de jeunes Noirs.

Un panneau publicitaire affichait un chien occupé à tirer la couverture dun homme dans un lit. Lui revint une nouvelle fois en mémoire:

Faut quon voie Mad Dog demain ou après-demain.

Faut que je te dise quelque chose, dit Diesel. Quelque chose que jai jamais dit à personne. Et je voulais pourtant, pasque ça ma disjoncté le ciboulot.

Vas-y, lâche le morceau.

Il y a deux mois de ça, Mad Dog a appelé là où je crèche. Il a appelé deux ou trois fois et il a eu Gloria. Cétait un vendredi et je rendais un petit service à Jimmy la Figure. Quand jai pu finalement lui parler, il était au trou à Portland pour une merdouille, une histoire de traficotage de carte de crédit. Mais sy réussissait pas à se faire libérer sous caution avant le lundi matin, son responsable de conditionnelle allait voir son nom sur la liste des mecs emprisonnés et il allait lui coller sur le dos un ordre de détention. Y voulait que je vienne le sortir de là en réglant sa caution.

Diesel poursuivit le récit en y insérant à un moment donné la scène de la dispute à propos du partage à lissue du vol de la paie des marins. Tandis quil la racontait, il la revivait dans son esprit. Il conclut sur louverture du congélateur.

… mes cheveux se sont dressés sur ma tête. Je te le jure. Je me suis tiré les miches de là. Jai ouvert lœil pour savoir si on navait pas fini par retrouver les corps quelque part, mais je crois pas. Quand on veut sen donner la peine, cest facile de coller un cadavre là où personne va le retrouver sauf peut-être un cinglé darchéologue dans cinq cents ans.

Il ne sait pas que tu es au courant? demanda Troy.

Impossible. Chsuis sorti de là tellement vite…

Très bien.

Je ne lui ai pas reparlé depuis ce jour-là.

Troy voyait clairement les corps de la mère et de lenfant morts, comme deux blocs gelés. Il se sentit frissonner en son for intérieur. Il navait jamais tué, en partie parce quil comprenait la gravité de prendre ainsi la vie, en partie parce que les circonstances ne sy étaient pas prêtées, mais il savait combien la chose était commune depuis Caïn et Abel, et il en connaissait, des hommes qui avaient tué. Il avait des amis qui avaient tué, souvent sous le coup de la colère, à lissue dune querelle ou par vengeance, quelques-uns dans le lot ayant descendu un flic ou un commerçant lors dune fusillade, quelques-uns encore pour de largent dans un meurtre sur contrat mais les tueurs fous et obsessionnels échappaient à sa sphère dexpérience. Il savait à quoi sen tenir sur la nature paranoïaque de Mad Dog. Était-il trop dangereux pour lavoir avec soi? Serait-il trop dangereux de sen séparer? Est-ce que cela ne stimulerait pas toutes ses idées paranoïaques?

Dun autre côté, Troy savait que Mad Dog le respectait plus que quiconque au monde. Il se rappelait ce soir à la maison de redressement, bien des années auparavant.

Tu sais quoi, dit Troy, je sais comment my prendre avec lui.

Il me fiche un peu la trouille. Tu ne sais jamais ce quil a en tête. Tu te souviens de ce quils ont fait, Roach et lui, à ce mec du Bloc est? Cétait quoi son nom déjà? Carrigan ou quelque chose. Ils étaient tous copains comme cochons. Tu te souviens? Ils lont bien suriné une vingtaine de fois, non?

Ouais, mais il avait menacé Roach, il lavait insulté. Il aurait dû savoir quils nétaient plus amis.

Ce sera comme tu voudras, Troy, je suis avec toi. Mais je voulais que tu saches ce qui se passait avec ce mec.

Je suis content que tu me laies dit. Je sais quil est givré. On surveillera ses miches de près. Sil fait des trucs trop dingues…

Troy haussa les épaules, petit signe qui ne disait rien et signifiait pourtant tout.

Tes prêt à aller à LA?

Il suffit que tu dises.

Dans un ou deux jours. Je ne vais même pas me présenter au responsable de conditionnelle. On ne te recherche même plus quand tu te défiles de ta conditionnelle. On attend que tu te fasses ramasser…

Ou que quelquun te balance.

Ouais, ça aussi mais personne va aller me balancer. Je me fais juste contrôler, jai des pièces didentité qui tiendront le coup, non?

Ouais, cest sûr. Elles tiendront le coup sans problème, sauf si on vérifie tes empreintes.

Diesel engagea la voiture au fil des rues étroites et sinueuses de Chinatown pour venir sarrêter sous lauvent du grand Holiday Inn.

Un portier se présenta immédiatement.

À quelle heure tu seras ici? demanda Troy.

Dix… Onze heures… à toi de me dire.

Appelle-moi quand tu partiras de chez toi.

Ça marche.

Ils se serrèrent la main et Troy sortit.

Diesel séloigna.
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Seul dans sa chambre au onzième étage du Holiday Inn, Troy ôta chaussures et chaussettes. Cétait la première fois depuis son arrestation quil marchait pieds nus sur une moquette ou sur autre chose, hormis le béton froid. Il éteignit les lumières, sassit sur le lit et enfouit les orteils dans lépaisse et douce moquette tandis quil contemplait, le visage dans lair frais de la nuit, par une fenêtre ouverte, les collines de San Francisco au lointain et la baie obscure semée des lumières des navires et des bouées. Que ressentait-il à se retrouver aujourdhui libre, après tant dannées passées en cage au milieu de tous ces hommes à matricule? Dune certaine manière, la sensation était moins surprenante quil ne lavait anticipée. On lui avait parlé de frayeurs étranges, déclairs insolites de confusion et de panique. Il néprouvait rien de tout cela, mais il se sentait effectivement envahi par un sentiment dirréalité. Il contemplait le monde et le voyait déformé, comme sil avait devant les yeux quelque peinture abstraite de Dali ou Picasso.

La télé de la chambre offrait des films en circuit fermé. Il en commanda un de la chaîne Playboy. Il nexistait pas de télé câblée à San Quentin et il navait jamais rien vu de pareil. Ces actrices navaient rien de traînées de bas étage au cul plein de boutons. Les femmes de Playboy avaient lélégance et la beauté de vedettes de cinéma, longues jambes, seins arrogants, chevelure soyeuse, peau de velours et cul rond et plein. La bouffée de désir qui lenvahit fut si intense quil en eut le vertige. Se passer de sexe des années durant était plus facile que ne limaginait le commun des mortels et restait toujours la masturbation comme activité libératrice. Cétait des femmes comme celles-ci qui peuplaient ses fantasmes. Une chose était sûre, il savait quil pouvait soffrir de la chatte. Il avait de largent, et il savait où aller.

Il revêtit sa nouvelle tenue et il apprécia limage que lui renvoya le miroir. Ce complet ample et lâche, au drapé souple, lui remit en mémoire les films de lépoque où Robert Mitchum, Burt Lancaster et Kirk Douglas étaient des jeunes gens. Son premier souvenir précis de la mode masculine était celui de pantalons tuyau de poêle qui faisaient ressortir ses pieds comme une paire de palmes, et de vestes aux épaules et aux revers étroits. Il préférait ce quil voyait aujourdhui, la souplesse du pantalon à plis marqués et la veste ample à épaulettes (il était ainsi plus facile de masquer la présence dun pistolet).

Devait-il emporter son arme? Ouais, pourquoi pas. Quand on se veut criminel, autant lêtre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cest le Greco qui lui avait dit cela et le Greco appliquait son principe au quotidien.

Faudra que je lappelle un peu plus tard, marmonna Troy pour lui-même tandis quil glissait le pistolet dans son petit étui à agrafe sous sa ceinture au creux des reins. On ne le verrait pas, même veste déboutonnée, les deux pans ouverts et libres.

En sortant, il simmobilisa dans le couloir. Avait-il oublié quelque chose? Sa clé? Non, il lavait. Tandis quil tirait la porte derrière lui, il se rendit compte que cétait la première porte quil fermait lui-même depuis bien des années.

Il poussa le battant de lentrée et sarrêta sous lauvent, où le portier chinois lui appela un taxi.

Vous savez où se trouve le Fish&Shrimp? demanda-t-il.

Non.

Cest de lautre côté de Market, direction centre-ville. Peut-être bien sur Folsom.

Le taxi démarra et coupa la route à une autre voiture en saccompagnant de lavertisseur avant daccélérer. Il allait trop vite. Le temps, cétait de largent pour le chauffeur; pour Troy, le temps ne coûtait pas cher.

Hé, dit Troy, ralentissez.

Le chauffeur tourna la tête, sourcils froncés. Il avait la peau sombre et sentait le curry. Troy se dit quil devait être indien.

Allez-y doucement, dit Troy, et je double ce que vous aurez au compteur. Ce sera votre pourboire.

Bien, monsieur.

Le taxi ralentit de manière significative. Avant de trouver le Fish&Shrimp, ils ségarèrent au fil des rues obscures. Là encore, Troy ouvrit les yeux bien grand. La Californie lui avait toujours semblé un pays neuf et plein de lumière; aujourdhui, elle était râpée et minable, et seffilochait de partout. Ses lectures lavaient tenu au courant de la récession, de la dette publique, des services dassistance sociale dont la trame se déchirait de toutes parts. À lire ce quil en était, il avait cru que cétait un lot de conneries, on criait au loup comme dhabitude, mais derrière la vitre, la réalité était bien nouvelle. À un feu rouge sur deux, lui semblait-il, se tenait un Noir prêt à nettoyer le pare-brise. Le chauffeur de taxi en chassa un du geste, en déclarant: «Pourquoi quy se trouve pas un boulot?» dans un anglais approximatif. Troy eut envie de lui répondre que cétait peut-être les nouveaux immigrés qui avaient pris tous les boulots, mais il choisit dêtre diplomate en répondant:

Peut-être quils ne savent rien faire.

Ach. La plupart, y sont paresseux. Cest leurs femmes qui font le boulot. Elles faisaient le boulot en Afrique; et elles font le boulot ici. Là-bas, les mecs, y restaient assis et y se racontaient des histoires de guerre avec les balloches à lair et des plumes sur le crâne. Je lai vu dans National Geographic.

Troy gloussa malgré lui. Même un imbécile pouvait être drôle.

On est arrivés, dit le taxi en se rangeant.

Troy inspecta les environs. Pas étonnant quils laient raté. La façade étroite était carrelée couleur débène, et à côté de la porte, un petit logo en néon bleu, poisson et crevette, portait le nom en fines lettres: Fish&Shrimp. Pas mal pour un vieux voleur et bringueur, se dit Troy. Le nom était du rhyming slang, de largot rimé{5}, né dans la pègre londonienne au dix-huitième siècle, et rares aujourdhui étaient les voleurs et les arnaqueurs qui le connaissaient encore. Il était bizarre de voir le Gigolo utiliser ce terme.

Le compteur affichait trente et un dollars. Troy donna au chauffeur un billet de cinquante. Cétait moins que ce quil avait promis, mais il soupçonnait le bonhomme de lavoir baladé délibérément. Le chauffeur de taxi regarda le billet et se renfrogna.

Cest tout ce que jai, dit Troy.

Il se demanda ce que dirait cet enculé raciste sil se faisait marteler le crâne à coups de crosse. Le chauffeur de taxi hocha la tête et Troy ne dit plus rien. Lorsquon passait pour une poire, disait ladage, mieux valait être une poire qui ne disait mot.

Un portier, cent vingt kilos au bas mot, linspecta des pieds à la tête. Il passa lexamen avec succès, car lhomme lui ouvrit la porte.

À lintérieur, des miroirs en verre taillé reflétaient une douce lumière. Le bar courait dans lenfilade de la salle, droit devant sur la droite. Les tabourets sornaient de plusieurs paires de longues jambes enchâssées de bas de soie. Il entraperçut des éclairs de cuisses dont il pouvait presque sentir lodeur. Les jupes courtes étaient de retour, Dieu merci.

Le barman se trouvait à lextrémité opposée du comptoir. Troy savança le long du bar. Dans le mur en miroir qui en occupait le fond, des yeux regardaient son reflet. Il partirait de là accompagné dune femme, cela ne faisait aucun doute. Il pouvait payer.

Le barman le vit approcher et se détourna dune jeune femme pour voir ce quil voulait.

Jai appelé il y a une demi-heure… Je cherche George Perry.

Le barman lui indiqua le box du fond, de lautre côté de la salle. Troy se retourna. Gigolo lavait vu et se levait. Il savança, un grand sourire aux lèvres et les bras ouverts. Il était presque octogénaire, mais paraissait vingt ans de moins. Comment était-ce possible après une vie dissolue passée à brûler la chandelle de toutes les manières connues jusquà une quinzaine dannées de cela? Le seul changement que Troy remarqua fut la chevelure et le bouc qui, de grisonnants, étaient aujourdhui complètement blancs. Il était sapé comme un prince, veste en poil de chameau sur pantalon de flanelle. Il étreignit le jeunot dune accolade à pleins bras.

Bon Dieu, je croyais pas que tallais sortir un jour.

Moi non plus.

Et cétait quand?

Aujourdhui.

Et tas pas encore eu ta dose de chatte?

Hé non.

Regarde derrière moi; tu verras ce que je te tiens en réserve dans le box.

Troy regarda. Deux femmes étaient installées dans le box. Lune avait la cinquantaine, sinon plus. Tirée à quatre épingles, lallure classe, elle était malgré tout trop âgée. La première chose quil remarqua concernant celle qui laccompagnait fut la crinière luxuriante de cheveux roux.

Elle na rien dune pétasse de trottoir qui te suce une pine en échange dune bouffée de crack. Cest une courtisane… tu vois ce que je veux dire?

Troy acquiesça, les yeux toujours sur la fille. Celle-ci avait des yeux bleus brillants et un léger semis de taches de rousseur autour du nez. Il ne voyait pas son corps mais le visage était incontestablement joli. Elle remarqua son regard et sourit. Il y avait si longtemps quil navait pas adressé la parole à une jolie femme quil se sentit instantanément envahi par une bouffée de timidité embarrassée en se faisant leffet dun bel imbécile. Cétait risible, non?

Lui, lex-taulard, le dur de dur, qui navait peur de quasiment rien ni personne à la surface de cette terre et qui se retrouvait complètement désarçonné par un sourire. Il fut sur le point de dire à Gigolo doublier ça, mais ceût été encore plus gênant. Gigolo naurait pas manqué de le vanner en accusant la prison de lui avoir fait virer sa cuti pour les jeunes garçons.

Avant que je te présente, dit Gigolo, souviens-toi dune chose.

Et cest quoi?

Ne tombe pas amoureux.

Ne tombe pas quoi?

A… mou… reux.

Cest complètement cinglé, ce que tu dis là, mec. Tas finalement atteint lâge où tes devenu simplet?

George Gigolo Perry secoua la tête.

Tu sais que cest vrai si tu y réfléchis un peu. Un mec sort de taule, ou même il quitte larmée, là où il na pas vraiment fréquenté de femmes de près depuis des années, et la première qui lui donne un peu de chatte en lui faisant un bécot sur loreille, il en tombe amoureux aussi sec. La nana peut avoir cinq loupiots qui se traînent encore sur la moquette, elle peut être aussi grosse que Roseanne, ça a pas dimportance. Il se retrouve au pied, à la merci dun peu de chatte. Celle que tu vois ici, il est difficile de trouver mieux. Attends de voir comment elle est faite. Si javais cinquante ans, jessaierais bien de me la faire. En tout cas, je taurai prévenu.

Te fais pas de bile, mon frère. Je suis assez grand.

Je le sais bien. Tu ne vas pas te laisser entraîner par ta queue. Allez, viens.

Ils se dirigèrent vers le box et George fit les présentations. Elle sappelait Dominique Winters, et Troy se demanda si cétait là un nom choisi pour lexercice de sa profession de prostituée de haut vol. Elle avait un visage aussi frais et avenant quune meneuse de claque lors des matchs de lycée.

George sinstalla à côté de la femme plus âgée, qui répondait au nom de Pearl, et Troy sassit tout près de Dominique. Celle-ci était discrètement parfumée mais il y avait si longtemps que Troy navait rien senti daussi agréable quil en éprouva un effet étonnamment puissant.

George leva la main à ladresse dune serveuse qui passait. Celle-ci changea de cap immédiatement; il était le propriétaire.

Encore une tournée. Que veux-tu boire? demanda-t-il à Troy.

Une vodka-tonic mirait très bien.

George adressa un signe dacquiescement à la serveuse, qui séloigna. Tandis quils attendaient leurs boissons, George interrogea Troy sur des amis mutuels encore emprisonnés en Californie.

Comment va Big Joe?

Morgan? demanda Troy.

Ouais. Est-ce quil va sortir un jour, tu crois?

Troy secoua la tête.

Il est à Pelican Bay. Oh, laisse-moi te raconter une histoire. Cest lui qui me la racontée. Il est venu à Quentin pour raisons médicales. Ils avaient collé un maton devant sa porte à lhôpital, mais le maton ma autorisé à le voir.

«Imagine-toi un peu, poursuivit Troy. Quelquun la assigné à comparaître à LA lannée dernière. Il a eu droit au grand cinéma deux voitures, six matons, armes automatiques, tout le tralala à la con. Ils ne lui disent pas où ils lemmènent. Ils ne veulent pas quil sache. Ils débarquent, lembarquent, le font déshabiller, ils lui prennent sa jambe de bois, lui font enfiler une combinaison blanche, et le déposent comme un paquet sur la banquette arrière.

«Et les voilà sur la route, deux voitures, six flics et Joe qui na plus quune jambe. À un moment donné, sur la 99, il leur annonce quon ne la pas prévenu assez longtemps à lavance et quil faut quil pisse un bock. On lui répond de se retenir et il dit alors au flic que sils ne sarrêtent pas, il va pisser sur le siège, dans la voiture. Et il sagit de la voiture personnelle de lagent.

«Et donc les flics communiquent par radio avec lautre voiture pour finalement sarrêter dans une station Mobil. Ils forment le périmètre, armes prêtes à tirer, comme sils sattendaient à voir jaillir une centaine de membres de la mafia mexicaine à la rescousse de Joe. Ils inspectent les toilettes pour sassurer quon ny a pas caché de pistolet sous le lavabo et finalement, ils le laissent entrer.

«Pendant quil se trouve dans les chiottes, un frère de couleur débarque dans la station-service au volant de sa vieille camionnette et sort de la voiture pour faire le plein. Il ne voit pas ce qui se passe aux alentours jusquà ce quil commence à se servir en essence. Et cest alors quil aperçoit tous ces Blancs en costard et lunettes sombres, lUzi à la main, qui forment le périmètre derrière les voitures, devant la porte des toilettes. Tu peux imaginer ce qui lui vient à lesprit. Bordel de merde, mais qui cest, ça?

«La porte souvre, et Joe sort, à cloche-pied sur sa bonne jambe, enveloppé dans une tonne de chaînes. Le mec en oublie quil est en train de pomper lessence. Le carburant se met à couler par terre. Et il dit: Mec, tu dois être lenfoiré le plus méchant qui a jamais vu le jour!»

George explosa de rire.

Ça, cest drôle, mec.

Joe était plié en deux en me racontant ça. Et Paul Allen? Quest-ce quil devient? Ça fait trois ans quil est sorti. Cest difficile à croire.

Paul est mort, mec. On la retrouvé dans une chambre dhôtel à Hollywood, il y a environ un mois de ça.

Paul! Nom de Dieu, ça, cest dégueulasse. Je le connais depuis presque vingt ans et je ne lai jamais vu ailleurs quen prison.

Au moins il était dehors quand il est mort.

Cest vrai.

Cest Willy Hart qui ma appris la nouvelle.

Willy? Quest-ce quil fabrique? Comment va-t-il?

Il va bien sauf quil nest plus le joueur de paume quil était, vicieux et sec comme un coup de trique. Il se trimbale un gros bide à force de boire de la bière. Je crois quil vend des auvents en aluminium.

Il fait le camelot dans la quincaille. Avec sa tchatche.

Ouais, et en plus, il est plutôt doué.

Dieu sait sil a parfois du mal à fermer son clapet.

Le souvenir mutuel fit rire les deux hommes.

Qui dautre? demanda George. Où est T.D.?

Il est enterré, à Leavenworth ou à Marion.

Probablement à Marion. Est-ce quil ne sest pas ramassé une ardoise pour meurtre pendant quil était au trou?

Ouais. Un imbécile sétait fichu de lui sans savoir le genre de bonhomme avec lequel il déconnait.

Jai entendu dire que Marion était le bordel absolu.

Comme Pelican Bay sorti tout droit de Kafka.

Ça ne peut pas être pire quà lépoque où je me suis retrouvé en taule. Les matons se trimbalaient des cannes plombées. Quand on salignait pour le bouclage, ils se baladaient le long de la file. Si tes orteils dépassaient dun centimètre de lalignement, ils téclataient le pied dun coup de canne plombée. Saloperies denfoirés. À lépoque, y en avait certains qui ne savaient même pas lire.

Ils ne sont pas beaucoup plus intelligents aujourdhui, mais il est sûr que la paie est bien meilleure. Cest le plus gros syndicat demployés de lÉtat. Ils ont résolu tous les problèmes une bonne fois pour toutes. Ils tirent au laser dans la cellule avant dentrer. Ils tinjectent deux cents milligrammes de Thorazine… avant de te coller une branlée. Et une fois quils ont fini de faire ça, ils te rédigent un rapport en déclarant quils ont fait usage du minimum de force requise après avoir été agressés par toi.

Et après ils se demandent ce qui transforme les pauvres poires en asociaux.

Ça me surprend toujours quil ny ait pas plus de mecs qui cherchent à se défouler sur les vieilles dames.

Je me souviens quand je suis allé en taule en 35. À lépoque, le public ne haïssait pas les voleurs comme aujourdhui. Merde, mec, là-bas, dans lOklahoma, un mec comme Pretty Boy Floyd{6} était apprécié. Il y a vingt-huit ans quon ne ma pas arrêté. Et si je rédige un faux chèque, ils me collent perpète sous couvert de leur connerie de tu-tombes-trois-fois-tes-fini. Tu sais ce que je crois?

Dis-moi.

Il y a deux raisons à ça. La première, cest les Négros. Avant, ils étaient pas aussi nombreux à faire des conneries, et ceux qui étaient voleurs savaient comment monter une arnaque, ou un fric-frac. Ils connaissaient la partie et ils avaient de quoi faire. Les jeunes Négros, aujourdhui, y savent rien de rien, et y nen ont rien à branler. Y croient que de tuer quelquun, ça fait deux des hommes, dune certaine façon. Là où ils étaient quinze, vingt pour cent au trou dans le temps, aujourdhui y sont à soixante pour cent.

Cest quoi, la deuxième raison?

Cest la violence. Écoute, dit George, à lépoque où je volais, je navais jamais de flingue sur moi, sauf pour un braquage. Je volais larme au poing si le coup en valait la peine. Mais sil y avait des blessés dans laffaire, cétait un fiasco. Lidée, cétait de ne pas faire de vagues, de travailler sans accrocs. Aujourdhui, je suis un vieil homme et le soir jai la trouille daller dans des tas dendroits si je nai pas un pistolet en poche pour me protéger. Le monde a bien changé en vingt ans.

Tout ce quil disait était vrai, songea Troy. Non pas que ce fût important, en rien. Il pourrait peut-être bien se retrouver à la morgue, mais il nirait pas en prison. Plus jamais, jamais plus. Contrairement à la plupart des citoyens de la pègre, son enfance lui avait permis dentrevoir la différence que faisait largent dans lexistence, les expériences quun individu avait à vivre, la marge de liberté possible, lorsquon pouvait se la permettre. Il navait aucune aspiration à la richesse: laisance financière des gros pontes arrivés leur était une contrainte. Ce quil lui fallait, cétait assez dargent pour se trouver une ville ensoleillée en bord de mer où il pourrait vivre, dans une petite maison à flanc de coteau, avec une femme qui lui ferait cuisine et ménage. Quelques centaines de milliers de dollars suffiraient, merci beaucoup, et il navait rien dautre à investir que sa propre existence.

Dominique se pencha plus près et murmura:

Tu veux y aller?

Bien sûr.

Je reviens. Excuse-moi.

Elle se glissa hors du box et se faufila nonchalamment entre les tables en direction dune pièce latérale signalée par un panneau «toilettes».

Difficile de faire autrement que de regarder et suivre son corps des yeux, la démarche telle quil était impossible de sen détourner.

Bon Dieu, mais quest-ce que tas lair sérieux, dit George, en se penchant au-dessus de la table pour lui allonger une petite tape joyeuse. Souris, mon beau pigeon. Regarde-moi ce cul. Bon Dieu, quest-ce que je donnerais pour avoir à nouveau soixante ans.

Troy ne put sempêcher de sourire. Il aurait bien aimé avoir de lexistence la vision quen avait George.

Alors combien de temps vas-tu rester ici? demanda George.

Un jour… peut-être bien deux.

Et ta conditionnelle, alors?

Impossible. Je ne suis pas capable daller au bout dune conditionnelle. Je ne vais même pas me présenter à mon responsable.

Jai mené à terme une conditionnelle. Je ne sais pas comment jai réussi à aller au bout. Ça navait jamais été dans mes intentions. Jai rattrapé le droit chemin comme qui dirait à petits pas, en vacillant. Un pied devant lautre, un jour après lautre. Jai même fait deux jolis coups il y a bien longtemps et je men suis sorti sans égratignure. Jai limpression davoir quitté la table avant que la partie ait vraiment commencé.

Sûr que cest ça, dit Pearl, si tu oublies les seize années que tu as passées en prison.

Tu ny penses plus une fois que cest fini, dit George. Pas vrai? demanda-t-il à Troy.

Troy acquiesça, mais le cœur ny était pas tout à fait. Le souvenir était encore trop proche.

Pearl prit son sac à main.

Il est temps pour moi de rentrer. Tu viens? demanda-t-elle à George.

Quest-ce que je peux faire dautre? Je suis venu dans ta voiture.

Allons-y.

George eut un grand sourire.

Écoute bien, mec, dit-il à Troy. Je suis censé exploiter les femmes Perry le Gigolo, cest moi. Et me voilà maison de repos pour une pute.

Arrête de baratiner et allons-y, dit Pearl.

Tu vois, mec, tu vois, dit George.

Dominique réapparut. Tout le monde se leva et récupéra ses affaires.

Tas besoin de blé? demanda George.

Non, non, ça va.

On est garés derrière, dit George.

Les deux hommes se serrèrent la main. Troy promit de passer un coup de fil une fois arrivé à LA. Il transmettrait les amitiés de George au Greco.

Troy se sentit le cœur léger en suivant Dominique vers la porte. À suivre des yeux son corps qui se mouvait sous ses vêtements, il limaginait aisément nue, ouvrant les jambes, et il eut une érection.

Sur le trottoir, Dominique sarrêta:

Quest-ce quon fait? On prend une chambre?

Jen ai une à lHoliday Inn de Chinatown.

Pas de voiture?

Il secoua la tête.

Jai laissé la mienne à la maison.

Un taxi passait dans lautre sens. Elle mit deux doigts à ses lèvres et lâcha un sifflement strident.

Troy la regarda.

Nom dun chien, poupée.

Jai vécu deux ans à New York.

Le chauffeur de taxi regarda et fit demi-tour.

Où on va?

À lHoliday Inn de Chinatown.

Pendant le trajet, le tangage de la voiture fit se cogner leurs deux corps au fil des virages et des changements de voie. À chaque contact, Troy sentait monter en lui une bouffée dexcitation et dimagination. Il regardait le profil de Dominique, et confirmait ainsi la beauté raffinée de la jeune femme. Parce quelle était silencieuse et parce que son sourire était doux, limagination de Troy offrait à sa personnalité des attributs quil trouvait désirables, ajoutant ainsi une tendresse affectueuse au désir. Il aimait les putes, cétait un fait; la plupart de ces dernières avaient connu des moments difficiles et avaient de lexistence une vision fataliste, mais avec celle-ci, il néprouvait que pitié. Elle était trop jolie et trop gentille pour être une pute. Il se demanda pourquoi; avant de rire en lui-même. Cétait la question bateau de tous les michés.

Ils traversèrent le hall et prirent lascenseur. Comme il ouvrait la porte pour la laisser entrer, il lui demanda si elle voulait boire quelque chose. Elle sourit doucement et secoua la tête. Elle regarda lappartement, entrouvrit la porte de la salle de bains dont elle alluma la lumière, avant déteindre léclairage de la chambre. Par la fenêtre leur arrivaient, remontant la rue, les bruits lointains et étouffés de la ville.

Dominique savait la manière dattiser la flamme dun homme et elle commença à se dévêtir en excitant la convoitise de Troy. Ses yeux brillants rivés aux siens, elle déboutonna lentement son chemisier en accompagnant son geste dun léger roulis des épaules. Son sourire était une invite tentatrice. Elle entrouvrit le chemisier, lui montra ses seins, petits mais arrogants; avant de refermer les deux pans de tissu pour se retourner et finir de se libérer dun roulement dépaules en laissant voleter le vêtement jusquau sol.

Elle se tortilla afin de sextraire de la jupe collante, en gestes fluides et gracieux pleins de provocation. Une fois la jupe sur la moquette, elle lenjamba et resta là un instant, en slip, talons hauts, bas blancs brillants et porte-jarretelles. Il se dit quelle avait le plus beau cul quil eût jamais vu, rond et lisse. Le corps était ferme et bien fait elle devait être danseuse ou alors faire de lexercice, et bien quaux yeux des hommes elle représentât lincarnation de lattrait sexuel, elle nétait pas assez filiforme pour la mode du moment. Elle posa un pied sur une chaise et sapprêta à défaire le porte-jarretelles.

Non, dit-il.

Oh, ça te plaît, ça, alors, dit-elle, haussant le sourcil.

Oui, dit-il, avec des jambes… comme les tiennes.

Il sentit son visage souvrir en sourire; la passion lui avait fait momentanément perdre un peu la tête jusquau vertige. Allait-il sévanouir devant cette chatte offerte avant même dy toucher? Il se sentait comme un collégien excité entre les griffes dune ménagère luxurieuse. Il eut envie de se moquer de lui-même, en riant aux éclats, mais il avait encore plus envie de mettre ses mains sur Dominique.

Tu baises tout habillé? demanda-t-elle.

Euh. Non… non, non.

Il se débarrassa vite de ses chaussures et faillit arracher les boutons de sa chemise en les défaisant.

Le pistolet! Il sen souvint lorsquil commença à se débarrasser de sa chemise. Trop nombreuses étaient les femmes qui réagissaient bizarrement devant une arme à feu. Ôtant sa chemise, il se retourna pour masquer de son geste larme quil défit ainsi que son étui-agrafe de sa ceinture pour les poser sous sa veste sur la chaise. Dominique tirait le couvre-lit, elle navait rien vu. Très bien. Même une pute pouvait se piquer une tremblote en voyant un calibre.

Lorsquil enleva ses chaussettes, il se souvint que de les arborer en cet instant serait la chose la moins romantique de la terre.

Dominique ôta le couvre-lit et redonna du moelleux aux oreillers. Ses seins dansaient au rythme de ses gestes.

Elle sortit un objet de petite taille de la table de nuit et se tourna vers Troy. Lorsquelle traversa la pièce, nue hormis porte-jarretelles, bas et talons hauts, il fut hypnotisé par la chaleur dont son corps irradiait; il la sentit à deux mètres de distance. Il navait pas le moindre désir de parler. Il était par trop séduit, aussi aveuglé par le désir que Samson.

Elle tendit le bras et se saisit de lui à lentrejambe en une pression si parfaite quil se mit à trembler puis, avec la dextérité dun fermier préparant un étalon à la saillie de la jument, elle enfila le pénis dans le préservatif en latex. Il se souciait peu de ce quelle pouvait faire, pourvu quelle écartât les jambes et quil pût se glisser en elle. Jamais de toute son existence il navait voulu baiser une femme comme il voulait baiser celle quil avait devant lui.

Elle lui prit la main et le conduisit vers le lit. Les putes lui avaient enseigné la manière de donner du plaisir à une femme. Il ny avait là rien de quelque secret ésotérique sorti du Kama Sutra; il sagissait simplement de frôlements et de caresses, patientes et prolongées, de la pointe de la langue et de mains douces. Le corps dune femme demandait bien plus longtemps pour être prêt à baiser, et cétait là une vérité que les jeunots excités avaient bien des difficultés à apprécier.

Troy éprouva cette fois la même difficulté. Ses doigts frôlèrent la peau chaude et soyeuse à lintérieur des cuisses et il éprouva un véritable vertige lorsque Dominique écarta les jambes comme les ailes dun papillon qui se pose.

Tu veux que je te lèche? demanda-t-il.

Cest gentil… Et jadore ça… mais ce coup-ci est pour toi. Je vais te baiser à te laisser sur le carreau. Viens…

Elle lui prit la main et remua pour souvrir à lui. Elle taillait sa toison en forme de V bien dessiné. La pointe inférieure désignait clairement le bon endroit.

Elle le guida à lintérieur delle. Elle était un peu étroite, mais elle parvint à le prendre en elle et très vite, son corps se décontracta. Elle planta ses talons dans les fesses de Troy et remonta le pelvis pour se presser contre lui et lavoir totalement en elle.

Baisons, dit-elle.

Il resta bras tendus tandis quil la baisait, loin au-dessus delle, les yeux baissés sur son visage qui le regardait depuis le creux de loreiller. Il ne voyait plus rien hormis ce visage, le contact de sa chatte et des cuisses qui lenserraient.

Elle ajusta son rythme sur le sien et commença à le diriger de la voix.

Allez, viens, mon bébé, viens me prendre… viens me prendre, mon coco. Ohhh, baise-moi bien.

Il se laissa aller vers son orgasme. Qui montait… montait… jusquau cerveau en tension… et lorsquil atteignit son apogée, il retomba, en une série de convulsions. Il avait mal aux bras et dégoulinait de sueur.

Dominique sourit tel le chat du Cheshire. George lavait payée généreusement, mais cétait plus quune simple passe contre argent comptant. Ce nétait pas de lamour, mais une bien agréable partie de jambes en lair. Elle prenait plaisir à lextase si visible quelle lui avait offerte. Certaines femmes avaient le pouvoir de mener les hommes par la queue; Dominique était du nombre, et elle jouissait de ce pouvoir. Elle sétait exercée de manière à avoir la maîtrise des muscles de son vagin. Elle était capable de pétrir de sa chatte un pénis dhomme aussi sûrement que ses doigts pouvaient traire une vache. Il suffit de quelques minutes pour que Troy se sentît à nouveau excité.

Son second orgasme prit plus longtemps et il se retrouva lessivé, véritable lavette affalée sur le lit à côté delle, trempé de sueur.

Dominique laissa glisser un doigt sur sa poitrine en sueur.

Ça te gêne si je fume? demanda-t-elle.

Fume, je ten prie.

Tu en veux une?

Non.

À la voir craquer son allumette et allumer sa cigarette, le visage un instant auréolé de lumière, Troy se sentit plein dune chaude affection, protecteur et tendre. Est-ce quelle avait un mec dans sa vie? Il faudrait quil demande à Gigolo Perry. Et il se rendit compte alors des idées qui lui couraient dans la tête, et se rappela lavertissement de George lui recommandant de ne pas tomber amoureux. Il se mit à rire. Doux Jésus, il comprenait maintenant ce que George voulait dire.
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Diesel balança chaussettes et sous-vêtements dans le petit sac de voyage. Gloria était debout, dans lembrasure de la porte de salle de bains, bras croisés, le regard furieux, tapotant le sol du pied. La mèche était courte, lexplosion nétait pas loin; Gloria était prête à éclater à tout instant. Il le savait et détournait les yeux. Peut-être parviendrait-il à filer avant quelle soit complètement remontée.

Il ferma la glissière du sac, attrapa la valise posée à côté du lit et se dirigea vers la porte.

Jai vu que tu avais pris ton arsenal, dit-elle.

Et alors?

Je veux savoir où tu vas.

En disant ces mots, elle sécarta du chambranle de la porte et bloqua le passage juste comme il arrivait sur elle. Il était obligé de sarrêter, ou de lui passer sur le corps. Il nétait pas prêt à cela pas encore. Il leva les yeux au ciel, simulacre dun appel à Dieu pour un peu de patience. Puis il battit en retraite devant son épouse.

Ste plaît, laisse-moi partir, poupée. Je veux pas me battre.

Il était aussi sincère quil lavait jamais été. Il était capable de se payer une baston en ravalant son propre sang. Il était capable de combattre nimporte qui mais de se bagarrer avec Gloria lui fichait la trouille. Il lui en imposait physiquement, il était capable de laplatir comme une crêpe dun coup de poing. Il avait plus du double de son poids. Il était prêt à tout et nimporte quoi plutôt que de la frapper; et malgré tout, elle allait laiguillonner jusquà ce quil se soumette ou quil lenvoie paître, en lui faisant dégager le chemin, physiquement parlant. La chose lui était arrivée une fois et lorsquil avait passé la porte, elle était arrivée derrière lui et lui avait sauté sur le dos. Quelle scène! Et lui qui tournoyait sur place pour essayer de la déloger! Les rideaux avaient remué aux fenêtres des voisins. Ça avait dû en faire cancaner, des langues! Et lui voulait lanonymat.

Ou bien tu me le dis… ou bien cest la bagarre. Écoute, Carl, tu as un fils. Tu ne peux plus aller et venir à ta guise chaque fois que tu en as envie. Grandis un peu, mec.

Il regarda de toute sa hauteur ce visage aux maxillaires qui jouaient en crêtes de muscles durs. Il décida de lui dire. Troy désapprouverait, mais Troy nen saurait jamais rien.

Nous allons à Sacramento récupérer Mad Dog.

Mad Dog! Mais tu mas dit quil était cinglé.

Ouais… Ben, y a des tas de gens qui sont cinglés. Moi aussi, je suis cinglé.

Mais tu ne laimes même pas, ce mec!

Troy a donné son feu vert.

Oh, alors, ça te suffit, un point cest tout… Le feu vert de Troy. Mais putain, sil est aussi intelligent que ça, comment ça se fait quil a passé tant dannées au pénitencier?

Tas voulu savoir, je tai répondu. Ne pousse pas le bouchon trop loin… nessaie pas de me dire ce que je dois faire…

Il sinterrompit, redressant la tête, le corps en arrière, à la regarder de haut, ses yeux bleus vitreux et mouchetés de rouge. Gloria se mordit la lèvre et ne dit mot. Il continua à parler pour lamadouer.

Quand on en aura fini à Sacramento, on va probablement aller à LA.

Y a quoi à LA?

Un avocat que Troy doit voir.

Tu resteras absent combien de temps?

Peut-être cinq jours… au grand maximum.

Cétait un mensonge. Il leur faudrait bien dix jours minimum.

Si tu te fais choper et que tu retournes en prison, ne compte pas sur moi ou sur Junior pour être là quand tu sortiras. Le corps que tas devant toi va pas se dessécher à attendre un imbécile.

Ouais, tu mas déjà dit ça cinquante fois.

Et on dirait que ten as rien à branler.

Le ton méprisant de Gloria lui fit monter la moutarde au nez. Sans réfléchir, il laissa retomber son sac et fit un pas en avant pour lagripper par son chemisier. Il sarrêta de lui-même, mais elle comprit quil était temps pour elle de sécarter du chemin. Ce quelle fit. Il récupéra son sac et sortit, ouvrant dun coup dépaule la porte-moustiquaire quil laissa claquer derrière lui.

Gloria le suivit des yeux jusquà la décapotable, au volant de laquelle Troy attendait. Diesel balança son sac sur la banquette arrière et monta. Il neut pas un regard en arrière après que Troy eut démarré.

Cest Troy qui tient les rênes, cest lui le grand chef, maintenant, marmonna-t-elle, en sentant le vide de la crainte sinstaller en elle.

Son mari était perdu.

Non, dit-elle, en secouant la tête.

Elle ne voulait rien penser qui pût porter la guigne à Diesel ou lui diminuer ses chances de réussite.

Elle referma la porte dentrée et alla dans la cuisine. Quoi quil pût arriver, la vie continuait et il lui fallait préparer à dîner pour son fils. Peut-être son enfant ferait-il quelque chose de sa vie, qui sait? Elle lespérait, en tout cas. En ouvrant le réfrigérateur, elle en contempla le maigre contenu et songea:

Pourquoi ne suis-je pas née riche?

Avant de sourire à son bref apitoiement sur elle-même. En sortant le biberon, elle espéra que Carl lappellerait régulièrement. Ces temps derniers, il avait fait des progrès sur ce plan. Peut-être quun miracle se produirait et quil reprendrait le droit chemin. Ouais… et peut-être aussi quils gagneraient le gros lot du Loto.

* * *

Cent trente kilomètres/heure était une vitesse suffisante, même pour de longues routes plates et vides. Une vitesse supérieure risquait dattirer sur eux lattention de la Patrouille de lautoroute. Cent dix était encore préférable sil y avait la moindre circulation. Rester sur la file de gauche et garder ses distances. Cent dix représentait le meilleur rapport qualité-prix plus vite, on se récoltait un PV, plus lentement, on perdait du temps. Il se souvenait davoir lu ça il y a bien longtemps. Était-ce vrai aujourdhui? Il verrait bien.

Je conduis comment? demanda-t-il à Diesel.

Super, mec, surtout depuis le temps.

Cest comme baiser. Une fois que tas appris, toublies jamais.

Mec, cétait qui la nana sur qui je suis tombé?

Une nana avec laquelle Gigolo Perry ma arrangé le coup.

Je moffrirais bien un peu de chatte avec elle.

Troy se surprit à éprouver une bouffée soudaine de possessivité, et donc de colère devant la banale remarque de Diesel. Cétait une chose sans importance dans le monde qui était le leur. Il ne sagissait ni dune épouse ni dune amante, et ce nétait même pas une vanne blessante selon le code des voleurs des rues. Après tout, elle gagnait bien sa vie en vendant sa chatte. Si George ne lui avait pas fait cette judicieuse observation sur les réalités de lexistence, Troy aurait bien pu se demander sil nétait pas à moitié amoureux. Dieu sait que dêtre avec cette fille pouvait être agréable, et il reprendrait peut-être bien contact avec elle à leur retour de LA. Elle était assez ravissante pour quil pût lafficher à son bras en allant dîner dans les endroits chics.

Ils franchirent le Golden Gate à minuit. À louest, une moitié de disque orange sombrait derrière lhorizon et dessinait un andain enflammé à la surface des eaux, transformant un court instant les piliers du pont en monuments flamboyants. La route suivait des canyons dont les fonds étaient déjà dans lobscurité. Lorsquils sortirent des collines, le soleil avait disparu et le ciel était dun noir dencre. Toutes les voitures avaient les phares allumés, double fleuve aux couleurs opposées, blanc et rouge rubis.

Une voiture de la Patrouille des autoroutes les doubla sur la droite.

Mon permis tiendra le coup sils le passent au contrôle? demanda Troy.

Tu veux dire sils se renseignent par radio? Ouais, sans problème.

Al Leon Klein. Né le quinze douze cinquante-neuf. Denver, Colorado.

Troy sassurait quil connaissait son pedigree et le tenait prêt. Il se souvenait de Boonie qui était tombé parce quil avait été incapable dépeler le nom qui lui servait de nom demprunt sur son permis de conduire. Pour être tout à fait juste, il faut dire que cétait un nom polonais. Mais, malgré tout, il aurait dû être capable dépeler le nom dont il se servait.

Cétait qui, ce mec? demanda-t-il. Tu le sais?

Ouais. Ce sont ses papiers didentité. On a juste changé la photo. Cétait une choute. Il est mort à lhospice des Gays. Il avait attrapé cette saloperie.

Le cancer?

Cancer, mon cul. Le sida!

Ouais, je sais, dit Troy. Tu as même du mal à prononcer le nom, pas vrai?

Ça me fout la trouille, mec. Ça te tue les enfoirés de tas de manières. Y en a qui meurent de façon horrible. Des saloperies qui leur poussent dans la gorge, qui leur bouffent la cervelle. Combien y a de gus qui lont attrapé en taule?

Chsais pas. Je dirais quy en a quelques centaines qui sont infectés sans être malades…

Ils finiront par lêtre au bout du compte.

Comme nous tous.

Ouais, tas raison.

Tous ceux qui se retrouvent séropositifs, on les colle en secteur réservé.

Et les gus ont la trouille, je parierais.

Tu las dit, ajouta Troy. Y en a certains qui en ont une trouille à chier. Tu sais à quel point ils sont stupides. Et tu serais surpris de voir certains des gus qui ont chopé ça. Ceux qui sont déjà malades sont essentiellement des pédés, mais la plupart de ceux qui sont infectés sont des camés. Jen ai connu des tas depuis la maison de redressement. Jimmy Villa, Don Wilcox, Wedo Karaté. Et des mecs dont je connais pas les noms.

Al Leon Klein, dit Diesel.

Ouais, et maintenant tu fais de moi une choute morte.

Mieux vaut ça que dêtre un fugitif bien en vie.

Vaudrait mieux que tarrêtes de déconner avec moi. Sinon, ton gros cul va avoir mal.

Vraiment?

Ouais.

Troy tendit la main droite et empoigna un morceau de chair dodue à lintérieur de la cuisse entre quatre doigts et la paume de la main. La douleur fut si grande que Diesel sen figea sur place.

Oh, mon Dieu! Je suis désolé! Jarrête! supplia Diesel. Lâche, mon frère. Sil te plaît!

Appelle-moi Papa.

Oui, Papa. Je ten prie, Papa.

Troy relâcha sa prise. Diesel leva un poing fermé en parodie de Jackie Gleason{7}.

Un de ces quatre… Un de ces quatre…

Si jamais tu rêves seulement de me tomber sur le paletot, mieux vaudrait te réveiller et remettre tes idées en place.

Oh, ouais?

Ouais. Pssst.

Il fit signe à Diesel de baisser les yeux.

Diesel regarda. Dans la main gauche, Troy tenait un pistolet.

Quest-ce que tu dis de ça? demanda Troy.

Je laisse tomber, dit Diesel. Range-moi ça.

Troy remit le pistolet en place, sous sa cuisse, là où il pouvait sen saisir instantanément. Il était peu probable quil aurait besoin de le sortir ici, sur la route. Et si le besoin sen révélait vraiment fondé, la probabilité était que son arme serait inutile. Il lui faudrait sen servir au seul cas où la Patrouille des autoroutes, ou un quelconque flic du coin, les obligerait à sarrêter et se ranger. Et depuis une décennie ou même plus, pratiquement tous les flics portaient des gilets pare-balles sous leurs uniformes, ou sous une partie de leurs uniformes. Tête, bras et jambes restaient toujours à découvert, mais cétait des cibles moins aisées à atteindre et, la tête exceptée, il était peu probable quune balle touchant là pût immobiliser instantanément son individu. Au moment extrême, linstinct était de tirer sur la plus grosse cible, à savoir le corps. Il allait devoir sentraîner au tir. Jadis, il sétait montré extrêmement doué avec diverses armes de poing, le pistolet tout particulièrement. Cétait il y a bien longtemps; ses talents de tireur avaient dû se détériorer au moins de moitié.

Diesel jouait avec lautoradio. Les stations préréglées étaient prévues pour la péninsule de San Francisco, et non pour lEast Bay. Il était obligé de trouver ce quil voulait en recherche manuelle. Il voulait tomber sur de bons vieux succès de jadis, mais lorsquune voix se mit à lire les informations, Troy lui dit de se caler là une minute.

Le Congrès se dépêchait de passer une loi sur laide en milieu urbain… un avion de Mather Field avait disparu dans les Sierras… La police de Sacramento avait fait une descente dans un bar où les filles servaient seins nus… une voiture avait été braquée et détournée à Oakland, deux des quatre criminels avaient été capturés après une fusillade à Berkeley… Les Palestiniens faisaient des ennuis aux Israéliens sur la Rive Ouest… Les Services de Naturalisation et dimmigration accentuaient la pression le long de la frontière… la Cour dappel avait confirmé la loi sur les «trois récidives».

Mets un peu de musique, dit Troy. Toutes ces conneries sont trop déprimantes.

Tu entres dans le cadre des trois récidives? demanda Diesel.

Tout dépend sils peuvent utiliser mon casier comme mineur. Je ne pense pas quune juridiction dappel retiendrait cette partie-là. Un délinquant juvénile ne bénéficie pas des protections constitutionnelles pas davocat, pas de procès avec jury, pas de présomption dinnocence, pas de confrontation avec les témoins, rien de toutes ces conneries. Et donc, constitutionnellement parlant, on ne peut pas sen servir comme délit criminel à rajouter au casier a posteriori.

Si tu le dis.

Et toi, alors? Ten es où?

Mort et enterré. Une merdouille dinculpation pour possession darme à feu, et je me ramasse perpète. Rien à foutre de tout ça. Cest sur place, et tout de suite, que je rendrai mon jugement.

Ouais, tous les crimes sont devenus justiciables de la peine de mort.

Mais comment y vont faire, Troy? Je veux dire par là, bon Dieu, où est-ce quils vont les mettre, tous ces connards? Comment y vont faire pour les passer en jugement? Ça me paraît de la folie.

Cest de la folie. Mais ils ont la trouille.

Ça, je le comprends parfaitement. Moi aussi, il marrive davoir la trouille, et je suis un gros grizzly de cent vingt kilos armé jusquaux dents. Ces jeunes Négros, on dirait quils sont en plein voyage dans lespace. Jai lu justement hier, ils avaient décidé de braquer un gugusse. Le mec leur a montré son portefeuille vide, alors ils lont abattu de six balles. Cest quoi, ces conneries? Quest-ce quy zont dans le crâne?

Qui sait?

Des connards de Négros ignorants, rien dautre, tel fut le jugement de Diesel. Tout ce quils savent faire, cest vendre de la came et faire mal aux gens. On a dit quils apprennent toutes ces saloperies dans les films à la télé.

Ils les apprennent bien quelque part. Ce quon sait, on lapprend tous quelque part. Cest peut-être la télé. Il ny a personne pour leur enseigner quoi que ce soit en tout cas, il y en a un paquet à qui personne na jamais rien enseigné. Ils sont des tas à grandir dans le ghetto, sans rien pour les civiliser.

Comme dans ce film, Sa Majesté des Mouches.

Lanalogie nest pas mal… sauf quau départ, cétait un livre.

Je ne lai pas lu, mais jai vu le film. Quest-ce que tu penses des Négros? Tu les hais?

Non, dit Troy. Pas sils ne me haïssent pas dabord.

Cest comme ça que je le ressens… sy veulent être pleins de haine, alors tu leur en fous plein le cul. Sils me respectent, je les respecte. Sils vibrent méchants quand ils me voient, je leur envoie illico mes vibrations de petit Blanc bien péquenot. Je leur ai rien fait, à ces enfoirés. Mais putain de merde, jai été baisé aussi méchamment queux. Et toi aussi. Cest quoi, toutes ces histoires de haine dans le gangsta rap? Et ils appellent cette merde de la musique.

Duke Ellington doit se retourner dans sa tombe.

Sans déconner.

Lumières, immeubles et circulation se firent plus denses à mesure quils pénétraient dans les faubourgs de Sacramento. La nuit était tombée. Diesel refit le plein dans une station-service pendant que Troy allait téléphoner. Le numéro correspondait à un téléphone payant commun dans le hall dune pension de famille. Une fille répondit.

Allô?

Salut. Dites, pourriez-vous aller frapper à la porte de Larry Jones et voir sil est là?

Cest Troy ou Diesel à lappareil?

Euh… Jappelle de leur part.

Larry ma dit de leur dire quil jouait au poker à lOnyx Club.

Comment vous appelez-vous?

Jinx la Poisse. Je suis la nana de Larry.

Où est-ce que vous êtes allée pêcher un nom comme la Poisse?

Cest Larry qui ma appelée comme ça. Je me suis approchée un jour quil tenait un full et il a perdu. Il a dit que je lui avais porté la poisse. Mais il ne croyait pas vraiment ce quil disait.

Où se trouve lOnyx?

Vous connaissez le centre-ville de Sacramento?

Non.

Très bien. Je vais vous indiquer litinéraire. Vous venez de la Baie, exact?

Ouais.

Elle lui indiqua litinéraire, la sortie à prendre sur la voie express, les routes à suivre, les changements de direction. Ce fut relativement simple et il mémorisa les indications. Diesel avait dégagé sa voiture à lécart des pompes et attendait au volant. Tandis quils sengageaient à nouveau dans le flux de la circulation, Troy commença à expliquer comment rejoindre lOnyx. Diesel connaissait lendroit. Quelques instants plus tard, le grand gaillard claquait le plat de la paume sur le volant.

Il a une nouvelle gonzesse. Putain, jespère que celle-ci na pas de môme.

À lentendre, cest elle le bébé.

Ce quils savaient lun et lautre mit un terme à toute conversation pendant le reste du trajet.

* * *

Une fois lOnyx repéré, tandis quils cherchaient un emplacement pour se garer, Troy dit:

Texcite pas quand tu le verras. Le vibre pas méchant.

Je ne mexciterai pas. Je nai aucune envie de lui remuer sa parano contre moi. Ça me rendrait parano moi aussi. Et deux paranos face à face…

LOnyx offrait un long comptoir à trois mètres duquel une séparation en tubes de laiton délimitait le secteur des jeux dargent, une demi-douzaine de tables proposant différentes sortes de poker: stud à sept cartes, Lowball, Texas HoldEm, Pai Gow. Seules deux tables étaient occupées, tout contre le mur opposé.

La zone du comptoir était dans la pénombre, mais léclairage brillait crûment au-dessus des tables de poker. La lumière saccrochait aux dos luisants des cartes à mesure que celles-ci glissaient sur le velours vert. La partie se jouait à six, et Mad Dog était du nombre. Cétait un joueur de cartes médiocre mais, comme la plupart des amateurs peu doués, il se croyait un talent quil navait pas et lorsquil perdait, il était convaincu que cétait un manque de veine. Pour le moment, les cartes le confortaient dans ses illusions. Il traversait une soudaine passe de chance. La partie était un stud à sept cartes, et il ne pouvait pas rater le coche. À trois reprises, lui et un autre joueur avaient reçu un flush, et à chaque fois, le sien lavait emporté. Par deux fois, il avait eu deux paires contre une suite, et deux fois encore, il avait reçu un full sur la dernière carte. Sa passe de veine le chauffait trop pour quil quitte la table, même pour retrouver Troy et Diesel, et il avait donc téléphoné à Jinx et laissé le message.

Il venait de remporter un nouveau petit pot et empilait ses jetons lorsquil releva les yeux et vit le regard de Troy posé sur lui. Mad Dog eut un grand sourire et salua. Troy hocha la tête, le visage impassible. Ce qui suffit pour déclencher linquiétude chez Mad Dog. Qui commença à rassembler ses jetons.

Cest fini pour moi, les gars.

Une fois sur la route, Troy demanda:

Comment ça se fait que tu aies donné mon nom à cette poule?

Tu veux parler de Jinx. Je lui ai donné ton nom, moi?

Elle a demandé si jétais Troy ou Diesel.

Oh, merde, dit Diesel.

Combien de temps faudrait-il pour que les flics nous identifient si elle leur donnait nos noms, «Diesel» ou «Troy»? Il ne faudrait pas une heure pour quils lui rapportent nos photos anthropo.

Par instinct, Mad Dog avait tendance à nier et à se défendre, mais cette fois, il savait à quoi sen tenir, et donc il présenta ses excuses.

Je suis désolé, mon frère. Je nai pas réfléchi.

Ouais… OK. Souviens-toi juste de ce que je vais te dire. Personne ne devrait jamais chercher à savoir ce quil na pas à savoir. Et je sais que, pour moi, cest le cas.

Je vois ce que tu veux dire, ajouta Diesel. Jétais une bleusaille à Vacaville quand je suis parti en taule. Il y avait là quatre ou cinq gus qui se connaissaient Gary Jackson, Danny Trejo, Bulldog, et Red Howard. Red sciait les barreaux de sa cellule. Il nous lavait dit, on était juste quatre ou cinq à savoir. Quelquun la balancé et il sest fait choper. Je me suis senti vachement mal, bordel, et Gary Jackson ma dit la même chose. Lun comme lautre, on aurait bien voulu rien savoir du tout, comme ça lidée serait même pas venue à Red que ça avait pu être lun de nous.

Et tu as trouvé qui cétait? demanda Mad Dog.

Ouais, il sagissait du gus qui lui avait refilé la lame de scie. Mais après ce coup-là, quand quelquun commençait à me raconter quelque chose, et si ça me concernait pas, je voulais pas en entendre parler. Comme ça, si quelque chose tourne mal, y aura pas de question à se poser sur ma bonne réputation.

Je sais comment ça marche, dit Troy.

Je ferai attention à ce que je dirai, dit Mad Dog.

Je le sais. Tes prêt à rouler?

Jai fait mes bagages… mais ma putain de bagnole est au garage. Elle ne sera pas prête avant demain.

Est-ce que cest la même voiture que celle que tu avais à Portland? demanda Diesel.

Ouais, la vieille GTO. Cest une voiture de collection, mec.

Ce serait mieux si cétait une voiture de collec en état de marche.

Elle marchera, dit Mad Dog, dun ton neutre de défi et Troy sentit la tension entre ses acolytes.

On va se faire assez de blé pour que tu puisses toffrir une Jaguar si ten as envie.

Bon Dieu, pas question, dit Diesel. Elles sont plus souvent au garage que cette vieille GTO.

Tu récupères ta voiture demain? demanda Troy.

Cest ce quils mont dit.

Quest-ce qui va pas avec ta tire?

Une durite de radiateur.

Ouais, ce sera réparé dici demain, dit Diesel.

On pourrait aller dans un motel et attendre, dit Troy. Ou on peut prendre la route ce soir et tu viendras nous rejoindre quand tauras récupéré la voiture. Comme ça, je pourrai voir Greco demain. Quest-ce que ten dis?

Mad Dog acquiesça.

Ça me paraît ce quy a de mieux à faire, confirma Diesel.

Comment je vous retrouverai là-bas? dit Mad Dog. Compliquez pas le truc, pasque je me perds, moi, à LA, bordel.

On sera au Roosevelt Hotel sur Hollywood Boulevard, dit Troy. Sous le nom de Al Leon Klein.

Al Leon Klein. Je vais juste penser à Jimmy Klein. Quest-ce qui lui est arrivé, à ce gus?

Il a balancé trop de monde, dit Diesel. Et la mafia mexicaine lui a lancé un contrat aux miches.

Cest vrai, ça? demanda Mad Dog. Cest devenu une balance?

Ouais, dit Troy. Cest un arnaqueur dans lâme. Le genre de gus qui croit que tout le monde est cave ou bon pour une arnaque. Cest facile de se dire en toute logique: «Il est trop con, celui-là, y mérite quon le colle en prison.» Et cest bien ce qui lui est arrivé.

Jimmy Klein… une balance… Nom de Dieu… Ce mec était un sacré personnage, dit Mad Dog.

Ça, cest bien vrai… nempêche que cest une balance, dit Diesel. Tu veux retourner à lOnyx ou quoi?

Non, non. Ramène-moi à lappart. Je tindiquerai le chemin.

Dix minutes plus tard, ils se rangeaient devant un immeuble dappartements tout décrépit, à un étage. Mad Dog sortait de la voiture lorsque la porte souvrit et Jinx apparut. Elle avait un visage denfant et le corps dune femme. Impossible déchapper aux présentations.

Carl, Troy, je vous présente Jinx, ma nana.

Salut les mecs. Jai beaucoup entendu parler de vous.

Diesel était derrière son volant.

Jaimerais bien savoir ce qui sest dit un de ces quatre, mais on est un peu en retard, faut quon se dépêche.

Il offrit à la fille un bref sourire, à Mad Dog un demi-salut et il sengagea dans la circulation. Dix minutes plus tard, la MustangGT décapotable virait plein sud sur lUS99, direction LA, distante de six cent cinquante kilomètres. À une époque lointaine, lUS99 avait été la principale voie terrestre de circulation nord-sud: elle empruntait la San Joaquin Valley et même si elle avait perdu sa première position comme axe de communication au profit de linter-États5, la circulation y était malgré tout toujours importante. Ils traversèrent petites villes fermières et relais routiers. Parfois, des kilomètres durant, le monde était noir au-delà des voies de circulation, mais lodeur des cultures trahissait clairement la richesse des terres.

Les phares illuminaient les panneaux. Bakersfield, cent soixante kilomètres, LosAngeles, trois cent trente. Troy contemplait la nuit et Diesel avait les yeux rivés à la ligne infinie de tirets blancs qui se déroulait devant ses phares.

Radio? demanda Diesel.

Pourquoi pas?

Dans la Central Valley, tout ce que la radio parvint à capter fut une station de musique country et une autre dévidant ses informations jour et nuit.

Laquelle? demanda Diesel.

Écoutons les infos, dit Troy.

Il avait beau avoir été lecteur vorace à San Quentin, les nouvelles du monde au quotidien ne présentaient guère dintérêt à ses yeux. Quest-ce quun détenu dans le ventre de la Bête peut bien avoir à faire dune inondation dans le Tennessee, ou dun ouragan à LaNouvelle-Orléans, ou encore des fluctuations du dollar au cours des changes? Cela pouvait éventuellement présenter un intérêt théorique et culturel, comme Pompéi en 79 avant JC. Mais les soucis véritables étaient dun ordre plus primaire: si les guerres raciales explosent encore une fois, il va falloir que je passe entre ces gros mastards sur la passerelle pour revenir à ma cellule. Pour nombre de détenus emprisonnés, les horizons du monde sarrêtaient à lenceinte de la prison. Les seuls événements extérieurs dont ils voulaient entendre parler se limitaient aux résultats des matchs de basket-ball, aux arrivées des courses hippiques et aux pronostics de Vegas pour les rencontres sportives du week-end.

Troy néprouvait pas lindifférence dune position aussi extrême, mais les années étaient venues sajouter à sa capacité naturelle à sisoler et il navait guère prêté dattention aux affaires du monde jusquà ce quil apprenne quil était libéré, à lissue de quoi son esprit se prit soudainement dune faim dévorante de savoir tout ce qui se passait dans lunivers quil allait une nouvelle fois rejoindre.

«… car lALENA crée détranges compagnons de lit. Les porte-parole de lextrême droite comme de lextrême gauche décrient lun comme lautre le libre-échange avec le Mexique, et le milliardaire dilettante Ross Perot déclare que le bruit daspiration que nous entendons est celui de tous les emplois qui passent au sud de la frontière…»

Tu tintéresses à ces conneries politiques? demanda Diesel.

Ouais, quelquefois.

La plupart du temps, je sais pas qui je dois applaudir, bordel. Ils racontent tous tellement de conneries. Ils mentent tous! Bon Dieu, quest-ce quils peuvent mentir!

Ouais, acquiesça Troy. Parfois il leur arrive de mentir alors que la vérité serait aussi bien.

Tu sais pas quoi, mec, je crois que je préfère être voleur quhomme politique. Au moins, de cette manière-là, je sais qui je suis. Y en a parmi eux quelques-uns qui ont des problèmes didentité.

Sans dec, tu peux en être sûr, admit Troy.

Il ajouta en son for intérieur quil existait tellement dhommes hypocrites qui navaient même pas conscience de lêtre. Il plaçait lhypocrisie au rang du plus méprisable de tous les vices.

Je commence à fatiguer, dit Diesel lorsquils atteignirent les abords de Bakersfield.

Le centre-ville de LA était à moins de deux heures de route, et les limites désertiques au nord de LA étaient moitié moins loin. On pouvait passer une journée entière rien quà traverser LA si lon nempruntait pas lautoroute.

Bien sûr, mec, laisse-moi faire et passe-moi le manche.

Fais attention aux patrouilles de police sur la Ridge Route. Elles se collent souvent là.

Ils sarrêtèrent sur le bas-côté et Diesel sallongea sur la banquette arrière tandis que Troy prenait le volant. La nuit était chaude et ils laissèrent la capote relevée. Tandis que la voiture commençait à gravir la route qui franchissait les montagnes, avec la San Fernando Valley de lautre côté, Troy leva les yeux vers la voûte nocturne emplie détoiles, le corps rayonnant de lénergie dune planante aux amphétamines. Il se sentait merveilleusement bien. Ses réflexions étaient à lunisson de la joie quil avait dans le corps. Il songeait à son projet: se spécialiser dans les braquages de maquereaux, books, aspirants gangsters et trafiquants de came. Les victimes seraient enragées. Tous ces mecs chercheraient à le tuer mais comment sauraient-ils qui il était, ou comment le retrouver sils parvenaient à apprendre son nom? Qui plus est, tous autant quils étaient, ils saignaient comme tout le monde et il était sûr quil navait pas peur deux. Il avait peut-être peur de la police et craignait de retourner en prison, mais il navait rien à foutre dun roi de la came de Compton complètement illettré ou de tous les Négros estropiés{8} de la terre. Cétait des prédateurs, aucun doute là-dessus, mais lui était le prédateur quils navaient même jamais imaginé, à surgir comme il le ferait, soudain, jaillissant de nulle part. Une fois la chose faite, jamais ils nimagineraient la vérité… Lidée le fit rire tandis quil y réfléchissait. Si Compton néveillait aucune crainte, il se pourléchait les babines en songeant à tous ces jeunes Blancs à la chair tendre en train de fourguer leurs kilos de came sur le Westside, ou avec les bruits du ressac du Pacifique en arrière-plan. Il serait plus malin que tous les méchan-an-ants vicieux Négros, il se montrerait plus dur que les Blancs. Il y avait un danger: que lun deux ait comme allié un flic corrompu, ce qui pourrait finir par présenter des risques. Ah, dans la vie, on navait rien qui vaille vraiment la peine sans risques. Quest-ce quavait dit Helen Keller: «La vie était une aventure dangereuse ou rien du tout…»?

Voler des trafiquants de drogue présentait dautres avantages et le montant du butin éventuel nen était pas le moindre. Il était tout à fait possible quils puissent soulever pour un million de dollars de drogue lors dun braquage. Il était des plus improbables quils puissent voler un million de dollars en liquide à une banque, ou même à un camion blindé. Même si cela devait se produire, on verrait des légions dagents du FBI affectées à laffaire. Les autres manières de ramasser de gros butins, diamants et puces dordinateurs, présentaient des désavantages spécifiques. Lun comme lautre étaient faciles à vendre, mais labattement sur le prix était à proprement parler du vol. Il avait attaqué une bijouterie et les journaux avaient proclamé que les pertes estimées se montaient à 1,3million de dollars. 1,3million au prix de détail. Le prix de gros équivalait à la moitié, soit six cent cinquante bâtons. Le prix de revente standard des marchandises volées se monte à un tiers du prix de gros, soit deux cents bâtons et quelques. Une fois le partage en trois effectué, sa part approchait les soixante-dix mille dollars. Pas mal pour dix minutes chez un bijoutier, mais abominable sil sétait retrouvé en prison pour dix ans. Dix, merde, vingt-cinq. Troisième récidive, il était bon. Tant quà commettre des crimes, il avait une bien meilleure idée que les bijoutiers classe ou les voitures blindées. Il avait également pour allié un des meilleurs avocats de LA spécialisé dans les affaires de drogue: lavocat en question lui passerait le mot concernant les grands dealers, à savoir qui, quoi et où. Au contraire des diamants, lhéroïne et la cocaïne se dépréciaient très peu lorsquil sagissait de marchandises volées.

À force de peser le pour et le contre, tous arguments confondus, il préférait risquer la mort plutôt que de retourner en prison. Peut-être gagnerait-il la partie en se payant un gros coup, pour finir le restant de ses jours sur une plage ensoleillée en quelque lieu lointain, comme Gauguin ou Rimbaud. Il se rendait bien compte quà trente-huit ans, il était usé, à bien des égards. Il avait brûlé la chandelle par les deux bouts, comme sil sagissait dun chalumeau. Ses expériences lavaient déformé et bien quil parlât la langue commune, il lui manquait quelques traits communs. Lun deux était la peur: son seuil de crainte était bien plus élevé que chez la moyenne des gens. Tout ce quil sentait alentour, cétait la peur peur de la violence, peur de la censure, peur du rejet, de la désapprobation, de la pauvreté, peur de tout. Mais celui qui survit à une décennie à San Quentin peut atteindre à un stoïcisme au-delà de la peur. Les coups quil avait pris étaient de ceux qui poussent les hommes à la folie, au suicide ou dans les bras de Jésus-Christ. Il sen était trouvé endurci. Il avait effectivement peur de la mort, ou tout au moins de lagonie finale. La suite était facile. Dans une certaine mesure, il est un fait que la mort était un moyen assuré déchapper à la douleur. Mais sil pouvait se gagner quelques années de paisible solitude, voire se trouver une fille douce et tendre à la peau brune pour lui tenir chaud, cela valait la peine de sasseoir à la table du crime et de jouer la partie une dernière fois. «Distribue les cartes», murmura-t-il à ladresse de Dieu. Il jouerait ce quon lui servirait. Il était dans la partie depuis trop longtemps deux décennies pour quitter la table aujourdhui.

* * *

La Mustang quitta la Ridge Route pour sengager sur le réseau autoroutier de LA dans lobscurité qui précède laurore. Diesel était assis à côté de Troy, bouche béante, les yeux rouges de fatigue. Lhabituel torrent de véhicules nétait plus quun filet, une poignée dautomobilistes et un nombre plus important de poids lourds géants prévoyants, désireux darriver à destination aux premières heures de la matinée. Lorsquil était parti en prison, les vastes tentacules de LA atteignaient lextrémité nord de la San Fernando Valley. Quelques avant-postes de la civilisation, au nombre desquels Magic Mountain, se trouvaient dans le désert au-delà des crêtes qui fermaient la vallée. Cétait aujourdhui la Santa Clarita Valley, et elle couvrait le désert de ses champs de caravanes, ses stations-service Arco, ses cafétérias Dennys. Il fut sidéré de voir ce spectacle.

À mesure quils filaient sur la voie rapide, le terrain devint plus familier. Un sentiment dexcitation saisit Troy aux tripes. Il revenait à la maison. Au loin sur la gauche, il voyait la croix au sommet du mausolée de Forest Lawn où les dépouilles de vedettes de cinéma reposaient dans leurs tombes. Griffith Park sétirait en bordure de lautoroute. Il avait dix fois la taille du Central Park de Manhattan. Lorsquil était enfant, Troy avait loué des chevaux de selle pour parcourir les myriades de pistes cavalières de Griffith Park. Lorsquil était adulte, on y avait retrouvé le corps dun de ses amis, tué dune balle dans le crâne sur une de ces routes. Le meurtre navait jamais été élucidé. Un panneau annonçait: WESTERN HERITAGE MUSEUM DE GENE AUTRY FILE DE DROITE. Ça, cétait nouveau. Avant quun autre panneau vienne remuer les souvenirs et leurs émotions: DODGER STADIUM, 1MILE.

La route inter-États5 virait sur la gauche et coupait LAEst. Troy resta sur la droite et remonta la pente qui menait à lautoroute de Pasadena, direction centre. Celle-ci entaillait les collines de Elysian Park, où lAcadémie de Police avait élu domicile, et au sortir des collines, elle surplombait le centre-ville de LA sur fond de ciel à trois kilomètres de distance. Ce que vit Troy différait complètement de ce quil avait gardé en mémoire. Toute sa vie, les vingt-cinq étages de lHôtel de Ville sétaient dressés bien haut au-dessus des lignes basses de LA. Aujourdhui, le bâtiment se trouvait presque caché par une forêt de grands gratte-ciel, pratiquement tous construits pendant son absence. La ville avait-elle changé autant que son image sur lhorizon?

Ils quittèrent la voie express au niveau de la 4eRue. Le Westin Bonaventure était installé près du bas de la rampe. En dépit de lheure, portier et chasseurs mexicains bondirent sur leurs maigres bagages et furent reconnaissants du pourboire.

Dans lascenseur, Diesel ferma les yeux et sappuya contre la cloison, et dès que la porte de la chambre souvrit, il saffala sur le lit et se mit à ronfler. À le voir ainsi, Troy pensa à un petit enfant. Lui aussi avait envie de dormir, mais il avait des choses à faire dabord. Il navait pas de numéro de téléphone direct pour joindre Greco mais il savait où laisser ses messages. Il appela le numéro que Greco lui avait donné. Après deux sonneries, une voix répondit:

Bar de Sherry.

Alex le Grec ma dit dappeler chez vous.

Il a fait ça, hein?

Ouais. Je vais vous laisser un numéro où il pourra me joindre.

Bien sûr. Je ne sais pas quand je le verrai, mais dès quil passe…

Cest tout ce que je peux demander. Je suis au Bonaventure, chambre817.

Après son coup de fil, Troy sendormit. Deux heures plus tard, le téléphone sonnait. Il roula sur lui-même et décrocha.

Si cest un foutu fasciste de Grec à lappareil…

Hé… Un fasciste grec libéral… Tes sorti quand, idiot?

Quand ta mère elle ma laissé sortir, espèce de cave.

Ta mère, cest ma mère, eh, mon con. Tu veux quon cause delle?

Ils éclatèrent de rire tous les deux.

Hé, mec, cest bon dentendre ta voix, dit Greco. Je me demandais si tallais sortir un jour.

Comment tu vas? demanda Troy.

Poulet un jour, plumes le lendemain. Ça va, ça vient. Ces putains davocats se prennent tout le pognon.

Jai appris que tu tétais fait choper.

Ça ne tiendra pas. La perquisition a été si mal faite quils ne peuvent même pas sen tirer en racontant des craques. Et naturellement, ils mont encore surévalué une caution de deux cents bâtons. Plus ce putain davocat qui sen est déjà pris une part. Lavocat et les prêteurs sur caution me maquereautent. Ha, ha, ha… Tes au Bonaventure, hein?

Moi et le Grand Diesel.

Tas cet enfoiré de cinglé avec toi, hein? Cest un vieux dur et un balèze.

Où est-ce que tes? Quand est-ce quon se retrouve?

Jai quelques affaires à régler avant. Jusquà, disons, midi. Tu seras là?

Jy serai sans y être mais si je sors, je ne resterai pas parti plus dune demi-heure à la fois.

Tas besoin dun peu de blé?

Si lavocat te laisse quelque chose.

Je me garde toujours un peu dargent pour mon champion. Jai un bon coup pour toi.

Oh, ouais.

Ouais, ouais. Je ten parlerai en détail quand je te verrai. Tu seras dans le coin?

Ouais.

Troy ajouta pour lui-même quil nallait pas retenir son souffle à attendre Alex Aris alias Greco. Alex avait la réputation dêtre toujours en retard. Une fois, la police sétait mise en planque devant un motel, attendant larrivée dAlex. Celui-ci avait pris un tel retard que les flics avaient abandonné et refermé la souricière sur ceux qui attendaient. Alex était passé au volant de sa voiture, alors même que se déroulait la rafle. Au lieu de rejoindre le motel, il avait continué sa route. Laventure navait rien ajouté à sa ponctualité.

Troy et Diesel dormirent jusquà midi, se firent monter le petit déjeuner dans la chambre, se douchèrent, se rasèrent, tout en attendant le coup de fil dAlex Aris. Troy voulait sortir.

Faut que je voie ma ville, dit-il. Il y a bien longtemps que je ne lai pas regardée.

Et le coup de téléphone, alors?

Il arrivera bien en temps et heure, quand il laura décidé. Je ne vais pas lattendre.

Il ne fera pas la tronche si tu nes pas là?

Bon Dieu, non! Comment pourrait-il jouer à lindigné, bordel de merde?

Troy appela le standard de lhôtel.

Si quelquun nous demande, dites-lui que nous serons de retour vers dix-huit heures trente.

Troy et Diesel empruntèrent lascenseur sous bulle de verre à lextérieur du bâtiment, passant dun soleil brillant à lombre des canyons en contrebas. Les trottoirs de Figueroa regorgeaient dhommes en costume trois-pièces/cravate et de femmes en tailleur. La rue était différente de celle quil avait gardée en mémoire. Il avait limpression que tous les immeubles avaient poussé pendant son absence trente, quarante, cinquante étages, aussi beaux que tous les gratte-ciel quil avait pu voir, même sils étaient nombreux à porter des noms japonais. Il avait lu que la moitié des immeubles de bureaux du centre-ville étaient la propriété de compagnies japonaises. Non que lidée le tracassait: personne nallait déménager lesdits immeubles de lautre côté du Pacifique.

Quel côté on va? demanda Diesel.

Tourne à gauche. On va remonter jusquà Broadway.

Broadway sétirait sur sept blocs, direction est. Quand Troy était enfant, cétait lartère principale de LA. À lépoque, au milieu de la chaussée, circulaient des tramways jaunes sur rails. Il arrivait parfois que plusieurs dentre eux se retrouvent bloqués aux intersections, à charger et décharger leurs passagers. Les tramways rouges de la Pacific Electric couvraient les zones de banlieue. Troy avait lu que General Motors, Firestone et autres avaient pris le contrôle des compagnies de tramways dans le but délibéré de les liquider, afin de pouvoir vendre pneus et bus au public. Quy avait-il de plus immoral, cela ou le braquage de trafiquants de drogue?

Tu sais une chose, BigD, un gus peut justifier à peu près tout et nimporte quoi le concernant… et cest bien la seule chose qui importe finalement, pas vrai? Je ne pense pas que quiconque ait le sentiment, en son for intérieur, de faire le mal.

Me demande pas, mon frère. Je ne pense pas à ces conneries-là. Je pense à me faire un peu de pognon. Je veux dire, y a certaines choses que je refuserai toujours de faire, mais elles sont de moins en moins nombreuses quand lenjeu en argent devient de plus en plus important.

Troy éclata de rire et allongea une tape dans le dos de son copain. Diesel en éprouva un grand plaisir. Lopinion de Troy à son égard était plus importante que celle de quiconque.

Alors quils traversaient la 7e et Olive, Troy se souvint du fourreur installé, jadis, au coin. Un soir de pluie, alors quil était adolescent, il avait balancé un parpaing dans la vitrine. Au milieu des hurlements dalarmes, il avait passé un manche à balai par le trou et sorti un manteau de vison de la devanture. Le fourreur nexistait plus depuis bien longtemps, et le moindre commerce à avoir des marchandises de valeur possédait aujourdhui volets métalliques et grille repliable en acier.

À chaque nouveau bloc le long de leur promenade, le nombre des costumes-cravates diminuait, celui des enseignes en espagnol augmentait. Chaque coin de rue avait son mendiant, pour la plupart des Noirs sales en guenilles, un gobelet en polystyrène à la main, avec de temps à autre un Blanc qui venait faire tache dans le lot. Cétait là une nouveauté pour Troy. Lorsquil était parti, les choses en allaient différemment. À moins de deux kilomètres à lest se trouvaient les missions daide et de secours pour les sans-domicile. À cette époque, ceux qui soffraient leurs services saventuraient rarement très loin, et certainement pas vers les immeubles de bureaux à louest. Un Noir aux yeux chassieux était assis sur un seuil de porte, un chien à ses pieds. Troy se palpa les poches et se tourna vers Diesel.

Donne-moi quelques billets dun dollar.

Jai quun billet de cinq.

Donne-le-moi.

Troy tendit les cinq dollars au Noir avec le chien lorsquils passèrent devant lui.

Dieu te bénisse, mec, fut sa récompense.

Je me dis une chose, expliqua Troy à Diesel, si un pauvre connard sans domicile est capable de soccuper dun chien, faut que je fasse quelque chose pour lui. Et en plus il eut un large rictus en pensant à la chose ça peut peut-être me donner un bon karma.

Il ny croyait pas vraiment à cette idée que la destinée acceptait les contrats mais pourquoi rendre les probabilités pires encore?

Devant eux, Troy vit les enseignes: DIAMONDS AND GOLD BOUGHT AND SOLD diamants et or achat et vente. Il sagissait du marché diamantaire de la Côte Ouest, des bijouteries à la file, en veux-tu, en voilà, chacune scintillant dor et de joyaux précieux. Nombre dentre elles avaient aujourdhui des gardes de sécurité qui tenaient salon dans les entrées. Cétait nouveau, mais au moins, ce nétait pas aussi méchant quà New York, où les boutiques le long de la 5e et de Madison Avenue gardaient portes closes et ne laissaient entrer les clients quaprès inspection. Cétait déjà comme ça lors de sa dernière visite quinze années auparavant. De ce quil en avait lu dans Newsweek, les choses ne sétaient pas améliorées.

Tu ten es fait une de celles-là, non? dit Diesel.

Pas ici. Sur Wilshire Boulevard. Elle nexiste plus.

Tas ramassé le paquet, non?

Pas une fois le partage effectué.

Ils atteignirent Broadway et tournèrent au nord en direction du centre administratif municipal distant dune demi-douzaine de blocs. Cétait une rue que Troy avait arpentée depuis son enfance. Entre les 3e et 9eRues, Broadway offrait une demi-douzaine de cinémas, sans parler du Paramount de la 6e et du Warners Downtown sur la 7e et Hill. Certains week-ends, il venait là et se promenait jusquà ce quune affiche de film excite son imagination. Troy regardait maintenant les cinémas, ou ce quil en restait, et se souvenait des films quil avait vus, dans celui-ci ou dans celui-là. Il ny en avait plus que trois à diffuser des films, les autres sétaient transformés en fripiers ou en églises. Les prêches chrétiens en langue espagnole avaient épargné le Million Dollar, lun des premiers grands cinémas de LA. Disparue, elle aussi, la maison mère des Grands Magasins Broadway sur la 4eRue, mais ses descendants formaient une chaîne à travers toute la Californie. De la même manière, le May Company et lEastern Columbia des origines nétaient plus que de lhistoire ancienne. Quil était joli limmeuble Art Déco vert qui les abritait.

La grande rue commerçante était aussi animée que jamais, mais les grands emplacements sétaient vu transformer en bazars bon marché, les boutiques plus petites reconverties en devantures et étals ouverts, offrant des marchandises au rabais. Les Mexicains avaient toujours fait partie de la mosaïque de LA. Toutes les enseignes étaient en espagnol, de même que la musique qui sortait des portes ouvertes.

Nom de Dieu, tes né ici, dit Diesel. Cest quoi, ça, LA ou TJ? (Il voulait dire Tijuana.) Ça ressemble pas au pays des Beach Boys.

Troy éclata de rire devant son cynisme. À une époque, la Californie du Sud nétait pas loin de ressembler au paradis; aujourdhui, elle donnait limpression dun avant-poste du tiers-monde non pas à cause de la couleur des peaux mais par son analphabétisme, sa pauvreté, la disparité de ses classes sociales. La capacité de sassimiler aux vertus de la petite bourgeoisie avait été battue en brèche. Sur la 4e et Broadway, ils sarrêtèrent pour regarder à louest. À un bloc de distance sélevait une colline basse. Jadis, le célèbre funiculaire sur rails de LA, Angels Flight le Vol de lAnge, remontait depuis Hill Street jusquau sommet, vers ce qui avait été par le passé des résidences victoriennes et sétait transformé, dans sa jeunesse déjà, en pensions de famille. Aujourdhui, Angels Flight avait disparu, tout comme les pensions de famille, remplacées par un assortiment de verre saumon et argent et daluminium étincelant au soleil brûlant de Californie du Sud, qui évoquait pour Troy, dune certaine manière, la Cité dÉmeraude du Magicien dOz. Les immeubles étaient dautant plus imposants quils se dressaient au sommet dune colline; ce qui les faisait monter plus haut encore vers le ciel. Les tours étaient le symbole dune richesse plus grande que jamais auparavant.

Elles contrastaient avec le rez-de-chaussée voisin, barré de planches, de la maison mère du Grand Magasin Broadway, vide, éventré, sans vie, hormis quelques rats dodus et un vagabond occasionnel. Dans sa jeunesse, les riches possédaient une Cadillac et les pauvres roulaient en Ford. Aujourdhui, les riches se promenaient en limousines et les pauvres poussaient des caddies dans lesquels sempilaient des boîtes de Coca-Cola recyclables.

Putain de merde, marmonna-t-il.

Quest-ce que tas? demanda Diesel.

Je marmonne tout seul dans ma bière, mon frère.

Il passa un bras autour de Diesel en signe daffection.

Hé, mec, est-ce que tu sais à quel point le monde est foireux?

Ça me plaît bien. Quand tout aura complètement foiré, cest là quon trouvera notre place.

Sans dec, tu peux le dire.

Ils se dirigèrent vers le centre administratif, où costumes et cravates étaient moins rares; puis ils tournèrent à lest sur la 2eRue pour se retrouver bien vite au milieu des pauvres sans domicile; les missions daide étaient trop petites pour contenir tous les nécessiteux et ceux-ci se fabriquaient leurs propres apparts en copropriété au moyen de caisses en carton quils alignaient sur le trottoir, généralement devant les clôtures des parkings ou dans une allée où personne nirait les embêter. Devant les portes de la mission sétiraient de longues files dhommes noirs. Troy ne vit que des Noirs.

Ils passèrent à côté dun homme vendant des cigarettes à lunité, disposées sur un cageot à pommes couvert dune serviette, et au coin de rue suivant, une Hispanique au visage sombre dIndienne vendait dans des gobelets des tranches de mangue ou de cantaloup pour un dollar pièce.

Vise un peu, dit Diesel lorsquils passèrent devant lembouchure dune allée.

Troy regarda. Trois jeunes Noirs se repassaient une pipe de crack, qui libère habituellement une odeur puissante, mais celle-ci était masquée par lune des puanteurs les plus agressives qui soient au monde la puanteur humaine. La ville noffrait pas de latrines ouvertes au grand public, et les toilettes des édifices publics et de Pershing Square étaient fermées aux sans-domicile, de sorte que les clochards en haillons pissaient dans les allées, donnant ainsi naissance à une puanteur qui fit détourner la tête à Troy.

Sûr que ces petits caves ont du cran, dit Diesel en parlant du trio fumeur de crack.

Chsais pas. Est-ce que tu irais jusque-là pour les cravater?

Diesel éclata de rire.

Chsais pas. Peut-être pas. Je tomberais probablement dans les pommes si je devais renifler cette merde.

Comment ça se fait que la pisse de chien sente pas? Alors que la pisse des humains pue bien pire que celle des chats?

Putain, et comment je pourrais savoir, moi? Cest toi qui lis des bouquins.

Je ne sais pas non plus… Mais ça donne à réfléchir.

Et si on réfléchissait au moyen de se faire du fric. Peut-être quy faudrait quon retourne à lhôtel. Au cas où le Grec se pointerait?

Ils continuèrent leur marche dans LosAngeles où, sur plusieurs blocs, les boutiques se spécialisaient en habillement masculin. Magasin après magasin offraient costumes, chemises et cravates.

Un gus pourrait soffrir de belles fringues dans le coin.

Ouais, sil sait ce quil fait. Cest toujours très chouette en vitrine. Quand tes passé une ou deux fois au nettoyage, cest là que tu vois la vraie classe.

Un peu comme la vie, on pourrait dire, dit Diesel.

Nom de Dieu, mon frère, mais y a du philosophe en toi.

Cest ce qui arrive à limbécile qui traîne ses guêtres avec toi.

Il éclata de rire.

Vaut mieux tourner ici et rentrer à lhôtel.

Ils tournèrent au coin de la rue. Devant eux se tenait un jeune homme aux yeux égarés, vêtu dun sweat-shirt recoupé à une épaule. Il avait les avant-bras hâlés et crasseux, alors que la peau au-dessus des coudes était pâle et blanche. Elle était couverte, tout comme le cou et la joue, de plaies circulaires qui évoquèrent chez Troy des morsures de teigne. Le jeune gars tendait un gobelet en polystyrène blanc et arborait, pendue autour de son cou, une pancarte: sida. Les plaies étaient des lésions cancéreuses.

La plupart des piétons faisaient un détour avant de continuer leur chemin, mais une Noire trapue et lourde sarrêta pour ouvrir son sac à main. Troy et Diesel virent au passage quelle tendait à lhomme un dollar et une petite brochure chrétienne.

… Louez Jésus, fut tout ce quils entendirent.

Tu crois en Dieu, mec? demanda Troy à Diesel.

Jai pas envie dy croire, mais jy crois. Tu sais, cest à cause de ces foutues nonnes qui se sont payé mes miches depuis le tout début jusquà lâge de huit ans ou à peu près. Elles mont planté ça tellement profond que jarriverai jamais à le déraciner, quoi que je fasse.

Tu vas aller en enfer, hein?

Ouais, cest bien ça.

Tu crois ça?

Naturellement que jy crois. Jai beau savoir, mais croire, ça va plus profond que savoir, je me trompe?

Quand tu crois, tu crois.

Jespère juste que lenfer est bien loin de là où je suis aujourdhui.

* * *

De retour dans la chambre dhôtel, le signal lumineux des messages brillait sur le téléphone. La standardiste leur dit que lappel venait de «Larry». Il se trouvait en ville et les appellerait le lendemain matin.

Troy serait bien ressorti, mais Diesel avait mal aux jambes davoir trop marché, aussi décidèrent-ils de rester dans la chambre et commandèrent Dracula sur la chaîne câblée de lhôtel.

La créature malfaisante se faisait chasser dAngleterre lorsque le téléphone de la chambre sonna. Cétait Alex Aris. Le Greco arrivait par la voie express du port.

Vous voulez manger? demanda-t-il.

Je voudrais causer, ça, cest sûr, dit Troy. Pour voir un peu ce quon va faire.

Ça roule, mec. Où tu veux quon se retrouve?

Quest-ce que tu dirais du Pacific Dining Car? Ce nest pas loin de lhôtel. On pourrait y aller à pied.

Je nirais pas me balader à pied dans le coin le soir. Plus aujourdhui.

Jai passé ma vie à me balader par ici.

Les choses changent… et ce quartier-là a vraiment changé.

Quest-ce qui est arrivé à tous les vieux pensionnés?

Ils ne sont plus là. Laisse-moi te dire un truc, cest le quartier le plus violent de tout LA. Rien que des mecs dAmérique centrale… pas les Chicanos quon connaissait dans le temps. Imagine-toi un pauvre connard du Nicaragua. Tous les matins, il sort de son village et y a trois ou quatre cadavres, les pouces attachés, et des mouches collées au trou quils ont dans le crâne. Quand ils voient des saloperies comme ça à lâge de cinq ou six ans, un flinguage par la portière dune bagnole à LA, cest que dalle pour eux. Je sais que tes capable de veiller sur toi comme un grand mais si jétais toi, je nirais pas me balader à pied dans le quartier la nuit.

OK, tu mas convaincu. Combien de temps avant que tarrives?

Je passe Florence Avenue. Disons vingt minutes.

OK, je me prépare.

* * *

Le Pacific Dining Car, sur la 6eRue, à quelques blocs à louest de la voie express de Harbor, était un lieu obligé de LA qui remontait loin dans le passé. En 1921, lorsquil sétait ouvert, cétait un wagon de chemin de fer sur cales qui servait des repas. Au fil des années, il sétait agrandi pour devenir lun des grands restaurants à steaks de LA. Il était suffisamment proche de lHôtel de Ville et du centre pour que sy traitent nombre de marchés magouillés et daffaires douteuses, dans lune de ses nombreuses salles. Il avait prospéré alors même que les quartiers environnants se transformaient en colonia dimmigrants dAmérique centrale, connaissant le taux de criminalité le plus élevé de toute la ville. Le Pacific Dining Car était un avant-poste de richesse cerné par la pauvreté. Tous ses clients y arrivaient en automobile. Le parking était un lieu sûr, entouré de clôtures, où officiaient des chasseurs en gilet rouge.

Troy laissa sa voiture aux bons soins de lemployé et prit le ticket. En sortant du véhicule, il fit un inventaire mental rapide et décida quil ny avait rien quun employé de parking pourrait voir. Diesel avait placé un 9mm tenu par une agrafe sous le tableau de bord, mais le mec nallait pas passer sa main là, même sil jetait un œil à la boîte à gants. Piz the Whiz lExpert plaçait les voitures dans un parking à Vegas, et il sétait servi de la clé pour ouvrir le coffre pendant labsence du propriétaire. Le coffre contenait trois cent dix mille dollars répartis dans trois boîtes de carton. Piz quittait son poste vingt minutes plus tard. Il avait emporté les trois boîtes chez lui et nen avait jamais entendu parler. Jamais il navait demandé: «Et la Cadillac bleue, alors? Le mec est reparti, et cest tout?» Personne au grand jamais ne sétait plaint, navait posé de question, ni ne sétait comporté comme si la chose sétait bien produite. Quelquun avait tout bonnement digéré la perte de trois cents bâtons sans une protestation. Cétait complètement bizarre.

Troy se rappela lhistoire en entrant dans le restaurant, où un maître dhôtel attendait près du guichet des réservations.

Aris, dit Troy.

Par ici, je vous prie.

Le maître dhôtel lui fit franchir plusieurs salles jusquà une pièce sur larrière offrant deux boxes et deux tables. Alex sétait installé dans un box où la table était mise pour deux. Lorsquil vit Troy, il se leva et laccueillit avec un grand sourire et les deux hommes se firent laccolade. Leur amitié remontait à vingt ans, et en dépit de quelques disputes, ils savaient respectivement que lautre était un ami à la vie à la mort, chose rare dans lexpérience des hommes de la bourgeoisie. Il nexistait ni façade ni besoin pour faire obstacle entre les deux hommes, pas plus quils ne se jugeaient mutuellement pour quoi que ce soit; ils étaient amis comme seuls les voleurs peuvent lêtre.

Hé mec, heureux de te voir, mon frère, dit Alex. Pour sûr quils ne tont pas câliné les miches tout ce temps, pas vrai?

Je ne leur en veux pas, dit Troy. Ce nétait pas de la justice, mais ils savaient ce quils faisaient, pasque je vais pas tarder à me farcir quelquun et à le nettoyer jusquà los.

Assieds-toi, mec. Tu veux un verre?

Troy sassit et tourna la tête. Le garçon sapprocha immédiatement.

Donnez-moi un café-cognac, dit Troy.

Le serveur sen fut.

Ils se regardèrent de plus près. Troy vit des changements passés inaperçus lors de la visite du Greco. Des changements qui sétaient produits au cours des quatre années écoulées, depuis que la Cour Suprême de Californie avait invalidé sa condamnation. Elle avait jugé à lunanimité que la police navait pas le droit denfoncer sa porte afin de larrêter simplement parce quil était libéré sous condition et, en conséquence, privé de droits civiques. Aux termes de la section 844 du Code pénal, il leur fallait toujours frapper à la porte et annoncer leurs intentions. La perquisition sans mandat était une violation manifeste du Quatrième Amendement. Le juge le savait, mais il savait également que sil rendait un avis en ce sens, il lui faudrait exclure des pièces à conviction les six kilos de cocaïne saisis par la police. La cocaïne éliminée comme preuve, lÉtat navait plus daffaire ni dinculpation. Le juge avait rendu un avis défavorable au Greco en sachant que son jugement était contraire à la loi, mais touchait au plus juste lopinion publique. Sil avait exclu les pièces à conviction et rejeté les accusations, il aurait été susceptible de perdre son siège au barreau lors de la prochaine élection. Laffaire avait eu quelque retentissement. Il devait expédier Alexander Aris en prison, là où était sa place. La chose avait beau être contraire aux termes de la loi, il laissait ainsi toute liberté à une cour dappel dannuler son jugement et de relâcher linculpé.

Troy était en prison lorsque Greco était arrivé et il sy trouvait toujours quatre années plus tard lorsque la plus haute instance judiciaire de Californie avait déclaré la perquisition illégale et renvoyé laffaire devant le tribunal. Troy se souvenait de la forme splendide du Greco lorsque celui-ci était monté dans le car des Services du Shérif du comté de LosAngeles, pour être présenté à nouveau devant le tribunal.

Greco avait vieilli depuis. Troy ne lavait pas revu jusquà sa visite, mais il avait entendu dire, par le téléphone arabe de la pègre, que Greco avait bien du mal à remonter la pente. Il avait perdu un chargement de soixante kilos lorsque son passeur sétait fait choper. Un pote du pénitencier avait mangé le morceau sur le lieu de la planque pour échapper à la prison sur une inculpation de conduite en état divresse. Cest uniquement un coup de chance que Greco ne se soit pas trouvé sur les lieux lorsque la descente de police sétait produite. Il sen était fallu dun cheveu. Ce qui, ajouté aux déceptions, lavait prématurément vieilli: ses cheveux étaient tout gris. Fut un temps où il était dune élégance classique; il avait toujours une allure distinguée, mais la vie et ses dures vicissitudes sinscrivaient sur son visage hâlé en marques et plis creusés.

Greco regarda Troy.

Tas lair plutôt en forme.

La prison préserve ses clients. Pas de gnôle, pas de drogue.

Hé, mais cest tout moi, ça.

Ouais, bon, disons, un petit coup de gnôle maison. De temps à autre, une dose de came. Mais tu ne peux pas satisfaire tes mauvaises habitudes au pénitencier.

Sauf quand tu tappelles Vito. Tu te souviens?

Sûr que je me souviens de ce dingue denfoiré aux yeux verts.

Il a réussi à devenir accro en taule. Il avait son réseau de distribution bien en place avant quils le bouclent.

Mec, de toutes les tuiles méchantes qui peuvent te tomber dessus, celle-là est la plus dure.

Quest-ce que tu as entendu dire de Pelican Bay?

Cest à ne pas y croire. Ils leur injectent la haine à fortes doses. Ils fabriquent des monstres là-bas.

Cest bien ce quils veulent, ces imbéciles.

Ils croient quils peuvent arrêter le crime en leur cognant dessus.

Je sais. Je narrive pas à y croire, cette manière quils ont de construire des prisons. Ensuite ils les remplissent de foutus connards sur des inculpations de rien du tout pour trafic de came. Ce sont des fous furieux quils fabriquent avant de les lâcher dans la société. Comme sils faisaient pousser des malades en furie sous serre.

Dun certain côté tu ne peux pas en vouloir aux bons citoyens bien réglos. Le crime leur colle la trouille.

Hé, mec, à moi aussi, ça me fiche la trouille, dit Alex. Tu me connais, tu sais que je ne suis pas armé quand je commets un crime. Pas de vol ni…

Et ça me fait bien chier, linterrompit Troy. Pasque je préférerais de loin tavoir avec moi plutôt que Mad Dog McCain.

Cest ce mec que tas avec toi?

Ouais, acquiesça Troy.

Oh, merde! En tout cas, pour en revenir à ce que je disais. Jai beau détester les armes à feu, il marrive de me balader avec un .38 à canon court quand je dois me rendre dans un coin méchant. Je ne ferais jamais ça si ces enfoirés se contentaient de prendre le fric. Les jeunes Négros, aujourdhui, ils tirent dans le tas de toute façon. Ça leur donne du prestige quand ils dessoudent quelquun. Ça a pas dimportance sur qui ils tirent, même si cest une dame âgée; ils y gagnent du respect malgré tout. Mais rien à foutre de tout ça. Comment tu te sens, mon frère? Tes prêt à passer à laction?

Cest la forme, dit Troy. Mais je me sentirai vraiment bien quand jaurai de largent.

Cest la raison de ma présence. Prends ça.

De la poche intérieure de sa veste, Alex sortit une enveloppe étroite gonflée de billets de cent dollars.

Cinq bâtons, dit-il. Je les décompterai du butin quand on aura fait notre premier coup.

Ça marche, dit Troy qui plia lenveloppe avant de la mettre dans une poche latérale. Où ça en est, les braquages de came? Est-ce que je vais voir lavocat qui doit nous tuyauter?

Y veut rencontrer personne. Tu peux comprendre ça.

Je ferais la même chose à sa place. Dis-moi un peu le genre de mec que cest.

Cest lui le grand expert dans les affaires de drogue. Ils se larrachent tous. Il en connaît plus sur les saisies, les fouilles et les perquisitions que nimporte qui. Il était adjoint du Procureur des États-Unis, il requérait dans les procès de drogue mais il se ramassait des clopinettes pour sa peine alors que les avocats de la défense senrichissaient. Il a changé de camp.

«Il a commencé à se gagner du fric à la pelle et il a acheté une grande maison pour sa femme et ses mômes. Puis il sest trouvé une petite poulette, un joli petit morceau de minette quil entretient dans un bel appart de Century City. La fille le tient par la queue, et elle aime ce qui est cher. Il a besoin dargent pour que sa femme nen sache rien… et donc il est prêt à manger le morceau et à aider à dévaliser ses clients.

Penses-tu que cela soit couvert par son éthique professionnelle?

Quoi?

Greco vit alors quil sagissait dune blague et gloussa.

Je sais pas. Ça a rien à voir avec ce quil fait devant le tribunal.

Cest vrai, ça.

Ce quil a comme infos, cest toutes les conneries que lui adresse le gouvernement dans le cadre des communications légales de documents aux deux parties… alors il est au courant de tout, et en plus, il est bien introduit, ce qui fait quy en a certains qui laissent échapper des choses. Y a un Négro à Compton quon surnomme Moon Man, lHomme-Lune. Avant, il avait pour sobriquet Balloon Head, Tête de Ballon, mais aujourdhui, il a bien trop de came, alors on lappelle Dieu. Il est fier dêtre stupide. Il dit à lavocat: «Si vous êtes aussi intelligent et moi tellement stupide, monsieur le Péquenot, comment ça se fait que jai vingt, trente millions, et que cest vous qui travaillez pour moi?» Tiens, voilà un autre truc, dit Alex en tendant la main sous lui pour sortir une chemise.

Elle contenait le dossier complet établi par le Service de Répression des Stupéfiants contre Tyrone Williams.

Mon gars la obtenu dans le cadre dune communication de documents aux parties.

Troy ouvrit la chemise. Au dos de la couverture était fixée une photo anthropo dun jeune Noir au visage rond, tête relevée, menton redressé en signe de défi furieux. Il avait les yeux globuleux, état pathologique répondant à un nom que Troy connaissait mais dont il ne se souvenait plus. La raison de son surnom, lHomme-Lune, sautait également aux yeux.

À feuilleter le dossier, Troy se forgea une impression plus quune image claire et limpression laissait précisément entrevoir ce que Troy sattendait à trouver. Les prisons débordaient de jeunes Noirs qui avaient la même histoire, nés dans le ghetto de mère adolescente, élevés dans les lotissements de lassistance, nourris grâce à des tickets dalimentation, en échec scolaire total, première arrestation à neuf ans, et fréquemment ré-arrêtés par la suite. Il avait été expédié en maison de redressement pour avoir arrosé un chien dessence à briquet avant dy mettre le feu, renseignement qui ne fit quaccroître le mépris de Troy, plus encore que sil avait enflammé un être humain. Il avait été relâché à dix-huit ans, et au cours des quatre années écoulées depuis, avait été arrêté à deux reprises pour meurtre sans avoir été inculpé ni poursuivi, et accusé de possession de drogues à fins de revente. Le mandat de perquisition navait pas été établi dans les règles, les pièces à conviction avaient été supprimées du dossier au terme des règles de non-recevabilité, et, en conséquence, laffaire avait été abandonnée.

Tas besoin de récupérer ce dossier? demanda-t-il.

Non… mais tu colles cette merde aux chiottes et tu tires bien la chasse quand tauras fini de la regarder. Voici quelques adresses. Il est en train de restaurer une vieille résidence dans le quartier de Lafayette Square. Tu sais où cest?

Hé, mec, y a personne au monde qui connaît mieux LA que moi.

Il a quatre voitures et le mec qui lui sert de chauffeur et de garde du corps fait dans les cent quarante kilos. Il aime se déplacer dans sa nouvelle Fleetwood Brougham, mais pas quand il se rend dans le ghetto. Il ne garde rien à son adresse de Lafayette. Il planque probablement ça à lune de ses autres adresses. Y va falloir que tu trouves laquelle.

Troy acquiesça.

Peux-tu nous trouver quelques uniformes de policiers?

Ouais. Jai un mec qui bosse dans un entrepôt de location de costumes pour le cinéma. Jai vu tout un rayon duniformes de policiers.

Y va men falloir trois.

Qui dautre tas avec toi à part ce putain de fou furieux. Ça me gêne pas quun mec soit un peu bizarro. Putain de merde, ça explique pourquoi il est criminel, parce quil a la tête foirée. Mais ces gus paranos, y me rendent nerveux. Garde-le à bonne distance de moi.

Je sais comment my prendre avec Mad Dog. Il maime.

Ouais… bon, mais est-ce que quelquun de sacrément futé a pas dit que chaque homme tue ce quil aime.

Ten fais pas… ce mec va pas me tuer… même pas en rêve. Mais il est sûr et certain quil tuera le premier venu si je le lui demande.

Je crois quon ne peut pas prévoir ses réactions. Comme la nitroglycérine.

Big Diesel Carson, de Frisco. Tu le connais, non?

Pas personnellement. Je lai vu combattre un Négro en taule. Cétait rigolo.

Je me souviens… Dans la cour inférieure.

Ouais. Il a perdu son sang-froid et il a commencé à mouliner à grands coups comme un fou. Il sest retrouvé asphyxié, à court de jus, et le Négro la massacré. Tout le monde était écroulé de rire.

Lui parle pas de ça. Le mec quil a combattu était une fiotte, en plus, sucer les bites, il adorait ça.

Oh, ouais, cest vrai. Diesel sest fait charrier comme un malade à cause de ça.

Il a voulu suriner le mec après ça. Mais il a un peu plus de jugeote aujourdhui. Ça doit faire trois ans quil est sorti de taule, il a une nana et un bébé.

Mec, cest le seul gars, jaurais parié quy serait pas resté dehors trois mois. Ça lui était jamais arrivé avant, non?

Non, cest un enfant de lassistance. Il a eu de la chance cette fois-ci, il est devenu membre des Camionneurs, et Jimmy la Figure sest occupé de lui. Il a même réussi à se libérer de sa conditionnelle.

Cest super. Tout baigne pour lui.

Puis Alex changea de sujet.

Tauras besoin dartillerie? Je connais un mec qui a des M-16 tout automatiques.

Pas vraiment. On est armés jusquaux dents. De toute façon, je préfère les fusils à pompe. Un truc qui pourrait bien me servir, cest des menottes.

Pas de problème. Combien ten veux?

Une demi-douzaine de paires. Je veux dire… sy va falloir arrêter des trafiquants de drogue, on aura besoin de menottes.

Tu les as. Hé, tu voudrais pas des cartes de crédit, par hasard? Visa.

Non non. Je passe.

Cest du bon, mec. Aucun danger.

Je sais. Mais je suis déjà fiché, et ces connards ont fait en sorte quune infraction aux cartes de crédit soit égale à un meurtre quand tas un casier. Autant que je taille et que je tranche, plutôt que de donner dans la finesse.

Cest la rue qui sera ton tribunal, pas vrai?

Autant ça, tu crois pas? Cest trop tard pour laisser tomber, à moins que je veuille devenir un numéro anonyme et je ne peux pas faire ça.

Écoute un peu, dit Alex, quand tu iras dans le ghetto, fais gaffe à toi.

Je fais toujours gaffe.

Cest bien plus dangereux que dans le temps. Ces putains de loubards se baladent avec des pistolets 9mm. Un 9mm, cest tout ce quils demandent.

Où est-ce quils trouvent largent? Les bons 9mm, ça coûte cinq, six cents dollars. Ça représente un chèque mensuel dallocations de lassistance.

Alex éclata de rire.

Lassistance! Tu te laisses vraiment pas démonter, mon frère. Ils ne touchent pas tous des allocs.

Je le sais bien. Et pourtant, bordel de merde, où est-ce que des gamins peuvent trouver une telle quantité de blé?

Le crack et la poussière… la poussière dange. Cest ça qui les rend encore plus cinglés. Ils nont plus aucun sens de la réalité. Cest le fait de tuer quelquun qui leur donne du respect… en tout cas, cest ce quils croient.

Troy opina du chef, acceptant lavertissement. Alex Aris avait suffisamment arpenté la Grande Cour de San Quentin. Sil disait que les rues de la ville étaient plus dangereuses que par le passé, Troy devait respecter sa recommandation de prudence.

Alex consulta sa montre.

Faut que je me casse. La route est longue jusquà Laguna.

Troy accompagna Greco jusquau parking. Lemployé amena une nouvelle Jaguar décapotable. Troy lâcha un sifflement. Alex lui fit un clin dœil.

Le salaire du péché, dit-il en montant dans la voiture.
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Après avoir étudié le contenu de la chemise et pris quelques notes codées que nul, lui excepté, nirait déchiffrer, Troy brûla la chemise et mit les cendres dans une boîte à chaussures quil vida sur la voie express dHollywood. Une règle première pour une criminalité réussie est de ne pas garder darchives. De navoir pas suivi cette règle avait détruit la présidence de Richard M.Nixon. Mais bon Dieu, quest-ce quil pouvait bien avoir en tête en enregistrant la conspiration? Pourquoi navait-il pas détruit les bandes lorsque la merde sétait mise à voler?

Troy commença son enquête sur Tyrone Williams, alias Moon Man, autrefois Balloon Head. Le mépris de Troy était pour une part envie. Moon Man Williams avait vingt-deux ans et son revenu était estimé à un million de dollars par mois. Probablement exagéré, décida Troy; la police (et tout un chacun) avait une tendance certaine à linflation, soit pour senrichir soit pour augmenter son importance. Toujours est-il que Moon Man avait sorti 800000dollars pour se défendre avec succès lors de sa dernière inculpation. Il avait aligné 500000dollars en liquide en une journée. Il apparaissait que Moon Man achetait sa cocaïne par lots de cinquante kilos dont une quarantaine étaient transformés en crack. Apparemment il disposait dune vingtaine de lieutenants et de jeunes loups dans son équipe. Certains gardaient la came au frais, dautres fabriquaient du crack à partir de la coke, dautres encore revendaient, les derniers faisant les livraisons. Il était difficile de dire qui était qui par de simples filatures. Il était difficile daller traîner dans le ghetto pour surveiller leurs faits et gestes. La nuit tombée, les seuls visages de Blancs visibles appartenaient à la police.

Troy planqua devant différentes adresses à différents moments de la journée, en essayant de comprendre la logique des événements qui se déroulaient. Il fila également Moon Man, sarrêtant à un bloc de son domicile pour le suivre dans le ghetto pourrissant de South Central LA. Le troisième jour, Moon Man se dirigeait au sud sur Vermont lorsquil sengagea soudain dans une allée. Troy fut sur le point de virer dans la même allée lorsquil redressa au tout dernier moment pour continuer sa route. Il regarda dans lallée au passage. Pas de doute, elle était longue et rectiligne. Lautre voiture, une vieille Pontiac, sétait arrêtée à mi-chemin et Moon Man inspectait les environs à la recherche déventuels suiveurs.

Au cours de sa filature suivante derrière la vieille Pontiac, lorsque celle-ci sengagea dans lallée, Troy écrasa laccélérateur jusquau coin suivant et fit le tour du bloc. Il ne sétait pas trompé, Moon Man et son garde du corps sortaient une minute plus tard. Après cela, ce fut facile. Moon Man le conduisit jusquà un quartier qui nexistait pas dans le dossier. Quitter la voie express de Santa Monica à Crenshaw, descendre jusquà Adams, à lest jusquà Budlong, et à nouveau au sud. Des rues méchantes où les chiens et les gamins vivaient en sauvages. Les graffitis défiguraient toutes les surfaces planes et les barreaux aux fenêtres étaient aussi fréquents que les vitres. Chaque bloc avait son magasin de spiritueux avec lattroupement habituel devant sa porte. Les sans-domicile avec leurs caddies de supermarché étaient plus que nombreux.

La voiture de Moon Man sengagea dans une allée à voitures entre deux rangées de bungalows sur cour.

Troy jeta un coup dœil en passant devant lallée. Pauvreté. Des enfants noirs, pauvres, qui couraient et hurlaient en jouant à la balle au pied. À larrière se trouvait la Pontiac. Les deux hommes en sortaient. Troy sentit quil sagissait là dune planque. Il écrasa le champignon et sengagea dans le virage suivant avec un couinement de pneus. Peut-être pourrait-il se faufiler jusque-là en douce et voir quelque chose.

Devant lui, contre le trottoir, il vit une place de stationnement. Il sy rangea et regarda aux alentours avant de sortir. Le quartier était misérable, des terrains vagues, un bâtiment en tôle ondulée, un immeuble dhabitation tout délabré. La seule personne quil vit fut un vieillard promenant son chien au bout dune corde. Jamais lhomme ne regarda Troy. En sortant de la voiture, Troy se sentit rassuré par le pistolet et son étui-agrafe dans sa ceinture, sous sa veste. Il avait aussi linsigne. Jadis la simple association du pistolet et de linsigne permettait de tenir nimporte quelle situation. Toujours chargés de pouvoir, ce nétait plus des talismans absolus. Greco avait dit la vérité en déclarant que les rues de LA avaient changé. Les Américains comparaient leur pays aux pays européens, mais certains secteurs de LA ressemblaient bien plus à un taudis de Rio quà ce quon pouvait trouver de lautre côté de lAtlantique.

Troy tourna au coin de la rue parallèle à celle dans laquelle Moon Man sétait engagé. Il regarda les toits sur sa droite; il voulait arriver derrière les bungalows sur cour. Il passa devant des demeures minuscules qui sétaient vendues pour deux mille cinq cents dollars, sans premier versement, lorsquon les avait construites il y avait bien longtemps, à lépoque où le logement à LA était lun des moins chers du pays.

Il arriva à une allée sans revêtement, creusée dornières par les roues des camions. Elle courait tout à côté du bâtiment en tôle ondulée derrière les bungalows. Il sy engagea. Des débris de verre à moitié pulvérisé crissèrent sous ses pieds. Il fut assailli par la puanteur de la pisse humaine et se mit à respirer par la bouche. La nuit tombait et il faisait sombre dans lallée. Il trébucha contre quelque chose, qui se mit à bouger.

Hé, foiré, dit une voix. Gaffe où tmets les pieds.

Désolé, mec, dit Troy.

Il aurait dû emporter une torche électrique. Il était à cran, sens en éveil, mais calme. Il réagissait une fois les choses faites, mais pendant le déroulement de laction, il était froid comme une banquise.

Lallée tournait et continuait derrière le bâtiment en tôle ondulée. De lautre côté saffaissait une clôture faite de planches. Il voyait les toits des bungalows au-dessus delle.

Un chien aboya dune voix puissante et furieuse, mais il se trouvait à plusieurs cours de distance. Personne ny prêterait attention à moins quil continue. Comment allait-il pouvoir franchir la clôture? Elle donnait limpression dêtre prête à seffondrer à la première tentative descalade.

Cest alors quil vit les planches manquantes. Les marques au sol lui montrèrent que cétait bien de cette manière que la clôture se franchissait. Il sy faufila. Lespace entre la clôture et un mur de bungalow était chichement éclairé par la fenêtre arrière dun voisin. Des voix… le bruit dun poste de télévision.

Au coin du bungalow, Troy sagenouilla et passa la tête à langle du mur, le visage au ras du sol, pour repérer lendroit où il risquait le moins de se faire remarquer. Il voyait une partie de la voiture et des enfants traversaient en courant son champ de vision. Un rideau se gonfla au sortir dune fenêtre brisée. De lintérieur du logement lui parvint la voix de James Brown: «… noir et je suis fier… Unnh!»

Jen suis heureux pour toi, frère James, murmura Troy.

Il entendait les voix excitées des enfants en train de jouer.

Je tai eu! Je tai eu! sécria lun deux.

Une partie de cache-cache. Et si jamais lun deux sétait caché là-bas sur larrière? Sil se faisait repérer, lui, le Blanc en train de rôder, Moon Man allait croire quil sagissait de la police et il ne remettrait plus jamais les pieds ici. Troy était certain quun des bungalows servait de planque à came oui, mais lequel?

Troy traversa le passage entre les bungalows et alla jusquau coin. Un espace étroit courait entre le mur et une vieille clôture grillagée à moitié couverte de lierre. Troy avança le long du mur. Les ordures samoncelaient jusquà hauteur des genoux et senfonçaient à chacun de ses pas. Il racla le mur. La vieille peinture allait laisser des traces sur ses vêtements. Rien à foutre. Il arriva à une fenêtre barrée. Elle était dans lobscurité. Devant lui se trouvait une autre fenêtre doù la lumière filtrait au travers dun rideau tiré et des persiennes. Il se plia en deux sous la première fenêtre et avança vers la suivante. Il ne pouvait rien voir à lintérieur mais il entendit des bribes de conversation: «… enfoiré… Négro… et seize kilos…» Cétait bien la planque à came, aucun doute là-dessus.

Lheure de partir. Il revint sur ses pas, plaqué contre le mur. Il se montra moins prudent et son pied chassa une bouteille qui rebondit sur le mur.

La maison fit silence.

Troy jura entre les dents et avança plus vite en écrasant une boîte en carton. Au lieu de se diriger vers le trou dans la clôture, il escalada celle-ci au coin. Elle se mit à vaciller et à branler sans toutefois seffondrer. Il se laissa tomber au sol et reprit le chemin de la rue.

Espèce de putains de mômes, fichez le camp dici, sécria une voix.

Troy se mit à rire sans bruit et continua sa route, accompagné par les aboiements du chien tout proche en fond sonore.

Tout en démarrant, il commença à battre et claquer des doigts en rythme.

Cest très bien tout ça. On va se le faire ce Négro. Ouais, poupée, y vont faire une sacrée gueule. Eh ben, y peuvent se gratter le cul, ça leur fera le plus grand bien.

Et davance, il éclata de rire à cette idée.
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Diesel sétudia dans le miroir. Il portait luniforme des Services du Shérif du comté de LosAngeles, barrettes dargent incluses. Luniforme était de bonne taille, mais les cent vingt kilos de Diesel débordaient à la taille de la chemise cintrée. Il se tourna vers Troy:

Quest-ce que ten penses, mon frère?

Taurais pas ta place dans Gentleman Quarterly, mais ils ny verront que du flic, crois-moi.

Diesel acquiesça. Il éprouvait une bien étrange sensation de se retrouver en uniforme de policier, mais si Troy était davis que cétait au poil, cela lui suffisait.

Mad Dog sortit de la salle de bains. Lui aussi arborait un uniforme dadjoint.

Et moi, alors? dit-il en fixant sa cravate-agrafe.

Tas lair super, affirma Troy.

Ouais. Je sens que ça va me plaire darrêter un Négro, dit Mad Dog, en ponctuant sa déclaration dun éclat de rire.

Se trouvaient étalés sur le lit menottes, gants de chirurgien, deux téléphones cellulaires, et la torche électrique encapuchonnée de rouge. Troy aurait voulu un gyrophare réglementaire mais Alex avait été incapable de sen procurer un immédiatement et une lumière aussi puissante était susceptible déveiller lattention dun des hélicoptères de la police qui croisaient perpétuellement au-dessus du ghetto de LA South Central. Les éclairs réguliers de flashes bleus seraient visibles du ciel à des kilomètres de distance.

Troy se saisit dun des téléphones cellulaires.

OK. Je pars. Et vous, les mecs, vous démarrez dans à peu près une demi-heure.

Pas de problème, dit Mad Dog.

Une fois Troy parti, Diesel alluma la télé pour essayer de se décontracter en regardant «Monday Night Football». La première moitié du match était presque terminée et Dallas était en pleine attaque. Il fut vite captivé par le jeu et ne prêta aucune attention à Mad Dog lorsque celui-ci revint de la salle de bains avec un verre deau; il sortit alors un mouchoir sale enveloppant une seringue jetable avec aiguille ainsi quune cuillère pliée, au dessous calciné. Il dépliait une «bonbonne» de cocaïne lorsque Diesel tourna la tête vers lui. Diesel se leva, regardant par-dessus lépaule de Mad Dog pour sassurer quil ne se trompait pas.

Putain de merde, quest-ce que tu fabriques? demanda-t-il.

Ça a lair de quoi, bordel, à ton avis? Je me fais un shoot de coke.

Seigneur Jésus! Putain de merde! La coke, ça va te rendre cinglé, mec. Cest la dernière des saloperies à se prendre avant de faire un coup.

Hé, mec, tu fais à ta façon, moi, je fais à la mienne. Cette came fait de moi le roi, y a rien au-dessus.

Cest juste lidée que tu te fais, rien dautre.

Ça me suffit. Ça fait ce que ça veut, cest mes putains doignons à moi, tvois ce que je veux dire, mec?

Diesel étouffa lenvie soudaine de claquer Mad Dog dun revers jusquà lautre bout de la pièce. Il savait quil lui faudrait tuer le bonhomme sil faisait ça sinon, Mad Dog le tuerait dès quil aurait le dos tourné.

Fais ce que tu veux, mec mais ne viens pas faire foirer le coup qui nous attend.

Je tiendrai ma place et je ferai mon boulot. Occupe-toi du tien.

Diesel acquiesça. Il allait devoir toucher un mot à Troy de ce dingue. Mad Dog se remit au travail, à se préparer sa dose.

Diesel se retourna vers la télé. Dallas venait de réussir un touchdown quil avait raté. Cétait la mi-temps. Il avait les yeux rivés à lécran sans rien y voir. Sil se retournait pour regarder Mad Dog, il risquait de perdre son sang-froid.

Ils ne sadressèrent pas la parole en sortant, direction la Chevy blanche de location. On aurait dit une voiture de police. La plaque minéralogique, collée à ladhésif sur la plaque dimmatriculation dorigine, avait été volée dans le parking longue durée de LAX. Même avec des coupe-vent par-dessus leurs uniformes de policiers, ils ressemblaient encore bien trop à des flics pour filer Moon Man. Celui-ci les repérerait certainement avant quils ne soient prêts à passer à laction. Le suivre était le boulot de Troy. Eux attendraient devant un film dans un drive-in tout au bout de Vermont, à dix minutes de lendroit où ils espéraient pouvoir coincer Moon Man contre le trottoir. Lorsque Troy les appellerait sur le téléphone cellulaire, ils passeraient à laction et se rabattraient sur la cible. Il leur dirait où se rendre. Ils savaient ce quils avaient à faire une fois sur les lieux.

* * *

Troy connaissait plusieurs endroits où Moon Man était susceptible de se trouver. La soirée commençait à peine lorsquil se mit en route, aussi passa-t-il dabord devant les maisons en duplex style ranch de Baldwin Hills, lun des plus agréables quartiers noirs qui soient dans toute lAmérique. Les lumières étaient allumées et la MarkVII de lépouse se trouvait dans lallée à voitures mais pas de Cadillac. Il sarrêta ensuite devant une salle de billard sur Crenshaw où se rendait parfois Moon Man. Alors que la Mustang sengageait dans le parking sur larrière, deux jeunes Noirs le suivirent dun regard farouche. Les Blandins nétaient pas les bienvenus dans le secteur. Troy sourit et les salua du geste comme sil les connaissait; avant de regarder dans le rétroviseur tandis que les jeunes Noirs se tournaient lun vers lautre en se demandant qui il pouvait bien être.

Remonter Crenshaw, à lest sur Florence, en plein dans le territoire des éliminations motorisées de Californie. Lautomobile omniprésente permettait sans problème de transporter à même le plancher un fusil dassaut, invisible depuis la rue. Le premier groupe de jeunes venu en territoire ennemi était cible bonne à abattre.

À Western Avenue, Troy tourna au sud. Moon Man sétait rendu une fois dans une église située au milieu des devantures de magasins et arborant sur le toit une croix rouge en néon. Il avait décidé de faire un saut jusque-là parce quelle se trouvait sur le chemin de la planque de cocaïne.

À un bloc de la croix de néon, se trouvait un magasin de spiritueux en coin de rue avec un parking brillamment éclairé. Il y jeta un coup dœil au passage. La Cadillac était là, luisant sous les lumières, et le garde du corps de Moon Man sen approchait, un sac au creux du bras.

Moon Man se trouvait-il dans sa voiture? Troy était bien obligé de sen convaincre. Il continua sa route, mais il ralentit considérablement en gardant les yeux fixés sur le rétroviseur. Apparurent des phares, qui sengagèrent sur Western Avenue pour prendre la direction opposée. Il était obligé de faire un demi-tour. Rien à foutre de la ligne blanche continue.

Il écrasa les freins et fit son demi-tour, reconnaissant au fait que Western Avenue fût une rue large. Au départ il fut incapable didentifier les feux arrière appartenant à la Cadillac. Il appuya sur le champignon et se faufila entre les voitures. Un automobiliste joua de lavertisseur en signe de protestation, quil ignora. Habituellement, il conduisait avec prudence parce quil ne commettait pas de petits crimes et pourquoi courir le risque de se faire arrêter pour une infraction au code de la route? Ce soir il écrasa laccélérateur et les cinq litres du V8Ford le collèrent contre son siège en lançant la voiture vers lavant.

Il sapprocha suffisamment pour repérer sa proie dans le lot lorsque son clignotant se mit en marche et ses feux de stop sallumèrent. Cinq secondes de plus, et il manquait sa cible. Il se saisit du téléphone cellulaire. Lheure était venue de faire démarrer les «adjoints». Il les guiderait jusquà un point de rencontre. Tout portait à croire que ça allait marcher. Merde et Jésus, et hourra pour les Blancs.

* * *

Dans la Cadillac, Moon Man navait pas la moindre prescience dun danger imminent. La voiture était clean, si lon exceptait le 9mm dont le chauffeur était chargé et il était payé pour endosser toute la responsabilité sil se faisait choper avec une arme sur lui. Dans tous les cas de figure, ce nétait quun délit. Les soucis de Moon Man ne concernaient en rien les flics ou déventuels braquages, il avait des problèmes avec son épouse, toujours à raconter ses craques et ses conneries. Elle voulait le divorce et de largent. La salope faisait jamais rien, elle passait son temps à traîner dans lappart et à bouffer ses saloperies de sucreries en le faisant suer: «Où tu vas, quand est-ce que tu rentres?» Elle le soupçonnait de traficoter avec cette superbe salope de Tylene… Oh, mec, quest-ce quelle était chouette. Sa queue devenait aussi dure que larithmétique chinoise dès quil pensait à elle. La garce avait pas inventé la poudre, mais quest-ce que sa chatte était de première…

Hmmm, mmm, mmm, marmonna-t-il confusément dun air appréciateur.

À vrai dire, un mecton comme lui dans sa branche, tendu comme jamais à jouer un jeu toujours serré, ça devrait changer de pétasse dès quelle commençait à être un peu usée.

Devant la voiture, le feu passa du vert à lorange. La Caddy ralentit et sarrêta. Moon Man était à lavant, à côté du chauffeur. Il tendit le bras pour allumer la radio. Il tomba sur du gangsta rap. Il fit la grimace et commença à balayer les stations à la recherche dune musique plus douce.

La voiture fut inondée dune lumière rouge. Oh, merde! La flicaille!

Il se pencha en avant et regarda. Un adjoint du shérif agitait une torche dans leur direction.

Rangez-vous, dit ladjoint en ponctuant son ordre dun mouvement de torche.

Le chauffeur tourna la tête vers Moon Man. Leur voiture était une Caddy avec un moteur Northstar. Elle les laisserait sur place. Devait-il écraser le champignon lorsque le feu passerait au vert?

Cest que dalle, dit Moon Man. Rien que des flicaillons de bouseux qui veulent se faire un Négro avec sa grosse bagnole. On est clean, pas vrai?

Oh, ouais… rien que le calibre.

Range-toi. Garde les mains bien en vue. Y zont la trouille, mais y sont dangereux. Leur donne jamais loccasion de dessouder un Négro. Pour les mecs comme nous, y zont des permis de chasse.

Moon Man avait une conviction absolue dans la véracité de ses paroles. Elle correspondait parfaitement aux faits tels quil les connaissait, à travers le prisme de ses expériences.

Le chauffeur traversa le croisement et se rangea à loblique contre le trottoir de lautre côté. La Chevy blanche se rangea derrière lui et coupa le projecteur rouge. Moon Man se servit du rétroviseur pour suivre les mouvements des adjoints sortant de la voiture. Lun deux lui fit penser à une version télévisée du flic irlandais au gros cul. Lautre était plus petit. Ils sapprochèrent, chacun dun côté de la Cadillac. Le cœur de Moon Man se mit à battre la chamade, mais il était confiant, convaincu quil sagissait dun contrôle de routine. Les flics blancs cherchaient toujours à savoir pourquoi un Négro se trimbalait en Cad, ou en Jag, ou nimporte quel autre type de charrette de prix. Sil sagissait dun véritable serrage et si les flics savaient qui il était, ils auraient déjà été noyés sous le nombre par une flopée dagents du Service de Répression des Stupéfiants.

Le chauffeur baissa sa vitre. Diesel arriva et se plia en deux pour être à même dinspecter les occupants du véhicule.

Quel est le problème, chef? demanda Moon Man.

Il était capable de jouer le jeu aussi bien que le premier crétin venu. Les Négros sattiraient toujours des ennuis à râler et bavasser chaque fois que la police les obligeait à se ranger pour leur coller un PV.

Diesel ignora la question.

Avez-vous votre permis de conduire, monsieur? demanda-t-il au conducteur.

Le chauffeur hocha la tête et tendit la main pour se saisir du permis californien fixé au pare-soleil. Il le gardait là précisément pour ce genre de situation.

Diesel vérifia le permis de conduire et le lui rendit. Il regarda Moon Man.

Vous, monsieur, avez-vous une pièce didentité?

Moi. Jai pas besoin dune pièce didentité. Mec, cest ce qua déclaré la Cour Suprême lannée dernière. La dit quon navait pas besoin de porter de pièce didentité.

Monsieur! le coupa Diesel. Puis-je voir une pièce didentité?

Je veux dire… quest-ce que vous… oh, et puis, merde! conclut-il dun air exaspéré, avant de mettre la main, dun geste furieux, à son portefeuille dans sa poche revolver. Ses mains tremblaient tandis quil fouillait dans ses papiers pour en sortir son permis de conduire.

Mad Dog était sur le trottoir, à regarder filer les voitures dans les deux sens. Quelques Noirs commençaient à sassembler pour assister au spectacle, comme des brins de limaille attirés par un aimant. De lautre côté de la rue, plus loin sur le bloc, la Mustang était dans lombre et Troy surveillait la scène. Tout se déroulait au poil. Le seul risque était quune voiture de police vienne à passer. La terre entière exploserait en morceaux si cela se produisait.

Diesel tendit le permis de conduire à Mad Dog.

Vérifie-moi ça aux Sommiers, dit Diesel.

Il avait vécu la même scène un nombre suffisant de fois pour la jouer réaliste.

Mad Dog prit la carte et retourna à la Chevy blanche. Debout près de la portière conducteur, il fit mine de passer un appel tout en regardant par-dessus le toit du véhicule la dizaine dAfro-Américains rassemblés sur le trottoir. La plupart étaient de jeunes gars, les plus vieux avaient une vingtaine dannées. Il se trouvait quelques jeunes femmes parmi eux. Tous observaient avec une hostilité silencieuse les deux flics blancs occupés à mettre la main au collet de frères de couleur dans une belle caisse. Mad Dog éprouva un sentiment de peur. Les Noirs éveillaient toujours en lui plus de peur que les Blancs ou les Mexicains non pas une peur dont eux pourraient tirer avantage, mais plutôt de celles qui le rendaient, lui, plus dangereux quun cobra dressé, capuchon gonflé. Il reluqua les spectateurs.

Laissez partir nos frères, sécria une voix.

Quelquun ajouta quelque chose. Mad Dog nentendit pas le commentaire, mais il devait sagir dune vanne dhumour ghetto, car toute la troupe éclata de rire en entendant ce qui sétait dit.

Mad Dog retourna à la voiture. Tout avait été prévu. Il fit signe à Diesel de sécarter du véhicule, comme pour sentretenir avec lui.

Tu vois Troy de lautre côté de la rue? demanda Diesel.

Ouais. On se prend le gars, dit Mad Dog. Je vais couvrir le chauffeur.

Diesel savança vers la portière passager et louvrit.

Voudriez-vous descendre de la voiture, monsieur?

Quoi? Pour quoi faire?

Voudriez-vous sortir, sil vous plaît, dune voix plus dure.

Mad Dog sétait posté à la vitre du conducteur, comme sil regardait par-dessus lépaule du chauffeur. Dans sa main, collé à sa jambe, il tenait un poignard de plongée affûté comme un rasoir. Si le gros mec faisait un clin dœil de travers, Mad Dog lui plongeait le couteau dans le cou.

Moon Man, plein de colère et de peur confusément mêlées, sortit de la voiture. Il savait quil allait en prison, sans avoir la moindre idée du motif.

Face à la voiture, les mains sur la nuque, dit Diesel.

Moon Man sexécuta, et se sentit sombrer lorsquune main lui replia le bras dans le dos pour y verrouiller une menotte, avant de replier lautre bras.

Hé, mec, vous pouvez me dire de quoi il sagit?

Lordinateur dit que vous avez un nombre impressionnant davis de recherche pour violations du code de la route.

Aah, mec, tout ça, cest des conneries.

Cest ce que dit lordinateur.

Moon Man appela son chauffeur.

Appelle bobonne, descends jusquà la prison avec un paquet de blé et sors-moi les miches de là.

Le chauffeur, fort de ses cent quarante kilos, était toujours assis, les mains sur le volant. Le 9mm quil portait sans permis sous le bras lui faisait limpression dêtre gros comme un ballon de football. Il acquiesça à lordre reçu, heureux de navoir pas été sorti de la voiture et fouillé.

Diesel se saisit du bras de Moon Man au niveau du coude, ce même geste que la police lui avait infligé vingt fois et plus, et guida le seigneur de la came vers la Chevy, où Mad Dog attendait, portière arrière ouverte.

Hé, lvieux richard négro, sécria lun des spectateurs, taurais dû les payer, tes PV.

Les autres éclatèrent de rire.

Diesel fit baisser la tête de Moon Man suffisamment pour lui éviter de se cogner contre le toit. Diesel était bien content de voir la foule menée par un comique plutôt que par un agitateur.

Moon Man était dans la voiture. Diesel claqua la portière. Mad Dog était déjà installé au volant. Diesel monta et opina du chef.

La Chevy blanche se mit en route. Diesel et Mad Dog en oublièrent leur antipathie mutuelle, pour linstant au moins. Le premier acte était terminé. Ils avaient le connard à leur main. Sagissait maintenant de lui faire cracher le morceau avant de le nettoyer.

* * *

Moon Man regarda par la lunette arrière et fronça les sourcils.

Hé, mec, où quon va? Cest pas la route du poste.

La ferme, dit Mad Dog.

Putain de merde, mec. Je peux quand même demander où je vais, non?

Non.

Nom de Dieu!

La ferme.

Moon Man, penché sur le côté ainsi que lexigeaient les menottes dans son dos, commença à hocher la tête en signe de colère. Quest-ce que cétait que cette merde?

La Chevy suivait la Mustang. Troy fit en sorte quils restent collés à lui. À une occasion, il fut obligé de franchir un feu devant lequel ils se trouvèrent arrêtés par le rouge. Il attendit de lautre côté de lintersection. Une voiture pie passa en sens inverse. Allaient-ils remarquer les uniformes des Services du Shérif?

Le feu passa au vert. La Chevy blanche et la voiture-pie se croisèrent. La Chevy dépassa Troy. Lequel surveillait lautre voiture. Qui poursuivit sa route. Un peu de chance ne faisait jamais de mal. Troy redémarra et doubla la blanche.

Lorsque les deux véhicules commencèrent à sengager dans des rues latérales, Moon Man sentit quil ne sagissait plus dune simple arrestation pour infractions au code de la route. Pas une seconde il ne mit en doute le fait quil sagissait dadjoints du shérif. Son imagination lemportait plutôt vers les brigades de policiers-braqueurs. Lidée davoir affaire à une équipe de voleurs blancs endurcis ne lui traversa jamais lesprit. Il se serait peut-être posé des questions face à deux Négros en uniforme, mais pas devant deux Blandins.

Troy se gara dans le parking dune usine. Sy trouvaient une douzaine de voitures pour une cinquantaine demplacements. La voie rapide de Harbor était suffisamment proche pour que ses bourdonnements noient déventuels bruits. Les rares bâtiments voisins étaient de petits ateliers et usines. Troy sortit de la Mustang et remonta jusquà la Chevy. Il ouvrit la portière arrière.

Bouge-toi, dit-il à Moon Man, pistolet levé, bras tendu, de sorte que lembouchure du canon se retrouva à quelques centimètres du globe oculaire de Moon Man.

Moon Man se bougea. Il se déplaça dun bond sur le siège, tête baissée.

Hé, mec! lâcha-t-il dune voix criarde de pucelle.

Sur le siège avant, Mad Dog se mit à rire.

Hé, mec, le parodia-t-il dune voix de fausset. Ce Négro a laissé parler toute la salope quil avait en lui.

Hé, mec, mais quest-ce qui se passe, mec?

La ferme. Je te dirai ça dans une minute, répondit Troy en claquant la portière. Allez, roule, dit-il à Mad Dog.

Diesel tourna la tête par-dessus son siège. Ses dents brillèrent à la lumière quand ils passèrent sous le lampadaire.

Tandis que Mad Dog se dirigeait vers les bungalows sur cour, Troy joua sur la peur quil avait entendue dans la voix.

Écoute un peu, mec, tu peux survivre à tout ça.

Tu seras même pas obligé de cafter, dit Mad Dog.

On va aller jusquà ta planque, là où tu gardes ta came. On va te conduire jusquà la porte, et toi tu vas dire au mec qui sera à lintérieur douvrir la porte. Sil ouvre, pas de problème, tout baigne. Sinon, je te fais gicler la colonne vertébrale par le bide. Tu vois ce que je veux dire, mec?

Hé, mec, je sais pas…

Avant même quil ait pu finir sa dénégation, Troy lui fouettait le nez dun revers du canon de son pistolet. On entendit clairement le bruit du cartilage cassé, tout comme le cri soudain de douleur de Moon Man. Un nez cassé, ça fait mal.

Oh, mec! Nom de Dieu!

Il garda la tête baissée. Le sang coulait et dégouttait de son menton.

Tu vas faire ce que je te dis, mec. Tas compris?

Ouais, mec, ouais. Hé, putain, je me colle du sang sur toutes mes fringues, mec.

Tu pourras te racheter de nouvelles frusques demain.

Moon Man ne dit rien, mais il apprécia ce quil avait entendu. Cela signifiait que le chef de la troupe escomptait le savoir encore vivant demain.

Écoute un peu, dit Troy alors quils arrivaient dans le quartier de la planque. Tu pourras toujours te procurer de la coke et te faire encore plus dargent. Mais tauras jamais quune vie. Alors crois pas que tu vas pouvoir me rouler dans la farine. Je te tuerai. On te tuera tous les trois. Et vite! Tas pigé?

Ouais. Jai pigé.

Très bien.

La Chevy sengagea dans la rue du ghetto. Les phares éclairèrent le canapé déchiqueté abandonné au bord du trottoir et les ordures accumulées dans le ruisseau car le service de nettoiement envoyait rarement ses balayeurs dans le coin. Le vent sétait levé et avait fait rentrer chez eux ceux qui traînaient habituellement dans les rues. Cétait une bonne chose.

Sur la droite, ces bungalows.

Mad Dog ralentit et vira pour sengager dans lallée à voitures qui courait entre les bungalows. Elle avait jadis été goudronnée mais lasphalte sétait usé par endroits et la voiture rebondissait dans les ornières à la lueur de ses phares à mesure de son avancée. Des enfants sécartèrent à son passage comme une volée de moineaux avant de disparaître à côté des habitations.

Mad Dog sarrêta devant le bungalow. Les trois hommes bondirent du véhicule, Mad Dog avec son calibre12 à pompe, Diesel avec un MAC10 en garde basse.

Troy tendit le bras en arrière et tira Moon Man hors de la voiture. Un homme menotté prenait trop longtemps à sortir dun véhicule si on ne laidait pas. Troy le guida jusquà la porte. Diesel et Mad Dog couvrirent ses arrières, mais ils ne virent rien à lexception des gamins qui pointaient un œil curieux au coin dun bâtiment.

Troy cogna à la porte.

Dis-lui douvrir, dit-il.

Deuce Man, dit Moon Man. Ouvre la porte.

Pas de réponse.

Dis-lui quon lemmène pas au poste sil ouvre.

Y va jamais croire un truc pareil.

Dis-lui quand même.

Hé, Deuce, ces policiers disent quy vont pas tembarquer.

De lintérieur de la maison, leur parvint une voix.

Pourquoi que tu les amènes ici, mec, bordel de merde!

Cest pas moi qui a amené ces enfoirés. Y savaient où qucétait.

Hé, Deuce! appela Troy.

Ouais.

On te laisse partir si tu ne nous obliges pas à faire un grand trou dans ta porte.

Derrière lui, Diesel et Mad Dog surveillaient les portes de bungalows en train de souvrir. Des visages apparurent. La foule se faisait plus nombreuse, lhostilité croissante.

Hé, flicard! Laisse partir notre frère! hurla une voix.

Laisse-le partir! Laisse-le partir! reprirent dautres voix.

Vaudrait mieux quil ouvre, dit Troy en armant le chien du pistolet avant de placer le canon derrière la tête de Moon Man.

Pour lamour du ciel, espèce denfoiré! Ouvre la porte! hurla Moon Man dune voix criarde.

OK, Moon! Vaudrait mieux que cest pas des conneries!

Le verrou fit un déclic, la porte souvrit. Troy entra en force, tirant Moon Man derrière lui. Deuce était là, jeune Afro-Américain habillé de vêtements trop grands pour lui, le cou cerclé de chaînes en or. Il tenait les mains levées. Troy lagrippa et le fit sortir brutalement par la porte.

Casse-toi, mec. Tas eu de la chance.

Deuce descendit les marches en courant devant les deux adjoints en uniforme avant de disparaître dans la nuit. Cétait super dêtre libre. Cétait presque un miracle. Son passage au milieu de la foule qui grossissait à vue dœil sembla galvaniser les troupes. Quelquun ramassa un éclat de béton et le lança sur le bungalow. Il sécrasa contre le mur avec fracas, faisant sursauter Troy.

Faut se choper la voiture! hurla quelquun. Et lincendier, cette saleté.

Arrête-les! dit Troy.

Très bien, dit Mad Dog, se retournant vers la porte, armé de son fusil.

Ne tue personne, sauf si tu y es obligé, dit Troy, désolé davoir à faire cette recommandation.

Mad Dog avança sur le perron. Près de la voiture, quelques ados affublés de vêtements amples tout en plis essayaient darracher un chevron à une rambarde de la véranda du bungalow.

Arrêtez ça tout de suite! hurla Mad Dog en manœuvrant la pompe de son fusil.

Seule la recommandation de Troy lempêchait de les arroser de plombs. À huit mètres, il en aurait fait de la chair à pâtée avec son double zéro. Le bruit reconnaissable entre tous dun fusil que lon arme réduisit les mômes au silence. Ils le regardèrent, les yeux exorbités, avant de se fondre dans lobscurité.

On va te tuer, putain de flicard! hurla une voix dans les ténèbres.

À lintérieur de la maison, Moon Man dit:

Vous êtes dans la panade, mes cocos.

Diesel savança et lui écrasa son poing dans la figure. Un direct du droit, net et sans bavures, par un poids-lourd professionnel entraîné. Il fractura la mâchoire de Moon Man, qui tomba au sol sous limpact, à genoux.

Si on est dans la panade, tes un homme mort, Négro!

Laisse tomber, dit Troy. Vite!

Mad Dog revint sur ses pas.

Dépêche-toi.

Où est-ce? demanda Troy.

La salle de bains.

Un caillou fracassa la fenêtre. La maison se reçut un feu nourri de missiles.

Laisse-moi en descendre queqzuns, dit Mad Dog.

Troy secoua la tête. Il tenait les menottes de Moon Man dune main en gardant toujours le canon de son arme en place contre la tête de son prisonnier. Le trafiquant de drogue les conduisit à la salle de bains. Celle-ci était minuscule, et la porte de la douche en coin avait une fissure masquée à ladhésif.

Moon Man indiqua quelques étagères intégrées.

Soulevez tout lensemble.

Diesel poussa de lavant, alla jusquaux étagères et souleva. Pots et flacons sécrasèrent au sol tandis que tout lensemble de rayonnages était dégagé de son emplacement, exposant une niche de la grandeur dune valise. Sy empilaient haut des sachets de polyuréthane remplis de poudre blanche. On aurait dit des sacs de farine blanche dun kilo.

Diesel mit la main à sa poche et sortit un sac à provisions plié. Il commença à le remplir des sachets de poudre. Le sac eut vite fait dêtre rempli. Restaient encore des sachets.

Tenant toujours Moon Man dans lembrasure de la porte tandis quil surveillait Mad Dog à lentrée avec un œil sur Diesel derrière lui, Troy dit:

Attrape un oreiller dans la chambre.

Tout de suite.

Diesel courut dans la chambre et revint au pas de course avec loreiller dont il était occupé à enlever la taie.

Où est largent? demanda Troy.

Y a pas… dargent, dit Moon Man.

Difficile de parler avec une mâchoire fracturée.

Y a quà tuer cette ordure de menteur, dit Diesel en finissant dempiler les sachets de cocaïne.

Il y en avait trente kilos. Le Greco leur avait promis vingt bâtons du kilo pour tout ce quils récupéreraient. Cétait trop pour quil pût avoir une idée de la somme au vu des circonstances et de la confusion ambiante, mais ça faisait beaucoup dargent, de toutes les manières. Il se faufila vers la sortie, chargé de ses sacs.

Va bien falloir que vous le tuiez, le Négro, pasquy a pas un putain de dollar ici, mec!

Était-ce la vérité? La plupart des fourgueurs gardaient leur argent séparé de leur planque à came. Ils venaient de braquer pour trois cents bâtons de cocaïne. Pourquoi se montrer gourmands?

Tandis quil réfléchissait, à quinze centimètres de son visage, un morceau de plâtre explosa, faisant gicler des éclats sur sa joue.

Il sursauta et tourna la tête. Il vit le trou. Une balle avait traversé le mur extérieur et le mur de la cuisine, ratant sa tête de peu. Son cœur eut un sursaut, cessant un instant de battre, puis Troy reprit toute sa maîtrise.

Moon Man avait baissé la tête.

Enfoiré! fut tout ce quil put dire.

Mad Dog passa la tête dans la cuisine.

Y a un trouduc qui a une arme là-dehors.

Sans déc? dit Troy, avant déclater de rire.

Et Mad Dog se mit à rire lui aussi.

Une autre balle traversa la pièce en façade. Le mur extérieur du bungalow ne lavait même pas ralentie.

Éteins la lumière, hurla Troy à Diesel, accroupi derrière un fauteuil capitonné.

Même un dur éprouvait du respect devant des balles qui volaient en tous sens. Il tendit le bras et arracha le cordon de la prise murale. La pièce en façade du bungalow se retrouva plongée dans lobscurité.

Une nouvelle balle transperça le bungalow. Troy se dit quil devait sagir dune carabine à chargement par levier. Sinon, celui qui tiraillait aurait simplement lâché une volée de balles. Même un six coups tirait plus vite que le mec dehors.

Il était temps de quitter les lieux. Il relâcha Moon Man et se dirigea vers la porte dentrée.

Allons-y, dit-il en touchant Diesel à lépaule avant de ramasser la taie doreiller.

Il alla vers la porte dentrée quil ouvrit grand, restant en retrait dans lombre.

Lorsquil vit léclair de flammes suivant au sortir du canon de larme, il écrasa la détente à intervalles de deux secondes en visant lorigine de léclair. Simultanément, il se mit à avancer et franchit le seuil. Diesel venait en second, chargé de lautre sac, et tiraillait de son MAC10 sur les bungalows, canon bien relevé de manière à ne toucher personne. Mad Dog y allait de sa danse sur leurs talons, pivotant dans un sens puis dans lautre avec son fusil. Il tuerait la première chose qui viendrait à bouger mais il ne vit personne. Leur puissance de feu avait obligé leurs assaillants à se réfugier à couvert.

Troy ouvrit la portière côté conducteur et se glissa au volant. La clé de contact attendait. Il la tourna tandis que les deux autres sentassaient à larrière. Le moteur rugit. Troy ramena brutalement le levier en marche arrière et écrasa laccélérateur. Les pneus crachèrent leurs gravillons lorsque la voiture bondit en arrière, zigzaguant sur la trajectoire direction la rue: elle écrasa une poubelle au passage et abattit un poteau de clôture étroit avant que Troy pût contre-braquer et sengager sur la chaussée.

Il passait en première et enfonçait laccélérateur lorsque apparurent près dun bungalow des silhouettes qui commencèrent à jeter des pierres. Quelques projectiles rebondirent sur le métal sans faire de dégâts; lun deux fissura une vitre latérale.

Les pneus brûlèrent leur gomme en crachant du gravier tandis que la voiture avançait en zigzaguant. Elle prit de la vitesse, tourna à un coin de rue, et disparut.

Ils parcoururent la longueur dun bloc et Mad Dog annonça quils navaient personne aux trousses. Tous trois éclatèrent dun grand rire de soulagement.

Un peu plus tard, cependant, une fois quils eurent changé de véhicule et quils remontaient la voie rapide de Harbor en direction des hautes tours qui se pressaient au centre ville de LA, ladrénaline cessa de faire effet et Troy se sentit balayé par une grande vague de mélancolie. Il venait de réussir le plus gros coup de sa vie. Il allait pouvoir soffrir tout ce que largent pouvait offrir: la liberté et des possibilités. Être aujourdhui quelquun ou quelque chose en ce lieu nécessitait de largent, sauf si lon se sentait des inclinations pour la vie monastique. Troy ne disposait pas dautre moyen de se procurer de largent, aussi faisait-il ce quil avait à faire. Ce qui le laissait néanmoins plein dun sentiment de vide. Il se mit à sourire pourtant lorsque ses partenaires éclatèrent de rire en lui donnant de grandes tapes dans le dos. Dici quelques jours, ils allaient se partager quelque chose comme 360000dollars. Ce qui faisait beaucoup dargent, même avec linflation.
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Même à quatre heures du matin le Bicycle Club, casino à poker géant en bordure de la voie rapide de Long Beach, était envahi dune telle foule que les joueurs devaient attendre pour trouver une place assise. On y jouait au stud poker à sept cartes et au lowball, mais le jeu le plus populaire était Texas HoldEm, une variante de poker, échevelée et un peu nébuleuse, qui favorisait ceux qui bluffaient, sengageaient sans logique et se reposaient sur la chance. Les nombreux joueurs offraient un mélange ethnique bigarré, fortement marqué dAsiatiques, car la conscience du hasard dans lexistence était chez ces derniers profondément ancrée dans leur culture. Elle les incitait à se risquer aux jeux dargent, à lopposé de la tendance puritaine sévère qui avait toujours cours dans lAmérique protestante. Le Bicycle Club avait la taille dun terrain de football rempli de tables. Chaque table offrait sept places assises, et chaque siège de chaque table était occupé, tandis que sur les lignes de touche un tableau noir détaillait chaque partie et portait inscrites les initiales de ceux qui attendaient une place pour jouer. Le bourdonnement des éclats de voix sajoutait en contrepoint au cliquètement des jetons, interrompu de temps à autre par un juron ou une exclamation de joie.

Dans le box de la cafétéria sétaient installés Troy et sa bande: ils buvaient du café et attendaient Alex Aris, en retard comme à laccoutumée.

La serveuse vint les resservir en café.

Tu ne crois pas quil lui est arrivé quelque chose, quand même? demanda Diesel.

Non, non, dit Troy. Je tai dit le genre de mec que cétait. Toujours en retard.

Il irait pas se casser avec notre pognon, dis? demanda Mad Dog.

Lexpression de stupéfaction dédaigneuse de Troy rassura Mad Dog. Il repensa à largent une fois encore. Quen faire? Il enverrait quelques bâtons à sa sœur. Elle avait le sida et vivait dans un mobile home délabré aux abords de Tacoma. Il pourrait aussi soffrir une planante, quand tout ça serait terminé et quil pourrait se séparer de ses partenaires. Il avait ouvert un des sachets doù il avait sorti une cuillère à soupe de cocaïne. Il soffrirait un peu dhéroïne et se paierait une vraie défonce avec un panaché coke-héro pour échapper un moment aux tourments de lexistence. Qui sait, il pourrait peut-être même devenir accro, avec plus de cent bâtons en poche.

Troy avait envie dallumer un cigare, mais il avait vu un panneau sur les murs: les cigares étaient interdits dans lenceinte du casino. Pas de cigares dans une salle de jeu? Quest-ce que cétait que ces conneries? Vegas aussi avait probablement changé. Seigneur, quest-ce quil aimait Vegas! Il était capable de plonger dans la mer de néon et doublier le jour, lheure, et tout le reste à lexception des dés en train de danser sur la table de feutre vert. Il soffrirait bien quelques jours à Vegas après leur numéro dans les bungalows. Ils sen étaient tirés sans dommage, et il navait pas éprouvé la moindre peur pendant le déroulement du braquage, mais chaque fois quil repensait à ce qui sétait passé, comme en cet instant, un sentiment deffroi nerveux lui remuait les tripes. Il jeta un œil à Diesel, dont les yeux voilés trahissaient les réflexions lointaines.

Hé, le Mastard, dit Troy. Comment va?

Je vais super, mon frère. Tu sais ce que je vais faire de ma part, mec? Je vais rembourser lhypothèque sur ma baraque. Hé, est-ce que taurais un jour pensé que je deviendrais propriétaire de ma propre putain de maison?

Le visage barré dun grand sourire, Troy secoua la tête. Cétait aussi peu probable que ça pouvait lêtre.

Tu changes en vieillissant. Encore un gros coup et tu auras repris ta place dans la société.

Hé, cest-y pas vrai. Je pourrais peut-être même voter Républicain.

Il sinterrompit un instant.

Tu sais que jaime pas lavortement. Cest comme de tuer les bébés pour moi.

Troy acquiesça, se remémorant sa surprise devant la véhémence de Diesel sur le sujet dans la cour de San Quentin, lorsquil avait vu le Mastard prêt à la bagarre quand un détenu avait lancé une vanne sur lavortement. Cétait en contradiction avec tout le reste du personnage.

Est-ce que tu votes? demanda Troy.

Oh, ouais. Je me suis inscrit sur les listes quand le môme est né. Les mecs à lantenne de la Figure sassurent que tout le monde est inscrit sur les listes électorales.

Dune certaine manière, Troy en fut surpris; cétait, à sa connaissance, le premier ex-taulard qui votait. Dun autre côté, il était facile de comprendre pourquoi lantenne des Camionneurs sassurait des inscriptions de ses membres sur les listes électorales. Il regarda en direction de Mad Dog dont les yeux étaient vides et lesprit bien loin.

Et toi, Dog? Tu votes?

Mad Dog poussa un grognement de dérision.

Bon Dieu que non! Rien à branler du vote! Cest de la merde bonne pour les connards.

Les joues de Diesel sempourprèrent brutalement. À linstant précis où Troy voyait entrer Alex Aris.

Le voilà, dit Troy en se levant pour se signaler du geste.

Greco les vit et sapprocha. Comme à son habitude, il était habillé avec une grande élégance, et arborait ce soir une veste en cachemire bleu foncé sur pantalon de flanelle grise avec revers et pinces à la dernière mode. Il souriait en se rapprochant de leur table. Troy se glissa sur la banquette de son box pour lui faire de la place.

Comment ça va, les mecs? demanda-t-il.

À toi de nous dire, répondit Troy. Cest toi le porteur de nouvelles.

Tu veux parler des trente kilos?

Bon Dieu, oui, tu le sais bien, mec. Nom de Dieu!

Le mieux que jaie pu trouver, cest douze cinquante le kilo. Je croyais obtenir un peu plus, mais le putain de marché est inondé. Y me donnent trois cents bâtons et jaurai le reste le week-end prochain.

Tas trois cents bâtons dans la voiture? demanda Mad Dog.

Non, non. Y a bien trop de risques que je me fasse arrêter. Jai ça à lappart. Jemmène Troy avec moi, jirai les chercher quand on partira.

Oubliée, la colère de la minute précédente; Diesel et Mad Dog souriaient de toutes leurs dents. Greco les regarda et décida que le moment était venu de parler des autres parts à distribuer sans rien dire du fait quil avait effectivement obtenu treize mille cinq cents le kilo, et donc quil sétait déjà mis trente bâtons dans la poche.

Et lavocat?

Lavocat? dit Mad Dog.

Ouais… le baveux qui nous a désigné le coup au départ.

Oh, ouais? À ton avis?

Il devrait toucher vingt-cinq bâtons, et moi je devrais recevoir cinq plaques de chacun de vous, les mecs.

Sans compter ce que tas déjà eu?

Non, non, à déduire de ce que je toucherai au week-end.

Les trois hommes hochèrent la tête en signe dassentiment.

Ça roule, dit Troy.

Je vous filerai la monnaie la semaine prochaine.

La serveuse apparut pour savoir si Alex voulait quelque chose. Alex secoua la tête.

Je pars dans une minute.

Une fois la serveuse partie, Alex regarda Troy.

Tu connais Chepe Hernandez?

Je lai rencontré une fois. Je connais mieux son frère.

Lui te connaît. Il veut te voir.

Pas de problème. Quest-ce quil veut?

Tu sais quil est à LaMesa.

La taule de Tijuana? demanda Mad Dog.

Ouais. Il en a pris pour dix ans. Il pourrait sortir dès quil le voudrait, mais lOncle Sam lui a collé une inculpation sur les reins et ils font pression sur Mexico pour le récupérer. Tu sais comment ils te chopent les connards là-bas. Ils les enlèvent et les ramènent au pays. Rien à foutre dun mandat dextradition. Mais ils ne peuvent pas aller le choper et le faire sortir de LaMesa.

Troy opina. Il était à même dapprécier le dilemme de Chepe. Une fois que les fédés lauraient collé à Leavenworth ou Marion, il ne serait plus que de lhistoire ancienne. Les détenus placés en haute sécurité ne séchappaient jamais dun pénitencier américain. Daprès les nouvelles directives sur les peines dincarcération, un trafiquant de drogue international resterait en prison jusquà la fin de ses jours affaire close. Troy se rappela que Chepe avait cinquante ans une décennie auparavant. Cétait un mec facile à vivre, qui avait le sens de lhumour. Il avait commencé en vendant des joints dans Hazard Park sur Soto.

Tas une idée de ce quil veut? demanda à nouveau Troy.

Qui sait? Je ne pense pas quil veuille que tu tues quelquun. Ça, il peut lavoir vite fait, et bien meilleur marché.

Je ne tue pas sur contrat, dit Troy.

Ça, je sais. Je lui ai dit. Il sagit dautre chose. Quelquun est en dette avec lui, je crois. En tout cas, il veut que je tamène jusquà lui. Jy vais la semaine prochaine. Faut que je lui apporte une cuvette de toilette.

Ils nont pas de plombiers là-bas? demanda Mad Dog.

Ce nest pas pour Chepe. Merde, il a une suite comme au Hilton. Tes prêt à y aller? Tu peux visiter et rester la nuit.

Vous y allez, les mecs, dit Diesel. Moi, je vais rendre visite à bobonne et aller voir où ça en est avec Jimmy la Figure. Je vous retrouverai à la fin de la semaine.

Troy regarda Mad Dog.

Toi et moi?

Mad Dog acquiesça et ainsi en fut-il décidé.

Jemmène Troy chercher le blé, dit Alex. Vous attendez à lhôtel, les mecs.

* * *

En plus de sa Jaguar frime, Alex Aris conduisait également une Seville vieille de six ans. Elle était suffisamment élégante pour ne pas éveiller lattention dans Beverly Hills, et en même temps assez vieille pour se fondre sans détonner dans South Central. Il était sans cesse en déplacement à travers toute la Californie du Sud. Personne ne travaillait avec plus dacharnement à être criminel.

Une fois en route, Troy se demanda pourquoi il se sentait à plat. Lénorme coup quils avaient réussi ne serait jamais signalé. Moon Man roulait sur lor, il avait ses Négros prêts à tuer pour lui mais leur univers marginal était marqué par la même ségrégation qui séparait la plupart des Noirs et des Blancs en Amérique. Moon Man ne saurait jamais qui lui avait fait ça. Il croyait probablement quil sagissait de flics pourris. La moitié de la brigade des stups des Services du Shérif était inculpée pour chantage et extorsion sur les trafiquants de drogue, et vol dargent et de drogue lors des arrestations. À une époque, un coup comme celui-ci laurait violemment excité. Quest-ce qui avait changé? Pourquoi se sentait-il fatigué et déprimé? Même sil le savait, que pouvait-il y faire? Il était trop tard pour changer. Il lui fallait continuer la partie ou se suicider; mais il nétait pas déprimé à ce point-là.

Comment tu tentends avec Mad Dog? demanda Alex.

Il madore.

Surveille ses miches de parano. Il est connu pour avoir livré des amis dans le passé. Tu te souviens quand il a poignardé Mahoney?

Je crois bien. Je devais être à trois mètres. Je me suis arrosé de café brûlant en essayant de me tirer de là.

Lui et Mahoney étaient bons amis.

Je sais.

OK. Jespère que jaurai pas à le tuer pasquy tauras descendu.

Oh, non, ça narrivera pas.

Troy regarda les rues. Ils traversaient le quart sud-ouest de la ville sans fin. Une de ses petites amies avait habité ce quartier par le passé. Le secteur sétait complètement métamorphosé au cours de la décennie écoulée. Il sétait bâti après la Seconde Guerre mondiale et ses habitations sétaient vendues sous légide de lAdministration fédérale au Logement et de la loi pour les GI. Tout sétait détérioré, passant de maisonnettes rutilantes style ranch, quatre ou cinq pièces, que Norman Rockwell aurait pu utiliser pour ses illustrations de couvertures, à un monde bien plus proche des colonias telles quil les avait vues à Tijuana. Les pelouses manucurées étaient infestées de carrés marron de mauvaises herbes. Des canapés déchiquetés, détrempés par la pluie, gisaient abandonnés en bordure de chaussée. Les ordures saccumulaient dans les ruisseaux et sentassaient contre les clôtures, soufflées par le vent. Les murs étaient défigurés par les graffitis de peinture noire à la bombe. Une troupe de chiens errants avaient renversé une poubelle et fouillaient lamas dordures. Ceci nétait plus la Californie du Sud, celle des chansons et des légendes. Ce qui lui rappela Chepe à Tijuana.

Cest quoi cette histoire avec Chepe?

Je nen sais pas plus que ce que je tai dit.

Pourquoi est-ce moi quil veut? Il a des pistoleros en veux-tu en voilà. Merde, il était copain comme cochon avec Big Joe et ces gugusses appartenant à lEme{9}.

Je crois quil a besoin de quelquun avec plus de jugeote.

Bon, on verra bien ce quil veut.

Tes jamais allé à LaMesa?

Non, non.

Alors, attends-toi à une sacrée expérience.

Alex sengagea dans un parc de mobile homes: rues étroites, mobile homes collés les uns aux autres, panneaux ROULEZ LENTEMENT, ATTENTION ENFANTS. Il se gara sur laccotement.

Jen ai pour une seconde, dit-il en sortant avant de tourner le coin.

Lattente fut plus proche dune minute, mais ce fut rapide: Alex revint avec une grosse valise. Il la posa sur le plancher de la voiture à larrière.

Trois cents bâtons, dit-il.

* * *

De retour au Bonaventure, Troy traversa le hall dentrée chargé de sa valise et emprunta lascenseur. Diesel et Mad Dog lattendaient dans la chambre. On ouvrit la valise pour vider sur le lit les liasses de billets. Des billets usagés, ramassés par toute la ville au creux de paumes suantes et rassemblés par coupures de même valeur en paquets noués délastiques. Le montant de chaque paquet était noté au crayon sur des morceaux de papier aux bords déchiquetés arrachés à un bloc-notes.

Compte-les, dit Mad Dog à Troy.

Prends ta part, dit Troy.

Les paquets navaient pas tous le même montant. Certains étaient notés 1000dollars en billets de cinq, dautres 2500 en billets de dix, mais la plupart étaient des liasses de 5000dollars en billets de vingt. En moins dune minute, ils eurent chacun leurs 100000dollars. Diesel commença à entasser sa part dans un petit sac de voyage.

Pendant que vous descendrez là-bas, les mecs, je rentre à la maison pour quelques jours.

Ne laisse pas cette nana te prendre tout ton fric, dit Mad Dog.

Diesel interrompit la tâche qui loccupait et fronça les sourcils.

Et ça veut dire quoi?

Ça veut dire… tout ce que tu crois que ça peut vouloir dire.

Messieurs, messieurs, dit Troy en sinterposant entre les deux hommes. Doucement, du calme. Arrêtez de vous chamailler sur rien.

Cétait comme qui dirait une petite vanne vaseuse, comme si jétais un miché à sa pute ou queqchose.

Mec, tes parano, dit Mad Dog avec un geste méprisant de la main en séloignant.

Moi, je suis parano! Cest pas la meilleure, ça, bordel?

Hé, hé, intervint Troy. Laissez tomber. Quest-ce qui va pas chez vous, les gars? Vous êtes partenaires.

Ah, mec, dit Mad Dog, juste pasque ce connard pèse une tonne et quil a été une sorte de champion de boxe à la petite semaine, y se prend pour un vrai méchant.

Non, je ne suis pas méchant mais je suis capable de me débarrasser des enfoirés qui me collent.

Du calme, ordonna Troy.

Pas la peine de me le dire. Dis-lui ça à lui. Cest lui qui a commencé.

Je vous le dis à tous les deux… arrêtez là les conneries. Y a pas de quoi sexciter.

Diesel tourna le regard vers Troy. Il avait le visage rouge, mais au bout dun moment, il se détourna en marmonnant.

Ctenfoiré de timbré qui me vanne un camion comme si jétais une sorte de miché à pute.

Laisse filer, Diesel.

Hé, je te faisais juste marcher un peu, dit Mad Dog dune voix grinçante et haut perchée. Va te faire foutre si tes pas capable dencaisser quand tu te fais un peu charrier.

Hé! lâcha sèchement Troy, le regard furieux porté sur Mad Dog.

Mad Dog avait le visage empourpré, les yeux vitreux, lorsquil grommela un demi-ricanement en haussant les épaules.

Je suis désolé, Troy. Je veux pas te mettre en rogne.

Désolé, mon frère, ajouta-t-il à ladresse de Diesel.

Oublie ça.

Troy acquiesça, mais il savait que rien nétait oublié. Il connaissait ces hommes. La plus petite blessure à lego senvenimait dans leur esprit. Mad Dog allait ressasser lépisode et devenir paranoïaque. Diesel sentirait la paranoïa et se piquerait une trouille parce quil savait combien Mad Dog pouvait être dangereux. La seule manière dempêcher le premier dassassiner le second, au bout du compte, était de tenir les deux hommes à lécart lun de lautre. Le fait que Diesel remontait en Californie du Nord était une bonne chose. Troy garderait Mad Dog à lœil. Il éprouvait un sentiment mitigé à légard du fou furieux. Il le connaissait si bien, Mad Dog, il connaissait la torture quavait été son enfance comme les tourments de sa jeunesse. Qui que pût être Mad Dog, quels que fussent sa folie et le danger quil représentait, il avait été fait de cette manière, et la société avait aidé aux crimes commis contre lenfant quil avait été. Sa mère le brûlait à la cigarette avant dêtre expédiée chez les cinglés. À sa sortie de lasile, le tribunal pour mineurs avait renvoyé Mad Dog sous sa garde et elle ne len avait torturé que plus encore, parce quil lavait dénoncée. Il avait dix ans et sétait enfui; il avait été pris en train de pénétrer par effraction dans un magasin du quartier. Ce qui lavait mené dans le système judiciaire pour mineurs, où il sétait souvent fait battre à coups de poing et de pied pour être simplement plus petit et différent jusquà ce quil reçoive un jour un coup de trop: il avait poignardé son tortionnaire dans lœil dun coup de fourchette. À lissue de quoi sa réputation dindividu dangereux aux réactions imprévisibles lui avait valu de tenir les autres à large distance. Une fois quil eut compris la situation, il lavait exploitée en se comportant avec une folie violente, pour recevoir en retour encore plus de liberté daction de ses pairs. Même les gamins les plus durs deviennent nerveux à proximité des givrés.

Lorsque Mad Dog, Diesel et dautres membres de la maison de redressement sétaient gagné leurs galons de criminels adultes pour atterrir à San Quentin, Troy était déjà une légende. Il était employé en chef au Service dÉducation physique et avait la responsabilité des listes pour loccupation du gymnase le soir et le week-end. Lentraîneur Keller, qui détestait se fatiguer avec ces détails, signait tout ce que Troy lui présentait. Cest Troy qui donnait son aval à léquipe des employés du gymnase, lun des meilleurs boulots de tout San Quentin. Il offrait de petits avantages, un lieu où se réfugier lorsquil pleuvait sur la Grande Cour, la possibilité de se doucher tous les jours, laccès à la télé lors des retransmissions sportives. Troy avait trouvé à Diesel un boulot et lui avait servi de mentor au cours des trois années qui avaient suivi. Diesel était sûr que le fait découter Troy lavait tenu à lécart des ennuis, de sorte quil avait pu obtenir une conditionnelle. Et aujourdhui Troy lui avait offert de réussir un de ces coups dont rêvent tous les voleurs. Quest-ce que Gloria aurait à dire lorsquil arroserait de cent bâtons son joli cul blond? Ça lui fermerait son caquet et arrêterait ses conne-ries de jérémiades. Peut-être devrait-il se rhabiller de pied en cap et soffrir un nouveau costume, un Brioni ou un Hickey-Freeman, quil aurait sur le dos en arrivant à la maison. Diesel se sourit à lui-même en se faisant son cinéma: sa femme, les yeux écarquillés, toute bredouillante, tandis quil balançait paquet après paquet dargent complètement anonyme sur la table de cuisine. Quest-ce que ce serait agréable.

Je crois que je vais partir ce soir, dit-il. Déposez-moi à laéroport et prenez la Mustang si vous voulez. La voiture du Dog risquerait de ne pas tenir le coup sur les routes mexicaines.

Non, prends la Mustang. Je vais acheter une voiture demain. On prendra celle-là.

Il se tourna vers Mad Dog.

Je ne vais pas en acheter une neuve, alors jai besoin que tu viennes lexaminer. Je connais que dalle aux bagnoles.

Pour ça, je suis ton homme, dit Mad Dog.

Il aimait ça, que Troy ait un service à lui demander. Cela réduisait à néant le sentiment que Troy sétait mis en retrait dans leur amitié. Dhabitude, Mad Dog percevait intuitivement les sentiments quil inspirait aux gens; il possédait une sorte de radar dans lequel il avait une confiance totale. Il savait que les mecs régules le trouvaient paranoïaque, et peut-être létait-il effectivement mais un peu de paranoïa était un outil de prix lorsquon vivait sur une terre peuplée de serpents.

* * *

En fin daprès-midi le lendemain, Troy acheta une Jaguar vieille de cinq ans équipée dun V8 de Chevy350 sous le capot, ce qui gonflait sa puissance au niveau dune Corvette de circuit. Cet aspect-là du véhicule était caché. Lextérieur était identique au tout dernier modèle, semblable à celui quil conduisait douze ans auparavant, et cétait en partie pour cela quil lavait acheté. Mad Dog avait inspecté la Jaguar en détail et déclaré quelle était en bon état. Le compteur indiquait un faible kilométrage, ce qui se trouva confirmé par la faible usure des pédales. Les sièges avaient encore lodeur riche du cuir neuf. Aucune production en série ne pouvait se comparer avec les finitions Jaguar.

On raconte toujours quon na que des ennuis avec elles, mais ce sont de super-voitures, et celle-ci est de première.

Cest alors que Troy avait dit aux vendeurs: «Je la prends» et payé comptant. Ils étaient rentrés au Bonaventure avec leurs deux voitures et Troy avait réglé la note. À lexception de quelques centaines de dollars, ils cachèrent leur butin dans lemplacement de la roue de secours de la voiture de Mad Dog, quils allèrent garer au parking longue durée de LAX. Personne ne viendrait y toucher pendant les quelques jours quils resteraient absents.

Ils étaient sur la route dans la Jag et Troy appela Greco par téléphone cellulaire. Celui-ci devait les retrouver dans un Holiday Inn à lextérieur de San Diego le soir même. Demain, ils passeraient la frontière. Ils najoutèrent rien dautre. Parler dans un téléphone cellulaire équivalait à parler à qui voulait lentendre; cétait ce quavait déclaré la Cour Suprême en statuant que les lois contre les écoutes téléphoniques étaient inapplicables.

La Jag se dirigea vers lest sur lautoroute de Santa Monica, puis au sud par la route inter-États qui conduisait droit à la frontière par un itinéraire traversant de nombreuses villes de Californie du Sud.

East LA, vue de lautoroute, ressemblait beaucoup à ce que Troy avait connu pendant toute son existence. Il avait quitté Beverly Hills et était venu là quand il avait quinze ou seize ans, traîner ses guêtres en compagnie de Mexicains rencontrés à la prison pour mineurs. Il se souvenait davoir parlé anglais avec un accent mexicain et sourit. Jusquà son passage en maison de redressement et sa rencontre avec de petits durs originaires des cités de bouseux de lOklahoma comme Bakersfield, Fresno et Stockton, qui savaient se battre et y étaient toujours prêts, il éprouvait un certain mépris pour la plupart des jeunes Blancs quil jugeait faibles et couards. Les valeurs dune éthique macho convenaient mieux à sa nature. Les maisons à ossature de bois étaient plus anciennes par ici, et la plupart dataient davant la Seconde Guerre mondiale, construites de manière plus substantielle, sinon grandiose. Toutes les couleurs avaient pris des teintes pastel sous le soleil permanent du désert. Cette région naurait dailleurs rien été dautre sans leau amenée par conduites depuis le nord. Bien avant que les Noirs de South Central naient leurs Crips et leurs Blood, East LA avait ses gangs chicanos Maravilla, White Fence, Flats, Hazard, Clanton, Temple, Diamond, Dogtown, Eastside-Clover, LosAvenues, LaColonia de Watts, et dautres encore. À lépoque où les pères des Crips ramassaient encore le coton en Alabama.

Les petites villes du grand LA, un jour décrites comme trente faubourgs en quête dune cité, se fondaient aujourdhui en un tissu urbain tentaculaire et sans démarcation. À une époque, cétait les usines de Firestone, Goodyear, Todd et Bethlehem Steel qui fournissaient les emplois. Aujourdhui les usines avaient émigré vers le sud, dans les faits comme dans les intentions. Il navait pas la moindre idée des endroits où les ouvriers des petites villes trouvaient aujourdhui du boulot.

LosAngeles céda la place au comté dOrange et la seule manière de voir la différence était une petite pancarte en bordure de route. Apparurent les premiers panneaux publicitaires pour Disneyland.

Tas déjà été à Disneyland? demanda Troy à Mad Dog.

Non. Jai jamais été à LA avant.

On va aller y faire un tour.

Tu me fais marcher.

Non, sérieux, on y va.

Pourquoi pas?

Ce quils firent, avec limpression dêtre les seuls adultes sans une ribambelle de gamins excités à leurs basques. Ils ne soffrirent aucune attraction, les files dattente étant trop longues, mais ils passèrent une heure agréable à simplement se promener. Mad Dog alla jusquà soffrir une barbe à papa.

Tu sais quoi, dit-il, je trouvais ça meilleur quand jétais môme.

Les ombres sallongeaient sur le sol lorsquils reprirent lautoroute. Même dans les souvenirs de Troy, le paysage avait été essentiellement rural, orangeraies et luzerne, entre les petites villes. Aujourdhui ce nétait quun tapis urbain qui sétalait sur cent soixante kilomètres. Newport, Laguna et les autres villes côtières avec plages nétaient plus séparées par des kilomètres de grèves désertes et de collines basses. Des maisons luxueuses couvraient rivage et collines vallonnées, leurs immenses fenêtres surplombant la mer au coucher du soleil. Cétait la terre du lait et du miel, des corps hâlés pour lesquels la bonne vie était un droit.

Lorsque tomba lobscurité, ils quittèrent la grand-route pour pisser un bock, contempler locéan argenté sous la pleine lune et se fumer un joint. Cherchant un lieu désert, ils empruntèrent un passage souterrain et tombèrent sur un chemin de terre cahoteux. Il avait lair désert. Puis, sans quils sy attendent, leurs phares vinrent illuminer un campement dHispaniques sans domicile, probablement tous mexicains, même si la chose était difficile à juger. Tout près sétendaient des vergers davocats et des carrés de melons. Les Mexicains récoltaient les fruits mais ne pouvaient soffrir de logement avec le peu dargent gagné. Dès que les phares firent intrusion dans le camp, la plupart dentre eux senfoncèrent dans les ténèbres au pas de course. Ce pouvait être la migra, qui sait, et ils ne pouvaient donc pas courir ce risque.

Troy et Mad Dog rebroussèrent chemin. À quelques centaines de mètres se dressait la clôture dun lotissement où le premier prix des maisons était de 800000dollars. À leur retour sur lautoroute, Troy nétait pas certain de savoir ce quil pensait vraiment de ces ouvriers agricoles sans domicile.

Ils fumèrent un joint dans la voiture. Troy avait toujours envie de pisser. Il faisait sombre en bordure de route.

Arrête-toi, dit Troy.

Mad Dog sexécuta et Troy sortit. Il avait mal tant le besoin duriner était pressant. En prison, il se trouvait toujours un urinoir proche, et il ne sétait donc pas conditionné à se retenir. Le bas-côté de la route était dans lobscurité et descendait à loblique. Il sengagea dans la pente, avant de déraper et de glisser sur un mètre cinquante, en partie sur la hanche, avant que ses pieds touchent la terre ferme. Il se releva dune poussée et défit sa braguette. Tandis quil pissait dans les ténèbres, il releva les yeux et vit Mad Dog debout en haut du talus, balayé par les phares qui défilaient.

Nom de Dieu, dit Troy en réalisant combien il sétait montré stupide.

Mad Dog sen rendit compte lui aussi. Les rafales de vent nées du flot de voitures et de camions le frappaient au passage et il était aveuglé par les phares. Si une voiture de la Patrouille des autoroutes venait à passer, la police sarrêterait sur le bas-côté pour voir ce qui nallait pas.

À chaque tentative, Troy réussissait à remonter à mi-pente puis ses pieds dérapaient et il glissait à nouveau au bas du talus.

Hé, mec, essaie dattraper ça.

Mad Dog ôta sa ceinture et saccroupit jusquà pouvoir se saisir dune racine dune main et balancer sa ceinture dans la pente. Troy agrippa le lien de fortune, remonta dun pas, et parvint à se saisir de la main de Mad Dog. À linstant où leurs deux mains se touchaient, Troy se rappela que cet homme avait assassiné une enfant de sept ans, et il eut envie de se dégager tant sa répulsion était grande. Mais Mad Dog le tira jusquà la route et ils remontèrent en voiture. Ils reprirent la route et Troy songea à sa réaction sur le talus. Elle le surprenait lui-même: il en connaissait pourtant, des criminels, des hommes qui avaient massacré des flics, des propriétaires de boutiques ou encore dautres criminels, des hommes qui sortaient du bloc des cellules le matin sans se soucier de savoir si le ciel était couvert et quil tombait de la merde, ou sils allaient tuer quelquun ou mourir eux-mêmes avant le bouclage du soir. Il néprouvait aucun sentiment devant les actes quils avaient commis, quels quils puissent être hormis les Zebra Killers, des Négros givrés (le terme leur allait bien) qui se baladaient dans San Francisco en camionnette: chaque fois quils voyaient une personne de race blanche seule et vulnérable, ou bien ils lassassinaient sur place, ou alors ils lembarquaient pour la violer avant de lassassiner. Lun deux occupait une cellule à trois portes de celle de Troy. Des centaines de fois, ils sétaient frôlés sur la passerelle, à quelques centimètres lun de lautre, sans que leurs regards se croisent ou sans échanger une parole. Ce que Troy avait ressenti, cétait cette chaleur dégagée par une haine obsessionnelle, et après quelque temps, la circonspection stupéfiée qui avait été sa réaction initiale sétait changée en indignation, lorsquil saperçut que ce Négro était prêt à tuer jusquau dernier Blanc sur terre, homme, femme et enfant, sil lui en était donné loccasion. Lhostilité de Troy se mit à couver comme un feu sous la cendre en réponse à la haine dirigée contre lui. Il se trouvait sur Max Row{10} à San Quentin, là où on lavait placé à son arrivée. Il avait plusieurs bons collègues sur la passerelle, de sorte quil ne se sentit jamais suffisamment menacé pour passer à lattaque le premier afin de se protéger. Au bout du compte, le Négro se retrouva expédié ailleurs.

Troy navait jamais assassiné quiconque, mais cétait là autant une question de chance que de prudence ou de morale. Un jour, frais émoulu de la maison de redressement, il avait cambriolé un magasin de spiritueux. Le propriétaire avait sorti un pistolet de sous le comptoir. Troy avait hésité avant de hurler, mais le propriétaire était courageux et sûr de lui: ils avaient fait feu lun et lautre, simultanément, à croire quune seule arme avait tiré. La balle du propriétaire lui avait frôlé lœil comme une abeille bourdonnante; il en avait senti le souffle. La balle de Troy avait touché le boutiquier à la clavicule avant de lui traverser lépaule de part en part. Lhomme était ressorti de lhôpital en moins dune heure mais ça aurait pu être un vol avec meurtre. Le crime était plus vieux aujourdhui que les années quil comptait à lépoque, seize ans, à peu de chose près. Cétait tellement étranger au milieu qui lavait vu grandir. On ny entendait pas parler de choses de ce genre, mais elles se révélèrent monnaie courante dans les cercles où il avait par la suite gravité.

Non, il navait jamais tué, mais il aurait pu. En prison, aussi, sétaient trouvées des situations et des affrontements dont la mort aurait pu être le terme, la sienne ou celle de son antagoniste, mais les querelles sétaient toujours réglées sans meurtre, bien que la violence nen eût pas toujours été absente. De tels souvenirs de la réalité de son existence le rendaient hésitant à juger les autres. Malgré tout, lassassinat dune enfant dépassait tout cela de loin. De bien loin.

Soudainement, des lumières rouges se mirent à clignoter devant eux, sur toute la largeur des sept voies de lautoroute. Mad Dog écrasa les freins et Troy fut projeté en avant. Ce qui obligea son esprit à abandonner sa rêverie.

Ils commencèrent à avancer au pas. Un hélicoptère passa au-dessus deux, à basse altitude. Les infos de KNX signalèrent des collisions multiples entre véhicules avec un gros bouchon près de la sortie de Pendleton.

On va être en retard… en retard, dit Mad Dog.

Troy lui adressa un clin dœil et se saisit du téléphone à cadran rabattable. On pouvait facilement shabituer à un truc pareil, se dit Troy en composant le numéro. Une minute plus tard, il parlait au Greco engagé sur une autre autoroute de lautre côté de la Californie.

Te fais pas de bile, dit-il. Moi aussi je serai en retard.

Sans déconner, dit Troy.

Il était impatient de retrouver son ami et de faire son petit voyage de lautre côté de la frontière. Il y avait des années quil entendait parler de LaMesa. Et finalement, aujourdhui, loccasion lui était enfin donnée de voir ce quil en était vraiment.
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Ce soir-là, les trois hommes dînèrent de steak et langouste dans le restaurant de lhôtel, avant de se rendre dans un bar topless à deux blocs de là. Ils avaient à faire le lendemain de bonne heure, aussi rentrèrent-ils tôt à lhôtel. Alex et Mad Dog utilisèrent les lits jumeaux. Troy était aussi satisfait de se contenter du plancher dur: lépaisse moquette et un couvre-lit plié faisaient un matelas suffisant pour quil se repose confortablement.

Au matin, ils laissèrent la Jaguar dans le parking de lhôtel et prirent la Cadillac Seville entre deux âges dAlex pour passer la frontière. Tijuana, Mexique, navait plus rien dune ville-frontière sordide et débectante, mi-vieil-Ouest, mi-bordel, mais ressemblait plutôt à une métropole rutilante peuplée dun million dhabitants, sinon plus. Des logos de compagnies industrielles et commerciales saffichaient partout. Et pourtant, cétait là quun candidat à la présidence sétait fait assassiner, là quun chef de la police avait été pris en embuscade avant dêtre abattu. Les Federales avaient livré une bataille rangée avec la police locale. Se mêlaient inextricablement à tout cela les fortunes gagnées grâce à la drogue.

Alex dit quhabituellement, il traversait à pied. Cela facilitait le retour et allait beaucoup plus vite. Repasser aux États-Unis en voiture prenait une heure au mieux. Et il y avait toujours le risque que la Patrouille des Frontières vous oblige à quitter la file pour une fouille qui prenait plusieurs heures et vous laissait la voiture en pièces détachées. Ils ne trouvaient jamais rien, mais leurs foutus clébards aboyaient toujours en reniflant des résidus de quelque chose. Aujourdhui, cependant, il avait avec lui la cuvette de toilette et ses deux compagnons, aussi entra-t-il au Mexique en voiture. Personne ne leur accorda un coup dœil.

Nom de Dieu, mec, dit Mad Dog, y veulent même pas voir un papier… un permis de conduire…

Bon Dieu, non! Tout ce quils veulent, cest des dollars yankees, expliqua Alex.

Ils tarrêtent pour le visa quand tu tes engagé à lintérieur du pays de quatre-vingts kilomètres, expliqua Troy. La frontière, cest un terrain de jeux ouvert à tous. Cest ce que jai lu.

Ouais, cest ça, dit Alex. Tu peux rester jusquà la fin de tes jours à Tijuana et personne te dira rien. Merde, Chepe est originaire dEastLA. Il était ici depuis quinze ans quand ils lont coffré et encore uniquement parce que le ministère des Affaires étrangères mettait la pression sur Mexico.

Sil possède deux cents millions de dollars et sil est aussi puissant que ça, comment ça se fait quil est en taule? dit Mad Dog.

Je nen suis pas certain à cent pour cent, mais voilà ce que je pense. Je crois quil a du répondant auprès des autorités de lÉtat, cest-à-dire les mecs du coin, mais sils le laissent sortir, Mexico va lenlever pour lexpulser et le déposer entre les bras des adjoints du marshall des États-Unis. Mais lAdministration américaine change, le président du Mexique change, le temps passe, les procureurs des États-Unis vont et viennent. En plus, tu verras, il vit plutôt pas mal, tout bien considéré.

Jai entendu dire que cétait vachement chouette, dit Mad Dog. Jai entendu dire quici les fêlés de came se piquent en taule.

Je nirais pas jusque-là, dit Greco. Mais quand tarrives pas à trouver ta dose ailleurs à Tijuana, tu peux toujours te la procurer au pénitencier.

Troy écoutait à moitié tandis quil contemplait le spectacle de Tijuana. Au début, ce fut comme dans ses souvenirs: les couleurs fluo aveuglantes des taxis, lartère principale, Calle Revolución, et ses kilomètres de commerces destinés aux Américains pour leur visite dune journée. Les sièges de voitures étaient bon marché, les médicaments se vendaient à peine au-dessus de leur prix coûtant de lautre côté de la frontière, les boutiques offraient Joy de Patou, Opium et autres parfums de luxe pour la moitié du prix demandé à LA. Dans les rues, les mendiantes avec leurs bébés, les cantinas, les rades à strip et les putes ne manquaient pas.

Soudain le panorama changea. Ce qui avait été jadis cahutes et terrains vagues lorsquil se rendait à Tijuana en quête de sexe et de drogue sétait vu remplacé par des usines collées les unes aux autres, en un condensé dentreprises multinationales: Ford, Minolta, Panasonic, Smith-Corona, Olivetti et autres. Puis venaient les grands hôtels étincelants: Hyatt, Ramada, Holiday Inn. Les hommes daffaires en visite avaient besoin de se loger.

Ça a changé, non? commenta Greco.

Sans déconner, répliqua Troy.

Tas déjà été à LaMesa?

Non, non. Mais on ma raconté des choses, naturellement.

Écoute un peu ça, dit Alex. Elle a été construite pour trois cents personnes. Et il y a trois mille détenus.

Trois mille pour trois cents? dit Mad Dog. Parle-moi de prisons surpeuplées…

Cest un genre de punition cruelle et inhabituelle, non?

Ils ne jouent pas à ce genre de conneries au Mexique. Mais je vais te dire la vérité, cependant. Je préférerais faire mon temps ici que nimporte où ailleurs aux États-Unis.

Tu veux dire, si tu avais de largent, dit Troy.

Oh ouais. Mais cest pas vraiment la peine den avoir tout un paquet. Cent dollars par mois.

Troy connaissait un peu les prisons mexicaines parce que les détenus parlaient souvent des autres lieux dincarcération. Les prisons mexicaines fonctionnaient sur la base dune philosophie différente de celle des États-Unis. Lincarcération suffisait au Mexique; ensuite on laissait les conditions carcérales se rapprocher de la vie en société autant que les circonstances pouvaient lautoriser. Les épouses avaient droit de visite plusieurs jours daffilée, les détenus dirigeaient de petits commerces derrière les murs. Cétait une étape préparatoire à la vie en société bien meilleure quen pénitencier américain. Troy songea à Pelican Bay, le tout dernier cauchemar californien, un univers sorti tout droit dOrwell et de Kafka, qui avait vu le jour à la fin du vingtième siècle. Plus de matraques mais des tasers libérant une décharge électrique de cinquante mille volts, plus de passages à tabac mais de la Prolixine, dont linjection vous transformait un homme en zombie traînant les pieds une semaine durant. Quest-ce que la société sattendait à retrouver à la sortie? Sattendait-elle à récolter du froment en ayant semé des chardons? À la pensée dune stupidité aussi grossière et affichée, il sentait toujours la colère monter en lui.

La Mesa était jadis située aux abords de Tijuana, mais lagglomération sétait étendue au point que la prison était une enclave au milieu des quartiers pauvres. Les rues étaient en terre ou couvertes dasphalte éventré. Le parking était laissé brut. Les quelques véhicules qui sy trouvaient tiraient plutôt vers les camionnettes à plateau ou les vieilles Ford et Chevy. Une douzaine de garçons étaient engagés dans une partie de football européen. Le ballon rebondit vers Troy. Il portait imprimé: Service des Loisirs Comté de LosAngeles. Il était sur le point de le relancer lorsque Alex dit:

Donne ici.

Lorsque Troy lui eut remis le ballon, Alex fit signe au plus grand des garçons dapprocher; celui-ci savança dun pas prudent jusquà ce quil saperçoive quAlex tenait en main un billet vert. Il se montra alors très intéressé.

Surveille la voiture, dit Alex en anglais en saidant de gestes.

Le message était clair. Alex déchira alors le billet de vingt dollars en deux et en remit une moitié au garçon, qui le gratifia dun large sourire et un hochement de tête avant de sen retourner expliquer la chose à ses amis.

Pendant quAlex déverrouillait le coffre pour en sortir la cuvette de toilette, Troy se tourna pour contempler la prison. Ils se trouvaient près dun coin du bâtiment. Un long mur de parpaings sétirait sur plusieurs centaines de mètres. Pour un mur de prison, il nétait pas très élevé mais tous les cinquante mètres se dressait en surplomb un mirador armé. Plus près deux se trouvait une grande entrée. La double grille était faite de grillage à mailles serrées surmonté de barbelés déroulés, le tout sous la surveillance dun mirador. La construction paraissait improvisée au petit bonheur, comparée à la perfection des prisons américaines. Elle remplissait son office, mais avait néanmoins un aspect fragile, comme si elle avait été montée pour un temps très limité et non pour les générations à venir. Les façades de certaines prisons américaines donnaient limpression de vouloir durer autant que le Parthénon.

Une file de visiteurs, trois douzaines peut-être au total, attendait devant lentrée. La plupart étaient des femmes et les enfants étaient nombreux. Beaucoup portaient de grands sacs de provisions. Troy crut quils allaient prendre la queue, mais Alex poursuivit son chemin, sa cuvette sur lépaule.

Dans le mur au-delà de lentrée se trouvait une porte dacier massif munie dun judas et dune sonnette. Une sonnette qui tinta bruyamment.

Un œil apparut au judas.

Los camaradas del Chepe.

Lœil disparut.

Il va vérifier, dit Alex. Si tas des billets de un dollar, cest le moment de les préparer.

Pour quoi faire?

Des pots-de-vin. Ten fais pas, jen ai.

Une lourde clé tourna dans la porte dacier qui souvrit. Ils se retrouvèrent dans un couloir étroit où dansait une ampoule électrique nue. Un garde leur faisait signe davancer vers la porte ouverte dun bureau. Alex et sa cuvette de toilette leur ouvrirent la voie et ils entrèrent.

Un lieutenant était assis derrière un bureau, les coudes en appui. La cuvette toujours sur lépaule, Alex, dun geste des plus naturels, tendit deux billets de vingt dollars.

Trouvez quelquun pour emporter ceci, por favor, jefe!

Naturellement… Naturellement.

Il claqua des doigts à ladresse du garde à la porte.

Venga aquí.

Le garde sapprocha, Greco lui donna la cuvette, et le garde se chargea daller la remettre à son destinataire à lintérieur.

Merci, pues, dit Alex. Nous sommes un peu pressés.

Il prononça ces paroles, deux autres billets de vingt dollars dans la main.

Le lieutenant fit le tour du bureau, prit largent et poursuivit son chemin. Il franchit la porte et leur fit signe de le suivre. La pièce suivante abritait un trio de gardes chargés du contrôle: on nota leurs identités dans le registre et on les passa à la fouille. Alex sortit quatre billets de un dollar tenus en ciseaux entre majeur et index. Une main sen saisit vivement, quelquun nota A, B, et C dans le registre pour tenir les livres en bon ordre, et le lieutenant se mit à cogner à une autre porte dacier jusquà ce quelle souvre.

Cétait la dernière pièce, où on leur tamponna le dos des mains dune encre invisible à lœil nu. Il ne sagissait pas dun timbre magique qui leur permettrait de sortir, mais cétait quelque chose que les surveillants regarderaient. Alex donna au garde une poignée de quarts de dollar. Celui-ci hocha la tête en signe de gratitude et se dépêcha de déverrouiller la dernière porte.

Lorsque celle-ci souvrit, elle offrit au regard surpris de Troy une masse grouillante de détenus mexicains dans la cour au-dehors. Ils se trouvaient derrière une ligne rouge à trois mètres de lembrasure de la porte, et la plupart contemplaient le sas dentrée et ce qui se déroulait au-dehors. Il était possible de savancer jusquau sas dentrée extérieur et de hurler en direction du sas dentrée intérieur séparé de sept mètres.

Tandis quils sengageaient au cœur du maelström humain, Mad Dog se pencha à se coller presque à loreille de Troy.

Je narrive pas à comprendre cette taule, dit-il. Deux dollars et tu pourrais y faire entrer une mitraillette.

À quelques mètres devant eux, en bordure de la foule, Alex sadressait à un jeune Mexicain arborant une grosse moustache à la Zapata. Il avait le nez aplati et des cicatrices autour des yeux, signes distinctifs du boxeur. Derrière lui se tenait un autre détenu mexicain portant la cuvette de toilette en équilibre sur une épaule. Ces deux-là au moins faisaient partie de léquipe envoyée pour les accueillir. Alex jeta un coup dœil par-dessus lépaule et leur fit signe de suivre tandis quil senfonçait dans la mêlée des corps. Lhomme à la cuvette ouvrait la marche. Troy, collé à Alex et à Pete la Moustache, prit conscience quun troisième homme, jeune celui-là, avançait de conserve à ses côtés.

La masse des détenus céda le passage en sécartant devant la file. Même alors, des mains continuèrent à se tendre, des voix à appeler:

Cambio… Cambio…

De largent, de largent. Cétait tout particulièrement émouvant parce que Troy navait jamais vu de Mexicains quémander à son adresse dans les rues de LosAngeles. Aujourdhui, il ignora les mains tendues et continua à avancer.

Ils sortirent de la foule pour arriver sur une cour qui rappela à Troy un immense terrain de parade un vaste rectangle, deux cents mètres sur trois cents entouré dimmeubles à un étage collés les uns aux autres comme des maisons mitoyennes. Des extrémités des immeubles partaient des rues menant à dautres parties de la prison. Un peu plus loin sur un côté, il vit ce qui lui parut être des stands à hot-dogs et à tacos avec tables de pique-nique pour les clients. Il regarda derrière lui. La zone qui entourait le sas daccès ressemblait à Times Square un soir de Saint-Sylvestre.

Alex leur fit signe davancer et procéda aux présentations. La Moustache sappelait Oscar, le secundo de Chepe. Il présenta Wevo, qui portait la cuvette. Les deux autres étaient des grouillots dont les noms soublièrent immédiatement.

Écoutez, dit Oscar. La mère de Chepe rend visite à son fils. Elle part dans dix ou quinze minutes. Il veut que vous attendiez quelle sen aille.

Bien sûr. Nous ne sommes pas pressés, pas vrai?

Mad Dog haussa les épaules et secoua la tête.

Un tour du propriétaire, ça vous dirait? demanda Oscar.

Bien sûr, dit Troy.

Vous savez pas ce que jaimerais, dit Mad Dog. Jaimerais moffrir une dose.

Tu veux quoi?

Un panaché?

Oscar se tourna vers lun des grouillots auquel il sadressa en espagnol; puis il dit à Mad Dog:

Va avec lui.

Mad Dog et le grouillot séloignèrent, traversant la cour en diagonale.

Oscar conduisit Troy par un passage entre les immeubles. Derrière le vaste rectangle se trouvait un bloc de cellules à deux niveaux, aux portes en acier massif avec platines dacier pour cadenas géants mais les portes étaient ouvertes. Une femme accrochait une carpette sur une rambarde; un homme était debout dans lembrasure de la porte, un loupiot dans les bras. La famille occupait la cellule, un mètre cinquante sur deux.

Sept cents pour ça, dit Oscar. La cellule la moins chère de toute la taule.

Quest-ce qui se passe si je nai pas les moyens dacheter une cellule?

Je vais te montrer.

Oscar tourna au coin. Sur une centaine de mètres sétirait une grille de barreaux rouillés dans laquelle souvraient des portes tous les vingt mètres. Les barreaux étaient la façade dun bâtiment en parpaings, immense espace couvert de lits-couchettes répartis sur cinq niveaux. En lieu et place de ressorts, les lits offraient des plaques dacier. Quelques-uns avaient des matelas, la plupart nen avaient pas. Il était impossible de voir le mur arrière. Cétait une grotte sombre. Troy sapprocha des barreaux pour regarder. Il fut obligé de se détourner; la puanteur de sueur aigre et de pisse sèche lui soulevait lestomac.

Ohhh, merde! dit-il.

Oscar et Alex éclatèrent de rire en se moquant de lui; avant dexpliquer que ceux qui ne disposaient pas de cellule étaient obligés de venir ici en fin daprès-midi. Comme toutes les prisons, LaMesa avait son décompte. Une fois le décompte effectué, on ouvrait les grilles daccès au Corral. Environ un tiers de ceux qui étaient décomptés là disposaient dune couchette; les autres étaient obligés de faire de leur mieux. Un ami pouvait leur offrir le gîte pour la nuit, ou bien ils pouvaient se coller dans une embrasure de porte, ou dans nimporte quel endroit disponible.

Ça ressemble au centre-ville de LA le soir par ici, fit remarquer Alex.

À partir du Corral, Oscar leur fit emprunter une autre route. Sy pressait un agglomérat de corps comme dans une ruelle de Hong Kong. De toute évidence, Oscar y avait du pouvoir. Les prisonniers sécartaient pour laisser passer les visiteurs. À plusieurs occasions, Oscar échangea signes de tête et paroles de respect. Cette humanité grouillante était essentiellement composée de Mexicains de sexe masculin, mais sy mêlaient quelques Américains et quelques femmes.

Par les portes ouvertes, Troy vit des ateliers où les prisonniers travaillaient le cuir et le bois. La majeure partie des souvenirs bon marché de Tijuana vendus en ville se fabriquaient ici. Oscar expliqua que la prison avait, à une époque, possédé un atelier de carrosserie automobile dont la fonction essentielle consistait à changer les numéros et laspect des voitures volées aux États-Unis. On les livrait ensuite dans tous les pays dAmérique latine.

Troy renifla lair. Il sentit une odeur doignons frits. Quelques instants plus tard, Oscar les faisait tourner à un coin de bâtisse. Ils étaient arrivés au stand à tacos par larrière. Il y avait également un café avec des tables sous un auvent.

Quest-ce que ten dis? demanda Alex.

Sûr que cest pas San Quentin, nom de Dieu!

Un des membres de léquipe de Chepe vint les retrouver. Chepe était prêt. Ils retournèrent sur leurs pas et traversèrent la cour. Sous une échelle était installée une table à pique-nique autour de laquelle se déroulait une partie de poker. Troy était sûr que quelques-uns au moins parmi les joueurs de poker étaient de garde à léchelle.

Oscar passa le premier, escaladant les quatre mètres qui le séparaient du toit. Troy le suivit. Lorsquil arriva au sommet, il fut surpris. Il se trouvait sur une terrasse au mobilier en fer forgé, avec plantes en pot, y compris deux petits arbres, et une jeune femme athlétique en Levis collant comme une seconde peau. Elle arrosait les plantes à laide dun arrosoir. Un jeune homme musclé tendit une main. Ce faisant, sa chemise déboutonnée souvrit et exposa la crosse dun .45 enfoncé dans sa ceinture. Cétait sûr, les prisons mexicaines étaient bien différentes du calvinisme froid quon trouvait aux États-Unis.

Un auvent en toile aux brillantes couleurs rouges et vertes était déployé pour abriter les portes de verre de la lumière directe du soleil. Chepe les attendait dans lentrée devant la porte ouverte. Homme trapu au visage presque chérubin, ses cheveux étaient devenus gris depuis la dernière fois que Troy lavait vu. Il portait des pantoufles de prix aux pieds, un jean recoupé et un T-shirt portant linscription Harvard sur la poitrine. Il tendit la main.

Hé, mec, entre donc. Il fait chaud dehors.

Ils entrèrent au salon dune petite suite. Un écran de télévision géant dominait un des murs. Une petite cuisine ouverte en retrait occupait un côté.

Je croyais quil y avait un autre vato, dit Chepe à Alex.

Il est ici. Il est parti en virée.

Rien à voir avec Quentin, pas vrai? dit Chepe.

Troy regarda la pièce.

Rien du tout. Comment fais-tu pour avoir tout ça? Je sais que ça coûte de largent, mais comment ça marche?

Jai acheté lappart. Celui-ci coûte quatre-vingts bâtons. Il y en a quatre ou cinq du même genre. Y a un vato qui est arrivé et il a payé cent dix.

Tu ne paies pas de loyer?

Non, non, je suis propriétaire. Et en plus, je peux le revendre tant que le Commandante touche son pourcentage. Ils en ont dautres à tous les prix à partir de dix bâtons. On en possède quelques-uns, pas vrai, Oscar?

Ouais, putain de merde, on est de vrais investisseurs immobiliers en plein pénitencier.

Venez par ici, dit Chepe, en les précédant dans un petit couloir.

Une chambre à coucher avait été transformée en une combinaison bibliothèque-bureau. Une série de rayonnages intégrés couvrait un mur entier sol-plafond. Les titres révélaient des goûts éclectiques DosPassos et Dostoïevski, Conrad et Kafka, Steinbeck et Styron, plus une dose dhistoire et de biographies. Troy navait jamais vu à San Quentin que Chepe possédait une tendance à la bibliomanie. Il est vrai aussi que cétait là une caractéristique bien peu valorisée parmi les voleurs, les tueurs et les trafiquants de drogue.

Mad Dog vint les rejoindre et Chepe appela alors:

Stella!

La jolie fille en jean collant passa la tête à la porte et Chepe lui dit de faire du café.

Tu ne lavais pas la dernière fois que je suis passé, dit Alex.

Je lai sauvée du Corral.

Oh, mec, elle nallait quand même pas se retrouver dans le Corral?

Bon Dieu, non, dit Oscar. Si le patron ne lavait pas sauvée de là, y a dautres gus qui ont du fric par ici. Une jolie petite gueule a pas à se faire de bile… mais une vieille salope toute laide, lest pas sortie de lauberge. Ha, ha, ha, ha…

Et tous les hommes de ricaner dun air entendu.

Tandis quils attendaient le café, Chepe demanda des nouvelles damis communs dans les prisons californiennes et ailleurs dans la pègre de Californie. Tout le monde voulut savoir dabord comment allait Big Joe, puis Harry Buckley, Bulldog, Paul Allen, Joe Cocko, Huero Flores, Shotgun, Charlie Jackass, et Preacher.

Tu pourrais sortir dici si tu voulais, non? demanda Mad Dog.

Oh, ouais, répondit Chepe. Le directeur me tiendrait léchelle pour passer le mur. Je le paie dix bâtons par mois pour nourrir ses gamins. Ça doit faire à peu près quinze fois son salaire.

La fille leur apporta des bols de café sur un plateau. Lorsquelle fut repartie, ils passèrent aux choses sérieuses.

Tu connais Mike Brennan? demanda Chepe.

Je sais qui cest, dit Troy. Je ne lai jamais rencontré.

Qui est-ce? demanda Mad Dog.

Cest un gros trafiquant, répondit Alex. Son père était irlandais et sa mama mexicaine.

Il me doit beaucoup dargent, dit Chepe, et il croit quil nest pas obligé de payer parce que je suis ici.

On va le tuer, dit Mad Dog rendu stupide par sa drogue. Tu veux le faire tuer?

Non, il ne veut pas le faire tuer, dit Troy. Sil voulait le faire, il a plein de pistoleros pour ça.

Brillant, ese, brillant, dit Chepe en hochant la tête en signe dappréciation. Sil est mort, il ne peut pas me payer. Et à part ça, cest un gus plutôt sympa. Je veux juste mon argent.

Je peux te demander combien il te doit? dit Troy.

Chepe leva quatre doigts.

Millions, dit-il.

Quatre millions, cest plus ce que cétait, dit Troy, mais ça fait quand même beaucoup dargent. Est-ce quil les a?

Oh ouais, il pourrait payer sil voulait. Il croit que je ne peux plus latteindre. Je veux lui donner une leçon.

Quest-ce que tu as en tête?

Il a un gamin âgé dun an à LA. Je veux que vous lenleviez.

Un kidnapping?

Chepe acquiesça. Troy sentit son estomac sombrer. Il détestait lidée et il se rappela avoir lu quaucun kidnapping important en échange de rançon nétait resté non résolu aux États-Unis depuis les années30. Naturellement, cet enlèvement-ci serait un peu différent. Personne nirait le signaler à la police.

Tu dis que le gamin est à LA?

Avec sa mère, acquiesça Chepe. Ils ne sont pas mariés.

Troy réfléchit à la chose, regarda Mad Dog, lequel haussa les épaules et laissa la décision à Troy.

Je vous garantis un demi-million, plus la moitié de tout ce quil paiera. Sil accepte de payer quelque chose…

Deux millions de dollars, dit Mad Dog; avant de siffloter doucement dun air appréciateur. Cest pas de la gnognote. À toi de voir, dit-il à Troy.

Le front plissé et les yeux rétrécis de Troy reflétaient le débat qui lagitait. Kidnapper un enfant, même sans lui faire de mal, était une chose abominable. Mais cela lui procurerait largent nécessaire pour partir, et il savait que sil ne partait pas, il serait perdu. Sil restait, ce nétait quune question de temps avant quil se fasse capturer. Il était déjà en fuite pour avoir violé sa conditionnelle. Ce qui lempêcherait dêtre libéré contre caution, outre le fait quil était doublement récidiviste aux termes de la nouvelle loi (même si lune de ses condamnations relevait de la justice pour mineurs) et quune seule nouvelle inculpation suffirait pour le condamner à perpète. Pourquoi ne pas lancer les dés, sept et il aurait tout ce quil avait toujours désiré dans lexistence, un craps et cen serait fini de sa vie.

On ne va pas faire de mal au gamin, daccord?

Bon Dieu, non! Je ne voudrais même pas que tu fasses ça si le môme avait cinq ou six ans, mais vu la situation, il ne sen rendra même pas compte.

Il est trop jeune pour pouvoir te balancer, dit Alex.

Cest une chose à prendre en ligne de compte.

Écoute, dit Chepe. Je te garantis un million, plus la moitié de ce quil paiera.

Oblige-le à payer les intérêts, dit Mad Dog. Disons un million de plus.

Hé, mec, dit Alex. Tu balances un million par-ci et un million par-là et si ça continue, on va vraiment finir par parler de pognon. De vrai pognon.

Tout le monde se mit à glousser, Troy compris. Mais une partie de lui-même était en dehors, à contempler la scène de lextérieur. Cétait bizarre. La probabilité était bonne que Mike Brennan accepte de payer ce quil devait. Comment pourrait-il abandonner son enfant et continuer à se regarder dans la glace? La faille de tous les kidnappings était toujours la rançon; cétait ainsi que les autorités épinglaient les responsables. Cette fois-ci, cependant, la police naurait pas la moindre idée quun crime avait été commis. La proposition offrait le même avantage que celui de voler Moon Man: personne ne pouvait aller courir chez les flics. Mike Brennan ne pourrait même pas franchir la frontière pour se rendre aux États-Unis. Lui aussi était sous le coup dune inculpation fédérale.

Ça colle, Chepe. Marché conclu, dit Troy. Faut que jen discute avec mon autre partenaire, mais il me suivra sur le coup probablement.

Bien, mec, dit Chepe. Je suis vraiment content que ce soit toi. Jai des tas dimbéciles sous la main pour exécuter tout ce que je leur dis de faire. Cette fois-ci, jai besoin de quelquun qui a de la cervelle, tvois cque je veux dire, ese?

Je comprends. Tu ne veux pas danicroches.

Je veux mon argent… mais surtout, je ne veux pas que ce mec croie quil peut me manquer de respect. Attends une seconde.

Chepe alla vers le tableau au mur où sépinglaient quantité de morceaux de papier. Il trouva celui quil cherchait et le rapporta.

Tiens.

Cétait une adresse sur Virginia, à San Marino, Californie. Troy la mémorisa; avant de la mettre dans sa poche de chemise juste au cas où sa mémoire lui ferait défaut.

Écoute un peu, dit Chepe, si tas le moindre message à me transmettre, dis-le au Greco. Daccord?

Il regarda Alex et Alex acquiesça.

Hé, Chepe, dit Alex, tu connais lautre partenaire de Troy, le gros Diesel de Frisco.

Oh, ouais, dit Chepe avec un grand sourire, un môme balèze et duraille. Javais parié sur lui quand il sest battu avec ce miate, cétait quoi son nom déjà, il avait le crâne, on aurait dit une miche de pain.

Ils éclatèrent tous de rire; ils savaient de qui il parlait.

Dolomite Lawson, dit Mad Dog.

Diesel aurait dû le battre.

Il a piqué une rogne et il avait plus de souffle.

La jeune femme passa la tête à la porte.

La cuenta, dit-elle.

Chepe consulta sa montre.

Les mecs, feriez bien de les mettre si vous voulez pas rester ici pour la nuit.

La nuit! dit Mad Dog.

Ouais, dit Alex. Tu peux rester toute la nuit. Merde, tu peux même rester une semaine si tu veux.

Arrête tes conneries, insista Mad Dog.

Cest vrai, dit Troy qui était au courant depuis des années. On ferait bien de partir dici.

Chepe les accompagna sur la terrasse. Il descendait rarement dans la cour et lorsque la chose arrivait, il sentourait de plusieurs gardes du corps. Un trafiquant de drogue international faisait naître des inimitiés dans les coins les plus inattendus.
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Diesel était chez lui depuis deux nuits et trois jours et à la fin de la première nuit, il suppliait déjà Dieu que Troy lappelle. Dès quil eut vu son gamin et tiré son coup, les râleries de Gloria commencèrent à lui courir sur le haricot. Il fut bien obligé de sourire en y repensant. Il était sur le dos, le corps tout en sueur, à retrouver son souffle, lorsquelle sétait mise à le gonfler à propos de largent: Doù venait-il? Quelquun allait-il retrouver sa trace? Quest-ce quil avait fait? Il avait bien essayé de lui dire: «Gloria, nom de Dieu, tas pas vraiment envie de savoir… et je peux pas te le dire… alors lâche-moi un peu, tu veux…»

Dix minutes plus tard, elle recommençait: «Tu vas aller en prison. Tas un fils. Espère pas que je vais tattendre.» Il avait remarqué que ses récriminations manquaient dinclure toute proposition de rendre largent. Le deuxième soir, il en avait eu marre, il était parti, avait pris la voiture et roulé dans la nuit, jusquà un rade où il avait payé quatre dollars cinquante la dose de gnôle baptisée, assis devant une estrade surélevée lui arrivant au niveau des yeux, une estrade où de jeunes femmes dansaient nues en talons hauts, en sappuyant à un poteau métallique. Il connaissait lune des filles; elle avait un frère qui avait séjourné en taule avec lui et qui y était retourné, pour le braquage de la banque du Fairmont Hotel. Il avait du cran à revendre, et elle était belle mais pour linstant, le spectacle était tout ce qui lintéressait. Il était engagé dans une affaire sérieuse et suivre sa queue pourrait le conduire à merder le boulot. Jadis, il avait fait des trucs comme ça, mais trois années passées à lextérieur des barreaux lavaient rendu beaucoup plus prudent. Il continuait néanmoins à suivre des yeux ce corps jeune et à simaginer les jambes qui souvraient pour lui. Il rangea la fille en mémoire; il sarrangerait pour mieux la connaître une fois la série de crimes prévue terminée. Il serait alors presque riche à millions ou mort. Hors de question quil retourne en prison, pas avec perpète assurée pour sa troisième condamnation. De ça au moins, il était sûr, sa décision était prise.

À son retour à la maison le second soir, il était ivre et il avait envie de baiser. Lorsque Gloria avait débarqué pour lui casser les pieds parce quelle sétait fait du souci pour lui, il avait souri, les yeux brillants. Il pensait à la danseuse.

Oh, non, dit-elle.

Mais il lavait poussée contre le mur, avant de glisser une main en coupe entre ses jambes en lui soufflant son haleine entre deux mordillements sur le cou et loreille. Elle essaya de se débattre sans bruit qui aurait risqué de réveiller lenfant. Ce fut sa perte. En moins dune minute, lemprise de ses sens fut trop forte et elle se plaça debout, ouvrant les jambes pour se coller à Diesel, ventre pressé tout contre lui; elle voulait que sa main la touche plus intimement.

Il la transporta dans la chambre, ses jambes toujours nouées à lui. Il la baisa longtemps, après quoi, elle sendormit sans terminer ses récriminations.

Au matin, il fut réveillé par la sonnerie du téléphone, conscient dans le même temps que Gloria se levait pour répondre. Il lentendit qui revenait et garda les yeux fermés pour léviter. Au lieu de remonter dans le lit, elle le secoua:

Cest Jimmy.

… la Figure?

Oui. Il a déjà appelé hier soir.

Elle lui tendit le téléphone sans fil.

Diesel eut le sentiment quil était la dupe dun marché quils avaient passé tous les deux.

Salut, patron, quoi de neuf?

Pourquoi tu passerais pas aujourdhui?

Jattends un coup de fil.

Dis à Gloria de leur demander de tappeler ici.

Diesel était pris au piège. Gloria ne le quittait pas des yeux. Il ne pouvait pas dire à La Figure quil navait pas totalement confiance en elle: il nétait pas sûr quelle transmettrait le message.

Ouais, OK, dit-il.

Il faudrait quil explique que Gloria était parfois une belle salope. Le vieux mafioso était un péquenot complet concernant les femmes, les épouses et les conneries du genre. Question affaires, cétait un serpent, mais côté valeurs de la famille, cétait un cave. Diesel préférait lattitude de Troy: «Si tu es criminel, sois criminel vingt-quatre heures sur vingt-quatre.»

Je serai là jusquà sept heures, dit Jimmy.

Jarriverai avant ça.

Lorsquil eut raccroché, Gloria apparut dans lembrasure de la porte.

Quest-ce quil a dit?

Il veut me voir.

Tu y vas?

Bon Dieu non! Quil aille se faire foutre, ce vieil enculé de Rital!

Charles!

Il éclata de rire.

Salope, tu sais très bien que tu lui as causé. Bou-hou, à chialer et me casser du sucre sur le dos.

Non, cest pas vrai.

Arrête de mentir.

Je ne mens pas.

OK, laisse pisser. Mais laisse-moi te dire un truc, quand Troy appellera, tu te montres bien gentille. Tu prends son numéro. Dis-lui où je suis et donne-lui ce numéro. Si tu fais la moindre entourloupe, je vais piquer ma crise, tu vois ce que je veux dire? Je te frapperai pas sauf si tu me frappes la première mais si tu déconnes avec moi sur ce coup-ci, tu peux remettre ton cœur à Dieu, parce que ton cul, cest pour ma pomme.

Gloria fut sur le point de lui cracher sa répartie à la figure, mais elle sentit lélectricité dans lair et hocha la tête en signe dassentiment.

Sil appelle, je lui dirai.

Prends son numéro.

Je lui demanderai.

Mais ne me fais pas denfant dans le dos, cest tout.

Ce nest pas la peine de me menacer, Charles.

Si ce nest pas la peine, alors je suis désolé.

Il décida de prendre tout ce dont il avait besoin pour retourner à LA. Il pouvait sy rendre directement depuis Sacramento. Gloria était capable de soccuper des cent bâtons. Elle prenait bien soin du pognon. Il devait lui reconnaître ça.

Dix minutes plus tard, il était sur la route.

* * *

Le soleil couchant dardait ses rayons au travers de lancienne haie coupe-vent constituée deucalyptus. Diesel songea au soleil à travers des barreaux de prison. Il se trouvait sur une route secondaire à deux voies, construite par la WPA{11} dans le cadre du programme de la NRA{12}. Il vit la clôture surmontée de barbelés quil cherchait. Derrière cette clôture se trouvait une autre clôture, tout comme une prison. Et derrière encore sétendaient les salles dentreposage couvrant un hectare. Pratiquement tous les entrepôts étaient loués, et Jimmy envisageait den construire de nouveaux.

Il vit le panneau: ENTREPÔTS ET TRANSPORTS ARROYO.

Il ralentit avant lentrée et obliqua. Lasphalte de lallée à voitures était complètement usé, de sorte que la poussière sélevait en gros rouleaux vite balayés par la brise rapide qui sétait levée. La seule voiture garée à lextérieur du bureau était la nouvelle ElDorado de Jimmy. Diesel se rangea tout à côté delle. Il descendait de voiture lorsque Jimmy sortit de son bureau. Comme dhabitude, il tenait un gros cigare entre les dents. Il avait lair pressé, et fut un peu surpris à la vue de Diesel. Il refit bonne figure avec un grand sourire.

Salut, grand mec, comment ça gaze?

Je vais bien. Quest-ce qui se passe?

Je veux te voir… Tu peux attendre dix minutes? Faut que jaille récupérer un truc avant que la poste ferme.

Ouais… bien sûr.

Que pouvait-il dire dautre à Jimmy la Figure, le capo qui veillait sur ses intérêts?

Super.

Et il sen fut.

Diesel entra dans le bureau vide. Un comptoir, deux tables vides, un bureau derrière des cloisons vitrées sur larrière. Il se souvenait de la première fois quil avait vu Jimmy Fasenella, arpentant la cour de San Quentin. Il avait entendu parler de Jimmy la Figure, tout comme de Lucky Luciano et de Bugsy Siegel. Diesel avait été surpris par le petit gabarit du mafioso. Le bonhomme était censé être le régulateur de la mafia pour la Côte Ouest, il était censé avoir été «affranchi» pour avoir dessoudé Bugsy Siegel neuf balles par une fenêtre de Beverly Hills. Le téléphone arabe de la pègre disait aussi quil avait assassiné un homme qui croyait que la Figure était son ami. Diesel ne commettrait jamais la même erreur. Il rigolerait et taillerait le bout de gras avec Jimmy la Figure, mais jamais il nirait réellement faire confiance au petit cobra et sil arrivait un jour quils se fâchent pour une raison dimportance, il ne faisait aucun doute quil frapperait le premier, sans aller jusquà coller une balle dans la tête de quelquun qui le prenait pour un ami. Cétait ça, le côté foireux des mafiosos ritals, même si les plus fêlés de leurs tueurs étaient habituellement irlandais sans même avoir été «affranchis». Cest Jimmy qui lui avait dit ça, et Jimmy savait de quoi il parlait.

Diesel alla vers le bureau du fond. Celui-ci nétait pas verrouillé. Il sassit derrière le bureau de Jimmy et caressa lidée de passer un coup de téléphone.

Non. La probabilité était trop forte que les fédés aient placé une écoute. Cétait de la routine.

Il posa les pieds sur le bureau et sappuya contre le dossier du fauteuil. Ouais, voilà ce quil pourrait faire sil y avait de largent à la clé rester assis dans un fauteuil, les pieds sur le bureau. Il repéra un journal plié jeté à la poubelle. Il le sortit. Le Bee de Sacramento. Les serbes bombardent Sarajevo.

Cétait quoi, ça? Il navait pas la moindre idée des nouvelles du monde depuis une semaine ou à peu près, dailleurs il ne leur prêtait jamais beaucoup dattention. Il lui arrivait de temps à autre de feuilleter un journal ou de regarder les infos du soir à la télé, mais il ne se tenait habituellement au courant que des sports, la boxe en particulier. Le mot guerre attira son attention et il lut le fragment darticle sy rapportant en première page. Il ricana en signe de dérision. Il était convaincu que lAmérique avait perdu ses tripes. Elle se ramollissait comme lÉgypte, Rome, la Chine, lEspagne, et lAngleterre avant elle. Jamais ces pays navaient cru que leurs empires partiraient tous un jour à vau-leau. Troy lui avait un jour donné un article à lire: «La fin de lHomme Blanc», qui établissait des parallèles entre les tout premiers empires très puissants et les États-Unis daujourdhui. Le Congrès achetait toutes les armes du monde, même celles qui étaient inutiles, et refusait de combattre quiconque. Oh, mon Dieu, il pourrait y avoir un blessé. Putain de merde, et les soldats, cest pour quoi faire? Blablabla!

Il tourna les pages, lut le compte rendu dune descente dans une ferme à marijuana située à Grass Valley. Deux hommes, deux femmes et un mineur. Les noms des adultes étaient cités. Personne quil reconnût.

Il tourna une autre page et sur un quart du format, apparut la photo de Jinx la Poisse, la fille qui se trouvait avec Mad Dog à Sacramento. Sy trouvait également la photo dune seconde fille. Une amie de Jinx. Elles avaient toutes deux disparu. Sous les deux clichés était imprimée la question: «Les avez-vous vues?» Avec récompense de vingt mille dollars.

Ouais, cétait bien Jinx, aucun doute là-dessus. Elles avaient disparu depuis une semaine. La voiture de la seconde fille avait été retrouvée à laéroport du comté. Il ne faisait pas de doute que Mad Dog les avait tuées toutes les deux et enterré les corps dans quelque coin sauvage.

Une sensation de faiblesse envahit lestomac de Diesel. Il avait la conviction que Mad Dog avait tué Jinx parce que Troy lavait réprimandé pour avoir donné leurs noms à la fille. Oh mon Dieu… Pardonnez-moi, mon père, parce que jai péché… Il était maintenant au courant et cétait un fardeau abominable quil lui fallait partager avec Troy.

Il arracha la page et la plia. Il entendit alors un bruit de moteur et le crissement des pneus sur le gravier. Il sortit. Jimmy la Figure était pressé.

Amène-toi, jai du blé qui tattend.

De retour à lintérieur, Jimmy ouvrit un classeur à dossiers et en sortit une enveloppe dodue quil déposa dans la main de Diesel.

Un petit merci. Jai eu le contrat.

Un contrat? Oh, ouais, les camions quil avait incendiés avaient éliminé le seul enchérisseur compétitif.

Cinq plaques, dit Jimmy.

Merci, patron.

Cinq bâtons étaient une jolie somme pour allumer un feu.

Jimmy consulta sa montre.

Faut que jy aille… mais je voulais te toucher un mot du fou furieux avec qui tu traînes.

Diesel fronça les sourcils. Comment Jimmy pouvait-il être au courant pour Mad Dog?

… mec intelligent, disait Jimmy, mais y a des tas de gens intelligents et givrés, tu vois ce que je veux dire?

Ouais.

Diesel comprit que Jimmy parlait de Troy, et non de Mad Dog. Il en fut scandalisé, mais étouffa son indignation en acquiesçant dun hochement de tête.

Reste à lécart de ce mec, dit Jimmy Fasenella. Tu nas pas besoin de lui. On a une affaire qui marche. Viens, raccompagne-moi jusquà la voiture.

En chemin, une fois dehors, Jimmy poursuivit:

… la aucun sens des convenances. Il na pas de barrières. Il prend des risques. Le crime est un jeu où on prend pas de risques quon nest pas obligé de prendre. Un faux mouvement, tu vois bang, et tu te retrouves à servir tes dix ans dans la poubelle à ordures. Ils ont pas idée du genre de fou furieux quon peut créer en dix ans. Ce mec a la tête complètement disjonctée. Tu nas pas besoin de lui. Tu as des amis. Tu as une femme et un môme. Ce mec-là… il a rien à perdre.

Merci, Jimmy. Ça a un sens, ce que tu dis.

Super.

Il fit un clin dœil et donna à Diesel une tape sur le bras du plat de la paume.

Vas-y mollo. Et garde le contact.

OK, monsieur J.

Diesel suivit des yeux lElDorado qui sortait en marche arrière en crachant ses gravillons, direction la grille ouverte. Lorsquelle sengagea sur la chaussée, il dit à haute voix:

Gloria… tes quune garce qui part du bec. Impossible de te faire confiance. Je vais pas rentrer à la maison, je suis assez furieux pour ten coller une parce que tu tes mêlée de mes oignons.

Lorsquil monta dans sa voiture, sa colère enfla comme une houle. Il claqua la main sur le tableau de bord. La boîte à gants souvrit sous le choc. Il la reclaqua violemment pour la refermer, et elle souvrit à nouveau, comme par ressort. Ce qui le fit se moquer de lui-même.

Il tourna la clé de contact. Le moteur démarra; la radio se mit en marche également. Il se dirigea vers la I-5. La route inter-États était très peu chargée. Un panneau signalait quelle était patrouillée par avion. Ils auraient du fil à retordre sils voulaient lui coller un PV. Il appuya sur laccélérateur et observa laiguille du compteur qui dépassa vite les cent cinquante.

Lorsquil sarrêta prendre de lessence à Bakersfield, il alla dans une cabine publique téléphoner à la maison. Il appela en PCV.

Oui, jaccepte le PCV, dit Gloria. Charles, mais quest-ce que tu fabriques à Bakersfield?

Au ton de sa voix, il comprit quelle lui cherchait querelle. Elle ne fit quattiser sa colère.

Je tappellerai quand jarriverai à LA. Vois dici là si tu peux apprendre à dire bonjour.

Il claqua le combiné sur son crochet et alla régler lemployé de la station-service. De retour sur la grand-route, il entama la montée jusquau-dessus de la Ridge Route et se souvint quil avait le numéro de téléphone dAlex. Greco allait le mettre en contact avec Troy et Mad Dog, et donc il navait aucun besoin dappeler Gloria. Ce qui fit naître un grand sourire sur son visage. Quelle aille se faire foutre.

La salope peut mijoter dans son jus, pour ce que jen ai à foutre.

Les infos KFWB («Donnez-nous vingt-deux minutes et nous vous donnerons le monde») annonçaient quil pleuvait sur LA. Quest-ce que Troy dirait lorsquil apprendrait la vérité sur les filles disparues? Disparues, merde, assassinées, oui… Ce qui portait à quatre le nombre de meurtres à sa connaissance. Combien dautres Mad Dog en avait-il tués? Cétait toutes des femmes ou des enfants, mais cela ne voulait pas dire que Mad Dog navait pas tué dhommes. Les gens mouraient tous lorsquune balle leur touchait le cerveau ou quun couteau leur transperçait le cœur. Ça fichait la trouille de se retrouver aux côtés dun fou homicide. Parfois une vie de criminel exigeait quon refroidît quelquun, mais nom de Dieu, pas tout le monde, pas nimporte qui, sans bonne raison. Mad Dog était un chien enragé. Seigneur Jésus.

* * *

Troy écoutait le même bulletin dinformations, mais il savait déjà quil pleuvait sur LA. Les essuie-glaces balayaient sans difficulté la douce bruine. Il était prudent. Sous une autre pluie légère, jadis, il y avait bien longtemps, il avait glissé et percuté larrière dune voiture à larrêt au feu rouge. Le camion quil conduisait puait des relents séchappant de bouteilles brisées. Sil se trouvait encore sur les lieux à larrivée de la police, il irait en prison il avait donc dit à lautre conducteur quil lui fallait pisser un coup et sétait avancé dans une allée pour ne plus sarrêter. Il sétait enfui sans problème, hormis la pneumonie quil avait attrapée. Aujourdhui il était très prudent au volant, sauf quand les sirènes et les gyrophares clignotants de la police lui collaient au cul. À ces moments-là, il conduisait comme sur le circuit du Mans. Une voiture lui coupa la route et il dut piler sur les freins. Il sourit, mais Mad Dog réagit:

Ce trou-du-cul sait pas avec qui il déconne. Remonte-le et colle-toi à côté de lui.

Mad Dog commença à sortir son pistolet.

Hé, hé, dit Troy. Quest-ce que tu veux donc faire… abattre cet imbécile parce quil nous a coupé la route? Je te vois bien en train de raconter ça aux gus de la cour, en taule: «Cet enfoiré, y ma coupé la route, alors, je lai abattu…»

Les gus me laisseraient jamais oublier un truc pareil.

Tu peux être sûr.

Mais cet enfoiré de fiotte…

Tu ne peux pas tuer tous les connards sur cette terre.

Devant lui, le panneau de voie rapide annonçait: SOTO STREET, PROCHAINE SORTIE.

Troy se laissa filer sur la droite et sortit. Il se trouvait à City Terrace et Hazard, à lombre du General Hospital. Troy connaissait le quartier. Il avait des potes chicanos qui venaient du coin, Sonny Ballesteros, Gordo, et Crow, entre autres.

Il resta sur Soto en suivant la route qui courait au pied de quelques collines basses. Au sommet de lune delles se dressait une tour-émettrice radio en haut de laquelle clignotaient des balises rouges. Cest à peine si lon apercevait leur lumière sous la pluie. En passant au pied de la tour, Troy dit:

Jai grimpé ça, un jour. Faut dire que jétais saoul.

Mad Dog leva la tête. Il était un peu impressionné.

Cétait un acte à défier le diable comme il nen connaissait pas. Il ny avait pas déchelle, rien que la structure métallique.

Soto devint Huntington Drive, boulevard à six voies à large bande médiane, qui avait jadis supporté les gros tramways rouges qui senfonçaient à lest à travers les territoires du comté jusquà Azusa, Claremont et Cucamonga. Troy songea à la manière dont les géants de lautomobile et de lindustrie du pneumatique avaient détruit le plus grand système de transport public au monde qui avait affiché des bénéfices constants chaque année de son existence. Largent volé au grand public navait pas été retourné à ses propriétaires; cela faisait partie dun empire.

Après tout, ces putains dimbéciles le méritent, marmonna-t-il.

Ils collent vingt ans à un camé débile qui se précipite dans une banque en brandissant un mot de menace, pour se ramasser huit cents dollars auprès du caissier et un haut cadre financier peut jouer et perdre un milliard de dollars de largent des contribuables, que le Congrès emprunte, et lorsque le public en a fini de payer les intérêts, la somme se monte à quatre milliards. Le cadre financier signe une reconnaissance de responsabilité sur accord à lamiable et sachète une maison de cinq millions de dollars en Floride avant de se faire mettre en banqueroute.

Alors pourquoi nirais-je pas nettoyer jusquà los un enfoiré comme ça? dit-il en regardant Mad Dog dun air enjoué en prononçant ces paroles.

Quest-ce que tu dis?

Cest rien.

De minuscules maisons bâties de bric et de broc cédèrent la place à des boutiques, puis de nouveau à des maisons dhabitation, plus jolies néanmoins, tandis quils pénétraient dans Alhambra, et plus jolies encore à South Pasadena. La zone médiane était recouverte de gazon et garnie de massifs entretenus. Le panneau affichait San Marino, les maisons étaient toujours plus jolies. Troy avait vérifié lemplacement de Virginia Road dans le Thomas Street Guide. Ils approchaient. Il vit la rue.

Tourne à gauche.

Soudain, les maisons se firent plus imposantes et plus belles, posées sur de larges pelouses. Leur équipement intérieur était de laméricain moderne, plomberie dernier cri, circuit électrique dernier cri, centrale de climatisation dernier cri. Elles étaient construites en plâtre sur bacula, mais leur aspect extérieur était la copie de différents styles, Tudor anglais, provincial anglais, colonial Monterey, brique Williamsburg, et ranch moderne à bâtiments multiples. Les pelouses étaient manucurées, et des fleurs sépanouissaient encore malgré décembre. Quelques-unes arboraient déjà des arbres de Noël décorés derrière de grandes baies vitrées encadrées de lumière.

Mad Dog siffla.

Cest vraiment le quartier chic, pas à dire.

La Jaguar poursuivit son chemin, la route se rétrécit mais les maisons se firent plus grandes, placées en retrait derrière de hautes clôtures en fer forgé, cachées par une épaisse verdure. Les adresses lui apprirent quils approchaient.

Cétait une bâtisse de style méditerranéen à un étage, derrière un mur de briques surmonté dépieux en fer forgé. La pelouse avait la taille dun terrain de football.

Tu es sûr que cest bien lendroit? demanda Mad Dog.

On va poursuivre notre chemin. Fais voir.

Il alluma le lecteur de cartes et consulta le morceau de papier. À moins que Chepe ne se soit trompé, cétait bien lendroit.

Cest celle-là. On va faire le tour… pour jeter un autre coup dœil.

Ils repassèrent à deux reprises devant la façade de la maison. Le pilier dangle de la clôture navait pas de piques métalliques. Il suffirait de dix secondes pour passer là, et ils pourraient se cacher à labri des buissons. Vu la manière dont se présentait la route, ils verraient de relativement loin la première voiture qui sapprocherait. La seule maison à disposer dune vue sur le pilier dangle était juste de lautre côté de la rue, et on lapercevait derrière un bouquet darbres.

On reviendra en plein jour, dit Troy. Allons-y.

Ils étaient sur Monterey Road à South Pasadena lorsque sonna le téléphone cellulaire. Cétait Greco.

Ton copain le balèze est sur la voie rapide dHollywood. Je lui ai dit de sortir à Highland et de prendre une chambre à lHoliday Inn. On vous attendra là-bas.

Merci.

Chepe ne va pas tarder à mappeler.

Super. Y a un ou deux petits trucs quil faut que je voie avec toi.

La Jaguar était maintenant à South Pasadena. Soudain apparut une rangée tout entière de maisons décorées de guirlandes de Noël illuminées dans les jardins en façade et les fenêtres. Lune delles avait dressé une crèche sur la pelouse. Cétait la saison à laquelle tellement de gens étaient sensibles, y compris Mad Dog McCain.

Tu sais quoi, Troy, dit-il. Tes le seul véritable ami que jaie sur toute cette putain de terre.

Allez, mon frère, ne te laisse pas déprimer, dit-il avec un grand sourire.

Non, mec. Je suis sérieux, mec. Vraiment sérieux.

Tes mon partnaire, dit Troy.

Il détesta son mensonge. En vérité, il se sentait nerveux à proximité de Mad Dog. Trop instable; trop imprévisible. Il éprouvait néanmoins un sentiment de puissance enivrante, le fait de savoir quil pouvait dire: «Tue untel», et que ce serait chose faite. Comment pouvait-il savoir que le meurtre allait devenir une habitude chez Mad Dog? Il imagina le Vieillard des Montagnes, Hasan ibn-al-Sabbah, du nom duquel dérivait le mot assassin. Il louait ses assassins de par le monde leur donnait un peu de hasch à fumer et ils coupaient les gorges, les gorges quon les avait chargés de couper. Seigneur, le monde aurait bien lusage de quelques hommes de cette trempe par les temps qui couraient, au lieu didiots faisant la loi sans discernement avec leurs automatiques.

Ils avaient parcouru un nouveau demi-bloc lorsque Mad Dog reprit la parole.

Faut que je te dise, mon frère. Jaime pas bien ce foutu Diesel.

Troy mentit une nouvelle fois.

Je pensais que vous étiez au-dessus de ça, les mecs. Lui taime bien. Il dit que tes un peu difficile à tenir parfois, mais il ma confié: «Cest un mec réglo.»

Diesel a dit ça?

Ouais. Sans déconner.

Peut-être bien que je me trompe, mais y a des moments, y se comporte comme si cétait une sorte de dur de dur, pasquy pèse cent vingt kilos et quil a été boxeur dans le temps. Les enfoirés de boxeurs, ça saigne aussi.

Ce nest pas ce quil pense. Il sait que tous les durs de durs sont à quatre pieds sous terre.

Cétait un axiome convenu chez les taulards que tous les durs finissaient au cimetière.

Mais sil déconne vraiment avec toi, tu me le fais savoir et on sen occupera.

Cest clair comme ça. Merci. Tes le meilleur…

Il laissa mourir sa voix.

Troy se sentit mal à laise devant sa tromperie délibérée. Enfant, il avait entendu afficher un mépris tout particulier pour les trompeurs, ce qui nétait pas sans expliquer son choix de crime, à savoir le vol à main armée. Quy avait-il de plus direct et de moins trompeur que ça?

Monterey Road sortait des collines de South Pasadena et traversait le pont surplombant la voie rapide de Pasadena et Arroyo Seco. Ils se retrouvaient maintenant dans les limites de la ville de LosAngeles proprement dite. Le quartier avait été ouvrier, italien et irlandais, avec quelques secteurs peuplés de Chicanos de la seconde génération, il y avait dix ans de cela, mais aujourdhui, tout était mexicain. Toutes les enseignes de magasins étaient en espagnol. Il savait quil existait une rampe daccès vers le cœur de Pasadena. Cétait la vieille voie rapide, et faute dune voie de circulation venant se fondre dans le flot de voitures, il lui fallut sengager en force, pratiquement à larrêt. Il écrasa la pédale daccélérateur et la Jag bondit comme une fusée. Ce bon vieux V8Chevrolet.

Jai faim, dit Mad Dog.

Moi aussi. On passe chercher Diesel et Alex à lhôtel. Cest tout près dun de mes restaurants favoris.

Oh, ouais. Et cest lequel?

Musso Franks sur Hollywood Boulevard. Dans le temps, il sappelait lAlgonquin West.

Jen ai jamais entendu parler. De lun comme de lautre.

Je te raconterai en détail, un de ces quatre.

À lHoliday Inn, un message les attendait à la réception: leurs amis étaient au bar. Alex sirotait un screwdriver et Diesel buvait de la bière.

On va manger, dit Troy. On peut y aller à pied. Cest juste à deux blocs.

Tout en marchant, Diesel et Mad Dog suivirent lexemple de nombreux touristes et contemplèrent les noms célèbres de personnalités de la scène, du cinéma, de la télé, de la musique et de la radio dont le blason orné détoiles simprimait sur le trottoir.

Dans le box du restaurant, Troy mit Diesel au courant du kidnapping. La première réaction du grand mastard fut une expression douloureuse et un signe de dénégation.

Oh, mec, je sais pas. Jaime pas ça, kidnapper un bébé. Je veux dire… bon Dieu… cest un crime complètement foireux.

Eh, on ne va pas lui faire de mal, au petit. Il ne saura même pas quil a été enlevé.

Et la loi sur le petit Lindbergh? Cest perpète.

Trois crimes, et cest perpète pour nimporte quoi, dit Alex. Voler à létalage ou escroquer un proprio de restaurant.

Peut-être même le miraudage, par les temps qui courent, dit Troy.

Le miraudage. Putain, cest quoi, le miraudage?

Troy et Alex répondirent en chœur:

Texhiber devant une personne aveugle.

Quoi? Oh mec, arrête de déconner.

Écoute, dit Troy. On va se partager un paquet de blé. Peut-être deux millions. Et il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que ce soit même pas signalé à la police.

Tu penses que cest OK, hein?

Troy acquiesça, lentement.

OK, je suis partant.

Le serveur arriva avec leurs plats. Tout en mangeant, Diesel commença à réfléchir à ce quil ferait de sa part. Il investirait dans la pierre, quelque chose de vraiment sûr, peut-être des propriétés locatives. Ce qui assurerait la sécurité de Charles Jr. Il poserait la question à Jimmy la Figure. Jimmy possédait quelques hôtels, des trucs miteux, de vraies cages à lapins avec chambres pour une personne, à Sacramento et Stockton. Quant au kidnapping, et alors? Le père du bébé était un roi du trafic de drogue qui voudrait les tuer? Il naurait aucune idée de qui ils étaient. Aussi loin quil pouvait se souvenir, Diesel avait toujours connu quelquun qui voulait lui faire la peau. Son propre partenaire en crime, Mad Dog McCain lui fichait bien plus les jetons que tous les trafiquants de came réunis. Cette pensée lui remit en mémoire la coupure de journal concernant les filles disparues: il la montrerait à Troy dès quils seraient seuls.
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Mike Brennan, sans autre déguisement que des lunettes sans monture et une coupe de cheveux différente, se fondait parfaitement dans le torrent de citoyens américains qui traversent la frontière internationale entre Tijuana et San Isidro tous les dimanches après-midi. Les visiteurs dun jour se déversent à flots à mesure que le soleil descend. Les tourniquets tourbillonnent aussi vite quils le peuvent, le temps quun membre de la Patrouille des Frontières jette un œil au visage de passage ou aille peut-être demander où la personne est née et où elle habite. Répondre San Diego ou LA éveille moins de soupçons que quelque ville lointaine. Mike avait un portefeuille plein de pièces didentité sous pseudonyme. Dans la mesure où il navait jamais été arrêté, ni fait son service militaire, ses empreintes nétaient pas fichées. En conséquence, il navait aucune crainte de se voir arrêté parce quun mandat avait été émis à son nom par le Tribunal de district américain dépendant du District central de Californie. Il ne disait jamais par avance à quiconque quil arrivait, de sorte que personne ne pouvait le balancer aux autorités. Il navait pas la moindre intention daller en prison; seuls les imbéciles allaient en prison. Il était bien plus risqué pour lui de rouler sur une voie rapide. Même sil y avait un risque, il était prêt à le courir. Noël approchait et il allait voir son premier-né, un fils. Le bébé vivait avec sa mère. Aussi longtemps quil lui fallait téter le sein en chiant dans ses couches, un bébé avait besoin de sa mère mais lorsque le garçon serait plus âgé, disons entre huit et dix ans, Mike allait le reprendre. La mère touchait quatre cents bâtons par an pour coopérer. Elle savait aussi quil lui arriverait des choses méchantes si elle cessait de coopérer.

Au volant de sa voiture de location Hertz, à mi-chemin des trois cent vingt kilomètres de mégalopole qui sétalaient en masse compacte depuis la frontière jusquà Santa Barbara, et depuis la mer jusque dans les profondeurs du désert (la ville sétirait jusquaux limites quatteignaient les systèmes dadduction deau par aqueduc), Mike Brennan prit la décision de ne pas annoncer son arrivée. La femme avait été prévenue de ne pas faire entrer dhommes dans la maison. Si Mike en trouvait un, la merde allait gicler. Mike Brennan considérait le monde avec une arrogance qui nétait pas sans rappeler celle des conquistadors espagnols cinq siècles auparavant, ce qui signifiait quil nétait gouverné par aucune loi hormis celle de son propre caprice. Tuer quelquun était de bien piètre importance devant le tribunal des affaires de conséquence. Lorsquil pensait à la mère de son fils, cétait toujours en termes de «salope» ou de «nana». Oublié, linterlude daffection et dintimité dont lenfant était le produit. Il vivait sur ses impulsions de linstant; il possédait les émotions dun enfant et la puissance dun seigneur des gangs. Cest vrai, il était en dette avec Chepe, mais il navait aucune intention de rembourser le vieil homme qui était aujourdhui impuissant et bouclé derrière ses barreaux. Si le vieux commençait à lui chercher des ennuis, Mike Brennan était fin prêt. Pour cela aussi. Mais Chepe était au plus loin dans lordre de ses préoccupations tandis quil franchissait léchangeur du centre-ville pour se diriger vers lest sur la I-10. Il pensait à son fils, quil navait pas revu depuis peu de temps après sa naissance. Noël était proche. Junior, songea-t-il, était trop jeune pour être à même dapprécier les cadeaux, mais bientôt… Visible depuis lautoroute, se dressait un haut immeuble enguirlandé de lumières comme un sapin de Noël géant. Fallait-il passer à lhôtel de Pasadena avant ou après sa visite à la maison?

Il décida de passer à lhôtel en premier. Alors quil quittait la voie rapide pour sarrêter à un feu rouge, de grosses marques sombres apparurent sur le béton. La pluie commençait à tomber sur LA.

* * *

La tempête sétait poursuivie avec des accalmies pendant toute la nuit jusquau lendemain. Troy se rendit à la maison de Highland Park quil avait louée pour y garder le bébé et la gouvernante. Mad Dog nétait pas daccord pour la gouvernante.

Mec, elle pourrait nous identifier.

Personne nira appeler la police.

Je naime pas ça.

Alors tu sais comment changer des couches, cest ça?

Non mais Diesel, y sait, lui.

Il a pas envie de faire ça.

Putain de merde. Fais ce que tu veux.

Dun air enjoué, Troy agrippa le petit homme mince par la nuque et le secoua en toute amitié mais à linstant où il touchait Mad Dog, lui revint à lesprit la coupure de journal portant les photos des adolescentes disparues et il faillit enlever sa main au plus vite. Mad Dog avait assassiné quatre personnes, probablement plus encore. Il y avait peut-être un temps pour tuer, mais ce nétait pas tout le temps.

Troy alla dans la cave à vin. La maison était très ancienne comparée à ce qui se trouvait à LA: elle avait été construite dans les années20 pendant la Prohibition et la cave à vin servait tout autant à planquer la gnôle de contrebande quà stocker le vin. Elle avait été creusée à flanc de colline et on ne pouvait y accéder que par une trappe qui se soulevait dans un couloir. Un matelas et une couverture étaient posés au sol, et Diesel avait acheté un paquet de Pampers. Troy sassura quil ny avait pas eu dinfiltration deau dans la cave à cause de la tempête et il remonta. Il avait lestomac noué. Lheure de passer à laction approchait.

Au-dehors, la pluie tombait toujours. Il prit le téléphone cellulaire et composa le numéro du Roosevelt Hotel, où attendaient Diesel et Mad Dog. Ils changeaient dhôtel tous les deux ou trois jours.

Je serai là dans vingt minutes.

Daccord. On passe à laction?

Sert à rien dattendre, pas vrai?

Mouais.

À plus tard.

* * *

La Jaguar était silencieuse, hormis le bruit rythmé des essuie-glaces; on les entendait lorsque la voiture sarrêtait à un croisement. Chacun des trois hommes était perdu dans ses pensées et sa bataille contre la peur. Mad Dog était le plus excité. Lorsque était arrivé le coup de fil de Troy et que Diesel avait dit quils y allaient, Mad Dog sétait faufilé dans la salle de bains pour une petite dose de cocaïne afin de se donner du courage. Parce que ce serait sa dernière ligne avant davoir terminé leur affaire, il sen était servi plus quà laccoutumée, et il sentait son cerveau en pleine houle. Une sensation de puissance, domnipotence. Avec le fusil à pompe calibre12 à ses pieds, il avait limpression dêtre le maître du monde. Il pouvait tuer et pour Mad Dog, cétait cela, la puissance divine offerte à lhomme.

Sur la banquette arrière, Diesel nétait que par trop conscient de la présence de lhomme assis devant lui. Il avait vu des traces de poudre blanche sur le nez de Mad Dog. Même sans cela, son attitude, cette surcharge dénergie soudaine, le trahissait immanquablement. Il songea à la réaction de Troy devant la photographie du journal, son grommellement de dégoût, un instant de réflexion, puis:

Nous déciderons de ce quil faut faire une fois le coup exécuté. Mets un bémol jusque-là, OK?

Diesel avait acquiescé et maintenu une façade de camaraderie vis-à-vis de Mad Dog. Il lui était difficile de tenir et dencaisser en labsence de Troy. À son mépris hostile se mêlait une petite sensation de crainte. Un fusil calibre12 fichait la trouille quand il se trouvait entre les mains dun fou furieux. Diesel garderait un œil sur le bonhomme.

Ils passèrent au ralenti devant la maison. Une lumière brillait sur larrière.

Y a quelquun qui est debout.

Y a personne dautre que la nounou et le môme, dit Troy. La nana est de sortie pour la soirée. Elle sort tous les dimanches. Regarde, sa voiture nest pas là.

Il disait ces mots lorsque la lumière séteignit, prouvant la véracité de ses dires.

* * *

À lintérieur de la maison, Mike Brennan avait éteint la lumière après avoir pris une bière dans la cuisine pour sen retourner vers le grand salon familial, où ESPN diffusait un match mineur du Bowl. Il attendait que la salope rentre à la maison avec son petit ami. Cétait un délice que dimaginer sa réaction. Elle en chierait dans le jean. Il sourit en se représentant la scène. Le petit ami ferait bien de ne pas ouvrir son clapet. Mike sortit le 9mm de sa ceinture et le posa sur la table basse devant lui. Signifiant par là que cétait lui qui mènerait le jeu.

Entre-temps, à lextérieur de la maison, Diesel avait entrelacé les doigts des deux mains pour soulever Mad Dog au sommet du pilier de brique à langle. Mad Dog sauta à terre et se cacha dans les massifs. Troy suivit. Une fois en haut du pilier, il tendit le bras et aida Diesel à monter. Le mastard grogna en tendant ses muscles, mais il parvint à monter une jambe et se hissa jusquau sommet. Troy avait déjà sauté, enfonçant ses chaussures dans la pelouse mouillée. Quelques instants plus tard, Diesel était à ses côtés.

Allons-y, dit Troy, ouvrant le chemin.

Ils étaient tous trois trempés jusquaux os. La pluie a au moins lavantage détouffer les bruits, se dit Troy. Une fois le trio arrivé au coin de la maison, Troy indiqua à Mad Dog un renfoncement derrière les buissons sous un auvent. Il y serait au sec. Il était chargé de monter la garde avec un talkie-walkie. Troy disposait dun récepteur qui ressemblait à une prothèse auditive.

Troy et Diesel avancèrent le long du flanc de la maison, passant devant la porte-fenêtre du grand salon familial. La télévision était allumée, projetant ses éclats irréguliers de lumière grise. Les deux hommes jetèrent un coup dœil dans la pièce au passage. Parce quils ne sy attendaient pas, et parce que la nature humaine ne voit souvent que ce quelle sattend à voir, ni lun ni lautre ne remarquèrent quil y avait quelquun dans le gros fauteuil capitonné faisant face à lécran de la télévision.

Mike Brennan, en revanche, vit deux ombres passer devant les fenêtres. Il crut quil sagissait de la salope et de son petit ami qui sen revenaient de là où ils étaient allés. Il ny avait personne dans la maison hormis la nounou lorsquil était arrivé. Il leur accorderait quelques minutes et les surprendrait en flagrante delicto, quel que soit le sens quon donnait à la chose. Il avait entendu lexpression dans un film et elle paraissait signifier ce quil croyait quelle signifiait. Il espérait les surprendre en train de baiser… Il y aurait du cassage de gueule dans lair, aucun doute là-dessus. La salope était la mère de son fils; il lui donnait beaucoup{13} dargent. Valait mieux quelle garde les jambes bien serrées.

Au-dehors, la pluie redoubla. Diesel et Troy étaient trempés. La terre délavée dun talus sur larrière de la maison coulait sur les marches et leurs chaussures. Ils portaient des gants de caoutchouc, le chapeau enfoncé sur la tête. Ils nen arriveraient jamais à une séance didentification devant un tribunal, mais cétait là des précautions de routine.

Arrivé à la porte de derrière, Diesel sortit la courte pince-monseigneur. Elle ouvrirait la porte dune seule traction. Ce qui ne se révéla pas nécessaire. Le bouton de porte tourna lorsque Troy essaya de le manœuvrer. Il essayait toujours les portes dabord.

Bingo, dit Troy, ouvrant doucement la porte tout en faisant signe à Diesel de le suivre à lintérieur.

Ne sattendant pas au moindre problème, lun comme lautre navaient pas dégainé leur arme. Cétait tellement facile que Troy néprouva rien de la peur familière du tout début dun coup. Cétait facile, un nid posé par terre, suffisait de se baisser pour le ramasser.

La porte entre le perron arrière et la cuisine était entrouverte, de même que les portes pliantes donnant sur la salle à manger. Au-delà se trouvait le salon familial où la télé marchait toujours.

Troy ouvrit une autre porte dune poussée. Elle donnait sur un couloir à côté de lescalier. Devant lui se trouvaient le vestibule dentrée et la porte de façade. La nounou et le bébé étaient au premier. Il fit signe à Diesel de suivre, contourna la rampe et se mit à gravir les marches moquettées dun pas léger. Je naime pas faire ce que je fais, se dit-il pour lui-même, très clairement avant de sinterdire instantanément de penser plus avant, lesprit verrouillé sur celui qui hésite est perdu.

La lueur assourdie dune veilleuse sortait par la porte partiellement ouverte. La nounou, une femme replète dune quarantaine dannées, parlait en espagnol. Diesel devait se saisir delle pendant que Troy emportait lenfant.

Troy ouvrit la porte dune poussée en cédant le passage à Diesel. La nounou enlevait une couche au bébé sur sa table à langer. Elle pivota pour jeter la couche sale dans une poubelle, vit les intrus dans le miroir, et se figea, le souffle coupé.

Diesel bondit comme un chat. Il tenait un poing serré, prêt à frapper la femme dans les côtes, mais il se contenta de lui empoigner le bras.

La ferme, dit-il.

Attention au petit, dit Troy.

Il craignait que Diesel nécarte la nounou et ne fasse tomber lenfant de sa table.

Tinquiète, dit Diesel, tenant la nounou dune main, lautre main posée sur le ventre nu du bébé.

Surpris par cette intrusion soudaine et la tension dans lair, le bébé se mit à pleurer.

Tu parles anglais? demanda Troy.

Elle essaya de parler; avant de hocher la tête.

Occupe-toi de lui. Habille-le.

Ces quelques paroles à peine lâchées, il vit un homme que personne nattendait dans lembrasure de la porte. Il ressemblait à un Indien Yaqui, et Troy présuma quil était apparenté à la nounou.

Brennan fronça les sourcils de surprise: le spectacle quil avait devant les yeux était totalement inattendu. Lequel de ces deux plaisantins était le petit ami et où était passée la salope?

Diesel dégagea sa veste pour sortir son pistolet mais Mike Brennan était prêt à tout affrontement: il tenait son Browning 9mm collé contre sa jambe. Il le leva et savança avant que Diesel ait pu se saisir de son arme.

Putain, mais qui vous…

Il ne termina pas sa phrase. Au lieu de quoi il arma le chien du pouce. Le canon avec son orifice de mort était à un mètre des yeux de Diesel. Il dégagea la main, paume visible.

Doucement.

Les adultes se figèrent en statues lespace de quelques battements de cœur; entre-temps le bébé se mit à hurler sa complainte.

Gentil! Gentil! Usteds loco…

Ouais, gentil! Cest moi qui ai le gamin.

En prononçant ces paroles, Diesel pivota, le bébé devant lui, en baissant la tête. Sauf si Mike avait anticipé le geste, tout sétait passé trop vite. La main nest pas plus vive que lœil, mais elle est plus vive que lesprit dans une telle situation.

Mad Dog, depuis son renfoncement à lextérieur, avait vu des phares de voiture à travers les buissons fouettés par le vent. Allaient-ils entrer par la grille? Le vent faisait trop de bruit pour quon pût entendre une voiture. Il avait traversé la route et regardé en direction de la grille. Rien. Il avait fait demi-tour et aperçu, par la fenêtre du grand salon, une silhouette qui se levait dun fauteuil avant de disparaître de son champ de vision. Qui était-ce?

Il retourna vite à la porte arrière et traversa la cuisine pour se retrouver dans le vestibule de lentrée. Ses chaussures mouillées couinaient; il sappuya contre le mur, les ôta et les posa par terre. Il ne fit aucun bruit en gravissant lescalier deux marches à la fois et, une fois sur le palier du premier, il vit linconnu qui lui tournait le dos dans lembrasure de la porte. Mad Dog leva son fusil et appuya sur le bouton de sûreté, le rouge maintenant en évidence. Il était à trois mètres, les cartouches chargées au double zéro. Troy se trouvait au-delà du bonhomme, en plein dans la ligne de tir. Mad Dog avança et obliqua à droite, en chaussettes. Il était de biais par rapport à sa cible.

Pas la peine quil y ait des blessés, disait Troy.

La cible était à deux mètres quarante lorsque Mad Dog écrasa la détente. Le fusil résonna comme un obusier de campagne et la majeure partie de la tête de Mike Brennan fut arrachée de ses épaules et vola en morceaux. Elle gicla en une traînée dun mètre cinquante sur le mur. Le reste de la carcasse inerte tomba au sol.

La nounou se mit à hurler jusquà ce que Diesel lui cogne la tête contre un mur; elle poussa un gémissement avant de seffondrer.

Le bébé geignait.

Éteins cette lumière, dit Troy.

La nounou avait-elle suffisamment bien vu leurs visages pour être à même de les identifier? Très peu probable. Elle était trop égarée pour voir clairement quoi que ce fût.

Mad Dog manœuvra linterrupteur. La pièce fut plongée dans la pénombre. Troy ramassa le bébé et le porta à la nounou.

Tiens. Fais-le taire.

La nounou secoua la tête.

Je ne peux pas, dit-elle.

Une bouffée de colère envahit Troy; il navait pas de temps à perdre avec ce genre de conneries. Il tendit le bras, noua les doigts dans la chevelure de la femme et fit pivoter celle-ci dune brusque secousse.

Prends le petit enfoiré, dit-il.

Elle le prit. Des années de conditionnement lui firent faire ce quil fallait pour apaiser le bébé.

Mad Dog regardait par la fenêtre. Il se mit à rire, dun rire quelque peu hystérique.

Diesel contemplait ses propres vêtements. Est-ce que le sang lavait éclaboussé? Il ne vit rien excepté sur ses chaussures. Il était debout, les pieds dans une épaisse flaque dhémoglobine. Dont lodeur lourde envahissait la pièce.

Qui cétait, ce mec? demanda Troy à la nounou.

Elle haussa les épaules et secoua la tête.

Un flic? demanda Diesel.

Prends son portefeuille, dit Mad Dog.

Toi, prends-le! rétorqua Diesel.

Troy se tourna vers lui.

Quest-ce qui ne va pas chez toi?

Ça ne me plaît pas que ce connard me dise ce que je dois faire.

Troy leva les yeux au plafond, un air dexaspération sur le visage.

Mec, prends-moi ce putain de portefeuille. Faut trouver qui est ce gars.

Diesel sexécuta. La nounou berçait entre-temps le bébé en essayant de le calmer.

Sors-le dici, dit Troy, avant dajouter, à ladresse de Mad Dog: Surveille-la.

Diesel ouvrit le portefeuille et en sortit une poignée de cartes.

Joe Vasquez, dit-il en tendant le permis de conduire à Troy.

Celui-ci alla dans lautre pièce et interrogea la nounou. Elle navait aucune idée de lidentité du bonhomme. Troy resta dubitatif. Devait-il faire pression sur elle? Non. Elle devait soccuper du bébé. Qui était Joe Vasquez? Pas un instant Troy nenvisagea quil pût sagir de Mike Brennan, même si, effectivement, il sinterrogea pour savoir si le mort travaillait pour Mike.

Y avait-il quelquun dautre? Un moment de peur; puis il décida que cétait peu probable. De combien de temps disposait-il? Et le sang par terre et sur le mur? Les trous de chevrotine? Il réfléchirait à ça plus tard.

Mad Dog lui fit signe de se pencher plus près.

Faut quon tue cette nana, dit-il. Elle peut nous identifier.

Laisse-moi réfléchir à ça, dit Troy.

La déclaration de Mad Dog était logique mais trop répugnante. Le moment était mal choisi pour le dire à Mad Dog, mais Troy savait quil ne pourrait jamais assassiner un être aussi dépourvu de défense. La mère serait de retour dici quinze minutes à deux heures. Il devait prendre des décisions. Ils allaient déplacer le corps. Il leur faudrait des couvertures, ou quelque chose, pour sassurer que le cadavre ne saigne pas partout dans la voiture.

On va avoir besoin de quelque chose pour lenvelopper, dit-il à Diesel.

Le bébé?

Non. Le cadavre.

Quest-ce que tu penses de sacs-poubelle?

Super.

Diesel se rendit dans la cuisine et revint avec un paquet de sacs pour la tonte de pelouses. Parfait. Ils contournèrent les restes de la tête; puis ils étendirent des couvertures et un couvre-lit sur le sol avant dy faire rouler la carcasse de Brennan; puis, repliant les couvertures, ils emportèrent les restes sur le perron avant. Troy descendit au pas de course la longue allée jusquà la grille, ouvrit celle-ci au passage et ramena la Jaguar. Ils fourrèrent le cadavre dans le coffre quils reclaquèrent. Ce point-là était couvert.

Le plan avait été demmener la nounou et le bébé, mais cétait maintenant impossible. La mère perdrait complètement la tête si elle trouvait du sang et des restes sanguinolents en lieu et place de son bébé. Troy continuait à sentir des décharges dadrénaline par tout le corps, remuant au passage crainte et fureur, les deux émotions de la survie, mais il sentait au plus profond de lui langoisse geignarde du désespoir. Il était obligé de jouer les cartes quil avait tirées du sabot, mais dans ses tripes, il éprouvait une peur désespérée. Les choses avaient tourné de travers, lhomme quils nattendaient pas, le meurtre, les décisions à prendre concernant lenfant, la nounou et la mère.

Va chercher le bébé et la nounou, dit-il à Diesel.

Mad Dog aussi?

Ouais… naturellement. Emmène-les à la planque. Jattendrai ici la nana.

Tu nauras pas de voiture. Tu vas te retrouver coincé.

Vas-y, mec.

Diesel haussa les épaules et entra dans la maison. La nounou en sortit bientôt avec, dans les bras, le bébé maintenant apaisé, suivie par Mad Dog et Diesel. Diesel savança, ouvrit la portière arrière et fit signe à la nounou de sinstaller. Elle hésita.

Pas de siège bébé, dit-elle.

Aucune importance. Entre là-dedans, dit-il.

Elle sexécuta. Mad Dog sapprocha de Troy.

Tu vas vraiment rester ici, mec? demanda Mad Dog. On peut passer un coup de fil et dire où on en est.

Non, non. Elle appellerait les flics. Tiens…

Troy lui tendit le téléphone cellulaire.

Appelle ici dès que tu seras arrivé à la planque. Demande à la nounou de rester à côté de toi.

Et quest-ce quon fait pour le… coffre?

On larguera ça plus tard.

Mad Dog acquiesça. Il se tourna vers Diesel, posté près de la voiture.

Qui est-ce qui conduit?

Vas-y. Tu connais le chemin?

Ben… Comme qui dirait. Je veux dire, cest Troy qui devait conduire.

Ils se tournèrent vers Troy qui leur dit:

Descendez cette route jusquà Monterey, tournez à gauche et continuez tout droit. Vous allez traverser un pont au-dessus de lautoroute. Continuez. À gauche sur Figueroa. Vous connaissez la rue, non?

Mad Dog acquiesça.

Tournez à droite, tout droit. Vous verrez le musée en haut de la colline. Gardez lœil ouvert pour repérer la maison.

Pigé.

Faites-lui baisser la tête, à la femme, quelle ne puisse pas voir où vous allez… et planquez aussi le bébé, quon ne le remarque pas. Nallez pas vous faire arrêter par les flics parce quil nest pas installé dans un siège de sécurité.

Daccord.

Allez, en route.

La Jaguar descendit lallée, les feux de stop silluminant un instant lorsque la voiture simmobilisa avant de sengager dans la rue. Troy retourna à lintérieur de la maison et contempla la scène du crime. Quel foutoir le fusil de chasse avait fait! Le sang avait coulé en rigoles, avant dêtre absorbé. De minuscules débris de chair, dos et de cheveux collaient au plâtre. Devait-il incendier la maison? Pourrait-il incendier la maison? Il navait rien dinflammable sous la main, comme de lessence ou du kérosène.

Léclair des phares sur les fenêtres annonça le retour de la femme. La voiture se rangea sous un auvent à côté de la maison. Troy observa, masqué par un double rideau de la salle à manger, la femme qui sortait, tendant le bras pour prendre son sac à main avant de reclaquer la portière. Cétait elle qui avait conduit et elle était seule. Que Dieu soit remercié pour ses petits cadeaux.

Elle entra par la porte latérale donnant accès directement sous lauvent. Elle traversait la maison et se dirigeait vers lescalier.

Carmen! sécria-t-elle. Je suis rentrée.

Troy sortit de lombre.

Bouge pas, poupée.

Elle sursauta, gorge serrée. La frayeur lui avait coupé la respiration de sorte quelle sétrangla au lieu de hurler.

Troy bondit sur elle, lui agrippa le bras. Elle avait les yeux écarquillés par la terreur dans la demi-lumière.

Tiens-toi tranquille. Ton bébé va bien.

Mon bébé! Où…

Il est en pleine forme.

Ohhh… ohhh… ohhh…

Hé!

Il serra et se mit à la secouer. Il avait le cœur au bord des lèvres; il navait aucune joie à faire ce quil faisait; cétait horrible.

Calme-toi, poupée.

Il la sentait qui tremblait. Oh, Dieu, pourquoi avait-il fait ça?

Pour largent, connard, répondit le monsieur Hyde de son esprit.

Où est-il?

Elle prononça ces mots et il la sentit qui tirait vers lescalier.

Il nest pas au premier, poupée. Cest nous qui lavons.

Sil vous plaît… ne lui faites pas de mal. Je ferai tout ce que vous voudrez. Cest quun tout petit garçon.

Je sais… je sais. Chut. Écoute.

Emmenez-moi.

La ferme! Écoute, nom de Dieu!

Elle cessa de parler et hocha la tête, toujours tremblante néanmoins.

Il narrivera rien à ton bébé… mais la meilleure manière pour toi de le récupérer est de coopérer. Tu veux coopérer?

Oui.

Comment sappelle-t-il?

Michael.

Comme son père?

Oui.

Tout ceci concerne Mike le père. Sais-tu où je peux lappeler?

Jai… jai un numéro à Ensenada. Parfois je réussis à le joindre, dautres fois je laisse un message. Il rappelle ou il fait rappeler par quelquun.

Bien. Son môme a de limportance pour lui?

Il pourrait bien me tuer pour ce qui est arrivé.

Non, il ne te tuera pas.

Vous ne le connaissez pas. Cest un vicieux et un méchant.

Troy se surprit à penser quelle nétait pas simplement séduisante, elle affichait une personnalité nette et bien tranchée. Sa place était au milieu dune sororité ou quelque chose du genre, pas avec un roi de la drogue. Il voulait lui demander comment elle avait fait pour se retrouver mêlée à la vie de Mike Brennan, mais nen fit rien. Il devait rester concentré sur laffaire sérieuse qui loccupait.

Est-ce quil te fait surveiller?

Hein?

Est-ce quil a engagé quelquun pour te surveiller?

Je ne sais pas. Peut-être. Pourquoi?

Devait-il lui parler du carnage au premier? Il faudrait bien quil le lui dise à un moment ou à un autre.

Le téléphone se mit à sonner.

Réponds, commanda Troy.

Elle décrocha.

Allô?

Elle écouta un instant, avant de tendre le combiné à Troy.

Ouais.

Tout baigne, dit la voix de Diesel. Ils sont à la cave. Il nous faudrait de la nourriture pour bébé.

Va en chercher… Non, envoie le Dog.

OK. Comment ça va? Je vois que la nana est rentrée.

Ouais. Je suis en train de lui expliquer le topo.

Tu veux quun de nous vienne te rechercher?

Non. Ça va bien.

Comment tu vas faire pour te sortir de là?

Ten fais pas.

Il évita de dire quil envisageait de prendre la voiture de la mère. Il la garerait à huit cents mètres de la planque et ferait le reste du chemin à pied.

Ne bouge pas avant que je taie contacté.

Bien. Peut-être que ça va sarranger.

Peut-être. À plus tard.

Il raccrocha et regarda la fille.

Eh bien, Mike Brennan avait un de ses pistoleros…

Ses quoi?

Pistolero… torpédo… gâchette… Toujours est-il quil te surveillait. Le mec sest fait tuer.

Vous… vous lavez tué?

Au premier.

Oh mon Dieu. Et il est toujours là?

Non… mais ça fait un peu désordre à létage.

Oh, merde!

Peut-être navait-elle pas le cœur aussi tendre quil lavait dabord cru.

Oublie ça. Tu pourras faire le ménage plus tard. Pour linstant, je veux que tu appelles ce numéro. Si tu as Mike au bout du fil, tu me passes le téléphone. Si tu dois laisser un message, demande quil te rappelle. Quand tu lui parleras, dis-lui que son fils sert de garantie pour une certaine somme dargent quil doit à un vieil homme en prison. Quand il aura remboursé sa dette, il récupérera le gamin. Tu as compris?

Et sil ne paie pas?

Il paiera.

Mais sil refuse?

Sil refuse, je te rendrai le bébé. Mais si tu lui dis ça, je te fais sauter ta putain de cervelle sur place.

Il durcit le ton sur ses derniers mots pour bien marquer le coup. Au fond de lui, la scène lui déplaisait de plus en plus. Mais les temps durs font les gens durs, et Troy se sentait dans un désespoir extrême. Lui aussi se battait pour survivre; cest ainsi quil voyait les choses.

Tiens, dit-il en tendant le téléphone à la femme.

Elle passa le coup de fil. Mike Brennan, naturellement, nétait pas disponible. On lattendait le lendemain matin.

Faites en sorte quil rappelle sans faute. Cest urgent.

Elle regardait Troy tout en parlant. Lorsquelle eut raccroché, Troy lui dit:

Jai besoin de ta voiture.

OK. Juste… mon bébé, cest tout.

Elle avait les yeux baignés de larmes, et lui aussi. Putain, mais quest-ce quil était en train de faire?

En même temps, bordel de merde, comment pouvait-il modifier le cours des choses à un stade aussi avancé de la partie?

Il ne lui arrivera rien. Carmen est avec lui. Tu as confiance en elle, non?

Oui.

Les clés de la voiture?

Elle les sortit de son sac à main.

Si tu appelles la police…

Je nappellerai pas. Je ne suis pas aussi bête.

Je lespère pour toi.

Il lobligea à laccompagner jusquà la voiture. Il sinstallait au volant lorsquelle demanda:

Vous voulez bien autoriser Carmen à mappeler et me dire que le bébé va bien?

Cest daccord. Mais je sais reconnaître une ligne placée sur écoutes.

Ne vous en faites pas. Je vous jure que je nappellerai pas la police.

Troy la contempla dans le rétroviseur, fine silhouette debout sous la pluie, jusquà ce quil franchisse la grille. Il avait mal, dune douleur violente, pour ce quil avait fait, mais il ne pouvait plus en effacer une demi-ligne.

Il passait devant des maisons géantes brillamment illuminées pour Noël. Ce qui ne fit quajouter à ses angoisses.
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Les douze premières heures furent aussi décontractées quune telle situation pouvait le permettre. La nounou sefforçait de tenir le bébé tranquille. Troy communiqua avec Alex par téléphone, puis commença lattente. Le soir qui suivit, le bébé pleura, donnant limpression de vouloir sa mère, et les conversations téléphoniques furent tendues. Troy alla jusquà se demander si quelquun ne jouait pas au plus fin. Peut-être devrait-il appeler la fille et voir si elle savait quelque chose. Il décida de nen rien faire.

Le troisième soir, Alex appela:

Ce mec qui vous est tombé dessus…

Oui, et alors?

Tu las toujours?

Il commence à sentir très mûr.

Tu sais pas, mon frère, ça pourrait bien être Mike Brennan.

Tu racontes des craques.

Jaimerais bien.

Ce mec avait lair indien à cent pour cent. Il ne ressemblait même pas à un Mexicain, alors moitié irlandais, tu penses!

Cest exactement à ça quil ressemble, Mike Brennan.

Oh, mec, ne me dis pas une chose pareille.

Personne ne la vu là-bas. Le vieux a quelquun dans la bande de Brennan, et personne na plus eu de nouvelles de Mike depuis dimanche dernier.

Oh, mec, je narrive pas à y croire.

Mais il en était pourtant convaincu. Effectivement, dès linstant où Alex avait commencé à décrire Brennan, Troy comprit que leur cadavre était celui du seigneur de la drogue.

Jai jamais vu Chepe faire une telle gueule. Il est fou furieux.

Contre moi?

Contre Mad Dog. Il a dit de léliminer sinon il te lance un contrat aux miches.

Une bouffée de colère fut la première réaction de Troy.

Quil aille se faire enculer… ce vieil enfoiré.

Du calme. Laisse pisser. Réfléchis un peu.

Je ne permets à personne de me dire ce que je dois faire. Cest pour ça que jai eu des ennuis toute mon existence.

Ouais, bon, je peux comprendre ça… mais à bien y réfléchir, ce mec mérite de se faire descendre une bonne fois pour toutes, nom de Dieu. Ça rendrait service à tout le monde.

Ah, ouais?

Tu le sais bien, mon frère. Cest une menace pour tout le monde.

Peut-être que je vais aller me coller une balle dans la tête, dit Troy en éclatant de rire. Ça au moins, ça résoudrait mes problèmes à moi.

Et le môme avec sa nounou?

Et alors. Je ne vais pas les éliminer.

Au moins tu ne fais pas la une des infos de dix-huit heures.

Ouais, ça ne viendra pas sajouter aux statistiques criminelles. Nom de Dieu, mon pote, ça va pas être facile. Ce mec, cest tout juste si je ne suis pas son idole.

Il se retournerait contre toi à la seconde. Il se retournerait contre nimporte qui. Il est complètement fêlé.

On dirait bien que Chepe ne va pas nous payer, hein?

Greco éclata de rire au téléphone.

Non, je ne crois pas. Si tu laisses passer le coup, tu le regretteras ensuite.

Je vais y réfléchir.

Laisse-moi te dire un truc, mon frère, le vieux a lair facile à vivre, mais il a des Mexicains plein le cul prêts à tuer le premier quil leur désignera pour dix cents ou moins encore. Jai fait porter tout le chapeau au cinglé. Mais si tu ne ten occupes pas…

Jai compris le tableau.

Il était un fait que Chepe disposait de millions, peut-être même dun milliard, et quil avait accès à dinnombrables tueurs des deux côtés de la frontière. Certains étaient des mecs stupides prêts à assassiner pour deux mille dollars, et si quelques-uns étaient par trop débiles pour commettre le crime, il en était dautres, rusés, froids, mortels. Troy navait peur de rien à la surface de cette terre, Chepe y compris mais il préférait se garder lamitié du vieil homme sil le pouvait.

* * *

Dès que Troy et Diesel eurent ouvert la porte latérale du garage, la puanteur de la chair en train de pourrir les assaillit et leur donna la nausée.

Seigneur Dieu, quest-ce que ça sent mauvais, dit Diesel en se couvrant la bouche et le nez dune main.

Troy se détourna et sortit un mouchoir. Il avait failli vomir. Il appuya sur la commande douverture et la porte se releva. La nuit était fraîche et agréable. Le smog avait été lavé par les pluies récentes. La tempête avait soufflé vers lest à travers les déserts du sud-ouest. Le ciel étincelait détoiles. Il respira profondément et se dit:

Pourquoi la vie ne peut-elle pas être plus facile que ça?

Diesel transporta le sac de chaux vive jusquà la voiture et le glissa à larrière sur le plancher.

OK, dit-il.

Va leur dire quon part.

Diesel repassa par la porte latérale. Mad Dog attendait, tenant la nounou par la manche. Elle avait une taie doreiller sur la tête et tenait le bébé endormi dans ses bras. Diesel fit signe dapprocher et Mad Dog dit à la femme:

On y va. Fais attention où tu mets les pieds. Il y a trois marches à descendre.

Il la guida dune main sur le coude. Diesel attendait au-devant delle, reculant, mains en avant, au cas où elle aurait trébuché.

Troy baissa les vitres de la voiture, essayant de chasser par un courant dair la puanteur qui venait du coffre. Une fois la nounou et le bébé dans la voiture, Diesel claqua la portière et monta à lavant. Mad Dog traversa la rue en courant vers sa propre voiture. Lorsquil eut allumé ses phares, Troy sortit en marche arrière et prit la route.

Ne le perds pas, dit Diesel.

Ça risque pas.

Troy emprunta les petites rues qui traversaient Highland Park, traversa un pont au-dessus de lautoroute de Pasadena et entra dans ElSereno. Les vitres baissées, la voiture en mouvement perdit son odeur nauséabonde, mais la nuit était froide et le bébé se mit à pleurer. La nounou le câlina et lapaisa en lui parlant en espagnol. La circulation était fluide, sans piétons. Bien.

Il sortit des collines basses et sengagea sur Huntington Drive en restant sur la droite, sachant ce quil cherchait, un banc darrêt de bus, isolé, sans voitures de passage, sans personne susceptible dassister à la sortie de la femme de la Jaguar.

Il y avait des bancs à intervalles de quelques blocs mais pour les tout premiers, se trouvaient gens ou voitures à proximité, aussi poursuivit-il sa route. À Freemont, il tomba sur une série de commerces: boutique à beignets, station-service, café. Il dut sarrêter au feu et attendre quil passe au rouge.

Une voiture-pie de la police traversa le carrefour de la gauche vers la droite. Aucun des deux policiers ne tourna la tête au passage.

Larrêt de bus suivant était vide. Troy ralentit et balaya le terrain du regard. Il ny avait que Mad Dog derrière lui. Les voitures arrivant en sens inverse étaient distantes de près de deux kilomètres. Il se rangea contre le trottoir.

Diesel se dépêcha de sortir et ouvrit la portière arrière.

Allez, dit-il en se penchant vers lavant afin de saisir le bras de la nounou pour la guider et la soutenir. Doucement.

Ils lui avaient bandé les yeux dun pansement couleur chair et elle portait des lunettes noires. Il était impossible de sapercevoir quelle ny voyait rien à moins dêtre tout près. Il avait posé une main sur le haut du biceps, lautre sur lavant-bras qui tenait le bébé. Elle était ainsi pleinement assurée de ne pas tomber.

Il la guida jusquau banc.

Assieds-toi. Sienta se.

Elle tâtonna dune main et sassit.

Lorsque sa croupe eut touché le siège, Diesel remonta dans la voiture dun bond au moment où Mad Dog les doublait. Diesel claqua la portière et Troy écrasa laccélérateur. Il garda les yeux sur la nounou et le bébé dans le rétroviseur jusquà ce que la nuit les efface.

Troy prit le récepteur téléphonique et appuya sur la touche «Appel». La première sonnerie eut à peine le temps daller à son terme quune femme répondait.

Allô.

Cest moi. Ton bébé et la nounou vont bien. Ils sont à un arrêt de bus sur Huntington Drive près de lautoroute de Pasadena.

Oh, merci, mon Dieu, merci.

Est-ce que tu es allée à la police?

Non, non… Je vous jure que non.

Mike na jamais rappelé, nest-ce pas?

Non. Jattends toujours ici.

Laisse tomber. Entre toi et moi… il nest plus que du passé.

Quoi?

Il est mort. Alors pense à ce que tu vas faire maintenant.

Troy raccrocha sans attendre de réponse, espérant quil lui avait rendu service en lui apprenant la nouvelle; peut-être parviendrait-elle à se faire un peu de blé en sachant la vérité très vite.

Il continua sa route vers Huntington Drive. Lavenue était divisée par une large zone médiane et les trois voies de chaque côté nétaient guère chargées en véhicules. Il pouvait se diriger vers lest, la direction quil voulait prendre, sans avoir à se concentrer comme sil se trouvait sur lautoroute. Le kidnapping était maintenant derrière eux, ne restait plus quà nettoyer le foutoir. Cétait à ça quil devait sobliger à penser.

Comment tu vas? demanda-t-il à Diesel après quelques minutes de silence.

Je vais bien, sachant que je vais pas être riche comme je le pensais.

Peut-être quon aura un meilleur coup la prochaine fois.

Ouais… peut-être.

Après un temps de silence, il ajouta:

Quand on se sera débarrassés du corps dans le coffre, je crois que je vais me rentrer à la maison pendant un moment.

Ouais. Et on a encore une chose à faire.

Et cest quoi?

Tuer Mad Dog.

Cest la meilleure idée que taies eue depuis longtemps.

Depuis si longtemps que ça?

Non, ce nest pas ce que je voulais dire. Mais cest bien. Tu veux que je le fasse?

Non… cest mon chien à moi. À moi de le faire dormir pour toujours.

Comme tu voudras.

Ils continuèrent leur route pendant un moment. À lapproche de Rosemead Boulevard, il mit son clignotant et vit Mad Dog faire de même. Une rampe daccès à lautoroute de San Bernardino, linter-États10, était à moins de deux kilomètres.

Quand est-ce que tu lui fais avaler son bulletin de naissance?

Pourquoi ne pas les mettre tous les deux dans le même trou?

Après quy nous aura aidés à creuser, si tu vois ce que je veux dire.

Tes un gros vieil enfoiré de paresseux, je me trompe?

Merde, mec, jaime pas creuser de tranchées. On nous obligeait à faire ça à Preston, tu te souviens?

Sûr que je me souviens.

Cétait vrai, en maison de redressement, on les faisait travailler comme des esclaves en guise de punition. Il se rappelait les ampoules quil avait aux mains davoir manié la pioche pour démolir le revêtement dasphalte dun terrain de sport. Sétait plantée en lui simultanément une haine du travail physique forcé.

Tas des pelles?

Y en a une à larrière… par terre.

Diesel se pencha vers larrière et regarda.

Rien quune?

On fera ça à tour de rôle.

Il nous en faudrait une autre… et une pioche et un pic.

Il ny a rien douvert. On pourrait peut-être en voler une.

Daccord. Et on se fera probablement prendre en faisant ça et ils découvriront monsieur Sent-Pas-Bon dans le coffre.

Quest-ce quon va faire, alors?

Laisse-moi réfléchir. Jai pas envie dattendre jusquà demain soir.

Jai bien compris. Merde, mec, si on attend, tarriveras jamais à te débarrasser de lodeur.

Ouais… comme la pisse de chat.

Devant eux, lautoroute surélevée était visible, à la lueur des éclairs des camions et des voitures qui lempruntaient. Troy se déporta sur la voie de dégagement pour emprunter la rampe. Mad Dog suivit.

* * *

Lœil de la tempête qui avait noyé LA un peu plus tôt sétait maintenant stabilisé quelque part au-dessus de lArizona, mais ses traînées résiduelles continuèrent à déclencher des averses occasionnelles entre Riverside et la frontière de lÉtat.

Les deux voitures étaient comme deux débris flottants portés par le courant de linter-États10. Voitures, camions, bus, tous avançaient, droit devant, sur le ruban de route à voies multiples. Quiconque se cantonnait à la vitesse limite de quatre-vingt-dix kilomètres/heure se verrait balayer latéralement par le vent au passage des gros poids lourds diesel Kenilworth. Lors de la traversée des villes à lest du comté de LA, Cucamonga, Corvina et Pomona, la circulation fut chargée. Les gros camions faisaient caravane, comme une ligne déléphants de la trompe à la queue, tandis que les voitures doublaient comme des lévriers à la course. Troy conduisait prudemment, faisant en sorte de ne pas attirer lattention de la Patrouille des autoroutes. Sil se faisait arrêter, lodeur du foutoir dans le coffre les trahirait immanquablement. La puanteur de la chair en décomposition constituerait à ne pas sy tromper un «motif de suspicion légitime». Il gardait les vitres suffisamment baissées pour chasser lodeur sans quils gèlent à lintérieur du véhicule. La nuit du désert était froide.

La conversation sentrecoupait de longs silences.

Une fois quon laura éliminé… dit Diesel, tu sais quil a ses cent bâtons.

Troy grommela et fit la moue avant de répondre, au bout dune minute:

On ne peut pas laisser traîner cent bâtons… mais pour une raison ou pour une autre, je me sens comme qui dirait bizarre à lidée de les récupérer.

Ouais… comme si on le tuait pour le voler.

Mouais… On sait que ce nest pas comme ça.

Non, je le liquiderais bien gratis. Ha, ha, ha, ha…

Le rire à gorge déployée fit sourire Troy. Seigneur, quel sujet de plaisanterie! Et quel foutoir! Combien de personnes Mad Dog avait-il tuées hormis les trois jeunes femmes et la fillette? En prison, les hommes faisaient des récits de braquages au hasard de la route, de cassages de coffres et de vols, mais ils parlaient rarement de meurtres commis. Ils voulaient oublier ceux dont ils avaient été reconnus coupables, et cacher tous les autres.

Mad Dog me rappelle Nash, dit Diesel. Tu te souviens de lui?

Oh ouais, qui est-ce qui pourrait oublier ce monstre édenté? Ça ma fait plaisir quand ils lui ont passé le cul à la chambre à gaz. Il dormait toute la journée et passait ses nuits à hurler. Je laurais tué, ce sale con, il ma tenu éveillé une année durant.

Tu te souviens quand il a dit quil avait étripé ce petit garçon sous la jetée de Venice parce quil ne voulait pas le voir grandir et connaître la vie que lui navait jamais eue? Mad Dog est quelquun dans le même genre.

Sûr quil lest.

Troy se demanda si Mad Dog était hanté par la conscience, comme Raskolnikov dans Crime et Châtiment. Peu probable. Le fait de tuer paraissait apaiser les démons de Mad Dog, quels quils puissent être. Troy était convaincu que cela lui donnait un sentiment de puissance. Troy allait tuer Mad Dog, mais ce ne serait pas chose facile. Mad Dog lidolâtrait. Il est difficile de tuer quelquun qui vous idolâtre, même sil sagit dun fou homicide. Ça avait été une mauvaise idée, songea-t-il en repensant à toute laffaire du kidnapping. Trop de choses pouvaient tourner mal. Des choses inattendues, en particulier du genre tuer la poule aux œufs dor. Seigneur Jésus, qui aurait pu prévoir quun seigneur de la drogue avec une inculpation fédérale sur le dos et un mandat aux fesses comme fugitif irait courir le risque de traverser la frontière ce soir-là tout particulièrement? Une chose était sûre: finis, les kidnappings. Il le savait déjà clairement dès le départ, quand on lui avait fait la proposition mais, nom de Dieu, la somme était tellement importante, peut-être deux millions de dollars.

Jai faim, dit Diesel. En fait, je crève la dalle, bordel.

Presque simultanément, ils repérèrent une enseigne rouge lumineuse: CAFÉ. Elle était fixée à un poteau, assez haut pour être visible depuis lautoroute.

Fumeurs ou non-fumeurs? demanda la serveuse qui vint au-devant deux à leur entrée.

Diesel indiqua un box avec une fenêtre couverte de buée donnant sur le parking. Ils voulaient garder un œil sur les voitures.

Diesel fut le seul à prendre un repas complet, œufs au jambon avec gruau de maïs au lieu de frites. Mad Dog, plein de méthamphétamines, navait pas dappétit et but du café. Troy essaya lait et tarte. Le lait descendit et apaisa son estomac qui le brûlait; la tarte était desséchée et il se contenta de la grignoter.

Tes sûr que le coin où on va présente pas de risques? demanda Mad Dog. Y a longtemps que tu y as pas été.

Quest-ce qui peut bien changer, bordel, au milieu du désert? Cest une rivière à sec dans la réserve Cabazon. Personne ny va, à part les Indiens. On quitte la route et il ny a personne à des kilomètres à la ronde.

On ferait bien de reprendre la route. Le soleil ne va pas tarder à se lever.

Troy laissa le pourboire et paya à la caisse. Ses deux acolytes étaient à lextérieur. Lorsquil franchit la porte, Mad Dog lui tournait le dos. Troy regarda la chair derrière son oreille. Cest là quil placerait sa balle. Il chassa cette pensée. Ce nétait pas le genre de chose sur laquelle sappesantir. Il sen viderait la tête jusquau moment venu. La décision avait été prise et lindécision navait plus sa place. Pas de réexamen, pas dappel.

Diesel sarrêta et lattendit.

Vaudrait mieux prendre de lessence, dit-il, puis, baissant la voix: Il me surveille de vachement près.

Je tai dit que cest moi qui le faisais. Je crois que je vais monter avec lui. Prends ma voiture.

Ce fut à Mad Dog douvrir la voie maintenant, Troy assis à côté de lui, et la Jaguar derrière eux qui suivait. Minuit était passé depuis longtemps et les voitures étaient rares. Seuls les camions de transports commerciaux roulaient dans les ténèbres. Mad Dog faisait un appel de phares chaque fois quil en doublait un. Sur le côté de la route, nombre de bâtiments sornaient de guirlandes lumineuses. Lautoradio diffusait des chants de Noël.

Alors, cest quoi, la suite? demanda Mad Dog. Est-ce que ce Greco va nous offrir un nouveau braquage?

Ahhh, ouais, mais pas avant que la nouvelle année soit passée. Diesel veut rentrer chez lui pour Noël. Il a un môme, tu sais.

Il pourrait y rester, chez lui, en ce qui me concerne.

Sois pas aussi méchant, Dog. Le mastard est réglo.

Il est réglo avec toi… mais ce gus, je lencaisse pas vraiment. Je le supporte à cause de toi. Cet enfoiré croit quil est mauvais. Y a pus personne de mauvais. Tous les enfoirés de mauvais sont sous terre.

Cest ce qui se dit.

Troy allongea le bras et offrit à lépaule de Mad Dog une bourrade de Judas.

Vas-y mollo. Tout va bien se passer, mon frère.

Il méprisait sa propre fourberie, mais il savait ce quil avait à faire.

De lautre côté du désert se trouvaient des communautés où aucun deux nétait jamais allé. Troy se rappelait certains détails, mais dautres ne lui étaient pas familiers. Où était la jonction avec la route? Un panneau disait PALM SPRINGS PROCHAINE SORTIE. Soudain apparut un autre panneau dans léclat des phares: RÉSERVE INDIENNE CABAZON.

Tourne ici, dit-il.

Mad Dog écrasa le frein et prit le virage dans un crissement de pneus. Les phares derrière lui lui facilitèrent la tâche. En bout de rampe se trouvait une route étroite. Était-ce un chemin de terre dans le passé? Troy nen était pas sûr. La route coupait à travers un paysage difficile, arroyos et basses collines avec dénormes massifs de cactus tandis que se dressaient sur lhorizon les saguaros comme autant de sentinelles. Si sa mémoire était exacte si cétait bien lendroit la réserve se trouvait à huit kilomètres au-devant deux, même si le but de leur voyage nétait pas aussi éloigné. Troy se faisait du souci jusquà ce que passe une camionnette dans lautre sens. Des Indiens en route pour la ville. Allaient-ils faire demi-tour pour venir inspecter les deux voitures? Il suivit des yeux les feux rouges arrière qui disparurent. Bien.

Les phares illuminèrent la jonction de la route, la double rainure des roues des véhicules qui senfonçait dans le noir.

Remonte par là.

La voiture se mit à bondir et tanguer tandis que léclat des phares dansait sur le paysage aride. La voiture était pleine de la lumière que leur envoyait Diesel sur leurs talons. Au-delà des faisceaux étroits de leurs phares, le monde était un noir total, sans lune ni étoiles; cétait une nuit sans lumière. Troy savait quil ny avait rien à des kilomètres à la ronde.

Ils continuèrent pendant près de deux kilomètres lorsque soudain, les traces de pneus se trouvèrent coupées par un arroyo transformé en torrent rapide par la tempête récente. Ils niraient pas plus loin. À première vue, lendroit en valait bien un autre. Le cœur de Troy battait la chamade. Il sobligea à respirer lentement et régulièrement par la bouche. Vas-y doucement, ne laisse pas ton imagination se mettre à battre la campagne comme une folle. Ce nest pas bien difficile, tu serres juste la main et tu tires le doigt vers toi avec une pression de quelques kilos.

Diesel sétait rangé derrière eux et avait coupé le moteur de la Jaguar. Le bruit de leau qui courait étouffa ses pas jusquà ce quil se retrouve à côté deux.

Cest ici?

À moins que tu veuilles nager.

Est-ce que ça fait une différence?

Non, non. Allons-y. Tas la pelle?

Ouais. Je suis fin prêt à creuser un beau trou.

Pourquoi est-ce quon laisserait pas cet enfoiré sur place? dit Mad Dog. Les coyotes et les busards vont pas le dévorer?

Bien sûr que si… mais quelquun pourrait voir les busards et venir vérifier quil ne sagit pas de lune de ses vaches.

Pas des vaches, corrigea Mad Dog. Par ici, cest des bœufs.

Même chose.

Guidés par la torche et portant la pelle, ils passèrent un monticule où ils seraient invisibles si quelquun venait à passer. Peut-être quelque Indien avec sa petite amie cherchant un coin tranquille, ou quelquun voulant vérifier le niveau de leau dans larroyo. Ils verraient les voitures, bien sûr, mais il valait mieux quils ne voient pas aussi un groupe de mecs en train de creuser un trou.

Diesel commença à creuser. En fait, il essaya de commencer; le mieux que put faire sa pelle fut denvoyer voler des éclats aussi durs que des échardes de béton. Il essaya à un autre endroit. Même résultat.

Rien à branler de cette merde, dit Diesel en jetant sa pelle au sol. On va passer trois ou quatre jours à creuser un trou. Ce quy faudrait, cest un peu de dynamite ici.

Écoute, dit Mad Dog, on na quà trouver un petit surplomb, une corniche qui dépasse. On le colle en dessous tout contre et on fait dégringoler la terre sur lui. Un glissement de terrain, comme qui dirait, voyez ce que je veux dire?

Cest une idée qui en vaut bien une autre, dit Diesel. Quest-ce que ten penses? demanda-t-il à Troy.

Les pensées de Troy étaient distraites, à moitié concentrées sur le trou. Troy bataillait en son for intérieur sur ce que lui était obligé de faire.

Ouais, dit-il, ça me paraît aussi bien.

Ils sengagèrent péniblement dans un arroyo. À une centaine de mètres du ruisseau, ils tombèrent sur une rive qui ressortait à loblique. Ils ne trouveraient pas mieux. Ils retournèrent à la voiture et ouvrirent le coffre. Ils détournèrent tous trois le visage devant la puanteur. Diesel eut un haut-le-cœur et faillit vomir.

Nom de Dieu, il sent mauvais.

Tu sentirais pareil au bout de trois jours, dit Mad Dog.

Je puerais peut-être, mais je ne le sentirais pas, répliqua Diesel.

Retenez votre respiration jusquà ce quon le sorte, dit Troy.

Il maintenait un mouchoir sur son nez et sa bouche tout en tendant lautre bras à lintérieur du coffre. À travers la couverture, il agrippa une cheville. Elle avait beaucoup gonflé, et ses doigts senfoncèrent sous sa prise. Putain que cest dégoûtant, songea-t-il, en tirant le corps vers le haut pour le sortir. Le cadavre rebondit sur le pare-chocs arrière et tomba au sol avec un bruit sourd.

Donne-moi un coup de main, dit-il à Mad Dog. Cest toi qui las tué. Tu pourrais au moins maider à le transporter.

Ne sois pas aussi mesquin, BigT, dit-il avec humour et Troy se sentit envahi de chagrin, Troy qui savait que dans quelques minutes, il allait assassiner le pauvre homme tourmenté. Dans la vision que Troy avait du monde, Mad Dog McCain était moins responsable de sa malfaisance que les hommes de la Croix-Rouge et des banques de sang qui avaient laissé passer du sang porteur du virus HIV sans le soumettre à examen parce que la chose aurait coûté cent millions de dollars: du fait de cette décision parfaitement raisonnée, sept mille hémophiles se mouraient. Cétait cela, le mal véritable. Mad Dog allait mourir parce quil était un danger et une menace, mais quoi quil pût être, cétait les tragédies torturées de son existence qui avaient fait de lui celui quil était.

Donne, laisse-moi faire, dit Diesel. Ouvre la marche avec la torche.

Le corps était roulé sur lui-même en position fœtale et encore légèrement raidi maintenant que la rigor mortis se changeait en pourriture. Mad Dog et Diesel transportèrent le corps. Pas plus lun que lautre ne voulait toucher la chair du cadavre. Diesel souleva le corps par la cheville à travers le tissu, mais Mad Dog se contenta de tenir la couverture. La balade fut plus pénible et plus longue quils ne lavaient escompté. Troy passa en tête, se servant de la torche pour retrouver la pelle. Derrière lui, Mad Dog trébucha et laissa tomber sa charge. Diesel continua à tracter la carcasse sur la terre dure, le torse décapité glissant et rebondissant à mesure de son avancée.

Y sent rien.

Troy se servit de la torche pour repérer ce qui lui parut le meilleur endroit pour faire effondrer la corniche.

Mets-le là, dit-il en indiquant lemplacement avec sa torche.

Le cadavre une fois posé contre le talus, il creusa en surplomb à laide de la pelle.

Il sarrêta.

On a oublié cette saloperie de chaux, dit-il.

On sen fout, dit Mad Dog.

Non, non. Dici quelques mois, elle effacera notre connard de la surface de la terre. Je vais la chercher.

Non, jy vais, dit Diesel. Je suis plus costaud que toi. Donne-moi la torche.

Troy la lui tendit; puis il observa la lumière qui séloignait, clignotant à mesure que Diesel lallumait par à-coups afin de sorienter. La lumière disparut et il ny eut que noir et silence. Puis, faiblement, il entendit un bruissement… ou était-ce un battement dailes? Les créatures du désert se déplaçaient dans la nuit lorsque le soleil brûlant du jour avait disparu, chauves-souris, coyotes, chouettes et toutes les proies dont ils se nourrissaient. Troy entendait la respiration de Mad Dog non loin de lui. Plus loin, quelque chose vint déranger des galets; peut-être un animal attiré par lodeur de chair pourrissante. Les réflexions de Troy tournaient toutes autour de lidée de tuer Mad Dog. Le moment approchait et langoisse le rendait faible. Quoi quait pu faire le fou, il allait mourir de la main de quelquun quil aimait.

Nom de Dieu, jai froid, dit Mad Dog. Pas toi?

Je suis plus habillé que toi.

Où est-ce quil est passé, ce gus?

Il ne va pas tarder.

Effectivement, quelques instants plus tard, la torche apparut. À mesure que Diesel approchait, ils lentendaient cracher ses jurons.

Mes putains de boots Ferragamo… sept cents putains de dollars… complètement râpées de partout, putain! Je vais avoir lair dun enfoiré de clodo.

Tu pourras tacheter de nouvelles boots, dit Mad Dog.

Ouais… ouais… ouais.

Il arriva jusquà eux.

Où vous voulez que je mette ça?

Colle-le sur le cadavre.

Diesel se servit de la torche pour repérer le corps. Il laissa tomber le sac de chaux sur la dépouille et Mad Dog ouvrit le sac dun coup de pelle. La chaux vive se répandit sur la carcasse.

Je vais monter sur la corniche, dit Diesel en tendant la torche à Troy. Les mecs, vous creusez à partir du dessous et moi je sauterai sur le dessus. Ça devrait aider, daccord?

Vas-y, dit Troy.

Dès linstant où Diesel était parti chercher la chaux, Troy avait commencé à serrer la crosse rugueuse et guillochée du pistolet dans la poche de son pantalon, attendant linstant de sortir larme et de faire feu. Il voulait la coller à bout portant à la base du crâne de Mad Dog. Mais sa paume était maintenant mouillée de sueur. Regardant dans la direction que Diesel avait prise, à savoir lest, il commençait à distinguer faiblement des formes. Cétait la fausse aurore qui précède laube. Le nœud de faiblesse dans son gosier commençait à sétendre. Sil avait été seul avec Mad Dog, il aurait laissé tomber et menti à Diesel. Il aurait dû confier la tâche au mastard. Il regrettait de ne pas être fou de rage; un sang chaud rend les choses beaucoup plus faciles quun sang froid…

OK, commence à creuser par-dessous, dit Diesel du sommet de la corniche.

Jarrive, dit Mad Dog.

Chargé de sa pelle, il passa tout près de Troy et se mit à louvrage sur la face inférieure du surplomb. Il grommelait en enfonçant la pelle vers le haut. La silhouette de Diesel sautait sur place. Troy se rapprocha de Mad Dog, à loblique par rapport à son épaule droite. Il avait sorti lentement le pistolet de sa poche et le tenait masqué, collé contre sa jambe.

Mad Dog sinterrompit et se retourna pour regarder derrière lui.

Encore deux minutes et ça dégringole. Vaudrait mieux que tu prennes le relais. Je crois que je me suis attrapé des putains dampoules. Donne-moi la torche.

Troy la lui tendit. Mad Dog lalluma et baissa les yeux pour examiner la paume de sa main. Troy savait que sil hésitait plus longtemps, loccasion serait perdue; il serait en train de creuser. Il avança dun pas, comme sil sintéressait aux ampoules de Mad Dog. Il était posté derrière lépaule de sa victime. Il leva larme jusquà quelques centimètres de la tête de sa cible. Il serra la crosse du pistolet et la détente dune pression égale. Le pistolet tressauta, suivi par une explosion de bruit, et une langue de feu jaillit, venant lécher Mad Dog juste derrière loreille droite. La balle pénétra le crâne et creusa son sillon dans la matière grise. Lorifice de sortie, à côté de lœil gauche, avait la taille dun demi-dollar. Mad Dog seffondra, instantanément inerte, sur le corps de Mike Brennan. La torche tomba au sol et roula sur quelques dizaines de centimètres, son faisceau dansant sur la terre. Le sac de chaux ouvert était pris en sandwich entre les cadavres. Dans quelques mois, les deux corps ne feraient plus quun.

Troy plaça le pistolet à la base du crâne et fit feu une nouvelle fois. Le corps eut un sursaut. Les coups de feu résonnèrent en écho dans le désert et un burro sauvage se mit à braire quelque part dans les buissons.

Tandis que Troy ramassait la torche pour la braquer sur son ouvrage, Diesel descendit le talus dune glissade.

Jai franchi le Rubicon, marmonna Troy.

Cest quoi, ça?

Lui aussi contemplait les corps sans vie.

Jai dit quon ferait bien de finir de les recouvrir.

Au fond de lui, il se demandait: comment ma vie en est-elle arrivée là? Dieu ne lui donna pas de réponse.

Ça a fait le boucan dun putain dobusier, dit Diesel.

Personne ne laura entendu, sauf quelques crapauds à cornes. Remonte là-dessus.

Tu ferais bien de lui faire les poches. Prends-lui ses pièces didentité et ses clés de voiture. Ses cent bâtons sont dans le coffre.

Nom de Dieu, mon pote, tu commences à penser aux choses importantes. Je men serais souvenu une fois revenu à la voiture.

Cest pour ça que tas besoin de moi à tes côtés. Seigneur, je suis content que cet enfoiré soit mort. Il me fichait la trouille.

Y fichera plus jamais la trouille à personne.

Ils sen claquèrent cinq pour célébrer la chose, la tête en vertige. La tension soudainement libérée les conduisait presque au bord de la folie.

Il fallut vingt minutes pour déclencher la mini-avalanche qui recouvrit les corps. Le soleil commençait alors à poindre à la limite de lhorizon est, proclamant lannonce dune belle journée ensoleillée sans nuages. La tempête sétait déplacée vers lest.

Troy fixait des yeux la fausse tombe. La corniche qui sinclinait depuis son sommet avait maintenant inversé sa pente. Une tonne de terre au moins les recouvrait. Ils pourraient restés cachés à jamais à la face du monde et après quelques mois, cela naurait plus dimportance. La chaux vive ferait son ouvrage, de sorte que toute identification serait impossible. Peut-être pourrait-on faire correspondre leur dentition à des dossiers dentaires, mais cela exigerait que lon soupçonne leurs identités. Avec deux cadavres retrouvés ensemble, les autorités rechercheraient deux personnes ayant disparu ensemble. Tout ça nétait que pure conjecture, de toute manière. Voilà deux meurtres qui resteraient certainement non résolus, deux meurtres dont on ne soupçonnerait très vraisemblablement même jamais quils avaient eu lieu.

Ils rapportèrent la pelle jusquaux voitures et déverrouillèrent le coffre du véhicule de Mad Dog. Aucun doute: les cent mille dollars se trouvaient dans un sac de gym Nike.

On comptera plus tard, dit Troy. On va le mettre dans la Jag.

On va pas laisser cte bagnole ici, quand même?

Non. On labandonnera ailleurs.

Où ça?

Nimporte où. Peut-être dans le parking de la salle de jeu devant laquelle on est passés. Personne ne la remarquera avant quelques jours.

Elle est enregistrée sous un faux nom.

Encore une autre voiture abandonnée dont il va falloir quils se débarrassent. Tiens.

Il tendit les clés à Diesel et transporta le sac de sport Nike jusquau coffre de la Jag. Le coffre contenait maintenant deux cent mille dollars; dont les trois quarts étaient sa propriété. Alex Aris lui devait encore de largent, qui plus est. Cétait aussi précieux que de lor.

Tandis quils quittaient la piste de terre pour rejoindre la route étroite goudronnée, Diesel récita un acte de contrition silencieux. Même sil méprisait ces choses à haute et intelligible voix, lempreinte de lorphelinat catholique ne sétait toujours pas effacée. Et tout en récitant sa prière, il était silencieusement furieux contre ce quon lui avait fait subir. Subir il y a pourtant bien longtemps.

Diesel suivit Troy sur la grand-route; puis dans le parking de la salle de jeu. Se trouvaient déjà rangées là au moins une centaine de voitures. Troy sy engagea et lui fit signe de se garer de lautre côté.

Ils savancèrent séparément vers lentrée. Personne ne daigna leur accorder un regard. Ils ressortirent ensemble et montèrent dans la Jaguar.

Une fois engagés sur la grand-route, il était huit heures du matin.

On sera à LA avant midi, dit Troy.

Appelle le Greco et pose-lui la question de notre argent. Jaimerais rentrer chez moi ce soir, quand jaurai dormi un peu.

Tu peux dormir?

Je peux vraiment dormir après un truc pareil.
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LosAngeles étincelait. Lair, les trottoirs, les feuilles vertes étaient propres, lavés par la pluie, et pour une fois, les montagnes San Gabriel encapuchonnées de neige étaient visibles. Cette merveilleuse après-midi dhiver rappela à Troy son enfance, à lépoque où LA, parmi toutes les villes dAmérique, était ce qui se rapprochait le plus du paradis. En dépit de la beauté de cette journée, un sentiment de déprime grisâtre grignotait Troy à petits coups, comme une douleur de lâme. Sagissait-il dune réaction au meurtre ou cela avait-il tout bonnement remué des sédiments toujours enfouis profondément en lui? Il jeta un coup dœil à Diesel. La même chose devait lui trotter dans la tête, si elle ne loccupait pas à part entière. Et pourtant, il avait lair suffisamment placide. Quen était-il sous la surface? Quel effet le catholicisme avait-il sur lui? Ils avaient dû lui imprimer à force la conviction de la damnation. Troy navait pas ce fardeau à porter. Ce nétait pas le jugement de Dieu qui le préoccupait, pas même celui de lhumanité, car le premier était non existant, et le second naurait jamais lieu dêtre. Ce qui le préoccupait, cétait que sa vie en avait été réduite à cette extrémité, à savoir coller une balle dans la tête dun fou furieux. Ne serait-il pas merveilleux de pouvoir séveiller au matin avec une vie complètement différente?

Son apitoiement sur lui-même ne dura que quelques secondes avant quil ne ricane de dérision devant son attitude. Vœu pieux, sac de nœuds, quils aillent tous se faire foutre, songea-t-il. Distribue les cartes et joue-les, telles quelles, à mesure quelles tarrivent.

Ils se trouvaient à lest du centre-ville. Au-devant deux se dressaient lhorizon de LA et ses bouquets de flèches de gratte-ciel. Le tout premier commençait juste à sélever lorsquil était parti en prison. Aucune ville nétait un meilleur miroir du vingtième siècle que la cité de LA. La Californie du Sud avait vu sa population passer de quatre-vingt-dix mille habitants au début du siècle à neuf millions aujourdhui. LA était la première grande ville au monde à avoir été conçue et bâtie pour lautomobile, mais elle nétait pas faite pour des millions de véhicules à quatre roues. Il était à peine exagéré de simaginer courir cent kilomètres durant, dun toit de voiture à lautre. Cette ville lui avait tant manqué mais aujourdhui, il serait heureux den partir. Où irait-il? Non, il fallait quil se refasse après son coup foiré avant denvisager son exode loin de LA. Il disposait denviron cent soixante-dix mille dollars, somme suffisante pour faire la bringue, quelques mois durant, mais simple petit pourcentage de ce dont il avait besoin pour émigrer.

Pour linstant, il nallait nulle part. Devant lui, les feux de stop des voitures se mirent à briller et la circulation ralentit. Lorsque les autoroutes étaient dégagées, cétait une merveille; lorsquelles étaient engorgées, cétait un cauchemar. Ce qui était de plus en plus souvent le cas. Ils se trouvaient à larrêt, et commencèrent à avancer au ralenti. La file de gauche avançait plus vite que les autres. Troy prit le téléphone cellulaire et composa le numéro dAlex.

Ouais, fut la réponse de Greco.

Cest moi, espèce de foutu fasciste grec.

Ha, ha, ha, ha. Où es-tu, imbécile?

Japproche du centre-ville. Quoi de neuf? Tas vu le mec?

Oh, ouais. Je lai.

Où tes?

Je roule, moi aussi. Que dirais-tu du PDC?

Un quart dheure, vingt minutes?

Ça marche. Commande-moi le Delmonico.

À point.

Troy raccrocha. Alex avait les trente et quelques mille restants et les retrouverait au Pacific Dining Car si Troy parvenait à traverser le centre-ville.

On quitte lautoroute, dit Troy.

Diesel baissa sa vitre et fit signe de la main en regardant les conducteurs droit dans les yeux. Ceux-ci cédèrent le passage et la Jaguar remonta la rampe donnant sur State Street, à lombre du gigantesque General Hospital. Se dirigeant vers lest, il franchit la LA River et traversa le centre-ville sur la 5eRue, quon appelait parfois «The Nickel». Lorsquil était jeune, tout au long salignaient de petits hôtels, avec chambres à la semaine pour une seule personne et des bars, portes grandes ouvertes. À lépoque, la population se composait de camés et de poivrots, blancs et noirs. Aujourdhui, il ny avait plus que des Noirs et tout nétait que crack, auprès de quoi lhéroïne ressemblait presque à un médicament pour Annie la petite orpheline. Les camés à lhéro voulaient se laisser couler, relax, chargés de leur drogue favorite. Un camé était prêt à des actes désespérés, mais un accroc au crack vous faisait des choses trop dégueulasses même pour un coq texan, les plus coqs dentre tous, capables de bouffer leur merde, baiser leur mère et combattre leur frère. Les yeux qui les suivaient au passage étaient pleins dune folie sauvage.

Ils sarrêtèrent à un feu rouge. Un Noir, les vêtements luisant de crasse, apparut, un vaporisateur et un chiffon à la main. Il commença à nettoyer le pare-brise de la voiture voisine de la leur. La femme qui se trouvait au volant verrouilla sa portière et frappa à la vitre en secouant la tête. Il lui offrit un doigt dhonneur. Diesel éclata de rire, et il souriait toujours lorsque le frotteur de pare-brise savança vers eux. Avant même quil ait pu commencer, Diesel mit la main sur le siège passager et sortit un gros pistolet. Toujours souriant, larme à la main, il fit signe au mendiant de séloigner. Le Noir leva les mains en parodie de reddition, la bouche édentée ouverte sur un rictus.

Tes bien, grand mec, dit-il. Tes top méchant pou moi.

Le feu passa au vert et ils avancèrent.

Cest pas très malin, dit Troy.

Je sais… mais Diesel haussa les épaules ça arrive à tout le monde de faire limbécile de temps en temps.

Au niveau de la voie surélevée de Harbor, la 5eRue se fondait avec la 6eRue, en sens unique vers louest. Huit cents mètres plus loin, le Pacific Dining Car se trouvait à gauche au coin de Witmer. Troy sengagea dans le parking. La voiture dAlex était devant eux, un employé était en train de la garer.

Alex se dirigeait vers la porte dentrée. Il portait un attaché-case plat.

Troy sarrêta et joua de lavertisseur. Greco se retourna; puis revint sur ses pas pour les accompagner. Alors quils approchaient de la porte dentrée, Greco dit:

Je vois que lautre mec est absent.

Cest de lhistoire ancienne.

Que voilà une bonne chose! Cest Chepe qui se sentira mieux. Où est-ce que vous lavez mis?

Là où Dieu pourrait bien ne pas le trouver, dit Diesel. Sous terre, au beau milieu du désert. Je ne crois pas que je pourrais retrouver lendroit.

Est-ce que cest là? demanda Troy en indiquant lattaché-case.

Ouais. Prends-le. Autant que ce soit toi qui le portes.

À lintérieur du restaurant, le maître dhôtel reconnut Alex et, les menus dans les bras, les conduisit jusquà lune des salles du Pacific Dining Car. Elle contenait trois boxes et deux tables, tous inoccupés. Ils auraient le loisir de bavarder en toute intimité et Alex pourrait fumer, malgré la nouvelle ordonnance dinterdiction prise par la municipalité.

Lorsque le serveur leur eut apporté le café et pris leurs commandes, Alex passa aux choses sérieuses:

Jai dit à Chepe que tout était de la faute de ce mec. Il était fou furieux, bordel de merde. Jamais je ne lavais vu aussi près dexploser. Dhabitude, il est gentil tout plein.

Ouais, je sais, dit Troy. Cest le mec plutôt facile.

Jai rejeté toute la putain de responsabilité sur Mad Dog. Le vieux sera heureux quand je lui annoncerai que cet enfoiré de timbré nest plus là. Y a une chose qui le préoccupe, il ne veut pas que cette affaire sébruite. Nallez pas parler à tort et à travers.

Ahhh, mec, dit Diesel, visiblement vexé au ton de sa voix, quel genre de mec tu crois que je suis? Je suis pas aussi bête.

Ouais, bien sûr que je le sais mais la nature humaine est la nature humaine. On aime toujours à se confier…

Diesel secouait la tête avec insistance, aussi Alex arrêta-t-il là son discours.

Et maintenant? Vous êtes prêts pour un nouveau coup, les mecs?

Troy regarda Diesel. Le grand gaillard avait le visage indécis.

Faut que je me rentre pour Noël. Jai un môme.

Cest ce que jai entendu dire, dit Alex. Un petit garçon, cest ça?

Ouais. Je laime à mourir. Et de toutes manières, je veux passer les vacances avec lui. Après le premier…

Ça tintéresse, alors?

Bien sûr. Putain de merde, je ne me suis jamais fait du bon pognon comme ça. Et maintenant que cet imbécile nest plus là…

Et toi, alors? demanda Alex à Troy.

Je crois que je vais remonter à Frisco avec mon second ici présent. Pendant quil sera dans sa famille, je me prendrai un peu de vacances à Tahoe. Ski dans la journée et salle de jeu le soir.

Ça me paraît parfait.

Tu viendrais pas, mec?

Peut-être… après Noël. Moi aussi jai une famille.

Ouais, cest vrai. Quel âge a ta fille aujourdhui?

Seize ans.

Seigneur Dieu, comme le temps passe.

Je lui offre une voiture pour Noël. Je vais la faire déposer au bord du trottoir avec un gros ruban autour.

Elle aimera ça.

Avec un sourire danticipation, Alex acquiesça dun hochement de tête et changea de sujet de conversation.

OK, vous avez le reste du blé dans ce sac. Quest-ce quil y a dautre? Vous avez mon numéro. Et toi, mon frère? Comment je peux te contacter?

Tu peux mappeler, dit Diesel. Tas mon numéro?

Non, donne-le-moi.

Alex sortit un agenda électronique et y enregistra le numéro donné par Diesel.

Après dîner, Troy et Diesel dirent au revoir à Alex dans le parking. Lorsque lemployé eut amené la Jaguar, Troy plaça lattaché-case dans le coffre. Il contenait déjà ses cent mille dollars et les cent mille dollars de Mad Dog.

On partagera quand on sera à lhôtel, dit-il.

Comme tu voudras, BigT. Cest toi le chef de la troupe.

Lhôtel était le Holiday Inn sur Highland Avenue; il donnait sur Hollywood Boulevard dun côté et les collines dHollywood de lautre. Diesel avait réservé la chambre pour trois jours, et prolongea leur séjour de deux jours supplémentaires. La Mustang était dans le garage de lhôtel. Sy était déposée une couche supplémentaire de poussière de smog, mais personne ny avait touché. Ils montèrent dans leur chambre et divisèrent largent de Mad Dog ainsi que la somme apportée par Alex.

Tandis quil mettait dans son sac soixante-six mille dollars supplémentaires, Diesel se représentait sa femme lorsquil viderait le tout sur le lit. À ajouter aux premiers cent mille dollars quelle avait déjà, la salope ne dirait plus jamais rien sur rien. Dieu sait que je la traite bien. Il se surprit à se sentir impatient de rentrer à la maison et de voir Gloria, et tout spécialement Charles Jr.

Cest super davoir un môme, tu sais, dit-il.

Troy opina. Père, il ne le serait jamais; il en avait abandonné lidée après avoir purgé la moitié de sa peine à San Quentin.

Quest-ce que tu vas lui dire? demanda-t-il à Diesel.

Quest-ce que tu veux dire?

Tu sais, à propos de tout et de rien. Ce que tu veux pour lui… ce que tu veux quil pense de ce qua été ta vie.

Je ne sais pas ce que je vais lui dire. Je vais lui botter le cul sil fait seulement semblant de vouloir sattirer des ennuis. Ce sera un putain de citoyen. Et un homme, ce sera un homme, ça, cest sûr, nom de Dieu.

Je lespère, mon frère. Je ne souhaiterais à personne de vivre la vie que tu as vécue.

Sans déconner, mec.

Diesel tira la fermeture à glissière du sac plein dargent et attrapa le sac de voyage contenant ses vêtements.

Comment on va faire ça? Tu vas me suivre? Tu veux que je te suive?

Pourquoi tu ne prendrais pas la route vers le nord? Je vais rester à LA encore une nuit. Je nai pas vraiment eu loccasion de me balader en ville et de regarder ce qui avait changé. Peut-être que je me lèverai une poulette… ou je men paierai une. Je te verrai demain soir chez toi.

Tes sûr?

Ouais. Peut-être que jirai me faire une partie de poker.

OK, je te verrai là-bas. Peut-être quon soffrira un barbecue si tu narrives pas trop tard. Je suis un champion du barbecue.

Ils descendirent par lascenseur et se dirent au revoir dans le hall. Diesel remonta Highland Avenue pour rejoindre la US101, la route côtière. À Thousand Oaks, il sarrêta dans un Dennys pour un café et deux sachets de Dexamyl. Lamphétamine quils contenaient lui tint les yeux ouverts et lesprit à plein régime tandis quil remontait vers le nord dans la nuit, avec à sa gauche, les reflets phosphorescents de la mer, et sur sa droite, les vallonnements noirs des collines Ventura, Santa Barbara, Santa Maria, Pismo Beach, San Luis Obispo, et ainsi de suite jusquau sud de San Francisco. Il arriva chez lui avant le lever du jour. Un nouveau minivan Ford était garé dans lallée. Il pensait bien offrir une nouvelle voiture à Gloria, mais de voir quelle sen était acheté une sans rien lui demander le rendit furieux. Il traversa le couloir en boulet de canon jusquà la chambre et alluma la lumière.

Nom de Dieu! Doù est-ce quy vient, ce putain de minivan tout neuf?

Charles… Charles… attends une seconde! Je peux le ramener, je te le jure. Cest prévu dans le contrat. Je vais te montrer!

Elle sortit du lit dun bond, vêtue dune culotte, sans soutien-gorge, de sorte que ses seins rebondirent lorsquelle se dirigea vers la commode. Il savait quelle disait la vérité; il navait nul besoin de voir le papier. Dautres pensées lui étaient venues en tête. Il la suivit, lenlaça de ses bras et lui prit les seins dans la coupe de ses mains. Elle se mit à trembler et ses tétons durcirent tandis quil lui mordillait loreille. Il la portait vers le lit lorsque Charles Jr commença à pleurer de cette manière unique si caractéristique dun enfant. Diesel leva les yeux au ciel dun air exaspéré et retomba sur le dos dans le lit. Il lui fallait attendre quelle berce le petit pour quil se rendorme. Il espéra ne plus éprouver cette même vieille sensation de laprès, lorsquil se sentait sale et détestait ce quils venaient de faire. Cétait dégueulasse de se sentir ainsi après lamour; il le savait mais ny pouvait rien. Elle voulait être câlinée et lui voulait fuir. Il fit le vœu de masquer ses sentiments cette fois-ci.

* * *

Après le départ de Diesel, Troy emballa soigneusement ses cent soixante-dix mille dollars dans le coffre de la Jaguar. Lodeur de mort avait disparu ou tout au moins, elle était masquée par les boules antimites quil avait réparties partout. Les tapis avaient le même aspect quà leur sortie dusine. Tout était impeccable. Personne nirait même soupçonner un instant quun cadavre presque décapité avait pourri là plusieurs jours durant. Troy regretta de ne pouvoir vider son esprit de cette dépouille aussi facilement que celle-ci avait quitté le coffre. Il ne cessait de revoir la langue de feu qui avait jailli du canon du pistolet pour aller lécher le crâne de Mad Dog. Qui était simplement tombé au sol, pareil à la mèche dune chandelle mouchée entre deux doigts.

Avant de refermer le coffre, il ouvrit lattaché-case et en sortit une liasse de billets de vingt dollars. Il pesa un instant le pour et le contre avant de prendre également le Smith&Wesson calibre.38 à canon court et de lagrafer dans son étui à lintérieur de sa ceinture. Larme nétait pas destinée à le protéger de la police ni à commettre un crime; elle était là pour assurer sa propre protection dans sa propre ville.

En sortant du garage souterrain, Troy appela Alex:

Tas faim, mon frère?

Je croyais que tétais parti dans le nord pour les vacances.

Demain. Dîner, ça tirait?

Je suis pris par mes affaires, mec. Nom de Dieu!

Appelle-moi si tu en as terminé. Sinon, je te reverrai à mon retour.

Alex dit quelque chose comme au revoir, mais ses paroles furent brouillées parce que la transmission commençait à couper. En appuyant sur le bouton «off», Troy se sentit un peu abandonné. Il avait compté sur la compagnie dAlex pour la soirée.

Tout en mangeant au comptoir du Musso-Frank, Troy remâchait ses projets possibles pour la soirée. Peut-être aurait-il dû accompagner Diesel. Un film, peut-être? Non. Ce quil désirait vraiment, cétait une femme, pas une quelconque arpenteuse de bitume ni une pipe dans un salon de massage. Il voulait une conversation de femme, un rire de femme. Il navait rien contre le fait de payer un bâton pour la nuit, sil en avait pour son argent. Hélas, il navait aucune idée de lendroit à appeler pour obtenir une call-girl. Puis il se souvint dun bar en bordure du Strip. Les racoleuses classe venaient sy retrouver pour boire un verre.

Il comprit immédiatement, à lentrée, quil avait commis une erreur. Au lieu de bois sombre et de cuir rouge avec Frank Sinatra sur le juke-box, tout nétait aujourdhui que miroirs, clientèle exclusivement masculine, et cétait Judy Garland qui chantait. Il se dépêcha de battre en retraite, le rouge aux joues; avant de se mettre à rire devant labsurdité de se sentir aussi gêné.

Il se retrouva sur Sunset, direction est, à séloigner des lumières étincelantes du Strip et de la prospérité de Beverly Hills, pour se rapprocher des coins crasse du centre-ville et de EastLA au-delà. Lendroit où démarrait Sunset Boulevard était également lendroit où la Cité de LosAngeles était née. Lorsquil fut à proximité de Union Station, il se rappela un bar sur Huntington Drive à ElSereno. À dix minutes de là, cétait toujours un lieu où traînaient dex-détenus chicanos. À peine deux mois auparavant, Pretty Henry Soto Henry le Joli était retourné à San Quentin et, parmi dautres récits de la vie au-dehors, il avait mentionné que cétait Vidal Aguilar qui était maintenant propriétaire du Club Clover, même si, naturellement, le nom porté sur la licence de vente dalcool était celui dun autre. Il y avait plusieurs années que Troy navait pas vu Vidal, mais avant cela, trois années durant, Vidal avait occupé la cellule voisine de la sienne, et ils avaient partagé petit déjeuner et dîner à de nombreuses reprises. Ils étaient amis et Vidal avait été libéré sans jamais retourner en prison, bien que des tas de récits soient revenus aux oreilles de Troy. Vidal avait toujours été un flambeur de première dans la pègre de LA. Lui et Greco se connaissaient. Le problème avec les Mexicains qui voulaient vraiment arriver aux premières loges, cest quils étaient toujours trop nombreux à vouloir être grands chefs. Trop de machisme, pas assez de coopération.

Au-delà du pont qui franchissait la LA River, les graffitis marquaient le territoire comme étant celui des «1stFlats». Les surnoms étaient la réplique de ceux qui avaient marqué la jeunesse de Troy.

Combien en avait-il connus portant les noms de «Japo», «Grumpy», «Alfie», «Crow», «Wedo» ou «Veto»?

Il longea les immeubles bas des lotissements tentaculaires. Entre les bâtiments il apercevait les groupes de silhouettes des gamins qui traînaient dehors. Certaines des fenêtres séclairaient de guirlandes de Noël. En fait, de nombreux petits bungalows en stuc avaient leurs contours décorés de lumières brillamment colorées. Il sen sentit triste et solitaire. Il éprouvait rarement de sentiment denvie, mais à lidée de Diesel passant le matin de Noël avec un fils, il éprouva une envie douloureuse. Il regrettait que la vie ne lui ait pas permis davoir un fils.

Il tourna sur Soto quil suivit jusquau-delà de Hazard Park et des collines vallonnées dElSereno, nues pour la plupart, où se dressaient plusieurs tours de relais radio surmontées de lumières clignotantes. Un jour de sa jeunesse, ivre, il en avait escaladé une jusquau sommet. Il aurait bien abandonné à mi-chemin, neût été un macho de Mexicain du nom de Gato, qui escaladait la tour voisine et avait refusé darrêter avant le sommet. Ce quil avait accepté de faire à vingt-deux ans, jamais plus il ne le ferait aujourdhui. Il se souvint alors davoir raconté lhistoire à Mad Dog moins de deux semaines auparavant. Son esprit effaça bien vite ce souvenir.

Soto se changea en Huntington Drive, qui commençait là. Lenseigne verte, CLOVER CLUB, ressortait, bien visible, même si le «L» nétait que lombre nue de sa lumière dorigine. Troy se gara à un demi-bloc de distance dans une rue adjacente et revint sur ses pas. La soirée était douce en dépit de cette fin décembre. Il entendait les voix excitées des enfants qui jouaient dans les arrière-cours proches.

La porte de façade du Clover Club était ouverte, déversant sa musique mariachi lorsque Troy y entra. Les tables, les boxes, le bar affichaient complet. Un groupe de quatre musiciens occupait une estrade basse à lextrémité opposée. Quelques couples occupaient la minuscule piste de danse; ils dansaient collés serrés et ondulaient au rythme rapide de la banda. Nom de Dieu, se dit Troy, ce putain de Vidal a touché le gagnant.

Troy se fraya un chemin jusquau comptoir. Quelques visages se tournèrent pour le jauger du regard un gringo à Aztlan mais personne ne dit rien, pas le moindre rayonnement hostile. Au comptoir, le seul espace libre était le poste encadré de rails de laiton où venait sapprovisionner la serveuse de salle. Elle partait justement avec un plateau chargé de boissons. Troy remarqua quelle avait un gros cul rond, de ceux qui ont la préférence des Mexicains, même si la faune de Beverly Hills le jugerait trop lourd. Troy se pressa vers le comptoir. Le barman, grand et costaud pour un Mexicain, arborait le nez écrasé et les sourcils épais dun ancien boxeur.

Ouais.

Je suis un ami de Vidal. Il est dans le coin?

Le barman le passa à linspection. À cet instant précis, la serveuse sen revint et Troy dut sécarter pendant quelle déposait ses verres et passait commande de «Deux screwdrivers, deux Buds…»

Dans le mélange danglais et despagnol qui est la langue véhiculaire dEastLA, le barman demanda à la serveuse, qui sappelait Delia, de dire à Vidal que quelquun voulait le voir. Le barman se tourna vers Troy.

Comment tu tappelles, ese?

Troy.

Qui se surprit à plonger dans les yeux sombres de Delia, avant de la suivre du regard qui traversait la salle en direction du couloir portant la pancarte TOILETTES. Son attention fut distraite lorsque le barman lui demanda sil désirait boire quelque chose. Troy fit signe que non de la tête.

Une minute plus tard, Delia apparaissait dans lembrasure en voûte en compagnie dun homme. Ce nétait pas Vidal. Elle désigna Troy à lhomme. Celui-ci fit signe à Troy dapprocher.

Traversant la salle, Troy dut se frayer un chemin au milieu dun épais nuage de fumée de cigarettes. Les fêlés antitabac doccasion la trouveraient très mauvaise ici; leurs yeux se mettraient à pleurer et sils venaient à sen plaindre, ils se gagneraient un coup de poing sur le nez. Lhomme qui lattendait laccueillit avec un grand sourire. Troy reconnaissait le visage, mais il était incapable de mettre un nom sur le bonhomme. Delia passa à côté de lui, et lui sourit. Y avait-il quelque chose dans ce sourire? Il tourna la tête pour jeter un œil aux hanches chaloupantes. Lhomme sous la porte voûtée lui souriait lorsque son regard revint se poser sur lui.

Ça te plaît bien, hein?

Ça pourrait se dire comme ça. Combien a-t-elle de mômes?

Le Chicano leva deux doigts.

Elles ont toutes deux gamins.

Où est son homme?

Soledad Central. Tu ne peux pas le connaître. Cest un jeunot.

Ils se serrèrent la main et le Chicano ouvrit le chemin, le conduisant dans un couloir équipé dune caméra de télé en circuit fermé à lextrémité la plus éloignée. Les toilettes étaient dun côté. De lautre se trouvait une porte couverte dune plaque de métal. Son escorte frappa. Un vibreur résonna, libérant un verrou. Le Chicano ouvrit la porte dune poussée. La pièce était un mélange dentrepôt et de bureau, et le long des murs salignaient caisses de bière et dalcool.

Vidal était assis derrière un bureau étroit au plateau balafré. Il disposait dune corbeille à papier en treillis métallique, dun téléphone et dun petit moniteur télé qui montrait le couloir à lextérieur du bureau. Vidal sourit, ses dents blanches bien plantées tranchant sur sa peau sombre et ses pommettes hautes. Son sang indien était évident. Ses cheveux avaient beau grisonner un peu plus, il navait pas vieilli au cours des six années depuis sa conditionnelle. Il se leva et tendit la main.

Cest bon de te voir, BigT, dit-il tandis quils se serraient la main. Quand est-ce que tes sorti?

Le mois dernier.

Putain, tétais passé où? Tas besoin de blé?

Non. Ça va. Comment tu vas, mon frère?

Poulet aujourdhui, plumes demain. Ça va, ça vient. Assieds-toi, mec. Tu veux boire quelque chose? Quest-ce que tu veux?

Du bourbon… Jack Daniels ou Wild Turkey, avec une giclée de Seven-Up.

Pourquoi tu ne nous ferais pas ça, Tootie? dit Vidal.

Je reviens tout de suite.

Troy se rappelait maintenant. Tootie Obregon de Mateo. Il travaillait aux cuisines et cétait un champion au jeu de paume.

Tootie quitta la pièce.

Comment tu tes retrouvé à la tête de ce rade? demanda Troy.

Vidal avait grandi dans les lotissements de Ramona Gardens. Sa carrière criminelle avait débuté au lycée lorsquil avait commencé à vendre des joints à lunité. Il était resté dans le commerce de la marijuana parce que les gens auxquels il avait affaire étaient bien moins violents et la marijuana occupait le bas de page dans la liste des priorités de la police. Les joints en vrac avaient grandi pour se changer en onces, puis en kilos et enfin en camions entiers. Sa seule condamnation était une saisie de mille kilos dans une camionnette, même si les agents des stups nen avaient délivré que huit cents pour se garder les deux cents restants, revendus mille dollars le kilo. La peine de Vidal avait été annulée lorsque les agents en question avaient été inculpés pour avoir écrémé argent et drogue lors de leurs saisies. Il est un fait que la moitié de la Brigade des Stups des Services du Shérif sétait retrouvée inculpée. Vidal avait changé de partie à sa sortie de prison. On avait entendu dire quil sétait reconverti en fourgue, à acheter et revendre des marchandises volées. Cétait là un crime dont la priorité était encore plus faible que celle de la marijuana.

Ce rade était à vendre et y a quelques vatos de Tucson qui ont braqué un semi-remorque plein de gnôle, six cents caisses de Johnny Walker, Jack Daniels, en veux-tu en voilà. Ils avaient planqué le tout dans trois garages dEastLA. Je leur ai offert vingt-huit dollars de la caisse et jai acheté ce rade pour le prix de la licence. Personne nen voulait. Je ne me fais pas autant que ce que je ramassais en vendant de lherbe mais je men tire plutôt bien. Tootie et moi, on dirige en plus des paris sur le foot. Tes sûr que tas pas besoin dun peu de blé? Je peux te prêter cinq ou dix bâtons, mec.

Non, non, je ne suis pas à sec, Vidal. Merci quand même.

Ouais, tu ten es toujours bien sorti. Tu serais surpris du nombre de gus qui débarquent ici pour mendier du pognon. Y en a certains qui sont morts de trouille à cause de la loi sur les trois récidives.

Ça suffit amplement pour fiche la trouille à nimporte qui. Ils te collent perpète pour rien du tout.

Je sais. Tu te souviens dAlfie des White Fence?

Le petit mec dans leme!

Ouais. Ils essaient de lui coller perpète pour avoir volé un pneu à larrière dun camion. Il se bat comme si cétait une inculpation de meurtre. Il dit quils lauront peut-être, mais que ça va leur coûter un million avant quy zy arrivent. Ça disait dans le Times quils vont construire vingt nouvelles prisons supplémentaires au cours des dix années à venir. Putain, autant quy collent une clôture surmontée de barbelés autour de cet enfoiré dÉtat.

Oh, ouais, tu connais Sluggo? poursuivit Vidal.

Jen connais trois de Sluggo, deux Mexicains et un Blandin givré de Louisiane.

Le bouseux Sam je sais plus quoi. Il est passé ici lautre jour. Il est accro à la came et il braque des magasins. Il avait un de ces MAC quelque chose, ces petits semi-automatiques trapus, pas très précis, mais ils te crachent leur plomb aussi vite que tu peux appuyer sur la détente.

Je sais de quoi il sagit.

Il a dit que sils veulent lui coller perpète pour vol à létalage, autant quils se le ramassent pour avoir volé des banques et tué des flics. Ils lont changé, mais pas de la bonne manière. Ils ont pris un voleur à létalage et lont transformé en fou furieux. Jadore ça, dit Vidal. Jadore ce putain de chaos.

Et toi alors? Ten es à combien de condamnations?

Vidal secoua la tête et leva pouce et index en cercle pour signifier zéro.

Tu crèches où?

Troy secoua la tête.

Tes pas sans domicile quand même?

Jai pas de crèche, mais je ne suis pas sans domicile. Je remonte vers le nord, je vais voir Big Diesel Carson.

Le boxeur?

Ouais.

Mec, je me souviens de ce combat dans la cour inférieure le jour de la Grande Rencontre… lui et ce Négro. Cétait quoi son nom déjà? Spotlight Johnson?

Troy acquiesça. Vidal se balança davant en arrière, plié de rire. Puis retentit un léger coup à la porte. Delia entra et posa le plateau sur le bureau.

Qui prend quoi? demanda-t-elle.

Le bourbon pour moi, dit Troy.

Elle fut obligée de se pencher en avant pour placer le verre devant lui. Vidal contemplait son cul.

Oh, mon Dieu, quil est beau. Je vais avoir une attaque!

Il sagrippa la poitrine en parodie de douleur. Tootie éclata de rire et Troy sourit. Il la regardait droit dans les yeux. Lui disait-elle quelque chose sans même parler?

Delia… Delia… oh, ma belle, dit Vidal.

Elle se retourna, sourit et secoua la tête.

Vidal, arrête. Tu sais que Chita est mon amie.

Il lança les bras en lair.

Quest-ce que je vais faire? Quest-ce que tu ferais? demanda-t-il à Troy.

Je sais pas. Mais je peux sympathiser.

Je men vais, dit-elle mais en ouvrant la porte, qui bloquait la vue à Tootie et Vidal, elle adressa à Troy un clin dœil qui était une invite, ou alors il était fou. Puis elle referma la porte et sen fut.

Hé, Troy… elle ma posé des questions sur toi, dit Tootie. Elle est intéressée.

Cest une belle brune sacrément bien faite, aucun doute là-dessus, dit Troy.

Elle en a très, dit Vidal, trois doigts levés, signifiant quelle avait trois enfants.

Bon Dieu, jen espérais que deux, dit Troy.

Je me suis juste dit quil fallait que tu saches.

Troy sourit et fit un clin dœil. Le geste signifiait ce que Vidal voulait bien y lire.

Et Jimmy Baca? demanda Troy. Est-ce que tu las vu depuis quil sest débarrassé de cette inculpation pour meurtre?

Ouais. Il a un cancer… du foie.

La nouvelle fit rater un battement au cœur de Troy. Jimmy Baca! Cétait lhomme le plus dur que Troy eût jamais rencontré et Troy en avait connu parmi les plus durs des durs dAmérique. Il nen existait pas de plus durs que Jimmy. Tous les hommes étaient mortels, mais il était difficile de croire que le corps de Jimmy allait le trahir. Son esprit ne lui avait jamais failli.

Il nest pas si vieux que ça, fut tout ce quil trouva à dire.

Je sais, dit Vidal. Une vraie saloperie. Sonny Ballesteros…

Cest mon pote, dit Troy.

Ouais, je sais. Lui aussi, il la, mais on raconte quil va sen tirer.

La mort et le cancer chez les amis nétaient pas ce à quoi Troy voulait penser en ce moment, même si les nouvelles lui avaient fait oublier Mad Dog un instant. Lorsque Mad Dog reviendrait à sa mémoire, lhorreur en serait un peu diminuée.

Ils restèrent silencieux en sirotant leurs verres. À travers les murs vibraient les sons de la banda.

Quoi de neuf en taule? demanda Tootie. Donne-nous des nouvelles.

Ils ont fini par tuer Sheik Thompson.

Ils lui ont troué les miches, hein? Oh mec, quel putain danimal cétait, ce mec! dit Tootie.

Sheik Thompson? demanda Vidal. Je devrais savoir qui cest?

Tu devrais. Mais je crois quil devait être à Folsom ou à Vacaville quand tu étais là-bas. Cétait une sorte darriéré.

Un Négro?

Ouais… on a fabriqué le mot Négro pour des enculés comme lui.

Comment ont-ils fait pour lavoir? demanda Tootie.

Il sortait du bureau de lentraîneur. Slim et Motormouth Buford, ils lui ont cassé la jambe avec une batte de base-ball et quand ils lont eu à leur merci, ils lui ont tranché la gorge.

«Imaginez un peu, poursuivit Troy. Ils se sont fait choper tout de suite et on les a emmenés au bureau du capitaine pour interrogatoire. Un peu plus tard, à lheure du bouclage, quand tous les détenus de la taule sont en ligne, ils font sortir Slim et Motormouth du bureau du capitaine pour les emmener au mitard. Tous les détenus dans la cour se sont mis à acclamer et à applaudir pasquy zavaient tué Sheik.

Je connais Motormouth, dit Vidal. Un petit vato noir, il faisait le porte-clés dans le Bloc sud.

Cest lui, dit Troy.

Comment ça se fait que tout le monde haïssait tellement Sheik?

Pasque ce connard nétait pas humain, dit Tootie.

Laissez-moi vous parler un peu de lui, dit Troy. Il travaillait à la carrière de pierres, au bout de la route quon peut voir depuis la cour inférieure. Elle fait un bon trois kilomètres et elle monte légèrement. Il se rendait au boulot au pas de course avec une petite fiotte sur les épaules. Le Jour de la Grande Rencontre{14}, à lépoque où il y en avait une, il courait le quatre cent quarante yards, le huit cent quatre vingts, et le mille… dans la matinée. Laprès-midi, il combattait pour le titre des poids moyens, des lourds-légers et des poids-lourds. Parfois il se ramassait une belle leçon de boxe mais personne ne la jamais mis KO. Y avait pas pire comme gars.

Ouais, intervint Tootie. Il crachait à la figure des mecs.

Cest un truc dangereux en prison. Et il sest fait suriner tellement de fois. Mapa la frappé à la tête avec un haltère, il la frappé tellement fort quun de ses yeux a jailli de son orbite il est resté accroché par un tendon ou quelque chose. Ils le lui ont remis en place et trois semaines plus tard, il participait à une compétition de boxe. Death Row Jefferson Jefferson Couloir de la Mort et deux autres gars lui sont tombés dessus avec des surins. Il leur a collé à tous les trois une foutue branlée avant daller témoigner contre eux. Jefferson sest retrouvé dans le couloir de la mort à cause de ça. Cest là quil sest récupéré son surnom.

«Ensuite il y a eu le combat qui la opposé à Johnson à Folsom. Ça sest passé derrière le bâtiment numéro un, et trois gardes ont ouvert le feu sur eux depuis leur mirador. Ils se ramassaient des balles de 30.30 et des 30.06… et quand ils tombaient au sol parce quils étaient touchés, ils sautaient sur ladversaire comme un animal sur sa proie. Johnson a arraché les oreilles de Sheik à coups de dents et il les a avalées. Quand on les a finalement séparés pour les conduire à lhôpital, les haut-parleurs ont diffusé une demande pour un don de sang. Y a pas eu un seul gus de tout Folsom pour donner son sang à Sheik. Ils sont arrivés en disant quils donneraient leur sang pour Johnson, mais que Sheik Thompson aille se faire foutre. Sauf un mec qui était séropositif. Il a essayé de faire don de son sang, mais après analyse, on la refusé.

Cest drôle que je naie jamais entendu parler de lui, dit Vidal.

Il était probablement à Folsom quand toi, tu te trouvais à Quentin.

Ouais, cest probablement ça.

Vidal consulta sa montre.

Moi et Tootie, faut quon aille régler quelques affaires dans pas longtemps. Tu peux rester ici et faire la fête, ou tu peux venir avec nous…

Non, non, ça va bien, dit Troy. Faut que moi aussi je prenne la route.

Où est-ce que tu vas passer Noël? demanda Tootie.

Dans le nord, à Frisco.

Tu vas redescendre quand même, non? Cest ta ville ici, je me trompe?

Non, non. Je serai de retour le mois prochain. Je ne sais pas quand.

Mec, je suis heureux de te voir, dit Vidal. Laisse-moi te donner ma carte.

Du tiroir de son bureau, il sortit une carte de visite professionnelle dun paquet noué dun élastique; il la passa à Troy. Qui la mit dans sa pochette de chemise, avant de faire ses adieux et de sen aller. En sortant du couloir pour entrer dans la salle principale, il simmobilisa et regarda aux alentours. Delia était occupée à un box, elle prenait une commande. Troy savança jusquà elle et sarrêta. Elle tourna la tête pour voir de qui il sagissait.

Quand est-ce que tu finis? demanda-t-il.

Aux environs de deux heures et demie, dit-elle.

Ça te dirait, un petit déjeuner?

Je te verrai à ce moment-là.

Très bien.

Il sortit. De penser à elle lexcita. Quelle heure était-il? Il devait être vingt-deux heures trente mais il navait pas de montre. De retour dans la voiture, les infos de News98 lui apprirent quil était vingt et une heures douze. Plus de cinq heures à tuer. Il mangerait un morceau et irait au cinéma. Il avait remarqué Pulp Fiction sur une marquise du centre-ville. Cétait le seul film quil avait un réel désir de voir.

* * *

À deux heures quinze du matin, Troy sengageait sur Huntington Drive en venant dEastern Avenue. Il repéra immédiatement les gyrophares bleus tournoyant sur le toit des voitures de police nombreuses, plus une ambulance, devant la boîte de Vidal.

Un agent en uniforme était posté sur la rue avec une torche. Des fusées de signalisation durgence finissaient de se consumer. Une partie de la chaussée était délimitée et deux agents cherchaient des douilles de balles sur lasphalte.

Autant pour la chatte ce soir, marmonna Troy qui se déplaça vers la file la plus éloignée en suivant la voiture qui le précédait.

Le policier leur fit signe de poursuivre leur chemin. À son passage, Troy vit une ampoule de flash silluminer. Un corps gisait sur la chaussée près du ruisseau. Une fusillade par voiture de passage? Quoi que ce pût être, il ne verrait pas Delia ce soir.

Salut, poupée, dit-il en réfléchissant à la manière la plus rapide de rejoindre une autoroute. Nimporte laquelle le conduirait à linter-États5.
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Au milieu de laprès-midi du lendemain, Troy sengageait dans la rue de petits pavillons. Le lotissement était vieux de trois ans et la plupart des maisons avaient un terrain aménagé même si les arbres étaient encore petits. Certaines parmi les pelouses avaient pris leur teinte jaunâtre dhiver; dautres étaient encore vertes de livraie qui y poussait. Plusieurs des pavillons navaient pas trouvé acquéreur et leurs jardins en façade nétaient que de la terre nue.

Au milieu de la rue, une demi-douzaine de garçons jouaient au football sans se plaquer. Ils sécartèrent pour laisser passer la voiture. Troy aperçut la Mustang de Diesel dans lallée. Il se rangea derrière elle. Diesel avait semé une pelouse sans guère se soucier de son entretien. Elle était dun brun jaunâtre hormis près dun robinet qui dégouttait, où elle était verte avec des pissenlits de bonne taille. La porte du garage était ouverte, Troy aperçut larrière de la nouvelle voiture de Gloria, celle dont Diesel lui avait parlé au téléphone. Avant de quitter son véhicule, Troy ôta son pistolet et son étui à agrafe quil plaça sous le siège.

Depuis la maison, Diesel avait vu la Jaguar se ranger. Il sortit à la rencontre de son ami.

Je vois que tas trouvé, mon frère, dit-il en tendant la main. Heureux de te savoir ici. Tu vas passer Noël avec nous.

Quest-ce que dit bobonne de tout ça?

Quelle aille se faire foutre. Cest moi qui dirige cette crèche, si tu vois ce que je veux dire. Quand la salope sera capable de me coller une branlée, alors cest elle qui portera le pantalon.

Allons, allons, mon frère. Je veux pas être la cause dune dispute familiale. Je passerai Noël en ville.

Comme tu veux. Cest demain, ça. Ce soir je vais te griller un bon aloyau au barbecue. Et je ne veux pas tentendre déconner là-dessus.

OK, ça mira très bien.

Faut quon aille faire les courses. Attends ici que je prévienne bobonne.

Diesel entra dans la maison. Troy resta à lextérieur et regarda la partie de football. Une minute plus tard, Diesel ressortait. Ils prirent la voiture de Troy parce quelle était la plus facile à sortir. Comme il démarrait, les gamins joueurs de football commencèrent à chahuter. Celui qui avait le ballon zigzagua et revint sur ses pas, essayant finalement de garder la voiture entre lui et ses poursuivants. Diesel baissa sa vitre pour dire quelque chose lorsque les deux poursuivants passèrent de chaque côté de la voiture, obligeant le pourchassé à senfuir en traversant la rue.

* * *

Wilson Walter Williams, directeur de nuit du magasin Safeway, se trouvait dans son bureau situé au premier au-dessus du rayon viandes. En contrebas, le magasin était plein de clients. Son œil fut attiré par les deux hommes comme par un aimant. Le grand costaud qui poussait le chariot arborait une chemisette qui laissait apparaître dinnombrables tatouages bleus faits main. Aux yeux du directeur, le grand gaillard paraissait nerveux et louche. Le magasin avait récemment souffert dune masse de pertes peu ordinaires par vols à létalage, en particulier en viandes et en cigarettes. Le deuxième homme correspondait au signalement de quelquun que les employés à lempaquetage du matin avaient poursuivi mais qui sétait échappé, quelques jours auparavant.

Wilson Walter Williams tendit la main vers le téléphone. Le numéro du poste de police se trouvait sous verre sur son bureau.

Au rez-de-chaussée, Diesel sélectionna une belle pièce daloyau et la déposa dans son chariot. Il avait une liste que lui avait donnée Gloria.

Faut aussi que je prenne toutes ces conneries.

Fais ton devoir, mon frère. Je vais aller minstaller dans la voiture.

Je ne serai pas long.

Sur le chemin de la sortie, Troy prit un paquet de mini-beignets. Il prit également du Pepto-Bismol contre les brûlures destomac. En attendant dans sa file à la caisse express, il se choisit un numéro de la revue People quil feuilletterait en attendant dans la voiture. Il paya la caissière et marcha jusquà la Jaguar.

Derrière le supermarché, une voiture de police avec deux agents, une femme blanche et un Noir, vint se ranger contre le quai de déchargement des marchandises. Le directeur les attendait.

Le grand costaud est toujours à lintérieur. Lautre est sorti, il est dans la voiture, une Jaguar bourgogne. Je nai pas relevé le numéro dimmatriculation.

Lavez-vous vu prendre quelque chose? demanda lagent Lincoln.

Non… mais celui qui est dans la voiture est venu ici la semaine dernière. Il sest enfui avec une demi-caisse de cigarettes.

Lagent de race noire était passager.

Je vais aller contrôler le grand qui se trouve dans le magasin.

Lagent Melanie Strunk attendit que les deux hommes aient disparu par la porte du quai de livraison. Puis elle descendit lallée à vitesse réduite et tourna, direction le parking.

À lintérieur du supermarché, Diesel poussait son chariot où sempilaient haut les courses de la liste de Gloria et tout ce qui lui attirait lœil. Son pistolet remontait doucement hors de sa ceinture sous son chandail. Il regarda le magasin. Il y avait tellement de monde occupé à faire ses courses en cette veille de Noël. Mais il ne pouvait malgré tout pas se permettre de laisser son arme tomber au sol. Il poussa son chariot dans la dernière allée et regarda autour de lui. Personne ne pouvait le voir là où il était, aussi souleva-t-il son chandail pour bien remettre en place le Python.357.

À létage au-dessus, lagent Lincoln et Mr. Wilson Williams virent le mouvement suspect de Diesel. Lagent Lincoln aperçut également les tatouages à lencre bleue sur les mains du grand gaillard. À lAcadémie de formation, on lui avait enseigné que ces tatouages bleus se pratiquaient en maison de redressement ou en prison. Il dégrafa son talkie-walkie et le mit en marche.

Dis, collègue, on pourrait bien avoir un duo de piqueurs de marchandises.

Veux-tu que jappelle des renforts?

Non, pas pour des voleurs à létalage. Trouve la Jaguar bourgogne et demande une vérification des plaques.

Dans le parking, Troy mangeait un beignet et feuilletait sa revue en se demandant bien pourquoi il lavait prise. Elle noffrait rien comme nourriture intellectuelle et il navait quun intérêt minimaliste pour les petits cancans gentillets sur les vedettes de cinéma, même sil sétait incontestablement bien masturbé devant limage de certaines au cours de ses années de prison.

Sa vision périphérique et létat déveil permanent du prédateur lui firent prendre conscience dune présence derrière la voiture. Il regarda dans le rétroviseur intérieur et vit la voiture pie garée de travers à larrière de la Jaguar. Son cœur fit un bond. Il commença à se tourner et vit luniforme devant la vitre conducteur.

Excusez-moi, dit lagent Melanie Strunk, voudriez-vous sortir de la voiture, monsieur?

Troy cacha sa peur.

Bien sûr. Quest-ce quil y a?

Il mit la main à la portière mais la femme-policier louvrit à sa place et se recula. Il regrettait de ne pouvoir voir ses yeux. Elle les tenait masqués par des lunettes sombres daviateur.

Il sortit.

Quest-ce qui ne va pas, madame?

Il se demanda ce qui avait attiré lattention de la femme-flic. Y avait-il suspicion légitime? Largent et le fusil de chasse se trouvaient dans le coffre. Son pistolet était sous le siège.

Pourquoi votre plaque minéralogique est-elle recouverte?

Quoi?

Il avança à larrière du véhicule (la femme se recula) et regarda la plaque minéralogique. On lavait masquée dune feuille de journal pliée en deux. Les gamins qui chahutaient devant la maison de Diesel. Cétait la seule explication possible. Il ôta le journal.

Des gamins ont dû vouloir faire une plaisanterie.

Est-ce quil sagit de votre voiture, monsieur?

Les soupçons de la femme-flic étaient moins marqués quils auraient pu lêtre parce que Troy était blanc, quil avait trente-cinq ans et était bien habillé. Un jeune Noir en vêtements trop grands aurait fait tinter la sonnette dalarme.

Oui. Je viens de lavoir.

Puis-je voir votre permis de conduire?

Bien sûr.

Il dégagea son portefeuille de sa poche et en sortit le permis au nom dAl Leon Klein.

Restez ici, dit-elle en emportant son permis pour vérification.

Elle était de lautre côté de la voiture et le regardait par-dessus le toit.

La voiture de police lempêchait de sortir en marche arrière et devant la Jaguar se dressait un muret de béton arrivant aux genoux. Est-ce quil devait se mettre à courir? Non. Le permis de conduire et les plaques minéralogiques passeraient lexamen. Il regarda autour de lui. Quelques personnes se trouvaient à lextérieur du supermarché et observaient la scène. Pas de Diesel.

Melanie Strunk revint lui remettre son permis.

Très bien, monsieur Klein. Il y a eu beaucoup de vols à létalage ici. Cela vous dérangerait-il que jinspecte votre voiture?

Oh merde! La loi disait quil pouvait refuser; la jeune femme navait aucun motif de suspicion légitime. Mais si Troy disait non, jamais elle ne lâcherait prise. Lui donner la permission quelle demandait reviendrait à renoncer à ses droits.

Suis-je en état darrestation? demanda-t-il.

Non. Pas encore.

Par-dessus son épaule, Troy vit Diesel qui sortait par la porte en verre. Le grand gaillard tenait un sac plein de provisions dans chaque bras. Troy pensa au pistolet sous le siège. Pourrait-il le sortir et pivoter assez rapidement?

Cela vous dérangerait-il que je regarde? demanda-t-elle à nouveau.

Quest-ce que vous cherchez?

Avez-vous de la marchandise volée?

Non, bien sûr que non.

Avez-vous des stupéfiants ou une arme?

Non.

Alors quest-ce que vous avez à cacher?

Rien du tout.

En ce cas…?

Daccord… naturellement. Laissez-moi prendre un chandail.

Ledit chandail était du côté opposé, sur le siège avant, au-dessus du pistolet. Il ouvrit la portière. Du coin de lœil, il la vit qui dégrafait son étui. Jamais il natteindrait son pistolet à temps. Il pivota pour faire face à la femme-flic, survolté par le désespoir.

Ne bougez plus! dit-il. On vous surveille par-derrière.

Tout en parlant, il avança et ils se retrouvèrent poitrine contre poitrine. Il la dominait de toute sa présence menaçante.

Un instant la femme se figea sur place; puis elle recula dun pas et tenta de dégainer son revolver.

Troy lui lança un direct du droit.

Melanie pivota juste assez pour que son casque encaisse limpact du poing, brisant une des jointures de la main. Un éclair de douleur remonta le bras de Troy.

Melanie tomba contre la voiture voisine, la tête résonnant du coup reçu tandis quelle dégainait son revolver réglementaire. Avant quelle ait pu le lever, Troy lavait agrippé de son autre main et essayait de sen emparer en lui tordant le bras. La femme le saisit des deux mains et enroula ses deux jambes autour dune des jambes de Troy.

Ils tombèrent au sol entre les voitures, luttant pour semparer de larme. Troy sen serait aisément emparé par la force si sa main droite avait été valide.

Diesel vit la lutte soudaine. Que devait-il faire?

Avant quil ait pu décider, lagent Lincoln et Mr. Williams passèrent en courant à le frôler, pour aider la femme-policier qui luttait.

Troy tordait larme davant en arrière. Melanie saccrochait. Elle avait le pouce contre le chien pour que larme ne parte pas toute seule.

Troy entendit un crissement de pas. Puis une douleur terrible et un éclair de lumière lui traversèrent le cerveau. Une pierre?

À nouveau cet éclair, cette douleur. Une matraque rebondit sur son crâne. Le sang se mit à couler dans ses yeux. Un avant-bras passa sous sa gorge en prise détranglement et se mit à le traîner.

Ils le collèrent au sol, à califourchon sur son dos, lui enfonçant la figure dans lasphalte. Des mains lui tordirent les bras dans le dos. Les bracelets dacier crissèrent au passage des crans et se verrouillèrent. Quelquun lui appuya un genou dans le dos. Son corps se relâcha. Où était Diesel? Pourquoi nétait-il pas venu laider? Troy regrettait de ne pas être mort. Puis il entendit le directeur dire:

Il y a lautre qui est là-bas dans la foule.

Diesel nentendit pas les paroles, mais il vit les têtes se tourner vers lui. Jusquà cet instant, il avait pensé quils ne le soupçonnaient en rien. Ils lavaient frôlé lorsquils étaient passés près de lui. Il était resté planté à observer la mêlée furieuse et en avait profité pour dégager son pistolet quil tenait sous ses sacs de provisions. Il avait essayé de raidir toutes ses énergies pour se porter au secours de Troy. Mais tout était arrivé trop vite; son esprit nétait pas suffisamment verrouillé sur sa volonté dagir. Il ne parvenait pas non plus à se résoudre à disparaître et abandonner son ami.

Maintenant, plus rien de tout cela nétait dactualité. Les deux agents de police se dirigeaient vers lui en se séparant pour se couvrir lun lautre. Tout ce quil avait à se reprocher, cétait le pistolet, un délit mineur, et encore un an auparavant, il se serait rendu et aurait accompli sa peine, de six mois à cinq ans de prison. Aujourdhui, cependant, il risquait une condamnation à perpétuité parce que ce serait, aux yeux de la loi, son troisième crime aussi mineur quil puisse être. Il savait ce quil avait à faire. Mieux valait tuer ou mourir que de faire reddition du restant de son existence. La femme-flic se dirigeait droit sur lui. Le flic noir arrivait comme en arc de cercle. La foule se séparait pour laisser le passage à la femme. Qui arriva à un mètre cinquante de lui.

Vous, dit-elle en le désignant du geste.

Diesel regarda autour de lui, feignant de croire quelle montrait quelquun dautre. Dautres personnes dans la foule regardèrent elles aussi aux alentours. Melanie Strunk sapprocha dun pas.

Diesel se retourna. Il vit ce visage de femme semé de taches de rousseur, encadré par le casque de police. Le gilet pare-balles quelle portait déformait le chemisier de son uniforme, tout en désordre et sale après la roulade au sol avec Troy. La femme navait pas vu le pistolet sous le sac de provisions. Elle disposa dune fraction de seconde, ce qui nétait pas suffisant, lorsque le canon apparut avant dexploser. La balle la frappa dans le bas de labdomen, sous le gilet. Limpact de la balle de gros calibre chassa ses hanches vers larrière, la faisant pivoter à demi sur elle-même lorsquelle tomba au sol, un bref cri de douleur aux lèvres.

La foule se mit à hurler, explosant de toutes parts à lécart de Diesel.

Lagent Lincoln plongea à couvert dune voiture et agrippa son pistolet.

Troy, la joue pressée dans lasphalte par le genou du directeur du magasin, eut un sursaut en entendant le coup de feu. Il se lova sur lui-même et essaya de se relever. Le directeur et un jeune employé lui sautèrent sur le dos.

Diesel lâcha une balle au jugé dans la direction de lagent noir et partit au pas de course vers lextrémité du bâtiment. Oh Seigneur, oh Seigneur, oh Seigneur, psalmodiait son esprit. La soirée venait soudainement de se transformer en apocalypse.

Melanie Strunk roula sur le béton, les mains crispées sur sa blessure, les dents serrées pour sempêcher de hurler. Le sang commençait à sourdre entre ses doigts.

Lagent Lincoln attendit que le grand gaillard eût tourné au coin pour se remettre debout dun bond et se lancer à sa poursuite.

Dans une rue derrière le bâtiment, un adjoint du shérif à la retraite avait entendu le coup de feu et il vit la silhouette contourner le coin du bâtiment et se diriger vers une clôture délimitant une route. Le retraité écrasa les freins, sortit de sa voiture et hurla:

Arrête-toi, mon gars!

Diesel bondit sur la clôture et la passa dun bond pour atterrir tant bien que mal au sol, face à elle, trébuchant vers larrière avant de tomber sur les fesses.

Ladjoint retraité se trouvait juste derrière le grand gaillard. Il écarta les bras comme un défenseur de football prêt à plaquer son adversaire. Diesel sétait remis debout. Il essaya de forcer le passage mais lorsquil sentit une résistance, il tira une balle dans la jambe du bonhomme. Le héros tomba au sol et Diesel bondit dans la voiture de ladjoint.

Derrière lui, lagent Lincoln sétait placé en position de tir et prenait sa visée. Sa cible était à trente mètres. Il pressa la détente à linstant où Diesel se penchait en avant pour passer la première.

La balle traversa la vitre côté conducteur, rata Diesel de quelques centimètres, ressortit par la fenêtre côté passager, traversa la rue et fit un trou dans la vitrine dun barbier. Carl Ellroy était dans son fauteuil, ignorant tout de ce qui se passait: il attendait de se faire raser lorsque la balle de gros calibre sécrasa dans son avant-bras, brisant los et la montre-bracelet quon lui avait offerte pour Noël.

Diesel enfonça la pédale au plancher. La voiture partit en zigzaguant avant de se stabiliser. Elle continua sur sa trajectoire à tirer ses bords sous une volée de balles mais elle ne sarrêta pas. Diesel sentit les impacts sans avoir conscience que le réservoir dessence était transpercé de part en part de deux gros trous. Lessence se mit à couler en rigole sur la chaussée tandis quil se dépêchait de fuir. Il regarda la jauge du réservoir: moitié plein.

Près du supermarché, des voix hystériques réclamaient une ambulance. Des motards de la police et des voitures pie hurlaient à pleines sirènes dans léclat de leurs gyrophares. Des policiers prirent le relais du directeur. Troy vit des jambes en uniforme bleu. Un flic lui marcha sur la figure en lui écrasant la tête dans le sol et il vit les murs de granit de la prison de Folsom. Des mains brutales le remirent debout dune secousse des menottes qui lui entravaient les poignets dans le dos, avant de le traîner jusquà un break au compartiment arrière séparé de la banquette avant par un treillis métallique. Son crâne cogna contre le montant de la portière. Quelquun lui fit baisser la tête et on le balança à larrière du véhicule. Il voyait les lumières bleues tournoyer au-dehors. Le break se mit en route et Troy entendit le cliquetis des pales dun hélicoptère. Cours, Diesel, cours, songea-t-il au milieu de son propre désespoir.

* * *

La voiture volée couvrit près de deux kilomètres avant de tomber en panne sèche. Le quartier était bâti de maisons anciennes à ossature bois. La rue était couverte dune épaisse canopée dérables qui la plongeaient dans lobscurité avant que le soleil soit complètement couché. En sortant de la voiture, Diesel se mit à frissonner sous la bouffée de vent froid soufflée sur son corps en sueur. Il fallait quil trouve un autre véhicule. Il fallait quil fuie. Il en piquerait une. Il courut le long du bloc, sengagea dans une allée conduisant à la rue voisine. Il monta une volée de marches jusquà un perron et sonna à la porte.

Pas de réponse.

Il traversa la pelouse au pas de course. La lumière brillait par la fenêtre en façade de la maison voisine. Il sonna et attendit, tremblant de la tête aux pieds, à regarder sans cesse par-dessus lépaule. Il entendit un bruit de pas qui sapprochaient et, lorsque la porte souvrit, le son dune télé. Un homme dune soixantaine dannées lui faisait face.

Oui, dit lhomme.

Derrière lui aboyait bruyamment un Sheltie.

La ferme, dit lhomme en repoussant le chien.

La porte-moustiquaire était fermée mais non verrouillée. Diesel louvrit et enfonça le pistolet dans le ventre de lhomme.

Jai besoin de ta voiture. Où sont les clés?

Lhomme en resta coi. Tout ce qui sortit de sa bouche se limita à:

Euh… euh… euh.

Diesel lagrippa par le plastron de sa chemise et lui fourra brutalement le pistolet au creux de lestomac.

Où sont tes putains de clés?

Dans la… voiture.

Le petit chien jappait à ladresse de la jambe de Diesel. De lintérieur de la maison, arriva une voix de femme.

Qui est-ce, Charlie?

Ce nest rien, chérie, cria le vieil homme en retour. Je men occupe.

Diesel feignit une attaque contre le chien, faisant fuir ce dernier, ce qui était le but recherché.

Le vieil homme avait servi dans le corps des Marines, et après la première décharge deffroi, il avait repris son sang-froid.

Doucement, monsieur. Je ne vous ferai pas dennuis.

Très bien. Bouge-toi.

Le vieil homme sortit et ferma la porte. Diesel le serrait de près, le pistolet contre la jambe côté opposé au vieux ainsi que les policiers apprennent à le faire. Il allait emmener le vieux avec lui. Deux passagers dans une voiture étaient peut-être moins susceptibles déveiller les soupçons. Il imaginait aisément le nid de policiers enragés lâchés dans les rues.

Les deux hommes descendirent le perron, puis ils empruntèrent lallée latérale pour se rendre au garage qui nétait pas verrouillé à clé. Le vieil homme souleva la porte, exposant une Cadillac Seville vieille de dix ans, le modèle au coffre en bosse.

Ils sinstallaient à lintérieur lorsquils furent pris dans le faisceau dun projecteur depuis la rue. Une voix amplifiée gueula:

Police! Ne bougez plus!

Diesel regarda par-dessus son épaule. Le projecteur laveuglait presque totalement. Cest à peine sil distinguait les contours de la rôdeuse.

Du calme, vieil homme, marmonna-t-il. Leur dis rien du tout!

La première décharge de désespoir et de terreur avait maintenant laissé place chez lui à une sorte dindifférence. Si cétait là la fin de la partie, quil en soit ainsi. Il était allé trop loin pour abandonner maintenant.

Quel est le problème, monsieur lagent? demanda-t-il, essayant de percer la lumière aveuglante pour voir sil y avait un ou deux flics.

Restez où vous êtes, dit une voix différente.

Ils étaient deux. Il entendit le bruit de leurs pas sur lallée à voitures. Il distinguait les silhouettes tranchées sur fond de lumière.

La lampe du perron arrière salluma, et la porte de derrière souvrit. Lépouse du vieil homme passa la tête au-dehors.

Quest-ce qui se passe ici, Charlie? demanda-t-elle.

Les flics étaient illuminés par léclairage du perron. Lun deux se tourna vers la femme, écartant de son axe de tir le fusil quil pointait à lépaule. Il fallut deux secondes à Diesel pour verrouiller son courage en place et lever son pistolet.

Il est armé! hurla le second flic.

Le fusil revint en place.

Diesel fut le premier à tirer. Sa balle rata sa cible. Le policier appuya sur la détente du fusil. Clic. Le chien retomba. Il avait oublié de larmer. Son partenaire fit feu de son pistolet. Diesel sentit le coup dans labdomen; puis un tisonnier brûlant dans les tripes, sensation des plus étranges. Le Python tressauta une nouvelle fois dans sa main. La balle toucha le premier agent à la hanche en brisant los. Lhomme tomba par terre.

Le Marine retraité se colla nez au sol dans le garage tandis que sa femme poussait un hurlement avant de retomber sur le plancher à lintérieur de la maison.

Après avoir tiré, le deuxième agent de police se réfugia plié en deux derrière le mur du garage. Le faisceau du projecteur depuis la rue illuminait lintérieur du garage comme en plein jour. Diesel était à moitié aveuglé par cette lumière crue, accroupi quil était près de laile avant de la voiture. Le flic le tenait pris au piège. Il se ferait descendre les doigts dans le nez sil essayait de sortir en courant. Et il ne pouvait pas, dans le même temps, rester où il était. Où était le vieux? Il allait sen servir comme otage.

Comme si la réflexion de Diesel lui avait servi de déclencheur, le Marine à la retraite se remit debout dun bond de lautre côté de la voiture et sortit en courant:

Ne tirez pas! Ne tirez pas! hurla-t-il, les bras en lair.

Lagent de police retint son tir. Il voyait son partenaire se tortiller au sol, assombri par le sang qui avait coulé. Il savait que le suspect se trouvait du côté opposé de la voiture.

Rendez-vous! hurla-t-il. Vous ne pourrez pas vous enfuir! Les renforts arrivent!

Dès quil eut hurlé son message, il se déplaça à lextérieur du garage en se servant de sa torche pour se diriger. Si Diesel sétait enfui au cours de ces quelques petites secondes, il aurait trouvé un chemin dégagé jusquà la rue. Lagent fit le tour par larrière et remonta de lautre côté du garage. Il se trouvait collé au mur à lopposé de lendroit où Diesel le croyait toujours.

Le corps de Diesel tremblait, secoué de spasmes. Les renforts allaient arriver dun moment à lautre. Il fallait quil se bouge. Il observa le coin derrière lequel il croyait savoir le flic, retint sa respiration et se mit à remonter la voiture en rampant. Il se lova sur lui-même et sortit sur sa droite, au pas de course, chargeant au coin de la bâtisse, avant de lâcher deux balles. Pas de flic.

Bouge plus! hurla le policier dans son dos.

Diesel tourbillonna sur place. La tête et le bras armé du flic étaient visibles lhomme était debout dans la lumière crue du projecteur. Diesel courut sur lui, en écrasant la détente mais le Python.357 était une arme à six coups, et les six coups avaient été tirés. Le chien ne percuta que des chambres vides. Nom de Dieu, songea-t-il.

Ce fut sa dernière pensée. Lagent lui plaça soigneusement deux balles dans la poitrine et une dans la tête. Diesel en sentit limpact, trébuchant sous la douleur de linstant dans la lumière aveuglante qui sembrasa avant de séteindre, emportant son âme avec elle. Il nétait plus quun tas de viande lorsquil toucha le sol, lâchant le pistolet brûlant qui tomba de sa main.
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Au poste de police, on traîna Troy hors du break. Des agents lattendaient, gants de cuir bien tirés sur les doigts et matraque à la main. Ils le frappèrent, des poings, des pieds, ils le tirèrent sur la chaussée avant de le traîner jusquen haut de la courte volée de marches. De lourds brodequins le cognèrent en plein crâne. Une fois à lintérieur du poste, quelquun lui releva la tête en lui saisissant les cheveux et lui écrasa un poing en pleine figure. Son nez craquait à chaque coup un peu plus. Sa mâchoire se fractura.

Une fois incarcéré, son état physique certifié bon, on le menotta aux barres dune grille près du couloir principal et quiconque en éprouvait le désir pouvait ainsi à loisir le cogner à coups de poing, à coups de pied, jusquà épuisement. Il est un fait que lhomme qui avait abattu deux agents de police en semant parmi eux tous un vent deffroi était mort, mais cétait son acolyte qui se trouvait là. Lorsque arriva la nouvelle que Melanie risquait de rester partiellement paralysée, la frénésie augmenta dintensité pendant quelques minutes. Troy hurla sa haine et son défi du mieux quil put.

Arrivé le changement déquipe, il avait le poignet brisé, gonflé au point que les chairs bleu-noir cachaient la menotte. Il crachait le sang et les débris de ses dents, il avait la mâchoire fracturée, les côtes cassées. Son nez écrasé et ses yeux avaient tellement enflé quil avait bien du mal à distinguer des mouvements flous. Un adjoint ivre arrivé en retard monta sur les barreaux et se laissa retomber sur la main menottée. Le craquement de los sentendit clairement. Léclair de douleur fut tellement intense que Troy sévanouit.

Avant le lever du jour, une heure avant le changement déquipe, le commandant de poste descendit de son bureau prendre un café et vit Troy toujours suspendu à ses barreaux.

Sortez-moi cette ordure dici, dit-il en enfonçant le bout du pied dans le corps inerte. Emmenez-le à lhôpital du comté avant quun de ces salopards de Juifs de lACLU{15} ne le voie et ne commence à hurler aux brutalités policières. Si quelquun pose la question, répondez-lui quil sest fait mal dans le parking et que des Négros lui sont tombés sur le râble en cellule.

Compris, captaine, dit le sergent. Ces enculés se fichent pas mal dun flic paralysé… mais y se préoccupent juste dun tas de merde comme ça. Je le ferais bien sortir dici pour le descendre si ça ne tenait quà moi.

Ils ont eu lidée quil fallait au Brésil. Une incarcération dans les formes, là-bas, cest une balle derrière loreille.

Va bien falloir quon fasse ça nous aussi, et ça ne va plus tarder, nom de Dieu. Sortez-le-moi dici. Je veux plus le voir.

Ce fut ainsi que Troy se retrouva à larrière dune voiture de police en compagnie de deux agents.

Rafistolez-le et ramenez-le ici. Les inspecteurs veulent lui parler avant quil parte pour le tribunal.

Chahuté quil était en tous sens sur la banquette arrière, Troy souhaita quils sarrêtent et le tuent. Ils pourraient raconter quil essayait de séchapper. En eût-il été capable, il les aurait obligés à passer à lacte. Il enviait Diesel.

Le personnel de la salle durgence soignait tout ce que la police lui ramenait. Blessures par balle, au couteau, drogués complètement disjonctés, ce quils avaient devant les yeux ne faisait pas de différence pour les médecins et les infirmières. Ils traitaient des traumatismes physiques sans porter de jugement moral ni faire denquête. Pour cet exemple précis, ils savaient qui était Troy. Lhistoire avait occupé les ondes des radios locales toute la nuit durant, outre le fait quils avaient déjà soigné deux agents de police blessés et le bon citoyen de la boutique du barbier: ils savaient donc que Troy avait été passé à tabac, mais ils nen savaient pas plus. Le docteur insista pour quil reste à lhôpital. Sa main, son bras et plusieurs côtes étaient cassés, los de la pommette était enfoncé, et il souffrait dun violent traumatisme crânien. Lorsque les agents de lescorte apprirent la nouvelle, ils appelèrent le commandant de poste. Celui-ci napprécia guère de devoir laisser le suspect hors de la prison, dautant plus que la police nétait pas sûre de sa véritable identité, mais le manuel de procédure était clair: cest aux autorités médicales que revenait le dernier mot.

Faites signer une décharge au médecin, dit le commandant, avant de désigner un agent à demeure à lhôpital.

Le suspect aurait les pieds entravés, attachés à la carcasse du lit. Lhôpital ne disposait pas dun quartier cellulaire, mais les fenêtres de la chambre étaient barrées de fer plat. Le commandant de poste avait couvert ses miches. Cétait tout ce qui le concernait.

Lorsque Troy se réveilla de son anesthésie après lopération chirurgicale, le poignet dans le plâtre, la mâchoire maintenue par des fils dacier, il navait plus envie de mourir. La morphine avait fait son œuvre de magicienne. Elle rendait tolérables la douleur physique comme les tourments psychologiques. Il allait supporter tout ce qui pourrait lui arriver sans gémir. Il parvint même à dormir par bribes, de sommeil comme de rêves, dont lun lui montrait le fils de Diesel, aujourdhui adulte, qui pointait sur lui un doigt accusateur, avec pour effet de le faire se sentir horriblement mal tandis quil niait sa responsabilité avec véhémence. Un autre de ses rêves le réveilla la peur au ventre sous des draps détrempés. Il essaya en vain de se rappeler le rêve en question avant de se mettre à rire, ce qui lui fit mal aux côtes. Quavait-il donc à craindre, nom de Dieu? Le monde tout entier lui était déjà dégringolé sur la tête. Il songeait à Diesel avec des émotions contradictoires de la sympathie pour lépouse et le fils de Diesel, et une colère lourde de questions et de doutes au souvenir de Diesel lorsquil lavait vu dans la foule. Putain, mais pourquoi nétait-il pas venu à son secours en voyant le flic? Et sil avait décidé de ne pas laider, pourquoi, putain, ne sétait-il pas enfui lorsquil en avait eu loccasion? Troy se repassa la scène en esprit, plan par plan, et se rendit compte quil sagissait là dune question à laquelle Diesel ne répondrait jamais.

Un bruit de clés qui sentrechoquaient lui fit tourner son regard vers la porte. Qui souvrit et une infirmière fit entrer trois hommes. Deux étaient des inspecteurs, mâchoire carrée, visage de granit; le troisième, un jeunot aux joues roses avec attaché-case, qui se présenta comme adjoint au procureur. Les inspecteurs fusillaient Troy dun regard hostile; il était lacolyte du tireur et, à ce titre, également responsable de la paralysie de Melanie Strunk. Troy les ignora et étudia le substitut au visage poupin. Il avait des yeux dun bleu terne, sans expression. Troy sentit intuitivement que cétait lui, lennemi dangereux.

Lui furent présentés portefeuille et insigne.

Sergent Cox, dit lhomme les tenant à la main. Voici linspecteur Fowler et Mr. Harper. Mr. Harper est du bureau du procureur. Il veut vous poser quelques questions.

Mr. Harper séclaircit la gorge.

Comment vous sentez-vous?

La mâchoire de Troy, verrouillée de fils dacier, gênait son élocution mais il parvint à lâcher dune voix pâteuse:

Je vais bien. Quand est-ce que je rentre à la maison?

À la maison! Vous pensez vraiment rentrer à la maison?

Troy haussa une épaule.

Jai rien fait, moi.

Le sergent Cox ricana.

Et largent dans le coffre de la voiture, alors? Doù il vient, celui-là?

Troy haussa les épaules.

Nous savons que vous ne vous appelez pas Al Leon Klein. Qui êtes-vous?

Troy parvint à un semblant de sourire malgré les fils dans sa mâchoire.

Nous le saurons dans quelques heures, dit le sergent Cox. Je parierais mes miches que vous avez un casier.

Nous vous incarcérons. Vous êtes soupçonné de meurtre.

Meurtre? Le meurtre de qui?

Carl Johnson.

Troy ricana, mais il se sentit pris de nausée. Il avait pensé à la règle relative aux meurtres: les complices dun crime étaient légalement responsables si quiconque venait à trouver la mort pendant lexécution dun crime. Si la police arrive pendant un vol, se trompe, prend le propriétaire de la boutique pour un criminel et le tue, le voleur est coupable de meurtre. Et si la police ou le propriétaire de la boutique tuent un voleur accompagné dun complice, le complice est coupable de meurtre. Mais à quel délit commis faisaient-ils référence? Sans compter quil était déjà arrêté, immobilisé au sol, menotté, avant que le moindre crime fût commis. Existait-il un autre crime quil ignorait excepté celui de la fusillade?

Nous avons également lintention de vous inculper de complicité dans lintention de commettre un vol.

Inculpez-moi, dit Troy. Et ensuite prouvez-le.

Les inspecteurs roulèrent les yeux au ciel. Mr. Harper sortit une fiche davertissement Miranda et la lut.

Signez cette renonciation à vos droits, dit-il, et nous pourrons en parler. Si vous navez rien fait, dites-nous ce qui est arrivé de sorte que nous puissions vous innocenter.

Troy essaya de leur demander, par un simple jeu dexpression:

Vous êtes fous ou quoi?

Puis il commença à secouer la tête et à rire, nen croyant pas ses oreilles. Sil signait cette renonciation, rien au monde ne pourrait plus les empêcher de se présenter à la barre des témoins afin dy réciter des aveux détaillés, lun corroborant la déposition de lautre. Peut-être niraient-ils pas jusque-là, mais il navait aucun moyen den être sûr. Un de ses amis était un jour passé en jugement, au cours duquel un sergent-inspecteur du LAPD avait juré sous serment que le défendeur avait avoué avoir forcé un coffre-fort. Si le défendeur se présentait à la barre des témoins afin de nier lesdits aveux, le ministère public sortirait son casier judiciaire afin de rendre son témoignage nul et non avenu. Troy refusa de courir le risque en acceptant de signer une renonciation à ses droits Miranda. Règle numéro un lorsquon a affaire à la police: ne jamais répondre à la moindre question hors de la présence dun avocat.

Vous savez quoi, dit-il entre ses dents verrouillées dacier. Je crois que je ferais bien de parler à un avocat, maintenant!

Les inspecteurs et le substitut du procureur échangèrent un regard et haussèrent les épaules. Ils se levèrent pour partir. Linfirmière ouvrit la porte. Le procureur et un flic se dirigeaient vers la sortie, ils avaient tourné la tête lorsque le sergent Cox se pencha en avant, à croire quil voulait ajouter quelque chose sotto voce. Au lieu de quoi il jeta un œil par-dessus lépaule, sassurant que personne ne regardait, et gifla violemment Troy au visage dun revers de la main.

Le claquement fit tourner la tête aux deux autres, mais personne ne savait ce qui sétait produit. Cox passa un bras autour de leurs épaules et dit:

Allons manger.

* * *

Tard dans la matinée, la porte souvrit. Un adjoint accompagnait le médecin et une infirmière avec la fiche-patient. Le médecin consulta la fiche, puis il examina Troy: il projeta un minuscule faisceau de lumière dans ses yeux, palpa le plâtre quil portait au bras, enfonça le doigt dans les meurtrissures dun bleu jaunâtre quil avait sur le corps.

Tu vivras, prononça-t-il tout en écrivant sur la fiche.

Il se tourna vers linfirmière.

Nous le gardons encore une journée.

Ils sortirent. Ladjoint verrouilla la porte.

Dix minutes plus tard, ladjoint déverrouillait la porte pour laisser entrer léquipe de ménage, un trio de Noirs avec balai, serpillière et chiffons. Ladjoint dut sécarter du passage tandis quon poussait dans la chambre le seau monté sur roulettes. Le Noir qui essuyait la table de nuit regarda derrière lui pour sassurer que ladjoint ne pouvait entendre.

Chuckie Rich est mon cousin, mec. Y me dit de te dire salut et quest-ce quy peut faire?

Chuckie Rich! Troy connaissait Chuckie depuis la prison pour mineurs, et en dépit de lhostilité entre races toujours omniprésente en prison, ils avaient été amis. Chuckie avait été arrière de la sélection All-City au lycée Roosevelt et il avait obtenu une bourse pour lUSC jusquà ce quil se fasse choper avec un gramme dhéroïne. Cest à cette époque quil avait rencontré Troy. Depuis lors, il montait de petites arnaques, piquait de-ci, de-là et se retrouvait régulièrement en prison pour délits mineurs.

Où est-il? demanda Troy. Il est dehors?

Oh, ouais. Y dit quest-ce quy peut faire pour toi?

Jai besoin dune grosse clé à tuyau à peu près de cette longueur.

Il écarta les mains de cinquante centimètres.

Je lui dirai, mec. Ten fais pas.

Ladjoint était réapparu dans lembrasure de la porte. Le cousin de Chuckie finit dessuyer le cadre du lit et sortit. Ladjoint verrouilla la porte.

Troy lutta contre son sentiment dexcitation. Il ne sortirait rien de tout cela. Même si Chuckie voulait laider, jusquoù son cousin oserait-il aller sachant quil risquait la prison? Une clé à tuyau lui permettrait de plier les fers plats de la fenêtre jusquà la rupture, mais comment sen procurerait-il une? Ladjoint veillait lorsquon ouvrait la porte pour les repas, le ménage et les soins. Même si quelquun lui apportait effectivement la clé, ce serait demain, au plus tôt. Demain, Troy aurait son bon de sortie de lhôpital, direction la prison du comté. Non, il savait la manière de se gagner au moins une journée en retardant les choses.

Il avait vu une lame de rasoir Gillette rouillée, à double tranchant, dans le tiroir de la table de nuit. Il tira le tiroir et la sortit. Lorsque la porte souvrit devant le technicien du labo danalyses, Troy avait suffisamment relevé les jambes pour masquer le fait quil incisait son pouce de la pointe de la lame juste assez pour quune légère pression pût libérer une minuscule goutte de sang.

Le technicien du labo lui fit une prise de sang tout en lui prenant sa température; puis il lui prit sa tension et finalement, lui tendit un flacon-test pour analyse durine. Lorsquil pissa dans le flacon, il laissa la pisse toucher une minuscule tache de sang sur son pouce. Du sang dans les urines pouvait signifier bien des choses, depuis des calculs rénaux jusquau cancer en passant par des blessures internes. Il leur faudrait procéder à des tests supplémentaires, peut-être même à une radio. Ce qui signifierait très certainement une journée supplémentaire à lhôpital. Il navait guère despoir dans le cousin de Chuckie, mais il navait rien à perdre en jouant jusquau bout sa dernière carte, la faible éventualité que quelque chose allait se produire. Lévasion était sa seule et unique chance de jamais recouvrer la liberté. Et sévader de lhôpital était plus probable que de sévader de la prison. Quant à une évasion du pénitencier de Folsom, elle tenait du miracle.

Lorsque souvrit la porte pour le repas du soir, la nourriture sur son plateau, dinde, purée de pommes de terre et confiture de canneberge, lui rappela que cétait Noël. Il avait complètement oublié et se trouva dans linstant envahi par une tristesse indicible, champ fertile pour lapitoiement sur soi-même, un luxe auquel il se complaisait rarement. Comment pouvaient-ils linculper de meurtre? Quels crimes avait-il commis? Tout ce quil avait fait, cétait de voler un fourgueur de drogue négro et un trafiquant de came et de tuer un fou homicide. Le kidnapping, eh bien, oui, ça, cétait méchant, mais cétait pour forcer un connard à honorer une dette; il nétait pas question de rançon. Et même si cétait méchant, ce nétait pas aussi méchant que cela; ce nétait pas justice quil passe le restant de sa vie en prison. Ça, cétait de la connerie.

La justice, voilà ce quil voulait. Puis il prit conscience des réflexions qui lagitaient et il se mit à rire. Il ne voulait pas la justice; il ne savait même pas ce quétait la justice. Il voulait ce quil voulait, comme tout un chacun, ni plus ni moins, et le reste nétait que de la connerie et du baratin.

Pour échapper à langoisse, son corps exigeait du sommeil. Il se sentit sombrer. Peut-être se réveillerait-il dans un autre monde.

Avant le lever du jour, la porte souvrit. Troy entendit un raclement de chaînes. Deux adjoints firent leur entrée, lun poussant un fauteuil roulant, lautre chargé de ses vêtements puants et déchirés.

Tu veux les mettre? demanda ladjoint.

Troy secoua la tête. Il se sentit mal. Il crut quon le transférait à la prison du comté. Ils poussèrent le fauteuil roulant vers la porte arrière donnant sur le parking avant de lui dire de se lever et de marcher. Un des adjoints dit à son collègue quils avaient tout le temps, le juge ne faisait jamais son entrée avant dix heures trente. Troy sentit lespoir sembraser en lui. Il allait au tribunal, pas à la prison. Il avait peut-être droit à une nouvelle nuit à lhôpital. Et peut-être que Chuckie Rich et son cousin parviendraient à venir jusquà lui.

Le Tribunal municipal se trouvait à lopposé de la Cour de justice principale. Alors quils se trouvaient encore à quelques blocs de distance, arriva un appel radio disant que les caméras de la télévision et les journalistes les attendaient devant lentrée principale. Ils se garèrent donc dans une allée et firent entrer Troy par une porte arrière. Le couloir du tribunal commençait déjà à se remplir davocats et de plaignants, de flics, de libérés sous caution et de prêteurs. Un huissier déverrouilla la porte donnant sur la salle encore vide. On lui fit descendre lallée avant de le faire passer devant lestrade des magistrats. Même un avorton devient un géant lorsquil a revêtu sa robe noire et sassied dans son siège sur lestrade du tribunal. La salle de justice était lambrissée de bois sombre qui la faisait ressembler à un manoir. Lhuissier ouvrit une porte donnant sur les cellules de détention jouxtant la salle du tribunal: le bloc de cellules ressemblait à des cabinets en plein air, aux murs de béton défigurés par les graffitis, dans la puanteur dune cuvette de toilettes bouchée. Au moins il était seul. Il sétait déjà retrouvé en cellule dans des cours de justice en compagnie de cinquante autres prisonniers, entassés dans une pièce de vingt-cinq mètres carrés.

Alors quils déverrouillaient les entraves de jambes et les menottes, les yeux de lhuissier et des adjoints faisaient montre dune hostilité particulière. Troy essaya dirradier en retour dune indifférence hautaine.

À travers la porte, il entendait les gens sassembler dans la salle de tribunal. À dix heures trente, la session était ouverte, et une minute plus tard, la porte souvrait et lhuissier lui fit signe de sortir. La salle était pleine de spectateurs, mais sy trouvait en complément tout un assortiment de représentants du ministère public, employés, huissiers armés, et un juge qui paraissait toujours petit en dépit de sa robe et de son piédestal. Chacun prit sa place et le greffier de la cour appela laffaire au rôle:

Le peuple de Californie contre monsieurX numéro un, matricule criminel six, six, sept, quatre, huit tiret quatre-vingt-quatorze.

Troy baissa la tête et se sourit à lui-même. Ils ne connaissaient toujours pas son identité. Ils étaient obligés de linculper sous quarante-huit heures, sinon ils devaient le relâcher.

Je notifie à laccusé la plainte déposée à son endroit, dit le greffier, tendant plusieurs pages agrafées de papier légal à lhuissier, lequel les tendit à Troy.

Quil soit noté que laccusé a été notifié, dit le juge, regardant derrière ses verres bifocaux des copies de la plainte.

Puis il regarda Troy.

Quel est votre nom?

MonsieurX, je crois.

Le juge, qui était chauve, devint rouge à lénoncé de la réponse.

Avez-vous votre propre avocat? demanda-t-il.

Pas pour linstant, Votre Honneur. Je nai pas été autorisé à passer de coup de téléphone.

Est-ce exact, monsieur dArcy?

Le juge regarda le substitut du procureur.

Je nen ai aucune idée, Votre Honneur. Je sais quil est dans lordre de la procédure habituelle dautoriser quiconque à passer un coup de fil.

Pas moi, Votre Honneur.

La raison pouvait-elle en être que vous refusez de donner votre nom?

Je ne sais pas. Je sais seulement quon ne men a pas donné loccasion.

Ladjoint qui lescortait se leva.

Votre Honneur…

Oui.

Je suis chargé du convoyage de monsieur… euh… X. Sil na pas eu droit à son coup de téléphone, je vous garantis quil en aura la possibilité dès notre sortie du tribunal.

Vous êtes ladjoint…

Bartlett, monsieur. Adjoint Bartlett.

Très bien. Je vous laisse la charge de régler ce point. À Troy:

Allez-vous avoir votre propre avocat?

Oui. Je lespère.

Vous avez des fonds pour en engager un?

Oui, je disposais effectivement de quelque argent dans la voiture.

Votre Honneur, intervint le procureur, je pense que laccusé parle dune somme de quelque cent cinquante mille dollars trouvée dans son coffre. Nous pensons quil sagit du butin dun crime…

Quel crime? dit Troy.

Le juge leva une main.

Un peu de réserve, monsieur… euh… X.

Nous sommes en train denquêter sur lorigine de cet argent, poursuivit le procureur. Il est placé sous séquestre comme pièce à conviction.

Eh bien… nous ne traiterons pas de ce point lors de la session qui nous occupe. Je ferai nommer un défenseur doffice jusquà ce que vous puissiez engager votre propre avocat. Concernant la caution? Quelle est la position du ministère public?

Nous pensons que la somme dun million de dollars serait logique. Laccusé na pas révélé son identité. Les chefs dinculpation sont extrêmement graves et il existe de fortes probabilités quil essaie de fuir pour se soustraire à la justice.

Monsieur… X. Quavez-vous à dire?

Je pense que vous me surestimez.

Non, je ne le pense pas. Un homme qui refuse de donner son nom. Je vais fixer la caution à un million de dollars. Il nous faut une date pour laudience préliminaire.

Le greffier transporta un gros livre jusquau bureau et le posa devant le juge en indiquant du doigt:

Nous fixerons laudience préliminaire au vendredi 5janvier à dix heures.

La session de mise en accusation était terminée. Le juge ordonna une suspension de séance de dix minutes. Lhuissier et les adjoints conduisirent Troy à la porte et remirent les entraves de jambes plus une menotte attachée à une large sangle de cuir autour de sa taille; son autre poignet était dans le plâtre. La mise en accusation avait pris quatre minutes après six heures dattente.

De retour dans la cellule du tribunal, il attendit cinq heures supplémentaires avant de repartir pour lhôpital. La nuit était tombée. Il regarda par les mailles grillagées des fenêtres du break les devantures éclairées des magasins. Dans lune delles, un employé démontait un sapin de Noël. Limage déclencha en lui les affres dune espérance confuse. Il avait abandonné tout espoir de voir Chuckie Rich lui envoyer une clé à tuyau par lintermédiaire du cousin. Le gars avait terminé son service; il y a longtemps quil était parti de lhôpital. Même sil sy trouvait encore, même sil avait la clé, il nexistait aucun moyen de la passer par la porte. Elle était trop grosse pour quil pût la cacher dans son plateau-repas. Pourrait-il fracasser le petit judas dobservation dans la porte et la passer par là? Pas la peine de rêver.

Il contemplait dun regard fixe plein de désir et de manque la fenêtre grillagée donnant sur le monde, le monde de la liberté, tandis quen arrière-plan de sa conscience lui parvenait la conversation des adjoints discutant de taux dhypothèques et de mariage.

La camionnette du shérif vint se ranger à lentrée de la salle des urgences. Lun des adjoints entra et revint en compagnie dun employé noir poussant une chaise roulante. On lui entrava les chevilles au fauteuil avant de lui couvrir les jambes dune couverture et de le pousser le long dun couloir rutilant sous la lumière fluorescente réfléchie par une peinture-émail de couleur pâle. Une fois dans sa chambre, on lui fit ôter ses vêtements pour le tribunal et il enfila un pyjama dhôpital.

Tout occupé quil était à suivre les dents dacier cliqueter dans la rainure, il navait pas manqué de remarquer la bosse qui ressortait de sous le matelas. Il commença à soulever le bord du matelas afin dy glisser la main pour en dégager ce qui sy trouvait, mais son instinct lui fit décider dattendre la sortie de ladjoint et de lhomme de salle.

Dès que la porte fut fermée, il passa la main sous lui et sortit un grand sac à provisions en plastique. Son cœur tressauta et se mit à battre la chamade lorsquil sentit le poids du sac. Il le tira sur ses cuisses et palpa à travers le plastique le manche de la clé. Lequel cogna contre un autre objet. Il ouvrit le sac et y glissa la main; ses doigts sentirent le chien et le barillet dun revolver. Relevant les genoux de manière à masquer le champ de vision depuis le judas de la porte, il sortit un vieux Smith&Wesson calibre.38, à long canon, de ceux quon appelait jadis «spécial police» avant que les flics ne séquipent de .357Magnum et dautomatiques 9mm à tir rapide. Le bleui de lacier était passé, la crosse était ébréchée, mais larme était huilée et chargée. Il pressa légèrement la détente, le chien commença à se relever et le barillet à tourner. Le revolver avait sacrément lair utilisable.

Ensuite, la clé à tuyau. Elle avait lair solide. Okie Bob lui avait raconté comment il avait cassé des barreaux du même genre à Soledad à laide dune clé à tuyau. Tu mets la clé sur les barres et tu les travailles davant en arrière jusquà ce que le métal fatigue et que la barre casse. Troy allait attendre que tout soit au plus calme pour la nuit, probablement après le comptage de minuit et alors il passerait à laction, ou verrait si la chose était possible.

Ladjoint et le garçon de salle revinrent avec un repas froid sur plateau. Troy tenait larme et la clé sous ses jambes, à labri des couvertures. Il était trop excité pour manger. À mesure que les heures sécoulaient avec une lenteur horriblement douloureuse, il comprit ce que le cousin de Chuckie avait fait. La porte de la chambre était restée ouverte parce quil ny avait personne à lintérieur, ou alors, on lavait ouverte momentanément pour le ménage, sans la surveiller pendant cet interlude parce que la chambre était vide. Les choses navaient pas pu se passer autrement. Il ny avait pas dautre moyen. Putain, qui est-ce qui avait dit quun Noir et un Blanc ne pourraient jamais être amis? Chuckie Rich était un bien meilleur ami que nombre des copains blancs de Troy. Pas de bol que le sac ne comporte ni adresse ni numéro de téléphone.

Lextinction des feux se fit à dix heures. Une heure durant encore, lui arrivèrent les voix dun poste de télé dans un quartier voisin; puis cela aussi disparut. Il entendit des bruits de pas dans le couloir. Un faisceau de torche passa par le judas dobservation. Troy feignit le sommeil et fit en sorte que son corps fût facilement visible. Il navait pas besoin de les voir débarquer pour procéder à une inspection de près.

Le comptage suivant terminé, lheure était venue de se mettre au travail. La première étape était de sortir du lit. La clé ne fit quune bouchée du tube vertical au pied du lit. Le tube était fait de métal en feuille et claqua après quelques torsions. Lentrave de jambe fut libérée. Cest vrai, elle restait attachée à sa cheville et la chaîne pendouillait, mais il était libre de ses mouvements.

Il sortit du lit et alla jusquà la porte, regardant des deux côtés du couloir. Rien ne bougeait. Ladjoint de service préférait de toute évidence sinstaller dans la salle de repos des infirmières où il pouvait regarder des films toute la nuit.

Troy alla à la fenêtre et ôta la moustiquaire. Il lui fallut casser quelques petits carrés de verre pour avoir prise sur le fer plat. Alors quil verrouillait sa clé en place et commençait à pousser, il sentit toutes ses énergies sombrer. La barre semblait indestructible. Il tira avec force; puis poussa de toute sa puissance. La barre bougea dune minuscule fraction de millimètre. Cétait suffisant. Si elle bougeait un tant soit peu, il parviendrait à terme à la casser. Il tira aussi fort quil put; avant de pousser à nouveau.

Cliquetis de clés, bruits de pas. Il plongea dans le lit, agrippant le revolver. Si quelquun venait à ouvrir la porte, il ne sortirait pas par la fenêtre, il sen irait au pas par lentrée en façade. Il ne voulait pas quil en fût ainsi. Car il ne disposerait daucune avance. Il tourna la tête de côté et ferma les yeux. Il vit léclat de lumière derrière ses paupières. Lobscurité revint, les pas séloignèrent. Un autre contrôle de routine des lits. Mon Dieu, comment ce mec avait-il pu manquer la moustiquaire absente de la fenêtre?

Une fois encore, Troy se laissa glisser au sol et inspecta les deux côtés du couloir. Vide. Retour au boulot.

La barre céda un peu plus et un peu plus encore. Soudain, elle cassa. Avec un bruit sonore. Comme la détonation dun petit pistolet.

Oh merde! Seigneur! Quelquun avait dû entendre. Impossible autrement. Il replaça la moustiquaire et se dépêcha vers la porte. Sil arrivait quelquun, il bondirait dans son lit et retiendrait son souffle.

Pas de réaction. Personne. Troy commença à éprouver un sentiment dexcitation. Il allait sévader. Cest vrai, un imbécile en pyjama, les pieds nus, traînant un morceau de chaîne et un bras dans le plâtre, ce nétait pas gagné mais ce qui sétait déroulé jusque-là tenait presque du miracle: quun des rares Noirs de ses amis eût un cousin travaillant dans un hôpital et que le bonhomme eût assez de tripes pour lui faire passer en douce une clé à tuyau et un revolver. Dieu merci, Chuckie Rich nétait pas un de ces haïsseurs de Blancs comme un si grand nombre de ses frères dans les prisons californiennes.

Lheure était maintenant venue de passer à laction. Il déchira un drap en bandelettes dont il enveloppa la longueur de chaîne pour la maintenir attachée à la jambe. Il avait des chaussettes et des pantoufles en toile. Au moins il ne serait pas pieds nus, même sil allait sacrément se faire mal en atterrissant dans lallée.

Le bras dans le plâtre, il lui était impossible de tenir le revolver dune main tandis quil escaladerait la fenêtre. Il utilisa de nouvelles bandelettes de drap quil passa dans le pontet, en noua les extrémités et se fabriqua un collier-revolver qui pendait autour de son cou sous sa veste de pyjama.

Il se servit de la clé à tuyau pour replier les barres vers lextérieur et libérer un espace suffisant pour quil pût sy faufiler. Il allait devoir forcer le passage, mais il sengagea néanmoins tête la première et se tortilla pour dégager le torse avant dextraire le reste de son corps du passage resserré. Lextrémité en dents de scie dun morceau de barre lui arracha un ruban de chair de la poitrine. Rien à branler de ça. Ses pieds se trouvaient sur un minuscule rebord tout juste suffisant pour y accrocher lorteil. Il se trouvait à deux mètres quarante, deux mètres quatre-vingts de lallée en contrebas, trop haut pour quil pût se risquer à sauter sans chaussures.

Il se laissa descendre le long de la fenêtre jusquà pouvoir agripper le minuscule rebord du bout des doigts. Il sy suspendit. Il avait lintention de se stabiliser avant de sauter, mais la force de gravité ainsi exercée était trop grande. Son corps sétira et sous le poids, les doigts lâchèrent prise et il tomba. Il atterrit sur le cul, les jambes en lair, mais il ny eut rien de cassé. Par réflexe, il lança les bras en arrière pour se retenir. La douleur que lui arracha son poignet cassé fut un éclair de tonnerre qui lui mouilla instantanément tout le corps de sueur. De grands geysers de souffrance lui bondirent au cerveau.

Il fallait quil fasse vite, quil narrête pas avant dêtre sorti de la petite ville. Lorsque le soleil se lèverait, tous les citoyens de la ville, tous les flics dans un rayon de cent cinquante kilomètres seraient à sa recherche. Quiconque verrait un homme en fuite, vêtu dun pyjama dhôpital, donnerait lalarme. Il fallait quil aille vite et quil soit loin avant le matin.

Il avança au bout de lallée. Dans quelle direction sengager? Cétait une scène surréaliste, ces boutiques vides, ces rues désertes dont les feux aux intersections poursuivaient leur même cycle, pour personne. Dans la rue proprement dite, il lui serait impossible de se cacher si des phares venaient à sapprocher mais il navait pas le choix: il lui fallait courir le risque.

Il prit une profonde inspiration et sprinta à loblique pour franchir le boulevard et se diriger vers lintersection suivante. Lobscurité de la rue perpendiculaire était une invite. Il parcourut un bloc et se retrouva en bordure dun quartier résidentiel minable. Avec arbres, buissons et autres pour le cacher. Des phares sapprochèrent, il se plaqua contre un arbre quil contourna doucement à mesure que la voiture séloignait. Une nouvelle voiture apparut et il plongea nez en avant dans un massif de ficus, ce qui déclencha les aboiements frénétiques dun chien dans son arrière-cour. La voiture poursuivit sa route, et Troy sengagea en sens inverse. Des lumières sallumèrent dans son dos et il entendit le hurlement du propriétaire du chien signifiant à lanimal: «Ta gueule!»

Il ne connaissait presque rien de la ville, mais le panneau de rue lui indiqua quil se dirigeait vers louest. La route inter-États était dans cette direction, à deux kilomètres ou quatre, ou six. Elle courait nord-sud, vers San Francisco et LA à plus de cinq cents kilomètres de distance. Peu importait à Troy la direction à prendre, cela ne faisait aucune différence il lui fallait se sortir de là où il était bien que San Francisco fût beaucoup plus proche.

Il sengagea dans une allée courant entre les maisons. Instantanément, un chœur de chiens se mit à hurler, aboyer, bondir sur les grilles et les clôtures. Il se dépêcha. Il avait limpression que les chiens le doublaient, de larrière dune maison à lautre. La chaussée était en terre pierreuse. Les pantoufles de toile noffraient aucune protection lorsquil marchait sur un caillou. À chaque fois il faisait la grimace et boitillait sur quelques pas. Ses pieds commençaient à le faire souffrir à travers la toile; finis, les jours où, gamin, il courait pieds nus et passait la majeure partie de lété sans chaussures. Peut-être devrait-il se trouver une tanière et sy terrer. Non. La chasse serait trop intense. Ils pourraient même utiliser des chiens. La ville était trop petite. Il fallait quil séloigne, à bien plus grande distance.

À lextrémité du bloc, les maisons sarrêtèrent. Au-delà commençait un jardin public. Il était incapable den estimer la taille, mais cétait plus quun petit jardin car il nen voyait pas le côté opposé. Il y pénétra. Dieu merci, lherbe humide apaisa ses pieds. À travers les arbres, il vit un quartier de lune bas sur lhorizon. Les dernières traces de morphine ne faisaient plus leur effet; la douleur lui battait par le corps à de multiples endroits, mais il poursuivit sa route.

Lui arriva dabord le bruit des déplacements dair whoosh, whoosh, whoosh et trente mètres plus loin, il contourna une haie et vit la route inter-États surélevée. Tout ce qui était visible au-dessus de la clôture couverte de lierre se limitait aux parties supérieures des énormes semi-remorques diesel qui traversaient la nuit. Le désespoir le poussa vers la décision suivante: il allait braquer une voiture et sen emparer. Cétait un homme seul au sens le plus primitif du terme.

Il avança en bordure du parc, se faufilant entre les buissons, le regard fixé sur la grand-route de lautre côté de létroite rue qui courait en parallèle. À lextrémité du parc, la rue adjacente menait à une rampe daccès à la grand-route surélevée au-dessus dune voie qui passait en contrebas. Là aussi devait se trouver une rampe daccès, menant celle-là vers le nord en direction de San Francisco. Cétait plus près, mais cest à LA quil pouvait trouver de laide. Une pancarte annonçait US101 Sud avec une flèche. À côté de lintersection entre la rampe et la route jouxtant le parc se trouvait un panneau. Bien.

Moins bien, les quarante mètres à découvert qui séparaient lespace vert et le panneau de stop. Léclairage de la voie rapide transformait la pelouse en avant-champ du Dodger Stadium. Il lui faudrait tout dabord charger à découvert en espérant que personne ne le repérerait et ensuite espérer que les portières de la voiture quil braquerait seraient ouvertes.

Avançant pour se poster en position dembuscade, bien caché, il se rappela des films de nature dans lesquels le lion attendait, accroupi dans lherbe, la queue tressautant de temps à autre.

Des phares. Un camion à ridelles chargé douvriers agricoles mexicains sarrêta, avant dattaquer la rampe. Nom de Dieu, ils allaient au boulot de bien bonne heure. Même les coqs nétaient pas encore réveillés et eux étaient déjà sur la route des champs.

Une autre voiture apparut. Elle passa en silhouette, un occupant à son bord. Elle ralentit et sarrêta.

Troy bondit vers lavant, le revolver lui cognant la poitrine sous le sweat-shirt, maintenant détrempé de sueur. Il avait besoin de sa main valide pour ouvrir la portière de la voiture.

Il se trouvait encore à trente mètres lorsque les feux de stop à larrière séteignirent et la voiture commença à avancer. Troy regagna du terrain pendant quelques secondes; avant dêtre bien vite distancé. Il sarrêta. Il haletait. Pour quelque raison bizarre, il se rappela que la plupart du temps, la proie échappait au lion qui chargeait.

Le conducteur lavait-il vu? Non, son accélération avait été trop lente et égale.

Troy revint sur ses pas, aspirant lair frais au creux de ses poumons. Il sassit sur lherbe mouillée derrière les buissons. Après une minute de repos, il remit en place la chaîne de son entrave de jambe: il enroula de plusieurs tours la bandelette de drap et la maintint aussi serrée quil put. Il avait chaud, il était en sueur, et lair frais davant le lever du jour lui donna la chair de poule. Il prit le revolver qui pendait à son cou. Larme le ralentissait. Il la porterait à la main jusquà ce quil atteigne la voiture; ensuite il se la collerait sous le bras la seconde nécessaire pour lui permettre de saisir la portière. Il répéta le mouvement à plusieurs reprises. Sil te plaît, mon Dieu, fais que le verrou ne soit pas mis.

Une nouvelle voiture, une vieille Cadillac Seville avec larrière en bosse. Elle passa devant lui. Deux silhouettes.

Troy démarra dès quelle fut passée, courant derrière elle, avec lespoir que ni le conducteur ni le passager ne regarderaient par-dessus leur épaule droite.

Les feux de stop de la Cadillac silluminèrent. La voiture sarrêtait devant lui. Il courut pour arriver à sa hauteur.

La voiture simmobilisait lorsquil la rejoignit. Il plongea, colla le revolver au creux de son aisselle, et tendit le bras vers la portière arrière. La poignée sabaissa, la porte souvrit. Troy plongea sur la banquette arrière.

À cet instant la voiture redémarra. Le conducteur écrasa le frein. Troy se cogna tête en avant dans le dossier du siège. La douleur jaillit, de sa mâchoire ferrée jusquà son cerveau. Le revolver tomba au sol, sous son siège.

La femme hurla. Le conducteur tourna la tête et le mouvement lui fit relever le pied du frein. La voiture continua sa course dans un talus de soucis sauvages et sarrêta. Lhomme était noir, il avait une fine moustache et sentait laprès-rasage.

La femme hurlait toujours tandis que Troy, de roulades en torsions, se redressait; il sentit larme sous son genou.

La voiture se remplit dune lumière brillante. Rugissement sonore dun avertisseur à dépression. Un poids lourd géant passa, faisant trembler la voiture sous la masse dair déplacée.

Les doigts de Troy se refermèrent sur larme.

Ta gueule! hurla-t-il.

La femme se tordit sur son siège et se colla le dos contre le cadre de portière.

Dis-lui, poursuivit Troy en sadressant à lhomme, revolver levé.

Chuuut, dit lhomme, en se saisissant du bras de sa femme pour le secouer brutalement. Tais-toi.

Marche arrière… fais bouger cette bagnole, dit-il.

OK… OK… simplement ne nous faites pas de mal.

Je ne vous ferai aucun mal… aussi longtemps que vous obéirez à mes ordres. Et maintenant fais-moi reculer cette saloperie de caisse et en avant.

On remonte vers la voie rapide?

Ouais, bordel. Où tu crois quon va…

Vous avez dit marche arrière.

Allez. Bouge-toi.

La Cadillac recula, se dégageant des soucis. Elle était toujours en travers des voies daccès de la rampe.

De nouveaux phares, deux voitures, lune jouant de lavertisseur à son passage à toute allure.

La Cadillac prit bientôt de la vitesse sur la rampe et sengagea sur lautoroute. Troy avait un moyen de locomotion. Il avait une occasion de sen sortir. Difficile de croire quil avait pu aller aussi loin. Cétait suffisant pour allumer la flamme de lespoir.

Prenez notre argent et la voiture, dit la femme. Laissez-nous partir.

Non… Je ne peux pas faire ça.

Et pourquoi?

Son mari répondit pour elle:

Parce que nous appellerions immédiatement la police.

Non, ce nest pas vrai, nous…

Charlene! ladmonesta lhomme. Ne mens pas!

Si nous donnons notre parole…

Il ne nous croirait pas.

Je ne peux pas me le permettre, dit Troy. Mais je ne vous ferai aucun mal si vous ne tentez rien. Si vous essayez, eh bien…

Que voulez-vous de nous? demanda lhomme.

Pour linstant, je veux que vous mettiez les informations.

Cest compris.

Parce que le soleil approchait de lhorizon à lest, les stations dinformations permanentes de LA et de San Francisco crachotaient délectricité statique, mais ni lune ni lautre navaient quoi que ce soit sur le présumé tueur en liberté en Californie centrale. Au moins sa photo anthropométrique ne sétalait pas sur tous les écrans de télévision. En plus il était fatigué, et en plusieurs points de son corps, la douleur battait. Sous des formes diverses, en contrepoint les unes des autres.

Soudain, Troy se réveilla en sursaut. Il avait commencé à somnoler. Il se déplaça vers le coin droit et appuya sur le bouton pour baisser la vitre. Lair frais aspiré à lintérieur de la voiture lui frappait les joues. Cela le garderait éveillé. Il avait quelque chose sous les fesses. Il se releva et toucha.

Un porte-documents souple. Des papiers et une bible, sa reliure de cuir souple usée et effrangée. Des pages étaient détachées. Cétait une bible quon étudiait souvent.

Troy voyait larrière de la tête de la femme et une partie du profil de lhomme, qui paraissait la soixantaine. Difficile dêtre sûr.

Écoutez, dit-il. Je suis désolé pour tout ceci… et je nai pas lintention de vous faire de mal… mais je nai plus rien à perdre… et je vous tuerai si vous tentez quoi que ce soit. Pigé?

Nous ne tenterons rien, dit lhomme.

Laissez-nous partir, cest tout…

La femme tremblait visiblement.

Charlene! la coupa lhomme. Il ne le fera pas… alors ne te rabaisse pas.

Après un long moment de silence, Troy se pencha en avant:

Je ne peux pas… je ne peux pas me permettre de prendre de risques, vous voyez ce que je veux dire?

Lhomme acquiesça.

Je suis vraiment désolé.

Il avait commencé à ajouter «putain de merde» mais la bible et la rectitude de cet homme lui firent abandonner sa grossièreté.

Comment vous appelez-vous?

Je mappelle Charles Wilson… et voici mon épouse Charlene.

Le révérend Charles Wilson, ajouta Charlene.

Troy sourit. Envers et contre tout, Charlene faisait en sorte que lhomme eût droit à la juste reconnaissance qui lui était due. Combien de temps se passerait-il avant quon remarque leur absence? Il ne voyait pas de bagages. Ce qui signifiait quils navaient pas prévu de passer la nuit ailleurs.

Où vous allez? demanda Troy.

Nous sommes sur le chemin du retour, dit Charlene. Nous sommes allés rendre visite à la famille à Berkeley. Nous avons vu la petite fille de notre fils pour la première fois.

Vous êtes attendus?

Non… mais… sinterrompit-elle, comme si elle se souvenait de quelque chose.

Mais quoi?

Aucune importance… Jai… oublié.

De quoi parle-t-elle? demanda Troy au révérend.

Nous sommes censés appeler notre fils à notre arrivée chez nous.

Nous lappellerons. Dites-lui que vous avez décidé de prendre un jour supplémentaire.

Une autre chose, dit le révérend. Mon épouse est diabétique. Il faut quelle mange quelque chose. Sans tarder.

Prenez la première sortie où lon pourra manger quelque chose.

Le lever du jour changea simplement le noir du ciel en étain, et les formes indistinctes commencèrent à prendre substance. La Cadillac prit la première sortie relais poids lourds, plusieurs stations-service, lune avec un petit motel et un McDonalds en compétition avec un petit café. Les toilettes des stations-service étaient à lécart dans un bâtiment séparé, et le parking était vide, hormis à proximité du café.

Troy et le ministre du culte entrèrent dans les toilettes pour hommes avec le sac doffice du révérend. Troy garda la porte entrouverte de manière à pouvoir surveiller la voiture pendant quil se changeait. Le pantalon était un peu large à la taille et quelques centimètres trop court. Sil le laissait retomber bas sur les hanches, il serait assez long pour ne pas lui donner une allure ridicule. La chasuble fit aussi bon office. La manche était assez vaste pour quil pût passer le plâtre. Il laissa la manchette déboutonnée et la remonta. Il laissa sorti le pan de chemise pour cacher le pistolet quil avait dans la ceinture.

Au McDonalds, il répéta le modus operandi. Il laissa Charlene dans la voiture, quil pouvait surveiller par la fenêtre, et emmena le révérend à lintérieur. Il attendit pendant que le ministre du culte appelait son fils pour lui mentir:

Maman se sent un peu fatiguée, aussi allons-nous nous arrêter pour la nuit à San Luis Obispo… Oui, bien sûr… Nous te rappellerons demain.

Le coup de fil terminé, ils prirent la file pour passer la commande. Dans la file voisine, deux chauffeurs de poids lourds discutaient et Troy entendit «barrage… San Luis». Ils ny étaient pas passés, cela devait se situer devant eux. Sil avait eu le moindre doute sur ce quil venait dentendre, ses doutes furent dissipés par lexpression sur le visage du révérend. Lui aussi avait entendu la conversation.

De retour dans la vieille Cadillac, tandis que Charlene buvait du jus dorange en mangeant un œuf McMuffin, Troy consulta une carte de lAuto Club quil sortit de la boîte à gants. Les chaînes montagneuses en Californie couraient nord-sud, et les principales autoroutes étaient parallèles à cet axe. Des routes de moindre importance sorientaient est-ouest et franchissaient les montagnes. Il allait prendre plein est pratiquement jusquà la frontière du Nevada et il emprunterait la direction LA par lautoroute nord-sud, la plus éloignée à lest. La probabilité était moins grande de voir cette voie-là bloquée et si vraiment ils le voulaient à ce point, rien à foutre, ils allaient devoir y mettre le prix.

Troy fit faire demi-tour au révérend, direction nord sur trente-cinq kilomètres jusquà une route dÉtat qui traversait les montagnes. Elle était étroite, ses virages serrés, et par endroits les orages récents avaient disloqué et fait tomber des rochers des falaises. Ils avançaient lentement, mais la route était sûre. En une heure de temps, le seul véhicule quils virent fut une camionnette tractant une remorque à chevaux. Elle allait dans leur direction et était même plus lente que la Cadillac. Ils furent obligés de suivre le cul du bourrin pendant presque une heure avant de pouvoir se dégager et doubler. Puis le ciel gris souvrit lentement et la pluie se mit à tomber. La réception radio était mauvaise à basse altitude entre les montagnes. Mais dans laprès-midi, ils avaient franchi la première chaîne montagneuse de la longue vallée de Salinas. À ce stade, la chasse à lhomme nétait plus mentionnée sur les stations dinformations permanentes, mais on en faisait toujours état à chaque bulletin horaire, dune durée de cinq minutes, sur pratiquement tous les autres postes. La première fois quelle passa sur les ondes, le révérend Wilson et son épouse échangèrent immédiatement un regard, un regard que vit Troy depuis la banquette arrière.

Montez le son, dit-il.

… outre les charges relatives à la fusillade du parking, le fugitif est recherché par les Corrections pour avoir violé sa conditionnelle. Il a un passé de violence extrême et il est connu pour être armé. Les événements ayant conduit à la chasse à lhomme actuelle ont débuté mardi dernier dans le parking du Safeway…

Troy écouta avec un détachement étrange, comme si le sinistre récit qui se dévidait concernait un autre individu. Nom de Dieu, se dit-il à lui-même, une chose est sûre, ils savent surévaluer un pauvre connard. Lhumour du condamné à la potence. Il savait que le pouvoir de lÉtat était concentré sur lui. Sa photo anthropo était tirée à destination de milliers de tableaux de bord de voitures de police et on la diffusait probablement sur dinnombrables écrans de télévision à travers toute la Californie. Il avait connu des hommes ayant subi ce type de pression brûlante tout le monde les recherchait. Aucun nétait resté en fuite bien longtemps. Dossiers, archives et ordinateurs se combinaient pour repérer tous les individus dans le monde industrialisé, et la majeure partie du tiers-monde. Finie, lépoque où un fuyard pouvait disparaître à jamais en Amérique du Sud ou en Extrême-Orient.

Par bribes et morceaux, Troy en vint à mieux connaître Charles et Charlene Wilson. Ils étaient mariés depuis trente-quatre ans et toujours amoureux lun de lautre. Chacun se souciait plus de lautre que de lui-même. Et une fois leur terreur initiale un peu diminuée, ils se préoccupaient également de Troy. Lequel méprisait la majeure partie de lAmérique pour nêtre quun tas dhypocrites professant un code de vertu en vivant selon un credo dexpédients. La meute suivait la meute, et ce qui pouvait être mal parce quaccompli par un individu était acceptable, voire moral, lorsque tous laccomplissaient. Charlie (ainsi quelle lappelait) et Charlene suivaient leur propre conscience et ce quils pensaient que Jésus voudrait les voir faire.

Nous ne jugeons pas, dit-elle. Cest le domaine de Dieu. Nous faisons de notre mieux pour marcher dans les pas de Jésus.

Et nous échouons la plupart du temps, ajouta le révérend.

Cétait une critique gentille pour le péché de vanité commis par son épouse. Celle-ci acquiesça; elle comprenait. Leurs paroles, leur attitude lun à légard de lautre et à légard de Troy une fois leur frayeur suffisamment apaisée firent naître en Troy mépris pour leur ignorance, et culpabilité douloureuse pour leur bonté simple. Pas dhypocrites ici. Cétait des innocents tels que ceux-ci qui avaient, pour une large part, influé sur sa décision de faire ses proies des trafiquants de drogue. Le remords se mêla à la colère (que pouvait-il faire dautre, abandonner?) et lui brûla lestomac.

Sans prévenir, dans un virage serré, la voiture commença à déraper. Le révérend écrasa les freins. Larrière décrocha et pivota, la voiture se mit à glisser par le travers en aquaplaning, une colline dun côté, un précipice de lautre.

La voiture glissa et simmobilisa contre le flanc de colline au lieu de plonger de la falaise.

Je ne peux plus… conduire, dit le révérend. Je nen peux plus, cest tout.

Il leva les mains. Elles tremblaient.

Je vais conduire, dit Troy. Vous deux, allez sur la banquette arrière. Vous nallez rien tenter, nest-ce pas?

Ils secouèrent la tête. Troy plaça néanmoins le revolver entre ses cuisses sur le siège.

* * *

La carte routière montrait un nouveau col à travers la montagne à lest de la vallée de Salinas. Près du sommet, la pluie se changea en neige, les ralentissant encore plus. Il leur fallut le reste de la journée pour zigzaguer à travers les montagnes. À la nuit tombée, ils se trouvaient près de Tehachapi et la pluie avait été remplacée par un épais brouillard qui remplissait les canyons entre les pics. Troy navait aucune idée de ce qui se cachait au-delà des faisceaux des phares qui rebondissaient sur le mur de brouillard. Il avait maintenant lespoir de rejoindre son sanctuaire de LosAngeles.

Au-devant de lui, dans le brouillard, il vit une lumière rouge intermittente. Elle était placée en hauteur au milieu dun croisement et lançait ses éclairs rouges dans toutes les directions. Il freina avant de se demander sil devait continuer tout droit ou tourner. Toujours indécis en arrivant au milieu de lintersection, il freina et scruta la nuit en quête dun panneau indicateur.

Il décida de tourner. Il laissait le volant revenir à sa position rectiligne lorsque la voiture fut remplie déclairs de lumière bleue. Une voiture de police était arrivée derrière eux. Troy regardait devant lui; pas un instant il navait eu conscience de cette présence sur ses arrières avant que sallume le projecteur, et il fut envahi par la peur et le désespoir.

Devait-il écraser le champignon et fuir?

Non. Il navait aucune idée de lendroit où il se trouvait ni de la direction quil allait prendre.

Rangez-vous! beugla un policier dans son mégaphone amplifié.

La lumière lui arrivait directement de larrière, tellement aveuglante quil ne voyait rien dautre. Les policiers se seraient avancés immédiatement quils auraient pu semparer de Troy sans résistance. Il était trop vidé de son énergie et il lui fallut sobliger mentalement à la bataille, arme au poing. Ce nétait pas une attitude quon pouvait conserver indéfiniment.

Les secondes ségrenèrent. Il plissa les yeux et contempla la lumière aveuglante dans le rétroviseur.

Les policiers diffusaient par radio le numéro de la plaque minéralogique.

Restez où vous êtes, dit Troy aux otages.

Puis il empoigna le .38 posé entre ses jambes et manœuvra la poignée de portière du coude. Ils avaient attendu trop longtemps. Troy était prêt dans sa tête. Il se glissa hors de la voiture, le revolver collé contre la cuisse.

Quest-ce quil y a, monsieur lagent? demanda-t-il en se redressant.

Il ne voyait que les phares et la grille de calandre. Il leva la main gauche pour se protéger de léclat du projecteur. Il respirait vite, par petites bouffées; il se sentait vidé, à bout de nerfs. Dieu merci, il ne tremblait pas de manière visible.

Ne bougez pas, msieur, dit la voix amplifiée. Troy distinguait maintenant la forme à côté de la portière ouverte côté conducteur.

Troy avança dun pas.

On est un peu perdus, dit-il.

Halte! On ne bouge plus! hurla une nouvelle voix.

Celle-ci venait de sa gauche. Il regarda et vit un second policier sur un talus de lautre côté de la route, un fusil en position de tir, contre lépaule, avec Troy en ligne de mire.

Quest-ce qui vous arrive? Ne me pointez pas ce…

Cest lui! répondit en écho la voix amplifiée. Par réflexe, Troy pivota pour regarder la voiture de police. Le policier qui venait de parler dégainait son pistolet.

Troy leva son .38 et fit feu dans le même mouvement. Il y avait bien une douzaine dannées quil navait pas pratiqué, mais la cible était à vingt mètres et il était même plutôt doué jadis avec les armes de poing sans compter que le policier en question avait négligé de mettre son gilet pare-balles. La balle de plomb le toucha juste sous la clavicule et senfonça à loblique, traversant un poumon avant de ressortir dans le dos. Lhomme laissa tomber son arme et saffaissa à genoux au sol.

Troy pivota et écrasa la détente. Il nentendit pas le coup de fusil, mais il entendit ce qui lui parut être une poignée de gravillons frappant le coffre de la voiture. La décharge lui déchira la joue et lépaule, et sous limpact il vacilla latéralement sans pour autant tomber au sol. Pas de la chevrotine. Sinon il aurait été déchiqueté du plomb à moineaux.

Il se redressa et tira trois balles bien centrées. Ses coups de feu furent noyés par une seconde décharge de fusil. Cette fois elle le toucha de plein fouet, poitrine, ventre et cou. Il fut projeté au sol et tomba sur le dos. Il était déchiré par le plomb à moineaux mais aucune de ses blessures nétait bien grave. Il ne le savait même pas, mais sa troisième balle avait fracassé la mâchoire du policier avant de lui traverser la gorge et de ressortir sur le côté. Lhomme était tombé de lautre côté du talus.

Le cerveau de Troy tourbillonnait. Dans son état second, il entendit un tir de pistolet: un tir rapide et nourri. Troy ouvrit les yeux. Lofficier de police à côté de la voiture était assis au sol; il tenait son 9mm à treize coups des deux mains. Il le déchargeait dans la banquette arrière de la Cadillac. Les balles déchiquetaient coffre et capitonnage des sièges et venaient senfouir dans les corps du révérend Charles Wilson et de son épouse, Charlene.

Troy tâtonna autour de lui; il fut incapable de retrouver son revolver. Il séloigna en rampant de la lumière brutale, vers les ombres et le brouillard. Près du bord de la route, il perdit conscience.

* * *

Il le sentait maintenant, il se déplaçait; il était sur une civière. Il garda les yeux fermés. Sils découvraient quil était éveillé, ils pourraient le travailler au corps ou resserrer les chaînes, si celles-ci nétaient pas déjà trop serrées.

Ils sarrêtèrent. Il entendit des portes qui souvraient; puis il se sentit glisser à lintérieur dun habitacle. Des paroles qui séchangeaient confusément, Troy entendait un mot de temps à autre et des fragments de phrases: «… pas de pouls… dans le fossé dirrigation et sest noyé…» «deux dans la voiture qui ressemblent à du gruyère…» «Madigan va se sentir horriblement mal quand il sapercevra quil a tué deux citoyens innocents… Il les a pris pour des complices.» «On y va.»

Les portières claquèrent; lambulance commença à avancer. Puis elle sarrêta. Troy ouvrit les yeux et regarda. Il vit lintersection pleine de voitures de police, les lueurs intermittentes des gyrophares fantomatiques dans le brouillard.

Des pas sapprochèrent. Il aperçut une silhouette à la vitre du conducteur. Une nouvelle voix.

Comment va cette raclure? Est-ce quil va nous claquer dans les pattes?

Non. Il vivra pour aller à la chambre à gaz.

Rire de dérision.

Len a de la chance. OK… Vous pouvez y aller.

Lambulance commença à avancer. Elle gagna de la vitesse. Sa sirène se mit à gémir. Troy ferma les yeux et perdit à nouveau connaissance. Ses rêves cette fois furent abominables.


{1} «Le Négro dans le tas de bois»: à lorigine, image raciste pour expliquer la disparition du bois de chauffe, devenue synonyme de coupable, responsable. (N.d.T.)



{2} Le 911 est le numéro des urgences aux USA. (N.d.T.)



{3} La méchante sorcière du Magicien dOz. (N.d.T.)



{4} Désigne un morceau de plastique du type sac-poubelle, replié sur lui-même et soudé à la flamme dun briquet, servant à conditionner les doses de cocaïne. Ce système permet au dealer davaler la dose en cas de contrôle. (N.d.T.)



{5} En argot rimé, fish and shrimp, poisson et crevette, correspond à pimp, maquereau. (N.d.T.)



{6} Voleur de banque célèbre des années30 que les fermiers de lOklahoma, dépossédés par les banques, avaient protégé de la police. (N.d.T.)



{7} Célèbre comique de la télé et acteur, aujourdhui décédé. Cest lui qui interprète Minnesota Fats dans Larnaqueur avec Paul Newman. (N.d.T.)



{8} Référence, peut-être légende, au fondateur du gang des Crips, un Afro-Américain estropié. (N.d.T.)



{9} La lettre M en espagnol. Cest le nom que se donne la mafia mexicaine. (N.d.T.)



{10} Passerelle réservée aux détenus en sécurité maximale. (N.d.T.)



{11} Works Progress Administration. (N.d.T.)



{12} National Recovery Administration, instaurée pendant les cent premiers jours du New Deal de Roosevelt. (N.d.T.)



{13} En français dans le texte.



{14} Le jour de la fête du travail, le premier lundi de septembre étaient jadis organisées à San Quentin des rencontres sportives, athlétisme le matin et boxe laprès-midi. (N.d.T.)



{15} American Civil Liberties Union. (N.d.T.)
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