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[image: img2.jpg]


Titre original :

The Lady Grace Mysteries

Intrigue

© Working Partners Ltd, 2008

© Flammarion pour la traduction française, 2012

87, quai Panhard et Levassor – 75647 Paris Cedex 13

ISBN : 978-2-0812-6477-9


Lady Grace

LIVRE NEUVIÈME 
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de Lady Grace Cavendish
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À Eileen et Alan Barnes, 
avec un grand merci 
pour toutes les merveilleuses vacances, 
et toutes celles encore à venir.

J.B. et S.V.


Pour mes yeux et nuls autres !

Journal de Lady Grace Cavendish, 
demoiselle d’honneur 
de Sa Gracieuse Majesté 
la reine Élisabeth, première du nom.

Au palais de Whitehall, Westminster, 
Angleterre

Malheur à qui oserait lire ces pages !


Le onzième jour d’août, en l’an de grâce{1} 1570. 
En ma chambre, tout début d’après-midi.

Un cahier neuf à étrenner, jubilation ! Ô ma plume d’oie, trace de belles lettres… Oui, mais comment réfréner ma main, quand j’ai une si grande nouvelle à annoncer, et si peu de temps pour ce faire ?

Voici : cet après-midi même, avec Sa Majesté, nous allons voir une pièce de théâtre. Mais pas ici, au palais, nenni ! De l’autre côté du fleuve, sur la rive gauche, à Southwark !

Présentement{2}, la cour entière s’affaire en préparatifs, car nous devons nous mettre en route incessamment. Mrs Champernowne, qui veille sur nous autres, demoiselles d’honneur, nous houspille pour hâter le mouvement, mais qu’elle houspille tant qu’il lui plaira ! Pour ma part, je suis prête ou quasi{3}. Carmina Willoughby et Lady Jane Coningsby se sont ruées dans la chambre voisine pour se livrer aux mains de leurs chambrières{4}. Dans la mienne, c’est-à-dire la nôtre, Mary Shelton{5} se choisit une coiffe et la toujours-si-modeste Lady Sarah Bartelmy frôle la crise de nerfs, parce qu’elle hésite entre cinq ou six paires de manches. Laquelle, oh ! laquelle flattera le mieux ces belles boucles de cuivre dont elle est si fière ?

Ciel ! j’espère qu’elle ne va pas lire par-dessus mon épaule…


L’instant d’après.

Je viens d’annoncer haut et clair que j’inscrivais dans ce cahier des prières spéciales pour le soir. Ainsi, nul n’ira y mettre le nez. De toute manière, Lady Sarah dédaigne mes gribouillis, comme elle dit. Si elle savait tout ce que j’ai consigné à son propos, dans ces gribouillis !

Mais revenons à cette sortie en ville. Des pièces de théâtre, nous en voyons de temps à autre, il va de soi. Le Maître des Plaisirs{6} nous en propose parfois. Mais toujours à la cour et non dans une auberge, comme les simples sujets. Or, aujourd’hui, c’est dans une auberge que nous allons assister à cette représentation ! Pourquoi ? Parce que Sa Majesté brûlait de voir cette pièce au plus tôt, si bien qu’elle a refusé d’attendre que la troupe puisse venir nous la jouer au palais. Tout mettre en place, installer le décor ? Non, il y aurait fallu trop de temps. Et je la comprends. Sauf erreur, cette pièce se trame sur une histoire de meurtre, avec une énigme à la clé. Une énigme ! Il me tarde de m’y attaquer.

Cela ne se voit pas sur ce cahier, mais pour l’heure je suis en train de me faire coiffer. Par Elsie Bunting, nulle autre ! Et même si, à chaque instant, elle me prie de relever un peu la tête, c’est un tel bonheur de l’avoir pour chambrière que je m’en étonne encore. Jamais je ne remercierai assez la reine pour avoir décidé, le mois dernier, de nommer Elsie à mon service, l’arrachant ainsi à son dur labeur de petite lingère. Il faut reconnaître qu’Elsie l’avait bien mérité, par son courage dans une affaire qui a chamboulé la cour plusieurs jours durant, le mois dernier.

Et Elsie elle-même est ravie. Surtout d’avoir échappé à cette vieille bique de Mrs Fadget, sa patronne à la lingerie royale ! Déjà, il me semble voir ses joues s’arrondir, à présent qu’elle est bien nourrie. Aujourd’hui, elle est tout élégante dans un ancien corsage à moi, par-dessus ma vieille jupe bleue. Enfin je peux lui faire présent des accoutrements{7} que je ne mets plus, et nul n’ira l’accuser de les avoir chapardés.

Corbleu, Elsie ! Ce n’est pas une raison pour confondre mon crâne avec un pique-épingles ! Encore heureux, je n’ai crié que « Ouille ! », rien de plus offensant. Il y a quelque inconvénient à avoir une chambrière aussi zélée. Encore qu’Elsie soit vraiment faite pour le rôle. Elle m’habille en un clin d’œil. Aujourd’hui, elle a choisi pour moi ma robe émeraude, aux aiguillettes ornées d’une feuille de lierre, après quoi elle a déclaré qu’elle voyait très bien comment me coiffer. Voilà qu’elle prend goût à la mode ! Elle met plus de soin à me parer que je n’en mettrais moi-même. Elle ne cesse d’interroger les autres chambrières et prend bien note de leurs réponses. Puis elle s’inspire des idées ainsi glanées et les améliore. Du moins m’assure-t-elle que ce sont des améliorations !

La semaine passée, par exemple, elle a tenu à essayer de m’éclaircir les cheveux grâce à un mélange de jus de citron et d’eau de chaux. Je n’ai pas vu grande différence dans la teinte – toujours ce coloris de vieille châtaigne –, mais ils m’ont paru plus doux, plus brillants. Et jamais Elsie ne marmonne qu’ils ne sont pas aussi longs que devraient l’être des cheveux de demoiselle. Elle ne l’ose pas, je suppose. Car c’est tout de même elle qui a manié les ciseaux, l’an dernier ! Mais c’était pour une bonne cause – et au nom de Sa Majesté – que je devais me faire passer pour un garçon…

Quand j’y pense, il m’est arrivé tant d’aventures, depuis que j’assume ce rôle secret : poursuivante d’armes{8} de Sa Majesté, chargée de démasquer quiconque menace de troubler la quiétude de notre souveraine ! Mais je m’écarte de mon sujet. Revenons plutôt à cette pièce ; il y a là de quoi faire dresser l’oreille.

Ce spectacle, j’en ignorais tout jusqu’à ce midi même, au dîner{9}. Les valets venaient de remplir nos gobelets lorsque ces mots de Lady Ann m’ont mis la puce à l’oreille :

— Votre Majesté a-t-elle eu vent de cette pièce de théâtre dont on jase en ville ?

— Point du tout, répond la reine, intéressée. Que pouvez-vous m’en dire ?

— Je crois qu’elle va être jouée à Southwark cet après-midi même. À l’auberge de la Clé d’or. La troupe y montait ses tréteaux ce matin. Une pièce qui sort de l’ordinaire, à ce qu’il paraît, et qui vous met l’esprit en émoi. Mais c’est tout ce que j’en sais.

La reine a eu un petit rire.

— Espérons que le bon peuple de Southwark en saura plus que vous, madame. Sans quoi l’assistance risque d’être clairsemée.

J’en voulais un peu à Lady Ann de se montrer si mal informée. Si seulement elle avait pu donner envie à la reine d’aller voir cette pièce sur-le-champ !

Mais Lord Robert, comte de Leicester, est venu à ma rescousse à son insu. Il s’est penché vers Sa Majesté, de cette manière à la fois intime et respectueuse qui est la sienne, et lui a dit à mi-voix, comme s’ils étaient seuls à cette table :

— La pièce s’intitule Intrigue, Majesté. Et il semble qu’elle s’achève sur une étourdissante scène de meurtre.

Un murmure a parcouru la tablée. Je me suis retenue de supplier : « Majesté, je vous en prie, dites que nous allons tous la voir ! »

Naturellement, Lady Sarah et Lady Jane ont feint de défaillir à ce mot, « meurtre », mais je les connais. C’était pour prendre appui sur l’épaule secourable de quelque voisin de table, avec force battements de cils. Pour attirer l’attention des messieurs, Jane et Sarah savent s’y prendre. Mieux que toutes les autres dames de la cour.

Alors Lady Margaret Mortimer, d’ordinaire la plus discrète des suivantes de Sa Majesté, pose son gobelet avec fracas et s’écrie :

— Oh ! Lord Robert, ne serait-ce pas cette pièce qui soumet une énigme à l’assistance ? Elle a déjà été donnée ailleurs, et j’en ai ouï dire le plus grand bien.

— Si fait, c’est celle-là même, répond Lord Robert avec un sourire moins hautain qu’à l’accoutumée. Et elle paraît fort bien intitulée, car pour intriguer, elle intrigue. L’un des personnages est mystérieusement assassiné sur scène à la fin, et la troupe offre une récompense à qui saura démasquer le meurtrier.

Et moi qui raffole de mystères ! Je m’en tortillais sur mon banc. Pourtant, la reine restait sceptique :

— Vous pensez bien qu’à l’heure qu’il est, puisque cette pièce n’est pas nouvelle, chacun le sait, qui est le meurtrier. On se sera passé le mot ; les bruits courent vite, à notre époque.

— Non, Majesté, il ne semble pas qu’on le sache encore, a repris Lord Robert. L’énigme résiste. Et de toute manière, pour plus de sûreté, l’auditoire est enjoint de faire serment qu’il ne révélera rien à ceux qui n’ont pas vu la pièce.

Enfin, j’ai vu une étincelle dans les yeux de Sa Majesté.

— Et donc nul n’a encore trouvé ? Intéressant ! Pourquoi ne m’en a-t-on rien dit ? Une excellente énigme, quoi de meilleur…

Laissant son propos en suspens, elle s’est concentrée un instant. Puis elle a annoncé, joyeuse :

— Eh bien ! voyons cela de nos propres yeux ! Nous allons tous à la Clé d’or cet après-midi même.

Mon cœur a tressailli de joie, mais je n’osais encore y croire. Et si Sa Majesté changeait d’avis ? Ses retournements de dernière minute sont légendaires.

À cette nouvelle, Mrs Champernowne est entrée dans une grande agitation.

— Mais cela nous laisse si peu de temps pour préparer nos demoiselles, Majesté !

— Du temps ? Elles en auront tout autant que moi. Et je n’y passerai pas des heures.

Voilà qui me réjouissait fort. Pour ma part, être prête à temps n’était pas un souci.

Mais c’est alors que Sir William Cecil, secrétaire particulier de Sa Majesté et son plus fidèle conseiller, est venu mettre son grain de sel. Il s’est lancé dans une diatribe enflammée, nous prédisant mille abominations si nous mettions seulement un pied dans le bourg de Southwark.

— C’est le plus malfamé de tous les faubourgs de Londres, Votre Altesse ! Sur la rive gauche ! Ce ne sont que bas-fonds pouilleux, crasseux, indignes de votre présence.

Et, tandis que Jane et Sarah se pressaient le cœur à deux mains, il s’est lancé dans l’énumération des ignominies de la rive sud. Énumération, je dois dire, sans le moindre détail concret ! Il n’avait à la bouche que grands mots, « pestilence », « inconvenances », « repaire de marpauts{10} »… Je me suis penchée vers Mary Shelton, qui est toujours au courant de tout, et lui ai demandé très bas :

— Mais de quelles inconvenances veut-il parler ?

— Le jeu et la boisson, je suppose. Là-bas, à ce qu’il paraît, tavernes et tripots vont par treize à la douzaine.

— Vraiment ?

— Sans parler des combats d’ours et de chiens, qui ne font qu’exciter plus encore les parieurs et les boit-sans-soif.

J’ai serré les dents. Regarder des animaux se faire estropier ou mettre en pièces, je ne vois pas où est le plaisir.

— Et bien évidemment, avec tous ces joueurs, tous ces ivrognes et toutes ces escarcelles{11} bien garnies, les tire-goussets et les coupe-jarrets pullulent. Un vrai paradis de la truanderie, a conclu Mary gravement.

J’ai marmotté quelque chose comme « Juste ciel ! » ou « Doux Jésus ! », mais c’était par pur devoir. En réalité, je me disais : tout cela doit être captivant à voir… du moins sous protection royale !

— Je vous en conjure, Majesté ! s’obstinait Sir Cecil. Reconsidérez ce projet. Il vous suffit de convoquer ces comédiens ici même. Assurément, ils seront prêts à se produire au palais dans un jour ou deux.

— Très cher Sir Cecil, a rétorqué la reine, votre souci de mon bien-être vous honore, mais je veux voir cette pièce. Et sans plus attendre.

Je lui aurais volontiers sauté au cou, mais ce ne sont pas des choses qui se font, pas avec une reine.

Alors Sir Cecil, renonçant, s’est tourné vers le capitaine de la Garde.

— Il va falloir y envoyer des hommes, Mr Hatton.

Mr Hatton s’est incliné en signe d’obéissance.

Elsie vient de saisir une petite corbeille de perles et de rubans, qu’elle entrelace à présent dans mes cheveux. Elle est bien résolue à se montrer la meilleure chambrière que la terre ait portée. Elle estime le devoir à la reine, pour lui avoir fait confiance.

Un incident comique vient de se produire à l’instant. Olwen parait de dentelle un poignet de Lady Sarah lorsque celle-ci s’est écriée : « Oh ! qu’il me tarde de voir cette pièce ! », levant les bras si brusquement, d’un geste si théâtral que cette pauvre Olwen a basculé, et toutes deux se sont retrouvées par terre !

— Dire qu’aujourd’hui, a rappelé Mary Shelton peu après, nous ne devrions même pas être à Londres ! Nous aurions tout manqué.

Et elle dit vrai. Il est inhabituel pour nous de séjourner à Londres au mois d’août. L’été, Sa Majesté aime à parcourir son royaume, tandis que ses serviteurs restés en ville font le ménage de fond en comble en son palais. Pas plus tard que la semaine dernière, nous étions à Kenilworth, demeure de Lord Robert, comte de Leicester. Puis nous sommes redescendus vers le sud, faisant halte ici et là. Présentement, nous devrions être dans le Kent, au manoir de Knole, où réside Thomas Sackville, cousin de Sa Majesté. Mais le bruit a couru que des cas de suette{12} s’étaient déclarés à Sevenoaks, et la reine a donc renoncé à s’y rendre. Par bonheur, Whitehall était déjà nettoyé des caves aux greniers. Et comme il n’y a pas eu, cet été, le moindre cas de peste à Londres, nous sommes rentrés sans détour.

Lady Jane et Carmina viennent de faire irruption dans notre chambre. Sans perdre un instant, Jane s’est approchée pour regarder ce que faisait Elsie. Et aussitôt de caqueter comme une perruche :

— Hé ! mais voyez Lady Grace ! Quel soin elle porte à sa toilette ! Elle était donc déjà au courant, pour se pomponner de la sorte !

— Au courant de quoi ? s’enquiert Sarah.

— Vous ne le savez donc pas ? Nous venons de l’apprendre de Samuel Twyer, le garde qui…

Mais Carmina, tout émoustillée, lui coupe la parole :

— Devinez qui joue le personnage principal de la pièce, devinez ! Richard Fitzgrey !

Jane lui décoche un regard noir et, dans mes cheveux, je sens frémir les mains d’Elsie. Richard Fitzgrey ! Nous le connaissons toutes, il a joué pour nous au palais de Nonsuch – traînant tous les cœurs après lui. La nouvelle a de quoi mettre en effervescence toute la gent féminine de la cour. Ma chère chambrière, entre autres, est tombée sous son charme dès l’instant où elle a posé les yeux sur lui. Elle porte même sur elle son portrait en médaillon, don d’un peintre de la cour. Apparemment, je suis la seule à ne pas succomber à l’irrésistible attrait du sieur Richard Fitzgrey, contrairement à ce qu’insinue Lady Jane !

Pourtant, elle insiste :

— Avouez, Grace ! Jamais vous n’avez vu plus bel homme, n’est-ce pas ?

Que répondre ? Dire que non, justement, il n’est pas à mon goût ? Autant attirer sur ma tête un concert de protestations. D’un autre côté…

Las ! j’ai trop balancé.

— Ah ! c’est bien ce que je pensais ! triomphe Jane avec un petit sourire satisfait. Notre jeune Grace en reste sans voix !

Puis elle ressort en trombe, Carmina sur les talons.

Sur ce, Elsie me prie de vérifier ma coiffure. Je lève le miroir et examine son œuvre. Elle a laissé mes cheveux libres sur la nuque, comme le veut la mode du jour, mais épinglé deux ou trois boucles sur mon front et mes tempes, rehaussées de rubans et de perles. Ce n’est pas laid, mais le côté droit me paraît un peu bombé, à la façon d’un potiron dont une moitié aurait crû trop vite. Je ne suis donc qu’à demi ravie, et Elsie le lit sur mes traits. Debout derrière moi, elle observe mon reflet et s’assombrit.

— Merci, Elsie, lui dis-je. Très jolis, ces rubans. Mais… euh, ce n’est pas un peu de travers, de ce côté-ci ?

Pour dire le vrai, je me retiens de rire. Je ne voudrais pas heurter sa fierté, non plus que recevoir un coup de peigne sur le crâne !

— Hrmm, fait-elle, rosissant à vue d’œil. Madame aurait dû rester bien droite au lieu de se pencher sur ce cahier. Tout aurait été parfait.

Elle entreprend de réajuster les choses. Dans le miroir, je la vois renfrognée. Pour comble, Sarah et Mary sont quasi prêtes. Furtivement, je tire la langue à mon reflet. Elsie esquisse un sourire, mais Sarah se récrie :

— Miséricorde ! Grace a perdu la tête. Elle se fait des grimaces à elle-même.

Dans mon dos, j’entends Elsie pouffer. À la bonne heure, même si c’est de moi qu’elle rit !

— Détrompez-vous, Sarah, dis-je alors gravement. J’ai ouï dire que la maladie de la langue tachée venait d’arriver à Londres. Je m’assurais que je ne l’avais pas attrapée.

Incontinent{13}, Sarah tire une langue d’un pied de long pour tenter de l’inspecter. Elsie s’étouffe de rire et feint une quinte de toux. C’est l’instant que choisit notre bonne Mrs Champernowne pour faire son apparition en mère poule affolée.

— Mesdemoiselles, mesdemoiselles ! Mais à quoi songez-vous donc ? Lady Sarah, rentrez-moi cette langue. Êtes-vous devenue simple d’esprit ? Et vous, Grace, pas encore prête ? Faites-moi disparaître ce cahier, on n’attend plus que vous ! Et on ne vous attendra pas longtemps, croyez-moi !

Et la voilà repartie, chassant devant elle Sarah et Mary comme elle le ferait d’une couvée d’oisons.

Bien vite, Elsie glisse un dernier peigne dans mes cheveux, elle cale ma coiffe par-dessus le tout et sort à son tour, se dandinant de droite et de gauche en parfaite imitation de cette pauvre Mrs Champernowne. La petite chipie ! Bon, j’arrête d’écrire et j’y vais…


En ma chambre, sur la demie de cinq heures du soir.

Nous voici rentrés de Southwark et j’ai peine à écrire tant ma main tremble.

Il s’est passé à la Clé d’or quelque chose d’inimaginable. La cour entière en est tourneboulée, et… Mais reprenons les choses en bon ordre.

L’escorte royale enfin prête, nous avons suivi la reine, en cohorte animée, jusqu’au pont privé, l’embarcadère où nous attendaient les bateaux pour la traversée de la Tamise. La reine resplendissait, tout en velours noir et lin brodé, avec une fine collerette enchâssée de pierreries. Un triple sautoir de perles cascadait sur sa gorge, doublé d’une cordelette à laquelle pendait un anneau d’or. (Je présage que nous allons voir moult{14} anneaux d’or portés en sautoir dans les jours qui viennent.) J’ai surpris plusieurs courtisans en train d’achever d’ajuster qui ses manchettes et qui son chapeau. Pour s’apprêter en un rien de temps, Sa Majesté avait eu de l’aide à foison, mais tel n’était pas le cas de chacun !

Elsie nous a accompagnés jusqu’à l’embarcadère. Je sentais son regard braqué sur mes cheveux, comme pour leur ordonner de rester en place. Elle aurait suivi le bateau à la nage, si elle l’avait pu.

— Je te raconterai tout à mon retour, promis, lui ai-je chuchoté.

Pauvre Elsie, privée de théâtre, privée de Richard Fitzgrey ! Mais jamais chambrière, dans les cortèges royaux, n’escorte sa maîtresse.

— J’y compte bien, que vous me raconterez tout ! m’a-t-elle dit d’un ton de fausse menace. Et n’oubliez pas : il faudra me décrire Richard jusqu’à la doublure de son pourpoint.

La cour entière, à ce qu’il semblait, souhaitait assister à la représentation. À coup sûr, certains allaient vers une déception. Jamais une auberge ne pourrait contenir tant de monde ! Je me disais qu’une fois la reine assise, puis ses ministres et ses suivantes, sans parler de certains des gentlemen de la Garde, l’auberge serait sans doute déjà bondée. Les autres courtisans allaient-ils se battre pour les dernières places ?

Soudain, quelqu’un m’a bousculée sans vergogne. Je me suis retournée. Masou. Et l’insolent riait ! Masou est un ami, mais je n’ai pas le droit de le laisser voir, du moins pas devant tout le monde. C’est un peu comme pour Elsie. En tant que demoiselle d’honneur{15}, je dois tenir nos liens secrets. Je ne vois pas très bien ce qui m’interdit de nouer amitié avec des gens de naissance modeste, mais c’est ainsi. Si j’étais reine, je ferais une loi pour changer les choses… Corne de bouc ! j’espère qu’écrire cela n’est pas lèse-majesté. D’autant que je ne me vois pas reine, ni d’ailleurs qui que ce soit d’autre, fors{16} Sa Majesté elle-même !

Bref, Masou me bouscule et glapit en me saluant bien bas :

— Oh ! veuillez me pardonner, madame ! Je suis si maladroit…

Sans un mot de plus, nous nous écartons de la foule et, pour masquer notre conversation, chacun de son côté feint de contempler le fleuve.

— Alors, maître Masou, murmuré-je innocemment, comptez-vous apprendre de ces comédiens quelque nouveau tour ?

— Que nenni, madame, répond-il. C’est eux qui vont venir me demander conseil ! Ne suis-je pas le meilleur acrobate de la cour ?

Cette fanfaronnade, je l’entends souvent, mais il faut avouer qu’elle a du vrai. De toute la troupe de Mr Somers, Masou est le plus époustouflant. Des culbutes, il a su en faire avant même d’apprendre à marcher. Il se produisait déjà dans les foires quand son père et lui ont rallié l’Angleterre, depuis cette corne de l’Afrique où il est né. Le mois dernier, tout comme Elsie, Masou a été récompensé pour haut fait lors des incidents que nous avons connus au manoir de Medenham. Il est maintenant très officiellement l’un des fous de Sa Majesté, avec une belle livrée{17} de velours rouge et noir, sans parler d’une escarcelle bien lestée.

— Et modeste, avec ça, lui dis-je. Vrai ! avec une si grosse tête, je t’admire de pouvoir encore faire des galipettes !

Il rit tout bas.

— Admirez, admirez, madame, vous n’admirerez jamais trop ! À propos, la Clé d’or, j’y suis déjà allé, ce matin. J’y ai vu mon cher ami Richard et je l’ai regardé répéter.

— Ton cher ami Richard ? C’est nouveau. Il n’y a pas si longtemps, tu le traitais de moins que rien. Et maintenant, lui et toi, vous voici comme larrons en foire ? Ah ! je vois bien ce qui va se passer : avec un ami d’une telle qualité, tu nous auras bientôt oubliées, Elsie et moi.

— Oubliées ? Pas de danger que j’oublie une dame et sa chambrière qui ne cessent de me faire des misères ! Mais bon, si je ne suis pour vous qu’un renégat, vous ne souhaitez sans doute pas savoir ce que j’ai vu à la Clé d’or…

— Qu’as-tu donc vu ?

Dans ma curiosité, j’ai bien failli me tourner vers lui !

— J’ai vu Richard et deux ou trois autres répéter la scène du meurtre, chuchote Masou avec flamme. Et c’est brillant. On y croit vraiment. J’ignore qui est le meurtrier, mais je pense avoir compris comment ils font pour que le crime semble vrai. J’ai peut-être une grosse tête, comme vous dites, mais je sais m’en servir, aussi !

Il se tait. Je le presse :

— Alors ? Comment font-ils ?

— Imaginez-vous… Mais non. Non. Même à vous, je n’ai pas le droit de le dire.

À cet instant, dans notre dos, viennent à passer Jane et Sarah, au bras de leurs escortes respectives. J’attends que les deux couples soient assez loin, puis j’implore Masou, très bas :

— Oh ! dis-le-moi, je t’en prie. Tu sais très bien que je ne le répéterai à personne, sauf peut-être à Elsie.

— Non, Grace. Les comédiens et moi faisons partie d’une même confrérie, quoiqu’ils fassent des choses plus faciles. Non, jamais, par Allah, je ne divulguerai leurs tours de main !

Il y avait quelque chose de goguenard dans sa voix. Je sentais bien que ce n’était pas par loyauté qu’il gardait son secret, mais pour me narguer ! J’ai joué le jeu :

— Tu as raison, Masou. D’ailleurs, j’aime mille fois mieux découvrir les secrets moi-même… Ah ! l’embarquement commence.

Et je suis allée rejoindre mes compagnes, sans laisser à ce diable de Masou le temps de répliquer.

Déjà Sa Majesté, dûment entourée, s’installait à bord de la barge royale, et nous nous sommes hâtées de gagner nos places autour d’elle. Sir Cecil et Lord Robert nous ont bientôt rejointes, les hérauts ont donné le signal et nous avons quitté le quai. Cap sur la rive sud, où les théâtres sont autorisés – contrairement à la cité de Londres, d’où le lord-maire et ses conseillers les ont bannis. À leurs yeux, le théâtre est impie. Bien sûr, Sa Majesté pourrait imposer sa volonté contre la leur. Mais elle est fort sage et préfère ne contrecarrer personne sur ce qui lui semble anodin.

À peine avions-nous quitté le pont privé que des éclats de voix et des claquements de sabots de chevaux ont ramené nos regards vers la rive que nous venions de quitter. Au sortir du palais, une poignée de cavaliers fouettaient leurs montures, de jeunes courtisans lancés au grand trot dans la même direction que nous. Assurément, ils comptaient se rendre à la Clé d’or en cet équipage, mais ils avaient une trotte à faire, et tout intérêt à ne pas baguenauder s’ils voulaient arriver à temps ! Avec les embarras des rues et les sempiternels encombrements sur le Pont pour la traversée de la Tamise, je leur donnais peu de chances de succès.

J’ai entendu la reine glousser :

— Ma parole, ces godelureaux{18} font la course ! Je place un shilling d’argent sur le jeune Harry Beauchamp. Il monte une fameuse jument.

Comme un seul homme, Lord Robert et Sir Cecil ont mis la main à la bourse, chacun voulant être le premier à fournir à Sa Majesté le shilling{19} en question, puisque jamais notre souveraine ne porte d’argent sur elle.

— Et moi, je parie pour Sir Mark Armitage, a déclaré Lord Robert, toujours prêt à relever un pari.

Les autres ont fait de même, mais nous savions tous que Sa Majesté l’emporterait quoi qu’il arrive.

Lady Sarah, rêveuse, a suivi des yeux les cavaliers jusqu’à leur disparition complète.

— Pourvu que Mr Swinburne l’emporte, a-t-elle murmuré en un langoureux soupir. Il est si beau sur un cheval !

Ces temps-ci, de tous ses soupirants, Mr Swinburne est son favori. Il est, de loin, le plus riche.

— De fait, a glissé Lady Jane – juste assez haut pour que Sarah pût l’entendre –, il a fort belle allure, de loin. Et puis, quand on est sur un cheval, n’est-ce pas ? peu importe qu’on soit courte-botte !

Cette sortie impromptue à Southwark a certes pris tout le monde au dépourvu. Il était comique de voir les bateliers royaux, sur les barques chargées d’ouvrir la voie pour nous, ramer comme des possédés et crier à chacun de dégager le passage, le tout en s’efforçant de conserver leur dignité. La mine ébahie des autres bateliers avait de quoi faire sourire aussi. En temps ordinaire, c’est à l’avance qu’ils sont avertis du passage de la barge royale, si bien que la Tamise est déserte. Aujourd’hui, libérer la voie pour Sa Majesté relevait de l’exploit, on eût dit Moïse séparant les eaux de la mer Rouge !

Je me suis tordu le cou pour jeter un regard en arrière sur les barges qui nous suivaient. Masou se tenait dans la plus proche, à côté de mon oncle, le Dr Cavendish. J’étais ravie de voir que son titre de fou de la reine lui permettait d’être du voyage.

Notre barge est allée se ranger le long du débarcadère menant au jardin de Paris. Les hérauts se sont précipités en haut des marches pour emboucher leurs trompettes et annoncer l’arrivée de la reine sur la rive sud. Aussitôt, les cloches de Southwark se sont mises à carillonner. Le bon peuple, prévenu de proche en proche, s’était massé au bord de l’eau et des chemins pour voir débarquer notre bien-aimée souveraine, et la rumeur de son émoi parvenait jusqu’à nous. Au-delà de cette haie humaine, des hommes armés de balais et de pelles trimaient ferme pour écarter les immondices de l’itinéraire prévu pour Sa Majesté, avant que son pied royal ne foule le sol de la rive sud.

Pour ce qui était des odeurs, en revanche, nul ne pouvait rien faire. Que n’avais-je songé à me munir d’une pomme d’ambre{20}, comme plusieurs d’entre nous, qui déjà portaient à leur nez leur petite boule imprégnée de parfums pour la respirer avec force ! J’avais pourtant vu Mary s’en confectionner une, dernièrement, avec une orange et des clous de girofle, et Lady Sarah s’extasier sur celle qui lui a été offerte, en argent ciselé et emplie d’ambre gris ! Quant à Sir Cecil, il plissait en silence un nez réprobateur.

Nous avons donc gravi les marches, puis nous nous sommes engagés entre deux bâtisses de guingois pour gagner une rue parallèle au fleuve. Bien que fort étroite, cette voie était bordée, de chaque côté, de fidèles sujets de Sa Majesté venus l’acclamer au passage. Certains jours, la reine prend le temps d’échanger quelques mots avec la foule massée sur son chemin, mais aujourd’hui elle était pressée d’arriver. Nous avons tourné sur la gauche et l’auberge était là, droit devant nous. Guère reluisante, à ma surprise. Mais on devinait sans peine la grosse clé dorée – en mal de se faire redorer – peinte sur l’enseigne battue des vents.

— Gardez l’œil sur votre aumônière, Grace, m’a glissé Mary. Ces messieurs de la Garde ont beau veiller, les tire-goussets ont la main preste !

Mr Hatton, capitaine de la Garde, nous attendait à l’entrée de l’auberge. Ses hommes contenaient la foule derrière eux.

C’est alors qu’à grand fracas sont arrivés les fringants cavaliers qui faisaient la course depuis Whitehall, Sir Mark Armitage en tête.

— Majesté, vous aviez raison ! a menti galamment Lord Robert. N’aviez-vous point dit que Sir Mark arriverait premier ?

La reine s’est faite radieuse.

— À moi la mise !

Sur ce, d’un pas royal, elle a franchi le portail de la Clé d’or.

Les comédiens l’attendaient en demi-cercle dans la cour de l’auberge afin de l’accueillir avec les honneurs dus à son rang, et tous l’ont saluée bien bas. Sous leur épais maquillage, leurs traits étaient méconnaissables. L’un d’eux a relevé la tête à demi et, toujours plié en deux, il s’est lancé dans un discours de bienvenue à l’adresse de Sa Gracieuse Majesté. Je l’ai immédiatement reconnu à sa voix. C’était Mr Tom Alleyn, déjà chef de la troupe il y a quelques mois, lorsque ces mêmes comédiens étaient venus jouer pour nous au palais de Nonsuch.

Comme son discours fleuri n’en finissait plus et qu’il me concernait fort peu, j’en ai profité pour inspecter les alentours à la dérobée.

L’auberge de la Clé d’or, bâtie en L, s’ouvre sur une grande cour rectangulaire, avec un haut mur côté nord, doté d’un portail donnant sur le fleuve. Ce portail avait beau être clos, et condamné au moyen d’un énorme cadenas, un gentleman de la Garde était posté là. Pour la sécurité de Sa Majesté, on n’est jamais trop prudent.

Sur l’un des côtés de la cour était érigée une grande estrade. Derrière elle, une immense toile peinte représentait une forêt. Mr Somers utilise souvent ce genre de décor quand sa troupe donne des spectacles à la cour. Face à cette scène, rien. Ni banc ni siège, pas même pour Sa Majesté. La reine allait-elle devoir rester debout ? C’est alors que j’ai avisé une galerie de bois enserrant l’auberge au niveau de l’étage. Là, directement face à la scène, était placé un fauteuil aux bras richement ouvragés. Un serviteur de la reine y mettait en place un dais de velours rouge aux armes royales, deux lions d’or rampants. (Je crois qu’on dit « léopards » pour des armoiries, mais moi je les vois lions. Et plutôt dressés que « rampants » !)

Enfin, Mr Alleyn a achevé son discours sur un grand effet de manche. L’aubergiste s’est alors avancé d’un pas lourd, et, sur un signe de sa part, un essaim de valets a surgi pour offrir à la reine et à son escorte vin et hydromel{21} à profusion.

Soudain, Lady Jane tapote le bras de Mary Shelton et lui souffle à l’oreille :

— Voyez-vous Richard Fitzgrey quelque part ?

— Là, regardez, répond Mary, très calme. En pourpoint blanc. Qui tient un coffret orné de pierreries…

Comme s’il l’avait entendue, Richard Fitzgrey s’avance vers la reine, il la salue d’une profonde courbette et lui tend le coffret qu’il serrait sur son cœur. Ce que voyant, Sa Majesté rayonne. Richard ressemble en tout point au souvenir que j’avais de lui, avec ses boucles brunes calées derrière les oreilles et ce regard d’un bleu intense.

— Ô Gracieuse Souveraine, clame-t-il de sa voix chaude. Votre Majesté nous ferait-elle l’immense honneur d’accepter ce coffret, en souvenir de sa visite en ce lieu ? C’est une réplique fidèle de celui que vous verrez dans la pièce.

Mr Alleyn, je le soupçonne, avait espéré une invitation à la cour et fait exécuter cette copie du coffret tout exprès. Car je vois mal comment il aurait pu improviser la chose en quelques heures ! La reine l’a chaudement remercié. Recevoir des présents est l’un de ses grands plaisirs, et Dieu sait si elle en reçoit ! Chaque fois, elle remercie de telle sorte que le donateur se sent infiniment important.

Elle s’est alors avancée pour parler aux comédiens et j’ai vu Richard Fitzgrey échanger trois mots avec Mrs Champernowne. Lorsque notre chère maîtresse est revenue vers nous, rose vif et frémissante, elle nous a annoncé d’une voix un peu altérée :

— Sa Majesté va s’asseoir là-haut, sur cette galerie que vous voyez là, avec nous autres. Venez vite, mesdemoiselles !

Nous avons gravi l’étroit escalier menant à la galerie, le long de laquelle des portes ouvrent sur les chambres d’hôte, et nous avons pris place sur les bancs disposés de part et d’autre du fauteuil royal. Pendant ce temps, d’autres courtisans s’installaient sur la galerie latérale, un peu moins bien placée par rapport à la scène, mais d’autres encore allaient devoir rester debout dans la cour, avec le vulgaire{22}. Derrière nous, pourtant, il restait de la place. Mais j’ai compris pourquoi, peu après : cet espace libre était réservé à une petite troupe d’hommes de la Garde.

Tout à coup, la reine a paru chercher quelqu’un des yeux.

— Mon fou, où donc est mon nouveau fou ? Je le veux tout auprès de moi, qu’il me régale de ses bons mots !

Ce disant, elle m’a jeté un regard d’intelligence. Sa Majesté est la bonté même. Elle le savait, que rien ne pouvait combler Masou plus que d’assister à ce spectacle depuis une place de choix.

Aussitôt, Masou surgit de nulle part et s’écrie d’un ton faussement marri{23} :

— Majesté, je n’y connais rien en théâtre ! Vous voudrez bien, pour chaque scène, me signaler quand il faudra rire ou pleurer, quand applaudir, quand soupirer ?

Il salue la reine avec grâce et s’assied sur le banc voisin – le dos tourné à l’estrade et regardant fixement la porte qui lui fait face !

Bien entendu, nous avons tous ri, Sa Majesté plus fort que quiconque. Puis elle a dit :

— Masou, Masou, pour nous dérider, tu n’as point besoin de mes instructions ! Et, pour toi, la scène est partout, puisque tu en es le centre.

Chacun a ri derechef. Masou s’est incliné de nouveau, saluant le trait d’esprit royal, mais il a gardé bouche close. Il est trop futé pour ne pas saisir que le dernier mot et les derniers rires doivent toujours revenir à Sa Majesté.

Il me tardait de voir commencer cette pièce. Je raffole de tous les spectacles et ne me lasserai jamais de ceux que nous offre la troupe royale, mais là, c’était tout différent. Une pièce qui mettait en scène un meurtre, et avec un mystère à la clé ! Résoudre une énigme imaginaire, voilà qui était fait pour moi. J’avais beau savoir que, sur un banc, il faut se tenir coi, je ne pouvais me retenir de me trémousser – au grand agacement de Lady Sarah, qui m’a admonestée :

— Mais arrêtez de gigoter, Grace, enfin ! Vous allez nous faire partir à la renverse !

J’ai bien failli exploser de rire. Cinq demoiselles les pieds en l’air ! Qu’aurait dit Sa Majesté ?

Il ne se passait toujours rien sur scène, et j’ai donc un peu allongé le cou pour voir ce qui se tramait dans la cour en contrebas. Des vendeurs ambulants fendaient la foule, s’arrêtant près des spectateurs qui leur semblaient fortunés, afin de leur proposer toutes sortes de confiseries ou de petits pâtés en croûte. C’était assez drôle à voir, du moins pour tromper l’ennui.

Muselant son impatience, la reine attendait le début du spectacle, mais Sir Cecil ne désarmait pas et s’efforçait encore de la convaincre :

— Votre Altesse, pardonnez-moi d’insister, mais si vous acceptiez de repartir, nous serions bientôt loin de ce lieu sordide et de ses pestilences. (Le nez couvert d’un grand mouchenez{24} blanc, il désignait la foule.) Tout ce vain peuple, voyez-vous, est porteur des pires miasmes, en plus de ses mauvaises manières.

Je me suis dit : aïe ! il va trop loin. S’il est une chose qui met la reine en courroux, c’est bien de s’entendre dicter ce qu’elle doit faire. Pourtant, elle ne s’est pas emportée. Avec un bon sourire, elle a tapoté la main le ce pauvre Sir Cecil et lui a dit :

— Calmez-vous, cher ami, calmez-vous. Ce vain peuple, comme vous dites, est pour l’essentiel composé de ma cour !

C’est l’instant qu’a choisi mon estomac pour gargouiller à grand bruit, et tous mes proches voisins se sont tournés vers moi. J’ai présenté mes excuses :

— Je suis navrée, mais euh, le repas est déjà loin et je commence à avoir un peu faim…

— Pour changer ! a commenté Lady Sarah, levant les yeux au ciel.

— C’est que… je suis encore en pleine croissance, ai-je bredouillé, mais personne n’écoutait plus.

Personne ? Sauf Masou. Je l’ai vu jaillir de son banc et se pencher par-dessus la balustrade pour héler une petite vieille qui se frayait un chemin dans la cour, un cageot de fruits à vendre sur la hanche. Hélas ! elle semblait dure d’oreille. Alors Masou, las de s’époumoner, a enjambé la balustrade pour disparaître en contrebas. Soit il avait sauté, soit il descendait comme un singe le long les croisillons du mur, mais quoi qu’il en soit, l’instant d’après, sa tête est réapparue, et il a exhibé triomphalement une pleine poignée d’abricots dorés. Il en a offert un à la reine, mais lorsque à notre tour nous avons allongé le bras pour quémander, il a fait mine de déraper en arrière. Puis il s’est perché sur la balustrade pour jongler avec ces abricots. Lady Jane a poussé un cri quand il a esquissé le geste de lui en lancer un, mais il a mis fin au jeu et toute l’assistance a applaudi tandis qu’il nous donnait un abricot à chacune. En attaquant le mien à belles dents, j’ai fait jaillir un peu de jus qui a taché ma robe.

— Vous avez failli ne pas les avoir, ces abricots, mesdames, nous a informées Masou. Cette pauvre marchande était si lente ! À croire qu’elle débutait dans le métier. Et son menton était si poilu, sous sa capuche, que j’ai manqué mourir de peur !

Un roulement de tambour a mis fin à nos rires. Masou s’est jeté sur son banc ; la représentation commençait !

Le cœur battant, j’ai regardé Mr Alleyn s’avancer au bord de l’estrade et saluer bien bas la reine d’abord, puis toute l’assistance. Durant près d’une minute, il n’a rien fait d’autre que se plier en deux, se redresser avec un grand sourire et se plier en deux derechef. Enfin, quelqu’un a toussoté derrière les décors et il s’est rappelé qu’il était censé présenter une pièce.

— Majesté ! Messeigneurs ! Mesdames ! Messieurs de la cour ! a-t-il commencé. J’ai une histoire à vous conter. Une histoire qui va vous ébahir et dans laquelle se trouve une énigme. Vous voici sur le point d’être témoins d’un crime, un meurtre ignominieux !

Lady Sarah étouffe un petit cri. Sans raison : elle le savait fort bien, comme nous tous, qu’une mort violente était annoncée dans cette pièce.

— Quiconque saura deviner qui est le meurtrier remportera une récompense ! clame Mr Alleyn.

De nouveau, il se répand en courbettes, tandis que l’assistance applaudit longuement. Enfin, il ouvre grand les bras et dit :

— Permettez-nous de vous transporter dans le mythique royaume de Silverland, où vit le comte William, l’homme le plus fortuné que la terre ait porté…

Là-dessus, à longues enjambées, Richard Fitzgrey s’avance sur scène. Il faut reconnaître qu’il a fière allure avec son pourpoint d’un blanc de neige et les bagues qui brillent à ses doigts. Sous son bras, il tient un coffret couvert de pierreries, semblable à celui dont il vient de faire présent à la reine. À l’évidence, il se délecte de l’effet qu’il produit sur les dames. Et le fait est que toutes (ou presque) frémissent et soupirent et s’éventent à qui mieux mieux.

— Mais le comte William a des ennemis ! corne Mr Alleyn.

Trois personnages en cape et longue robe font leur apparition sur scène, chacun escorté de son valet. L’un est vêtu de rouge, l’autre de vert, le troisième de bleu, et il en est de même de leurs valets. Tous trois ont le visage grimé de blanc, les sourcils soulignés de khôl, les lèvres peintes, et tous trois lancent au comte William des regards lourds de menaces.

— Ces trois coquins sont des traîtres, qui mijotent d’assassiner le comte et de faire main basse sur son trésor, poursuit Mr Alleyn, puis il déclame :

Suivez attentivement le fil de ce récit.
Le comte va mourir, mais par la main de qui ?
Lequel de ces trois hommes sera le criminel ?
Qui le désignera aura bourse d’argent,
Du moins, s’il sait nous dire le pourquoi du comment.

Sur ce, un roulement de tonnerre retentit, qui nous fait tous sursauter, et une violente averse se déclenche sans crier gare. Dans la cour, les têtes se lèvent pour inspecter le ciel, mais apparemment l’eau ne tombe pas sur les spectateurs, seulement sur l’arrière de la scène. Pourtant, cette pluie paraît si réelle que c’en est sidérant.

Je m’entends bredouiller :

— Mais… mais comment font-ils ?

— Vous voulez savoir d’où vient cette pluie, mesdames ? murmure Masou, veillant à s’adresser à nous toutes. C’est simple : derrière les rideaux verts, là-bas, de part et d’autre de la scène, vous avez deux tourelles de bois, chacune avec son réservoir. Entre les deux court une longue goulotte criblée de trous. Quand l’eau s’écoule dedans… magie ! il pleut. Pour le tonnerre, agiter une grande feuille de tôle fait l’affaire.

En silence, j’ironise : « Tiens donc, Masou ! Je croyais que tu t’interdisais de divulguer les secrets de la troupe ? »

Pendant ce temps, sous nos yeux, les trois bandits enveloppés d’une cape complotent entre eux… quoique aussi pour nos oreilles. Chacun jure aux autres qu’il partagera le butin avec eux, si c’est lui qui parvient à occire le comte William. Puis chacun tour à tour confie au public, en un chuchotis feint, qu’en vérité il compte bien garder ce butin pour lui. Derrière eux, leurs valets cupides se frottent les mains.

C’est alors qu’un grand bang ! nous fait sursauter derechef, doublé d’un nuage de fumée. Puis la fumée se dissipe, et le traître en bleu est là, sur scène, qui jette à l’auditoire un regard noir. À pas de loup, il s’approche du comte qui lui tourne le dos, lève son gourdin et l’abat… Raté ! Le comte a choisi cet instant pour se pencher et cueillir une fleur. C’est sur l’échine du valet en bleu qu’est tombé le gourdin du traître, et toute l’assistance s’en réjouit.

Mais à peine le comte a-t-il offert la fleur à la comtesse que le traître en vert se faufile sur scène, une épée à la main, et va se cacher au creux d’une futaille. L’assistance frémit. Le comte William est en grand péril. Cependant, des hommes du comte, surgissant à point nommé, empoignent cette futaille et annoncent qu’ils vont l’emplir de bière. Voilà le traître en vert emporté ! Par-dessus le bord du tonneau, on le voit gesticuler comme un beau diable, et le public se tient les côtes. La troupe enchaîne sur une série de chansons à boire et, tout au bout de la galerie, les musiciens jouent des airs entraînants.

Puis les tristes sires ont repris leurs tentatives avec plus de hargne encore. Dans l’assistance, l’atmosphère s’est tendue. Le traître en rouge a tenté d’entraîner le comte dans une rivière afin de l’y noyer. L’eau était figurée par une banderole de soie bleue chatoyante, que des mains invisibles faisaient ondoyer. Ces flots impétueux semblaient des plus perfides. Mais pour finir c’est le traître en rouge qui est allé choir dedans. Et il a eu beau se débattre comme un diable dans un bénitier, l’eau a fini par le happer. Puis son valet, volant à son secours, y a sombré tragiquement à son tour.

Là-dessus, le traître en vert, dégoulinant de bière, a tenté d’embrocher le comte avec son épée acérée, mais il n’est parvenu qu’à trébucher et à s’embrocher lui-même, à la grande joie de l’assistance. Nous avons tous salué sa fin gaiement, et Mrs Champernowne a même gloussé que c’était bien fait pour lui – d’une voix un peu plus forte qu’elle ne l’eût souhaité !

C’est le valet vert qui s’est chargé d’emporter le corps de son maître. À la place du comte, je me serais réjouie du trépas de mon ennemi, mais lui, non ! Homme au grand cœur, il a déclaré : « Plaignons sa femme et ses petiots ! Je veillerai à ce qu’ils n’aient jamais faim. »

Juste comme il disait ces mots, je me suis avisée d’une chose : Richard Fitzgrey jouait pour la reine et pour elle seule. C’était sur elle qu’il avait les yeux, c’était à elle qu’il s’adressait. Ce qui ne déplaisait point à Sa Majesté.

Ensuite, nous avons eu droit à une chanson longuette sur le thème du soleil qui se couche, puis se lève, puis se couche, puis se lève, et ainsi de suite, tandis qu’un soleil en bois cheminait sur scène, de gauche à droite, à plusieurs reprises. Là, je crois que j’ai dû m’assoupir un peu ; dame ! toutes ces nuits… Et puis, brutalement, des cris m’ont arrachée à ma léthargie. Sur scène, quelqu’un traînait quelque chose à terre et le déposait aux pieds du comte. Un corps inerte. Le traître en rouge, repêché à l’instant, enroulé dans sa cape.

Alors le comte s’est lancé dans un noble discours :

— Ah ! Comme le destin dispose de nos vies ! Ce marpaut n’avait qu’une idée, me trucider pour s’emparer de mes biens. Ordonques, voyez : le fleuve lui a fait subir le sort même qu’il voulait m’infliger. Ce misérable s’est noyé, et le voilà si boursouflé que nul ne saurait jurer : « Je sais qui est cet homme. »

Ne restait donc que le traître en bleu. Sous nos yeux, ostensiblement, il a empli de vin deux gobelets, et versé dans l’un trois gouttes de poison. Puis il a invité le comte à lever le coude avec lui. Le comte s’est saisi du gobelet contenant le poison… Mais lors même qu’il s’apprêtait à boire, un messager a fait irruption et le comte a reposé son gobelet pour s’absenter un instant. Peu après, le valet en bleu est entré, prêt à remporter les gobelets, et son maître, s’interposant, lui a dit vivement de remettre ces gobelets où il les avait pris. À ce stade, nul ne savait plus trop quel gobelet contenait le poison, et toute l’assistance a retenu son souffle lorsque le comte, de retour, a pris celui qu’il pensait être le sien et l’a vidé d’un trait. Sur quoi, il a été pris d’une terrible quinte de toux, et le traître en bleu, avec un petit sourire, s’est saisi de son gobelet et l’a vidé. Mais la toux du comte s’est calmée. Il avait seulement avalé de travers. Alors le traître en bleu a grimacé d’horreur. Il a porté une main à sa gorge et s’est écroulé comme une masse.

Lorsque les applaudissements se sont tus, le comte est venu se planter sur l’avant de la scène et s’est apitoyé en ces termes :

— Bonnes gens, comme il me peine de voir ces trois-là si acharnés à me nuire, quand pour ma part je ne leur ai jamais fait le moindre mal. Pourquoi vouloir hâter ma fin ? Serait-ce pour ce coffret de joyaux ? Tristes mortels que ceux qui placent la richesse au-dessus de l’honneur !

L’assistance a acclamé ces dires et les musiciens ont attaqué un air endiablé. Sur scène, les comédiens chantaient la louange du comte William, qui avait triomphé des traîtres.

Mais ce ne pouvait être la fin ! On nous avait promis un meurtre. Là-dessus, le comte s’est lancé dans une fervente tirade, clamant sa flamme pour le royaume de Silverland et pour sa glorieuse souveraine. Tout en déroulant ce beau discours, Fitzgrey avait les yeux sur Sa Majesté, qui rayonnait sous la louange, si bien qu’il redoublait d’éloquence.

— Et je déposerai mon trésor aux pieds de notre souveraine ! Car notre éblouissante Altesse brille d’un éclat plus vif encore que l’astre du j…

À cet instant, l’air a sifflé à nos oreilles et une flèche est venue se planter dans la poitrine du comte. Avec un râle que j’entends encore, celui-ci s’est écroulé sur scène et n’a plus bougé. Une tache rouge vif imprégnait à vue d’œil son pourpoint blanc. Nous avions beau savoir, tous, que nous étions au théâtre et que Richard Fitzgrey feignait la mort, la scène semblait si réelle, si puissante que nous avions les yeux rivés sur ce halo rouge qui s’épanouissait sans hâte. Dans ma tête, je me faisais serment d’arracher à Masou le secret de ce tour de passe-passe.

Alors Mr Alleyn est revenu sur scène pour annoncer d’un ton funèbre :

— Infortuné comte William ! Le voilà passé de vie à trépas. Vaincu par une flèche assassine. Mais qui donc tenait l’arme du crime ?

Je comptais bien être la première à trouver la solution ! Les énigmes sont ma spécialité. Celle-ci ne semblait pas insoluble. On nous avait présenté trois manants sans foi ni loi, l’un d’eux avait tué le comte William. Il me semblait avoir déjà une petite idée derrière la tête…

Mais je n’ai pas eu le temps de l’examiner. Car voici soudain qu’un homme de petite taille, en provenance du côté de la scène, se précipite sur l’estrade, un arc et une flèche à la main. Assurément, il est l’archer qui a tiré la flèche prétendument mortelle ! Je m’apprête à l’applaudir – et suspends mon geste à la vue de son expression, mélange d’épouvante et de stupeur. Un bref instant, je me dis que tout cela fait partie de la pièce, mais curieusement les autres acteurs, à leur tour, paraissent frappés d’hébétude.

Mr Alleyn esquisse le geste d’écarter le petit homme. Mais celui-ci ne se laisse pas faire ! Il tombe à genoux près de Richard Fitzgrey, le saisit par son pourpoint, le secoue. Richard se laisse ballotter, flaccide{25}. Alors, l’homme se relève d’un bond, il recule. Il parcourt du regard l’assistance, voit tous ces yeux braqués sur lui. Un jappement d’horreur lui échappe, il lâche son arc et sa flèche, saute au bas des tréteaux et prend la fuite.

L’assistance murmurait, égarée. Je ne pouvais détacher mes yeux de ce corps qui gisait sur scène. À présent, le liquide rouge s’épandait lentement sur les planches. Les spectateurs les plus proches de l’estrade montraient du doigt la flaque sinistre, presque vivante. Je les sentais frémir, un froid étrange entrait en moi. Était-ce vraiment la scène prévue ?

Alors Mr Alleyn, en trois longues enjambées, est venu se pencher sur le comte, et lui aussi a eu un sursaut de recul. D’une voix cassée, il a réclamé le silence.

— Majesté… Messeigneurs, mesdames… Nous sommes… nous sommes les témoins d’une affreuse tragédie. Ce qui se passe ici ne fait pas partie de la pièce… Richard Fitzgrey est mort !


Peu après, ce même jour.

Pauvre cahier neuf : tout taché, déjà ! Fran vient d’entrer en trombe et j’étais si occupée à revivre l’instant tragique que j’ai sursauté, si bien que ma plume a dérapé… Bon, tant pis. Fran est repartie, non sans se confondre en excuses, malgré mes assurances qu’il n’y avait là rien de grave.

Lorsque Mr Alleyn s’est tu, il y a d’abord eu un silence choqué, puis une sourde clameur est montée, doublée d’une sorte de fièvre. Richard Fitzgrey ! Fitzgrey, le comédien aimé de tous, tué sous nos yeux ! Des valets ressortaient, hagards, de l’arrière-salle où ils avaient été occupés à boire, des dames fondaient en larmes. Lady Jane et Lady Sarah sanglotaient convulsivement, et leurs pleurs étaient sans doute sincères, car aucun jeune gentleman, pour l’heure, ne faisait mine de leur prêter soutien. Sur notre galerie, les hommes de la Garde avaient déjà tiré l’épée et entouraient la reine. En un rien de temps, ils avaient formé un rempart protecteur autour d’elle, cependant que nous autres, ses suivantes, étions conviées à nous regrouper près de l’escalier. Sur scène, les comédiens restaient plantés comme des pieux, impuissants, les bras ballants.

Moi, je ne parvenais pas à croire qu’un drame si affreux venait de se produire devant nous. Et devant Sa Majesté ! Un crime perpétré en présence de notre souveraine, à un jet de pierre de sa personne ! Voilà qui allait, à n’en pas douter, faire l’objet d’une enquête immédiate et rondement menée. D’ailleurs, par-dessus le brouhaha, la voix de Mr Hatton distribuait déjà des ordres :

— Verrouillez cette auberge, et vite ! Condamnez toutes les entrées ! Que nul ne quitte la place ! Morling, Fairbrother, Kineton ! Rattrapez cet archer en fuite.

Puis Sir Cecil s’est adressé à la reine par-dessus la tête des gardes :

— Majesté, je vous en conjure ! Quittons sur l’instant ce lieu maudit et regagnons Whitehall sans délai. Là seulement Votre Altesse sera en sûreté.

Je n’ai pas entendu la réponse royale, mais l’instant d’après nous nous aplatissions tous et toutes contre la muraille pour livrer passage à Sa Majesté. Ses traits disaient clairement qu’elle n’avait nulle intention de faire retraite sur-le-champ, malgré les injonctions de Sir Cecil. Les hommes de la Garde avaient peine à la suivre. Mrs Champernowne, prenant Jane et Sarah sous son aile, nous a signalé, d’un gloussement nerveux, que nous devions suivre le mouvement.

Sur le passage de Sa Majesté, ses sujets tombaient à genoux, mais elle avançait de pied ferme, à l’évidence résolue à rejoindre Mr Hatton. Celui-ci, de son côté, tentait de tirer des propos sensés de ce pauvre Mr Alleyn ; lequel, à la vue de la reine, s’est jeté à ses pieds, éperdu.

— Votre Altesse, je… Comment une chose pareille a-t-elle pu se produire, et en votre royale présence ? Je ne… je ne comprends pas pourquoi Cyril Groome… l’archer qui a tiré la flèche… Pourquoi avoir voulu tuer Richard ? Pourtant, il faut qu’il l’ait voulu, puisque cette flèche n’est pas celle, totalement inoffensive, que nous utilisons pour la pièce… Je ne…

— Assez ! cingle alors la reine. Calmez-vous. Et laissez Mr Hatton faire son métier. Le coupable sera arrêté sous peu, n’est-ce pas, mon bon capitaine de la Garde ?

— Assurément, Altesse, répond Mr Hatton. Avec votre permission, je vais commencer par examiner le corps.

Sur un signe de la reine, il gagne l’estrade et se penche sur ce pauvre Richard Fitzgrey. Durant une minute ou deux, il observe attentivement la blessure, puis la flèche qui l’a causée. Enfin, il relève la tête et dit :

— Il a été frappé en plein cœur, Majesté.

Sur ce, d’un geste sûr, il dénoue l’escarcelle que Fitzgrey portait à sa ceinture, desserre les cordons, inspecte l’intérieur. Puis il la lève bien haut et déclare :

— Et voici le mobile, dirais-je ! Le mobile du crime. Cyril Groome convoitait le contenu de cette bourse. Voilà pourquoi il a bondi sur scène aussitôt après avoir tiré cette flèche mortelle. Il y a là une coquette somme, croyez-moi. Bien d’autres ont tué pour trois fois moins. Seulement, il a manqué son coup. Le cordon était trop serré. Il n’a pas pu emporter le butin comme prévu.

— Le ciel soit loué ! murmure Carmina, s’éventant avec soulagement. Voilà une enquête vivement menée. Chapeau bas à Mr Hatton. Il ne reste qu’à rattraper ce criminel, ce qui ne va pas traîner, j’imagine. Nous pourrons dormir tranquilles.

Je n’ai pas soufflé mot. D’autres, probablement, se satisfaisaient de l’explication, mais j’avais des doutes. Sauf erreur, Cyril Groome appartenait à la troupe, il avait côtoyé Fitzgrey au quotidien. Assurément, les occasions ne lui avaient pas manqué d’accomplir son forfait sans témoin, puis de s’éclipser discrètement. Au nom de quoi s’y prendre de façon si théâtrale – tuer d’une flèche un homme sur scène et tenter de lui arracher sa bourse au su de tous, sous les yeux de notre souveraine ? Cela n’avait pas de sens. Une chose, en revanche, était certaine : la tranquillité de Sa Majesté venait d’être indûment troublée ; elle avait besoin des services de sa fidèle poursuivante d’armes.

Mr Hatton était revenu vers la reine et tous deux conversaient à voix basse. Cette bonne Mrs Champernowne avait fort à faire avec Lady Jane et Lady Sarah, au bord de l’hystérie. Pour moi, c’était le moment ou jamais. Captant le regard de Masou, je lui ai désigné la scène. Séparément, en catimini, nous nous sommes faufilés à travers la foule pour gagner les marches menant à l’estrade.

Richard Fitzgrey gisait là, contemplant fixement le ciel. À sa vue, ma gorge s’est nouée.

— Mon pauvre, pauvre ami Richard, marmottait Masou d’une voix cassée. Pourquoi Cyril aurait-il voulu… Non, non, il aura pris cette flèche par erreur… Oui, mais… comment n’a-t-il pas vu que la pointe…

Très bas, je l’ai interrompu :

— Masou, maintenant il faut que tu me dises comment cette scène de meurtre devait être jouée.

Je m’en faisais serment : justice serait rendue à Fitzgrey.

D’une main légère, Masou a effleuré le pourpoint de l’acteur.

— Ici, voyez-vous, un épais capiton de cuir lui protégeait le torse et le ventre, masqué par son costume. Entre ce renfort et le pourpoint est cachée une vessie emplie de sang de porc. À la répétition que j’ai vue, c’est là que la flèche l’a frappé. Et quand la vessie s’est crevée, on aurait juré que c’était lui qui perdait tout ce sang. D’après Richard lui-même, Cyril lui avait tiré dessus des centaines de fois sans jamais la moindre anicroche.

Tout en parlant, Masou mimait la fin du parcours de la flèche, puis la façon dont elle se plantait dans le pourpoint.

— Attends, lui dis-je alors.

Et je cherche des yeux, à partir de cette flèche, l’endroit approximatif, quelque part à droite de l’estrade, où Cyril a dû se tenir. D’après le geste de Masou, la flèche mortelle n’a pu partir que de là. Or un détail cloche : si c’est bien de là qu’a tiré Cyril, l’empennage de la flèche devrait pointer vers le ciel. Ce qui n’est pas le cas !

Masou m’observe, intrigué. Il me chuchote :

— Quelque chose qui ne va pas, Grace ?

Je baisse le ton plus encore.

— Oui. Cyril ne peut pas avoir tiré cette flèche de là-bas… Réfléchis. Imagine que je sois Fitzgrey, déclamant sa dernière tirade. (Campée bien droit, tel le comédien, je plonge dans mon cœur une flèche imaginaire, prenant soin de respecter l’angle sous lequel s’est fichée la vraie flèche.) Vois : si la flèche me touche comme ceci, elle doit venir de… de là-bas, dis-je, retraçant du doigt son parcours probable. C’est-à-dire de là-haut : de l’angle supérieur de la scène, juste derrière le rideau.

— Derrière ce rideau, me rappelle Masou, il y a l’une des tourelles dont je vous ai parlé. C’est là que les comédiens se tiennent pour verser de l’eau dans les goulottes et faire la pluie. (Il pose les yeux sur la flèche plantée dans la poitrine de Fitzgrey.) Mais je vois que vous êtes dans le vrai, Grace. Cette flèche a été tirée de là-haut, je dirais.

— Mais si c’est bien Cyril le meurtrier, poursuis-je à mi-voix, à demi pour moi-même, pourquoi avoir tiré depuis la tourelle, alors qu’il avait tout loisir de le faire depuis son emplacement habituel ? Mieux : pourquoi s’être précipité sur scène sous nos yeux, et avec une autre flèche à la main, qui plus est ?

— J’ai entendu Mr Hatton suggérer qu’il s’était muni de cette deuxième flèche pour le cas où la première aurait manqué son but.

— J’ai peine à y croire. Quelque chose me dit que ce n’est pas si simple.

— Je pense comme vous, Grace, chuchote Masou. Car la deuxième flèche que tenait Cyril était en réalité la fausse flèche, prévue pour la scène. Tout juste bonne à faire éclater la vessie de porc. Elle ne risquait pas de faire grand mal à Fitzgrey, même si elle l’avait touché ailleurs. Oh ! filons d’ici, Grace, voici les hommes de la Garde.

Vivement et juste à temps, je suis redescendue de l’estrade. Et comme il y avait là, décidément, une affaire pour poursuivante d’armes de Sa Majesté, je suis allée droit vers la reine.

Je lui ai fait ma plus belle révérence, mais elle ne semblait pas de la meilleure humeur. Il faut dire qu’elle était flanquée de Sir Cecil d’un côté et de Lord Robert Dudley de l’autre, chacun la priant instamment de quitter les lieux au plus tôt.

S’avisant de ma présence, Sa Majesté fait taire ses deux fidèles conseillers.

— Vos recommandations tombent dans l’oreille d’une sourde, messeigneurs. Ménagez votre souffle. (Elle pose sur moi un regard perçant.) J’espère que vous ne venez pas m’apporter le même conseil, Grace.

— Que nenni, Majesté, dis-je à voix basse. Mais je souhaite parler avec vous de ce qui vient de se passer. J’ai comme le pressentiment…

— Ce qui s’est passé ici, vous l’avez vu comme moi, Grace, répond la reine, si bas, si bas que moi seule puis l’entendre. Ce félon s’est démasqué de lui-même. Mais soyez rassurée, Mr Hatton aura tôt fait de l’amener devant moi. Vous n’avez pas à vous soucier de l’affaire.

Je lui ai fait ma révérence et elle s’est retournée vers ces messieurs. Mais je n’allais pas en rester là ! Je me disais qu’après tout elle ne m’avait pas formellement interdit d’enquêter. Et je faillirais à ma mission de poursuivante d’armes si je ne me mettais pas en quête du véritable coupable ! Mon intention première était de recueillir moi-même, de la bouche de Cyril Broome, le récit des faits. Trop de détails clochaient pour me laisser croire sans réserve que c’était lui le meurtrier…

Tout en réfléchissant ainsi, j’avais les yeux sur les autres comédiens. Le tueur se trouvait-il parmi eux ?

Mr Hatton s’approchait de la reine quand Edward Fairbrother est accouru, rouge comme une écrevisse et totalement hors d’haleine.

— Cyril Groome est introuvable, Sir.

— Tudieu ! éclate Mr Hatton. Cela ne se peut. Oh ! mais il ne nous échappera pas !

— Votre Majesté devrait quitter les lieux sur l’instant, répète Lord Robert pour la quinzième fois peut-être. Rien ne prouve que cette flèche n’était pas plutôt destinée à une plus illustre victime.

Le capitaine de la Garde sursaute.

— Suggérez-vous, monseigneur, qu’il pourrait y avoir eu là tentative d’attentat sur la personne de Notre Gracieuse Majesté ? S’il en est ainsi, que la troupe entière soit jetée aux fers à la Tour et…

— Mr Hatton ! l’interrompt la reine. Je ne vous laisserai pas enfermer ces comédiens à la Tour. Il tombe sous le sens que la flèche n’était pas destinée à ma personne, mais bien à ce pauvre Mr Fitzgrey. Voudriez-vous donc que s’ébruite à travers l’Europe la nouvelle d’un attentat contre ma personne ? Je m’en voudrais de donner à mes ennemis de faux espoirs. Ou, bien pis, de mauvaises idées !

Sir Cecil opine.

— Sage considération, Altesse.

Lord Robert se renfrogne, mais la reine lui prend le bras.

— Rentrons au palais, Robin. Je commence à me lasser de Southwark. Mr Hatton, faites fermer cette auberge, placez-y des scellés, et qu’elle reste close jusqu’à l’ultime conclusion de cette affaire. Et si vous tenez à mettre les comédiens sous bonne garde, faites-les donc mener au palais. Nous avons largement de quoi les loger dans notre maison des banquets{26}, et là vous pourrez les interroger à loisir.

La maison des banquets ? Les malheureux ! Avec son chapiteau de toile, l’endroit est certes idéal pour déguster les desserts en soirée, à la fraîche, après un banquet. Mais sous le soleil de midi, en plein mois d’août, on doit y étouffer propre et bien !

Malgré quoi, pour moi, c’était une bonne nouvelle : j’allais pouvoir parler avec ces comédiens, et tâcher d’en apprendre plus sur Cyril Groome, et sur quiconque aurait pu avoir des raisons d’en vouloir à Richard Fitzgrey.

Nous nous sommes donc formés en cortège pour regagner le portail par lequel nous étions entrés. J’aurais mieux aimé n’avoir pas à suivre le mouvement. Je grillais d’envie de fureter, d’examiner les lieux à la recherche d’indices. Tout en rejoignant mes compagnes, j’ai glané au passage les murmures soucieux de la troupe et des gens de la Clé d’or.

— Et comment je vais gagner ma vie, moi, maintenant, avec mon auberge fermée ? se lamentait l’aubergiste.

— Eh ! au moins vous serez libre d’aller et venir, répliquait un comédien, celui qui avait joué le traître en rouge. Parce que, nous… Qui sait combien de temps nous allons rester claustrés ?

Déjà Mr Hatton et ses hommes encerclaient la troupe. Comme nous nous éloignions, j’ai entendu le capitaine de la Garde ordonner :

— Et qu’on apporte au palais toutes les armes utilisées dans la pièce ! Mieux : qu’on apporte tout ce qui appartient à la troupe, jusqu’à la dernière fausse barbe !

Je suis bien soulagée d’en avoir fini avec ce récit de la fin de Richard Fitzgrey. Nous n’avons pas encore eu vent d’une arrestation de Cyril Groome, mais peu importe. Je vais essayer de m’entretenir avec ses compagnons à la maison des banquets. Ce qu’il me faut connaître, avant toute chose, c’est l’endroit précis où se trouvait Cyril à l’instant où a été décochée cette flèche. Et j’ai la plus parfaite excuse pour aller faire un tour dehors : juste comme je montais ici pour rédiger ces lignes, Mrs Champernowne m’a mandé{27} d’aller promener les chiens de la reine, non sans me conseiller d’attendre que la chaleur soit un peu retombée. À présent, je pense, voici l’heure idéale… Et je vais prendre Elsie avec moi ; deux paires d’oreilles valent mieux qu’une.

Elsie… Sacrebleu ! Quelle piètre amie je fais ! À l’heure qu’il est, elle a dû apprendre la triste nouvelle. Elle qui adorait Fitzgrey ! Vite, allons la réconforter.


Juste avant le souper{28}. Sur un coussiège{29} du corridor, face à ma chambre.

Nous allons bientôt descendre souper et je suis la seule déjà prête. Oui da ! Mrs Champernowne, venez constater la chose. Ou plutôt, non, prenez votre temps, que je consigne dans ce cahier les dernières nouvelles.

Promener les chiens m’a permis d’avancer un peu dans mon enquête, quoique avancer ne soit sans doute pas le mot : me voici avec encore plus d’interrogations que tout à l’heure !

Avant d’aller quérir{30} ces trois boules de poils et de joie de vivre que sont Henri, Philip et Ivan (des beagles{31} nains, les favoris de la reine), je me suis donc lancée à la recherche d’Elsie. Je l’ai trouvée à l’herboristerie, où elle broyait des fleurs de lavande avec une sorte de rage, et j’ai tout de suite compris : elle savait. À la seconde même où elle m’a vue, ses yeux se sont emplis de larmes. Je l’ai attirée contre mon épaule et l’ai laissé pleurer tout son soûl.

Puis, sur un dernier sanglot, elle a tiré un mouchoir de son tablier et s’est mouchée avec énergie. (C’est qu’elle est chambrière désormais, non plus la petite lingère qui se mouchait le nez d’un revers de manche.) Et elle s’est écriée dans un hoquet :

— C’était un bel homme, pour sûr. Et voilà qu’on l’a occis !

— Je suis navrée, Elsie, lui dis-je. Navrée que tu l’aies appris par quelqu’un d’autre.

— Oh ! c’est ainsi, Grace, vous savez. Dans ce palais, les nouvelles courent vite, surtout les mauvaises. Nous avons deviné qu’il se passait des choses quand nous avons vu la troupe arriver, comme ça, sans prévenir. Un moment, j’ai cru que nous allions voir la pièce, nous aussi, et puis quelqu’un a dit que Richard… (Elle avale sa salive ; son regard se fait dur.) Ce Cyril Broome. Il aura ce qu’il mérite, j’espère ! Tout et le reste !

— Calme-toi, Elsie, lui dis-je. Et n’aie crainte. Celui qui a fait ça, nous le retrouverons.

Sur ce, je lui fais part de mes doutes. Je lui confie que, selon moi, Mr Hatton est sur une fausse piste. Et que j’ai bien l’intention de débusquer le vrai coupable. Comment Richard reposerait-il en paix si un innocent était pendu et son assassin laissé libre ?

— Je vous aiderai, Grace, me souffle Elsie gravement.

— En ce cas, filons à la maison des banquets pour essayer de parler à ces comédiens – s’ils n’ont pas encore suffoqué, jusqu’au dernier, sous cette toile chauffée au soleil !

— Ils ont échappé au pire, dit Elsie. Ils auraient pu se retrouver à la Tour ! La maison des banquets, par comparaison, c’est le paradis. Mais comment allez-vous faire pour leur adresser la parole ?

— À vrai dire, je n’en sais trop rien, mais je dois promener les chiens de Sa Majesté. S’ils nous entraînent par là-bas, nous n’y serons pour rien, n’est-ce pas ?

Nous sommes donc allées chercher Philip, Henri et Ivan. Comme toujours, ils étaient fous de joie de mettre enfin une patte hors du chenil, mais je les plaignais, les pauvres, emmitouflés de pelage par ce temps ! Nous les avons donc d’abord menés à la fontaine du jardin privé, afin qu’ils puissent boire tout leur content.

À mon grand soulagement, on avait accordé aux comédiens la liberté de sortir dans la cour carrée où se trouve la maison des banquets. Ils s’y tenaient par petits groupes, discutant ferme, sur un ton plus inquiet que fâché. D’après ce que j’entendais, certains se plaignaient de n’avoir pas accès à leurs possessions, mises sous clé dans une resserre, et d’autres se lamentaient à l’idée de finir peut-être au gibet à cause de cette sinistre affaire. Des gentlemen de la Garde les surveillaient étroitement. Tenant d’une main sûre les laisses des chiens, j’ai discrètement dirigé la petite meute vers le groupe le plus proche. Nos trois larrons n’y voyaient aucun inconvénient. L’endroit est agrémenté de buissons, et donc fort à leur goût pour déposer ici et là d’importants messages canins.

L’acteur qui avait joué le traître en rouge pérorait devant une poignée de compères. Il était encore en costume de scène et la sueur faisait couler son maquillage. Il clamait à qui voulait l’entendre que c’était cette petite fortune retrouvée sur Fitzgrey qui avait causé sa perte.

— Moi, je l’ignorais complètement, qu’il était cousu d’or. Mais vous pouvez me croire : Cyril le savait. Derrière les crimes, toujours, il y a de l’or.

De mon côté, je l’avoue, cette escarcelle dodue m’intriguait. Un comédien, c’est rarement argenteux{32}.

— T’as trop joué les mauvais garçons, mon pauv’ Ned, rétorquait un autre, qu’il me semblait vaguement avoir vu dans la pièce, jouant une sorte de soldat. Tu connais Cyril. Incapable de faire du mal à une mouche. Non, il se sera trompé de flèche, voilà tout.

— Ou il avait un coup de bière dans le nez, hasardait un autre. Cyril, vouloir faire la peau à ce pauvre Richard ? Jamais de la vie. C’est un accident.

Henri en avait terminé avec son buisson. Soudain, il s’est avisé qu’il y avait là des humains à découvrir. Avec de grands moulinets de queue, il m’a entraînée vers le groupe suivant.

Aussitôt, Samuel Twyer, l’un des rares hommes de Mr Hatton que je connaisse, a fait un pas vers moi.

— Prenez garde, madame. N’approchez pas trop de ces baladins. Le meurtrier pourrait n’avoir pas agi seul.

Mais moi, j’avais besoin de m’approcher. Aussi, sans laisser à Samuel le temps de me barrer le passage, j’ai discrètement relâché la laisse d’Henri, si bien qu’il a fusé en avant. Alors j’ai plaidé l’impuissance :

— Comme vous le voyez, Mr Twyer, je n’ai guère mon mot à dire en la matière. Messire Henri, au bout de cette laisse, est aussi volontaire que Sa Royale Maîtresse. C’est lui qui me mène et je ne peux que suivre. Mais croyez bien qu’il mordrait de bon cœur quiconque se mettrait en travers de mon chemin.

— En ce cas, je vous laisse la voie libre, a dit Twyer en riant.

Et il a poursuivi sa ronde.

Brave petit Henri ! Ce soir, au souper, je mettrai de côté pour lui trois ou quatre bouchées de viande. Car c’est à croire qu’il avait lu dans mes pensées : il nous a entraînées tout droit vers un autre petit groupe, dans lequel un grand diable, volubile, commentait l’affaire d’une voix sonnante pour le bénéfice de ses compagnons. Vite, feignant de m’occuper du collier de Philip, je me suis accroupie, ma jupe en corolle autour de moi, et j’ai signalé à Elsie, discrètement, d’en faire autant. Aussitôt, Philip a roulé sur le dos, quêtant une caresse. Ses frères l’ont imité, et c’est ainsi que, sous couleur de grattouiller le ventre de nos canidés, nous avons pu tendre l’oreille.

L’orateur enflammé, un tout jeune homme, semblait intarissable.

— Tu le sais bien ! disait-il au traître en vert. Moi, j’étais juste à côté de Richard, quand il s’est fait tirer dessus comme un canard ! Cette flèche, peut-être bien qu’elle était pour moi, va savoir ! J’ai vu son sang gicler comme d’une fontaine, j’ai entendu le dernier râle sortir de sa gorge !

Du coin de l’œil, je le voyais ouvrir grand les bras comme pour un public de théâtre. Je doutais fort que la flèche assassine eût été pour lui, mais je me rappelais, bel et bien, cette grande silhouette à côté de Fitzgrey, à l’instant fatal. Hé ! mais peut-être avait-il remarqué un détail, un indice qui me permettrait d’avancer dans mon enquête ? Vivement, j’ai vérifié que Twyer regardait ailleurs, je me suis redressée et j’ai fait quelques pas vers le groupe, Elsie sur les talons.

— Veuillez me pardonner si je vous interromps, dis-je à ce grand bavard, mais vos propos m’intéressent. Ce meurtre nous a toutes bouleversées, nous autres demoiselles d’honneur… Quel est votre nom, je vous prie ?

Flatté d’attirer l’attention d’une demoiselle du palais, il se découvre la tête et me répond tout de go{33} :

— John. John Winstone.

— Fort bien, John. Je me disais… Nous avons assisté au drame depuis la galerie, certes, mais assurément vous étiez encore mieux placé que nous…

À ces mots, il bombe le torse et prend ses compagnons à témoin :

— Je vous l’avais-t-y pas dit, que j’allais monter en grade ? Voilà maintenant que des jeunes dames veulent entendre ce que j’ai à dire.

Mais ses bonnes manières lui reviennent, et il se plie jusqu’à terre en une respectueuse courbette, suivie d’une autre, puis d’une troisième. Je coupe court :

— Savez-vous qui a tiré la flèche ?

— Cyril, pardi !

J’insiste :

— Mais l’avez-vous vu tirer ?

— Vu, non. J’étais trop occupé à jouer mon rôle : l’ami du comte William. Un rôle important, comprenez, ajoute-t-il pour Elsie.

Elsie lève à peine un sourcil. Il en faut plus pour l’impressionner.

— En ce cas, dis-je, cette flèche aurait pu être tirée par quelqu’un d’autre, non ?

John se gratte le crâne et considère la chose.

— Ça ne peut être que lui, madame, dit-il enfin. Juste après le tir fatal, je l’ai vu à sa place habituelle, sur le côté de la scène.

— Je l’ai vu aussi, confirme le traître en vert.

— Je le revois comme si j’y étais, reprend John avec emphase. Moi, j’étais près de l’arbre peint et Richard était sur ma droite…

— Pas sur ta droite ! proteste le traître en vert. Sur ta gauche, tu veux dire !

John paraît incertain. Il tend ses mains devant lui et les inspecte tour à tour, le front plissé. Puis il se frappe le crâne et dit avec un sourire désarmant :

— Crédié ! c’est bon sang vrai. Sur ma gauche. Rien à faire : ma droite et ma gauche, je les confondrai toujours.

Le voyant sur le point de nous narrer par le menu je ne sais quelle aventure née de cette confusion, je prends les devants :

— Mais Cyril pourrait-il avoir tiré d’un autre endroit, je ne sais d’où ? Euh, du haut de la tourelle, par exemple ? Et être redescendu très vite pour regagner sa place habituelle, là où vous l’avez vu ?

— Sûrement pas ! proteste John en riant. Savez, cette tour, on n’en redescend pas comme ça à toute vitesse. Je peux vous le dire, moi, madame. C’est moi qui suis chargé – entre autres tâches ! – de verser de l’eau dans cette rigole qui fait tomber la pluie sur scène. Et juste après, faut que je redescende battre le tambour pour la danse. Croyez-moi, sur c’te échelle qui est là-derrière, vaut mieux pas être trop pressé. Il fait noir comme dans un four, là-dedans, et y faut bien regarder où on met les pieds. Sans parler de ce clou qui dépasse, au niveau du cinquième barreau ! Pas plus tard qu’aujourd’hui, tenez, en redescendant après avoir fait pleuvoir, je me suis vilainement écorché dessus, même que je saignais comme un bœuf…

Mais il s’est souvenu soudain qu’il s’adressait à une lady, et il est revenu à son refrain : oui, il était sur scène à deux pas de Richard à l’instant du meurtre, à moins de deux pas, même…

Je feignais d’écouter, mais je réfléchissais. Non, décidément, Cyril n’avait pas pu tirer depuis la tourelle, puis redescendre dare-dare pour reprendre sa place sur le côté de la scène à l’instant crucial où les autres l’avaient vu. Et cela ne pouvait signifier qu’une chose : ce n’était pas lui qui avait tiré la flèche fatale !

J’ai entraîné Elsie légèrement à l’écart et lui ai fait part de mes conclusions, mais il me restait un doute :

— Cependant, une chose m’intrigue. Si réellement Cyril n’y est pour rien, pourquoi avoir ainsi pris la fuite ?

— Pardi ! s’écrie Elsie. Il a dû penser que Mr Hatton allait l’accuser tout pareil ! C’était bien lui l’archer, à ce que vous m’avez dit ?

John Winstone continuait de débattre avec ses compagnons et je souhaitais ne rien manquer. Mais je brûlais aussi de savoir ce qui se disait dans le groupe du traître en rouge, où l’on parlait toujours très fort de flèches et de sang.

— Elsie, ai-je chuchoté, il nous faut être en deux endroits à la fois ! Prends Ivan et va flâner près du groupe, là-bas. Laisses-y traîner les oreilles pour moi.

Elsie s’est mise en route discrètement, Ivan trottinant dans son ombre. Là-dessus, le traître en vert s’est penché vers Philip et Henri. Persuadés d’avoir affaire à un adorateur de la gent canine, voilà ces deux nigauds, une fois de plus, renversés sur le dos pour offrir le ventre à la caresse.

— Mais oui, mais oui, vous êtes de bons gars, leur dit le traître en vert, leur pétrissant le poil. De vrais braves ! (Sans cesser de caresser, il lève les yeux vers John Winstone.) À propos, qu’est-ce que tu faisais sur scène, quand j’y pense ? Je croyais que tu devais jouer de la cornemuse pour le final ?

John s’éclaire d’un large sourire.

— Rouse m’avait payé pour le remplacer sur scène à ce moment-là. Personne ne pouvait deviner que c’était moi, sous son armure et son casque. Je n’avais même pas à ouvrir la bouche ni rien, alors j’ai dit oui, et comment ! Je ne vais quand même pas passer ma vie à faire tomber la pluie, à battre le tambour et à souffler dans une tuyauterie. Moi, ce que je veux, c’est être comédien.

Heureusement que je ne suis pas un chien : mes oreilles se seraient dressées en pointe. Qui donc est ce Rouse et pourquoi diantre s’est-il fait remplacer pour la scène finale, la scène fatale ? Souhaitait-il, par hasard, se trouver ailleurs à ce moment-là, et si oui, où donc ? Au sommet de la tourelle, peut-être pour y décocher certaine flèche ?

Le traître en vert s’esclaffe :

— En tout cas, la pièce n’y a rien perdu ! Ce pauvre Bartholomew joue comme un manche de pelle !

— Ah, ça ! pour sûr, je joue mieux que lui, décrète John Winstone sans fausse modestie. Et je compte bien demander à Mr Alleyn de m’accorder ce rôle.

— Pardonnez-moi, John, dis-je bien vite, anxieuse d’en savoir plus, mais lequel parmi vous est Bartholomew Rouse ? Je me demandais…

John et le traître en vert me regardent d’un air perplexe. Je ne peux pas leur dire, bien sûr, que j’enquête sur le meurtre, alors j’improvise, un peu hésitante :

— C’est qu’il me semblait, justement, avoir noté un changement dans… dans l’ami du comte, et en effet, le jeu me semblait meilleur dans cette dernière scène.

John se rengorge.

— Voilà ! Voilà ce que je vais dire à Mr Alleyn. (Il balaie la cour du regard.) Ah mais tiens ! c’est bizarre : où est-il passé, Bartholomew ? Je ne le vois nulle part.

— Ni moi non plus, confirme le traître en vert. En fait, quand j’y pense, on ne l’a pas revu depuis que ce pauvre Richard est mort.

J’ai bien failli pousser un petit cri. Voilà qui était hautement suspect ! Et si ce Mr Rouse n’avait soudoyé John que pour monter à la tourelle et tuer Richard de là-haut ? Par la suite, s’esquiver lui était facile, durant ce laps de temps où nul ne soupçonnait que Richard était mort pour de bon, terrassé par une vraie flèche. Les issues n’avaient été condamnées qu’après la découverte du crime. Jusqu’alors, les gentlemen de la Garde n’avaient eu pour mission que d’empêcher d’entrer, non point de sortir… L’hypothèse expliquait pourquoi Mr Rouse ne se trouvait pas ici, parqué avec le restant de la troupe.

C’est alors qu’Elsie, revenant vers moi, m’a signifié qu’elle souhaitait me dire un mot. Il nous a fallu un certain temps pour nous éloigner, parce que Philip et Henri ne voulaient plus quitter leur nouvel ami, et qu’Ivan, mené par Elsie, tenait à faire sa connaissance à son tour. Mais pour finir nous sommes parvenues à les entraîner loin du groupe.

— J’ai entendu un nom, m’a chuchoté Elsie. Bartholomew Rose ou Rouse.

— Moi aussi, lui ai-je dit. C’est Rouse. Et nul n’a revu ce Bartholomew-là depuis que Richard s’est écroulé sur scène. C’est plus que suspect. Il faut retrouver cet homme.

Elsie s’est épanouie d’un sourire triomphal.

— Je sais où il loge ! D’après l’un des hommes, il a une chambre au Bœuf Gras. Si j’ai bien compris, c’est une pension de famille, tout près de la cathédrale St Paul.

À cet instant, Henri a montré les dents, et nous avons levé les yeux avec un bel ensemble. Mr Hatton s’avançait vers nous. Il tombait bien ; j’allais pouvoir lui faire part de mes découvertes, et il n’aurait plus qu’à envoyer ses hommes à la recherche de ce Mr Rouse afin de l’interroger.

Las ! le capitaine de la Garde ne semblait pas enchanté de me trouver là. Il avait sa mine longue des mauvais jours. À l’évidence, cette affaire l’irritait.

— Dites-moi, Twyer, a-t-il lancé sans même un regard pour moi. Que font ici ces demoiselles et pourquoi sommes-nous envahis de petits clabauds{34} folâtres ? (Il m’a toisée, glacial.) Jeune lady, je vous suggère vivement d’emmener les chiens de Sa Majesté loin de ces manants. Allez plutôt… allez plutôt à la roseraie chanter des madrigaux{35}.

Juste ciel ! C’est ce qui s’appelle se faire congédier. Si seulement Mr Hatton avait pu lire dans mes pensées ! Il n’eût pas été si pressé de me voir disparaître.

Mais je n’avais aucun recours. Elsie et moi sommes reparties sans un mot, le menton haut et le cœur amer. De toute manière, il était temps de ramener mes protégés au chenil et de m’apprêter pour le souper.


Plus tard, dans ma chambre.

Elsie a mis une éternité à me coiffer, mais j’ai résolu que ma robe blanche était bien assez présentable pour un souper sans apparat, de sorte que je n’ai pas à me changer.

Nous venons d’avoir une petite prise de bec à ce propos, Elsie et moi. Je crois que mon apparence lui importe bien plus qu’à moi !

— Que va penser Sa Majesté ? se lamentait-elle tout en essayant de délacer mes manches. Elle va me renvoyer à la lingerie, vous pouvez me croire, si je vous laisse paraître à table avec la poussière de Southwark sur vous !

— Tu n’as qu’à épousseter ma robe et changer seulement mes manchettes. Et si la reine y trouve à redire, je lui expliquerai que tu as tout fait pour me convaincre de me changer.

— Et si c’est à moi qu’elle fait des remontrances, a riposté Elsie, poings sur les hanches, je lui répondrai que vous êtes la dame la plus difficile que j’aie jamais eue à accoutrer{36} ! Enfin… je suis sûre que ce serait le cas si j’avais déjà accoutré d’autres dames, s’est-elle empressée de rectifier.

La remarque m’a fait éclater de rire et Elsie elle-même, alors, a vu le côté comique de sa tirade. Elle m’a époussetée de la tête aux pieds, équipée de manchettes propres, puis inspectée d’un œil critique, et j’ai enfin pu faire retraite dans ce corridor, à l’écart de l’agitation. À présent, Elsie aide Olwen à apprêter Lady Sarah, laquelle a décrété bien haut qu’il n’était pas question pour elle d’« être vue dans la même robe au théâtre et au souper ». Olwen a tenté de la convaincre qu’il lui suffisait de changer de manches et de partelet{37}, car l’heure du souper est proche, mais point du tout ! Madame la Tatillonne tient à se changer de pied en cap jusqu’à son dernier jupon. Au moins, cette fois, on ne pourra pas dire que c’est moi qui fais attendre tout le monde.

Corne de bouc ! Lady Sarah vient de passer son long nez fin à la porte de notre chambre et m’a lancé :

— Encore en train de griffonner, Grace ? C’est toujours vous qu’on attend, pour finir !

Si je ne tenais pas tant à ce cahier, je le lui aurais jeté à la tête. Mais il me faut le ranger et descendre souper.


Tard ce même soir, passé onze heures au clocher de la chapelle.

J’écris dans mon lit, à la lueur d’un bout de chandelle afin de ne pas déranger Sarah et Mary qui dorment déjà.

Tout au long du souper, je me suis interrogée sur ce Bartholomew Rouse et sur le moyen d’en découvrir plus long sur lui. Le repas terminé, je me suis mise en quête d’Elsie. Il me fallait trouver le moyen de nous introduire chez Mr Rouse afin d’y rechercher des indices. Si seulement je pouvais quitter le palais à volonté, comme Mr Hatton ! Mais une demoiselle d’honneur ne dispose d’aucune liberté, et toujours il me faut ruser pour m’esquiver si peu que ce soit. Tout me porte à croire que Mr Rouse est à présent en fuite, mais même si, par extraordinaire, je devais le surprendre au gîte, l’affronter ne me ferait pas peur. Des meurtriers, j’en ai vu d’autres !

Du côté de nos chambres, pas d’Elsie. En revanche, j’ai croisé Olwen dans le corridor et me suis enquise :

— Auriez-vous vu Elsie ?

— Elle m’a dit qu’elle allait à l’office, madame, m’a répondu Olwen avec une révérence.

— À l’office ?

— Oui, madame. Aux cuisines. La salle basse. Pour s’exercer, elle m’a dit. Mais je ne sais pas ce qu’elle entendait par là. Puis-je vous être utile en quelque chose ?

— Non, merci. C’est sans importance.

Et j’ai filé en hâte aux cuisines. Mais dans la grande cuisine, seulement des serviteurs attablés, et pas d’Elsie. À l’office pour de bon, alors ? J’ai passé la tête à la porte et qu’ai-je vu ? Masou – mais oui, c’était bien lui –, assis sur un tabouret et coiffé d’une énorme perruque brune ! Et derrière lui… derrière lui, debout, se tenait Elsie, une Elsie fort occupée à entrelacer un ruban dans cette toison épaisse, probablement en crin de cheval. Le spectacle était si saugrenu que j’en ai ri aux éclats.

— El… Elsie ! (J’en bégayais.) On m’avait dit que tu étais en train de t’exercer, sans préciser à quoi… J’étais loin de me douter que tu essayais de transformer Masou en demoiselle d’honneur !

Aussitôt, Masou me tire la langue. Et Elsie de me répondre, très digne, tout en saisissant un miroir afin de lui faire admirer son œuvre :

— Masou me rend un fier service, Grace. Il me permet de me faire la main, d’essayer toutes sortes de coiffures. Et il se tient bien tranquille, sans tourner comme une girouette, lui, au moins !

— C’est vrai, confirme Masou avec sa modestie coutumière. Mais à présent, Elsie, je me suis tenu tranquille assez longtemps. Il faut que je bouge, sinon, tout le restant de la soirée, je vais me traîner comme un petit vieux rongé par la goutte !

À regret mais bien soigneusement, Elsie lui retire cette perruque de la tête et la range au creux d’une corbeille. Masou saute sur ses pieds et se lance dans une série d’acrobaties étourdissantes. Hum ! toujours ce besoin d’éblouir les moins agiles que lui.

Sans réfléchir, je prends sa place sur le tabouret… et Elsie saisit son peigne, l’œil brillant !

— Oh non, non, Elsie ! dis-je, me relevant vivement. Pas maintenant, s’il te plaît. Et je m’empresse d’ajouter, de peur de la froisser : Même si, bien sûr, une nouvelle coiffure me ferait grand plaisir. Mais pour le moment, justement, je vous cherchais tous deux, Masou et toi. Car nous avons du pain sur la planche : découvrir le véritable meurtrier de Richard Fitzgrey.

— Oui, Elsie m’a mis au courant de vos dernières découvertes, Grace, déclare Masou, tête en bas parce qu’il déambule sur les mains. Et je suis bien d’accord (hop ! le revoici sur ses pieds), sauf à être capable de magie noire, Cyril Broome ne peut pas s’être trouvé en même temps en deux points différents.

— Et Bartholomew Rouse, lui dis-je, tu le connais ? Sais-tu quelque chose de lui ?

— J’ai dû entendre ce nom, mais c’est bien tout.

— Tant pis. Je vais devoir me rendre à ce Bœuf Gras dès que possible. Enfin, euh, avec toi, Elsie, peut-être ? Et il va falloir que j’invente quelque chose pour aller là-bas. Ce qui va être délicat.

— Et pure folie, par-dessus le marché, bougonne Elsie. Rendre visite à un assassin !

— Mais que faire d’autre ? Tu as une idée de génie ? Si c’est le cas, je t’écoute !

Nous abordions le pied de l’escalier menant à l’étage des demoiselles d’honneur, Elsie et moi, quand nous sommes tombées sur Mrs Champernowne, tout en émoi comme à l’ordinaire.

— Ah ! vous voilà, Grace. Écoutez bien. Demain matin, nous assistons à un office, à la cathédrale St Paul. Sa Majesté vient d’en décider ainsi. Nous partirons à dix heures sonnantes. Ne l’oubliez pas ! Je vais prévenir vos compagnes. (Elle a gravi trois marches et s’est retournée.) Elsie, vous voudrez bien vous assurer que votre maîtresse est prête à temps, n’est-ce pas ? Et qu’elle soit présentable, surtout ! Bon et maintenant, où peuvent être passées Lady Jane et Carmina ?

Et elle a poursuivi vers l’étage, marmottant à mi-voix, toute seule dans cet escalier. Pauvre Mrs Champernowne ! Elle a du mal à suivre le mouvement quand Sa Majesté prend des décisions de dernière minute. Et la chose n’a rien de rare !

J’ai dans l’idée que je sais pourquoi la reine s’est mis en tête d’aller à St Paul. Du temps qu’elle était enfant, la flèche de la cathédrale a été détruite par la foudre. Ces dernières années, Sa Majesté a versé de fortes sommes pour assurer la reconstruction de ce clocher, or il n’y a toujours nulle flèche en vue. Je parie que sa visite a pour but de déterminer où est passé l’argent, bien plus que d’entendre des sermons. Se présenter ainsi en s’annonçant la veille va laisser à l’évêque fort peu de temps pour imaginer des excuses. Mais que ce soupçon reste entre les pages de mon cahier !

Quoi qu’il en soit, c’est là une excellente nouvelle, pour moi du moins. Voilà qui va me faciliter la tâche.

— Par ma foi, Elsie, ai-je dit joyeusement, nous n’avons même plus à concocter un prétexte, à présent. Sa Majesté nous l’offre sur un plateau d’argent. J’assisterai donc à cet office, après quoi, sûrement, je trouverai le moyen de m’éclipser pour aller faire un petit crochet du côté de la pension où loge Mr Rouse.

— Veillez bien à vous faire accompagner de Mary Shelton, alors ! m’a enjoint Elsie. Puisque je ne pourrai être à vos côtés, qu’au moins il y ait quelqu’un de raisonnable à ma place.

Parfait. Demain matin, donc, je tâcherai d’être prête à temps pour ne pas manquer l’office à St Paul. C’est bien la première fois que je me sens si pieuse !


Le douzième jour d’août, en l’an de grâce 1570. 
Dans la Grande Salle, vers une heure de l’après-midi.

Nous venons enfin de passer à table et j’écris sur mes genoux, à la dérobée. Il s’est passé tant de choses que je dois les noter vivement avant d’en oublier. J’aurais pu écrire au calme de ma chambre à coucher, mais cela aurait signifié sauter le repas (je n’y tenais pas) et inventer une migraine. Or mieux vaut ne pas abuser des migraines, elles sont un trop précieux prétexte !

Elsie m’a éveillée aux aurores, ce matin, afin d’avoir tout son temps pour me coiffer à sa guise. Elle m’a fait revêtir ma robe blanche et mes manches à résille vert pâle. J’aime ces jolies manches à losanges qui me viennent de ma mère. Elsie s’était munie d’une pleine corbeille de menus affiquets{38} dont elle avait prévu de me parer les cheveux.

Comme toujours, j’ai fait de mon mieux pour me tenir immobile, mais cela n’a pas été facile, surtout lorsque deux pampilles se sont emberlificotées l’une dans l’autre. La mèche sinistrée s’est alors entremêlée comme un écheveau de laine, jamais Elsie n’avait manié le peigne avec tant d’ardeur ! Par bonheur, Mrs Champernowne nous avait fait porter de quoi déjeuner{39}, sinon je serais tombée d’inanition.

Il n’était pas loin de dix heures lorsque enfin Elsie m’a tendu le miroir. Sous ma coiffe légère, je portais mes cheveux libres, et ils m’ont paru plus beaux qu’à l’accoutumée. Cette mixture au citron vert dont les avait humectés Elsie les faisait joliment briller, et les colifichets qu’elle y avait accrochés étaient loin d’être laids.

Lady Sarah m’observait et, à l’évidence, elle m’enviait. Olwen est une excellente chambrière, mais elle fait ce que l’on lui dit de faire, tandis qu’Elsie prend des initiatives. C’est l’idéal pour moi, qui n’ai aucune notion d’élégance. Quoi qu’il en soit, je crois que c’est la jalousie qui a poussé Sarah à me tapoter la nuque en susurrant :

— Charmant, Grace, vraiment. Et je suis certaine que les petits tapons de cheveux emmêlés seront bientôt la toute dernière mode !

Machinalement, j’ai palpé ma nuque à deux mains. Il y avait là comme une protubérance, une bosse de cheveux à l’endroit où les pampilles s’étaient prises l’une dans l’autre.

— C’est très joli, Elsie ! ai-je clamé bien haut. Exactement ce que je souhaitais.

Au vrai, je n’avais pas souhaité de bosse à l’arrière du crâne, mais Elsie s’était tant appliquée !

Là-dessus, Mrs Champernowne est arrivée, aux abois pour changer, et elle nous a fait descendre en hâte dans la cour d’honneur, où nous attendaient chevaux et palefreniers.

Peu après, notre cortège se mettait en route pour la City, dûment annoncé par les hérauts et escorté de la Garde royale. Drapée d’une cape de soie rebrodée de lions d’or, Sa Majesté chevauchait en tête, Lord Robert à sa droite et Mr Hatton à sa gauche, et nous autres, dames et demoiselles, lui faisions suite sur nos montures. Nous n’avancions pas vite, ce qui me convenait parfaitement, car je ne suis toujours pas très à l’aise sur un cheval, même assise derrière Tom, mon vieux palefrenier. Pour ce genre de cortège, Sa Majesté tient absolument à ce que ses suivantes montent en croupe. Pour sa part, elle est une cavalière accomplie – et téméraire –, mais elle se méfie de notre capacité à rester en selle !

Tout au long du parcours, le peuple massé acclamait la reine. Peu après Charing Cross, quelqu’un a élevé à hauteur de la reine une toute petite fille à joues roses, laquelle a tendu à Sa Majesté un bouquet de giroflées un peu flétries. La reine a pris ce bouquet comme s’il eût été fait de rubis et elle a chaleureusement remercié la petite, qui a répondu d’un grand sourire.

Et nous avons repris notre route, d’abord par Temple Bar, puis Fleet Street. Il faisait de plus en plus chaud, et j’avais beau ne pas tenir à endurer un long sermon, il me tardait de gagner la fraîcheur de la cathédrale.

Enfin nous avons franchi le porche de l’enclos et j’ai levé les yeux vers la vieille église normande, avec sa tour dépourvue de flèche. Nous avons mis pied à terre et Mrs Champernowne s’est empressée de nous faire entrer.

À l’intérieur régnait l’agitation coutumière, avec toutes ces échoppes ouvertes dans les chapelles latérales et les boutiquiers vantant leur marchandise. La reine a pris sa place habituelle près de la chaire. Nous autres sommes montées à la galerie couverte, sur le transept nord. Par moments, nous n’entendions plus un mot du sermon de l’évêque, monseigneur Sandys, tant était puissant le brouhaha qui s’élevait jusqu’à nous. Même en temps ordinaire, la patience n’est pas ma vertu première, mais ce matin je mourais d’envie d’entendre le sermon se conclure afin de pouvoir me lancer à la recherche de ce Bartholomew Rouse. Chaque fois que l’évêque marquait une pause, je me disais qu’il en avait fini et m’apprêtais à sauter sur mes pieds pour les prières finales. Las ! il se remettait à pérorer.

Plusieurs fois, Mrs Champernowne m’a jeté un regard sombre, puis, n’y tenant plus, elle s’est penchée vers moi par-dessus Mary Shelton et m’a pincé le bras.

— Grace ! Allez-vous vous tenir tranquille ?

Enfin, l’office s’est achevé. Sa Majesté s’est levée, manifestement prête à toucher un mot à l’évêque.

— Oh oh ! nous a chuchoté Carmina, j’ai dans l’idée qu’elle va lui parler de la flèche du clocher, ou plutôt de l’absence de flèche, ne croyez-vous pas ?

— En tout cas, a dit Mary, elle a son petit air décidé.

— Oui, ai-je glissé, ce pauvre évêque ! Je n’aimerais pas être dans ses souliers.

Je n’en espérais pas moins que la reine allait le sermonner très longuement. J’avais une mission à accomplir, moi !

Mrs Champernowne nous a menées vers les chapelles latérales et nous a dit :

— Nous attendrons ici que Sa Majesté souhaite repartir. Nous avons le temps de faire quelques emplettes. Ne vous éloignez pas trop, mesdemoiselles.

Sur ce, elle a marché droit vers l’éventaire d’un gantier. Lady Jane et Lady Sarah lui ont emboîté le pas, Carmina dans leur sillage. Pour moi, c’était le moment ou jamais. Je me suis approchée d’un étal et j’ai demandé au marchand s’il savait où se trouvait le Bœuf Gras.

— C’est à trois pas d’ici, madame. Sortez par le portail ouest – par là, tenez ! – et prenez la ruelle Ave Maria.

Du geste, il indiquait une rue étroite, presque dans le prolongement du porche.

Je l’ai remercié vivement et j’ai tourné les talons sans lui laisser le temps de se demander ce qu’une suivante de la reine pouvait avoir à faire dans une ruelle miteuse. Puis, ainsi qu’Elsie me l’avait conseillé, je me suis mise en quête de Mary Shelton. Je l’ai trouvée devant l’étal d’un papetier, en contemplation devant différentes sortes de vélin. Je l’ai tirée par la manche.

— Mary, s’il vous plaît, j’ai besoin de vous. Je dois aller quelque part et ne saurais y aller seule.

Et, glissant mon bras sous le sien, je l’ai entraînée à travers la foule en direction du portail ouest.

— Où allons-nous ? s’est-elle enquise à mi-voix comme nous sortions sur le parvis, clignant des yeux comme deux chouettes tant le soleil était aveuglant au sortir de la cathédrale.

Mary est si patiente avec moi que j’aurais donné cher pour pouvoir lui répondre sans détour.

— Il faut me pardonner, lui ai-je dit cependant. Je ne peux rien vous révéler pour l’heure. Mais je dois me rendre au Bœuf Gras, une pension de famille tout près d’ici. Dans cette petite rue, là-bas.

Elle m’a pressé la main :

— Je ne vous demanderai rien de plus, Grace. Sauf de ne pas me faire marcher trop vite. Par cette chaleur, foin{40} de la célérité !


Quelques instants (exquis) plus tard

Je me suis interrompue, car un valet vient de passer et j’ai dû choisir entre tarte au cassis et pudding à la prune. Dure décision. Après avoir balancé, j’ai opté pour la tarte. Et voilà, je viens de me lécher les doigts, tout violacés de jus de cassis, si bien que Mrs Champernowne, de loin, m’a fait les gros yeux. Vite, j’ai utilisé le rince-doigts et ma petite serviette de lin, mais par bonheur j’avais déjà léché l’essentiel. Quel crime c’eût été d’en laisser perdre !

Mary et moi avons sans peine trouvé l’enseigne du Bœuf Gras et j’ai actionné le heurtoir de porte. Au bout d’un certain temps, le lourd battant s’est ouvert sans hâte sur une grande et forte femme, engoncée dans une robe de chanvre brun, avec un tablier sale par-dessus.

— Qui va là ? grogne-t-elle, clignant des yeux sur nous.

Puis elle avise nos atours{41} et aussitôt, aimablement, nous fait sa révérence.

— Mesdames, euh… que puis-je pour vous ?

Je m’éclaircis la voix et dis :

— Je cherche un certain Bartholomew Rouse.

Elle éclate d’un rire amer.

— Ah ? vous le cherchez ? Eh bien, moi aussi ! Depuis hier matin, qu’il a disparu, çui-là ! Alors qu’il me doit le loyer pour la semaine ! Bien pis, je peux même pas relouer la chambre, elle est tout encombrée de ses affaires. Dame, si demain il a pas reparu, moi, je flanque tout dehors !

Tiens donc ! Mr Rouse, disparu ? Le doute n’est plus permis, c’est bien lui l’assassin. Lui, et non Cyril Broome.

Mais à ce stade, rien n’était gagné, je le savais. Au contraire. Plus que jamais, il me fallait dénicher des preuves ! Sans parler du mobile du crime. Car selon moi il peut exister d’autres raisons, pour tuer quelqu’un, que de convoiter sa bourse. Peut-être quelque sombre affaire entre les deux hommes ?

J’ai compati avec la logeuse, et Mary a renchéri à son tour : oui, c’était insupportable. Pendant ce temps, je cherchais comment m’introduire dans la place. Je mourais d’envie de passer devant cette bonne femme et d’aller tout droit fouiller dans les affaires du suspect.

— C’est que… j’aurais voulu le voir, ai-je improvisé. Il a emprunté, euh, à mon frère… un chapeau. Pour jouer dans une pièce de théâtre, vous comprenez. Or mon frère doit absolument récupérer ce chapeau. Si je pouvais seulement… Peut-être me permettriez-vous d’aller jeter un coup d’œil dans sa chambre, voir si ce chapeau s’y trouve ?

Je reconnais que ce prétexte, ainsi rapporté noir sur blanc, me semble encore plus boiteux qu’alors. De fait, Mary ouvrait sur moi des yeux ronds, me sachant pertinemment fille unique. Mais la logeuse, par chance, n’a vu là rien de suspect, et moins encore après avoir reçu au creux de la main une belle pièce d’un sixpence{42}.

Alors, elle nous a menées tout en haut d’un escalier branlant, puis à une chambrette exiguë sous les combles de la bâtisse. Elle semblait bien résolue à rester plantée sur le palier pour surveiller mes recherches, mais Mary est venue à mon secours.

— N’auriez-vous pas quelque bière légère ou peut-être de l’hydromel, ma brave dame ? a-t-elle demandé. J’ai la gorge affreusement sèche.

Voyant là l’occasion de récolter une ou deux pièces de plus, la logeuse l’a conviée à redescendre avec elle.

J’ai respiré un grand coup – l’air était étouffant, sous ces combles – et j’ai parcouru des yeux la pièce. Il y avait là une paillasse{43}, deux grands coffres à vêtements et une vieille table au bois buriné, couverte d’un fatras de papiers. La logeuse risquant de revenir d’une seconde à l’autre, je suis allée tout droit à cette table. Je n’aime pas fureter dans les affaires d’autrui (après tout, je détesterais que quelqu’un mette le nez dans ce cahier), mais un meurtre est un meurtre, et un meurtrier ne doit pas être laissé à courir. J’ai donc entrepris, très vite, de passer en revue ces papiers. Cependant, rien ne semblait d’un grand intérêt pour mon enquête : une lettre ou deux, des affichettes de théâtre, des comptes avec des chiffres mal écrits…

Et puis un nom m’a sauté aux yeux : Richard… Fitzgrey. Et c’était au bas d’une lettre – sa signature ornée d’un paraphe ! Là, je tenais quelque chose. La preuve d’un lien entre Bartholomew Rouse et lui…

Je venais de saisir ce document pour le lire lorsque j’ai ouï des pas dans l’escalier. En hâte, j’ai glissé la missive au creux de ma manche, juste comme la logeuse entrait. J’ai bredouillé que je n’avais pas trouvé ce chapeau, dommage ! Et, pour couper court, j’ai plaqué une nouvelle pièce d’un sixpence dans cette paume qui ne demandait pas mieux.

— Avez-vous trouvé le chapeau de votre frère ? s’est enquise Mary Shelton, comme nous remontions la ruelle Ave Maria. Notez que j’en serais surprise, car il vous faudrait avoir trouvé le frère d’abord ! Mais n’ayez crainte, Grace. J’ai bien compris que vous ne pouviez pas m’en dire plus long sur notre petite expédition.

— Elle était de la plus haute importance, c’est tout ce que je peux vous en révéler.

— C’est tout ce qu’il m’en faut savoir, m’a répondu Mary avec un sourire, et elle a enchaîné, désignant le bout de la rue : Voyez, Sa Majesté sort de St Paul à l’instant même. Pauvre cher évêque, quelque chose me dit qu’il vient d’entendre un bon sermon, durant la demi-heure écoulée.

Nous n’étions plus très loin du sortir de la ruelle quand deux gaillards se sont approchés, en oripeaux d’une saleté repoussante.

— Z’avez bien une ’tite pièce pour nous, mesdames, dit l’un d’eux, tendant une grosse patte rude aux ongles en deuil.

— Sûr qu’elles en ont ! dit l’autre, avec un odieux sourire montrant des chicots de dents jaunes.

Et, de son paletot élimé, il sort un énorme gourdin. Puis, levant cette arme en l’air de la plus éloquente façon, il prédit :

— Même qu’elles vont nous les donner de bon cœur, plutôt que de faire connaissance avec mon vieil ami que voici.

— Des truands, me chuchote Mary, se serrant contre moi.

Je n’en menais pas large. Ces deux-là en voulaient à nos aumônières et semblaient prêts à se les procurer par tout moyen ! Or pour ma part, un peu sottement, je n’avais qu’une crainte : que cette lettre au creux de ma manche puisse tomber et se perdre – ou se faire découvrir.

Fallait-il pour autant capituler sans résistance ? Si près d’être sorties de cette ruelle douteuse ? Optant pour l’audace, j’ai clamé à pleine voix :

— Non mais ! Voyez-vous ça ! (Tout en parlant, je feignais de m’adresser, par-dessus l’épaule de nos attaquants, à quelque arrivant dans leur dos, et cherchais fiévreusement quel nom invoquer.) Sir Pelham ! Sir Pelham, à l’aide ! Vite ! Vous qui maniez le sabre si bien !

Nos deux filous, malgré eux, se sont retournés pour voir. Alors, saisissant Mary par le bras, je l’ai entraînée au travers des lignes de l’assaillant et, soulevant nos ourlets de jupons, nous nous sommes ruées à toutes jambes vers le parvis de la cathédrale.

Nos deux rôdeurs n’étaient point fous. Ils n’allaient certes pas nous poursuivre là où patrouillait la Garde royale. Quand enfin j’ai osé jeter un coup d’œil en arrière, ils n’étaient plus nulle part en vue.

— Mary, ai-je soufflé, hors d’haleine. Je suis navrée. Je vous ai attirée dans un coupe-gorge.

Mary était blanche comme lin, ce qui ne l’a pas empêchée de pouffer :

— Grace, oh, Grace ! (Elle en chevrotait.) Ainsi donc, votre modèle de chevalier sauveur n’est autre que Sir Pelham Poucher ?

Par le plus grand des hasards, à cet instant, justement, Sir Pelham était en vue à l’entrée de la cathédrale. Fort occupé, je dois le dire, à sélectionner des douceurs à l’éventaire d’un confiseur. Le malheureux, il est bien vieux – pas loin de quarante ans ! Et, avec sa bedaine, il n’a rien d’un preux chevalier.

— Notez, ai-je souligné, il lui aurait suffi de s’asseoir sur eux !

Un grand fou rire s’est emparé de nous ; en partie pour ce que je venais de dire, mais plus encore, je pense, sous l’effet du soulagement.

Nous nous sommes affalées sur un banc pour nous remettre de nos émotions et j’ai serré Mary dans mes bras, très vite, en signe de gratitude. Au moins, je peux compter sur elle. Elle ne soufflera pas mot de l’aventure à Mrs Champernowne. Et cela vaut mieux ! Si notre chère maîtresse savait… Plus jamais, je crois, elle ne nous laisserait mettre un pied hors du palais. Et j’ai beau trouver, d’ordinaire, qu’elle s’alarme pour trois fois rien, sur un point au moins elle a raison : Londres n’est pas sans danger !

— Maintenant, a conclu Mary, la couleur revenue à ses joues, que j’aille bien vite acheter mon vélin, avant que Sa Majesté donne le signal du départ !

Elle a filé en hâte et moi, comme nul ne me regardait, j’ai tiré de ma manche la missive subtilisée au Bœuf Gras.

C’était un sentiment étrange que de lire les mots tracés par un mort, mais il le fallait. Cependant, dès la première ligne de ce billet, j’ai eu un choc : le ton était agressif, les phrases courtes et cinglantes.

Bartholomew,

Notre amitié a vécu. Ne mets plus le nez dans mes affaires ! Sans quoi, je t’en ferai repentir…

J’ai remis la lettre dans ma manche. J’étais éberluée. Fitzgrey ! Fitzgrey qui, pour moi, avait incarné le charme, l’amabilité. Or cette lettre, à n’en pas douter, avait été rédigée sous l’empire d’une immense colère. Çà et là, son auteur avait pressé si fort sur sa plume qu’il en avait troué le papier. Qu’avait donc pu faire Bartholomew Rouse pour pousser Richard Fitzgrey à rédiger ce message de haine ?

J’en étais là de ma réflexion quand Mrs Champernowne m’a hélée, m’enjoignant de cesser de rêvasser. Les chevaux étaient prêts, nous repartions pour Whitehall.

Holà ! Un messager vient d’entrer dans la Grande Salle et marche droit vers la reine. Tendons l’oreille.


Ce même jour, à trois heures de l’après-midi.

Enfin libre de reprendre ce cahier ! Libre, sur ordre de la reine : elle a mandé que nous soit accordée une heure de calme. Nous sommes dans sa salle d’audience, avec pour instruction de nous livrer à quelque occupation de notre choix, pourvu qu’elle soit à la fois « silencieuse et enrichissante pour l’esprit ». Sa Majesté a décrété qu’il faisait trop chaud pour toute autre forme d’activité, ajoutant qu’elle n’en pouvait plus de notre caquetage tout au long du repas. Moi, je n’avais pas pipé mot, trop occupée que j’étais à ruminer sur mon enquête ; mais mieux valait que Sa Majesté n’en sût rien !

Quoi qu’il en soit, pour l’heure, la reine suit en tout point ses propres instructions. Elle traduit en latin son homélie Contre l’oisiveté. Sa Majesté est si intelligente ! Pour ma part, j’ignore ce que font les autres, mais je m’enrichis l’esprit en écrivant en français… Du moins, c’est ce que je répondrai si l’on m’interroge ! J’ai une idée : de temps à autre, je vais murmurer un ou deux mots de français, et on me croira aussi brillante que notre monarque{44} !

Mon Dieu{45} ! Sa Majesté n’aimerait pas ce que je viens d’écrire là. Nul ne doit l’égaler en intelligence. Je ferais mieux de revenir à mon récit, plutôt que de risquer quelque lèse-majesté !

Où en étais-je ? Ah, oui, à ce messager qui est entré dans la Grande Salle, comme nous étions à table. Il a salué la reine d’une profonde révérence, ainsi que Mr Hatton, assis à côté d’elle. Je n’avais nul besoin de tendre l’oreille pour l’entendre, car il parlait d’une voix sonore, à croire qu’il s’adressait à une armée.

— Majesté, avec votre permission, j’ai un message de la plus grande importance à livrer à Mr Hatton… Sir, nous avons mis la main sur ce scélérat de Cyril Groome. À l’instant même, il est sous les verrous à la prison du Clink, à Southwark. Il a été arrêté pour voies de fait en état d’ivresse, et n’a pas été jugé en état d’être amené en ce palais, où il risquait d’offenser Notre Gracieuse Majesté. En conséquence, il vous attend là-bas, sir.

D’un bond, le capitaine de la Garde s’est levé et, sur une profonde courbette, il a pris congé de notre souveraine pour suivre le messager.

Pauvre Cyril ! me suis-je dit alors. Jeté aux fers pour un crime qu’il n’a pas commis, j’en mettrais ma main au feu. Il faut à tout prix l’arracher à cette injustice.

Oui, mais comment mettre Mr Hatton sur la piste du véritable criminel, ce Bartholomew Rouse à n’en pas douter ? Inutile d’espérer parler directement au capitaine de la Garde, jamais il n’accordera foi aux propos d’une demoiselle d’honneur – tout juste bonne, n’est-ce pas ? à chanter des madrigaux dans les roseraies. Non, un seul espoir : parvenir à le guider dans la bonne direction. Le faire douter de la culpabilité de Broome. Puis agir en sorte qu’il tombe sur cette lettre de Fitzgrey à Bartholomew Rouse…

Telles étaient mes pensées après le passage de ce messager. Mr Hatton parti, la Grande Salle s’est mise à bruire comme une ruche. Mr Swinburne et William Penshawe, assis à notre table, ont entrepris de nous décrire par le menu les horreurs de la prison en général et du Clink en particulier. Ils s’adressaient, il va de soi, plus précisément à certaines d’entre nous. À chaque petit cri de Jane et de Sarah, leurs descriptions se faisaient plus épouvantables !

— Fi donc, William ! a dit Mr Swinburne enfin. Assez parlé de cadavres dévorés par les rats. Nous contrarions ces dames.

— Par ma foi, vous avez raison, a renchéri William Penshawe. Je tairai donc que les rats, en plus de se repaître de charognes, ne dédaignent pas la chair vive.

À ces mots, Lady Sarah n’a pu retenir un cri de détresse. Mr Swinburne, vif comme l’éclair, lui a pris la main pour l’apaiser – mais Sarah, allez savoir pourquoi, a été fort longue à se calmer. Pendant ce temps, Lady Jane s’éventait frénétiquement, mais sans obtenir la moindre compassion de la part de Mr Penshawe. Ce qui est bien regrettable pour elle, car il est à la tête de l’une des plus belles fortunes du royaume, et cette pauvre Jane avait tenté d’attirer ses regards tout au long du repas. Pour finir, elle a croisé les mains sur ses genoux et fixé un point invisible, droit devant elle, pinçant le bec comme une tortue.

Autour des tables voisines, les horreurs de la prison semblaient également au cœur des conversations, et ce que j’en glanais me faisait frémir pour Cyril Groome. Las ! ces récits n’ont rien d’outré. La geôle est un monde sans merci. Et malheur à quiconque, innocent ou coupable, n’a pas la bourse assez garnie pour faire retirer ses chaînes !

Sir Mark Armitage, silencieux jusqu’alors, s’est penché en avant avec un sourire de pure délectation.

— Savez-vous ce que j’ai ouï dire, il y a peu ? Qu’un criminel enchaîné au mur de son cachot a été oublié par les geôliers ! Quand ils ont fini par songer à lui, il était à moitié décomposé…

Cette fois, Mr Swinburne a dû se rapprocher de Sarah pour l’éventer avec sa serviette.

— Dans la puanteur générale, poursuivait Sir Mark, nul n’avait seulement relevé l’odeur. Au mur, il y avait des marques, là où il avait gratté de désespoir.

Mon oncle Cavendish, docteur de la cour, assis juste en face de moi, a levé les yeux de son assiette et grondé de sa voix d’ours :

— Méritait pas mieux. Il avait pris une vie, on lui a pris la sienne. C’est justice.

— Mais, mon oncle, me suis-je écriée, supposez qu’il ait été innocent !

— Alors la question est tout autre, chère petite Grace. Je suis un homme juste, comme bien vous le savez. Je ne saurais tolérer une injustice, du moins pas s’il était en mon pouvoir d’y mettre fin.

Il arrive à mon oncle d’abuser de la boisson, mais aujourd’hui son regard était limpide et son élocution, assurée. C’est en effet un homme épris de justice et intelligent. Il m’est venu à l’esprit, soudain, que peut-être il pouvait m’aider à disculper Cyril Broome. Après tout, des coups de pouce, il m’en a déjà donné plusieurs, à son insu, dans mes enquêtes ! À coup sûr, si je mettais les faits devant lui, sur-le-champ, il avait l’esprit suffisamment clair pour voir que Cyril ne pouvait pas avoir tué Fitzgrey. Ensuite, il me suffirait de m’assurer qu’il en parle à Mr Hatton. Le Dr Cavendish est quelqu’un d’influent à la cour ; le capitaine de la Garde l’écouterait, lui. Mais il me fallait du tact. Mon oncle ne devait en aucun cas se douter que j’avais mon idée derrière la tête.

J’ai réfléchi un instant, puis je me suis lancée.

— Eh bien ! dis-je d’un ton résolu, j’espère que Cyril Groome connaîtra le même sort. Alors justice sera faite. Le cœur me lève à la pensée de ce pauvre Richard Fitzgrey gisant sur scène, frappé par cette flèche mortelle. Encore que je m’interroge : comment ce drame a-t-il pu se produire ? Mr Fitzgrey ne portait-il pas un capiton censé le protéger ?

— D’après Mr Hatton, assure William Penshawe, cette flèche a été décochée avec une rare violence.

— De plus, intervient Sir Mark, si j’ai bien compris, la flèche a frappé ailleurs que prévu.

— Elle est descendue se planter droit dans le cœur, nous informe Mr Swinburne d’un ton gourmand. Vous n’avez pas vu ce sang qui coulait à flots ? (Il se tourne vers sa chère voisine.) Oh ! veuillez me pardonner, Lady Sarah.

Mr Swinburne dramatise, mais il vient d’aborder le point sur lequel, précisément, je veux attirer l’attention de mon oncle. J’insiste haut et clair :

— Elle est descendue, dites-vous ? Elle a frappé de haut en bas ?

— Sûr ! Quasiment à la verticale.

— Morbleu ! s’écrie mon oncle, pensif. Il y a quelque chose qui ne va pas là-dedans.

— Comment cela, mon oncle ? dis-je innocemment.

Et je retiens mon souffle, attendant la réponse.

— Réfléchissez, enfant. Je n’y étais point, mais… si la flèche a été tirée de biais, depuis un côté de la scène, comme on nous l’a dit, elle ne saurait avoir frappé Mr Fitzgrey sous un tel angle. Certes pas en descendant quasiment à la verticale. Au contraire, vu la faible distance, elle aurait dû le frapper pour ainsi dire à l’horizontale.

Tout en parlant, il illustre ses dires en pointant son couteau sur son justaucorps{46}, et le manche me fait face. Je camoufle ma satisfaction. Mon oncle est sur la bonne voie.

— Pourtant, ce n’est pas ainsi qu’était la flèche, insiste Mr Swinburne, désignant le couteau. Elle était plantée dans le corps vers le bas, comme je l’ai dit. Je l’ai bien vu. Tout le monde l’a vu.

— Il a raison. Je l’ai vu aussi, confirme Mr Penshawe. Elle était plantée comme ça.

Et il fiche dans sa poitrine une flèche imaginaire, comme tombée du ciel.

— Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? dis-je, feignant la perplexité.

— Une seule chose, répond mon oncle, pensif. Que cette flèche a été tirée d’en haut. C’est la seule explication, si elle était plantée sous cet angle.

Je m’obstine :

— Mais je ne comprends pas ! Cyril Groome, au moment du meurtre, était bien à côté de l’estrade, pas au-dessus de Mr Fitzgrey ?

— Grace, grommelle mon oncle, j’aimerais mieux vous voir oublier cette affaire ; mais si votre souvenir est exact, alors, je vous le dis : Cyril Groome n’est pas celui qui a tiré sur Richard Fitzgrey !

Toute la tablée fait silence. Je jubile. Mon stratagème fonctionne !

— Bien, mon oncle, dis-je d’un ton léger, je vous crois. Votre démonstration est limpide.

— Pour sûr ! renchérit Carmina. Sans le Dr Cavendish, nous étions tous persuadés qu…

— Mais en ce cas, l’interrompt Sir Mark, Cyril Broome est innocent.

Nous échangeons des regards, et chacun s’efforce en silence d’évaluer la portée de ce qui vient d’être dit. Las ! voilà que mon oncle, se carrant sur son siège, se verse une généreuse rasade de vin. Hé ! oublie-t-il qu’il ne saurait tolérer une injustice ? Je m’empresse de lui rafraîchir la mémoire, en y mettant tout le tact possible :

— C’est vrai, mon oncle. Vous nous avez ouvert les yeux. Mais si Cyril Groome est innocent, alors le véritable meurtrier court toujours ! Il faut en informer Sa Majesté. Elle vous en sera très reconnaissante.

Ces mots produisent effet. La loyauté de mon oncle envers sa souveraine l’emporte sur tout. Il pose son gobelet et se lève.

— J’y vais de ce pas. Quant à vous, chère enfant, hâtez-vous d’oublier cette affaire déplaisante.

N’ayant nulle intention d’obéir à l’injonction, je me suis contentée de lui sourire et il s’en est satisfait. Je l’ai vu se diriger vers la reine, la saluer bien bas, s’incliner pour lui parler. L’instant d’après, Sa Majesté a appelé un page, lui a fourni des instructions, et le page a quitté vivement la Grande Salle.

Sacrebleu ! La chose n’aura pas été simple, mais j’ai accompli la première partie de ma mission. À l’heure qu’il est, toute la cour le répète à l’envi : Cyril Groome est innocent !

Cyril Groome est innocent, mais le vrai meurtrier a pris le large.


Le treizième jour d’août, en l’an de grâce 1570. 
Sur la demie de onze heures, dans le potager royal.

Quel meilleur endroit pour écrire que ce fond de potager ? Il y fait délicieusement frais à l’ombre des groseilliers à maquereau, et j’y suis abritée des regards. Mieux : la dernière groseille ayant été cueillie depuis belle lurette, le risque est minime de voir quiconque passer par là. Pour l’heure, Mrs Champernowne me croit en compagnie d’Elsie, en train d’essayer une coiffe neuve. Malgré quoi, mieux vaut faire vite ; je ne suis pas du genre, on le sait, à m’éterniser en essayages.

Hier soir, j’ai reçu une bonne nouvelle, mais sans pouvoir la consigner dans ce cahier : la reine en personne a fait parvenir à Mr Hatton l’ordre de se rendre à la prison du Clink et d’en faire libérer Cyril Groome sur-le-champ.

Peu après, Mr Hatton a regagné le palais, et j’aurais donné cher pour lui remettre séance tenante cette lettre de Fitzgrey à Rouse. Mais comment le faire sans expliquer par quel moyen je me la suis procurée ? Sacrebleu, quel carcan que ce titre de demoiselle d’honneur ! Ah, si j’étais capitaine de la Garde…

Au lieu de quoi, il me fallait faire en sorte que Mr Hatton trouve cette lettre lui-même, et j’avais beau me torturer l’esprit, je ne voyais pas comment m’y prendre. De temps à autre, je surprenais sur moi le regard pensif de Sa Majesté. Soupçonnait-elle mon intervention derrière la disculpation de Cyril Broome ? En tout cas, elle n’en a pas dit mot. Peut-être me faisais-je des idées.

Présentement, nous avons à la cour l’ambassadeur de Saxe, venu discuter commerce ou ce genre de choses, et Mrs Champernowne a découvert qu’il était grand amateur de madrigaux. Elle ne cesse de nous demander d’en chanter pour lui, toutes en chœur. Je soupçonne Son Excellence d’être amateur de demoiselles d’honneur, et particulièrement de Lady Jane, plus encore que de madrigaux, mais peu importe, il en redemande.

Hier soir, comme nous chantions, mes pensées revenaient sans trêve à mon enquête, si bien qu’à un moment donné, à mon immense confusion, je me suis surprise à entonner « Pleurent, oh ! pleurent mes yeux » au mauvais moment et même pas dans le ton ! Ce qui m’a valu un bon coup de coude de la part de Lady Jane. Il semble que l’ambassadeur soit un cousin du prince-électeur de Saxe, rien moins, et qu’il ferait donc un excellent parti !

Mais pour finir je peux remercier Son Excellence. Car c’est en chantant que j’ai trouvé la solution ! Grâce à un madrigal nigaud, où une pauvre sosotte gémit que son cœur est « tenu sous clé en un lieu où nul n’ira le chercher ». Soudain, l’idée m’est venue. Un lieu fermé à clé ? Il en était un où, à coup sûr, Mr Hatton irait faire des recherches, lui, et sous peu sans doute : la resserre dans laquelle sont enfermées les possessions des comédiens. Si je trouvais le moyen de déposer cette lettre là-bas, Mr Hatton était assuré de l’y découvrir. Après quoi, en bonne logique, il se lancerait sur la piste de Mr Rouse ! Prise d’enthousiasme, j’ai attaqué de bon cœur une strophe supplémentaire – avant de m’apercevoir que tous les regards étaient braqués sur moi.

Ce matin, donc, discrètement, j’ai mis Elsie au courant de mes plans tandis qu’elle me coiffait. Elle en est restée les mains en l’air et m’a chuchoté, véhémente :

— Grace ! mais vous rêvez. Cette resserre est mieux gardée que les coffres-forts de Sa Majesté.

À vrai dire, j’avais un peu négligé ce détail. Mais je ne me suis pas laissé abattre.

— Il doit bien y avoir une fenêtre, non ?

Elsie a réfléchi un instant.

— Il y a un œil-de-bœuf, je crois. Pas bien large. Et haut perché.

— Alors il va nous falloir Masou.

Elle a ri.

— Le fait est ! Si quelqu’un peut passer par là, c’est lui et nul autre. Sitôt que vous serez prête, je partirai à sa recherche.

Elle accrochait les aiguillettes de mon corsage quand Mrs Champernowne est entrée.

— Excellent travail, Elsie Bunting, a-t-elle dit. Mais veillez bien à ce que Lady Grace soit prête à l’heure.

Elsie lui a fait sa révérence.

— Oui, Mrs Champernowne.

Elle rayonnait. Des compliments, jamais elle n’en recevait, du temps où elle s’escrimait pour Mrs Fadget à la lingerie. Mrs Champernowne l’a regardée m’aider à enfiler mes jupons.

— Votre nouvelle coiffe sera bientôt prête, madame, a déclaré Elsie soudain. Je viens d’achever la broderie, mais je me demande si la taille est la bonne. Ce serait mieux si vous pouviez venir dans un petit moment pour un essayage.

J’ai levé mon miroir et tenté de croiser son regard. De quoi parlait-elle donc ? Une coiffe, j’en avais une, neuve justement, et toute jolie, en dentelle de lin, prête à prendre place sur ma tête dès que mes cheveux seraient épinglés. Mais le reflet d’Elsie m’a adressé un battement de paupières et j’ai compris : elle venait d’improviser une excuse pour que j’aille la retrouver avec Masou. Et Mrs Champernowne, le ciel soit loué, nous a accordé sa bénédiction d’un vigoureux hochement de tête !

Après le déjeuner matinal, nous devions aller à la chapelle écouter chanter un groupe de choristes de la cathédrale St Paul.

— C’est l’évêque qui les envoie, nous a confié Mary Shelton. Oui, monseigneur Sandys. Supposément dans l’espoir d’apaiser le courroux de Sa Majesté, pour le retard dans la réfection de la cathédrale.

— Et eux, au moins, a susurré Lady Jane, ils vont suivre la partition, au lieu de chanter n’importe quoi n’importe quand, comme certains ou plutôt certaines !

— Ils ne passeront pas non plus leur temps à faire des grâces pour les beaux yeux d’un certain ambassadeur, a répliqué Lady Sarah d’un ton suave.

Jane lui a jeté un regard meurtrier, mais l’arrivée de Mrs Champernowne a mis fin à la passe d’armes.

— Silence à présent, mesdemoiselles ! Vous êtes prêtes, je l’espère ? (Elle s’est tournée vers moi.) Grace, Elsie Bunting vous demande. Allez vite essayer votre nouvelle coiffe.

Brièvement, je me suis demandé ce qu’Elsie et moi ferions si on nous sommait de produire cette coiffe inexistante ; mais j’avais trop de chats à fouetter pour m’attarder là-dessus. J’ai suivi Elsie à travers le palais, jusqu’à une arrière-cour où Masou s’exerçait à jongler au pied d’une muraille, sous un vieux pommier. Il nous a saluées d’une courbette à fioritures.

— Mesdames, à votre service. Je m’en doutais, que vous ne sauriez vous passer longtemps des bons offices du grand Masou et de ses immenses talents.

Mais Elsie s’impatiente. Elle désigne un œil-de-bœuf, haut dans la muraille.

— Voilà. Vous avez ici l’unique ouverture donnant sur la resserre où sont entassées toutes les affaires des comédiens.

— Merci, lui dis-je. À présent, Elsie, j’ai une autre mission pour toi. J’aimerais que tu ailles à la maison des banquets demander aux comédiens comment ils vont, leur faire un peu la conversation, ce genre de choses. Si tu parviens à glisser les noms de Rouse et Fitzgrey, et à glaner de menus détails sur l’un et l’autre, ce n’en sera que mieux. Simplement, prudence : évite de te retrouver nez à nez avec Mrs Champernowne, hein ! Sinon, elle te demandera ce que tu fais là au lieu d’être avec moi, en train d’ajuster ma nouvelle coiffe.

— Je serai invisible, promet Elsie.

Et la voilà partie, rasant les murs.

Je lève les yeux vers l’œil-de-bœuf. Hou ! qu’il est haut, qu’il est étroit ! Je suis prise de doutes.

— Tu crois que tu vas pouvoir te faufiler par là, Masou ?

— Moi ? (Il jubile.) Rien de plus simple. Maintenant, où est-il, ce papier si important pour vous ?

Je le lui donne et lui détaille brièvement sa mission :

— Il faut que tu le places de telle sorte qu’il n’ait pas l’air d’avoir été posé là tout exprès, mais qu’en même temps il n’échappe pas à Mr Hatton quand il va venir fouiller l’endroit. Grâce à cette lettre, espérons-le, il devrait se lancer à la recherche de Bartholomew Rouse.

Masou acquiesce gravement. Il plie la lettre en quatre et la glisse sous sa chemise, puis, s’assurant que nul ne regarde, il entame l’escalade. Il a tôt fait de repérer, sur la maçonnerie, de menus points d’appui là où je n’en voyais aucun, et grimpe à la façon d’une araignée. L’œil-de-bœuf m’a tout l’air fermé de l’intérieur, mais il en faudrait plus pour arrêter Masou. L’instant d’après, il se coule au travers. Une chance que Masou soit honnête : il ferait un fameux monte-en-l’air !

À présent, il n’y a plus qu’à patienter. Ce que je fais un instant… mais je grille d’envie de voir où en est Masou ! Alors, ni une ni deux, je retrousse le bas de mes jupes et, tant bien que mal, je me hisse dans le pommier. Première fourche, deuxième fourche, j’avance sur la branche… De là, à condition de m’étirer comme un héron sans lâcher l’arbre, j’ai vue sur l’intérieur de la resserre – sur une partie, du moins. Je dois ressembler à un singe de foire, mais tant pis !

Dans la pénombre, on distingue vaguement des coffres empilés, des malles, un décor de théâtre – une sorte de paysage. Dans un angle, un monceau de ce qui semble être des costumes. Et Masou est là, penché sur un carquois dont dépassent des flèches. Ah ! il est en train de glisser la lettre à l’intérieur. Bien pensé, Masou ! Mr Hatton ne manquera pas d’examiner tout ce qui peut ressembler à une arme. Assurément, il trouvera cette missive.

Je m’apprêtais à descendre de mon pommier quand j’ai vu Masou, d’un trait, gagner l’angle de la pièce et se jeter derrière la montagne de costumes. Qu’est-ce qu’il lui prenait ?

La porte s’est ouverte à la volée. Quelqu’un est entré. Mr Hatton ! Masou était pris au piège !


Quelques instants plus tard.

J’ai cessé d’écrire un instant, parce que j’avais le sentiment d’être épiée ; mais ce n’était qu’un rouge-gorge, qui venait de se percher sur un groseillier et qui m’observait sans vergogne, sa petite tête inclinée de côté. Les émotions de la matinée m’ont rendue nerveuse.

Mr Hatton a commencé par lancer des regards à la ronde. Il serrait les dents. Qu’allait-il se passer s’il trouvait Masou ici ? À coup sûr, il ne se contenterait pas de la première excuse venue ! Peut-être même allait-il songer que Masou était impliqué dans le meurtre ? Après tout, Mr Hatton avait perdu son unique suspect. Avais-je mis en péril mon meilleur ami ?

Mr Hatton allait à pas lents, contournant ceci, enjambant cela. Il farfouillait dans un sac, en vidait un autre, jetait un coup d’œil derrière un panneau de bois… Par moments, il disparaissait à ma vue et je l’espérais reparti. Mais toujours il réapparaissait. Et soudain il a marché droit vers la pile de chiffons où se cachait Masou. J’ai retenu mon souffle, puis j’ai vu un pied de Masou disparaître derrière un buisson en bois découpé. Mais Mr Hatton – horreur – décidait d’aller voir par là ! Et Masou de décamper derechef, d’un plongeon discret entre un coffre et une malle d’osier. Par malheur, ce faisant, il a dû heurter le coffre. Un gobelet posé dessus est allé rouler sur le plancher, si peu discrètement que le fracas de sa chute est parvenu jusqu’à moi…

Aussitôt, Mr Hatton tire son épée.

— Qui va là ? s’écrie-t-il, pivotant sur ses talons, son arme pointée en avant.

Et le voilà qui se penche pour pousser de côté la malle d’osier ! Dans l’affolement, me penchant plus encore, j’ai bien faillir choir de mon perchoir. Je voyais déjà Masou embroché. Mais quand Mr Hatton a écarté la malle, pas de Masou ! Je l’ai cherché des yeux et il m’a semblé deviner, derrière une sirène en bois peint, le sommet d’une tête ronde, noir de jais.

— Saprés{47} rats ! a pesté Mr Hatton, mais il a rengainé son épée.

J’ai repris haleine, à demi soulagée. Je m’étais agrippée si fort à ma branche que j’en avais la paume toute mâchée.

À présent, Mr Hatton, tournant le dos à la sirène, ramassait le carquois. Je l’ai vu en retirer les flèches, j’ai vu la lettre, ainsi délogée, tomber à ses pieds. Mais lui ne l’avait pas repérée ! Il se mettait en devoir d’inspecter les flèches une à une, les replaçait dans le carquois… Je m’en mordais les lèvres d’impuissance : il n’avait toujours pas remarqué ce bout de papier sur le plancher, juste sous son nez !

La dernière flèche examinée, il a regardé autour de lui, comme s’il se demandait où chercher ensuite. Pour un peu, je lui aurais crié : « Mais regardez donc sous vos pieds ! » Par bonheur, je me suis retenue et, lorsqu’il a fait un pas en avant, la pointe de sa botte a envoyé voltiger le papier. Ce qui a attiré son attention, enfin ! Il s’est penché pour le ramasser. Il a commencé à lire dans la pénombre et je l’ai vu se figer. Pour finir, cette lettre à la main, il a tourné les talons et, à longues enjambées, il a quitté mon champ de vision. J’ai entendu grincer une porte, puis plus rien.

Au bout d’un long moment, quelque chose a bougé du côté de la table, et Masou a surgi des plis d’une robe étalée là. Comment s’était-il coulé dessous, mystère ! L’instant d’après, il est réapparu à l’œil-de-bœuf et, le temps d’un battement de cils, il était en bas, dans l’herbe. De mon côté, précautionneusement, je suis descendue de mon pommier.

— Vous avez vu comme je l’ai berné ? fanfaronnait Masou, saluant de profondes courbettes un public imaginaire.

— Tu t’en es joliment bien tiré, ai-je concédé. Et maintenant que Mr Hatton a cette lettre en main, l’affaire ne devrait plus traîner.

Peu après, Elsie nous a rejoints, tout essoufflée pour avoir couru.

— J’ai du nouveau, nous a-t-elle dit. J’ai ent…

Elle s’est tue net. Des voix venaient vers nous ! Vite, nous avons filé vers le refuge le plus proche, l’ancien fumoir à viandes du potager royal. Mais j’ai refusé d’y entrer.

— Merci bien ! La dernière fois, j’ai empesté le bacon des heures durant. Lady Sarah m’en a même fait la remarque !

Nous nous sommes donc seulement glissés derrière le bâtiment délabré, et j’ai prié Elsie de tout nous dire.

— Alors, voilà. J’ai demandé s’ils s’entendaient bien, Mr Rouse et Richard… (Oui, pour Elsie, Fitzgrey n’est pas Fitzgrey, ni même Richard Fitzgrey, il est Richard.) Apparemment, jusqu’à ces derniers mois, ils étaient les meilleurs amis du monde. Puis ils se sont brouillés, et tout ça parce que Bartholomew Rouse est tombé amoureux de la petite sœur de Richard, Alice. Apparemment, la chose a déplu à Richard, et pourtant Alice semblait trouver Bartholomew à sa guise. Elle le laissait lui faire sa cour et tout, à ce que j’ai compris.

Je réfléchis à mi-voix :

— Tiens, tiens ! Serait-ce pour cela que Richard, dans sa lettre, disait à Bartholomew de ne plus mettre le nez dans ses affaires ? Oui, mais pourquoi Richard ne voulait-il pas de cette union ? Avec un comédien comme lui, et de la même troupe ! C’était un parti tout à fait honorable pour sa sœur, non ?

— Ce qui est sûr, c’est que Richard n’a plus cessé de chercher noise à Bartholomew. Tous les autres les ont entendus se harpailler{48}. Richard essayait même de faire exclure Bartholomew de la troupe. Et les autres s’en étonnaient, parce qu’ils l’aimaient bien, eux, Bartholomew, même si, à leur avis, il ne jouait pas très bien.

— Peut-être que ce Bartholomew avait un côté sombre que seul Richard connaissait, suggère Masou.

— Et peut-être, dis-je, Bartholomew a-t-il décidé de faire taire Richard une fois pour toutes, de peur qu’il révèle… allez savoir quoi !

— Et nous, maintenant, que faisons-nous ? s’est enquise Elsie après un silence.

— Maintenant, ai-je résolu, c’est à Mr Hatton de jouer. La lettre est entre ses mains, la suite n’est pas de notre ressort. Il saura tirer la vérité de Bartholomew Rouse.

Pour bien faire, j’aurais dû me rendre à la chapelle et écouter la fin du concert des choristes, mais je voulais d’abord tout noter dans ce cahier. Voilà qui est fait. Mission accomplie, donc. Mais une chose me tracasse encore : apparemment, nul n’a plus revu Bartholomew Rouse depuis le meurtre. Mr Hatton va-t-il pouvoir le retrouver ?


Ce même jour, milieu d’après-midi

Je suis assise à l’ombre, en lisière du boulingrin{49}, et je n’ai pas des heures devant moi pour griffonner ces lignes. Mais ce que j’ai à consigner est crucial.

Nous rentrons à l’instant de promenade dans le parc St James. Grâce au ciel, la reine a décidé qu’il faisait trop chaud pour une sortie à cheval, mais elle tenait à montrer à l’ambassadeur ses superbes cerfs – à la grande joie de Lady Jane, car j’ai bien l’impression que Son Excellence avait plus souvent les yeux sur elle que sur les cerfs. Oh ! en toute discrétion, bien sûr. Il ne voulait surtout pas offenser Sa Majesté.

Tandis que nous cheminions sous les arbres, je repensais à cette histoire de meurtre. Mr Hatton était-il déjà passé à l’action, après avoir lu la lettre ? L’interroger directement était, bien sûr, hors de question, mais peut-être pouvais-je glaner quelque information par des voies détournées ?

Cependant, j’avais beau chercher des yeux notre capitaine de la Garde, je ne le voyais pas parmi nous. En principe, il aurait dû se trouver non loin de la reine. Où donc était-il ? Il n’y avait qu’une personne à qui poser la question : Mary Shelton.

Je la rejoins en quelques pas et glisse mon bras sous le sien.

— C’est étrange, dis-je avec candeur, Mr Hatton n’accompagne pas Sa Majesté, cet après-midi ?

— Il est sur la piste d’un nouveau suspect dans l’affaire du meurtre, me répond Mary. Vous n’êtes donc pas au courant, Grace ? Vraiment, vous me surprenez, conclut-elle avec un regard d’intelligence.

— Vous savez, lui dis-je d’un ton léger, ces choses-là ne m’intéressent guère. Cela dit, racontez-moi tout, et j’écouterai bien poliment.

Elle me pince le bras et nous rions sous cape. Elle sait aussi bien que moi que je mens éhontément. Et elle poursuit :

— Il semble qu’on ait trouvé une lettre de Richard Fitzgrey. (Elle baisse la voix.) Une missive adressée à… à ce Bartholomew Rouse qui a emprunté le chapeau de votre frère, vous savez bien… Et figurez-vous que, là-dessus, Mr Hatton a fait une découverte : votre Mr Rouse, en principe, il aurait dû se trouver sur les planches à côté de Fitzgrey lors de la scène fatale, mais justement quelqu’un avait accepté de prendre sa place. Et, depuis lors, Mr Rouse est introuvable. Mr Hatton est parti à sa recherche. Parti pour Rochester, dans le Kent.

— Rochester ? Pourquoi donc ?

— Mr Rouse est originaire de là-bas. Il y a des parents. Mr Hatton est d’avis qu’il pourrait bien être allé se réfugier auprès d’eux.

Voilà qui méritait réflexion, mais c’est le moment qu’a choisi Lady Jane pour coincer la pointe de son escarpin dans une racine, et elle a fait un tel tralala, poussé de tels cris que tous les messieurs sont accourus à sa rescousse. Tous, sauf Son Excellence l’ambassadeur de Saxe, qui est resté auprès de Sa Majesté. Coup manqué, pauvre chère Jane !

Là-dessus, la reine a estimé qu’elle avait eu bien assez chaud, malgré les frondaisons qui tempéraient l’ardeur du soleil, et nous avons fait demi-tour. Je m’efforçais de reprendre le fil de mes pensées, perturbé par la touffeur de l’air autant que par l’incident de l’escarpin, lorsque, à l’entrée de la lice{50}, un messager s’est précipité vers nous sur une jument blanche écumant de sueur. Il a mis pied à terre et s’est agenouillé devant la reine, mais celle-ci, d’un signe de tête, lui a intimé l’ordre de parler.

— Votre Majesté, a-t-il haleté, j’apporte des nouvelles… de Bartholomew Rouse. Il a été arrêté… Il est pour l’heure… dans un cachot… au Clink.

— Au Clink ? éclate la reine, incrédule. Entendez-vous par là qu’il n’aurait jamais quitté Southwark ? Si tel est le cas, quelle effronterie !

— J’ignore tout de ses allées et venues, Majesté, répond le messager. Mais il a été pris comme il franchissait la porte de Pierre, sur le Pont même. Il a prétendu qu’il regagnait son logis, dans le vieux quartier St Paul.

— Ainsi donc, Mr Hatton n’a pas eu à se rendre dans le Kent ? demande la reine.

— Il était en route, Majesté. Nous lui avons envoyé dire qu’il pouvait revenir.

Mon suspect sous les verrous ? J’en aurais sauté de joie ! Mais je m’en suis bien gardée. J’ai même eu une pensée émue pour ce pauvre Mr Hatton, inutilement lancé sur les routes sous ce soleil de plomb.

Nous nous sommes remis en marche à pas lents, et soudain Sa Majesté m’a fait signe de venir à elle. J’ai eu un instant de panique. Allait-elle me parler de l’affaire ? Avait-elle appris, d’une manière ou d’une autre, que j’avais mené mon enquête, malgré son injonction expresse de n’en rien faire ?

Par bonheur, tel n’était pas le cas.

— Alors, Grace, m’a-t-elle demandé, que pensez-vous de votre nouvelle chambrière ?

Joie ! Je pouvais répondre sans arrière-pensée.

— Elsie Bunting est merveilleuse, Majesté. Elle passe des heures à apprêter ma chevelure, elle tient à ce que ma coiffure soit parfaite.

Une petite étincelle a brillé dans le regard royal, alors j’ai cru pouvoir ajouter :

— En vérité, c’est moi qui mériterais louange, Majesté, pour la patience dont je fais preuve lorsqu’elle me coiffe.

La reine a rejeté la tête en arrière et éclaté de son beau rire de gorge.


Ce même jour, dans la Grande Salle, à cinq heures sonnées.

Qu’il fait bon dans la Grande Salle après cette journée de fournaise ! Toutes les fenêtres sont ouvertes et une délicieuse brise du soir monte du fleuve.

Nous sommes toutes ici avec la reine, nous autres dames et demoiselles d’honneur, chacune à ses travaux d’aiguille (enfin, sauf moi). Sa Majesté travaille à une tapisserie représentant les noces de Cana, la scène où Jésus transforme l’eau en vin. Pour l’heure, elle est en train de broder un tonneau. D’après Mary Shelton, quand elle en aura terminé, la reine fera don de cette grande broderie à la cathédrale St Paul. Délicate allusion royale : si Sa Majesté peut offrir à la cathédrale une image de l’eau se changeant en vin, ne peuvent-ils donc rebâtir sa flèche ? De l’avis de Mary, pourtant, ce serait en effet un miracle !

J’ai obtenu de la reine la permission d’écrire dans ce cahier au lieu de tirer l’aiguille. J’ai quelque chose de capital à y inscrire, même si je n’en ai rien dit à Sa Majesté. Elle était de si belle humeur au retour de notre promenade qu’elle a acquiescé sans hésiter. Je me demande comment elle réagirait si elle savait que tout ce que j’écris là tourne autour de l’affaire du meurtre. Je doute qu’elle conserverait sa belle sérénité.

Un incident très troublant s’est produit tout à l’heure, et il appert que le mystère que je croyais résolu n’est pas résolu du tout ! Bien pis : il semble fort que j’aie commis une grosse erreur. Plus j’y pense, plus je le crois, et je m’en tourmente.

Voilà moins d’une heure, Elsie et moi étions au jardin de simples{51}, occupées à cueillir de la lavande à mettre sous les oreillers de mes compagnes, lorsqu’un bruit de sanglots est venu à nos oreilles. Nous nous sommes retournées. Deux gardes du palais remontaient une allée, soulevant à demi une jeune femme du commun, fort simplement vêtue. Elle ne se débattait pas, mais semblait dans un immense désarroi.

— Je vous en supplie, sanglotait-elle, laissez-moi au moins aller dire un mot à Mr Hatton. Mon nom est Rouse, Alice Rouse. Je suis la femme de Bartholomew Rouse. Nous venons juste de nous marier, et maintenant vous l’avez fait jeter aux fers, alors qu’il n’a rien fait de mal, rien !

— Paix, femme ! a grondé l’un des gardes.

Ils l’entraînaient vers la porte Holbein. Elsie et moi, en tapinois, avons suivi le mouvement de buisson en buisson, attentives à ne pas nous laisser voir.

— Remercie-nous plutôt de t’expulser de ce palais, au lieu de t’envoyer rejoindre ton pendard de mari !

Et nous les avons vus jeter la malheureuse hors des jardins royaux, puis reverrouiller le lourd portail et repartir à grands pas. De l’autre côté, la malheureuse continuait de supplier.

— Alice, ai-je chuchoté à Elsie, elle dit s’appeler Alice ! Le nom de la sœur de Richard Fitzgrey ! Et rappelle-toi, Elsie : c’est toi-même qui l’as entendu dire : la sœur de Richard aimait Bartholomew Rouse.

— C’est sûrement elle, dit Elsie. Ils ont dû se marier.

Mon cœur se serre.

— La malheureuse. Tout juste épousée, et voilà son mari en prison, assuré d’être condamné à mort. Il faut que nous lui parlions, Elsie. Il se peut qu’elle sache ce qui a poussé Bartholomew à ce geste.

Nous nous précipitons au portail et nous passons le nez entre les barreaux de la petite grille qui s’ouvre dans le battant de bois. Alice Rouse est toujours là qui sanglote, effondrée sur le bord de la route.

Je l’appelle doucement :

— Mrs Rouse… Mrs Rouse ?

Elle lève un visage baigné de larmes. Elle est bien jolie, à ce que je vois, malgré les rougeurs du chagrin, et elle a des cheveux blonds que je lui envie, même s’ils sont un peu ébouriffés. Elle bat des paupières, égarée.

— N’ayez crainte, Mrs Rouse, la rassure Elsie d’une voix douce. Madame veut seulement vous aider.

— Vous êtes bien la sœur de Richard Fitzgrey ? lui dis-je.

Elle acquiesce en silence et sanglote de plus belle.

— Je suis bien désolée pour ce qui est arrivé, lui dis-je. Vous vouliez parler à Mr Hatton, si j’ai bien compris ? Les gardes ne vous laisseront jamais l’approcher, j’en ai peur. Peut-être pourrais-je lui transmettre un message de votre part ?

Dans un sursaut, elle se relève, vient à nous et, empoignant les barreaux à deux mains, laisse aller toute sa détresse :

— Oh ! quel cauchemar ! Pas plus tard que cet après-midi, je passais à cheval sur le Pont, assise en croupe derrière mon mari. Nous nous étions mariés voilà deux jours, nous partions à la recherche d’un logement, et tout à coup… tout à coup, des gardes ont surgi, sabre au clair, ils ont arraché Bartholomew de sa monture. Ils l’insultaient, ils le bousculaient, le traitaient de meurtrier… Et ils disaient… (Elle serre les barreaux avec tant de force que ses articulations se font blanches.) Ils disaient qu’il avait tué Richard !

Le souffle lui manque. Elle ouvre sur moi des yeux immenses.

— Vous comprenez, madame ? Dans le même instant, on me dit que mon frère est mort et que mon mari, que j’aime comme la vie même, est son assassin !

— Oui, je comprends.

Que dire de plus ? Les mots sont dérisoires.

— Mais il est innocent, madame ! sanglote la jeune Mrs Rouse. Mon mari est innocent ! Je le sais. J’en suis certaine ! Car Richard était sur scène, et bien vivant, à l’instant même où Bartholomew et moi avons quitté ensemble l’auberge de la Clé d’or !


Peu après.

Les valets viennent de passer, porteurs de vin coupé d’eau fraîche. J’ai vidé mon gobelet d’un trait.

Alice Rouse poursuivait son récit avec flamme.

— Nous nous sommes mariés en secret, lui et moi, vous comprenez ? Richard ne voulait pas de ce mariage. L’idée le rendait furieux. Pour nous, c’était le seul moyen : nous marier à son insu. Nous avions tout organisé depuis des jours. Le meilleur moment pour filer, c’était la scène finale. Richard serait tout à son rôle, il ne s’apercevrait de rien. Et c’est ce que nous avons fait. Bartholomew avait payé John Winstone pour prendre sa place dans cette scène, et nous sommes allés directement à l’église St Sauveur, près du Pont, où le prêtre nous attendait pour nous marier. Le père Alan… Il témoignerait pour nous, j’en suis certaine, a-t-elle ajouté, les yeux brillants de larmes, puis elle s’est tue.

Alors je m’enquiers, doucement, pour ne pas l’effaroucher :

— Et ensuite ? Après le mariage, qu’avez-vous fait ensuite ?

Elle étouffe un soupir et son regard se voile.

— Bartholomew avait loué des chevaux et nous sommes allés directement à Epsom. Ma marraine habite là-bas, elle était au courant de notre secret. Je ne suis pas très bonne cavalière, mais nous n’avons pas perdu de temps et nous sommes arrivés là-bas pour le souper. Alors, nous avons fait fête avec elle et sa famille. Nous sommes restés à Epsom deux nuits, le temps de rassembler notre courage et de revenir ici pour faire face à Richard… Et voilà… Oh ! je sais bien, vous n’allez sans doute pas me croire.

Mes pensées galopaient avec fièvre. Alice Rouse semblait sincère. D’ailleurs, il nous suffisait, elle le savait, d’interroger ce père Alan, à St Sauveur, pour vérifier si son récit tenait debout. Mais si elle ne mentait pas, si leur mariage avait eu lieu à l’heure dite, il s’ensuivait que Bartholomew Rouse ne pouvait en aucun cas avoir tiré la flèche mortelle. Or c’était moi, par mon intervention, qui l’avais fait jeter aux fers !

— Je vous crois, Mrs Rouse, lui dis-je alors d’une voix étranglée. Je crois votre mari innocent.

Brièvement, ses traits s’illuminent. Je vois l’espoir briller dans ses yeux. Un espoir que je me fais serment de ne pas décevoir. Pour me racheter. Car tout est de ma faute, au fond. Pour ce faire, j’ai une question à lui poser, une question capitale :

— Et cependant, Mrs Rouse, quelqu’un a commis ce crime. Sauriez-vous nous dire qui pouvait en vouloir à Richard ? À qui songeriez-vous ?

— À personne !

Il y a de la véhémence dans sa voix, et pourtant j’y perçois un soupçon d’hésitation, à croire qu’elle doute de sa propre parole.

— Vous pouvez tout nous dire, vous savez, la presse Elsie, qui a perçu cette note aussi. Vous ne voudriez pas voir votre mari payer pour un crime qu’il n’a pas commis, n’est-ce pas ?

— Et songez à votre frère, lui dis-je. Assurément, vous ne souhaitez pas que sa mort reste impunie. Or, pour prouver que votre mari est innocent, il nous faut trouver le véritable coupable. Pardonnez-moi ces questions, mais… Richard avait-il des ennemis ?

Elle se récrie :

— Lui ? Aucun ! (Puis elle baisse les yeux.) À moins que… Michael…

Mais elle fait non de la tête et se tait.

Très doucement, pour l’encourager, je répète :

— Michael ? Michael comment ?

— Non, souffle-t-elle. Je ne veux pas dénoncer. Je ne veux pas jeter le doute sur quelqu’un qui n’a peut-être rien fait.

— Il ne s’agit pas de dénoncer, lui dis-je. Il s’agit de permettre à Mr Hatton d’explorer toutes les pistes pouvant conduire à la vérité. Si innocence il y a, elle sera démontrée.

Alice respire à fond.

— Michael Fenton, dit-elle très bas. Troisième fils de Sir George Fenton. Michael était en querelle avec Richard. Tout le monde le savait. On les avait même entendus échanger des injures dans la rue.

Mon cœur bat plus fort.

— Et quelle était la raison de cette brouille ?

— C’est compliqué. Mr Fenton et moi… Nous avons naguère été promis{52}, voyez-vous. Fiancés, si vous aimez mieux. Avec une vraie cérémonie, il y a de ça un peu plus d’un an. Mais en toute intimité, bien sûr, seuls nos proches étaient au courant, personne d’autre. Richard s’impatientait de ce secret, il aurait voulu faire savoir la chose au monde entier. Les Fenton sont très fortunés, du moins le père de Michael l’est, Sir George Fenton. Et cette union, vous comprenez, aurait été une bonne chose côté Fitzgrey. Une façon d’élever son rang, comme on dit. Seulement, au printemps dernier, Michael Fenton a rompu nos fiançailles tout soudain, et Richard s’en est courroucé. Jamais je ne l’avais vu si furieux.

Fâché pour sa sœur, je suppose. Les fiançailles sont une promesse de mariage. Une promesse solennelle, et on ne rompt pas une promesse.

— Et qu’a fait Richard alors ?

— Rien, mais le dépit le rongeait. Je lui disais de ne plus y penser. De toute manière, pour ces fiançailles, je n’avais dit oui que parce qu’il y tenait tant. Et puis, peu après, j’ai fait la connaissance de Bartholomew, nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre. À partir de ce moment-là, je n’avais plus aucun désir d’épouser Mr Fenton, et je n’étais que trop heureuse de le libérer de sa promesse. Mais Richard ne décolérait pas. Cependant, je ne saurais dire s’ils se sont vus par la suite, Michael Fenton et lui. Non, cela, je n’en sais rien. (Elle joint les mains.) Oh ! madame, je vous en supplie, aidez-moi à faire libérer mon mari.

— Je ferai mon possible.

— Merci, madame, merci infiniment. (Elle se tourne pour s’éloigner, puis se ravise.) Oh ! j’y pense. Ma tête est si confuse, j’oubliais : c’est à mon mari qu’il faudrait demander… Il se pourrait qu’il en sache plus long sur Michael Fenton et sur ses rapports avec Richard. L’autre jour, je l’ai entendu discuter avec Michael. Discuter vivement, je dirais même.

— Savez-vous de quoi il était question ?

— Non. Ils se sont tus à mon approche. Mais je suis certaine d’avoir entendu le nom de mon frère, juste avant qu’ils ne m’aient vue arriver. Ensuite, Mr Fenton est parti sans mot dire et Bartholomew avait la mine sombre. Je lui ai demandé de quoi il retournait, mais il a ri, il m’a dit que c’était sans importance. Puis il m’a pris la main pour un baiser et j’ai tout oublié – hormis que nous allions nous marier le lendemain.

À cet instant, nous avons entendu bouger à l’intérieur du corps de garde.

— Sauvez-vous vite, maintenant, Alice, a chuchoté Elsie. Et gardez confiance. Tout va s’arranger.

Et nous nous sommes escampées{53} aussi, plus discrètes que des souris.

Mais me voilà bourrelée de remords. J’ai agi comme une écervelée. En innocentant Cyril Broome, j’ai envoyé un autre innocent en prison.

Il me faut réparer ce tort au plus tôt. Pour ce faire, une seule solution : enquêter sur ce Michael Fenton. Que sais-je de lui ? Qu’il a rompu ses fiançailles avec la sœur de Richard Fitzgrey, et, ce faisant, exaspéré celui-ci. Oui, mais… c’est à Richard que cela aurait pu inspirer le désir de tuer Mr Fenton, pas l’inverse ! Que cache cette histoire ? Il faut que je le sache. Mais je dois y aller tout doux. Pas question de commettre une nouvelle erreur, ni de faire accuser un autre innocent.

Fenton. Michael Fenton… J’ignore tout de ce gentleman, hormis son nom, vaguement familier. Mais me renseigner sur lui ne devrait pas être trop difficile. Il est de noble naissance, de famille fortunée, et encore à marier. Sans nul doute, le personnage n’est pas entièrement inconnu de mes chères compagnes, Lady Jane et Lady Sarah !


Un peu plus tard.

Je viens de recueillir une information importante, et je vais devoir passer à l’action. Je ne suis pas certaine d’y tenir, parce que cela va m’obliger à… Mais je dois d’abord rapporter comment je me suis procuré ce renseignement.

Sa Majesté se lassant de broder les noces de Cana, quand Sir Cecil est arrivé pour la prier de signer des papiers, elle a posé de côté son ouvrage et s’est levée d’un bond. Nous lui avons fait nos révérences tandis qu’elle quittait la salle, mais Mrs Champernowne nous a intimé l’ordre de rester sur place et de poursuivre nos travaux d’aiguille. Nous nous sommes donc rassises sur nos coussins et je me suis avisée que le moment était idéal pour me renseigner sur Mr Fenton.

— Oh ! je voulais vous demander, ai-je dit d’un ton léger, à la cantonade, j’entends souvent ce nom, Michael Fenton. Mais j’ai beau fouiller ma mémoire, je n’arrive pas à retrouver de qui il s’agit.

J’avais prononcé le nom bien haut, afin d’être entendue de toutes.

C’est Lady Ann Courtenay qui a réagi la première.

— Vous l’avez sûrement vu à la cour, Grace. C’est un jeune gentleman au cheveu brun, fort bien fait de sa personne, par ma foi, le troisième fils de Sir George Fenton. Il vit seul à Londres dans l’une des demeures appartenant à son père, sise sur le Pont. Elle est facile à reconnaître, c’est l’ancienne chapelle Saint Thomas de Cantorbery, reconvertie en habitation.

Je voyais très bien la demeure en question, et j’ai été un peu surprise de ne pas mettre aussi un visage sur le nom de son occupant. Il est vrai que je m’intéresse moins aux jeunes messieurs de la cour que certaines de mes compagnes.

— Il n’a aucune fortune personnelle, intervient aussitôt Carmina. Et il n’héritera rien de son père, n’étant pas l’aîné. Ce qui ne l’empêche pas d’être ambitieux. Peut-être est-ce pourquoi il s’apprête à épouser l’héritière d’une famille fort riche.

— Riche en effet ! s’écrie Lady Sarah. C’est à Catherine Lloyd qu’il est fiancé, Catherine dont le père est marchand de toiles – on le voit souvent à la cour. Elle est son seul enfant vivant.

Je hoche la tête. Cette Catherine, en effet, je l’ai vue plusieurs fois ici, à Whitehall. Et son père aussi, sans doute.

— D’ailleurs, glisse Lady Jane, il paraît que Mr Lloyd n’est pas du tout, du tout enchanté de ce mariage. Pour sa fille, il espérait mieux que Michael Fenton, noble naissance ou pas.

Quelle chance pour moi que l’art des commérages soit pratiqué avec tant de zèle à la cour ! Toutes ces informations sont précieuses. Et encore, ces dames n’en ont pas fini !

— J’ai ouï dire que Catherine a dû plaider ardemment auprès de son père pour qu’il accepte de la fiancer à Michael Fenton, nous informe Mary. Le plus dur étant de le persuader de l’honorabilité de ce jeune homme.

Lady Ann laisse échapper un petit rire.

— Ah ! mais Michael est fils de chevalier, n’est-ce pas ? C’est ce qui a dû convaincre le père, pour finir.

— Dommage pour vous qu’il soit déjà promis, Grace, insinue Jane, se tournant vers moi. Un troisième fils de chevalier, ce serait un beau parti pour vous. Ou, du moins, vous le seriez pour lui !

J’ai failli lui rappeler que je suis la filleule de Sa Majesté, et dotée d’un bon héritage, si bien que je n’ai nul besoin de courir les beaux partis. Ni d’ailleurs les moins beaux, je n’ai que quatorze ans, il n’y a aucune urgence. Mais j’ai choisi de faire la sourde oreille.

— Il est fort bien tourné, en tout cas, concède Lady Sarah. Et il a des jambes superbes. Pour ce qui est de la prestance, Grace, vous pourriez trouver pire.

Des jambes superbes ? Peu me chaut{54} ! D’ordinaire, j’évite ces discussions sur la question de savoir qui je devrais épouser ou ne pas épouser ; elles m’assomment. D’abord, j’aimerais mieux rester à jamais au service de Sa Majesté. Mais personne ne veut me croire.

Carmina vole à mon secours.

— Il a peut-être des jambes superbes, laisse-t-elle tomber, mais je l’ai surtout vu s’en servir pour courir après toutes les dames de la cour un peu fortunées, ces derniers mois !

Mes compagnes opinent à grands hochements de tête. Aucune ne semble avoir Mr Fenton en très haute estime.

Il me reste une question à poser. Je prends un ton plus détaché encore :

— Je ne vois toujours pas qui il peut être. Était-il à la Clé d’or, l’autre jour ?

Elles s’entreregardent, interrogent leurs souvenirs.

— Il ne me semble pas, assure Mary après un silence. Je ne me rappelle pas l’avoir vu. De plus, Mr Lloyd désapprouve le théâtre, et je suppose que Michael Fenton s’efforce de ne point lui déplaire. Donc, il y a de fortes chances qu’il n’ait pas été là.

Puis la conversation s’est reportée sur d’autres coureurs de dot. J’ai cessé d’écouter et j’ai repris la plume.

Cette affaire est un vrai sac de nœuds. Pourquoi Michael Fenton aurait-il voulu assassiner Richard Fitzgrey, alors que lui-même s’apprête à épouser une riche héritière ? Nul ne l’a vu à la Clé d’or, donc j’imagine qu’il aurait pu être le tireur embusqué dans la tourelle, mais encore une fois, pourquoi ?

J’y pense : à moins que Richard n’ait été son rival pour obtenir la main de Catherine Lloyd ? Assurément, Richard avait de l’ambition. Mais non, non, c’est absurde : aucune femme de son rang n’envisagerait d’épouser un simple baladin ; et son père, méprisant le théâtre, y aurait fait opposition doublement.

Ne perdons pas de vue non plus que Michael a été, un temps, fiancé à Alice Fitzgrey. Y a-t-il un lien avec l’affaire ? Si oui, lequel ? Et pourquoi Michael et Bartholomew se querellaient-ils, la veille du meurtre, quand Alice les a surpris ? Était-ce au sujet de Richard, puisqu’elle dit avoir entendu prononcer son nom ?

Décidément, il faut absolument que j’en apprenne davantage, mais de qui, par quelle source ? Alice, j’en suis persuadée, m’a livré tout ce qu’elle savait.

Je ne vois qu’une personne pour me renseigner : Bartholomew Rouse. Il faut absolument que j’aille lui parler. En personne. Et en secret.

Mais… me rendre au Clink ? Comment faire ? Et puis, surtout, j’ai entendu dire tant d’horreurs sur cette prison que je tremble à l’idée de m’y rendre ! Quelles atrocités verrai-je là-bas… si je trouve le moyen d’y entrer ?

Mais je n’ai pas le droit de me dérober. Si Bartholomew est accusé de meurtre, c’est par ma faute avant tout. Il me faut donc aller au Clink et l’interroger. Mais dans le plus grand secret ! Si par malheur Sa Majesté découvrait que j’ai mis les pieds là-bas, elle serait proprement horrifiée. Gageons qu’elle me condamnerait à recopier du latin jusqu’à la fin de mes jours. Sans compter qu’elle pourrait aussi ne plus vouloir de moi comme poursuivante royale… Oui, il est capital que cette mission reste secrète à jamais. Il ne faut pas que la reine sache.

Corbleu ! Par-dessus le marché, je vais devoir sauter le souper, si je veux accomplir cette mission avant le couvre-feu. Tant pis, il faut savoir faire des sacrifices. Bon, je sens qu’une fièvre d’été me vient. Oh ! très légère. Nul besoin de potion ni d’autre médication, non merci, Mrs Champernowne ! Je ne suis malade qu’un peu, juste ce qu’il faut pour m’obliger à m’aliter et à renoncer au souper.


Le quatorzième jour d’août, en l’an de grâce 1570. 
Dans ma chambre à coucher.

Il est midi largement sonné et je viens juste de m’éveiller. Je suis encore tout estourbie de sommeil ! Elsie m’a apporté une belle miche de pain de gruau et une bière légère pour compenser les repas manqués : le souper d’hier soir, le déjeuner de ce matin et le dîner de ce midi, qui a lieu sans moi présentement. Bon, et maintenant j’ai des miettes plein mes draps, il y a plus confortable !

Mais peu importe. Le plus urgent, c’est de relater les détails de mon équipée d’hier soir, avant que ma petite mémoire ne s’en déleste comme un pommier laisse choir ses pommes.

Hier en fin d’après-midi, donc, j’ai dit à Mrs Champernowne que je me sentais un peu fiévreuse et que j’allais au lit tout droit. Elle voulait envoyer quérir mon oncle le docteur, mais je lui ai dit qu’à mon avis j’avais simplement pris un chaud et froid, et qu’il me fallait avant tout du repos. À contrecœur, elle s’est inclinée, mais elle a chargé Elsie de garder l’œil sur moi.

Tout en gravissant l’escalier pour aller me mettre au lit, dûment « soutenue » par Elsie, j’ai expliqué à celle-ci que je n’étais pas plus fiévreuse qu’elle mais que je comptais aller à la prison du Clink. Elle m’a lâché le bras comme si j’avais la peste et m’a sifflé à l’oreille :

— Faut-il vraiment vous dire ce qu’il adviendra de vous si vous allez là-bas ? Vous n’aurez pas plus tôt franchi la porte que vous serez jetée aux fers. Et on vous laissera mourir de faim et vous attraperez des écrouelles{55} et c’en sera fini de vous. Et n’allez pas imaginer que je viendrai vous rendre visite !

— Personne ne m’enfermera, l’ai-je contredite. Je m’habillerai en valet et je dirai que j’apporte quelque chose à mon maître, Mr Rouse. Je me suis déjà accoutrée en garçon et il ne m’est rien arrivé de fâcheux.

— Mais pas pour aller vous fourrer dans ce trou d’enfer !

— Ma chère Elsie, tu te soucies de moi et je t’en sais gré. Mais j’ai décidé d’y aller et j’irai.

Alors elle a bougonné :

— Bon, et vous allez vouloir que je vous trouve des hardes, aussi, pardi. Mais je vous préviens, Grace : je ne coupe pas vos cheveux ! Pas question de faire comme l’an passé pour vos folles équipées. Ils sont déjà bien assez difficiles à coiffer comme ça !

— Merci, Elsie, ai-je dit très bas. Je le savais, que je pouvais compter sur toi.

— Minute, Grace, a-t-elle rétorqué, à voix basse aussi, mais d’un ton sans réplique. Je veux bien vous aider, oui, mais à deux conditions. Un, je viens avec vous. Deux, Masou vient aussi. Nous serons trois valets. Accordez-moi quelques instants, puis venez me rejoindre à la beurrerie, vous savez, près de la cour à bois.

Et, sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche, elle s’est éclipsée.

Sitôt dans ma chambre, j’ai bourré mon lit de ma grande cape d’hiver roulée en boule et de ma courtepointe en laine, disposées de manière à laisser croire que je dormais du sommeil du juste, pelotonnée sous les draps. Pour plus de réalisme, un peu de dentelle d’une de mes coiffes de nuit dépassait sur l’oreiller. Je suis fière de l’affirmer, c’était si réussi que, pour un peu, je me serais attendue à voir cette bosse respirer ! Cela fait, sur la pointe des pieds, je me suis coulée le long des corridors en direction de la beurrerie.

Là, Elsie m’attendait déjà avec une pile de vieilles nippes point trop propres. Elle-même plissait le nez à la pensée d’enfiler ces guenilles et j’ai souri intérieurement. Elsie est devenue presque maniaque pour ce genre de choses. Depuis qu’elle est ma chambrière, tout doit être coquet et pimpant.

Elle m’a aidée à me défaire de mes atours de demoiselle et, après les avoir pliés avec soin, elle les a camouflés sous un banc, recouverts d’un bout de toile de jute. J’ai enfilé le haut-de-chausses{56} râpeux, la chemise rêche et le justaucorps qu’elle me tendait, et elle a fait de même. Nous avons enfoncé un bonnet sur notre tête, repoussant bien nos cheveux par-dessous, et j’ai glissé mon aumônière à l’intérieur de mon justaucorps. Puis Elsie m’a présenté de vieilles bottines élimées. Un peu justes pour mes pieds, à vrai dire, mais j’allais devoir m’en accommoder.

— Et Masou ? me suis-je enquise, tandis qu’Elsie m’aidait à enfiler ces bottines. Où le retrouvons-nous ?

— Il est parti chercher un bateau. Sinon, dites-moi un peu, comment traverser la Tamise sans faire le grand tour par le Pont ? Moi, ce que j’espère, c’est qu’il n’en trouvera pas. Et que nous resterons ici, où on est mille fois mieux !

Elle parlait si sérieusement que j’ai éclaté de rire.

— Vrai, Elsie ? Adieu l’aventure ? À tout jamais ? Plus que des journées bien sages entre les murs du palais ?

— Bon, pas à tout jamais, reconnaît-elle alors. Simplement, je n’aime pas du tout cette idée d’aller au Clink. Mais si vous croyez que Masou et moi allons vous laisser aller toute seule là-bas !

Très vite, je la presse contre mon cœur et lui dis :

— Vous êtes mes meilleurs amis, vous deux. Que ferais-je sans vous ?

— En tout cas, dit-elle en riant, vous ne traverseriez pas le fleuve ! Venez, maintenant, ne faisons pas attendre Masou.

Je la suis le long d’un passage étroit dont j’ignorais l’existence. Ce qui n’a rien de surprenant : le palais de Whitehall est immense, une vraie petite ville à lui seul ! En tout cas, au bout de cent pas, je ne saurais plus dire où nous sommes, et encore moins retrouver mon chemin par mes propres moyens. Enfin, Elsie pousse une porte – qui n’a pas dû être ouverte depuis un certain temps, car le battant rechigne à pivoter et du lierre s’est agrippé de l’autre côté.

Je cligne des yeux, incrédule : nous voici hors des murs de Whitehall ! Devant nous, à moins de vingt pas, la Tamise scintille sous le soleil oblique, et je repère un embarcadère un peu en aval, au pied de marches de pierre. À cette heure, en ce long jour d’été, les berges du fleuve sont encore très animées, mais pour nous ce n’est pas plus mal. Bientôt, me voilà rassurée : nul ne jette un second regard à ces deux garçons qui marchent le long de la rive avec l’air de savoir où ils vont.

Mais soudain Elsie s’arrête net, crache dans ses mains et se penche vers le sol pour se frotter les paumes contre la boue sèche. Puis elle vient vers moi.

— Grace, pardonnez-moi, mais il faut camoufler cette peau trop blanche et trop fine.

Et, à ma grande horreur, elle me barbouille le visage à deux mains, puis elle fait de même pour le sien. (Je l’avoue : c’était la salive qui me choquait, bien plus que la boue, mais je n’en ai rien dit à Elsie.)

— Et mettez donc un peu de terre sous ces ongles trop propres, aussi.

C’est alors qu’un sifflement nous a fait tourner la tête. Là-bas, sur l’un des bateaux amarrés au bas des marches, Masou nous adressait de grands signes. Et le voilà qui nous hèle, insolent :

— Perkin ! Norbert ! Par ici, les gars !

— Je lui en donnerai, moi, tiens, du Perkin et du Norbert ! marmotte Elsie entre ses dents.

Nous courons le rejoindre. Je commence à soupçonner que des petites bêtes voraces se cachaient dans mon haut-de-chausses, car j’ai les jambes qui me démangent furieusement. D’un autre côté, que c’est bon de courir sans devoir relever à deux mains quatre ou cinq épaisseurs de jupons !

Je reconnais le batelier, je me rappelle même son nom : Kersey. Je suis déjà montée dans son bateau, petite embarcation grossière équipée d’une voile – laquelle ne servira de rien aujourd’hui, attendu qu’il n’y a pas un souffle de vent. Je me retiens à temps de le saluer, j’ai bien failli commettre un impair. Car c’est Lady Grace que ce Kersey a rencontrée, non pas un garçon de cuisine empestant le graillon ! Pour plus de sûreté, je tire un bon coup sur mon bonnet, afin de me masquer le front et les oreilles.

Résolument, Elsie enjambe le vide entre ponton et bateau, et va s’asseoir à l’avant. Moi, je fais halte. J’attends qu’une main se tende, comme à l’accoutumée.

Kersey se méprend sur mon temps d’arrêt.

— Hé ! dit-il, faut pas hésiter. Mon bateau ne paye pas de mine, je le sais, mais il tient sur l’eau, c’est sûr !

Alors j’ai compris. Il me fallait embarquer seule. Derrière Kersey, je voyais Masou rire de toutes ses dents. J’ai fait comme j’ai pu, moitié sautant, moitié m’écroulant dans ce malheureux esquif, qui s’est mis à tanguer frénétiquement.

— Ne fais pas attention, Kersey, a pouffé Masou (et, m’attrapant par un bras, il m’a assise un peu rudement sur la banquette). Norbert est simplet, mais il fait tout ce qu’on lui dit. Reste assis sans bouger, Norbert.

Que faire, sinon avaler en silence les taquineries de ce coquin de Masou ?

Kersey a pris les avirons et nous nous sommes mis en route.

— Comme je te le disais, Kersey, a poursuivi Masou, nous sommes en mission, une mission de charité. L’oncle de Norbert est au Clink, et nous devons lui apporter des sous pour qu’il s’achète de quoi croûter. Et Norbert a tenu à venir. Pour dire le vrai, j’aurais mieux aimé y aller seul avec Perkin. (Du geste, il désignait Elsie.) Ce brave Perkin travaille avec Norbert aux cuisines du palais et là-bas, pas de problème, il le tient à l’œil. C’est seulement dans les rues que Norbert devient difficile à tenir. Il se déchaîne. Rien ne l’arrête.

Damné Masou. Il avait bien de la chance d’avoir les tibias hors de portée de mes bottines !

La croisière sur le fleuve avait moins de panache que sur la barge royale. Les vagues formées par les bateaux plus gros secouaient le nôtre comme un bouchon, et c’est fortement humidifiés que nous sommes arrivés à destination, face aux marches de la Maison des barges, un peu en amont du jardin de Paris. Masou et Elsie ont débarqué d’un pied léger.

— Allez, Norbert, viens ! m’a dit Masou, me tendant la main.

J’ai dédaigné son aide et me suis transférée seule sur le petit débarcadère branlant, si glissant sous les pieds que je me suis bientôt retrouvée à quatre pattes sur l’infâme dépôt vert laissé par la dernière marée. Masou a payé Kersey et lui a demandé de nous attendre sur place. Je n’ai pas vu combien Masou avait donné au jeune batelier, mais celui-ci a répondu gaiement :

— Bien le merci, Masou. Sûr que je vous attends ! Et bonne chance avec Norbert, hein ! Vous êtes vraiment braves de l’emmener avec vous.

Sitôt Kersey hors de portée de voix, je me suis tournée vers Masou et j’ai éclaté :

— Difficile à tenir, hein ? Rien ne m’arrête ?

Elsie et Masou se sont tordus de rire.

— Eh non, rien ne vous arrête, maître Norbert ! hoquetait Elsie. Si vous pouviez vous voir, avec votre haut-de-chausses crasseux et votre bonnet de travers ! Oh ! attention, vos cheveux sont en train de s’échapper…

Bien vite, j’ai repoussé mes cheveux à l’intérieur de mon bonnet. J’aurais voulu rester grognon, mais ils avaient la mine si réjouie que j’ai fini par rire aussi.

Mais le sérieux m’est revenu bien vite, dès que nous nous sommes enfoncés dans Southwark.

Lorsque j’étais venue voir la pièce avec la cour, voilà trois jours, la Garde royale nous avait entourés en permanence. Hier soir, c’était une autre chanson. Nous étions seuls tous les trois. Nous voyions des gens aller et venir, sortir des tavernes, y entrer, d’autres rôder dans les ombres longues de ce début de soirée. Je savais que, parmi ceux-ci, se trouvaient des vide-goussets, des coupe-jarrets, des truands. Je nous revoyais, Mary et moi, lors de notre mauvaise rencontre près de St Paul. J’avais beau porter mon aumônière sous mon justaucorps, je savais que certains n’hésiteraient pas, face à un jeune garçon fluet, à vérifier directement s’il n’avait rien d’intéressant sur lui.

Percevant mon malaise, Masou me dit à mi-voix :

— Rapprochez-vous de moi, Grace. Gardez tête basse et allez d’un pas tranquille. Nul ne fera attention à vous.

Elsie esquisse le geste de glisser son bras sous le mien, puis elle s’avise à temps que les garçons ne vont pas bras dessus, bras dessous. Alors elle transforme son geste en bourrade. Un peu rude, mais réconfortante.

— Hé ! doucement, Perkin ! lui dis-je. N’oubliez pas : je peux me déchaîner à tout moment.

— Hum ! chuchote alors Elsie. Je ferais bien de rappeler à ce galopin comment parle un vrai galopin ! Avant que ses accents de la haute lui attirent des ennuis !

— Faut qu’je parle comme ça ? dis-je. Crédié ! C’est qu’j’y pensais plus !

— Si vous vous figurez que c’est comme ça que parlent les galopins, que Dieu nous aide ! rétorque Elsie très bas. Vous nous feriez bien jeter en prison ! Non, le mieux, c’est que vous parliez le moins possible.

Nous approchions du jardin de Paris et les rues se faisaient plus animées. Une petite pointe d’appréhension s’est glissée en moi, grandissante, à la pensée de la prison.

— J’ai entendu d’horribles choses à propos du Clink, dis-je à mi-voix.

— Il n’y a pas que le Clink, commente Masou très bas, et je perçois une note d’avertissement dans sa voix. Vous allez pas aimer ce que vous allez voir. Mais nous n’entrerons là qu’en tant que valets en visite, heureusement. Une chose à ne pas oublier, cependant : le couvre-feu. Il est à dix heures sonnantes. Votre interrogatoire, Grace, il ne faudra pas qu’il s’éternise. Si nous laissons passer l’heure, nous devrons payer une jolie somme pour sortir de là.

Mais soudain j’ai un sursaut.

— Oh, attendez ! dis-je. Je reconnais l’endroit.

— Comment ça ? s’étonne Elsie.

— C’est la Clé d’or, n’est-ce pas, Masou ? Voyons si nous pouvons entrer. On nous a fait évacuer en hâte, l’autre jour. Il y reste peut-être des indices ? Qui pourraient nous mener au véritable meurtrier.

— Pas sûr, Grace, dit Masou. N’oubliez pas, l’auberge a été vidée de tout ce qui appartenait à la troupe. Je ne vois pas ce qu’il resterait qui puisse vous être utile.

— On ne sait jamais. Les hommes de la Garde n’ont peut-être pas tout vu. Mais j’y vais seule si vous préférez. J’en ai pour trois minutes.

Je me doutais bien qu’ils allaient me suivre.

L’auberge était déserte. Avec ses fenêtres du rez-de-chaussée barrées de planches, la bâtisse se faisait sinistre dans le soir tombant. Y avait-il moyen d’entrer, seulement ?

Masou longeait le bâtiment d’un air détaché. Il cherchait un point d’entrée, je le savais. Mais du coin de l’œil, sans rien en laisser voir aux passants.

— Tiens, tiens ! murmure-t-il soudain, désignant de biais une venelle sombre. Quelqu’un a fait un oubli. Il y a une fenêtre mal fermée, là-bas.

Nous l’avons suivi dans cette venelle. Trois gros fûts traînaient là, il nous a fait signe de grimper sur celui qui jouxtait la muraille et nous a fait la courte échelle. Après quoi, nous rejoignant d’un bond sur ce perchoir, il nous a montré comment prendre appui sur un coude de la gouttière, puis sur un bout de poutre en saillie, et nous hisser ainsi jusqu’à la fenêtre.

La gouttière était branlante, le bout de poutre hérissé d’échardes, et la fenêtre a grincé bien haut quand Masou l’a ouverte en grand. Mais au moins, contrairement à mes craintes, nul ne nous attendait à l’intérieur.

Nous nous retrouvions dans une chambre à coucher très sombre, avec un lit défait et une chaise percée{57} dans l’angle. À en juger par le fumet qui régnait sur la pièce, le pot n’avait pas été vidé lorsque l’auberge avait été fermée en catastrophe. Mieux valait éviter de respirer par le nez.

— On se croirait à la laverie, pouffe Elsie. Avec l’urine de dix jours pour retirer les taches !

C’est dit d’un ton léger, mais je la sens tendue.

Sur ce, résolument, Masou ouvre la porte donnant sur la galerie. En contrebas, dans la cour, l’estrade est restée dressée. Dans le soir tombant, sur les planches, je crois voir passer des ombres louches.

À côté de moi, Elsie murmure avec un frisson :

— Dire que c’est là qu’est tombé ce pauvre Richard. Espérons que son fantôme n’y est pas. Je n’ai rien pour nous protéger.

Je lui prends la main et la rassure :

— N’aie crainte. Il n’y a personne ici.

Heureusement qu’elle n’entend pas mon cœur tambouriner !

Masou sort sa boîte d’amadou et allume un bout de chandelle. Fouillant un instant dans sa chemise, Elsie lui tend deux chandelles de plus. Elle a également songé à apporter des chiffons pour protéger nos doigts des larmes de suif brûlant.

— Ça, Elsie, lui dis-je, c’est de l’ingéniosité !

Oubliant ses frayeurs, elle se tourne vers Masou.

— Tu vois ? Il n’y a pas que toi pour être ingénieux !

— Les vrais grands esprits de ma trempe ne se vantent jamais, réplique Masou, altier. Donc, tu n’en es pas un.

Nous nous sentions bien mieux, chacun avec sa chandelle. Nous avons trouvé un escalier de bois et l’avons descendu jusqu’à la cour déserte, encore jonchée de reliefs de la fête, abandonnés là lors du drame, le jour de la représentation. Avec la chaleur, tout ce qui était victuaille commençait à s’avarier, et, quand je me suis approchée de l’estrade, j’ai dérangé une armée de rats que j’ai vus fuir en un clin d’œil, tapis mouvant de dos velus et de longues queues raides.

Laissant Elsie et Masou explorer la cour, je suis montée sur la scène et, à la lueur de ma chandelle, j’en ai inspecté les recoins. En fait, il n’y avait strictement rien à voir. Les gardes avaient ratissé l’endroit de façon fort efficace. J’ai recherché l’emplacement exact où avait dû se tenir Cyril Broome. Ah tiens, si ! il y avait comme une caisse, là-bas, au pied de la tourelle. Peut-être contenait-elle quelque chose ? Déception : ce n’était qu’un vieux cageot de vendeur ambulant, à moitié plein d’abricots blets que les rats n’avaient pas encore trouvés. Pauvre vendeur ! Il n’avait pas eu le temps de faire affaire.

Il ne restait à inspecter que la tourelle de bois d’où était partie la flèche fatale. Pour grimper à l’échelle, tenir une chandelle compliquait les choses, surtout au creux d’une tour aussi étroite. À la réflexion, cette largeur devait même être un peu juste pour un homme de corpulence moyenne. Par bonheur, les comédiens sont d’ordinaire gens fort souples, et pour ma part je ne porte pas large, sans mes jupons…

Tout en haut se trouvait une petite plate-forme, bien cachée du public, et d’où l’on avait vue sur la scène. Il y avait là un seau avec un fond d’eau dedans – sans doute un reste de la fameuse pluie –, et deux ou trois feuilles mortes. Rien de plus. Dépitée, j’ai entamé ma redescente le long de l’étroite échelle.

J’étais aux trois quarts descendue quand une vive douleur au bras m’a arraché un petit cri. Un clou, c’était un clou pointu qui saillait d’un tasseau et qui m’avait griffé le haut du bras, tout en déchirant ma manche. Alors la mémoire m’est revenue : ce clou qui dépassait, l’un des comédiens en avait parlé… Mais oui ! le grand diable qui s’appelait John Winstone.

Je me suis quasiment laissé glisser le long des derniers barreaux, tandis que Masou et Elsie accouraient.

— Grace ? s’affolait Elsie. Grace, qu’est-ce qui vous arrive ?

— Vous avez trouvé quelque chose ? voulait savoir Masou.

— Hélas, non ! Mais quelque chose m’a trouvée ! (J’ai levé la chandelle pour inspecter mon épaule, et là, comme je m’en doutais, le sang perlait sous l’accroc.) Je me suis écorchée sur un clou qui dépasse, plus haut dans la tourelle. Ma manche est déchirée.

— Au diable votre manche ! s’écrie Elsie, examinant l’écorchure. Ce qui compte, c’est vous. Vous pourriez attraper le tétanos, avec ce genre d’écorchure.

— Ha ! glousse Masou, le mal qui bloque les mâchoires ? Une Lady Grace muette : quelle paix nous aurions !

— Il me resterait mes poings ! dis-je, et je tente de lui allonger un coup – mais bien sûr il s’esquive avec un éclat de rire.

Pas facile d’avoir le dessus, avec lui ! D’ailleurs, il a déjà repris son sérieux.

— Et maintenant, mesdames, en route et vite ! Si vous tenez à aller au Clink, il est grand temps.

De retour à la fenêtre, j’ai demandé à descendre la première. J’avais l’intention, une fois en bas, de me cacher, puis de bondir pour surprendre Masou… Mais rien ne s’est déroulé comme prévu.

Un pied sur la gouttière, je touchais presque le fût quand j’ai senti qu’on m’empoignait par le justaucorps. Lâchant prise, je me suis retrouvée dans les airs, tenue à bout de bras par une montagne d’homme au faciès grimaçant, qui m’aveuglait avec sa lanterne.

— Ah ! je te tiens, petit marpaut ! Fini la maraude, mon gars. Je suis geôlier au Clink, pas loin, alors je t’y emmène tout droit. Parce que, qu’est-ce que tu faisais, hein, dis voir, dans une propriété privée ?

Il me pose à terre sans ménagement et m’examine de la tête aux pieds. Puis il dit avec un sourire tordu :

— Sauf, bien sûr, si tu peux m’aider à oublier que je t’ai vu…

Son petit geste des doigts ne laisse pas place au doute : pour me relâcher, il exige paiement. Et, comme pour confirmer, il conclut :

— Maintenant, si tu ne peux pas…

Je réfléchissais à toute allure. Le Clink ? N’était-ce pas justement où je voulais aller ?

— Quel heureux hasard ! ai-je commencé, puis je me suis rappelé que je n’étais pas censée m’exprimer comme une demoiselle d’honneur. Euh… j’veux dire… coup de veine, vous savez, sir. Parce que c’est là qu’j’allais, de toute façon. Alors j’veux bien y aller avec vous. Faut que j’apporte à mon oncle des sous pour croûter. Y fait du théâtre à cette auberge. C’est pour ça que j’suis entré. J’cherchais sa pipe. Je l’ai pas trouvée, me suis-je hâtée d’ajouter, au cas où il aurait demandé à la voir.

— Tu parles bizarrement, mon gars, dit le geôlier, se grattant la tête. D’où que tu viens donc ?

Vite, donner le nom de quelque bourg éloigné, le plus loin possible de Southwark !

— Hackney, dis-je dans un souffle.

Je n’avais aucune idée de la façon dont on parle à Hackney, mais j’espérais que ce geôlier ne le saurait pas davantage.

À cet instant, un craquement s’est fait entendre à la fenêtre. J’ai retenu mon souffle. Pourvu, oh ! pourvu qu’Elsie et Masou n’aillent pas tenter de venir à mon secours !

Mais le garde avait entendu aussi et sa voix s’est faite rude.

— Dis voir, mon gars, t’es tout seul ou pas ? Et gare à pas me mentir, sinon tu l’regretteras.

J’avale ma salive.

— Vous savez, sir, là-dedans, c’est plein de rats !

La réponse paraît le satisfaire, mais il se penche vers moi, si près que son haleine fétide m’incommode, et gronde entre les dents :

— Bon. Je t’emmène au Clink. Mais je te préviens : va falloir payer. Payer pour entrer, payer pour sortir. Entrer, sortir, pour moi c’est tout un. Fais voir tes sous.

Je tire mon aumônière de mon justaucorps, j’y prends deux pièces, un sixpence et un penny, mais lui m’arrache ma bourse des mains ! Comme il ne semble pas avoir vu les pièces que j’ai dans la paume, je referme les doigts sur elles et tiens cette fortune hors de sa vue.

— Hé ! mais c’est une bourse de dame ! dit-il, inspectant le contenu. C’est pas à toi, ça, mon gars. Ni à ton oncle, raconte pas d’histoires. Bon, t’as de la chance : dedans, il y a juste ce qu’y faut. Allez, viens, suis-moi.

J’ai à peine eu le temps de jeter un coup d’œil vers la fenêtre. Elsie et Masou ouvraient sur moi des yeux immenses, bouche entrouverte, mais j’ai réussi à leur signaler de ne pas se faire voir, surtout. S’il découvrait que nous étions trois, le geôlier n’allait plus croire à ma petite histoire. Une bande de vauriens, oui ! Voilà à quoi il penserait avoir affaire ! Et nous nous ferions jeter au cachot.

Docile, j’ai suivi notre homme le long de ruelles comme jamais je n’en avais vu de si sombres et empuantées. Des ombres en haillons rôdaient ici et là, des rires épais nous parvenaient par les fenêtres encrassées des auberges.

Les cloches de l’église la plus proche achevaient d’égrener neuf coups lorsque notre homme a fait halte devant une grande porte de bois cloutée. Il a pris à sa ceinture une grosse clé, il a ouvert la porte et m’a traînée à l’intérieur. Nous nous trouvions dans une pièce chichement éclairée par un lumignon, où l’on distinguait vaguement un bonhomme ventru assis sur une chaise, les pieds sur la table. Devant lui étaient posés une chope de bière et un grand registre ouvert, avec une plume d’oie et un encrier à côté.

À notre vue, l’homme balance ses jambes de côté, se redresse et dit, me regardant :

— Ah ! tu en amènes un autre pour le four, Alf ? Tudieu, ce qu’y fait chaud, ce soir ! Bon, ben je m’en vais, puisque t’es là.

Il vide sa chope, allume une lanterne et sort dans la nuit.

Au son de la clé tournant dans la serrure, j’ai senti mon cœur sombrer. Sur la muraille, je le voyais à présent, s’alignaient des paires de menottes attendant l’arrivant, et vers le fond, de l’autre côté de la porte, il me semblait entendre comme de sourds gémissements. Une vague de peur m’a submergée tout entière. Elsie avait raison ; je n’aurais jamais dû m’aventurer là.

— Bien dommage que tu viennes pas ici comme pensionnaire, me dit Alf d’un ton de regret. Je t’aurais inscrit là-dedans, tu vois, et tu me payerais pour que je te mette des chaînes. Ici, tout le monde a des chaînes, et ça peut pas être gratuit. Mon temps non plus, il est pas gratuit, faut bien qu’on me paye. Et après ça, t’aurais à me payer pour que je t’apporte à manger ; et ensuite, si tu étais reconnu innocent, t’aurais à me payer pour que j’enlève tes chaînes et que je t’ouvre la porte. C’est comme ça, ici. Comme à l’auberge. Y faut payer. Et ceux qui peuvent pas payer, ils sortent pas d’ici. Parce qu’ils ont des dettes. Que ça te serve d’avertissement, mon gars. Bon. Comment qu’y s’appelle, ton oncle ?

— Rouse. Bartholomew Rouse. Entré aujourd’hui.

Alf consulte le registre.

— Il est en bas. Dans un cachot d’en bas.

Il me pousse dans un escalier, puis le long d’un corridor. De partout me parviennent des geignements à fendre l’âme. Le geôlier s’arrête devant l’une des portes à guichet grillagé, il se débat avec sa clé… J’en profite pour glisser dans ma bottine droite les deux pauvres pièces gardées dans ma paume. Si j’ai bien compris, j’en aurai besoin pour sortir d’ici.

La porte s’ouvre en grinçant et je recule, frappée au visage par la touffeur de l’air, doublée d’une puanteur inqualifiable. Je comprends pourquoi le gardien parlait de « four » : la fournaise est presque irrespirable. À la lueur d’une malheureuse torche de jonc, dont la flamme tremblote dans un angle, on devine de pauvres diables entassés là dans la crasse. C’est à peine s’ils tournent le regard vers la porte qui vient de s’ouvrir. Les uns sont assis par terre, le dos rond, les autres allongés à même le sol. Deux ou trois d’entre eux semblent tellement inertes que je ne jurerais pas qu’ils soient en vie.


Quelques instants plus tard.

Elsie vient de me demander pourquoi je frissonne. Ai-je bel et bien attrapé une fièvre ? Si c’était le cas, me dit-elle, il n’y aurait rien de surprenant, à griffonner dans ce cahier comme je le fais au lieu de me reposer ! La voyant capable de radoter sur ce ton des heures durant, je lui ai dit que, tout simplement, je pensais à la prison ; et qu’elle ferait mieux d’aller me chercher un petit bouquet odorant, pour me faire oublier cette pestilence que je crois respirer encore.

Je n’essaierai pas de décrire vraiment cette prison du Clink, ni de montrer ce qu’elle a d’immonde. Dans ce cachot, j’ai dû me forcer pour ne pas fermer les yeux. J’ignore ce qu’avaient commis ces détenus, mais ils le payaient au prix fort ! Et cette pensée m’a rappelé que j’étais là pour rencontrer Bartholomew Rouse, dans l’espoir de trouver le moyen de prouver son innocence. Et je n’avais pas un instant à perdre.

Un ivrogne traînait à mes pieds, menaçant de me rouler dessus, et je lui ai demandé, de ma plus grosse voix, s’il connaissait Bartholomew Rouse. Las ! il n’a même pas compris la question, et je l’ai donc contourné pour m’avancer un peu dans la pièce.

Le sol était glissant sous les pieds, et j’aimais mieux ne pas chercher à savoir pourquoi. Je ne voyais nulle part de chaise percée, donc chacun devait se soulager dans la paille. J’ai reposé ma question concernant Bartholomew Rouse à un vieil homme assis par terre, le cou rentré dans les épaules.

— Rouse ? a-t-il répété. Jamais entendu ce nom-là ici.

Mais comme je m’éloignais, il m’a attrapé la cheville d’une main osseuse et m’a dit de sa voix cassée :

— Tu viens d’arriver, pas vrai, mon gars ? T’as l’air plus remplumé que nous autres. Je vais te dire une chose : si t’as des sous, achète ta sortie !

Je l’ai remercié, parcourant des yeux ce cachot. Comment trouver Bartholomew Rouse parmi ces hommes ? J’ai repris mes recherches, posant et reposant ma question. Je ne détaillerai pas ce que mes yeux ont vu alors. À un moment donné, j’ai trébuché sur une jambe allongée là, et un garçon a immédiatement sauté sur ses pieds, le poing levé. Je lui ai échappé de justesse et un autre a marmonné que je ne perdais rien pour attendre. Je me suis écartée vivement.

J’approchais d’un groupe de joueurs de cartes – de vieilles cartes écornées. Faute de sous, apparemment, ils jouaient pour des brins de paille. Je leur ai demandé s’ils connaissaient Bartholomew Rouse.

— Arrivé aujourd’hui, c’est ça ? me dit l’un d’eux. Y a un nouveau, là-bas. Il arrêtait pas de brailler qu’il était innocent, alors on lui a dit de la fermer un peu.

Il désigne un pilier derrière lui, contre lequel un homme est assis, la tête entre les mains. D’épaisses menottes lui enserrent les poignets, reliées au pilier par de lourdes chaînes.

Je m’approche.

— Bartholomew Rouse ?

L’homme lève la tête. Une lueur passe dans ses yeux, puis il voit qu’il n’a affaire qu’à un gamin. Sa tête retombe.

— Écoutez-moi ! lui dis-je tout bas, m’accroupissant près de lui. Je suis venu ici envoyé par Alice…

— Alice ? m’interrompt-il, hagard. Comment va mon Alice ?

Il veut saisir mes mains et grimace de douleur. Le métal lui entaille la chair.

— Je l’ai vue, elle va bien. Elle n’a qu’une idée : prouver votre innocence. Mais pour cela, il y a des choses qu’il va falloir me dire. Et vite, car j’ai peu de temps. Le couvre-feu est proche.

— Mais… qui es-tu, petit gars ?

— Je ne peux vous le dire. Si on vous interroge, je suis votre neveu.

Il acquiesce en silence. Nous avons peine à nous entendre, par-dessus la rumeur du cachot, les éclats de voix, les geignements, le cliquetis de chaînes. Nous nous efforçons de parler bas, mais pour dire le vrai nous crions presque.

— Faites-moi confiance, dis-je, je vous en supplie. C’est pour vous venir en aide que j’agis. Dites-moi tout ce que vous savez de l’assassinat de Richard Fitzgrey.

— Mais je ne sais rien ! se récrie-t-il, et clairement il est sincère. Alice et moi revenions à Londres après avoir fêté en province notre mariage secret, et tout soudain j’ai été jeté aux fers, accusé d’avoir tué Richard, avant même de le savoir mort ! Richard était mon ami, pourquoi l’aurais-je tué ? Mais nul ne m’écoute. Je suis perdu !

— Que savez-vous de Michael Fenton ? lui dis-je alors. D’après Alice, vous avez échangé des mots.

— Michael Fenton, gronde-t-il alors entre ses dents. Lui, oui. Oui. Je serais prêt à croire que c’est lui qui a tué Richard.

Dans notre dos, une querelle éclate entre les joueurs de cartes. Les poings volent. Je me plaque contre le pilier pour éviter les coups.

Puis les choses s’apaisent. Je demande à Bartholomew :

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela de Michael ? Il avait des raisons d’en vouloir à Richard ?

Le front plissé, Bartholomew se concentre.

— Voici. Pendant un temps, Fenton a été fiancé à Alice. Puis il s’est trouvé une promise plus riche, un meilleur parti, quoi ! et il a rompu. Mais Richard l’a très mal pris. Pour lui, marier sa sœur à un Fenton, c’était une aubaine, c’était entrer dans la bonne société. Or voilà que ça ne se faisait plus ! Alors, en guise de revanche, Richard a imaginé un autre moyen d’arrondir sa fortune, à défaut d’élever son rang. Il se trouve que la nouvelle fiancée de Fenton l’ignorait, elle, que son promis avait rompu des fiançailles pour s’engager avec elle. Alors, Richard s’est mis à menacer de divulguer ce secret. Il menaçait de tout révéler – à la nouvelle fiancée, à sa famille, au monde entier – si Fenton n’achetait pas son silence. Un silence qu’il mettait à prix d’or.

Mon cœur fait un bond. Une piste, enfin !

— Ainsi donc, dis-je, Richard faisait du chantage. Il faisait chanter Michael Fenton !

Ma pensée s’emballe comme un cheval fou. Se débarrasser d’un maître chanteur, quel puissant mobile de meurtre ! Oui, mais si les choses se sont passées ainsi, si Fenton est bien le meurtrier, comment en apporter la preuve ? Je presse Bartholomew de m’en dire plus :

— Je vois, mais… pour exercer ce chantage, Richard devait avoir une pièce à conviction, quelque chose qui prouvait qu’il y avait eu fiançailles. Il existait un document, peut-être ?

— Non, rien n’avait été écrit. Par contre, il y avait une bague. (Il baisse le ton, j’ai peine à l’entendre.) Michael Fenton est de haut lignage. Il avait donné une bague à Alice, un anneau frappé des armes de sa famille, pour sceller les fiançailles. Et cet anneau, Richard n’a pas voulu que sa sœur le rende quand les fiançailles ont été rompues. Puis il a menacé Fenton de montrer l’anneau à sa nouvelle promise. Ce qui risquait fort de mettre à mal le projet de mariage de Fenton, bien sûr. Rompre des fiançailles pour se tourner vers un meilleur parti, ce n’est guère honorable, et donc, si cela se savait… Bref, Richard a dit à Fenton qu’en échange d’une somme rondelette il accepterait de se taire et de rendre l’anneau.

— Et alors ? Fenton a payé ?

— Oui, répond Bartholomew. Il a payé. Mais Richard, au lieu de rendre l’anneau, a exigé plus d’argent encore. Il avait des dettes. De lourdes dettes, pour avoir vécu sur un trop grand pied. Ses créanciers étaient après lui. Ils se faisaient pressants. Moi, plusieurs fois, j’ai dit à Richard que le chantage était une vilenie, un acte indigne de lui, mais il n’écoutait pas. Nous avons failli en venir aux mains. Corbleu ! (Il abat le poing sur son genou.) Si seulement ! Si seulement je lui avais tenu tête ! Il serait peut-être encore en vie à l’heure qu’il est. Et moi, je serais auprès d’Alice, au lieu de pourrir dans ce trou.

Je l’écoutais, gorge serrée. Pauvre diable ; à peine marié, accusé d’un meurtre qui l’avait privé d’un ami. Plus que jamais, je voulais l’arracher à ce cauchemar.

— C’est pendant que j’essayais de tirer Richard du piège de ses dettes, justement, qu’Alice et moi nous sommes rapprochés. Mais le jour où je suis allé lui demander la main de sa sœur – elle et lui étaient seuls dans la vie –, ce jour-là, ce qu’il m’a dit… ce qu’il m’a dit m’a fait comprendre que ses ennuis d’argent étaient en train de lui porter sur la tête.

— Que vous a-t-il donc dit ?

— Je l’entends encore. Il m’a dit : « Ce Fenton, je le plumerai comme une oie ! Et ce n’est pas toi qui m’en empêcheras ! » Il a ajouté qu’à cause de moi Alice reprenait des couleurs, et que ça, il n’en voulait pas. Il voulait qu’elle reste les joues creuses et la mine ravagée, pour que tout le monde la voie dévastée par la faute de Fenton et de ces fiançailles rompues. Adoncques{58}, il m’ordonnait de me tenir loin d’elle et de ne pas me mêler de ses affaires. Il m’a même écrit une lettre dans laquelle il me disait que c’en était fini de notre amitié. (Il se tait, le temps d’un long soupir.) Non, ces derniers temps, il n’était plus lui-même. Les gros soucis, parfois, font perdre la raison. Et je crains qu’il ait poussé Fenton à bout, lui aussi. Au point de l’amener à commettre le pire.

J’écoutais en silence. J’avais la conviction qu’il disait vrai. Son affliction semblait sincère, surtout s’il était si piètre acteur que chacun le disait. Mais il me restait à trouver une preuve. À lui seul, ce récit n’avait aucune chance de convaincre Mr Hatton.

— Mais cette bague, où est-elle à présent ? me suis-je enquise avec fièvre. Nous pourrions la montrer à Mr Hatton, en appui de vos dires.

— Richard la tenait cachée dans ce coffret qu’il exhibait sur scène, dans la pièce. Ainsi, il ne la perdait jamais de vue. Mais où se trouve ce coffret à présent ? Je ne saurais le dire ! Non, non, tout espoir est perdu.

Mais moi, je le savais, où se trouvait ce coffret : dans la resserre du palais, en sûreté, avec toutes les possessions de la troupe ! Il me fallait au plus tôt mettre la main dessus, et montrer l’anneau à Mr Hatton.

Je me suis levée pour prendre congé, mais Bartholomew, m’arrêtant d’un geste, m’a demandé dans un souffle :

— Mais toi, en vérité, qui es-tu ?

— Un ami. Qui fera tout pour vous libérer.

Une bouffée d’espoir est passée sur ses traits. J’avais mal au cœur de l’abandonner dans cet enfer, mais il était grand temps pour moi de repartir. Je me suis frayé un chemin vers la porte. Vaguement, il m’a semblé entendre sonner des cloches, mais mon attention était ailleurs, concentrée sur une seule pensée : sortir de là. Au guichet, j’ai appelé le geôlier.

Enfin, il apparaît, il entrouvre la porte. Par l’entrebâillement, je lui tends le sixpence et le penny que je viens de tirer de ma bottine.

— Je veux sortir, maintenant. Voici l’argent !

Il prend les pièces et les empoche. Puis il me dit avec un sourire sardonique :

— Ce serait assez si le couvre-feu venait pas de sonner. Mais là, maintenant, va falloir attendre demain matin. Et alors, y faudra payer le prix de la nuit.

Malédiction ! Ces cloches, à l’instant… Elles sonnaient le coup de dix heures. Le couvre-feu !

Je tente de protester :

— Mais je vous ai donné une bourse entière, tout à l’heure !

— Ah ? dit-il, et, tirant ma bourse de sa poche, il la fait sauter dans sa main. Me souviens pas. Allez, bonne nuit, à demain matin !

Et il me referme la porte au nez avec un gloussement satisfait.

Que faire ? Je refusais de passer une minute de plus dans cet endroit ! Je me suis mise à tambouriner comme une sourde.

— Hé ! Non ! Attendez ! hurlais-je. Vous n’allez pas me laisser ici toute la nuit !

Mais il était parti. Comment ressortir ? Bien pis : je n’avais plus un sou vaillant. Vaincue, je me suis effondrée au pied de cette porte. Certes, Elsie et Masou savaient où j’étais, mais comment expliquer ce que je faisais au Clink, habillée en garçon ?

Enfiévrée de terreur, le dos poissé de sueur, je me retenais de pleurer, lorsque la torche de jonc a choisi cet instant pour achever de mourir. On n’y voyait plus goutte. Alors, j’ai mis ma tête sur mes genoux et fermé les yeux…

Aussi incroyable que cela puisse paraître, j’ai dû m’assoupir un moment, car je me suis éveillée en sursaut. Quelque chose me tirait le pied.

— Si, si, l’a des sous, chuchotait une voix. Dans ses bottes.

— Attends, que j’y fasse payer ce coup dans le tibia qu’y m’a filé, murmurait une autre.

Horrifiée, j’ai compris : les deux garçons sur qui j’avais trébuché, une heure plus tôt !

— Lâchez-moi ! ai-je hurlé. Je le dirai à la reine !

— Et moi, je le dirai au lord-maire !

Des doigts s’affairaient sur ma bottine, achevaient de la délacer. Mais elle me serrait trop le pied pour se laisser arracher. À l’aveuglette, dans l’obscurité, j’ai lancé une ruade.

— Ah ! tu veux te battre, c’est ça ?

— Prenons-le par les pieds et secouons un bon coup !

J’ai senti qu’on m’empoignait. J’en étais raide de frayeur. Mais ma bottine a cédé d’un coup, et j’ai entendu l’un de mes assaillants tomber à la renverse. Ce qui ne l’a pas empêché de triompher :

— J’la tiens !

— Alors ? demande l’autre. Qu’est-ce qu’y a dedans ?

— Attends, je cherche. Ben… rien !

— Bon, c’est qu’il a ses sous ailleurs.

Sentant revenir l’assaut, j’ai lancé en tous sens bras et jambes, mais les mains revenaient sur moi. Je me débattais comme un beau diable, tout en sachant qu’ils étaient deux, et plus forts que moi…

C’est alors que la porte s’est ouverte à la volée. La lumière d’une lanterne est tombée sur nous. En un éclair, mes assaillants se sont fondus dans l’obscurité.

— Bunting ! aboyait Alf. Où il est, Bunting ?

Bunting ! Le nom de famille d’Elsie ! Au même moment, éberluée, j’ai vu ma propre robe damassée{59} s’avancer vers moi d’un pas digne, surmontée de la tête d’Elsie coiffée d’une perruque ornée de bijoux, celle-là même dont elle avait paré Masou pour s’entraîner, lorsque je les avais surpris tous les deux ! J’en aurais pleuré de joie hébétée.

— Ah ! te voilà, Bunting ! m’a sermonnée Elsie, sur le ton dont Lady Sarah fait des remontrances à sa chambrière. Espèce de coquin ! Je t’envoie porter un message à mon ami le baron et qu’est-ce que j’apprends ? Que tu as fait un détour par le Clink pour aller voir ton vaurien d’oncle ! Et avec une bottine en moins, à ce que je vois. Attends un peu, que je te mette entre les mains de Mrs Fadget !

Dans sa véhémence, elle faisait cliqueter les petits bijoux qui ornaient sa perruque et l’ensemble menaçait de glisser de sa tête.

Brusquement, elle se tourne vers Alf.

— Et vous, comment osez-vous retenir ce gamin ici, sans raison valable ? Mon mari en aura vent, je vous préviens. Et il est magistrat !

Sur ces mots, d’une main ferme, elle a renfoncé sa perruque sur sa tête tandis que je récupérais ma bottine, et le dénommé Alf, le bec cloué, l’a regardée me saisir par l’oreille pour me traîner hors de cette cellule. Ce n’était pas très douloureux, mais j’ai joué mon rôle et poussé de beaux gémissements. Dommage qu’Elsie ne soit pas un garçon, elle ferait un fabuleux comédien.

Et nous sommes sorties dans cet équipage, laissant le Clink derrière nous, le Clink que j’espère ne jamais revoir ! Peu après, dans une ruelle voisine, Masou a surgi de l’ombre et je les ai serrés contre moi en bredouillant au moins trois fois :

— Oh ! que c’est bon de vous retrouver, vous deux !

— Il a fallu joliment ruser, dit alors Masou. Vous n’avez pas idée… Quand nous avons compris que vous ne ressortiez pas, alors que le couvre-feu était passé, nous avons décidé de rentrer au palais en catastrophe. Tout le temps du trajet en bateau, nous nous sommes creusé la cervelle pour mettre au point ce que nous allions faire…

— Oui, enchaîne Elsie. Moi, sitôt là-bas, j’ai couru chercher en catimini votre robe et cette perruque. Masou a pris tout l’argent de ses gages, nous sommes revenus ici dare-dare et nous avons payé à ce geôlier le prix de votre sortie. Une chance que j’aie paré cette perruque, l’autre jour ! Que pensez-vous de moi en lady ?

— Incomparable, ai-je répondu, et j’étais sincère. (Quel miracle ces deux-là venaient d’accomplir pour moi !) Et toi, Masou, bien sûr, je te rembourserai, promis.

Comme nous redescendions vers le fleuve, j’ai révélé à mes amis ce que j’avais appris de Bartholomew Rouse.

Au bas des marches, devant l’eau noire, Kersey nous attendait patiemment.

— Bien content de voir que vous avez récupéré Norbert, a-t-il dit, rieur, tout en repoussant le bateau de l’appontement. Mais drôle d’idée, quand même, Perkin, d’enfiler cette robe. Enfin bon, puisque ça a marché, c’est pas mes oignons. Et voyez ? Tout ira bien, je vous aurai déposés au palais avant l’aube.

Elsie vient de m’ordonner, il n’y a pas d’autre mot, d’arrêter d’écrire, maintenant, parce qu’elle a commandé un bain pour moi, qu’il faut bien ça pour me débarrasser des odeurs de « là-bas » et que ce bain va être prêt. D’ailleurs, si je n’obéis pas, elle ira chercher son mari, le magistrat !


Dans ma chambre, une heure plus tard.

Me voici vêtue et parfumée, et ce, entièrement grâce à Elsie. Mary Shelton et Lady Sarah en sont encore à se faire coiffer, ce qui doit être exécuté dans les règles, car nous devons sortir en ville. J’en profite pour écrire en hâte. Les événements se précipitent et je veux tout relater.

À peine avais-je posé mon cahier, tout à l’heure, que la porte s’est ouverte sur Fran et Olwen, qui traînaient à elles deux le grand baquet de bois dans lequel nous prenons nos bains.

Elles l’ont placé près de la cheminée, où flambait un bon petit feu, Elsie ayant insisté qu’il m’en fallait un absolument, malgré la canicule qui règne sur Londres depuis quelques jours. L’eau chaude est arrivée dans des brocs, mais, pour la réchauffer plus encore, des bouilloires avaient été placées devant le feu. Elsie a parfumé cette eau d’un peu de musc et d’ambre gris, la senteur en était exquise. Puis elle a jeté sur l’eau un tapis de pétales de roses.

Quand ma chère chambrière a estimé ce bain à point, ordre m’a été donné de retirer ma chemise de nuit et d’entrer dans cette eau. J’ai remercié Fran et Olwen et elles se sont écartées, puis m’ont tourné le dos.

— C’est de l’eau de puits, m’a dit fièrement Elsie. Je l’ai fait tirer tout spécialement. Pas de vase de la Tamise pour vous.

Fran et Olwen avaient rendu leur attention à leurs maîtresses et ne se souciaient plus de nous, mais Elsie a baissé la voix nonobstant{60}.

— Je voulais vous dire, Grace… Je vais avoir besoin de votre soutien, parce que j’ai raconté une menterie{61} à Mrs Champernowne. Elle n’aimait pas l’idée de ce bain pour vous, elle disait que l’eau fait du mal, si vite après un chaud-froid ; alors je lui ai fait accroire{62} que votre oncle avait suggéré un bain comme remède. Donc, une fois ce bain pris, une fois habillée, vous seriez gentille d’aller bien vite vous présenter devant elle, histoire de la rassurer, avant qu’elle n’aille chez votre oncle et apprenne que j’ai un peu triché avec la vérité.

Je lui en ai fait promesse, et, munie d’une toile douce, elle a entrepris de me frotter la peau énergiquement – si bien qu’à présent je sais ce qu’a dû éprouver Ivan, le plus petit des chiens de Sa Majesté, le jour où il sentait si mauvais, après une chute dans la vase de l’étang de Kenilworth, qu’il a fallu le plonger dans plusieurs seaux d’eau fraîche, en l’étrillant chaque fois, avant de lui permettre d’approcher sa royale maîtresse.

Tandis qu’Elsie me bouchonnait, mes pensées sont revenues à ce que j’ai appris hier soir dans la geôle. Une chose est évidente : il faut que j’enquête plus avant sur Mr Fenton. Il fait un suspect plausible, mais je ne vais certes pas foncer tête baissée. Bartholomew Rouse aussi m’avait paru un suspect plausible, or je m’étais trompée ! En revanche, si je découvre une preuve indéniable que Fenton est bien le meurtrier, alors Bartholomew Rouse est sauvé.

Et cette fois je sais de quelle pièce à conviction j’ai besoin : la bague de fiançailles, cet anneau portant les armes des Fenton dont Richard s’est servi pour faire chanter Michael Fenton. Avec un peu de chance, l’anneau se trouve toujours là où Bartholomew m’a dit que Richard le cachait : dans ce coffret incrusté de pierreries qui a été brandi devant nos yeux, sur scène. Et si en effet l’anneau s’y trouve…

Fort bien, mais je ne peux pas aller moi-même récupérer ce coffret. Et qui le peut ? Qui, sinon Masou ? J’ai profité de ce que j’étais encore entre les mains d’Elsie pour lui demander :

— Quand tu en auras fini avec moi, pourrais-tu aller trouver Masou ?

— Pour quoi faire ? s’est-elle enquise sans cesser de frotter. Je ne vais pas le faire tout propre, lui !

J’ai ri.

— Non, certes pas. Mais je voudrais qu’il retourne dans la resserre par cette lucarne et qu’il en rapporte le coffret que tenait Richard, dans la pièce. Masou sait duquel il s’agit. Je veux qu’il regarde si ce coffret contient l’anneau offert à Alice par Mr Fenton pour leurs fiançailles.

— L’ennui, m’a dit Elsie, c’est que j’ai vu la troupe de Mr Somers au complet il n’y a pas vingt minutes. Ils allaient au parc St James. Mr Somers veut qu’ils s’entraînent, et, avec les comédiens dans la cour carrée, ils manquent d’espace pour leurs culbutes.

Tant pis, l’anneau devra attendre. S’il se trouve bien dans le coffret, au moins il y est en sécurité.

De toute manière, me suis-je dit alors, l’anneau ne suffira pas. Pour démontrer que le meurtrier est bien Michael Fenton – et achever de m’en assurer moi-même –, il va me falloir d’autres preuves. L’idéal serait, bien sûr, une lettre de chantage signée de Richard Fitzgrey, mais cette lettre existe-t-elle ?

J’en étais là de ma rumination quand Elsie m’a empaquetée d’une grande toile de lin doux et m’a fait asseoir sur un tabouret. Puis elle s’est saisie d’un peigne, l’a enduit d’une mixture odorante (broyat{63} de noix muscade, poudre de romarin et un doigt d’eau de puits, m’a-t-elle informée quand je lui ai demandé sa recette), et s’est mise en devoir de m’en oindre les cheveux. C’était si doux, si apaisant que j’ai bien cru me rendormir, mais Elsie était pleine d’allant, elle allait si vite en besogne qu’en un rien de temps je me suis retrouvée accoutrée d’une chemise et d’un jupon propres. Un peu de poudre d’alun sous mes aisselles pour contrecarrer les effets de la chaleur, un peu d’eau de giroflée sur les tempes et la nuque, et, ma robe propre enfilée en un tournemain, mes manches lacées vivement, je me suis sentie fraîche comme la rosée et j’en ai informé Elsie.

Elle m’a inspectée d’un œil critique, de la tête aux pieds.

— Maintenant, je vais vous mettre une coiffe toute simple, je n’ai plus le temps d’apprêter vos cheveux joliment. C’est bien dommage, a-t-elle soupiré – puis ses traits se sont éclairés. Je suis sûre que je peux tout de même y glisser quelques petites parures.

Et la voilà qui me peigne les cheveux en arrière, à la mode du jour, puis elle y entrelace un cercle de perles montées sur chaînette, de telle sorte que l’avant me fasse comme un diadème sur le front. J’ai jeté un coup d’œil dans le miroir et l’effet produit m’a bien plu.

C’est alors que sont arrivées Lady Sarah et Mary Shelton, qui voulaient savoir comment j’allais. Sa Majesté, m’ont-elles appris, était présentement en ses appartements, occupée à signer des papiers avec Sir Cecil, en sorte que la cour pouvait disposer de son après-midi comme bon lui semblait.

— Certains des gentlemen organisent un tournoi de tennis, a conclu Lady Sarah, et nous allons les regarder. Mais nous avons voulu d’abord passer voir comment vous alliez, Grace.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Lady Sarah, me donner priorité sur les jeunes gentlemen ?

Mary Shelton m’a pris la main et m’a dit doucement :

— Je suis bien aise de vous voir remise, Grace. Je me suis tourmentée pour vous, cette nuit. Vous étiez tellement immobile que j’ai failli faire appeler Mrs Champernowne.

— Oh ! j’avais simplement un terrible besoin de sommeil, ai-je dit très vite. Je me sens tout à fait bien, à présent.

L’ai-je rêvé ? Il m’a semblé que ses yeux riaient.

Pendant ce temps, Sarah s’était approchée et elle examinait ma coiffure.

— Voilà qui vous va très bien, Grace, m’a-t-elle dit d’un ton sincère.

Parfois, Sarah me surprend.

Puis elle s’est tournée vers Elsie.

— Vous qui avez l’œil, Elsie Bunting, pensez-vous que ce style de coiffure pourrait m’aller aussi ? Avec des cheveux de la couleur des miens ?

J’ai vu Elsie rosir. Elle était surprise et honorée. Lady Sarah, lui demander conseil ! Visiblement, la chose ne lui déplaisait pas. Elle a répondu, concentrée, les yeux sur Sarah pour imaginer la chose :

— Oui, de petites perles vous iraient très bien, madame.

J’étais fière de son ton d’experte.

— En ce cas, il me faut aller en acheter sur-le-champ, a décidé Sarah. (Elle s’est tournée vers nous.) Venez ! Allons en ville faire des emplettes.

Corne de bouc ! Les emplettes ne sont pas mon passe-temps favori, et je m’apprêtais à rappeler à Sarah qu’elle allait manquer le tournoi de tennis des messieurs quand une idée géniale m’est venue : c’est sur le Pont, à ce qu’on dit, que se trouvent les meilleures boutiques de Londres. Tout près de la chapelle Saint Thomas, or c’est là aussi que se trouve la maison où habite Michael Fenton ! Si Sarah voulait bien se laisser persuader d’aller par là, l’accompagner pour ses emplettes faisait en tout point mon affaire ! Pendant que les autres seraient absorbées par toutes ces marchandises tentatrices, je trouverais bien le moyen de m’esquiver jusqu’à la maison Fenton pour y mener ma petite enquête.

— Et si nous allions au Pont, en ce cas ? ai-je suggéré avec enthousiasme. D’après Lady Ann Courtenay, les seuls affiquets pour cheveux qui vaillent se trouvent chez Cowper.

— Excellente idée, Grace, approuve aussitôt Sarah, et elle se tourne vers Olwen. Veuillez m’apprêter bien vite. Et vous, Fran, allez chercher Mrs Champernowne. Il nous faut son autorisation pour sortir.

Elsie me glisse à l’oreille :

— Je suis bien aise de vous voir si disposée à vous montrer, Grace. Je me demandais si vous finiriez un jour par être fière de votre apparence.

Je ne lui ai pas dit la vraie raison de mon désir d’aller en ville. Elle semblait si heureuse que je ne voulais pas gâcher sa joie. Je me suis fait serment de feindre un vif intérêt pour les étals de parures avant de m’éclipser vers la maison Fenton.

Mrs Champernowne est arrivée tout essoufflée. Je crois qu’elle avait oublié la chaleur et gravi l’escalier quatre à quatre.

— Que se passe-t-il ? s’est-elle alarmée. Vous sentez-vous plus mal, Lady Grace ?

— Pas du tout, Mrs Champernowne. Au contraire, je suis parfaitement remise. Il y suffisait d’une bonne nuit.

— Mrs Champernowne, coupe alors Sarah, pouvons-nous aller chez Cowper ? Il me faudrait des perles pour mettre dans mes cheveux, et quelques affiquets, et une nouvelle résille.

Notre maîtresse considère la chose.

— Qui d’autre irait là-bas ?

— Eh bien, Mary Shelton, Grace…

— Je ne suis pas certaine que Grace devrait sortir. Pas après un chaud-froid et encore moins après un bain.

— Mais, Mrs Champernowne ! ai-je protesté. (Je n’allais pas garder la chambre alors que je tenais l’occasion rêvée de poursuivre mon enquête.) Je me sens très bien, vous savez, et même mieux que bien !

Elle s’approche, m’inspecte de plus près.

— Le fait est, vous avez repris des couleurs, dit-elle, et elle pose une main sur mon front. Hmmm, pas de fièvre non plus… Mais qui va vous chaperonner, mesdemoiselles ? Je ne peux quitter le palais, Sa Majesté m’a prévenue qu’elle risquait d’avoir besoin de moi.

Pas de Mrs Champernowne ? La chance était avec moi ! Comme je suis la plus jeune des demoiselles d’honneur, c’est sur moi que son œil d’aigle revient avec le plus d’insistance, chaque fois que nous sortons du palais.

— Fran et Olwen viennent avec nous, a résolu Sarah, prenant les choses en main. Et j’envoie tout de suite Fran nous louer un bateau. Peut-être qu’Elsie Bunting pourrait venir aussi ? En matière de mode, elle a l’œil.

Derrière Mrs Champernowne, Elsie a retenu son souffle. J’espérais vivement une approbation.

Mrs Champernowne a marmotté quelque chose dans sa barbe et puis elle a dit oui.

— Justement, a-t-elle ajouté, je viens de voir Mr Swinburne et Sir Mark Armitage qui m’avaient l’air un peu désœuvrés, en bas, dans la galerie de pierre. Je vais les prévenir, ils vont vous servir d’escortes.

Lady Sarah s’est faite rayonnante. Ces escortes-là lui convenaient à merveille. Mais elle s’est rembrunie lorsque Mrs Champernowne s’est enquise :

— Vais-je aussi chercher Lady Jane et Carmina ?

— Oh, nous ne voulons pas les déranger, s’est hâtée de dire Sarah. Et il nous faudrait plus de deux escortes, si elles venaient.

J’ai vu un éclair passer dans les yeux de Mrs Champernowne. Je jurerais que, l’espace d’un instant, elle a envisagé d’aller quérir Lady Jane pour le plaisir de faire enrager Sarah. Mais elle est revenue à de meilleurs sentiments et s’est contentée de nous dire d’aller bien vite, maintenant, et de passer un bon après-midi.

— Mais veillez à être de retour largement à temps pour souper, a-t-elle conclu.

Aller vite, aller vite, c’est une façon de parler. Car bien sûr Lady Sarah n’était « pas tout à fait prête ». Pour l’heure, elle en est à choisir, entre ses vingt-sept coiffes et chapeaux, lequel va se poser sur sa chevelure de feu. J’ai eu le temps d’écrire tout cela et elle n’est toujours pas prête ! Fi donc !


Sur le coup de cinq heures. Face aux courts de tennis.

Malgré notre mise en route un peu lente, nous sommes rentrées de notre expédition à une heure des plus raisonnables, si bien que Mary, Sarah et moi sommes à présent face aux courts de tennis, où nous avons rejoint la reine et sa suite pour regarder la fin du tournoi. Lady Jane et Carmina étaient là, bien sûr, et semblaient tout émoustillées.

— Vous arrivez juste à temps, m’a chuchoté Carmina comme je me glissais à côté d’elle sur le banc de bois. Harry Beauchamp joue contre Mr Penshawe et la partie est serrée. Ils sont à deux jeux chacun.

Harry Beauchamp et Mr Penshawe sont tous les deux jeunes et bien faits, je le reconnais, quoique un peu ennuyeux à mes yeux. Manifestement, les dames de la cour savouraient le spectacle. Pour ma part, j’aurais mieux aimé pouvoir m’entretenir immédiatement avec la reine, mais bien sûr elle était, elle est toujours entourée d’une nuée de ministres et de dames d’honneur, et fort absorbée par le spectacle. Même Mrs Champernowne, pourtant si vigilante, n’a pas encore noté notre retour. Comme je me doutais bien que j’allais devoir attendre avant d’accéder à Sa Majesté, j’avais prié Elsie d’aller me chercher ce cahier. J’écris sur mes genoux et, entre deux coups d’œil à la partie en cours, je vais tâcher de reconstituer le déroulement de cet après-midi bien rempli.

Notre trajet jusqu’au Pont s’est effectué sans encombre. Le fleuve était animé, comme toujours, mais sans clapot excessif et, malgré la marée contraire, nos bateliers nous ont menés vivement. Tout du long, Lady Sarah a conversé avec Mr Swinburne, qui est un jeune homme charmant, et Mary Shelton a devisé avec Sir Mark Armitage. Moi, j’étais surtout impatiente d’arriver à destination et de pouvoir faire avancer mon enquête.

Nous avons accosté aux marches de Sainte Mary Ovary, sur la rive sud, et nous nous sommes mis en chemin pour le Pont, en passant par la porte du Pont-Tournant. Sir Mark a levé les yeux vers le gibet et s’est mis en devoir de nous décrire ce qu’il voyait avec tant de réalisme que Mary Shelton a crié grâce.

S’il est une chose que j’aime à Londres, en plus du palais, c’est bien le Pont. Les bâtisses alignées dessus, de part et d’autre de la chaussée à pavés ronds, sont si disparates, si colorées que c’est un régal pour l’œil. Et leurs étages en surplomb finissent par se toucher presque, comme si ces maisons s’apprêtaient à se serrer la main par-dessus la rue. Par-dessous, c’est comme une joyeuse galerie bordée de logis et de boutiques, avec des étals sur tréteaux croulant sous la marchandise et empiétant sur la chaussée, tant et si bien que circuler n’a rien d’aisé, surtout aux heures d’affluence. Aujourd’hui, en particulier, c’était un joyeux tourbillon d’éclats de voix, de fumée des rôtisseries et de chevaux soufflant dans leurs naseaux. Il m’étonne toujours que Sa Majesté n’aime pas le Pont. Elle ne l’a jamais dit clairement, mais elle emprunte toujours un bateau pour traverser le fleuve, même lorsque le Pont est juste à côté.

Lady Sarah nous a menés tout droit chez Cowper. Enfin, tout droit, c’est une façon de parler ! Plus de quatre fois, chemin faisant, nous avons dû reculer en hâte dans quelque entrée de boutique pour éviter de nous faire renverser par une carriole, malgré nos atours de gens de cour ! Devant chez Cowper, il y avait un monde fou, on se bousculait autour de l’éventaire faisant saillie sur la rue, couvert d’une multitude de babioles. Au-dessus, l’enseigne peinte montrait une aiguille et du fil, et l’inscription annonçait : Mercerie, Boutons, Colifichets. Depuis l’intérieur de la boutique, un apprenti se penchait à la grande fenêtre, derrière l’étal, pour prendre les sous du chaland, tandis qu’un autre, prestement, emballait la marchandise dans de petits carrés d’étoffe. Apercevant des dames de la cour, l’un d’eux a couru à la porte et nous a priées d’entrer. Lady Sarah s’est tournée vers nos escortes et leur a dit d’un ton suave :

— Mr Swinburne et Sir Mark, je gage que vous autres, messieurs, n’allez pas vouloir nous attendre ici. C’est que nous en avons pour un certain temps, voyez-vous.

Mr Swinburne a répondu d’une tirade fleurie, dont il ressortait que pour Lady Sarah il était prêt à tout, mais elle lui a coupé la parole et a envoyé ces messieurs à la taverne la plus proche. Pauvre cher Mr Swinburne, il espérait peut-être que, pour lui, Sarah allait renoncer à ses emplettes !

À l’intérieur de la boutique, les apprentis ont appelé Mr Cowper en personne, qui s’est empressé de nous montrer ce qu’il avait de plus beau à vendre. Et il y avait là un vrai trésor, une infinie variété de rubans, de boutons, d’affiquets, de perles pour les cheveux, de dentelles, de tresses de coton… Pour chaque nouvelle présentation, Lady Sarah et Mary Shelton allongeaient le cou, attentives. Elles prenaient Fran et Olwen à témoin, puis se tournaient vers Elsie afin de recueillir son avis sur les coloris, sur le style.

Je me tenais un peu en retrait. Venir ici avait été mon idée, donc il fallait que j’achète quelque chose, mais quoi ? Je ne pouvais pourtant pas partir à la recherche de la maison Fenton sans effectuer cet achat d’abord. J’avais espéré charger Elsie de faire le choix pour moi, mais elle ne me prêtait nulle attention. Elle était beaucoup trop comme un poisson dans l’eau, et totalement accaparée par mes compagnes – recommandant à Mary une fort jolie guipure et déconseillant à Sarah un ruban dont le rouge crête-de-coq risquait de jurer avec sa chevelure de feu. La voir si heureuse me réchauffait le cœur et, une fois de plus, je remerciais la reine de l’avoir promue chambrière.

Prenant délicatement dans ses mains une sorte de filet très fin, elle disait :

— Voilà qui ferait une excellente résille…

— En ce cas, a résolu Sarah brusquement, prenons-le aussi, payons le tout, et passons chez le joaillier.

— Attendez ! me suis-je écriée. Je n’arrive pas à me décider entre…

J’ai saisi ce que j’avais sous la main, à savoir une boîte de boutons garnis de toile verte, bien trop gros pour convenir à l’une de mes robes, et une cartonnette d’aiguilles à coudre en ivoire fin. J’ai jeté un regard à mes deux trouvailles et poursuivi en riant :

— Comme vous le voyez, j’ai besoin d’aide ! Si vous alliez chez le joaillier sans nous attendre ? Elsie va m’assister dans mon choix, et nous vous rejoignons sans tarder.

— Parfait, a dit Sarah. Mais faites vite, Grace. Je vais avoir de nouveau besoin d’Elsie.

Sur ce, ses achats réglés, elle est repartie en hâte avec Mary, Fran et Olwen.

Aussitôt, me prenant des mains aiguilles et boutons, Elsie me souffle :

— Maintenant, Grace, dites-moi un peu ce qui vous…

Pauvre Elsie ! Je ne l’ai pas laissé finir sa phrase. J’ai remis en rayon ce que j’y avais pris et, saisissant Elsie par un bras, je l’ai entraînée hors de la boutique.

— J’aurais dû m’en douter, a-t-elle dit, sitôt dans la rue. Vous n’avez jamais eu l’intention de faire des emplettes, n’est-ce pas ? Ce que vous avez en tête, en vérité, c’est encore l’une de vos frasques !

Ce que j’avais en tête, je le lui ai résumé en trois mots. La maison de Mr Fenton était toute proche, et il me fallait absolument essayer d’y trouver un indice, une pièce à conviction, quelque chose qui pût démontrer qu’il était lié au meurtre de Richard.

— Je suis à peu près certaine que c’est lui, Elsie, tu comprends. Lui qui l’a tué ou qui l’a fait tuer. Simplement, il faut que je m’en assure, et qu’ensuite je puisse le prouver. Viens avec moi, je t’en supplie. Avec toi pour chaperon, je peux aller n’importe où, ou presque. Sans toi, nulle part.

Elle a eu un petit rire.

— N’ayez crainte, Grace. Je ne risque pas de vous laisser aller seule où que ce soit. Pas après vous avoir retrouvée sous les verrous au Clink !

Nous nous sommes frayé un chemin parmi les badauds, un peu plus loin vers l’autre bout du Pont. Forte de ma mésaventure à St Paul, je tenais ma bourse bien serrée sous mon bras. La cohue était si dense que nous devions souvent nous plaquer contre les devantures de boutique. Puis un espace s’est ouvert entre les bâtisses, et la maison remplaçant l’ancienne chapelle s’est offerte à notre vue, dressée sur une pile du pont, à l’aplomb de l’eau qui se ruait de part et d’autre en tournoyant. Hormis la silhouette de la bâtisse, il ne restait plus grand-chose pour montrer qu’il s’était jadis agi d’une chapelle. Résolument, je me suis avancée jusqu’à la porte de chêne massif et j’ai soulevé le heurtoir.

Aussitôt, Elsie me tire par le bras et me sermonne tout bas :

— Grace, voyons ! Vous ne pouvez pas frapper comme ça à cette porte. Qu’allez-vous dire si quelqu’un vient ouvrir ?

— J’y ai réfléchi. Ne t’inquiète pas.

Elle grommelle, plus bas encore, qu’elle a déjà entendu ce discours, et voyez où cela nous a menés, mais je me dégage d’une secousse et elle se tait.

Il était temps. La porte s’ouvre sur une vieille servante, qui m’inspecte d’un regard bref et me salue d’une petite révérence rhumatisante.

— Bonjour, dis-je d’un trait, je suis Lady Grace Cavendish, demoiselle d’honneur et filleule de Sa Gracieuse Majesté. La reine et moi partageons un vif intérêt pour les bâtiments anciens, et celui-ci est particulièrement fascinant, situé comme il l’est sur le Pont et, qui plus est, ancienne chapelle. Nous autoriseriez-vous à entrer, ma chambrière et moi, afin que j’y jette un coup d’œil et que je puisse ainsi rapporter à la reine ce que j’ai vu ?

La servante s’extasie.

— Mon bon maître serait si heureux ! Il est fier de cette maison, vous savez. Quant à Sa Majesté, il la vénère. D’ailleurs, il se rend à la cour souvent. Je suis certaine qu’il aura plaisir à vous faire visiter l’endroit. Il devrait rentrer d’un instant à l’autre. Si vous voulez bien patienter un peu au salon, je vais chercher de quoi vous rafraîchir.

Mr Fenton, ici d’un instant à l’autre ? Pour fureter, ne fût-ce que des yeux, sa présence risquait de compliquer les choses.

— Euh, me suis-je empressée de dire, l’ennui est que nous devons regagner le palais avant l’inversion de la marée, voyez-vous. Pourriez-vous commencer à me montrer la demeure, je vous prie, tout en l’attendant ? Elle est si remarquable !

La vieille servante, qui se nommait Bessie, ne demandait pas mieux, et nous avons entamé la visite. Ainsi que l’extérieur le laissait supposer, la demeure était de largeur réduite, mais étonnamment profonde. Le bruit de l’eau se jetant contre la pile, puis sous l’arche, était partout présent.

— Ah, ça ! nous a confirmé Bessie, pour sûr, c’est un bruit qui n’arrête jamais. Mais on s’habitue, vous savez, on ne l’entend plus. Moi, le soir, je trouve que ça endort. Mais il paraît qu’il y en a qui ne supportent pas. (Elle s’est engagée dans un escalier en colimaçon.) C’était une chapelle, autrefois, comme vous le savez. Du temps du roi Henri{64}. Mais depuis, ça a été diverses choses, jusqu’à ce que Sir George Fenton en fasse cette belle demeure. Un temps, c’étaient des épiciers qui avaient là leur boutique. Et je vais vous dire : au sous-sol, ça sent encore les épices.

Nous venions d’atteindre un salon à l’étage. Les petits losanges des fenêtres à meneaux captaient le soleil fort joliment. La pièce était assez claire et je m’efforçais de fureter du regard sans le laisser voir.

S’approchant d’une fenêtre pour regarder le fleuve, Elsie murmure, impressionnée :

— On se croirait sur un grand bateau !

— Tout à fait ! dit Bessie, ravie. Et regardez là-bas : on voit les douves de la Tour.

J’émets des petits bruits d’admiration, puis nous passons à la pièce suivante, qui sert manifestement d’étude. Sur un bureau sont amoncelés toutes sortes de papiers. Je jette un coup d’œil en coin à ceux qui traînent sur le dessus, mais bien sûr il n’y a là aucune lettre de chantage prête à me sauter aux yeux. Si seulement je pouvais fouiner un peu ! Mais, à mon immense regret, nous ne nous attardons pas.

Nous redescendons au rez-de-chaussée, et nous voici à la cuisine, directement en appui sur la pile du pont. Là, derrière un nuage de vapeur, une seconde servante, toute jeune celle-là, touille du linge avec une pince en bois dans une cuve d’eau savonneuse. Sur le seuil, Bessie nous dit, timide :

— Si cela ne vous gêne pas d’entrer ici avec nous autres, la meilleure vue, de toute la maison, est vraiment depuis cette fenêtre. On y voit surgir les bateaux qui ont pris le risque de passer sous le Pont ! Ils sortent de là comme des bouchons de cidre mousseux. C’est trop drôle à voir ! Je suis sûre que vous connaissez l’adage : « Le sage passe sur le Pont de Londres ; seul le fou passe par-dessous. »

Elsie ne se fait pas prier ; elle va tout droit à la fenêtre. Moi, j’hésite. Oh ! ce n’est pas que l’envie me manque d’aller regarder, mais je me dis : Et si je prétendais avoir laissé tomber quelque chose là-haut, dans la salle d’étude, me laisserait-on y remonter seule ?

C’est alors qu’Elsie, depuis la fenêtre, se retourne vers moi, radieuse, sans doute pour me dire quelque chose, mais son sourire s’efface net et elle s’écrie d’un ton horrifié :

— Oh, non ! Non, surtout pas !

Nous sursautons. Mais déjà Elsie, d’un bond, a gagné la cuve à lessive et elle arrache des mains de la jeune servante interloquée la pièce de linge blanc que celle-ci plongeait dans l’eau bouillante. Ce doit être brûlant, mais elle n’en a cure. Il faut dire qu’elle a dû s’endurcir les mains, du temps où elle travaillait dans les buanderies royales.

— Jamais, jamais ! dit-elle avec force. Jamais on ne met dans l’eau bouillante ce genre de tache ! Vous voyez bien que c’est du sang ! (Elle déploie l’épaule de ce qui semble être une chemise d’homme et exhibe une marque brunâtre.) Les taches de sang, c’est simple : au lieu de les enlever, l’eau chaude les fixe ! Malheureusement, c’est sans doute trop tard ; vous n’arriverez plus à la ravoir.

La vieille Bessie s’approche et inspecte la tache.

— Ruth, enfin ! Tête de linotte ! Ce n’est pas comme si notre maître n’avait pas insisté : cette tache, il voulait la voir disparaître. Une si bonne chemise ! Et raccommodable ! Tu sais pourtant combien il regarde à la dépense. Il n’aime pas acheter du neuf quand l’ancien peut être remis en état.

Par-dessus l’épaule d’Elsie, j’ai regardé la chemise perdue. La tache s’étalait sur le haut de la manche gauche, autour d’un petit accroc à l’étoffe. Qu’était-il arrivé à cette chemise ? Comme en réponse à ma question, j’ai senti un picotement dans le haut de mon bras gauche, là où je me suis égratignée à ce clou, en redescendant de la tourelle, à la Clé d’or.

J’ai eu comme un petit choc. Un indice ! Mais oui, je tenais un indice ! J’avais ici la preuve, quasi irréfutable, que Michael Fenton était monté à la tourelle le jour de la représentation – monté là-haut avec cette chemise sur le dos. Oui, mais… je m’en souvenais maintenant, nul ne l’avait vu ce jour-là à l’auberge de la Clé d’or. À moins que… à moins qu’il ne se fût rendu là-bas déguisé ?

— Cette chemise est à votre maître ? me suis-je assurée, car toutes mes élucubrations ne servaient de rien si tel n’était pas le cas.

— Oui, a confirmé Bessie, qui semblait fort marrie.

Il me fallait ce linge. C’était une pièce à conviction. Infiniment précieuse. Mais comment me la procurer ?

— Alors, c’est ma faute si elle est perdue, ai-je improvisé. J’ai demandé à visiter la demeure et j’ai distrait cette pauvre Ruth. (Tout en parlant, je déliais les cordons de mon aumônière.) Tenez, voici de quoi acheter une chemise neuve, et je vais prendre celle-ci en échange, elle sera pour mon garçon d’écurie. Elsie va la ravauder, il sera enchanté de l’avoir. Et ainsi, votre maître n’aura même pas à être mis au courant.

Les deux femmes, interloquées, sont restées sans voix un moment. Puis Bessie a dit :

— Vous êtes trop bonne, madame, mais…

— J’y tiens absolument, ai-je dit, très ferme. Et maintenant, avec nos remerciements, il nous faut prendre congé. Si nous voulons encore profiter de la marée montante…

Et je me suis tournée vers la sortie. Non seulement j’avais hâte d’emporter cette pièce de linge au palais et de faire part de mes soupçons à la reine, mais encore je ne tenais pas à croiser Michael Fenton en chemin ! Elsie s’est empressée d’essorer la chemise, vigoureusement, au-dessus de la cuve, puis elle l’a enroulée sur elle-même, et nous avons remonté quatre à quatre l’escalier menant à l’entrée.

Trop tard. Au même instant, la porte sur la rue s’est ouverte et un grand jeune homme brun, fort beau, est entré à longues enjambées. Elsie a tout juste eu le temps de glisser la chemise derrière son dos.

— Oh, sir, c’est vous ! s’est écriée Bessie, un peu décontenancée à la vue de son maître.

Lui-même semblait saisi de trouver chez lui une jeune lady et sa suivante. J’ai compris que je n’avais pas le choix ; il fallait y aller à l’audace.

Très poliment, je fais un pas en avant et m’enquiers :

— Mr Fenton ?

Il acquiesce. Mon cœur bat à tout rompre, mais j’enchaîne aussitôt de ma voix la plus aimable, chassant l’idée que je m’adresse là à un probable meurtrier :

— Je suis Lady Grace Cavendish, demoiselle d’honneur et filleule de Notre Gracieuse Majesté.

À ces mots, il me salue bien respectueusement.

— Je suis profondément honoré, dit-il, mais d’où me vient l’honneur de vous trouver dans mon humble demeure ?

— Veuillez pardonner ma curiosité, dis-je, mais j’ai vu votre maison, je me suis rappelé qu’elle a jadis été une chapelle, et le désir m’est venu d’en voir l’intérieur.

— J’allais justement offrir à ces dames de quoi se rafraîchir, bredouille Bessie, mal à l’aise.

— En ce cas, passons au salon, dit le maître des lieux.

Du geste, il nous convie à gravir l’escalier menant à l’étage.

Que faire, sinon lui complaire ? Furtivement, Elsie passe devant notre hôte, et j’admire la façon dont elle tient sous son bras la chemise roulée si serré qu’il pourrait s’agir de n’importe quel paquet. Je donnerais cher pour savoir ce qui se passe dans la tête de notre hôte. Mais sans doute, tout simplement, tient-il à se montrer courtois envers un familier de la reine. Il nous prie de l’excuser, le temps d’aller se laver les mains.

Elsie et moi prenons place au salon. Bessie apporte du vin blanc en carafe et une coupe d’abricots. Ils sont très mûrs, presque trop, mais Bessie insiste, assure qu’ils sont très bons, et Elsie en prend deux.

— Elsie ! dis-je, choquée par son manque de manières.

Mais Bessie rit.

— Oh ! qu’elle ne s’en prive pas, surtout, j’en suis ravie. Nous en avons à ne savoir qu’en faire. Mon maître, qui pourtant n’en est guère friand, m’en a fait acheter tout un grand panier l’autre jour. Il en a prélevé un certain nombre, mais il en reste encore beaucoup. Jamais Ruth et moi n’allons manger tout ça.

Des abricots… Quelque chose me titillait l’esprit, quelque chose d’insaisissable et qui pourtant me semblait important, mais Mr Fenton a regagné la pièce et interrompu le cours de mes pensées.

— Pardonnez-moi, Lady Grace, dit-il, posant sur moi un regard perçant, mais je continue d’avoir peine à croire que votre présence n’ait d’autre motif que la visite de cette demeure. Il y reste fort peu de l’ancienne chapelle.

Je vois qu’il me faut un nouveau prétexte. Fébrilement, je me concentre pour trouver quelque chose de plausible, car sinon, palsambleu ! il va se faire soupçonneux pour de bon.

— Je… voyez-vous, je ne pouvais pas parler devant votre servante, dis-je enfin à mi-voix.

À ces mots, en suivante discrète qui saisit l’allusion, Elsie se lève et gagne la fenêtre, à l’autre bout de la longue pièce, où elle feint de contempler la vue. Brièvement, je me demande ce qu’elle a fait de la chemise, mais j’ai d’autres chats à fouetter, et je reprends très bas, lentement, ce qui me permet de broder au fur et à mesure :

— Voici. Je suis venue vous apporter une nouvelle… (Laquelle ? Je réfléchis frénétiquement.) Voyez-vous, ma euh, ma grand-tante – du côté Cavendish – vient de mourir. Elle vivait loin d’ici, dans le… euh… Cumberland, et il se trouve qu’il y a, comment dire ? qu’il y a querelle au sujet de son héritage.

Mr Fenton m’écoute, plus intrigué que captivé, et il est clair qu’il se demande quel rapport ma grand-tante peut avoir avec lui. De mon côté, à présent, je vois vaguement où je vais en venir, mais il me faut des détails, et je m’efforce donc de retrouver ce que Mary Shelton m’a raconté un jour, sur une querelle d’héritage dans sa propre famille.

Le moment est venu de risquer le tout pour le tout.

— À ce qu’il semble, dis-je, ma grand-tante Frances était aussi pour vous une parente éloignée…

Cette fois, il dresse l’oreille. Je poursuis, encouragée :

— Or il se trouve qu’il y a deux testaments. Et l’un d’eux nous désigne, vous et moi, comme uniques légataires. Vous seriez pour elle, je crois, un cousin issu de germain ou peut-être au troisième degré ? (Mon hôte acquiesce avec une certaine vigueur.) L’autre document nomme différents membres de la parentèle dont je n’ai jamais entendu parler. Bref, pour répartir cet héritage, les hommes de loi hésitent…

Moi aussi, à ce stade, j’hésitais passablement. Comment mon histoire allait-elle être reçue ? Elle me semblait affreusement bancale, et j’espérais que Mr Fenton n’allait pas s’aviser de me poser des questions légales. Cependant j’avais bien fait de miser sur l’avidité de notre homme et sur sa soif d’avancement. Car il s’est mis à murmurer, les mains jointes et les yeux fermés, comme pour mieux convoquer le passé :

— Chère tante… Frances. Je la revois fort bien. Pour nous rendre dans le Cumberland, le voyage durait plusieurs jours, mais j’étais si heureux de la retrouver ! Et elle m’en racontait, des choses !

J’ai acquiescé gravement. La grand-tante Frances n’existait que dans mon imagination, et voilà que Mr Fenton lui donnait vie.

— Je ferai tout ce que demanderont les hommes de loi, disait-il, penché vers moi. Est-ce un héritage… conséquent ?

Sur ce, Bessie est entrée, apportant d’autres abricots. Elle n’en a pas proposé à son maître, bien sûr ; et c’est alors que, brusquement, m’est revenu ce qui me titillait à propos de ces fruits. Encore un détail de l’énigme qui tombait en place de lui-même : ce plateau d’abricots abandonné que j’avais vu au pied de la tourelle, à la Clé d’or… Oh ! et Masou qui avait plaisanté, juste avant la représentation, que la marchande lui avait paru poilue, sous sa capuche. Michael Fenton avait-il, par hasard, fait acheter ces abricots tout exprès pour se rendre à la Clé d’or déguisé en vieille marchande ?

Pendant ce temps, de son côté, il ne tarissait plus sur notre grand-tante inventée.

— Elle disait toujours que, de tous ses neveux, j’étais son favori, si gentil avec elle. Elle disait qu’elle s’en souviendrait dans ses dernières volontés…

Je ne l’écoutais qu’à moitié. J’essayais d’imaginer ce qui avait pu se passer à l’auberge, lors de la représentation fatale. Si mes soupçons étaient corrects, tandis que Richard déclamait sa tirade, Mr Fenton avait dû se faufiler jusqu’à la tourelle, déposer là ses abricots et sa cape, et gravir l’échelle pour aller tirer sa flèche mortelle. Puis il était redescendu vivement – s’écorchant l’épaule sur le clou –, il avait repris sa cape et décampé prestement, avant même que le crime fût découvert et l’auberge verrouillée sur ordre de Mr Hatton. Après quoi, sans imaginer que cette chemise pouvait le trahir, il l’avait donnée à ses servantes pour la faire laver et ravauder. Il me semblait fort – et plus j’y songe, plus je le crois – que j’avais là toute l’histoire, et de quoi convaincre la reine et Mr Hatton. S’ils voulaient bien se laisser convaincre.

— Vous m’accorderez votre soutien dans cette affaire, n’est-ce pas, Lady Grace ? m’a exhortée Mr Fenton. De mon côté, je vous assure du mien. Ensemble, nous recueillerons ce qui nous revient de droit.

Je me suis levée. Je n’avais qu’un désir, reprendre le chemin du palais et fuir cet homme immonde. S’il était le meurtrier, je l’espérais de tout cœur, oui da ! qu’il recueillerait ce qui lui revenait de droit !

— Je vous ferai porter un message, lui ai-je dit. Mais pour l’heure, je redoute que la marée ne s’inverse bientôt, or il ne faudrait pas que le jusant{65} nous retarde, car la reine m’attend à Whitehall.

Elsie et moi avons pris congé sans demander notre reste.

Sitôt dans la rue, nous nous sommes hâtées vers cette échoppe de joaillier où nous avions promis de rejoindre nos compagnes. Chemin faisant, j’ai fait l’emplette d’un sac de toile pour y fourrer la chemise mouillée, et tout en marchant je me demandais comment nous allions expliquer aux autres ce qui nous avait retenues si longtemps.

J’avais bien tort de me tracasser. Dans les affres de l’embarras du choix, ni Sarah ni Mary n’avaient senti le temps passer. Malgré quoi, du plus loin qu’elle a vu Elsie, Sarah s’est jetée sur elle pour la traîner au comptoir. Elsie a tout juste eu le temps de me glisser dans la main, en douce, l’anse du sac de toile humide.

— Elsie, l’a priée Sarah, il me faut votre avis. J’aime beaucoup ces petites pinces à cheveux ornées de rubis. Pensez-vous qu’elles m’iraient bien ?

Elsie a fait une moue légère et lui a conseillé plutôt de jolies barrettes rehaussées d’émeraudes.

— Ce vert profond flatte davantage votre chevelure et votre teint clair, madame.

Lady Sarah s’est dite enchantée, et moi-même, sans m’y connaître, je voyais bien qu’Elsie avait raison. Elle est vraiment la meilleure chambrière du monde. Puisse la reine ne jamais me la prendre pour en faire sa dame d’atour{66} !

Le tournoi de tennis tire à sa fin, je vais enfin pouvoir aborder Sa Majesté. J’ai toujours ce sac de toile contenant la chemise de Michael Fenton, je sens même sur un côté de ma jupe une grosse tache d’humidité. Ah ! si seulement la reine m’avait autorisée à enquêter sur ce meurtre ! Tout eût été tellement plus facile…


La demie de huit sonnée, avant le souper. Dans le jardin de simples.

À l’heure qu’il est, nous devrions être en train de souper, mais les événements de cette fin de journée ont tout retardé ! Au vrai, il s’est passé tant de choses que je me hâte de les noter dans l’ordre. Je suis venue au calme ici, parmi les plantes aromatiques, pendant que mes compagnes s’habillent. Lorsqu’elles en auront terminé, je les verrai passer le long de la galerie, mais quelque chose me dit que ce n’est pas pour tout de suite : avec l’assortiment d’affiquets que Lady Sarah a rapporté de notre expédition sur le Pont, parions que le choix prendra du temps !

L’air fraîchit délicieusement, à présent que le soleil décline, et je suis assaillie de senteurs de lavande et de thym. Que le silence est donc bon après les tumultes du jour !

Cet après-midi, donc, sitôt le tournoi de tennis achevé, je me suis précipitée vers la reine, me faufilant entre les groupes en conciliabule. Le temps d’arriver jusqu’à elle, j’étais un peu hors d’haleine, et elle a levé un sourcil en me voyant trébucher pour ainsi dire à ses pieds et achever ma course erratique sur une révérence peu stylée.

— Merci de nous honorer de votre présence avec autant de grâce, jeune lady, a-t-elle ironisé, et ceux qui l’entouraient ont ri, comme ils le font toujours en pareil cas, que la plaisanterie royale soit drôle ou non.

Puis, d’un signe de tête, elle m’a ordonné de parler.

— Majesté, ai-je balbutié, me débattant pour dégager la pointe de ma mule prise dans l’ourlet de l’un de mes jupons. Je vous prie d’accepter un entretien privé sur une affaire de la plus haute…

Je me suis tue net. Je ne devais rien dire en public qui pût suggérer, plus tard, mon implication dans le dénouement de l’affaire ! J’ai donc repris, plus penaude encore :

— Je veux dire, à propos d’une intrigue théâtrale que je viens d’imaginer.

Et j’ai fait silence, priant le ciel qu’elle saisît le message.

Sa Majesté ne répondait pas. Elle conservait sa mine sévère. Si ma mission n’avait été de si haute importance, sa désapprobation m’eût découragée.

Mais pour finir, elle réagit.

— Une énigme pour moi, Lady Grace ?

Et elle me fait signe de la suivre. Nous nous retirons à l’ombre d’un chêne, hors de portée d’oreille du reste de la cour.

— Alors, Grace ? me presse la reine avec une pointe d’impatience. Espérons que l’intrigue en question en vaut la peine, car vous m’avez interrompue dans une conversation fort intéressante avec Son Excellence l’ambassadeur.

Je m’agenouille à ses pieds – relevant mes ourlets, cette fois –, je respire un grand coup et dis d’un trait :

— Majesté, je sais qui a assassiné Richard Fitzgrey.

— Nous le savons tous, Grace, coupe-t-elle, et ses yeux se font minces comme des fentes. Ce scélérat est sous les verrous. Pourquoi me faire perdre mon temps et gaspiller le vôtre sur une nouvelle éventée ? Et maintenant, allez !

D’un revers d’éventail, elle esquisse le geste de me congédier. Tant pis, je tiens bon.

— Mais Bartholomew Rouse n’est pas le meurtrier, Majesté ! Le meurtrier, j’en suis certaine, c’est Michael Fenton. Et j’en ai la preuve !

Je me mords les lèvres, horrifiée. Quel ton j’y ai mis ! C’est à notre souveraine que je m’adresse !

Elle me répond sans hâte, glaciale, pesant chaque mot.

— Il me semble, jeune lady, que parfois vous poussez le sens du devoir un peu loin. Mr Hatton a démasqué le criminel, comme je vous avais assurée qu’il saurait le faire. Et cependant vous avez décidé de vous en mêler. Bien que je vous aie expressément donné l’instruction contraire !

Je ne désarme pas. D’une manière ou d’une autre, il faut me faire entendre d’elle.

— Majesté, dis-je, au bord des larmes, veuillez m’écouter. Ne seriez-vous pas plus fâchée encore d’apprendre qu’un innocent a été envoyé au gibet ? Un homme dont la jeune épouse, mariée depuis trois jours, aurait le cœur brisé ?

Un long moment, la reine me considère en silence. Puis elle me dit d’un ton radouci :

— Je vous vois sincère, ma filleule. Relevez-vous et allons dans mes appartements. Là, j’écouterai ce que vous avez à me dire.

Ouvrant la voie, elle ramène la cour dans l’enceinte du palais. À chaque pas, je prie le ciel pour qu’elle ne change pas d’avis avant que je lui aie tout expliqué. Mais nous voici enfin dans ses appartements.

Sitôt la porte refermée sur nous, je lui dis tout, tout ce que je sais : les fiançailles rompues entre Michael Fenton et Alice Fitzgrey, la fureur de Richard Fitzgrey, sa décision de faire chanter Mr Fenton grâce à la bague de fiançailles, et, bien sûr, le mariage de Bartholomew et d’Alice à l’heure même du meurtre, ce dont le prêtre de St Sauveur doit pouvoir témoigner.

— C’est une accusation gravissime, déclare Sa Majesté d’une voix lente lorsque enfin je me tais ; et je retiens mon souffle, suspendue à ses lèvres. Cependant, je pense pouvoir faire confiance à ma poursuivante d’armes, dont le jugement s’est révélé si souvent clairvoyant par le passé.

Mon soulagement est si vif que j’en ai presque le vertige.

— Michael Fenton… reprend-elle, pensive. Maintes fois venu me voir pour réclamer une charge à la cour, et pas de la plus courtoise façon. Nonobstant, aussi déplaisant que soit le personnage, si Mr Hatton doit l’inculper de meurtre, vous devez nous fournir des preuves de ce que vous avancez. En avez-vous ?

Je tire du sac de toile la chemise encore humide, je montre à la reine la tache et l’accroc. Puis je lui révèle que l’autre soir, comme je promenais les beagles nains, j’ai entendu l’un des comédiens, John Winstone, parler de ce clou qui dépassait dans la tourelle.

Sa Majesté inspecte la chemise. Mon cœur bat fort, mais elle ne demande pas comment je me la suis procurée.

— C’est une preuve bien insuffisante, je le crains, dit-elle enfin. Il est cent façons de déchirer une manche de chemise. Ce qu’il nous faudrait, c’est cet anneau que Michael Fenton a donné à Alice pour leurs fiançailles, ainsi que la preuve que Richard Fitzgrey l’avait en sa possession.

— Je crois savoir où… où se trouve cet anneau, Majesté ! (J’en bégaie d’excitation.) Dans le coffret à bijoux de Silverland, vous savez, celui que Richard nous montrait sur scène.

Aussitôt, la reine a fait envoyer un garde à la recherche de ce coffret parmi les possessions des comédiens. L’homme est allé vite en besogne : peu après, l’objet était sur la table. Gageons que le garde trouvait étrange, de la part de la souveraine d’Angleterre, cet intérêt subit pour un coffret de bois orné de verroterie, simple accessoire de théâtre !

Le garde reparti, Sa Majesté ouvre le coffret d’un coup sec. Vide ! Mon cœur chavire. Où est cette pièce à conviction sans laquelle mon récit s’effondre ? Puis l’espoir me revient : cet anneau, bien évidemment, Richard devait le camoufler, de peur que quelqu’un ne s’en empare. Et Bartholomew a été formel : pour lui, l’anneau se trouvait dans le coffret. Si ce coffret comportait une cachette ?

— Majesté, dis-je timidement, puis-je regarder à l’intérieur ?

— Et qu’espérez-vous donc, chère enfant ? dit la reine, poussant l’objet vers moi. Nous sommes dans une impasse, j’en ai peur.

Mais je ne suis pas prête à renoncer. Je prends l’objet et l’examine. C’est une boîte en bois, délicatement gravée, et même si les pierreries ornant le couvercle ne sont que verre teinté, le jeu des couleurs fait grand effet. Je palpe le fond. L’espoir d’y trouver un compartiment secret s’évanouit : la base en est beaucoup trop mince ; il n’y a pas l’épaisseur voulue pour dissimuler quoi que ce soit. Les parois aussi sont en bois mince. Reste le couvercle, légèrement capitonné d’une étoffe rouge, assez grossière, dont je me souviens que, vue de loin, lorsque Richard nous l’a fait entrevoir, elle semblait un velours somptueux. Je palpe cette étoffe avec soin. Non, apparemment, rien de suspect là non plus.

— Il faut vous résigner, mon enfant, dit la reine d’une voix douce. Il n’y a rien là-dedans.

Je commence à penser qu’elle dit vrai. Peut-être Bartholomew s’est-il trompé. Ou peut-être Richard a-t-il changé de cachette après leur brouille. Michael Fenton va-t-il échapper au châtiment, et ce malheureux Bartholomew Rouse payer à sa place ?

C’est alors que mes doigts détectent une irrégularité.

— Hé ! dis-je.

La reine se penche en avant pour mieux voir.

Là, à l’endroit où l’étoffe est agrafée au bois, on discerne un bref alignement de points de couture. J’essaie de défaire ces points. Ils résistent. Pourtant, je parviens à saisir le fil et tire. L’étoffe se fronce, mais le fil vient. Je glisse mes doigts dans l’échancrure ainsi ouverte et je tâtonne, tâtonne encore. Et soudain mes doigts rencontrent quelque chose de dur, quelque chose de lisse et d’arrondi… Un anneau !

Enfiévrée, d’un doigt en crochet, je tire l’objet jusqu’à la trouée, je l’extirpe de sa cachette. C’est un anneau d’or finement ciselé, d’un or qui capte superbement la lumière. Je l’examine de plus près, et joie, oh ! joie, il est gravé, il porte les armes d’une noble famille ! Celles des Fenton, j’en jurerais ! Oui, c’est bien l’anneau dont Richard Fitzgrey se servait pour faire chanter l’ancien fiancé de sa sœur.

Je le tends à Sa Majesté. Elle le prend, déchiffre l’inscription gravée, et sur-le-champ elle envoie un page aller quérir Mr Hatton.

Ensuite, tout s’est passé très vite. En un rien de temps, Michael Fenton a été convoqué devant la reine, et la cour entière s’est assemblée dans la Grande Salle, ainsi que la troupe de comédiens. Nous étions fort entassés et toute la salle bourdonnait, chacun demandant à son voisin de quoi il pouvait s’agir.

Les courtisans semblaient perplexes et les comédiens, fort inquiets. Sa Majesté était assise toute droite et raide, aussi droite et raide que son haut dossier, et manifestement en grand courroux. Sir Cecil et ses autres ministres se tenaient debout à sa droite et nous autres, ses suivantes, debout à sa gauche. J’ai repéré Masou dans la foule et j’aurais bien aimé pouvoir lui narrer moi-même toute l’affaire, mais il allait l’entendre très bientôt. Avec les pièces à conviction que nous allions lui mettre sous le nez, Michael Fenton, j’en étais certaine, allait immédiatement passer aux aveux.

Brusquement, les gardes ont ouvert les portes et Michael Fenton a fait son entrée. Une entrée de riche gentleman, portant cape de velours sur un fort beau doublet{67} de soie pure, et chaussé de superbes bottines en vachette. À sa vue, je me suis dit que, pour s’offrir pareils atours, il avait dû s’endetter lourdement, comptant sans doute sur la fortune de sa future épouse. Et comme, à en croire ses servantes, il était de ceux qui regardent à la dépense, je soupçonnais qu’il ne s’habillait de la sorte que lorsqu’il voulait éblouir le beau monde.

Sa fiancée, Catherine Lloyd, lui faisait suite au bras de son père. Sans doute Mr Fenton les avait-il fait venir dans l’espoir de les impressionner : la reine en personne n’avait-elle pas requis sa présence ? Il était si fier, si sûr de son fait, qu’il ne semblait même pas remarquer qu’il était encadré par quatre hommes de la Garde, lesquels n’avaient point la mine aimable. De loin, il m’a aperçue et m’a saluée d’un signe de tête ; du moins, il a salué sa parente éloignée.

Arrivé devant Sa Majesté, il l’a saluée à son tour d’une courbette fort élaborée, puis s’est agenouillé à ses pieds.

— C’est un jeune homme de belles manières qui se présente là devant moi, a déclaré la reine d’un ton froid.

Et lui de minauder comme s’il allait être fait chevalier !

— Vous avez devant vous, Votre Altesse, le plus loyal de vos serviteurs…

— Mais pas assez loyal pour s’interdire d’assassiner Richard Fitzgrey ! cingle Sa Majesté, et un murmure choqué parcourt la Grande Salle.

Catherine Lloyd pâlit. La reine reprend :

— Qu’avez-vous à dire pour votre défense, sir ?

— Majesté, proteste Mr Fenton, interloqué, moi, assassiner… ? Mais quelles raisons aurais-je eues ? Richard Fitzgrey, je ne le connaissais même pas. Je ne l’ai jamais rencontré.

— Fitzgrey vous faisait chanter, dit la reine. Une somme d’argent considérable a été trouvée sur lui après sa mort. L’argent avec lequel vous aviez tenté d’acheter son silence. Pour l’empêcher de révéler certain secret vous concernant.

— Un secret, moi ? se récrie Mr Fenton, très calme. Je n’en ai pas l’ombre d’un, Votre Gracieuse Majesté.

Il paraît si sincère que je le croirais presque !

— Si vous êtes innocent, poursuit Sa Majesté d’un ton égal, alors vous n’aurez aucune objection à ce que je vous pose deux ou trois questions pour satisfaire ma curiosité.

— Assurément non, Votre Altesse, répond Mr Fenton avec une profonde courbette.

— Connaissez-vous une certaine maîtresse Alice ? demande la reine.

— Le nom ne me dit rien, répond Mr Fenton.

Mais il me semble voir passer dans ses yeux comme un éclair d’inquiétude.

— C’est fort étrange, poursuit la reine. Car de son côté elle affirme vous connaître assez bien. Elle assure même que vous avez été fiancés un temps, elle et vous. Jusqu’au jour où vous avez rompu cette promesse.

Je vois Catherine chanceler, et se cramponner au bras de son père. Mr Lloyd foudroie du regard son futur gendre.

— Majesté, dit Michael Fenton, du ton de quelqu’un qui interroge sa mémoire, à présent je crois me rappeler la femme dont vous parlez. C’est une pauvre créature, amoureuse de moi voilà longtemps. Elle a dû inventer cette histoire pour tenter de me discréditer. Ce ne serait pas la première fois qu’un bel homme fait l’objet de contes imaginaires.

Je me mords les lèvres pour ne pas l’apostropher, tenter de lui arracher la vérité.

— Suffit ! s’écrie la reine. Assez de cette arrogance !

Elle fait signe à un garde qui lui remet l’anneau. Elle montre l’anneau à Michael Fenton. Je le vois s’empourprer légèrement.

— Reconnaissez-vous cet anneau ? siffle la reine. C’est celui-là même que vous aviez offert à Alice en gage de votre promesse. Alors ? Qu’avez-vous à dire ?

Avouez, Mr Fenton ! dis-je en mon for intérieur. Vous ne pouvez plus nier !

Mais Fenton sourit.

— Par ma foi ! Le voici donc, cet anneau qui m’a été volé chez moi, il y a quelques mois. Majesté, je vous remercie bien humblement. Je suis heureux de le retrouver. Et je vois maintenant qui doit l’avoir pris : cette pauvre jeune femme à l’esprit dérangé, Alice. En plus de mentir, elle vole.

— Vraiment ? dit la reine comme si elle le croyait ; puis, vive comme un serpent, elle lance une nouvelle question : Et que savez-vous du clou qui dépasse, tout contre l’échelle, dans la tourelle à pluie des comédiens ?

La question prend de court Michael Fenton. Pour la première fois il semble aux abois. Il bégaie :

— Un clou ? D… dans la tourelle ? Mais… j’en ignore tout, Majesté. Absolument tout.

— En ce cas, dit la reine, nous allons interroger quelqu’un qui doit pouvoir vous rafraîchir la mémoire. Où est John Winstone ? Avancez, mon brave.

Son chapeau dans ses mains tremblantes, John se détache du groupe des comédiens et tombe à genoux devant la reine.

— John Winstone fait partie de la troupe qui jouait pour nous Intrigue, en ce jour fatidique, Mr Fenton, explique Sa Majesté. Et ce clou dans la tourelle, il peut nous en parler. Levez-vous, John, à présent. Et parlez haut, que tous entendent !

— Oui, Votre Gracieuse Majesté. La tourelle à pluie a été montée dans la cour de l’auberge le matin même de la représentation. Nous la montons et la démontons au fil de la tournée, comme tout le reste du décor, vous comprenez. Mais, ce jour-là, un clou a été mal enfoncé. Je m’y suis fait une belle écorchure, qui va mettre du temps à cicatriser, je peux vous le dire. Je m’étais promis de remonter là-haut avec un marteau pour le renfoncer, mais après ça on nous a dit que Votre Majesté allait nous honorer de sa royale présence. (Il s’incline profondément devant la reine. Son rôle le grise, sa voix se fait plus ferme.) Enfin bref, ça m’est sorti de l’idée. Il faut dire qu’avec l’excitation, c’était un peu la bousculade… (Il se tait et rougit, horrifié de ce qu’il vient de dire.) Euh, loin de moi, Votre Altesse, l’idée de vous faire porter le blâme pour cet oubli, mais…

— Soyez rassuré, John, lui dit la reine avec bonté. Je n’y vois pas offense. Je dirais même que vous nous avez rendu un fier service, en laissant ce clou dépasser.

John paraît soulagé, mais une précision lui tient à cœur :

— Malgré tout, Majesté, sauf votre respect, ce n’est pas mon genre de laisser un clou qui dépasse. D’ailleurs, je suis le premier à en avoir pâti et…

— À quelle épaule ce clou vous a-t-il blessé ? l’interrompt la reine.

— La droite, répond John, un peu contrarié d’avoir été coupé dans son envolée.

— Debout, Michael Fenton, ordonne la reine d’un ton sec. Et dénudez votre épaule droite.

Fenton se relève. À ma stupeur, il conserve un calme olympien. Pourtant, assurément, il va montrer une écorchure qui révélera que, quoi qu’il dise, il a commis un meurtre ! Sa sérénité m’abasourdit. Serait-il fou ?

Deux gentlemen de la Garde s’avancent jusqu’à lui et délacent la manche droite de son doublet. Alors, toujours souriant, il roule sans hâte la manche de sa chemise jusqu’à l’épaule. Son bras ne porte pas la moindre marque.

— Voici la preuve de mon innocence, Majesté ! s’écrie-t-il, se frappant l’épaule. Une preuve qui se passe de mots. J’ai été accusé de meurtre à tort et j’exige réparation. Que soit rétabli l’honneur de mon nom !

Sur ce, il s’est mis à lancer des imprécations à l’intention de quiconque l’avait ainsi accusé. Ce faisant, il a croisé mon regard et je me suis rappelé avec horreur qu’il nous croyait cousins et espérait sans doute que j’allais soutenir sa cause ! J’ai détourné les yeux, tandis que deux conseillers de Sa Majesté le prenaient à part pour le calmer.

La reine restait assise, toujours aussi droite et raide, les lèvres pincées. La salle bruissait. Chacun se demandait ce qui allait suivre. J’étais aussi perplexe que les autres. Je savais que Fenton s’était écorché l’épaule sur ce clou, tout comme moi-même, d’ailleurs, et pourtant il ne portait aucune trace de griffure !

Machinalement, j’ai mis la main à ma propre épaule. Je n’avais plus mal du tout, ce n’était pour moi qu’une éraflure, mais sur le coup, j’avais eu bien mal… Et tout soudain j’ai compris ce qui clochait. C’était mon épaule gauche que ce clou avait griffée, pas mon épaule droite ! Et la tache de sang sur la chemise était aussi sur la manche gauche, donc la blessure de Michael Fenton devait se trouver à son épaule gauche. Rien d’étonnant s’il était resté si calme à l’idée de dénuder son bras droit !

Et brusquement je me suis remémoré autre chose : John Winstone n’avait-il pas dit, le soir du drame : « Ma droite et ma gauche, je les confonds toujours » ? Morbleu ! il venait encore de les confondre. Et au pire moment pour ce faire !

Résolument, je me suis rapprochée de la reine. Je me demande encore comment j’ai osé, tant elle semblait inapprochable. Je lui ai chuchoté :

— Majesté, veuillez me pardonner, mais… pourriez-vous demander à John Winstone de lever sa main droite ?

— Quelle est encore cette calembredaine, Grace ? Par votre faute, il semblerait que je vienne d’accuser à tort un innocent, même si c’est un innocent odieux. Et à présent vous voudriez me faire jouer à des jeux de nourrice ?

— Je vous en supplie, Majesté, ai-je soufflé plus bas encore. Michael Fenton pourrait bien être le coupable malgré tout. John Winstone ne distingue pas sa gauche de sa droite !

Cette fois, la reine avait compris. Elle s’est levée. Toute la salle a fait silence.

— John Winstone, ordonne-t-elle alors, levez votre main droite.

Ce pauvre John se fait soucieux.

— Que Votre Majesté me pardonne, dit-il, mais je vais peut-être me tromper. J’ai toutes les peines du monde à me rappeler laquelle est laquelle.

Son regard va de l’une de ses grandes mains à l’autre, et pour finir il lève la gauche.

— Merci, John, lui dit la reine avec un sourire. Et c’est bien de ce côté que le clou vous a écorché ?

John acquiesce, véhément. Dit qu’il peut le montrer. Un murmure intéressé parcourt la salle. Certains saisissent déjà de quoi il retourne.

— Non, merci, John Winstone, dit Sa Majesté. Inutile de nous montrer votre écorchure. Rejoignez vos amis, vous avez rempli votre mission. (Elle change de ton.) Mais il est ici quelqu’un avec qui je n’en ai pas terminé. Michael Fenton, approchez !

Mr Fenton s’exécute. Je n’en crois pas mes yeux : il a le menton haut comme s’il s’attendait à des excuses de la part de Sa Majesté !

— Dénudez votre bras gauche.

Il blêmit, mais tient tête.

— Votre Altesse, je proteste ! J’ai été accusé à tort, et à présent je devrais être humilié ?

Sur un signe de la reine, deux gentlemen de la Garde l’empoignent et le maintiennent fermement. Mr Hatton arrache le lacet de sa manche gauche. Michael Fenton se débat et gronde comme un chien, mais il ne fait pas le poids. Mr Hatton remonte le bras de chemise du captif. Et là, juste sous l’épaule, apparaît une balafre rouge vif !

— Votre Altesse, bafouille Mr Fenton, je suis innocent ! Je me… c’est une blessure à l’épée… dans un duel… il y a trois jours…

— Suffit, forfant{68} ! tranche la reine. Ce que nous voulons, c’est la vérité sur la mort de Richard Fitzgrey.

— Je vous l’ai dite, geint Fenton. Je ne sais rien.

Alors Sa Majesté fait signe à un valet. Celui-ci s’avance et, au regard de tous, déploie la chemise encore humide, avec sa déchirure et sa tache de sang bruni.

— C’est une épée au triste tranchant qui aura produit cet accroc, Mr Fenton, ironise la reine, impassible. On jurerait le dégât d’un clou. Or cette chemise est vôtre, sauf erreur. Recueillie chez vous ce jour.

Fenton jette un regard à la ronde, comme à la recherche d’une issue. Peine perdue, il est encerclé. Il se jette aux pieds de la reine.

— Majesté, j’implore votre merci ! Oui, j’ai tué Richard Fitzgrey, c’est vrai. Mais ce chien l’avait mérité !

Le souffle coupé, l’assistance se fige. Puis Mr Lloyd, à cinq pas de moi, tente de se jeter sur Fenton, mais Mr Hatton dit, lui barrant le chemin :

— Veillez plutôt sur votre fille !

Et en effet, c’en est trop pour cette pauvre Catherine. Elle a perdu toute couleur et vacille.

Fenton, au contraire, s’est ressaisi. Le défi se lit sur ses traits. Il lâche en sifflant :

— Fitzgrey me réclamait des sommes folles, et encore, et toujours, pour me rendre cet anneau que j’avais eu le tort de donner à sa sœur. Oui, nous avions été promis un temps, mais cela n’avait pas de sens ! Elle était de trop basse condition pour moi. (Des grondements s’élèvent des rangs des comédiens ; Fenton n’en a cure.) J’avais beau payer, payer, payer, il continuait de menacer de tout dire au père de ma chère Catherine. Il lui en fallait toujours davantage. Il mettait en péril ce mariage à venir, auquel j’ai pleinement droit. Aussi me suis-je déguisé en marchande d’abricots pour me rendre à la Clé d’or avec mon arc et mes flèches, et saisir l’instant favorable…

Je n’en crois pas mes oreilles. Ma parole, maintenant, il plastronne !

— Je n’avais pas prévu, Majesté, votre présence ni celle de votre cour entière. Mais c’est alors que j’ai avisé la tourelle. J’y suis monté pour attendre l’acte final. Les comédiens jactent{69}, voyez-vous, et je savais tout de la scène fatale. De là-haut, il était aisé de tirer une flèche dans le cœur de ce misérable. Or il le fallait. Il le fallait, car c’était moi qu’il allait saigner à blanc si je laissais faire ! Mieux : je le devais, en tant que gentleman. Le scélérat, c’était Fitzgrey, Majesté. Pas moi. Il s’apprêtait à noircir mon nom et celui de ma noble famille !

— Le nom de votre famille, vous l’avez noirci seul, laisse tomber la reine. Seul et sans aide. Votre course effrénée après la fortune et les honneurs a sali le nom de Fenton. Au vrai, vous êtes tombé plus bas que terre. Gardes ! Enlevez-le de ma vue ! Et que Bartholomew Rouse soit libéré sur-le-champ !

Alors, les hommes de Mr Hatton ont emmené Michael Fenton, aussi vivement qu’ils eussent enlevé du crottin de cheval devant les pas de Sa Majesté.

— Il sera pendu, m’a soufflé Mary à l’oreille.

La reine a échangé quelques mots à mi-voix avec Sir Cecil et Mr Hatton. Puis elle s’est adressée à la cour :

— Je vais vous donner congé à tous, a-t-elle annoncé, mais tout d’abord une ou deux questions restent à régler. Catherine Lloyd, vous pouvez rester à la cour. Nous vous trouverons un parti plus convenable. Et où donc est Mr Alleyn ?

Le chef de la troupe de comédiens s’avance, un peu tremblant. Il salue la reine humblement et elle lui dit avec bonté :

— Mr Alleyn, savez-vous ? À présent je veux voir l’entièreté de votre pièce. Car, avec cette triste histoire, nous l’avions presque oublié, mais il nous reste toujours une énigme à élucider. Veuillez vous apprêter à nous donner une représentation dès demain ici même, en ce palais. Vous monterez votre estrade sur la lice. Ma cour a grand besoin de se distraire et se changer les idées.

Là-dessus, nous avons tous salué notre souveraine et pris congé, mais la reine m’a rappelée :

— Un instant, Lady Grace, voulez-vous ? Je souhaite échanger un mot avec vous.

Le restant de la cour reparti, elle pose sur moi un regard interrogateur et s’enquiert :

— D’où vous est donc venu tout ce savoir sur cette affaire, ma jeune poursuivante d’armes ?

J’ai repensé à la façon dont j’avais poussé Masou, par deux fois, à s’introduire dans la resserre, à mes excursions en divers lieux, sans parler de la prison du Clink. Je ne pouvais en aucun cas révéler à la reine pareils détails.

— Majesté, ai-je dit simplement, j’ai ouvert grand mes oreilles.

Elle a souri.

— En ce cas, chère enfant, vos oreilles méritent récompense. Une décoration, peut-être ? J’ai dans l’idée qu’une perle fine surmontant une petite croix d’or siérait beaucoup à l’une et l’autre.


Le quinzième jour d’août, en l’an de grâce 1570. 
Fin d’après-midi.

Après avoir fourmillé de monde, la lice a retrouvé son calme, et j’ai choisi de rester ici pour écrire dans ce cahier. Le jour d’hui a offert une fin heureuse aux noirceurs de ces derniers jours…

Ce matin, au déjeuner, la reine nous a annoncé que la pièce serait jouée pour nous, sur la lice, à trois heures de l’après-midi. La troupe de Mr Somers et les comédiens de Mr Lloyd ont dû mettre les bouchées doubles, mais ils ont réussi, en ce laps de temps, à ériger une scène digne de ce nom, avec des coulisses de chaque côté, masquées de l’assistance par des arbres peints. Il n’y avait pas de tour, à mon soulagement, mais je me suis demandé comment ils allaient faire pour la scène de l’averse d’orage.

Nous avons pris nos places habituelles sur la tribune, la reine assise au centre comme à l’accoutumée, et j’ai été heureuse de constater que tous les serviteurs de la cour étaient autorisés à voir la pièce, debout de chaque côté de la lice. J’étais assise à côté de la reine, avec Mary Shelton à ma droite. J’ai repéré Bartholomew Rouse, debout parmi les serviteurs, sa chère Alice à son bras. Puis j’ai vu Elsie, elle aussi debout, tout à l’avant, non loin de nous. Elle n’aurait pu être mieux placée. La reine s’est inclinée de biais vers moi et m’a dit haut et clair que je n’avais jamais été mieux coiffée.

— Votre chambrière vous fait honneur, Lady Grace, a-t-elle conclu.

J’ai croisé le regard d’Elsie. Elle avait tout entendu – comme l’avait souhaité la reine, j’en suis sûre – et elle en était rose de plaisir. Je ne vois pas quel plus beau présent aurait pu lui faire Sa Majesté. J’ai cherché Masou des yeux, mais il n’était nulle part en vue, pas plus avec la troupe qu’avec les jeunes gens de la cour. J’espérais qu’il était bien placé, où qu’il fût, mais je n’ai pas eu le temps de m’attarder là-dessus car déjà la représentation commençait.

Tout comme l’autre jour, Mr Alleyn a fait sa présentation, mais il avait un peu changé les mots.

— Permettez-nous de vous transporter dans le mythique royaume de Silverland, où vit un Maure, le prince Mazuc, l’homme le plus fortuné que la terre ait porté…

À peine avons-nous eu le temps de nous interroger que Masou s’est avancé sur scène. Un prince maure ! Le rôle lui allait comme un gant.

Autre heureuse surprise : John Winstone avait conservé son rôle et, qui plus est, le tenait fort bien. Mais je me suis vite concentrée sur l’intrigue, puisque après tout c’était pour elle que nous étions tous ici. De nouveau, nous avons vu les trois traîtres faire de leur mieux pour trucider leur suzerain, et chacun, à ce jeu, trouver une funeste fin.

Soudain, un détail m’a frappée : le traître en vert était censé être une fine lame, et cependant il venait de trouver le moyen de s’empaler sur sa propre épée. Se pouvait-il qu’il eût feint la mort pour se cacher et occire le prince d’une flèche mortelle ? Non, ai-je décidé à part moi. La manigance, trop évidente, était sans doute conçue pour égarer le spectateur… Voyons, comment donc étaient morts les autres ennemis du prince ? Le traître en bleu, voulant l’empoisonner, avait bu le breuvage fatal à sa place. Cette mort-là semblait authentique, puisque le prince, bien qu’ayant bu, était demeuré en vie. Mais quid du traître en rouge ? Il s’était noyé à grand bruit, entraînant son malheureux valet avec lui. Était-il vraiment mort ? Nous avions vu un cadavre enveloppé de son manteau, mais était-ce réellement lui ? Tout me portait à croire que non, et qu’il était le meurtrier. Je me suis penchée vers Sa Majesté, et tout bas, à son oreille, je lui ai fait part de mes soupçons, afin de lui permettre de résoudre l’énigme.

Nous en arrivions à la scène où le prince reçoit la flèche mortelle, la scène qui s’était terminée si mal, l’autre jour. Et à présent c’était mon meilleur ami, Masou, qui se tenait là, debout, attendant le coup fatal. Portait-il bien le capiton ? Qui donc tenait l’arc, cette fois ? J’ai couvert mon visage de mes mains.

— Soyez rassurée, Grace, m’a chuchoté la reine à voix basse. Maître Masou a encore renforcé le capiton, et c’est Cyril, l’archer, qui tient son rôle habituel. Jamais sa flèche n’a dévié d’un pouce.

Malgré tout, je n’ai observé la scène qu’entre mes doigts. La flèche fatale a fusé, Masou s’est écroulé. Il gisait là, sur le sol, inerte, contemplant fixement le ciel, tandis que le sang coulait à flots de son doublet.

Puis j’ai entrevu quelque chose. Quelque chose de si bref que j’ai failli le manquer. Un clin d’œil de Masou ! Alors, de nouveau, j’ai pu goûter le spectacle.

Mr Alleyn, de sa voix sonnante, a pris à témoin l’assistance. Qui donc, juste ciel, pouvait avoir tué ce vaillant Maure ? Quand il s’est tu, la cour entière s’est mise à bourdonner comme une ruche. Mais alors la reine s’est levée.

— Excellente pièce, a-t-elle déclaré, et magnifiquement jouée.

J’ai éprouvé une bouffée de fierté pour Masou. Oui, il avait magnifiquement joué. Un tonnerre d’applaudissements a salué la parole royale. Mais la reine a levé la main pour ramener le silence.

— Et je crois, a-t-elle repris, que j’ai résolu le mystère. Mr Alleyn, pour notre plaisir, vous nous avez fourni là un écheveau bien embrouillé ! Un traître s’est noyé, un autre empoisonné par sa faute et un troisième est passé par le fil de sa propre épée. Il me semble qu’une fausse piste nous laisse ici avec deux suspects. (La reine a parcouru du regard l’assistance. Elle prenait plaisir à ce jeu.) Le traître en bleu a bu le poison et il ne fait aucun doute qu’il est mort. Cependant, le traître en vert était fort adroit à l’épée, et qu’il se soit embroché lui-même ne peut qu’éveiller nos soupçons…

Une partie de l’auditoire a vigoureusement opiné du chef. J’ai entendu Sir Pelham, juste derrière moi, chuchoter qu’il l’avait toujours su, que le coupable était le traître en vert. Mais déjà la reine enchaînait :

— Encore que je ne croie pas que ce soit lui le meurtrier…

Un silence s’est fait, durant lequel Sir Pelham a soufflé que lui non plus ne le croyait pas.

— Nous avons vu le traître en rouge se noyer avec son valet, poursuivait la reine. Mais l’avons-nous réellement vu ? Un corps a été tiré de l’eau, enveloppé d’un manteau rouge. Mais le prince ne nous a-t-il pas rappelé que la noyade déforme les traits au point de rendre le noyé méconnaissable ? Méconnaissable, ce noyé l’était, et pour cause : ce n’était pas le cadavre du traître en rouge, mais celui de son valet ! Le traître en rouge est sorti indemne, il a repêché le corps de son serviteur et l’a enveloppé de son propre manteau. Pour ces raisons, je déclare que le traître en rouge est le meurtrier !

Mr Alleyn, à l’avant de la scène, l’a saluée d’une double courbette.

— Vous avez résolu notre énigme, Votre Altesse, a-t-il dit. Cent fois nous avions joué cette pièce sans que quiconque dénoue l’intrigue.

Alors, sur la lice, la cour entière s’est dressée, applaudissant à tout rompre. Gracieuse et rayonnante, Sa Majesté nous répondait de sa main fine. Mr Alleyn, la rejoignant, a mis un genou en terre et lui a offert la bourse d’argent.

La reine l’a prise, elle a remercié, puis elle s’est tournée vers Sir Cecil qui a placé dans sa main une bourse deux fois plus grosse. Alors, Sa Majesté a tendu celle-ci à Mr Alleyn.

— Prenez. Je désire que les comédiens soient dûment dédommagés de toutes les peines que leur a values la représentation de cette pièce pour ma cour et moi-même.

— Au moins, m’a soufflé Mary Shelton, ils n’auront pas perdu d’argent aujourd’hui.

La reine s’est rassise, puis inclinée de côté vers moi.

— Voyez, Grace, m’a-t-elle chuchoté gaiement, même les plus coriaces des énigmes ne résistent pas à d’excellentes oreilles !

Et nous avons toutes deux éclaté de rire, à la surprise de ceux qui nous entouraient.

Sur ce, sous le couvert de ses larges jupes, Sa Majesté m’a pressé la main. C’était sa façon de me remercier pour avoir résolu deux intrigues, et je me suis sentie rougir jusqu’à la racine des cheveux.

Être demoiselle d’honneur de Sa Majesté implique souvent d’entendre des discours à mourir d’ennui, en plus de devoir étudier le latin et passer des heures à se faire belle. Mais, tant qu’il y aura des énigmes à résoudre pour notre souveraine, je serai très heureuse à la cour. Pour être franche, il me tarde de savoir de quoi sera fait le prochain mystère. Et je ne sais pourquoi, mais quelque chose me dit que je n’aurai pas longtemps à attendre…


La réalité derrière la fiction

En l’an 1485, le grand-père d’Élisabeth Ire, Henri Tudor, remporta contre Richard III la bataille de Bosworth Field et fut couronné roi d’Angleterre sous le nom d’Henri VII.

Henri VII eut deux fils, Arthur et Henri. Arthur mourut enfant, de sorte qu’à la mort d’Henri VII, en 1509, c’est le cadet, Henri – le père d’Élisabeth –, qui accéda au trône, et l’Angleterre eut ainsi son huitième roi nommé Henri : le fameux Henri VIII qui se maria six fois.

Sa toute première épouse, Catherine d’Aragon, donna à Henri VIII une fille – Marie Tudor, élevée dans la religion catholique –, mais pas de fils qui survécût jusqu’à l’âge adulte. Pour Henri VIII, c’était inacceptable, car il lui fallait un héritier de sexe masculin. À l’époque, on n’aimait guère l’idée de confier à une femme la couronne d’Angleterre.

Henri voulut divorcer de Catherine d’Aragon afin d’épouser sa maîtresse, Anne Boleyn, qui attendait un enfant de lui. Et comme le pape, chef de l’Église catholique, refusait d’annuler ce mariage avec Catherine, Henri VIII rompit avec l’Église catholique et fonda l’Église anglicane, d’inspiration protestante.

Sa deuxième épouse – Anne Boleyn, donc – donna à Henri une deuxième fille, Élisabeth, laquelle fut élevée dans la religion protestante (anglicane) fondée par son père. Mais lorsque Anne perdit en couches un garçon, né prématurément, Henri décida qu’il lui fallait une nouvelle épouse. Il accusa Anne d’infidélité et la fit exécuter.

Sa troisième épouse, Jane Seymour, donna à Henri un fils prénommé Édouard, et mourut des suites de ses couches quelques jours plus tard.

De sa quatrième épouse, Anne de Clèves, Henri VIII n’eut pas d’enfant. C’était un mariage diplomatique, elle ne lui plaisait guère ; elle accepta le divorce (et l’on peut la comprendre).

Sa cinquième épouse, Catherine Howard, n’eut pas d’enfant non plus. De même que Anne Boleyn, elle fut accusée d’infidélité et exécutée.

Sa sixième épouse, Catherine Parr, n’eut pas davantage d’enfant. Elle parvint cependant à survivre à Henri VIII, quoique de fort peu.

Henri VIII n’est pas le roi le plus populaire de l’histoire de l’Angleterre, et cela se comprend aisément…

Henri VIII mourut en 1547 et, selon les règles alors en vigueur, le trône revint à son fils Édouard, alors âgé de dix ans, lequel devint Édouard VI. Fervent protestant (anglican), Édouard VI ne régna guère : il mourut en 1553.

Alors lui succéda la fille de Catherine d’Aragon, Marie Tudor, qui devint Marie Ire, connue également sous le nom de Marie la Sanglante. Farouchement catholique, mariée à Philippe II d’Espagne pour raisons diplomatiques, elle mourut cinq ans plus tard, à l’âge de quarante-deux ans. Dans l’intervalle, elle avait tenté de rétablir en Angleterre la religion catholique (celle de sa mère) et fait périr au bûcher plusieurs centaines de protestants, qualifiés d’hérétiques.

Avant de mourir, en novembre 1558, Marie Ire avait désigné, pour lui succéder, sa jeune demi-sœur Élisabeth, alors âgée de vingt-cinq ans. Élisabeth Ire régna jusqu’à sa mort en 1603.

Intelligente et très cultivée (la passion des livres et de l’étude l’avait sauvée d’une enfance douloureuse), Élisabeth joua fort longtemps le « jeu du mariage », lequel consistait pour elle à s’entourer d’hommes influents qui tous espéraient l’épouser un jour. À une certaine époque, elle parut sur le point de dire oui à son favori, Robert Dudley, comte de Leicester. Mais pour finir elle n’en fit rien, et il n’est pas interdit de penser qu’elle n’eut jamais très sérieusement l’intention de se marier. De fait, avec un père comme le sien, on peut comprendre qu’elle ait eu des doutes…

Elle n’en fut pas moins une femme brillante et exceptionnelle. C’est au cours de son règne que l’Angleterre commença à devenir une puissance mondiale. Sir Francis Drake sillonna les mers – non sans piller quelque peu, au passage, les colonies de l’Espagne en Amérique du Sud. Et l’un des courtisans favoris d’Élisabeth, Sir Walter Raleigh, tenta d’implanter en Amérique du Nord la première colonie anglaise – sur le site de Roanoke, en 1585. Ce fut un échec, mais l’idée devait triompher plus tard.

En 1588, le roi espagnol Philippe II voulut conquérir l’Angleterre. Il envoya sur les côtes anglaises une immense flotte de cent cinquante navires – la fameuse « Invincible Armada » –, mais l’amiral Drake lui infligea une cuisante défaite et plus de la moitié des navires ennemis ne revirent jamais les côtes espagnoles. Bien d’autres grands noms honorent l’époque élisabéthaine – tel William Shakespeare, pour ne citer que lui.

Après sa mort, Élisabeth eut pour successeur Jacques VI d’Écosse, qui devint Jacques Ier d’Angleterre et d’Écosse. Il n’était pour elle qu’un cousin, en tant que fils de Marie Stuart, elle-même cousine germaine d’Élisabeth par le biais de la sœur d’Henri VIII. Mais Élisabeth n’avait pas de plus proche héritier.

Le fils de Jacques Ier fut Charles Ier, célèbre pour avoir été décapité – précédant en cela de près d’un siècle et demi le roi français Louis XVI.

Le présent récit (entièrement fictif) mettant en scène la jeune Lady Grace Cavendish est situé en 1570, époque à laquelle Élisabeth Ire, âgée de trente-six ans, jouait encore avec ardeur à ce « jeu du mariage ». À sa cour, les dames de compagnie et demoiselles d’honneur n’étaient pas des servantes, mais plutôt des compagnes et amies, issues de la haute société. Toutes n’étaient pas des « ladies » – seulement celles dont les maris ou les pères portaient un titre de noblesse. Nombre d’entre elles étaient de très jeunes filles, envoyées à la cour dans l’espoir d’y trouver quelque beau parti.

Bien qu’entièrement imaginaire, ce roman fait mention de divers personnages ayant réellement existé : la reine Élisabeth Ire, bien évidemment, mais également Mrs Champernowne, Mary Shelton – sans parler, dans le présent épisode, de Sir William Cecil, secrétaire et conseiller de la reine. Il ne semble pas y avoir jamais eu de Lady Grace Cavendish (pour autant que nous sachions), mais il ne manquait pas, à la cour, d’adolescentes lui ressemblant un peu. La vraie Mary Shelton, par exemple, commit un jour l’erreur de rire de la reine, et reçut en châtiment un soufflet de la main royale !

Il semble cependant que, la plupart du temps, la reine se soit montrée clémente, voire protectrice à l’égard de ses demoiselles d’honneur. Elle était cependant très stricte sur le chapitre des « petits amis » – observant à ce propos la règle générale en vigueur à l’époque : interdiction absolue d’en avoir. Pas de petits amis, un point c’est tout. Vous épousiez – plutôt jeune – le fiancé choisi par vos parents, et vous ne discutiez pas. Comme on s’en doute, les jeunes filles voyaient les choses d’un tout autre œil.

Sur la fin de son règne, la reine Élisabeth disposa d’un véritable service secret, dirigé par un espion de premier rang, Sir Francis Walsingham. Ses hommes étaient nommés pursuivants, autrement dit, ils avaient le grade et jouaient le rôle de « poursuivants d’armes ». Tout laisse à penser qu’elle avait aussi ses propres sources d’information privées, et le fait est que, clairement, elle était fort bien informée – y compris lorsque ses conseillers cherchaient à lui cacher des choses. Qui sait ? Peut-être, en quête de sources sûres, engagea-t-elle même une jeune Lady Grace Cavendish, après tout !


Un mot sur le théâtre élisabéthain

Longtemps les comédiens ont été, comme les ménestrels, des « baladins » qui parcouraient la contrée et plantaient leurs tréteaux ici, puis là, au hasard des foires et des fêtes. Le récit de Lady Grace, situé en 1570, se déroule tout juste à la période qui va voir apparaître les premiers théâtres « en dur », des bâtiments destinés à accueillir les représentations, certaines troupes de comédiens restant totalement itinérantes, d’autres s’installant pour partie à demeure, dans les grandes villes du moins.

En Angleterre, le premier théâtre permanent ouvrit ses portes en 1576, soit six ans tout juste après ce récit. Fondé par Mr James Burbage et tout simplement nommé The Theatre, c’était une haute bâtisse circulaire, et on y entrait pour un penny, à condition de rester debout, là où on trouvait une place, sur le pourtour de la scène. L’endroit était bruyant, bondé, malodorant. Pour deux pence, on pouvait monter s’asseoir sur l’une des galeries supérieures, pour quatre pence on avait même droit à un coussin. Mais savourer le spectacle depuis une place assise était déjà un grand confort. Les moins fortunés restaient debout durant toute la représentation – laquelle pouvait durer trois ou quatre heures.

Ce fameux Theatre n’était pas situé dans Londres même, mais à Shoreditch, l’un des faubourgs de la ville. Car le lord-maire de Londres et ses échevins refusaient de voir s’implanter entre les murs de leur cité de tels lieux de perdition, où, selon eux, toutes les fièvres et toutes les pestes{70} n’allaient pas manquer de se propager. Ce qui n’empêchait pas le public de se rendre en masse au théâtre. Au point qu’un vicaire, dont on a retrouvé un écrit, se lamentait de voir ses paroissiens préférer assister à une pièce d’un goût douteux plutôt qu’à l’office du dimanche !

Malgré la mauvaise réputation faite au théâtre et aux comédiens, la reine Élisabeth Ire prisait ouvertement l’art dramatique, et tout au long de son règne le public amateur de théâtre ne cessa de croître. Les années 1590 virent accéder au succès un jeune auteur de pièces de théâtre qui allait devenir le plus grand dramaturge anglais de tous les temps : un certain William Shakespeare.

La scène étant dépourvue de rideaux, l’auteur devait s’arranger pour que chacun de ses personnages fasse sa sortie d’une manière naturelle, intégrée au déroulement de la pièce. Si l’un d’eux mourait sur scène, soit il gisait là jusqu’à la fin de la représentation, soit l’enlèvement de son cadavre devait faire partie du scénario. Difficile de procéder autrement, sauf à le changer en revenant !

Le décor se réduisait à peu de chose. Une chaise pouvait indiquer que la scène avait lieu dans un intérieur, une branche d’arbre suggérer une forêt. Parfois, des panneaux décrivaient le cadre dans lequel se déroulait l’histoire, ou, pour ceux qui ne savaient pas lire, un acteur placé au bord de l’estrade en faisait la description de vive voix.

À l’instar des décors, les costumes étaient rudimentaires. Une simple paire de bottes de cavalier, et le public savait qu’il avait affaire à un messager. Une couronne, et il s’agissait d’un roi. Pour la plupart, les acteurs portaient leurs habits de tous les jours – sauf ceux qui jouaient des personnages féminins, bien évidemment. Les femmes n’étaient pas autorisées sur les planches. Une femme, jouer la comédie ? C’eût été choquant. Pour jouer une héroïne, un jeune homme imberbe faisait l’affaire, et bien sûr il portait une robe. On sait qu’un jour la reine Élisabeth en personne fit don de vieux atours personnels à une troupe de comédiens pour leurs costumes. C’était là un présent de grande valeur, les vêtements étant fort coûteux à l’époque.

L’immense succès du théâtre en ce temps n’a rien de si surprenant. Faute de cinéma, de télévision ou d’ordinateurs, ce moyen de se distraire avait quelque chose de fabuleux. Et les effets spéciaux étaient des plus saisissants. Par exemple, si un personnage se faisait arracher un œil sur scène, le public voyait tomber sur les planches quelque chose d’horriblement mou et poisseux. Certes, ce n’était sans doute qu’un énorme grain de raisin écrasé, mais l’effet était réaliste. Un autre se faisait étriper, et ses entrailles lui sortant du ventre faisaient frémir toute l’assistance. Peu importait si ce n’était là que tripaille de porc, tout droit venue de chez le charcutier le plus proche ! Mieux : dans certaine pièce fameuse, qui s’achevait sur une scène de bataille, un authentique coup de canon était tiré, dit-on. Plus fort encore que nos films en 3D et nos fauteuils animés de mouvements !


Lady Grace vue par ses traductrices

Toujours aussi intrépide, notre demoiselle d’honneur détective ! Il est vrai que les circonstances ne sont pas faites pour les cœur-de-lièvre ni les sang-de-navet. Quand un meurtre de théâtre tourne à l’assassinat en direct, sur scène et sous les yeux de Sa Majesté, comment n’être pas choqué ? Mais comment rester sans réaction lorsqu’on découvre que l’accusé, rattrapé dans sa fuite et jeté aux fers, ne peut pas être celui qui a tiré la flèche mortelle ?

Bien que la reine lui ait fermement donné instruction de ne pas se mêler de cette affaire, notre jeune Lady Grace se lance dans une enquête des plus téméraires, bien décidée à réparer une injustice… au risque d’en provoquer une autre !

Dans cette aventure à rebondissements, la double intrigue – celle de la pièce et celle du récit – nous fait plonger au cœur de plusieurs mondes tour à tour. Le monde du théâtre, d’abord, tel qu’il se présentait à l’époque, tout juste avant Shakespeare, ce théâtre dont Sa Majesté était si friande, alors que les notables de son temps le diabolisaient encore diablement ! Et le monde de la prison, ensuite, pas précisément réjouissant, ce qui nous vaut, à nous, lecteurs, une descente dans les cachots du Clink, sinistre geôle d’alors – devenue aujourd’hui un musée où l’on achète des cartes postales.

Et puis nous revisitons Londres, le Londres élisabéthain, plus présent, plus vivant encore peut-être que dans les précédents épisodes, du moins ceux qui nous ont valu de séjourner au palais de Whitehall. Présente et vivante, cette Tamise sur laquelle nous embarquons plusieurs fois, tantôt sur barge royale, tantôt sur coque de noix ballottée comme un bouchon au milieu des bateaux plus gros. Dame ! ce n’est pas comme si les ponts abondaient pour traverser l’eau. Et à propos de Tamise enjambée, présent et vivant aussi est le fameux Pont (« de Londres », pour nous) tel qu’il se présentait alors, tout chargé, tout encombré, avec, de chaque côté de la chaussée, maisons et boutiques animées.

Bref, un épisode qui nous « balade », tant parmi les hypothèses de notre enquêtrice en herbe (et en jupons) qu’au milieu de son univers vieux de bientôt quatre siècles et demi…
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Notes

{1} Grâce (en l’an de) : à l’ère chrétienne. On disait alors le « tamps de grâce » (sic), la grâce en question étant, bien sûr, l’avènement de la chrétienté.

{2} Présentement : maintenant, à présent, en ce moment.

{3} Quasi : presque, à peu près. (De nos jours, est considéré comme « régional » ou « familier », voire comme une abréviation abusive de « quasiment » – alors qu’il s’agit en fait d’un mot d’usage ancien et d’âge vénérable.)

{4} Chambrière : femme de chambre, servante plus particulièrement affectée au service d’une personne, pour l’habillement, les gestes de la vie courante et intime.

{5} Mary Shelton : l’une des demoiselles d’honneur de la reine Élisabeth Ire (ayant réellement existé, voir plus loin). La plupart des demoiselles d’honneur n’étaient pas officiellement des ladies, contrairement à Lady Grace, mais elles devaient appartenir au moins à la petite noblesse).

{6} Maître des Plaisirs (royaux) : fonctionnaire royal officiellement chargé d’organiser les divertissements et réjouissances de la cour.

{7} Accoutrement : habit(s), vêtement(s) ; habillement.

{8} Poursuivant d’armes : gentilhomme qui aspirait à la charge de héraut d’armes et secondait celui-ci. Le héraut d’armes était un important officier des cours princières.

{9} Dîner : repas de la mi-journée.

{10} Marpaut : fripon, vaurien.

{11} Escarcelle : grande bourse qui se portait attachée à la ceinture.

{12} Suette (anglaise) : ancienne maladie infectieuse, frappant surtout l’été, extrêmement contagieuse et le plus souvent mortelle, caractérisée par une fièvre élevée et une hypersudation, d’où son nom. De cause inconnue et donc demeurée mystérieuse, la suette dite anglaise semble avoir disparu depuis près de vingt ans à l’époque où écrit Lady Grace, mais elle restera longtemps redoutée.

{13} Incontinent : sur-le-champ, immédiatement.

{14} Moult : beaucoup, quantité de, en grand nombre. (Du latin multus, nombreux, abondant – d’où « multitude », « multiple », etc.).

{15} Demoiselle d’honneur : jeune fille dont le rôle était très proche de celui d’une dame de compagnie, mais en quelque sorte d’un grade inférieur en raison de son jeune âge.

{16} Fors : sauf, hormis, excepté. Le mot ne subsiste plus guère aujourd’hui que dans la célèbre formulation (attribuée à François Ier) : « Tout est perdu, fors l’honneur. »

{17} Livrée : costume que portaient jadis les serviteurs, sorte d’uniforme aux couleurs de leur maître.

{18} Godelureau : jeune élégant, jeune galant.

{19} Shilling : ancienne unité monétaire anglaise, valant un vingtième de la livre, soit douze pence.

{20} Pomme d’ambre (ou pomander) : destinée à préserver des mauvaises odeurs, cette « boule de senteur » peut être de deux sortes : soit végétale, traditionnellement confectionnée avec une orange piquée de clous de girofle, soit animale, constituée d’une pépite d’ambre gris (concrétion intestinale de cachalot) enchâssée dans une boîte à parfum et le plus souvent portée en breloque.

{21} Hydromel : boisson alcoolique à base de miel fermenté dans de l’eau.

{22} Vulgaire (le) : ici, les gens du peuple, de condition modeste. Mais rien de méprisant dans ce mot au XVIe siècle ! (Alors que le terme « populace », qui désignait aussi le bas peuple, mettait l’accent sur son ignorance supposée.) Le sens péjoratif, surtout sous forme d’adjectif, est apparu vers 1800.

{23} Marri(e) : ici, désolé(e), contrit(e) ; plus fort : affligé(e).

{24} Mouchenez : mouchoir.

{25} Flaccide : qui n’a pas de tenue, qui est flasque (mot rare).

{26} Maison des banquets : vaste pavillon de toile sous lequel étaient servis certains banquets, et notamment les desserts, en été, à la cour d’Élisabeth Ire. La toile était ornée de décors peints.

{27} Mander : 1) convoquer, faire venir ; 2) ordonner.

{28} Souper : repas du soir, généralement pris très tôt.

{29} Coussiège : banquette de pierre dans l’embrasure d’une fenêtre de château. (Contrairement à ce que pourrait laisser croire son nom, le « coussiège » n’est rembourré que si l’on y pose un coussin…)

{30} Quérir : chercher.

{31} Beagle : race de chiens (groupe des chiens courants) assez proches des bassets. Les favoris de la reine Élisabeth Ire étaient des beagles nains.

{32} Argenteux : qui possède beaucoup d’argent. (Cet adjectif avait d’autres significations : couleur d’argent ; qui a l’éclat de l’argent ; qui rapporte de l’argent. De nos jours, il est réservé à l’humour.)

{33} Tout de go : directement, sans détour. (Contrairement aux apparences, l’expression date précisément de l’époque ; on disait aussi « tout de gob », autrement dit « d’un trait », « sans mâcher ».)

{34} Clabaud : chien de chasse aboyant pour rabattre le gibier.

{35} Madrigal : ici, pièce composée pour être chantée à plusieurs voix, sans accompagnement ; également : petit poème galant.

{36} Accoutrer (s’) : s’habiller, se vêtir.

{37} Partelet : partie de l’habillement féminin de l’époque, toujours richement brodée, qui recouvrait seulement les épaules et le haut du buste.

{38} Affiquet : bijou, parure, pour les vêtements ou les cheveux.

{39} Déjeuner : premier repas de la journée (notre « petit déjeuner »).

{40} Foin (de…) : exclamation marquant le rejet, le dédain.

{41} Atour : vêtement, toilette.

{42} Sixpence : ancienne unité monétaire anglaise, valant un demi-shilling, soit six pence.

{43} Paillasse : grand sac rembourré de paille, de balle d’avoine ou de feuilles sèches et tenant lieu de matelas.

{44} En français dans le texte.

{45} En français dans le texte.

{46} Justaucorps : vêtement masculin dérivé du pourpoint, mais plus long et plus ajusté, resserré à la taille et toujours muni de basques et de manches (le pourpoint était souvent sans manches). On appelait également « justaucorps » une sorte de corsage du même genre, que portaient les dames à la chasse.

{47} Sapré : forme adoucie de « sacré » utilisé en juron. Le mot est encore en usage au Canada français.

{48} Harpailler (se) : se quereller.

{49} Boulingrin : espace engazonné pour le jeu de boules ; de l’anglais bowling-green… qui est, bien sûr, le terme utilisé par Lady Grace.

{50} Lice : champ clos où avaient lieu les tournois.

{51} Simple(s) : on désignait sous ce nom les plantes aromatiques ou médicinales. Le « jardin de simples » était ce qu’on nomme aujourd’hui « jardin aromatique ».

{52} Promis(e) : fiancé(e) ; lié(e) par une promesse de mariage.

{53} Escamper (s’)/eschamper : fuir, prendre la clé des champs. La « poudre d’escampette » dérive de ce mot, mais l’invention n’en viendra qu’un siècle plus tard.

{54} Chaut (peu me) : peu m’importe. Du verbe « chaloir » : 1) importer ; 2) se préoccuper, se soucier de. (Et du latin calere, être chaud, ardent ; en sorte que notre « ni chaud ni froid » y est bel et bien apparenté.)

{55} Écrouelle(s) : abcès d’origine tuberculeuse ; par extension, le terme tendait à désigner d’autres lésions de la peau.

{56} Haut-de-chausses : partie de l’habillement masculin qui couvrait le corps de la ceinture aux genoux.

{57} Chaise percée : siège percé d’un trou, sous lequel est placé un pot de chambre destiné aux besoins naturels.

{58} Adoncques : 1) alors ; 2) donc.

{59} Damas (robe damassée) : étoffe tissée de telle sorte que les motifs brillants sur fond mat à l’endroit se retrouvent mats sur fond brillant à l’envers.

{60} Nonobstant : malgré tout, quand même. (Mot à mot : « ce qui vient d’être dit – ou ce qui va suivre – ne faisant obstacle ».)

{61} Menterie : mensonge.

{62} Accroire (faire) : faire croire ce qui n’est pas vrai, donner à entendre.

{63} Broyat : mixture pâteuse obtenue par broyage ; ici la matière broyée est de la cochenille.

{64} Henri (roi) : lorsque aucune précision n’est fournie, le « roi Henri » est bien évidemment Henri VIII, père d’Élisabeth Ire.

{65} Jusant : marée descendante (terme encore pleinement en usage).

{66} Dame d’atour : chambrière chargée de la toilette et de l’habillement d’une reine ou d’une princesse.

{67} Doublet : vêtement fait d’une double étoffe et porté sur la chemise.

{68} Forfant : 1) criminel ; 2) charlatan.

{69} Jacter : jacasser (en parlant de la pie ou d’un[e] bavard[e]).

{70} Peste : En ce temps-là, toute maladie infectieuse ou presque était nommée « fièvre » ou « peste ».
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