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    Nous venons d'arriver au manoir de Medenham, en travaux. Le bruit court que le fantôme du comte rôde dans les couloirs. Et ce ne sont pas de vains ragots ! Lady Jane l'a vu et ce n'est pas un effet de la lune ! J'ai décidé de partir à la rencontre de ce fantôme pour l'aider à trouver le repos éternel. Mais pour cela, il devra me réveler son noir secret... J'y parviendrai, foi de Lady Grace !
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Pour mes yeux et nuls autres !

Journal de Lady Grace Cavendish, 
demoiselle d’honneur 
de Sa Gracieuse Majesté 
la reine Élisabeth, première du nom.

Au manoir de Medenham, 
Wiltshire, Angleterre

Malheur à qui oserait lire ces pages !


Le quatrième jour de juillet, en l’an de grâce{1} 1570. 
Neuf heures au clocher de la chapelle.

Ce matin, en ouvrant un œil, j’ai eu un instant de frayeur. Je ne savais plus où j’étais ; la lumière du jour ne venait pas du bon côté !

Puis la mémoire m’est revenue : c’est l’été, nous sommes en voyage ! Comme tous les ans à cette saison, la reine fait ses visitations{2}. Une semaine ici, quatre jours là, elle séjourne chez les grands de son royaume. Et nous la suivons partout, nous autres demoiselles d’honneur, avec toute la cour et son train{3}.

Hier soir, après toute une journée sur les routes – longue journée, à cause d’un orage –, nous sommes arrivés ici, au manoir de Medenham. Il faisait trop noir pour voir grand-chose ; rien d’étonnant si, au réveil, je me suis sentie un peu perdue. D’un autre côté, j’aime ce frisson, s’éveiller dans un lieu inconnu.

À présent, il y a belle lurette que me voilà debout et quasi{4} prête pour servir Sa Majesté. J’ai mis ma robe rouge rubis, avec ses manches à chiquetades{5} qui laissent voir la doublure rose vif. Elle est fort belle, un peu trop pour moi. Au vrai, c’était une robe de la reine, elle me l’a donnée voilà peu. Bien sûr, il a fallu l’ajuster ici et là, car je n’ai pas les rondeurs de notre souveraine (quoique je sois presque aussi grande qu’elle). Mais à présent, elle me va fort bien.

Je me suis habillée sans aide, ne reste qu’à lacer mes manches – la seule chose que je ne puisse faire seule. Mais tout le monde est trop occupé pour avoir souci de moi. Et qui accapare l’attention ? Lady Sarah Bartelmy, pardi ! N’a-t-elle pas soudain décidé qu’il lui fallait à tout prix garnir son corsage de ces perles qu’elle vient de recevoir en présent ? Olwen, sa chambrière{6}, s’affaire à les coudre sur elle, mais ce n’est pas tâche facile car Sarah ne cesse de remuer. Pendant ce temps, Fran, notre seconde chambrière, s’efforce de vêtir Mary Shelton{7}, qui s’efforce de coiffer Sarah. Avec toute cette agitation, on se croirait dans une volière.

Ah ! si j’avais ma chambrière, au lieu de partager Fran avec Mary ! Il n’y a vraiment pas que des avantages à être la plus jeune demoiselle d’honneur{8} de Sa Majesté.

En attendant, j’ai pris refuge dans cette encoignure, mon cahier neuf sur les genoux. Il est superbe, relié de vélin souple plus doux que du velours. Je le tiens de quelqu’un à qui j’aime songer en secret – mais pas un mot de plus sur lui… Et, puisque j’en ai le temps, je vais relater notre arrivée ici, hier soir, à la nuit close.


Quelques instants plus tard.

Je n’ai pu résister ; il me fallait savourer le spectacle. Pauvre Olwen. Allez donc coudre dans de pareilles conditions ! À sa place, je n’essaierais même pas. C’est du théâtre, bel et bien. Parions que je pourrais le mettre en scène à la manière de messieurs Marlowe ou Shakespeare…

OLWEN : Voudriez-vous bien vous tenir tranquille un instant, madame ? Une fois de plus, mon aiguille vient de se désenfiler.

SARAH : Me tenir tranquille ? Voilà une heure que je ne fais rien d’autre ! Une heure que je suis plantée là sans bouger.

(J’ai failli lui faire observer qu’elle n’était pas restée une minute sans bouger, mais je ne tenais pas à recevoir une pantoufle sur la tête.)

MARY, d’une voix douce, passant le peigne dans les boucles rousses de Sarah : Si vous mettiez plutôt votre robe verte ? Elle vous sied à ravir et n’a pas besoin d’ornements.

SARAH : Une robe de la saison passée ? Vous perdez le sens, Mary !

Innocente Mary ! Ne sait-elle donc pas que la robe verte n’a pris place dans la malle qu’en vêtement de secours, en cas d’urgence extrême ?

Mais cessons de jouer les dramaturges. Je ferais mieux de dire trois mots de ce manoir où nous venons d’arriver.

Medenham est un bâtiment neuf, jamais encore je n’avais logé dans quelque chose d’aussi moderne. Pour dire le vrai, la construction n’en est pas même achevée et partout il y flotte des odeurs de bois frais et de plâtre humide. Notre hôte, Lord Reynold Waldegrave, cinquième comte de Medenham, a décidé l’an passé – ou peut-être était-ce l’an d’avant – de rénover de fond en comble sa vieille demeure. Il a donc entrepris d’en mettre à bas des pans entiers pour les rebâtir au goût du jour, et même à la toute dernière mode.

C’est dans l’aile ouest que nous logeons, nous autres, demoiselles d’honneur. Comme à Whitehall, nous partageons la même chambre à trois, Mary Shelton, Lady Sarah et moi. Je dois dire qu’elle est fort belle, doublée d’un cabinet attenant dans lequel ranger nos malles. En quoi nos malles sont mieux loties que certains courtisans, contraints de dormir au village dans de sordides galetas. C’est assez souvent le cas : fort peu des demeures qui nous accueillent offrent de quoi nous loger tous. Mais il suffit d’une Lady Sarah pour que la plus spacieuse des chambres paraisse immédiatement exiguë.

Je me demande où ont dormi mes amis Masou et Elsie. Pour Masou, je ne me tourmente guère. Mr Somers veille au confort de sa troupe, et Sa Majesté s’en inquiète aussi ; après tout, ce sont ses jongleurs et ses fous. Mais cette pauvre Elsie a sans doute passé la nuit à même le sol de quelque buanderie. En tant que simple lingère, elle n’a jamais droit à un lit, pas même à une bonne paillasse. Et je ne peux rien pour elle. Pis, je ne suis pas censée la connaître particulièrement – pas plus que Masou, d’ailleurs. Pour une demoiselle d’honneur, ce ne serait pas séant{9}. Oh ! la reine nous sait amis, j’en suis certaine. Mais elle ferme les yeux délibérément, afin de n’avoir pas à intervenir.

Bientôt, nous allons nous rendre à la chapelle – du moins, si nous sommes prêtes un jour ! Lord Reynold a prévu une messe d’action de grâces pour remercier le ciel de l’arrivée de Sa Majesté saine et sauve. Après quoi, il nous offrira une visite complète de sa superbe demeure. Superbe, le mot est de lui. Nous n’en savons rien encore. Hier soir, à cause de cet orage qui a retardé le train royal, nous sommes arrivés à la nuit close, de sorte que nous avons tout juste eu le temps de souper{10}, puis d’aller nous coucher bien vite.

À la table royale, le comte de Leicester, Lord Robert Dudley, ne cessait de bougonner.

— Majesté, l’entendais-je grommeler, êtes-vous bien certaine de tenir à vous attarder ici une semaine ? Mon domaine vous attend et je crains que cet orage ne soit un sombre présage.

La reine riait.

— Fi donc, Robert ! Kenilworth, nous y serons tantôt. J’ai promis à Lord Reynold de rester ici sept jours pleins et je m’en réjouis fort. N’allez pas me dire que vous appelez présage une malheureuse ondée et quatre coups de tonnerre !

En vérité, le comte de Leicester voudrait la reine toute à lui. On le dit très épris d’elle et, assurément, il est son favori. Mais Sa Majesté n’aime pas voir ses décisions critiquées. Moi, pourtant, j’aimerais bien qu’elle se range à l’avis de Lord Robert. Non pour ces histoires de présages, mais parce qu’à Kenilworth les fêtes sont éblouissantes. Et les divertissements s’enchaînent, alors qu’ici, je le pressens, je vais m’ennuyer comme un croûton oublié derrière une malle.

Quoi qu’il en soit, ce matin, c’est la chapelle. Et, cet après-midi, la grande visite guidée. Lord Reynold brûle de montrer à Sa Majesté toutes les transformations qu’il vient d’apporter à ce manoir. Hier soir, lorsque le pied royal s’est enfin posé sur les pavés de Medenham, j’ai cru que le maître des lieux allait s’en pâmer d’émotion…

Le ciel soit loué ! Fran a fini de vêtir Mary. Allons, mon tour arrive.


Quelques instants plus tard.

Eh bien, non ! mes manches ne sont toujours pas lacées. Juste comme Fran venait d’en finir avec Mary, la porte de la chambre s’est ouverte à la volée et… Bon, puisque voilà Fran lancée à coudre ces perles à son tour, j’ai peut-être le temps de raconter.

Donc, la porte s’est ouverte et Lady Jane a fait irruption dans la pièce, Carmina sur les talons. Pour le coup, vaste ou pas, notre chambre s’est retrouvée bondée, avec cinq demoiselles d’honneur et deux chambrières affairées.

Et Lady Jane, main sur le cœur, de lancer avec un trémolo :

— Vous n’allez jamais croire ce que nous venons d’entendre !

— En ce cas, décrète Sarah, ce n’est pas la peine de nous le dire.

Entre ces deux-là, c’est toujours la petite guerre. Et la séance de couture de perles ne rendait pas Sarah plus patiente.

— Mais il faut que vous sachiez ! glapit Carmina. Sinon, je vais éclater !

— Ce qui serait fort déplaisant, commente Mary. Dites-nous tout.

— Voilà, chuchote Carmina – et nous faisons cercle autour d’elle. Ce matin, deux servantes sont venues apporter notre eau et, comme elles repartaient, nous les avons entendues dire entre elles…

— C’était moi qui devais raconter ! s’indigne Lady Jane. Voici : Medenham cache un noir secret. D’après les porteuses d’eau…

— … ce manoir est hanté ! lâche Carmina, aussi excitée que terrifiée. Si ! Et depuis longtemps ! Voilà plus d’un siècle, le premier comte de Medenham a péri de mort violente, de façon si abominable que son fantôme a erré à travers cette demeure pendant des dizaines d’années ! Et à présent, depuis le début des travaux ou quasi, il a fait sa réapparition dans l’aile est, le dernier pan de l’ancien bâtiment qui soit encore debout.

Jane se renfrogne vilainement. Carmina lui a volé son instant de gloire ! Nous ouvrons des yeux ronds et Sarah se fait pâle.

Pour ma part, j’ai un peu le tournis. Un revenant ? D’un côté, j’en tremble ; de l’autre, j’espère que c’est vrai : je n’en ai encore jamais vu, moi, de fantôme !

— Le premier comte de Medenham ? dit Mary Shelton. Il faisait commerce des armes, je le tiens de Lord Reynold en personne. Commerce prospère, ma foi. C’était du temps de la guerre entre les York et les Lancastre{11}, il y avait de la demande pour l’armurerie. Et ce premier comte – il s’appelait Lord Anselm, ça me revient – faisait d’excellentes affaires.

— Des affaires dans les armes ? dis-je un peu à l’étourdie. Et l’armurier s’est fait trucider ?

— Lord Reynold n’a jamais parlé de meurtre, commente Mary, farfouillant dans son coffre à gants. Cependant, il est exact que ce premier comte n’a vécu en son manoir qu’une dizaine d’années.

— Et ensuite il s’est volatilisé ! triomphe Carmina qui tient à son histoire de fantôme.

— Ensuite, d’après Lord Reynold, il serait parti vivre en Cornouailles avec sa… avec une belle dame, répond Mary sans s’émouvoir. Et son fils a pris sa succession à la tête du domaine et de ses affaires.

— En ce cas, dis-je, un peu déçue, on ne voit pas très bien pourquoi ce Lord Anselm reviendrait hanter Medenham. À moins qu’il ne lui soit arrivé malheur en Cornouailles et que son fantôme ait fait le voyage depuis là-bas.

— N’empêche, s’entête Carmina, ce manoir est hanté. D’ailleurs, même la reine est au courant !

— Ah ? s’écrie Mary, suspendant sa recherche de gants.

— Parfaitement. Elle le savait. Avant même notre départ.

— Alors là ! se récrie Sarah d’un petit air pincé, je suis bien surprise que Sa Majesté ait décidé de venir ici malgré tout.

— Justement, intervient Lady Jane, ravie de mettre enfin son grain de sel. Il semblerait qu’elle ait hésité à venir. Mais Lord Reynold lui a assuré qu’il n’y avait là que contes de bonne femme.

Je ne peux me retenir de rire.

— Pardi ! C’est ce que je dirais, moi aussi, à sa place. Je prétendrais que ce sont des billevesées, et je prierais le ciel pour que le fantôme s’abstienne de se montrer tout le temps que la reine sera sous mon toit.

— Mais s’il se montre ? hasarde Carmina. Imaginez la fureur de Sa Majesté ! Quand les servantes se sont aperçues qu’elles avaient parlé trop fort, elles nous ont suppliées de ne rien dire à personne. Il semblerait que la reine ait interdit de prononcer même le mot fantôme. Elle ne veut pas voir sa cour entière trembler comme la feuille et claquer des dents à chaque détour de couloir.

— Sa cour entière ? s’offusque Sarah. Jamais de ma vie je n’ai tremblé comme la feuille ni claqué des dents. Et je n’ai certes pas peur des fantômes ! conclut-elle, échappant aux mains des chambrières pour aller se planter devant le miroir.

— Eh bien, moi, si ! avoue Carmina avec un coup d’œil circulaire, comme si nous étions envahis de revenants.

— En tout cas, dis-je, intriguée par leurs talents d’espionnes, vous en avez entendu, des choses !

— Oh ! elles croyaient que nous dormions, confesse Carmina. Et, bien sûr, nous n’avons pas bougé, c’était trop intéressant.

— Vous savez comme sont les servantes, ajoute Lady Jane. Toujours prêtes à colporter les cancans.

Ah oui ? Et qui donc s’est empressé de colporter celui-ci ?

Corbleu ! Combien il me pèse d’aller à la chapelle ce matin ! Non que je sois mécréante, pas du tout. Simplement, avec cette affaire de fantôme, il me tarde de faire le tour du manoir, à présent ! Je crois que je vais essayer de rester un peu en arrière du cortège, tout à l’heure, au cas où une apparition se produirait – qui sait ? – rien que pour moi…

Quoi qu’il en soit, il semble que j’aie eu tort de redouter l’ennui à Medenham. Si fantôme il y a, et sombre histoire par-derrière, qui pourrait la démêler mieux que Grace Cavendish, poursuivante d’armes{12} de Sa Majesté ? Car, en secret, tel est mon rôle : débusquer quiconque pourrait troubler la quiétude de notre souveraine. Or que cherche à faire un revenant, si ce n’est à perturber ?

Reste un détail : je ne pense pas que la reine aimerait me savoir sur la piste d’un fantôme. D’un autre côté, puisqu’elle a interdit d’en parler, je ne ferai que suivre ses ordres et ne la mettrai point au courant.

Mary Shelton assure que son palefrenier ne croit pas aux fantômes. Bizarre. Chacun sait pourtant qu’un défunt dont l’âme ne peut trouver le repos revient hanter les vivants. C’est la première fois que j’entends parler de quelqu’un qui ne croit pas aux fantômes. Mais attendons qu’il voie de ses yeux celui de Medenham. Gageons que, dès lors, il changera d’avis.

Corne de bouc ! J’entends sonner les cloches de la chapelle et je n’ai toujours pas de manches.


Dans la Grande Salle.

J’en sais plus long sur cette affaire de fantôme !

Il est près de deux heures de l’après-midi et nous voici de retour de l’office. Nous dînons{13} à présent avant la visite promise, et j’essaie d’écrire et de manger en même temps, mon cahier ouvert sur mes genoux. C’est délicat, je risque de faire des taches, mais en vérité j’en suis aux macarons, et il me faut absolument consigner ce que je viens d’apprendre.

Au son des cloches, précipitamment, chacune de nous a saisi ses gants, moi la première, bien que toujours sans manches, tandis que Carmina continuait de se préoccuper de ce fantôme.

— À votre avis, traîne-t-il des chaînes ? Sème-t-il des gouttes de sang sur son chemin ?

Mais soudain Mrs Champernowne, notre maîtresse, s’est encadrée dans la porte.

— Eh bien, jeunes filles ! nous a-t-elle tancées, croisant les bras sur sa gorge{14} imposante. En pleins commérages ? Jacasser n’avance à rien, dites-vous bien, et surtout pas à propos de fantômes. Sa Majesté serait fort mécontente. Elle a interdit qu’on en dise un mot et elle a bien fait. Parler de ces choses-là, c’est attirer le malheur. (Ses yeux sont tombés sur mon absence de manches.) Grace ! Mais ce n’est pas Dieu possible ! Toujours pas prête, avec tout le temps qu’on vous a laissé ?

J’ai tenté d’expliquer que je n’y étais pour rien, que les perles de Lady Sarah avaient accaparé nos chambrières, mais elle n’a rien voulu entendre. Sèchement, elle a ordonné à Fran de s’occuper de moi sur-le-champ. Et à peine cette pauvre Fran avait-elle noué mon dernier ruban que notre chère maîtresse, le menton haut, nous a toutes poussées dans le corridor, vers les appartements de la reine.

La chapelle Saint-Augustin est à un jet de pierre du manoir et nous avons suivi Sa Majesté et Lord Reynold, en lent cortège, jusqu’à son portail sculpté. J’avais espéré pouvoir examiner cette fameuse aile est au passage, mais Mrs Champernowne nous faisait presser le pas et je n’ai pas osé m’attarder.

Sa Majesté resplendissait dans sa robe de satin blanc à la mode d’Espagne, avec des manches pendantes et une très haute collerette. Une triple chaînette d’or sertie de diamants et de rubis ornait son cou. À la voir si belle, nul n’aurait pu croire qu’elle avait, la veille, accompli un voyage de près de sept lieues{15}. Elle resplendissait.

Chemin faisant, Lord Reynold ne manquait pas de nous faire admirer tel détail architectural, puis tel autre de sa nouvelle demeure et le tracé rénové de ses jardins – innovations qu’il a conçues lui-même et dont il s’enorgueillit. Mais je me hâte de préciser qu’il n’est en rien plastronneur. Non, il serait plutôt comme un petit garçon – en plus grand, plus rond, plus rubicond –, tout fier et prompt à s’enthousiasmer. Tout le monde l’aime bien, et il est clair que la reine l’a en haute estime.

Nous étions presque à la chapelle lorsque Sa Majesté m’a fait signe d’approcher.

— Je croyais que ma vue me jouait des tours, m’a-t-elle apostrophée froidement. Cependant je constate que, bel et bien, vous êtes Lady Cavendish. Un instant, j’ai cru qu’une vagabonde avait pris place parmi nous.

Je ne voyais pas où elle voulait en venir, alors elle a repris, glaciale :

— Ne faites pas ces yeux ronds, Grace. Mais la prochaine fois que vous paraîtrez devant moi, veillez à être décemment accoutrée{16}. Maintenant, je vous en prie, faites quelque chose pour ces lacets de manche !

J’ai regardé mes bras. Plusieurs de mes rubans, noués trop vite par Fran, s’étaient délacés à demi, en sorte que le haut de mes manches bâillait, laissant entrevoir ma chemise.

— J’implore votre pardon, Majesté, ai-je bredouillé en hâte, m’efforçant de refermer ces manches tout en faisant ma révérence. Mais nous n’avons que deux chambrières pour trois, et certaines d’entre nous ont besoin de plus d’assistance que les autres.

Puis je me suis rendu compte que je semblais récriminer et me suis reprise bien vite :

— Ce n’est pas que je me plaigne, Majesté, mais voyez-vous… si j’avais des bras en plus, un peu comme une araigne{17}, alors je pourrais lacer mes manches moi-même.

La reine a ri de son beau rire de gorge.

— Une demoiselle d’honneur à huit pattes ! Voilà qui ferait spectacle. Je vous enverrais bien vite à Mr Somers, vous tisseriez des toiles pour notre divertissement… Mrs Champernowne, je vous prie ! Veuillez faire quelque chose pour les manches de Lady Grace. Et dites-vous que vous avez bien de la chance qu’elle n’ait que deux bras !

Il fallait voir la tête de Mrs Champernowne. La malheureuse se demandait à quoi Sa Majesté pouvait faire allusion ! Suivre l’humeur changeante de notre souveraine n’est pas toujours chose facile. Cependant elle est la personne que j’apprécie le plus au monde et je ne saurais avoir de meilleure marraine. Certes, j’aimerais mieux que ma mère fût toujours parmi nous, au lieu d’avoir perdu la vie en sauvant celle de Sa Majesté. Mais puisque je n’y peux rien changer, je suis heureuse que la reine ait résolu de me garder auprès d’elle à la cour.

Mrs Champernowne s’est escrimée sur mes manches en soufflant comme un bœuf, mais sans oser me morigéner. Ensuite, il nous a fallu rattraper le cortège et là, elle a fini toute rouge !

La chapelle Saint-Augustin s’est révélée minuscule. À coup sûr, s’il en avait eu le temps, Lord Reynold l’eût mise à bas pour la reconstruire plus grande. Presque toute la cour a dû rester dehors, à piétiner dans le cimetière. Ce qui n’était peut-être pas le pire endroit tant l’office a traîné en longueur.

L’infortuné chapelain, le père Peabody, était aux cent coups à l’idée de recevoir du si beau monde, et il en trébuchait sur chaque mot. J’ai cru qu’il n’en finirait pas de remercier le Seigneur de nous offrir un temps si radieux, et d’avoir permis à Sa Très Gracieuse Majesté d’arriver ici sans encombre et d’être présente parmi nous et de nous sourire à tous dans sa très grande bonté. En vérité, du coin de l’œil, je voyais Sa Très Gracieuse Majesté ne plus sourire du tout, au bout d’une heure de pareil discours.

Quoi qu’il en soit, retrouver le soleil a été un soulagement. Mais nous n’avons pas regagné le manoir aussitôt. À peine étions-nous dehors que Lord Reynold, insistant, a convaincu Sa Majesté de regagner l’intérieur afin d’y admirer la rosace du portail, exécutée en son honneur à l’époque de son couronnement. Le malheureux, depuis onze ans qu’il attendait de pouvoir lui montrer cette rosace, il n’allait pas laisser passer l’occasion ! Combien de vitraux allait-il désigner ensuite à la reine, combien en avait-il fait exécuter en son honneur ? Cela dit, je le reconnais, un vitrail est beaucoup plus beau vu de l’intérieur que du dehors.

— J’en serais ravie, monseigneur, a répondu la reine avec grâce.

Sa Majesté est toujours ravie de voir ce qui a été réalisé en son nom. Ses dames d’honneur l’ont escortée, mais nous autres demoiselles sommes restées à l’air libre, grâce au ciel !

— Je me demande où est la tombe du premier comte, ai-je glissé à mes compagnes.

— Celle du revenant ? chuchote aussitôt Carmina, furetant déjà des yeux. Cherchons-la !

— À mon avis, la famille a un caveau à l’intérieur de la chapelle, objecte Sarah. Encore que, je l’avoue, je ne l’aie point vu.

— Non, nous informe Mary, à ce que m’a dit Lord Reynold, ses aïeux ont jugé la chapelle trop petite pour y placer le tombeau des Waldegrave. Ils ont bien un caveau de famille, mais dans le cimetière.

Et nous voilà occupées à parcourir les allées, déchiffrant chaque inscription. Vers le fond, passé un angle, une section du cimetière était séparée du reste par une haie de romarin. À l’évidence, c’était là que reposaient les Waldegrave. Un imposant monument de pierre, couvert de plaques gravées, marquait l’entrée du caveau, encadré d’ifs vénérables.

— On dit qu’un fantôme revient toujours sur le lieu de son inhumation, nous souffle Carmina. Vous croyez que nous allons voir celui du premier comte ?

Mais nous avons eu beau lire et relire les noms sur les plaques, il n’y avait là que le deuxième comte, le troisième et le quatrième. Du premier, nulle trace.

— Bonjour, mesdames ! clame soudain une grosse voix râpeuse dans notre dos.

Nous sursautons toutes et Sarah pousse un glapissement. Un petit vieux s’avance vers nous d’un pas allègre, son chapeau élimé à la main.

— Vous cherchez quèque chose de précis ? Parce qu’ici, savez, des belles tombes, on en a. J’suis bien placé pour le savoir, vu que ça fait quarante ans que c’est moi le fossoyeur.

Et il nous gratifie d’un grand sourire édenté.

Lady Sarah me pousse en avant et je bredouille :

— Euh, c’est-à-dire…

Ce n’est pas que j’avais peur, non ; mais j’étais prise de court. Je me suis éclairci la voix, et aussi un peu les idées, et j’ai repris d’un ton plus ferme :

— Nous cherchions l’endroit où est enterré le premier comte de Medenham. Pourriez-vous nous le montrer ?

— Ah ! a fait le vieil homme, et il s’est approché – ce qui était un peu fâcheux, car il ne sentait pas la rose. Pouviez pas mieux tomber. Ben Boggis, à vot’ service… Et je vais vous dire : pour Lord Anselm, trouverez pas de monument, et pas de cercueil non plus, ni dans ce caveau ni ailleurs. N’y en a jamais eu. Mon père et mon grand-père et leurs ancêtres avant eux ont fossoyé ici depuis toujours, alors pouvez me croire. (Il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule et baissé la voix.) Et s’y a jamais eu de tombe, c’est qu’y a jamais eu de corps à mettre dedans.

Oh. Et donc pas d’enquête en vue, pour finir ? Le premier comte était bel et bien parti avec une dame qui n’était pas son épouse, puis mort au loin, en terre de Cornouailles ?

Mais notre homme n’en avait pas terminé.

— On raconte bien des choses sur la façon dont le premier comte a trouvé sa fin.

— Oh ! dites-nous ! le supplie Carmina.

— Je vais tout vous dire, ma’ame, je vais tout vous dire… D’après certains, il aurait péri de la main de son voisin, Sir William Fawley. Dans le commerce des armes, ils étaient rivaux, mais les armes Medenham se vendaient mieux. Alors, à ce qu’on dit, Sir William aurait accusé Lord Anselm de faire courir le bruit que sa marchandise à lui ne valait rien. Au vrai, tout le monde assure que le comte était honnête, qu’il serait jamais allé raconter ça. Enfin bref, un jour, le comte aurait invité Sir William chez lui, pour régler l’affaire autour d’une bonne table. Monseigneur ne se doutait pas de ce qui allait lui arriver !

Là-dessus, le vieil homme se tait, il guette la réaction de son auditoire. Gageons qu’il n’a pas tous les jours un public aussi attentif ; il fait durer le plaisir.

— Racontez ! ordonne Sarah.

— Si vous y tenez, ma’ame. Ce dîner, à ce qu’on dit, ils l’auraient pris dans une salle de l’aile est. Dans ce bout de l’ancien manoir qu’est toujours debout.

— Où au juste ? le presse Carmina.

— Facile à voir. Si vous contournez la demeure par là-bas, tenez, et que vous regardez de l’autre côté de la douve, pouvez pas la manquer. D’abord, cherchez l’oriel au rez-de-chaussée. Une fenêtre en saillie, si vous aimez mieux. N’y en a qu’une, de toute manière. Et là…

— L’oriel donne sur cette salle ? l’interrompt Carmina.

— Non, il donne sur le dehors, sur la douve. Mais le toit de cet oriel fait comme un petit balcon. Et il est bordé d’un muret, un peu comme un parapet de rempart. Maintenant, écoutez bien. Derrière ce balcon, au premier étage…

— … se trouve la salle où s’est tenu le dîner ? dis-je d’un trait.

— Tout juste, ma’ame. Celle-là même. Et à la fin du repas, le comte a voulu lever son gobelet à leur amitié. Mais Sir William a refusé ! Le v’là qui jette son gobelet à terre et tire son épée. Dame, ils se sont battus, ces deux-là, mais pour finir, c’est Sir William qui a transpercé le cœur du comte.

Nouveau silence, le temps pour nous de frissonner d’horreur. Notre conteur approuve d’un signe de tête et reprend :

— Alors, Sir William a tiré le corps jusqu’au parapet, il l’a fait passer par-dessus et l’a jeté, hop ! dans la douve. Le courant a emporté le corps à la rivière et plus jamais nul ne l’a revu. Depuis, à ce qu’on dit, le comte revient hanter cette aile est. Il apparaît sur cette corniche et crie à tous les vents : « Reviens, Fawley, si tu es un homme ! Reviens, que je te plante cette épée dans le cœur ! »

— Mon Dieu ! fait Mary, le visage dans ses mains.

— Ce n’est qu’une des histoires qu’on raconte, ma’ame. Il y en a d’autres. Tenez, on disait aussi, dans le temps, que le premier comte avait fait quelque chose d’horrible et que le remords lui rongeait l’âme…

— Qu’avait-il fait ? souffle Sarah.

C’est bien la première fois que je la vois suspendue aux lèvres d’un beau parleur qui n’a rien d’un godelureau{18}. Et je dis bien, un beau parleur. Car je commençais à soupçonner ce Ben Boggis d’être surtout grand jaseur et bailleur de coquecigrues !

— D’après cette histoire, reprend le petit vieux, un jour que le comte était à cheval, un mendiant serait venu à lui, demandant à lui parler. Et le comte l’aurait envoyé au diable, de peur d’attraper la peste, voyez, parce que le pauvre hère avait l’air bien malade. À quelque temps de là, on a retrouvé le bougre mort dans la neige, en lisière des terres du comte. Avec, sur lui, un parchemin scellé, adressé au nom du comte. On porte ce parchemin à Lord Anselm, bien sûr, et qu’est-ce qu’il lit dessus ? Que le miséreux était son fils, rien moins. Né d’une servante, hors des liens du mariage. Eh oui. Lord Anselm avait repoussé, jeté dans la mort un enfant de son propre sang. La découverte l’aurait rendu fou et, pour finir, il serait allé sur ce balcon que je vous disais, au-dessus de l’oriel, et se serait jeté dans la douve…

Carmina blêmit.

— Et la rivière a emporté le corps et plus jamais nul ne l’a revu. Et, à ce qu’on dit, le fantôme du comte revient sur ce balcon et crie à tous les vents : « Mon fils ! Mon fils ! »

— Mais lequel de ces récits est le vrai ? dis-je, muselant mon impatience.

— Aucun, glousse le bonhomme. Tout ça, c’est des histoires à faire peur aux petits enfants.

Et aux demoiselles d’honneur.

— Autrement dit, soupire Lady Jane, nul ne connaît la vérité.

Alors le vieil homme nous parcourt du regard, et ses petits yeux luisent comme des braises dans ses traits fripés.

— Si, dit-il, quelqu’un la connaît. Moi.

Et nous toutes de suffoquer comme s’il était le spectre en personne.

— La véritable histoire, je la tiens de mon père, qui la tenait de son grand-père, et n’y a pas plus vrai. Oui, je le sais, moi, pourquoi le premier comte de Medenham hante ce bout de manoir et apparaît sur ce balcon. Il a péri d’une mort horrible et voici comment…

— Mesdemoiselles ! sonne une voix familière.

Nous nous retournons. Mrs Champernowne. Mrs Champernowne qui accourt vers nous en courroux.

— Mesdemoiselles ! Mais dépêchez-vous ! La reine vous att… (Elle découvre avec qui nous faisons conversation et son sang ne fait qu’un tour.) Voulez-vous bien venir ici immédiatement ! s’indigne-t-elle, avec un regard furieux pour le fossoyeur. Et vous, messire, je vous saurai gré de laisser en paix mes demoiselles, conclut-elle, passant derrière nous pour nous mener telles des oies au pré.

Juste comme nous allions entendre la vérité ! Du moins à en croire Ben Boggis.

Tout le long du chemin, Mrs Champernowne n’a cessé de vitupérer les demoiselles d’honneur incapables de tenir leur rang, qui s’en vont jacasser avec des rustres – des rustres ne sentant point la violette, par-dessus le marché !

Pendant ce temps, mes compagnes discutaient tout bas de ce qu’elles venaient d’entendre, et moi je me faisais serment de revenir au plus tôt demander à ce fossoyeur la véritable histoire du premier comte.

Mais je dois poser la plume. Lord Reynold vient de se lever, je crois qu’il s’apprête à discourir.


Quelques instants plus tard.

Lord Reynold tenait à attirer notre attention sur les hautes fenêtres de la Grande Salle, toutes dédiées – quelle surprise ! – à Sa Très Gracieuse Majesté. La moitié d’entre elles donnent sur la cour d’honneur, les six autres sur le jardin régulier, avec ses parterres de buis taillé. Et il est exact qu’elles sont fort belles. Immenses et garnies de vitraux, elles laissent entrer la lumière à flots. Les fenêtres de jadis étaient si chiches, si exiguës ! Alors qu’ici, grâce à elles, toute la Grande Salle est baignée de lumière du jour, qui met en valeur ses lambris, ornés de sculptures et d’armoiries, sans parler de la galerie pour musiciens qui occupe la muraille sur la droite…

Mais la reine s’apprête à se lever. L’heure est venue, je pense, de notre visite guidée. J’espère que Lord Reynold n’omettra pas de nous présenter une autre fenêtre – celle qui m’intéresse plus que tout : l’oriel surmonté d’un balcon dont a parlé ce fossoyeur…


La Grande Salle, après la visite du domaine.

Cinq heures viennent de sonner. Nous voici de retour dans la Grande Salle, où nous attendent sur une longue table de l’hydromel et des douceurs, tandis que, du haut de la galerie, un essaim de flûtistes déverse sur nous des flots de notes – pas toutes en harmonie, j’en ai peur. Deux fois déjà j’ai vu la reine grimacer, mais Sa Majesté a l’ouïe si fine ! Le comte n’a pas manqué de souligner que ses musiciens jouent des airs inédits. Il est vraiment comme un gamin qui a très envie de partager ses jouets, et son entrain semble mettre tout le monde de belle humeur.

Mais il me faut relater notre tour du domaine. Tout à l’heure, après le repas, à peine avais-je refermé ce cahier que la reine s’est levée. Nous avons tous sauté sur nos pieds.

— Et maintenant, Lord Reynold, a-t-elle dit, tendant sa main, veuillez me montrer cette demeure dont on m’a tant chanté louange.

Lord Reynold rayonnait.

— Votre Altesse, a-t-il dit en s’inclinant bien bas, le souffle un peu court, c’est un immense honneur pour moi. Ma demeure entière est dédiée à Votre Gracieuse Majesté. De fait, lorsqu’elle sera achevée, la bâtisse aura la forme de la glorieuse lettre E.

Ce qui n’a rien d’original. Depuis le couronnement de Sa Majesté, le fin du fin dans l’art de lui plaire est de se faire bâtir une demeure en forme de E. Qu’en aurait-il été si elle s’était nommée Clare ou Beatrice, je me le demande. Une façade courbe n’est pas des plus aisées à construire !

— Cette Grande Salle est le dos du E, poursuivait Lord Reynold, nous entraînant vers une large embrasure de porte, richement sculptée. Et les deux ailes que vous voyez là, ainsi que le portail central, lorsqu’il sera bâti, compléteront le tracé. À présent, si vous m’y autorisez, Majesté, je vais vous montrer en détail ma nouvelle aile ouest.

Et nous l’avons suivi, dociles, de corridor en corridor, de salle en salle, de chambre en chambre. Partout il désignait ce qu’il nous fallait admirer, quêtant l’approbation et la bénédiction royales. S’il y avait eu moins de voûtes ornées, j’aurais peut-être, à l’heure qu’il est, un peu moins le torticolis !

La toute dernière salle de l’aile ouest, joie et fierté de Lord Reynold, était pleine à craquer d’armes et d’armures.

— J’espère que vous n’envisagez pas une rébellion contre votre reine, monseigneur ! s’est écriée Sa Majesté. Il y a là de quoi équiper une armée !

Elle semblait fort sérieuse, mais je voyais danser une petite flamme dans ses yeux. Lord Reynold, le pauvre homme, a paru horrifié. Il est tombé à genoux aux pieds de sa souveraine.

— Votre Altesse ! Je suis votre humble serviteur. Ce sont là des armes pour votre armée de réserve. En tant que lord lieutenant du comté, c’est à moi de les entreposer, au cas où vous appelleriez vos fidèles soldats de réserve à se battre.

— Je plaisantais, a répondu la reine, l’invitant à se relever. Montrez-moi plutôt ces boucliers…

J’ai gémi intérieurement. Il y avait de quoi y passer des heures.

Tandis qu’ils devisaient, le reste de l’escorte s’est arrangé pour aller admirer de plus près les alignements d’épées, de lances, de haches. Lady Jane et Lady Sarah rayonnaient : quelle meilleure occasion d’interroger les beaux jeunes gens sur l’usage de ces armes, puis de défaillir, cherchant appui sur eux, au moindre détail horrible ? Je commençais à me demander si nous sortirions jamais d’ici lorsqu’il m’a semblé que quelqu’un, dans mon dos, m’observait fixement. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule et… j’ai poussé un cri d’effroi !

Que dire ? Ma frayeur était justifiée, même si je suis bien navrée d’avoir mis tant de monde en alarme – et en particulier ce pauvre Sir Pelham Poucher, qu’il a fallu soutenir et réconforter d’un gobelet de Madère. Mais n’importe qui, je pense, aurait hurlé de la sorte, nez à nez avec un ennemi le dévisageant par la fente d’une énorme visière !

Bien entendu, j’ai eu tôt fait de comprendre : casque, visière et armure étaient entièrement vides, et ne risquaient donc pas de m’acculer contre la muraille. Mais jarnidieu ! L’armure qui se tenait là aurait pu loger un éléphant ! Et j’affirme que ma frayeur n’avait rien à voir, rien du tout, avec ces histoires de revenant…

Au sortir de l’armurerie, nous avons traversé la cour d’honneur. De là, sur la gauche, on avait vue sur l’ancienne aile est. Enfin je pouvais l’observer un peu. Il n’y avait pas de travaux en cours – tous les chantiers ont été suspendus pour la venue de la reine – et ce vieux corps de bâtiment, à l’écart, solitaire, avait quelque chose de désolé. Tout à fait le genre d’endroit que j’irais hanter si j’étais fantôme. J’ai cherché des yeux la fenêtre en saillie, en vain. Puis je me suis souvenue des mots du fossoyeur : pour voir cet oriel, il faut contourner l’aile et regarder depuis l’autre côté de la douve.

Mais c’est alors que Lord Reynold a déclaré :

— Je ne vous infligerai pas la visite de l’ancienne aile est, Majesté, ni des dernières salles qui s’y trouvent. Elle gâche la symétrie de l’ensemble et vous offenserait la vue. Mais elle sera bientôt démolie…

Tout en parlant, résolument, il nous menait vers le pont de pierre qui enjambe la douve. Et moi, tout bas, j’implorais le ciel : « Faites qu’il tourne à gauche, que nous puissions voir l’autre côté de l’aile est ! » Mais il nous a fallu d’abord admirer les énormes carpes lippues dans les eaux vertes de la douve, puis chacun des rosiers de la roseraie, qui offre ses allées juste après le pont.

— N’avez-vous point de rose Tudor, monseigneur ? s’est avisée soudain Sa Majesté. J’en ai dans mes jardins de Greenwich ; la fleur en est panachée de rouge et de blanc, tout à la fois, sur chaque pétale. Il vous en faudra une bouture.

Un instant, j’ai cru que notre hôte allait partir pour Londres sur-le-champ ! Mais il s’est agenouillé au pied de la reine en bégayant :

— Majesté, votre bonté n’a pas d’égale. Je serais infiniment honoré d’avoir un tel rosier à Medenham.

De son côté, la reine semblait comblée.

Au bout de l’allée prolongeant le pont, il nous a fallu admirer la vue qu’on avait là du manoir.

— Voyez la rivière, là-bas, la belle et noble Med qui trace ses méandres à travers le royaume de Votre Majesté ! a clamé Lord Reynold d’une voix vibrante. Mon aïeul eut l’ingéniosité d’en détourner un bras afin de lui faire contourner sa demeure et alimenter la douve. Ainsi, jamais l’eau n’y stagne ; elle coule en douceur et retourne à la rivière d’où elle était venue.

J’ai craint de le voir se lancer dans des rimes, mais par bonheur il n’en a rien fait. J’imagine qu’à sa place j’aurais été tout aussi fière. Le soleil scintillait sur l’eau et toute la partie neuve du manoir avait vraiment fière allure. Le toit en est orné de hautes cheminées richement travaillées, et les initiales de l’actuel comte, RW, s’enlacent sur les balustres de pierre.

Il est exact que l’aïeul du comte a été bien inspiré lorsqu’il a tracé cette douve. La Med sort de la forêt, à l’ouest, et coule sans hâte vers l’est, longeant l’arrière de la bâtisse. Mais, grâce à un chenal creusé de main d’homme, une part de son eau vient longer l’aile ouest, puis cheminer devant la demeure, et repartir le long de l’aile est avant de regagner son lit initial. Ainsi le manoir est-il entièrement entouré d’eau, même si, bien sûr, n’étant pas château fort, il est pourvu de plusieurs ponts enjambant douve et rivière.

Soudain, Mary Shelton me lance un coup de coude et me glisse, désignant le pan de l’ancienne demeure encore debout :

— On a peine à croire que ce style de construction ait jadis été jugé superbe. Pourtant gageons que le premier comte, au temps où il l’a fait bâtir, était aussi fier de lui que Lord Reynold aujourd’hui.

Le premier comte ? Vite, je vérifie que Mrs Champernowne ne se trouve pas à portée d’oreille et réponds très bas :

— Vous voulez dire que c’est le premier comte qui avait fait bâtir l’ancien manoir ?

— Vous ne le saviez pas ? Oh ! bien sûr, il n’était pas encore fantôme à l’époque. (Elle rit, puis baisse le ton plus encore, se rappelant sans doute l’interdit prononcé par Sa Majesté.) Étrange, quand on y pense, qu’il ait séjourné si peu de temps dans son manoir neuf. Je me demande quelle est l’histoire, la vraie.

À cet instant, un inconnu à la mine austère a surgi à côté de Lord Reynold. Je l’avais déjà vu, à deux ou trois reprises, durant la visite, qui tentait d’attirer l’attention du comte. Cette fois, Lord Reynold s’est tourné vers la reine.

— Votre Altesse, puis-je vous présenter James Thompson, mon maître bâtisseur ?

— Votre travail est de grande qualité, Mr Thompson, lui dit gracieusement Sa Majesté.

— Je vous remercie, Majesté, bredouille l’homme. Je suis humblement reconnaissant envers Lord Reynold de m’avoir confié cet ouvrage. Il est bien rare d’avoir l’occasion de travailler d’aussi beaux matériaux. Puis-je attirer votre attention sur l…

— Merci, Thompson, coupe Lord Reynold, congédiant d’un geste son maître d’œuvre, puis il se tourne vers la reine. Avec votre autorisation, Majesté, nous allons à présent regagner la Grande Salle par la porte nord, à l’arrière. Je souhaite vous montrer en chemin le jardin de simples{19} de Lady Celia.

La Grande Salle par la porte nord ? La chance n’était pas avec moi ! Nous allions donc contourner le manoir par l’ouest, au plus loin de l’ancienne aile est.

C’est ainsi que je n’ai toujours pas vu de mes yeux ce balcon au-dessus de l’oriel. Il va falloir que je trouve le moyen de m’offrir une escapade…

Allons bon. Une fois de plus, j’ai cette impression qu’on me regarde fixement.

Mais c’est plus qu’une impression et ce n’est pas un fantôme. Mrs Champernowne. J’arrête d’écrire et feins d’écouter les flûtistes.


Plus tard ce même jour, dans ma chambre.

Me voici de retour dans ma chambre, avec Lady Sarah et Mary Shelton. Quelle soirée nous avons eue, mes aïeux ! Je vais tenter de tout raconter sans rien omettre. Et je n’ai toujours pas posé les yeux sur cet oriel, mais plus que jamais je suis résolue à aller l’examiner, après ce qui s’est passé ce soir !

Sarah annonce à qui veut l’entendre qu’elle ne pourra fermer l’œil de la nuit et Mary Shelton, d’ordinaire si calme, assure qu’il en sera de même pour elle. Au moins, ce soir, je ne vais pas les déranger avec ma chandelle : au contraire, elles insistent pour que nous la tenions allumée toute la nuit.

Après souper, la reine souhaitait discuter affaires avec Lord Reynold – des histoires d’armes et de commerce extérieur, je gage, rien de palpitant – et elle nous a fait savoir que nous devions nous distraire à notre guise.

Comme il faisait très doux, presque tout le monde est sorti au grand air dans la cour d’honneur. La nuit tombait et la lune, qui devait se lever, était masquée par des nuages, mais tout un déploiement de torches éclairait richement la roseraie, de l’autre côté de la douve. L’effet en était féerique et, en toute autre circonstance, j’en eusse été enchantée, mais ce soir je n’avais qu’un désir : aller jeter un coup d’œil à cet oriel et à son balcon hanté !

Je surveillais attentivement, espérant que, sur le nombre, certains d’entre nous allaient finir par se diriger vers l’est, auquel cas je n’aurais plus qu’à me joindre à eux. Avec l’œil d’aigle de Mrs Champernowne à l’affût, il n’était pas question d’y aller seule, et pas question non plus d’y entraîner Mary ou Carmina ; là encore, elle y aurait mis le holà !

Bientôt, tout le monde s’est retrouvé dans la roseraie, où les gentlemen n’ont pas tardé à comparer Lady Sarah avec la fleur qui règne là. Je me garderai bien de répéter leurs propos se voulant poétiques, ils m’ont assez levé le cœur sur le moment. Disons simplement que, selon moi, pour comparer le rouge des roses à celui de la chevelure de Sarah, il faut être un peu aveugle aux couleurs. Les deux teintes sont sans parenté, mais Sarah goûtait le compliment, car je l’ai vue, à la lueur des torches, battre des cils avec art et gonfler sa gorge pigeonnante. Lady Sarah est très appréciée de la gent masculine et, ce soir, en l’absence de la reine, toutes les attentions se concentraient sur elle.

Bien entendu, Lady Jane se rongeait de jalousie. Non qu’elle fût délaissée. Elle aussi avait son petit cercle d’admirateurs. Mais moins ardent et plus clairsemé, de sorte qu’elle ne cessait de couler des regards glacés en direction de sa rivale.

Cela dit, la beauté de Sarah n’était pas le seul sujet de conversation. Sa Majesté n’étant pas là, il était beaucoup question de revenants ! Mary Shelton et moi, cheminant le long des allées, sommes tombées sur un petit groupe de dames d’honneur et de gentlemen qui devisaient, assis sur des bancs, sous une tonnelle fleurant le chèvrefeuille. Carmina, qui se trouvait là, nous a fait signe de la rejoindre, se poussant pour nous laisser une place sur sa banquette.

— Vite ! venez écouter Mr Bagshaw ! Il nous régale depuis un moment d’horribles histoires de spectres et de cadavres déterrés.

Mr Bagshaw est d’ordinaire un joyeux luron, mais ce soir les ombres qu’une torche faisait danser sur ses traits lui donnaient un petit air inquiétant.

— Assez parlé du spectre de Plymouth, déclarait-il à notre arrivée. Parlons plutôt du fantôme de Medenham !

Dans l’assistance, plusieurs têtes se sont tournées pour vérifier que la reine n’était pas de retour parmi nous, mais elle n’était nulle part en vue.

Alors Mr Bagshaw s’est penché en avant et il a repris à mi-voix :

— D’après ce que j’ai ouï dire, le fantôme de Medenham n’avait pas été revu depuis plus de quatre-vingts ans. Mais sitôt que les démolisseurs se sont attaqués à l’ancienne demeure, il a fait sa réapparition. C’est l’aile est qu’il vient hanter. Comme au temps jadis.

— Sir Reynold l’a vu ? s’enquiert Carmina d’une voix étranglée.

— Allez savoir ! Lui soutient mordicus qu’il n’y a jamais eu de fantôme. Il a prévenu ses serviteurs : un mot là-dessus, et c’est la porte.

— Mais de qui donc est-ce le fantôme ? s’informe Lady Frances Clifford. Et pourquoi hanter ce manoir ?

— Nous savons des choses, nous ! lâche Carmina, tout excitée. Racontez-leur, Grace !

Avais-je le choix ? J’ai rapporté ce que nous avait conté le fossoyeur et, pour être franche, j’y ai pris plaisir. Mon auditoire, captivé, ne remuait plus ni pied ni patte. Je crois qu’à présent je comprends mieux cette ivresse qui prend Masou face à un public fasciné.

— Donc, ai-je conclu, le revenant est assurément le premier comte, Lord Anselm Waldegrave. Mais pour ce qui est de sa raison de hanter ce manoir, mystère.

Je n’ai pas précisé de qui nous tenions ces récits, ni que notre informateur avait été sur le point de nous raconter ce qu’il appelait la véritable histoire du premier comte. Je redoutais les réactions de mon public.

Pour finir, Lady Frances a murmuré avec un frisson :

— Ne parlons plus de ce fantôme, voulez-vous ? Si la reine nous entendait, elle nous ferait faire nos paquets pour un départ demain à l’aube. Or nous venons juste d’arriver. Je n’ai nulle envie de dire à mes valets de refaire déjà mes malles, pas plus que de reprendre les chemins dès demain !

Aussitôt, sautant sur ses pieds, Mr Bagshaw l’a gratifiée d’une courbette.

— Lady Frances, je suis votre humble serviteur et ne dirai donc plus un mot du spectre de Medenham. Je vais plutôt vous parler du fantôme de Bradbury, a-t-il enchaîné, reprenant place à côté de Carmina. Mais je vous préviens, il y a de quoi frémir. D’ailleurs, voyez : à l’annonce de ce récit, la lune a disparu tout de bon.

Sur quoi, Carmina s’est blottie un peu plus près du conteur.

C’était un beau récit et Mr Bagshaw est un fameux conteur. Il y était question de bandits de grands chemins et de meurtrier se retrouvant face au fantôme de sa victime.

— À sa vue, le sang de l’assassin se glaça. Alors le fantôme renversa la tête en arrière et lança un cri…

Au même instant, un cri strident perce la nuit. Mon cœur manque d’éclater de terreur. Deux ou trois gentlemen bondissent, la main sur l’épée.

Et ce pauvre Mr Bagshaw ! Il était pétrifié. Le cri provenait d’assez loin, mais la coïncidence avait de quoi vous glacer le sang.

C’est alors que nous avons vu Lady Jane accourir, tenant ses jupons et gémissant, hors d’haleine :

— Un rev… un revenant ! Je viens de… Au secours !!!

Là-dessus, comme si ses jambes se dérobaient sous elle, elle s’est écroulée sous nos yeux, dans l’allée. Et ce devait être une authentique pâmoison, car pour une fois elle s’est effondrée hors de portée de tout charmant jeune homme prêt à empêcher sa chute !

Lady Frances s’est précipitée la première. Mais déjà Lady Jane rouvrait les yeux, hagarde.

— Que vous arrive-t-il ? s’enquiert Lady Frances d’une voix douce, l’aidant à s’asseoir.

— Je… je marchais dans une allée, là-bas… avec Lord Culpeper, commence Lady Jane, mais elle peine à rassembler ses mots. Il voulait me montrer une rose… une Cuisse de nymphe, je crois… Mais quand… quand nous sommes arrivés au rosier, et qu’il s’est penché pour… trouver une fleur… j’ai vu…

— Qu’avez-vous donc vu ?

— … au-dessus de l’oriel…

— L’oriel dont parlait le fossoyeur ? chuchote Mary. Sur l’ancienne aile est ?

Lady Jane acquiesce faiblement.

— Il était là… debout… sur le balcon…

— Mais qu’est-ce qui était là, debout ? la presse Carmina, la secouant un peu par le bras.

— Le fantôme ! gémit Lady Jane, et elle éclate en sanglots.


Quelques instants plus tard.

Tudieu ! J’aimerais bien que Carmina et Lady Jane apprennent à entrer dans une chambre plus discrètement. Elles viennent de débouler dans la nôtre avec tant de délicatesse que tout le manoir en a tremblé, j’en jurerais. Du coup, Mary Shelton et Lady Sarah ont hurlé, ce qui a fait crier Carmina et Lady Jane en retour, et c’est miracle si les gentlemen de la Garde ne sont pas venus voir ce qui se passait ici. Enfin, elles se sont calmées toutes les quatre.

— Nous avons trop peur pour rester seules dans notre chambre, a expliqué Carmina, le souffle court. J’ai vu une ombre passer sur le mur, et puis cette chambre est mieux située que la nôtre. S’il venait un fantôme…

Bref, Lady Jane partage le lit de Mary Shelton ; et moi, je vais devoir partager le mien avec Carmina. Il n’y a plus de quoi se retourner, ici – et ne parlons pas d’écrire.

Mais revenons à la roseraie… Assise dans l’herbe, grelottante, Lady Jane assurait avoir vu un spectre.

— Mais à quoi ressemblait-il ? insistait Lady Frances.

— À un… un homme comme les autres… sauf que… sauf ses yeux renfoncés, et son teint pâle… oh ! blanc comme la mort… et ses cheveux tout hérissés, comme ceux d’un fou !

— Avait-il des chaînes ? voulait savoir Carmina. Lui manquait-il un bras ? une jambe ? Semait-il au sol des gouttes de sang ?

— Je ne sais pas… Je ne suis pas restée à le regarder… J’ai fui !

Alors est arrivé ce pauvre Lord Culpeper en alarme :

— Madame ! madame ! Que s’est-il passé ? Pourquoi vous êtes-vous enfuie ?

Il était hors d’haleine, mais il faut dire qu’il n’est plus tout jeune : il a bien au moins quarante ans.

Nul ne se souciait de lui répondre. Lady Frances lui a lancé, tout en aidant Lady Jane à se relever :

— Vous vous êtes montré piètre escorte, monseigneur ! Incapable de protéger une dame !

Clairement, ce pauvre Lord Culpeper n’y comprenait rien. Lui n’avait vu là-bas que des roses.

Mary Shelton et moi nous sommes chargées de raccompagner Lady Jane dans sa chambre. De ma part, c’était un peu par compassion, mais surtout, je l’avoue, j’espérais en apprendre plus long sur ce fantôme. Las ! à peine arrivions-nous à destination que Mrs Champernowne a surgi en fanfare.

— Mais pourquoi tant d’émoi ? Que s’est-il donc passé ? Vous semblez malade, Lady Jane.

Elle lui a posé la main sur le front. Mais son inquiétude s’est muée en colère sitôt que Jane et moi, en chœur, avons fait allusion au fantôme.

— Que vous ai-je dit tantôt, mesdemoiselles ? Que je vous entende parler de telles choses ! C’est manquer de respect envers notre hôte, et plus encore envers Sa Majesté, qui a interdit ce genre de discours ici. À présent, suivez-moi, Lady Jane. Je vais vous faire un lait de poule avec un peu d’hydromel et de cannelle.

— Mais c’est la vérité, marmottait Lady Jane. J’ai vu un fantôme.

— Sornettes ! s’est récriée Mrs Champernowne. Vous avez cru en voir un. Les fièvres d’été ont de ces effets. Je vais faire mander{20} le médecin de Sa Majesté, qu’il examine vos humeurs. Et maintenant, plus un mot là-dessus, c’est compris ? (Elle nous a clouées du regard.) Si ces fariboles parviennent aux oreilles de Sa Majesté, sa fureur sera sans pareille. À présent, vous autres, Mary et Lady Grace, disparaissez bien vite et tenez votre langue !

Et, glissant un bras autour de la taille de Lady Jane, elle l’a entraînée d’un pas martial. Nous avons entendu Jane geindre à nouveau, mais sur un autre ton, cette fois :

— Mon aumônière{21}, où est mon aumônière ? J’ai dû la perdre dans la roseraie ! Oooh, et elle contenait mon rouge tout neuf !

Mary et moi avons regagné la cour d’honneur, qui n’était plus que bruissements à propos de la funeste apparition. Mais moi, je n’avais pas envie d’en parler. Au vrai, je brûlais d’aller enquêter sur place.

Mais pas seule, or avec qui ? Inutile d’essayer de convaincre mes compagnes. Plus personne n’osait seulement traverser la douve !

Je désespérais un peu lorsque j’ai avisé une petite silhouette qui se frayait un chemin à travers la foule, au fond de la cour. Elsie ! Elsie au travail, malgré l’heure avancée. Vite, je me suis faufilée jusqu’à elle et lui ai fait signe.

— Elsie, lui dis-je très bas. Tu ne vas jamais me croire, mais ce manoir est hanté !

— N’en parlez pas, par pitié ! me souffle-t-elle, véhémente. Je ne veux plus en entendre un mot. À la buanderie, à la lingerie, partout, il n’est plus question que de revenants. Chaque fois que les gens pensent qu’on ne les entend pas…

— Mais j’allais…

Peine perdue. Serrant sur son cœur son paquet de draps comme un bouclier, elle déclare avec force :

— Moi, des fantômes, je n’en ai jamais vu et je n’ai pas l’intention d’en voir ! Avec toutes ces histoires, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Vous n’avez pas peur, vous, Grace ?

— Non. Du moins, pas assez pour ne pas souhaiter le voir de mes yeux. Je suis même jalouse de Lady Jane, parce qu’elle l’a vu et moi, pas.

Elsie semble interloquée. Je poursuis, plus bas encore :

— Et j’ai bien l’intention d’y remédier. Pourrais-tu transmettre un message à Masou ? Il faudrait nous retrouver tous les trois demain matin, je t’expliquerai pourquoi à ce moment-là. Rendez-vous au potager sur le coup de dix heures. Pourras-tu venir ?

— Je ferai de mon mieux, Grace, murmure Elsie. Mais je dois vous dire une chose : n’essayez pas de voir ce fantôme, rien de bon ne peut en venir. C’est se mêler des affaires du diable… Et n’ayez crainte, madame ! enchaîne-t-elle bien haut, avec une profonde courbette. Je les ferai partir, ces taches !

Un bref instant, je n’y ai rien compris. J’allais lui demander ce qui lui prenait lorsque j’ai entendu des pas. Je me suis retournée. Mrs Twiste, maîtresse de la lingerie royale, venait vers nous à grandes enjambées. Elsie, fine mouche, jouait la petite lingère dévouée.

— Vous tombez bien, Mrs Twiste, ai-je improvisé. Justement, je voulais vous emprunter Elsie Bunting demain matin. J’ai encore fait des taches d’encre et j’aimerais mieux que Mrs Champernowne ne les voie pas.

Mrs Twiste a ri des yeux. Elle est la bonté même, contrairement à Mrs Fadget, sa sous-maîtresse, une vraie harpie qui fait de la vie d’Elsie un enfer.

— Fais bien ce que te demande Lady Grace, ma fille, a-t-elle dit à Elsie. (Puis elle s’est adressée à moi.) Avec Elsie Bunting, madame, vous aurez de la belle ouvrage. Croyez-le bien, vous serez satisfaite.

Je me suis sentie un peu traîtresse de mentir à quelqu’un d’aussi franc – et j’espère qu’elle ne demandera pas à voir le travail. Encore que, bah ! Elsie n’aura qu’à lui montrer une chemise impeccable. Mrs Twiste n’en sera que plus fière d’elle !


Une minute plus tard.

Je suis en train de devenir un peu retorse, je crois. J’ai dit à mes compagnes que je m’apprêtais à dormir et que j’allais moucher la chandelle. Quels cris d’horreur j’ai déclenchés là ! Alors, j’ai accepté de n’en rien faire, mais à une condition : que désormais, chaque fois que je voudrai la laisser allumée le temps d’écrire, il n’y ait plus de récriminations.

— Plus jamais nous ne nous plaindrons, a promis Sarah. Vous pourrez écrire toute la nuit si bon vous semble.

Les autres ont renchéri.

À présent, pour ma part, j’ai bien l’intention de dormir sur mes deux oreilles.


Le cinquième jour de juillet, en l’an de grâce 1570.

Il n’est pas loin de midi et je suis assise sur un tabouret dans un coin de la grande cuisine, en attendant que Mistress Bridget, l’épouse du cuisinier, m’apporte une « petite collation », comme elle dit. Ce n’est pas que j’aie une faim de loup – j’ai même l’estomac lesté de fraises –, mais la matinée a été mouvementée !

Juste après le déjeuner{22}, la reine nous a convoquées, nous autres demoiselles d’honneur. Elle voulait entendre de la bouche même de Lady Jane le récit de l’apparition d’hier au soir. Nous sommes entrées tête basse dans la salle où Sa Majesté tient ses audiences, plus silencieuses que des souris. À l’évidence, notre souveraine était de fort méchante humeur ; elle arpentait la salle à grands pas, avec de furieuses volte-face à chaque extrémité. Lord Reynold n’avait point l’air trop aimable non plus, quoique sans paraître inquiétant le moins du monde. Alors que Sa Majesté ferait frémir un lion lorsqu’elle entre en courroux.

— Lady Jane Coningsby ! lance-t-elle sitôt que nous sommes à portée, avec une petite tape du bout de son éventail sur l’épaule de l’interpellée. Nous souhaitons vous entendre sur les événements d’hier au soir, dans la roseraie de ce manoir. Par votre conduite inqualifiable, par vos cris inconsidérés, vous avez gravement offensé notre hôte et jeté le trouble sur la cour entière. Expliquez-vous. Si vous le pouvez !

Et elle se jette dans son fauteuil, serrant si fort son éventail que deux ou trois plumes se brisent net. Une cascade de petits rubis s’en va rouler sur le plancher.

Lady Jane pâlit, blêmit et balbutie :

— Majesté, je… J’implore votre grâce. Je… J’ai été prise de frayeur… J’ai vu…

— Vous avez vu une ombre, petite sotte ! (Sa Majesté jette son éventail à terre.) Et inventé tout le reste à partir de cette illusion ! N’est-ce pas ?

— Je… J’implore humblement votre pardon, Majesté. Et je prie Lord Reynold de bien vouloir m’absoudre aussi.

Notre hôte acquiesce gravement.

— Ce que j’ai vu était… n’était qu’un faux-semblant, reprend Lady Jane. Une tromperie de l’œil. À cause… à cause de la lune, je crois. J’ai été saisie, j’ai poussé un cri, j’ai laissé choir mon aumônière et… Et ensuite… Ensuite, l’histoire a fait le tour de la cour, brodée par chacun, comme si souvent… Jusqu’à ce qu’elle parvienne aux oreilles de Votre Majesté. J’en suis navrée.

Navrée ? J’en reste bouche bée. Lady Jane a modifié son récit ! Mais, à la réflexion, est-ce si surprenant ? Pour tenir tête à Sa Majesté, il faudrait une volonté d’acier. Et j’ai dans l’idée que Lady Jane, à l’instant même, affronterait plus volontiers un fantôme que l’ire de la reine.

Sans prévenir, Sa Majesté se tourne vers moi.

— Lady Grace ! Quoi donc vous fait béer de la sorte ? On croirait une carpe de la douve. Auriez-vous quelque chose à ajouter ? Peut-être avez-vous vu une bande de gobelins danser sur un pont ou un troupeau de vaches voler par-dessus les cheminées ?

— Non, Majesté. Je n’ai rien vu de tel…

— Bien. En ce cas, plus un mot de toutes ces coquecigrues ! Maintenant, hors de ma vue !

Nous ne nous faisons pas prier.

Au sortir de la salle d’audience, j’ai entendu sonner dix heures. Aïe ! Elsie et Masou devaient m’attendre, comme convenu, au potager. J’ai couru d’un trait à ma chambre afin d’y prendre une chemise, en sorte de la donner à Elsie avec mes instructions de lavage, au cas où quelqu’un nous surprendrait. Puis j’ai filé par la porte nord, droit vers notre point de rendez-vous.

Au fond du jardin de parterres, je me suis arrêtée un instant au milieu des buis taillés pour me tourner vers l’ancienne aile est. Elle avait vraiment l’air lugubre et abandonnée. Sous de petites fenêtres carrées s’ouvrait une trouée sombre qui avait dû jadis être une porte. Me serait-il possible d’aller me couler là-bas ? Et, si oui, quand ? À la nuit tombée ?

C’est alors qu’une voix m’a hélée doucement :

— Grace ?

C’était Elsie, qui arrivait de la lingerie.

— Venez ici, Elsie ! ai-je lancé haut et clair, au cas où quelqu’un se serait trouvé par là. Voici la chemise pour laquelle je voulais votre avis.

Elsie a pris la chemise et feint de l’examiner, tout en s’engageant avec moi dans l’allée menant au potager, par-delà la douve. Nous avons longé le mur de pierre enserrant les carrés de légumes jusqu’au portillon de bois qui s’ouvrait là, et Elsie a poussé le battant. Prudentes, nous l’avons à peine entrebâillé pour vérifier d’abord qu’aucun jardinier ne s’y trouvait, puis nous nous sommes coulées à l’intérieur.

Et là, quel choc ! Tel un diable sortant de sa boîte, une silhouette s’est dressée !

Mais ce n’était que Masou, au milieu de ce qui semblait être un immense carré de fraises. Des fraises ! Nous avons eu tôt fait de nous joindre à lui. Elles étaient savoureuses, tièdes de soleil et gorgées de jus. Pour une fois, Elsie mangeait sans hâte, avec toute la délicatesse d’une duchesse ; mais c’était pour ne pas se tacher.

— Pensez ! Si cette vieille bique de Mrs Fadget se doutait que j’ai chipé des fraises, elle me jetterait dans la cuve à amidon ! C’est que je ne pourrais pas me changer, moi, vu que je n’ai rien d’autre à me mettre.

Encore un point qui me chagrine. Le peu qu’Elsie a sur le dos est toujours rapiécé de partout. Je ne demanderais pas mieux que de lui donner l’un de mes vieux jupons, par exemple. Mais cela ne se fait pas. Tout le monde croirait qu’elle l’a volé et elle n’en aurait que des ennuis.

Après nous être bien gavés de fraises, nous nous sommes adossés contre le mur, au soleil du matin. Masou adore le temps chaud. Il n’était pourtant pas bien vieux quand il a quitté l’Afrique. Mais le plein été est sa saison.

— Maintenant, annonce-t-il avec un clin d’œil goguenard pour Elsie, à la chasse au fantôme ! Cherchons quelle histoire affreuse le pousse à revenir tourmenter les vivants.

— Le fossoyeur de Saint-Augustin a tout l’air de le savoir, dis-je. Je vous raconterai ça dès que…

— Non ! coupe Elsie avec force. Je ne veux rien entendre !

Masou me prend à témoin, l’œil brillant.

— Comme Mistress Elsie a changé ! Voilà peu, elle me suppliait de lui parler des fantômes de mon pays. Son histoire favorite était celle du tambour qui bat tout seul, sans personne alentour. Et tous ceux qui l’enten…

— Arrête, Masou ! éclate Elsie, se bouchant les oreilles. Ce n’est même pas vrai ! Jamais je ne t’ai demandé…

— Ou peut-être est-ce l’histoire du linceul hurlant dans la nuit ?

— Masou, arrête !

— Non, non, ça me revient ! C’est l’histoire du chameau sans tête de Khartoum.

— Laisse dormir un peu tes fantômes, lui dis-je, riant malgré moi. Et cesse de tourmenter Elsie.

— Merci, Grace, murmure Elsie.

— De rien, Elsie. Et maintenant, réfléchissons. Que faire pour débusquer ce revenant qui effare les demoiselles d’honneur ?

— Grace ! proteste Elsie. Pas vous, tout de même !

— Rien ne t’obligera à venir avec nous, Elsie. Mais pour ma part j’ai bien l’intention d’essayer de surprendre ce fantôme. Du moins, si je peux me libérer ce soir… et s’il réapparaît.

— Je viendrai, Grace, déclare Masou, bombant le torse. Je ne vous laisserai pas aller seule. Il se peut que vous ayez besoin de protection.

— Il se peut aussi que tu sois un peu curieux. Comme moi, non ?

— Eh bien, moi, décrète Elsie, je ne suis ni brave ni curieuse. Mais je viendrai tout de même, pour vous empêcher de faire des sottises, vous deux.

— Elsie, lui dit Masou, c’est bien toi la plus brave. Tiens, j’ai une idée pour te récompenser. Permettez-moi, mesdames, de vous montrer un tour que moi seul sais faire, une prouesse que nul autre que vous n’a encore jamais vue ! Silence, je vous prie. Laissez se concentrer Masou le Merveilleux, Masou le Renversant !

— Oh ! oui, Masou, lui dit Elsie, retrouvant le sourire. Renverse-nous !

— Bien. Assieds-toi là, dans l’herbe. Et surtout, surtout, ne bouge plus d’un pouce. Change-toi en statue.

Elsie obéit, perplexe. Masou s’éloigne sur le sentier. Au bout de cinquante pas, il s’arrête, fait demi-tour et revient à toutes jambes vers Elsie. Elle pousse un cri, rentre la tête dans les épaules, se couvre la nuque à deux mains… Mais juste au moment où je m’attends à voir Masou la heurter dans sa course folle, il fuse dans les airs, se forme en boule parfaite et accomplit un saut périlleux – non ! pas un saut périlleux, deux ! – au-dessus d’Elsie, puis par-dessus trois buissons de cassis avant d’atterrir debout sur ses pieds, à peine chancelant. Après quoi, il nous rejoint d’un pas tranquille, souriant jusqu’aux oreilles.

— Pendard ! l’insulte Elsie qui se relève en tremblant et lui montre les poings. Ne refais jamais ça, tu m’entends ?

— Mais c’était grand merveille, tout de même, Elsie ! lui dis-je. Renversant à voir, proprement.

— Pas vu d’en dessous, ça, non ! gronde Elsie. J’ai cru que j’allais me faire escrabouiller.

— L’ennui, maintenant, dis-je à Masou, c’est que tu vas devoir prendre ta retraite. Parce que je ne vois pas très bien ce que tu pourrais faire de plus fort. Sauf peut-être à franchir la douve de cette façon !

Il se tourne vers la douve, songeur.

— C’est une idée, dit-il gravement, et il tombe à genoux à mes pieds, les mains plaquées sur le cœur. Rien n’est trop beau pour la dame de mes pensées !

De la pointe du pied, la dame de ses pensées l’invite à se relever.

— Que je t’y prenne ! Je plaisantais. Nul ne pourrait franchir d’un bond pareille distance.

— Et si tu manquais ton coup, hein ? complète Elsie. Les carpes feraient un bon dîner !

— Hmm, vaudrait le coup d’essayer, dit Masou. Mais pour l’heure je crois que je ferais mieux de filer, avant que quelqu’un ne découvre à quoi ressemble le carré de cornichons dans lequel j’ai atterri !

Et nous nous remettons en chemin, riant tout bas.

— Ce soir, rendez-vous au fond de la roseraie sitôt la nuit tombée, ai-je chuchoté à mes deux amis au moment de nous séparer, à la porte du potager.

— Folie pure, a marmotté Elsie avant de disparaître en direction de la lingerie, serrant ma chemise sur son cœur.

— Folie de fous ! a conclu Masou.

Et sur ce, éclatant de rire, il a filé à son tour, avec force pirouettes, pour rejoindre sa troupe en répétition dans un pré voisin.

Quant à moi, j’ai gagné la cuisine où je me trouve à présent. Au vrai, je n’y allais pas pour manger, je voulais seulement me présenter à Mrs Bridget Tiplady, la femme du cuisinier du manoir. Il se trouve que Mistress Bridget, avant de venir ici, a vécu à Wellworth Hall, le château où ma mère a grandi.

J’avais songé que peut-être, ensuite, j’aurais le temps de pousser jusqu’au cimetière, dans l’espoir de voir Ben Boggis et de tirer de lui la vérité sur la fin de Lord Anselm, mais Mistress Bridget était si heureuse de me voir que je n’ai pas eu le cœur de m’éclipser si vite.

Sitôt que je me suis présentée, Mistress Bridget s’est épanouie d’un sourire et m’a dit avec une révérence, s’essuyant les mains dans son tablier :

— Quel honneur vous me faites, madame ! Et puis-je vous dire combien vous ressemblez à votre pauvre chère maman ? Vous voyant, je la revois jeune fille, avec son franc sourire, sa gentillesse. Souvent elle venait me voir et converser avec moi pendant que je travaillais. (Elle a eu un petit rire.) Je me souviens, elle avait toujours faim !

J’ai souri, m’efforçant d’imaginer ma mère en jouvencelle, et toujours affamée, comme moi ! Mais bien sûr, aussi, mon cœur s’est serré.

— Oh ! veuillez me pardonner, madame, s’est écriée Mistress Bridget, me voyant assombrie. Je n’aurais pas dû parler d’elle. Si vous saviez le chagrin que j’ai eu en apprenant…

— Il n’y a pas de mal, vous savez, lui ai-je dit. Au contraire. Je suis heureuse de parler d’elle avec vous.

Alors elle a pris un air gourmand.

— Et gageons que vous aimerez goûter à un petit quelque chose, si vous avez le bec fin de votre maman. Je m’apprêtais à décorer du nougat blanc tout spécialement préparé pour Sa Majesté, mais j’en ai fait beaucoup, bien assez pour vous en donner. Asseyez-vous ici, à l’écart du mouvement, je vous en apporte sitôt qu’il est prêt.

Elle s’est éloignée d’un pas ou deux, puis elle est revenue vers moi et m’a glissé à l’oreille :

— Oh ! et je vais faire une tarte aux amandes pour ce soir. Votre maman n’aimait rien tant !

Et elle est repartie.

Me voilà donc assise dans un coin, à écrire en attendant. Le nougat blanc, j’en raffole. Mmmm, cet arôme d’amande marié à la saveur du sucre, et ce fondant sur la langue ! L’odeur d’amande grillée me parvient jusqu’ici, je commence à avoir peine à me concentrer. Ah ! voici venir Mistress Bridget. Je vais goûter à ce nougat, puis… me sauver bien vite, avant que Mrs Champernowne ne se demande où je suis passée.


Plus tard. Dans une petite réserve au niveau de la galerie.

Je n’arrive pas à croire que tant de choses aient pu se passer en une seule soirée ! Je suis venue dans ce réduit, juste au-dessus de la Grande Salle, pour essayer d’écrire à tête reposée et tout mettre en ordre.

Je suis sûre que Lord Reynold ne m’en voudrait pas s’il me savait assise au milieu de sa réserve de tableaux. Je suis perchée sur un escabeau, à côté d’une dame tenant un singe – un petit singe à pattes de sauterelle. Sur ce tableau, oserais-je l’avouer ? je trouve le singe plus réussi que la dame. J’ai ouï dire que Lord Reynold va dévoiler un portrait de la reine du temps où elle était toute jeune fille. Il vient d’en faire l’acquisition et compte lui accorder la place d’honneur, pour marquer la venue de Sa Majesté, évidemment. Peut-être la dame au singe a-t-elle été décrochée pour dégager un emplacement ? J’espère que le portrait royal n’est pas du même peintre !

Après souper, ayant rendez-vous avec Elsie et Masou, il m’a fallu trouver une excuse pour quitter la Grande Salle. Comme je ne venais pas de perdre un bras ni de me couvrir de pustules, j’ai eu recours à ce vieux prétexte : une migraine. J’ai réussi à paraître si mal en point que Mrs Champernowne, à ma surprise, m’a crue sans une hésitation. J’ai même dû rectifier un peu les choses quand je l’ai vue prête à me raccompagner jusqu’à ma chambre et à m’administrer un cataplasme !

D’un pas de malade, ostensiblement, j’ai pris la direction des escaliers, mais sitôt hors de vue j’ai fait demi-tour et me suis glissée dehors, côté cour d’honneur. Il y faisait plus sombre qu’hier soir. Pas de torches dans la roseraie, nul ne souhaitant s’y aventurer. Par bonheur, le ciel était clair et la lune, presque pleine. Un peu trop à mon goût, je dirais. Elle projetait partout des ombres étranges.

Presque aussitôt, dix heures ont sonné. Elsie et Masou allaient-ils être au rendez-vous ? Je l’espérais bien. J’avais beau brûler de voir ce fantôme, je ne souhaitais pas le voir seule, non, vraiment pas. Juste comme je mettais le pied sur le petit pont enjambant la douve, un gémissement bizarre est monté de la roseraie. Je ne m’y suis pas laissé prendre.

— Sortez de votre cachette, vous deux ! Si vous croyez que vous me faites peur !

Deux ombres en forme d’Elsie et Masou ont surgi à l’autre bout du pont.

— Je te l’avais dit, Masou, qu’elle n’y croirait pas, triomphait Elsie.

— On pouvait toujours essayer.

Nous nous sommes faufilés jusqu’au fond de la roseraie, puis nous l’avons longée sur la gauche, afin d’aller nous poster face à l’ancienne aile est. Sans torches et sans un chat, l’endroit n’avait rien de rassurant, et la lumière d’argent de la lune la rendait plus irréelle encore.

Je ne pouvais pas détacher mes yeux de cette aile est. Elle se découpait, sinistre, sur le ciel de nuit, et ses fenêtres mortes semblaient des yeux d’aveugle. Ici et là, des pans de toiture manquaient aussi.

Ah ! et enfin je le voyais, ce fameux oriel ! Une vaste fenêtre qui saillait vers la douve, au rez-de-chaussée, et on distinguait assez bien l’étroit balcon par-dessus. Le parapet qui le ceinturait était crénelé, comme l’avait décrit le fossoyeur, et par-derrière un trou noir béait dans la muraille, là où jadis, à l’étage, il y avait eu une fenêtre. Assurément, c’était là l’endroit où avait surgi le fantôme aperçu par Lady Jane. Mon cœur s’est mis à battre plus fort.

— Venez ! ai-je soufflé. Allons nous cacher derrière ces buissons.

Nous nous sommes accroupis dans l’ombre. À travers la feuillée, le balconnet au-dessus de l’oriel était bien en vue dans le clair de lune. Les yeux sur lui, nous avons guetté et patienté. Guetté et patienté. Guetté et patienté. L’horloge a sonné le quart de dix heures, puis la demie, puis onze heures moins le quart, puis onze heures…

— Êtes-vous certaine que c’est le bon endroit, Grace ? chuchote Masou soudain. Parce que, si rien ne vient, je sens que je vais m’endormir.

— La description de Lady Jane était très claire. C’est bien au-dessus de cet oriel. Et c’est aussi ce qu’a dit le fossoyeur.

— Allons-nous-en, implore Elsie. Ça fait déjà trop longtemps qu’on attend. Plus je pense à ce fantôme, plus j’ai peur.

— Mais non, Elsie, lui dis-je en me tournant vers elle. Il n’y a pas de quoi avoir peur. D’ailleurs, peut-être que Lady Jane s’est trompée, peut-être qu’elle a simplement vu une ombre. Peut-être même qu’il n’y a pas de fantôme du tout, et que ce Lord Anselm est bel et bien parti en Cornouailles, comme l’assure Lord Reynold.

Elsie ne répond pas. Elle s’est figée. Je vois ses yeux s’agrandir, sa bouche s’entrouvrir…

Je suis son regard. Là, sur le balcon au-dessus de l’oriel, se dresse une silhouette en haillons, avec une grande fraise{23} plissée, toute déformée, autour du cou. Et ce n’est pas un vivant, j’en suis certaine. Ce silence absolu, cette étrange blancheur en écho à la lune… Parfaitement immobile, l’apparition regarde droit devant elle, au-delà de la douve. Droit vers nous.

Je ne bouge plus du tout. Je ne sais plus si je respire. Un fantôme…

— Par Allah ! souffle Masou. Qu’est-ce donc ?

— Rapprochons-nous, dis-je très bas.

Mais je ne bouge pas, et l’instant d’après, le fantôme recule et disparaît dans l’ombre.

Un long moment, nous ne soufflons mot. Puis Masou se redresse et marmotte :

— Ça alors ! Si on m’avait dit qu’un jour je verrais un fantôme…

Elsie saute sur ses pieds.

— Quoi ? Mais tu disais… Tu n’arrêtais pas de parler de tous ces revenants que tu avais vus en Afrique, tu me faisais trembler de peur… Et en réalité tu me menais en barque ?

— Pardon, Elsie, bredouille Masou. Oui… c’étaient des inventions. Pas une once de vrai là-dedans. Croyez-vous que ce soit vraiment le fantôme de ce comte ? ajoute-t-il très bas, les yeux rivés sur l’endroit où se tenait l’apparition l’instant d’avant.

— Plusieurs histoires circulent, leur dis-je, mais toutes ramènent à ce fantôme. Qui semble bien être celui du premier comte de Medenham, Lord Anselm Waldegrave. Disparu voilà plus d’un siècle, nul ne sait pourquoi ni comment.

— Quelqu’un l’aura occis, chevrote Elsie.

— Et depuis, il cherche vengeance, assure Masou d’un ton grave. Voilà pourquoi son esprit revient.

— Ou peut-être qu’il a mis fin à ses jours, suggère Elsie avec un frisson. Et ne peut donc reposer en paix.

— Une chose est certaine, leur dis-je. Il n’est pas parti en Cornouailles. Comment reviendrait-il, de là-bas, hanter son ancien manoir ? Non, il a dû mourir ici, et de mort violente. Pour une raison inconnue, ses apparitions ont coïncidé avec le début des travaux de reconstruction. Cette raison, je veux la découvrir, ne serait-ce qu’au nom de Lord Reynold. Mais il faut le faire avant que Sa Majesté ne s’emporte et décide de quitter les lieux sur-le-champ !

— Dans le pays d’où je viens, reprend Masou, pensif, on dit qu’il n’y a qu’un moyen de se débarrasser d’un revenant.

— Oh nooon, Masou ! geint Elsie. Tu ne vas pas recommencer avec tes billevesées !

— Ce ne sont pas des billevesées, proteste Masou. Parole d’honneur ! Pour renvoyer un fantôme au royaume des morts, il faut découvrir ce qui trouble son repos et y remédier.

— Et on s’y prend comment ? s’enquiert Elsie, nous emboîtant le pas sur la pointe des pieds, non sans un dernier coup d’œil en arrière.

— En allant lui demander ce qui le tourmente.

— Oui, eh bien ce sera sans moi ! prévient Elsie à mi-voix. Parler à un fantôme ? Et puis quoi ! Les vivants n’ont pas à se mêler des affaires des morts. Jamais. Si ça se trouve, ce qu’il veut, c’est la paix. Pour lui et pour sa demeure. Lord Reynold n’aurait jamais dû faire démolir ce vieux manoir. On ne démolit pas ce qu’un ancêtre a construit, quand il ne peut plus rien dire !

— Il se peut que tu aies raison, Elsie, lui dis-je. Mais si c’est le cas, nous arrivons trop tard, la démolition est déjà presque achevée. Et si le fantôme revient pour une autre raison, alors il se peut qu’il y ait moyen d’agir. Ce qui le tourmente, nous devons le découvrir… Le seul à savoir, peut-être, c’est Ben Boggis, le fossoyeur. Il faut que je trouve le moyen d’aller l’interroger.

— Et les serviteurs du manoir ? dit Masou. L’un d’eux connaît peut-être la véritable histoire. Elsie et moi pourrions essayer de le savoir.

— Oui, mais soyez très prudents, leur dis-je, tandis que nous passons le pont et nous apprêtons à nous séparer. Parler de revenants ici est interdit, ne l’oubliez pas. Enquêtez en secret.

— Grace, me rappelle Masou, vous avez affaire à un maître en discrétion.

Pauvre comte Anselm, si c’est bien lui ! Ce doit être fort triste de hanter une demeure en démolition – et plus encore lorsque les vivants nient votre existence ! J’estime de mon devoir, en tant que poursuivante d’armes, de résoudre ce mystère. D’ailleurs, le fantôme lui-même m’en saura gré, si je parviens à lui assurer le repos. L’ennui est que je vois mal comment m’y prendre. En matière de communication avec les morts, je manque indéniablement d’expérience. Pourtant, il faut faire quelque chose.

Pour commencer, demain, j’interrogerai Lady Jane. J’ai besoin d’informations sur ce fantôme. Par exemple, comment il est apparu, s’il a émis un son… Il se pourrait que des souvenirs lui reviennent, à présent qu’elle n’est plus sous le choc.

La dame au singe me considère sans indulgence depuis son cadre doré. Elle m’a assez vue et c’est réciproque. Je vais me coucher.


Le sixième jour de juillet, en l’an de grâce 1570. 
Dans l’armurerie.

Je me suis trouvé un bon endroit où écrire en paix – et, qui plus est, sans être vue : dans une embrasure de fenêtre de la salle d’armes, derrière cette énorme armure qui m’a fait si peur, il y a deux jours. Il doit être dans les onze heures du matin. J’ai enquêté toute la matinée, j’en ai presque le tournis. Pourtant, il reste fort à faire pour découvrir la vérité sur ce fantôme de Medenham.

Plus tôt dans la matinée, j’ai commencé par traquer Lady Jane comme le chat traque la souris. Je voulais pouvoir l’interroger en tête à tête et non en présence de quelque soupirant. Corne de bouc ! J’aurais dû me douter que c’était presque impossible. Partout où elle allait, il y avait toujours deux ou trois de ses fidèles admirateurs pour la suivre, quitte à s’entrebousculer dans l’espoir de se faire remarquer. Elle a beau prétendre qu’il n’y en a que pour Lady Sarah, en vérité elle-même ne manque pas de chevaliers servants, même si tous ne sont pas à son goût (en quoi je la comprends).

Pour finir, la voyant seule enfin, j’ai bondi devant elle depuis une alcôve du corridor. Elle a poussé un cri d’horreur et m’a accusée d’avoir manqué de la faire défaillir.

— Je vous demande bien le pardon, Jane, ai-je dit, me retenant de rire. Quelle écervelée je suis ! Je le sais, pourtant, que vous venez d’avoir une grande frayeur et que vous n’en êtes sans doute pas encore bien remise !

J’étais fière de moi : quelle meilleure entrée en matière ?

Mais Jane jette un regard à la ronde et me répond à mi-voix :

— Qu’entendez-vous par là, Grace ? Si vous faites allusion à cet incident stupide, avant-hier, je ne souhaite pas en parler.

Je n’allais pas m’avouer vaincue.

— Mais nous vous avons entendue crier, Jane. Quelque chose a dû vous surprendre, sinon vous n’auriez pas crié de la sorte.

Ce qui n’est pas tout à fait exact. Jane maîtrise admirablement l’art de pousser de jolis petits cris lorsqu’elle souhaite attirer l’attention sur elle. Mais le cri de l’autre soir n’était pas celui d’une comédienne.

Avec un petit rire forcé, elle réplique d’un ton léger :

— Tant d’histoires pour une aumônière perdue ! Cela ne vous ressemble pas, Grace, d’accorder intérêt à quelque chose d’aussi insignifiant.

— Mais pourquoi avoir parlé d’un fantôme, alors ? lui dis-je, vérifiant que nul ne peut nous entendre. Nous sommes seules, ici, Jane. Vous pouvez me confier la vérité.

Elle s’obstine :

— C’était un effet du clair de lune. Une ombre qui est passée…

— Vous n’av…

Mais elle jette un coup d’œil vers le fond du corridor et s’emporte :

— Voilà ! Vous m’avez retenue et à présent, par votre faute, Mr Winterbottom ne m’a pas attendue !

— Vous pouvez le rattraper.

— Lui ? Jamais de la vie ! Pour ce que je tiens à sa compagnie !

Et elle tourne les talons, le menton haut. Du diable si je comprends goutte à Lady Jane Coningsby !

De plus, son explication ne tient pas debout. Un effet du clair de lune ? Je vois mal comment, puisque, avant hier, le ciel était entièrement couvert. Non, Jane a modifié son récit, soit par crainte des fureurs de la reine, soit parce que songer à cette apparition lui est insoutenable.

À ce stade, je ne savais plus que faire. Qui interroger ? C’est alors que j’ai songé à Lord Reynold. Mais oui, c’était une idée. Il n’était pas question, bien entendu, de lui parler du fantôme. Il jure ses grands dieux que Medenham n’a jamais été hanté. Mais je pouvais l’interroger sur l’histoire de ses ancêtres et en apprendre plus long sur le fameux Lord Anselm. Avec un peu de chance, je découvrirais peut-être quelque sombre secret !

J’ai trouvé le maître des lieux dans la galerie. Il donnait ses instructions à deux valets qui titubaient, rouges comme pivoines, sous le poids d’un grand tableau recouvert d’un drap, qu’ils s’efforçaient de transporter d’un côté à l’autre de la cheminée.

Il a paru enchanté de me voir.

— Ah ! jeune lady, vous tombez à pic. Peut-être allez-vous pouvoir me conseiller. À votre avis, où ce portrait de notre souveraine sera-t-il le mieux en valeur ? Je ne voudrais pas placer Sa Majesté dans l’ombre.

Et Sa Majesté n’aimerait pas s’y trouver ! ai-je pensé, mais j’ai gardé la remarque pour moi. J’ai examiné l’endroit, m’efforçant de prendre un air pensif. Il fallait régler cette question du mieux possible. Tant qu’elle ne le serait pas, inutile d’interroger le comte.

J’ai indiqué un emplacement à la droite de la cheminée.

— Euh… Pour honorer Sa Majesté, je crois que c’est ici que je placerais son portrait, monseigneur. De là, il aura vue sur vos parterres, et se trouvera en pleine lumière sans être exposé au soleil, qui ferait passer ses couleurs.

— Excellent ! a déclaré le comte, au grand soulagement de ses valets, qui ont aussitôt posé le tableau contre le mur pour prendre de savantes mesures.

Alors, s’approchant du précieux objet, le comte a soulevé le voile pour me le montrer.

— Qu’en pensez-vous ? Croyez-vous que la reine va l’apprécier ?

— Oh ! assurément, me suis-je écriée.

Et j’étais sincère. C’est en effet un très beau tableau, qui montre Sa Majesté lorsqu’elle avait à peu près mon âge. Elle y porte une robe d’un rouge profond, rehaussé de brocart{24} d’or sur les manches et sur le devant, avec une encolure toute simple, ornée d’un mince filet d’or. Les manches avec découpe en pointe en sont délicieusement démodées. À sa main, elle tient un livre de prières… et il n’y a pas le moindre singe en vue !

Je me demandais comment amener la conversation sur le premier comte. D’un pas innocent, je me suis dirigée vers le portrait d’un gentleman vêtu un peu à la façon du vieux roi Henri{25} et me suis enquise :

— Serait-ce votre père, monseigneur ? Il me semble déceler une ressemblance.

— Oui, c’est bien le quatrième comte de Medenham, Lord Thomas. Portrait signé Hans Holbein, rien moins.

Je suis passée au tableau suivant.

— Et là ? Serait-ce votre grand-père ?

— Lui-même. Lord Dennis. (Lord Reynold rayonnait.) Vous avez l’œil perçant. Et ici, a-t-il enchaîné, m’entraînant vers un autre gentleman vêtu d’atours encore plus désuets, vous avez mon arrière-grand-père, Lord Harold.

— Voyons, ai-je dit, feignant de m’y perdre. Vous êtes le cinquième comte de Medenham. Nous avons donc ici le quatrième, le troisième, le deuxième. Il ne manque que le premier. Avez-vous aussi un portrait de lui ?

Je l’ai vu s’assombrir, mais il m’a dit « Venez » et m’a emmenée à l’autre bout de la galerie. Là, dans l’ombre, était accroché un tableautin.

— C’est le seul portrait que nous ayons du premier comte, m’a dit sobrement notre hôte.

Intensément, j’ai scruté la pénombre. C’était un portrait de piètre qualité, à la peinture tout écaillée. On distinguait à peine une silhouette à demi effacée, celle d’un homme jeune, en tunique à col rond, avec un grand chapeau souple retombant en pointe sur une épaule.

— Parlez-moi de lui, ai-je prié Lord Reynold de ma voix la plus douce.

— Comme vous le savez peut-être, c’est lui qui avait fait bâtir ici son manoir. De l’avis général, Lord Anselm avait un goût raffiné en matière d’architecture. Et, bien sûr, c’est aussi lui qui débuta dans l’armurerie.

Mais brusquement, il se détache de ce portrait et s’en éloigne, maugréant pour lui-même au moins autant que pour moi :

— Une honte qu’il ait sali le nom de Medenham. Quel besoin avait-il de s’en aller avec une souillon, et de livrer ce beau domaine à la merci des mauvaises langues ? C’était la porte ouverte aux ragots, aux récits les plus invraisemblables…

Je tiens bouche close. Surtout, ne pas troubler le cours de ses pensées.

— À l’époque, son fils était encore un tout jeune homme. Et ce fut une lourde tâche, pour lui, de prendre la tête de cette grande maison, sans parler de la charge d’armurier du roi.

« S’en aller… avec une souillon » ? Ai-je correctement entendu ? Comment obtenir confirmation ? Peut-être en minaudant un peu, à la façon de Lady Jane ?

— On me l’avait raconté, dis-je d’une petite voix niaise, que le premier comte était parti sur un coup de tête avec… une dame. Mais je ne savais pas s’il fallait le croire.

— Hélas ! c’est la vérité, répond le comte d’un ton sombre. Et il est inutile d’en dire plus.

Nous avançons jusqu’aux fenêtres qui donnent sur les parterres de buis taillés et sur la rivière, au-delà. J’ai le cœur serré pour notre hôte. Son rêve à lui était de bâtir un manoir neuf et d’y recevoir dignement sa souveraine. Pour lui, la fuite de son aïeul en compagnie d’une maîtresse est le récit le moins fâcheux, celui qui élimine l’hypothèse d’un fantôme. Voilà sans doute pourquoi il y tient.

Je vois bien que je ne tirerai de lui rien de plus. Et, comme je ne veux surtout pas que la reine ait vent de ma curiosité, je m’empresse de changer de sujet. Peut-être va-t-il oublier que je l’ai interrogé sur ses ancêtres.

— J’ai cru comprendre, dis-je d’un ton léger, que nous allons avoir un banquet, ce soir, en l’honneur de Sa Majesté.

— Et même un grand banquet, s’enthousiasme le comte. Il est prévu du paon farci – chaque oiseau avec le bec peint en or et les plumes de la queue déployées –, ainsi que de la carpe grillée, des carpes de la douve. Et Mistress Bridget va nous préparer de ses fameuses tartes aux amandes.

Et d’énumérer avec gourmandise tous les mets somptueux qui sortiront ce soir des cuisines, et de se lamenter de n’avoir pas eu le temps d’ériger une « maison des banquets » digne de ce nom pour le service des desserts. Par bonheur, il semble que Sa Gracieuse Majesté lui ait assuré que la Grande Salle serait parfaite pour le service du repas entier, douceurs comprises.

J’étais tout heureuse de le voir ainsi s’enflammer, son humeur joviale ravivée. Cet homme a infiniment plus de charme quand il est ainsi, plein d’entrain. Il me fait songer à un brave chien, toujours si content de vous voir et si désireux de vous faire plaisir !

Cela dit, comme je n’ai rien appris de nouveau, rien qui puisse expliquer pourquoi Lord Anselm revient de la sorte hanter ce qui reste de son manoir, je sais ce qu’il me reste à faire : aller voir ce fossoyeur, le dénommé Ben Boggis.

À présent que ce cahier est à jour, c’est par là que je vais commencer. Mais comme je ne peux y aller seule, il faut que je convainque Mary de m’accompagner là-bas. Je sais : je vais lui dire que je souhaite aller prier à la chapelle…

Hé, mais non ! ce n’est pas par là que je vais commencer. J’ai la tête si pleine de fantômes que j’en perds la notion du temps. Pourtant, mon pauvre estomac gargouille ! Il est presque l’heure du repas, ma visite au fossoyeur attendra cet après-midi.


Ce même jour, vers la demie de trois heures.

Cette fois, je me suis installée pour écrire dans le réduit où sont rangées nos malles, entre notre chambre et celle de Carmina et Lady Jane. Il est un peu encombré – Lady Sarah voyage avec trois malles ! –, mais je me suis fait un coussinet d’une cape pliée à même le plancher, j’ai le dos calé contre un coffre et au moins je ne serai pas dérangée. Mes compagnes sont dans les jardins avec le reste de la cour, où notre hôte donne une lecture. J’irai là-bas sitôt que j’en aurai terminé.

Après le repas, donc, je suis allée tout droit trouver Mary Shelton et lui demander de m’accompagner à la chapelle.

— Bien sûr, Grace, m’a-t-elle répondu, l’œil rieur, mais… pour prier ? En êtes-vous si sûre ? Ce n’est pas souvent qu’on vous voit rechercher le silence des églises.

Pour toute réponse, je lui ai souri et elle n’a pas insisté. C’est ce qui me plaît tant chez Mary Shelton. Elle sait ne pas poser de questions.

Nous avons demandé à Mrs Champernowne la permission de nous absenter un moment et elle m’a considérée d’un regard soupçonneux. À ses yeux, je suis toujours en train de mijoter quelque chose. (En quoi elle n’a pas entièrement tort.)

— Bien, a-t-elle soupiré enfin, pinçant les lèvres. Mais soyez de retour d’ici une heure. La cour se rassemblera au jardin pour écouter des poèmes de notre hôte.

J’ai gémi intérieurement. Lord Reynold est un bien cher homme, mais est-il poète pour autant ?

Mary et moi avons donc gagné la chapelle, où nous nous sommes agenouillées sans bruit. Je suis certaine que Mary a prié pour de bon, mais je confesse que, pour ma part, j’étais surtout occupée à réfléchir au moyen d’aller ensuite au cimetière dans l’espoir d’y trouver Ben Boggis.

Le ciel était avec moi. Comme nous sortions de la chapelle, Mary me dit :

— Oh ! voyez, Grace, là-bas, cet homme qui ratisse une allée. N’est-ce pas Ben Boggis, qui nous a raconté l’autre jour ces histoires à faire frémir ?

— C’est lui. Même que, depuis, vous avez besoin d’une chandelle pour dormir !

Je la taquinais, bien sûr. Mais j’étais tout excitée. Je la tenais, ma chance d’apprendre enfin la véritable histoire de la fin du premier comte !

Et Mary de protester :

— Ce n’est pas du tout à cause de ses récits ! C’est Lady Jane qui s’est monté la tête. Moi, ces histoires-là, je ne les déteste pas, au contraire.

À cet instant, le fossoyeur nous repère. Et le voilà qui pose son râteau et vient vers nous !

— Bien le bonjour, mesdames, nous salue-t-il. Vous êtes venues entendre la véritable histoire du premier comte de Medenham, je gage.

Il se souvenait. Nous n’avions même pas à demander ! Nous avons acquiescé avec un bel ensemble et nous sommes approchées.

— Alors laissez-moi vous dire, vous frappez à la bonne porte. Parce que nous, les Boggis, nous l’avons toujours su, ce qui s’est passé vraiment, dans le vieux manoir d’antan.

— C’est-à-dire ?

Il réprime un sourire madré.

— Savez, non seulement c’est nous autres Boggis qui enterrons tout le monde ici depuis tantôt cent vingt ans, mais encore mon arrière-arrière-grand-mère était servante au manoir du temps du premier comte, et elle était dans la confidence de son valet de chambre à lui. Elle a toujours dit que Lord Anselm avait été un bon maître, juste et tout. Mais c’était une époque troublée. Il y avait cette querelle pour le trône, comme bien vous savez. Il y avait ceux qui en tenaient pour les Lancastre et ceux qui en tenaient pour les York. Et le premier comte, faut dire, il en tirait sa richesse. Et ça faisait des jaloux. Donc, comme qui dirait, il avait des ennemis.

Il se tait, ménage ses effets. À l’évidence, il se délecte. Il ne déparerait pas dans la troupe de Mr Somers.

— Oui, des ennemis, reprend-il. Mais le pire de tous était son fils ! Son propre fils. Triste personnage, de l’avis général. Même si ce n’est pas ce que vous dirait Lord Reynold.

— Non, en effet, ne puis-je me retenir de glisser. Pour lui, le deuxième comte était un homme honnête et travailleur.

— Oui. Mais dans ma famille on a gardé la vérité de l’histoire, reprend le fossoyeur. On se l’est transmise de père en fils.

Il s’interrompt pour se gratter le menton.

— Veuillez poursuivre, le presse Mary.

— Voilà. Un jour, le premier comte a disparu et plus personne ne l’a revu. Jamais. Son fils a fait courir le bruit comme quoi son père serait parti en Cornouailles, abandonnant tout, avec sa maîtresse, et les gens ont bien voulu le croire. Enfin, presque tous. Il y a eu des on-dit, bien sûr. Mais le roi Édouard, quatrième du nom, regardait d’un bon œil le fils de Lord Anselm, alors les rumeurs sont restées sous le manteau.

— Mais qu’est-il arrivé, en réalité ? dis-je, muselant mon impatience.

— Ah ! fait Ben Boggis avec un petit rire caverneux. Ce que je vais vous raconter là, c’est la vérité, hein, alors il faut me croire. La vérité que nous sommes seuls à connaître, nous autres Boggis. Parce que mon arrière-arrière-grand-mère la tenait du valet de pied de Lord Anselm, avant que ce valet disparaisse pour sauver sa peau. Parce qu’il y serait bien passé aussi…

Mary pousse un petit cri et porte les mains à son visage. Ben Boggis l’approuve d’un hochement de tête solennel. Les effets de son récit l’enchantent.

— Mais il est temps que la vérité soit dite. Il est temps. Le fantôme est de retour. Le premier comte, voyez-vous, était un homme au grand cœur. Juste avec ses domestiques, généreux envers les siens. Mais pour son fils aîné, ce n’était jamais assez. Lui avait le fond cupide. Il brûlait de toucher son héritage. Il avait découvert que son père avait une chambre secrète où il cachait son or – et il en avait, de l’or, croyez-moi. Un jour, à pas de loup, le fils a suivi le père qui allait dans cette pièce. Et, sitôt le père à l’intérieur, vlan ! le fils a refermé la porte sur lui et l’a barrée. Du dedans, plus moyen de sortir. Les murs étaient épais comme ceux d’une forteresse ; le comte pouvait bien crier, nul ne risquait de l’entendre. Et son propre fils l’a laissé là. Laissé là à mourir de soif et de faim !

Le vieil homme nous observe. Il se délecte de nos mines choquées. Puis il reprend d’une voix lente :

— Le seul qui savait, c’était le valet, le valet de pied de Lord Anselm. Lui seul. Mais il était fou de terreur, trop effrayé pour oser parler. Ce qu’il avait vu, il ne l’a raconté qu’à mon aïeule, avant de s’enfuir au diable, et elle l’a dit aux siens. Mais que voulez-vous qu’ils fassent ? Le jeune comte terrifiait tout le monde, comprenez. Oh ! il a bien dû retourner dans la chambre secrète au moins une fois, le temps de s’emparer de cet or. Sûr et certain, car il n’a jamais manqué de rien. Mais peu après la disparition du premier comte, son fantôme a été vu au manoir. Et moi je dis que les Medenham sont maudits, et le resteront tant que la vérité ne sera pas sortie au grand jour.

J’hésite, puis je hasarde :

— Mais si j’ai bien compris, au bout d’un certain temps, le fantôme ne s’est plus manifesté. Pendant plus de cent ans, personne ne l’a revu. Pourquoi serait-il revenu ? Et pourquoi sur ce balcon ?

Le vieux Ben Boggis branle du chef.

— Pourquoi y revient, ça, je n’en sais rien. Lui seul pourrait vous le dire. Mais à ce qu’y paraît, le premier comte allait souvent se tenir là de son vivant. Il aimait la vue qu’il y avait de sa roseraie et du village au loin.

Mary m’effleure le bras d’une main tremblante.

— Grace, il est temps de rentrer. Sa Majesté risque d’avoir besoin de nous.

Nous remercions le fossoyeur et je glisse quelques piécettes dans sa paume rêche.

— À votre service, mesdames, dit-il, effleurant son bonnet d’une main, puis il lève les yeux au ciel. Et prenez garde : va y avoir de l’orage avant ce soir, c’est moi qui vous le dis.

Et il s’en retourne vers son râteau d’un pas traînant.

— Quelle histoire ! murmure Mary, chemin faisant. Mais je vais essayer de ne pas trop y songer, en particulier ce soir. (Elle fait silence un instant.) Emmuré vif ! Et laissé sans sépulture. Rien d’étonnant s’il revient hanter l’endroit !

— Oui, dis-je, ce serait une bonne raison de se faire revenant. Mais je n’irai pas jusqu’à affirmer, comme Ben Boggis, que la lignée Medenham est maudite. Parce que, enfin, depuis Lord Anselm, les Waldegrave n’ont pas cessé de prospérer !

Je m’efforce de parler d’un ton enjoué ; Mary n’a pas à savoir que j’enquête. Mais le récit du fossoyeur m’a enfiévrée. Cette chambre secrète, dans l’ancienne aile est, est-elle toujours debout, toujours close ? Je grille d’en savoir plus, il faut que j’aille y voir !

— C’est un fait, m’accorde Mary, et elle s’évente le visage. Pfff ! quelle chaleur. Je ne sais pas si c’est un effet de cette histoire, mais j’ai peine à respirer.

— Non, lui dis-je, c’est qu’il fait lourd. Bien comme avant un orage. Sur ce point au moins, je pense que ce brave Ben Boggis dit vrai.

Devant le manoir, la grande pelouse jouxtant la roseraie fourmillait déjà de courtisans, assemblés pour la lecture de poèmes. Des dais et des coussins attendaient l’auditoire, autour du fauteuil d’honneur destiné à la reine. Un grand soupir m’a échappé :

— Misère ! Parions que toute cette poésie va être en l’honneur de Sa Majesté.

Las ! c’est la triste réalité : tout courtisan se croit poète, et presque toujours la reine est sa source d’inspiration première.

— Allons, allons, m’a dit Mary, pas d’irrespect pour Lord Reynold.

Mais ses yeux riaient.

Et elle m’a pris le bras pour m’entraîner vers la pelouse.

Que dire ? J’avais vraiment mieux à faire que d’écouter des poèmes. J’ai improvisé une excuse :

— Oh ! j’oubliais : il faut d’abord que je coure à la lingerie trouver Mrs Twiste. J’ai une tache d’encre sur une manchette, une tache qui date d’hier. J’espère qu’elle va pouvoir me l’enlever avant que Mrs Champernowne ne la découvre. Vous savez le peu d’indulgence qu’elle a pour mes écritures. Mais je viendrai vous rejoindre bientôt pour écouter ces poèmes…

— Ah ! si seulement j’avais une tache à faire enlever, moi aussi, marmotte Mary d’un ton de regret. Déjà que je dors à moitié… Mais c’est cette chaleur, bien sûr ! Bonne chance pour vos entreprises, Grace !

Et elle est allée, résignée, s’asseoir parmi nos compagnes.

Je n’avais pas menti à Mary, enfin, pas vraiment : il me fallait quelqu’un de la lingerie, quoique pas pour une manchette tachée. Bien vite, j’ai chargé un page d’aller chercher Elsie Bunting et de l’envoyer immédiatement à ma chambre. Il est parti au trot et j’ai gagné l’étage. Que les choses seraient plus simples si j’avais Elsie pour chambrière ! Je pourrais lui parler à loisir, sans avoir à invoquer des taches d’encre imaginaires.

Assise sur mon lit, j’ai attendu une éternité, mais enfin on a frappé tout doux à ma porte.

— Vous m’avez demandée, madame ? s’est enquise Elsie, faisant sa révérence. Je suis venue du plus vite que j’ai pu.

J’ai refermé la porte sur elle.

— Cesse tes manières, Elsie. Nous sommes seules.

Elle se redresse en riant et saisit la manchette que je tenais à la main, au cas où quelqu’un serait venu à passer. Nous nous asseyons sur le lit et partageons le nougat blanc mis de côté hier, enveloppé dans mon mouchoir propre – que voici taché, lui, pour de bon. Ce nougat est encore meilleur qu’hier, plus fondant, plus collant sous la dent, même si les pétales de rose confits ont un petit air flétri.

— Oh ! soupire Elsie, se pourléchant. Morbleu ! que c’est bon.

Souvent, je me sens coupable à son endroit, coupable de n’avoir jamais faim, alors qu’elle ne mange jamais tout son content{26}. Mes yeux se posent sur ses bras maigres, aux manches retroussées parce qu’il fait chaud. Elle a un gros bleu au-dessus du coude droit.

— Comment t’es-tu fait ça ? lui dis-je, lui tendant le dernier morceau de nougat.

— C’est cette vieille Fadget, ce matin. Elle m’a sauté dessus en me criant après : où est-ce que j’étais passée, hein, hier soir ? Et elle me secouait comme un prunier et elle me pinçait le bras si fort que j’ai bien failli lui parler du fantôme, ça l’aurait calmée, cette vieille toupie ! Mais bon, c’est interdit d’en parler.

Je lui presse la main, très vite. C’est tout ce que je peux faire.

— Et à propos de fantôme, dis-je, as-tu réussi à glaner quelque chose ?

— Oh ! le fantôme, tout le monde en parle, enfin en cachette, mais j’ai eu beau tendre l’oreille tant que j’ai pu, je n’ai rien entendu qui vaille. Des histoires à se faire peur, c’est tout. Et vous, Grace ?

Je résume le récit que je tiens de Ben Boggis et ses yeux se font immenses.

— Voilà, dis-je pour conclure. Et moi, cette chambre secrète, je compte bien la trouver. Si elle n’a pas disparu déjà sous la pioche des démolisseurs… Quant au fantôme, j’en suis arrivée à la conclusion que Masou a raison. Pour savoir ce qu’il veut, il n’y a qu’une solution : aller le lui demander.

Elsie s’enfouit le visage dans ses mains.

— Oh ! Grace, non. Ce serait… de la folie. Ce temps d’orage vous monte à la tête. Parler à un fantôme ? Ça ne se fait pas. Vous allez attraper le mauvais œil, vous allez…

Elle en perd le souffle. Je cherche les mots pour la rassurer, mais elle lâche d’un trait :

— Vous allez attirer sur vous tous les diables de l’enfer !

Je lui prends les mains.

— Rassure-toi, Elsie. Je ne m’attirerai rien du tout. Si je lui parle, ce sera en douceur. Je compte essayer ce soir même. Mais tu n’as pas à venir avec moi. Inutile d’attirer sur toi les foudres de Mrs Fadget. Non, Masou m’accompagnera.

— Oui, eh bien ! vous êtes aussi fol l’un que l’autre ! Tous les deux ! Vous avez un grain ! Et ne venez pas pleurer dans mes jupes, après, quand ce fantôme vous aura fait mourir de peur !

J’éclate de rire. Elsie se rend compte de ce qu’elle vient de dire et elle rit à son tour.

— Je ne te demande qu’une chose, Elsie. C’est d’aller prévenir Masou que je l’attendrai ce soir derrière l’ancienne aile est, peu avant le coup de dix heures. Tu vois où ? Le long du jardin de parterres. J’ai repéré une entrée par là.

Elsie a pesté tout bas, mais elle a promis de transmettre mon message, et elle est repartie bien vite. Pour ma part, il est grand temps que je referme ce cahier et coure aller écouter Lord Reynold, car il serait incorrect de ne pas entendre au moins l’un de ses poèmes. Même si, à tout prendre, j’aimerais encore mieux aller frotter du linge avec Elsie !


De retour dans ma chambre, tard en soirée.

J’ai perdu le compte des heures, mais la soirée est déjà bien avancée. En bas, dans la Grande Salle, le banquet bat son plein et j’y descendrai dès que possible, mais auparavant j’ai des choses à consigner, et vite, tant qu’elles sont encore toutes fraîches dans mon esprit. J’ai déjà manqué le début des réjouissances, mais tant pis, le jeu en valait la chandelle. Là, je viens d’enfiler ma robe, Fran a lacé mes manches – solidement, cette fois. Dès que j’aurai fini mon récit, j’irai.

Quelle soirée ! Lorsque j’ai rejoint mes compagnes, cet après-midi, c’est à peine si j’avais manqué les premiers poèmes, hélas ! Lord Reynold ne faisait que commencer. Je me suis assise sur un coussin à côté de Mary qui dodelinait du chef, et je lui ai lancé un petit coup de coude pour l’empêcher de ronfler. Mary est pire qu’un cheval : elle dormirait debout !

Quant à ces poèmes… Pauvre Lord Reynold ! Il a de la ferveur, mais guère le sens du rythme. Quand il a entamé son ode à « Notre Grande Élisabeth, reine de nos cœurs et nos âmes », mes pensées se sont évadées. Elles sont retournées tout droit au fantôme et au moyen de le débusquer.

Le spectre s’étant montré deux soirs de suite, j’avais bon espoir que, ce soir encore, il allait se manifester. L’ennui était ce banquet, qui allait sans doute se poursuivre tard dans la nuit. Si je me faufilais dehors en sortant de table, comme je l’ai fait hier après souper, je risquais d’arriver trop tard pour voir le fantôme. Je n’avais donc pas vraiment le choix : soit je quittais le banquet avant la fin, soit… je n’y assistais pas du tout ! Mais pour ce faire, il me fallait un prétexte, et je ne pouvais pas prétendre avoir la migraine une fois de plus. Sinon, un de ces jours, mes mensonges vont me rattraper, et je vais me retrouver avec une de ces migraines – vraies ! – à ne pas pouvoir soulever la tête de mon oreiller ! Et si je prétendais m’être laissé enfermer dans ma chambre ? C’est alors que je me suis rappelé qu’il n’y a pas de clé à notre porte de chambre. Et si je racontais que je n’avais pas osé sortir de notre chambre, de peur de voir le fantôme ? Mais non, ça n’allait pas non plus, il est interdit de parler de fantôme…

Lord Reynold venait de passer à « Élisabeth, grande chasseresse » :

Tremblez, ô cerfs sublimes, tremblez, biches au bois, 
Car voici, souveraine, Diane contemporaine, 
Sur son fier étalon, avec ses chiens fidèles…

Chiens fidèles ! Ce brave Lord Reynold, quelle riche idée il venait de me souffler ! Les « chiens fidèles » du poème, bien sûr, étaient ceux de la meute royale, restée dans son chenil de Whitehall. Mais les petits beagles{27} de la reine, eux, sont de tous les voyages. Sa Majesté ne veut pas s’en séparer. Or je ne les avais pas vus depuis notre arrivée au manoir. Assurément, les malheureux étaient enfermés quelque part et devaient manquer d’exercice. Donc, j’allais proposer à Sa Majesté de les emmener en promenade ; quel meilleur prétexte pour m’éclipser ? Seul petit hic : comme il n’était guère question de combiner les deux activités, faire courir les chiens et guetter le fantôme, j’allais devoir les sortir en fin d’après-midi et espérer qu’ensuite on m’oublie – ce qui signifiait aussi, calamité, manquer l’essentiel du banquet ! Suprême sacrifice, mais je ne voyais pas comment faire autrement.

Fort bien. Et quand proposer la chose à la reine ? Juste avant le banquet, de préférence. Si je le faisais trop tôt, Sa Majesté était bien capable de m’envoyer accomplir cette mission sur-le-champ, et tous mes plans s’en trouveraient ruinés. Non, il fallait attendre le déclin du soleil…

À temps, je me suis avisée que la reine se levait. J’ai fait de même, ainsi que toute la cour.

— Monseigneur ! a déclaré Sa Majesté avec un petit signe de tête pour Lord Reynold. S’il ne tenait qu’à moi, je vous écouterais tout le jour. Mais ces demoiselles que vous voyez là n’ont pas touché à leurs broderies depuis près d’une semaine. Je m’en voudrais de laisser mes demoiselles d’honneur devenir fainéantes.

Gageons que je n’étais pas la seule à trouver bon d’échapper enfin à la poésie ! La salle d’audience était délicieusement fraîche et je ne déteste pas tirer l’aiguille bien tranquillement, l’esprit libre de vagabonder à sa guise. Ces temps-ci, je brode un dessus de coussin : une jolie scène d’été que j’ai dessinée moi-même, mais pourquoi diantre y ai-je mis tant de petites fleurs ? Difficile de se concentrer sur des points en pattes de mouche lorsqu’on a les pensées enfiévrées par une affaire de fantôme. En tout cas, cette broderie-ci, j’espère la finir ! Le rouge-gorge sur lequel je travaillais depuis des mois a eu le jabot taché d’encre – je me demande bien comment – et j’ai dû l’abandonner.

Enfin, voyant venir l’heure d’aller nous changer pour le banquet, je me suis approchée de Sa Majesté et lui ai fait une profonde révérence.

Elle a souri.

— Oui, Grace. Que désirez-vous, jeune lady ?

— Majesté, je viens vous demander permission d’emmener vos chiens se dégourdir les pattes.

— À cette heure-ci, Grace ? Vous serez en retard pour ce grand banquet que nous a promis Lord Reynold.

La reine sait combien je suis gourmande. J’avoue qu’il m’en coûtait de manquer tant de bonnes choses.

— Oh ! mais je ne manquerai pas tout le banquet, Majesté, ai-je assuré. Je vous aurais demandé cette faveur plus tôt si j’y avais songé, mais je viens seulement d’y penser. Pourtant, les chiens doivent avoir envie de courir et je m’en veux de n’y avoir pas pensé.

La reine me considérait, pensive. Je me suis dit : elle a deviné que j’ai une autre idée en tête ; prenons les devants.

— En vérité, Majesté, me suis-je hâtée d’ajouter, ce n’est pas seulement pour promener Philip, Ivan et Henri. Mais j’ai tellement chaud, je crois que je serais incapable d’avaler une bouchée. Un peu de l’air frais du soir me fera du bien, je crois.

— Ah ! s’est écriée la reine avec un sourire malicieux. Nous voilà plus près de la vérité, je pense. Et je serais bien aise de vous accompagner, jeune lady, si je le pouvais. Allez vite, à présent. Mais n’oubliez pas d’être de retour pour les desserts ! Je crois qu’il nous sera servi de la tarte aux amandes, que votre chère mère aimait tant !

Je n’ai rien dit. Je n’avais pas besoin de ce rappel ! Mais j’ai couru à notre chambre pour revêtir ma plus vieille jupe.

Les trois petits beagles royaux étaient si heureux de me voir qu’ils se sont mis à décrire des cercles en poussant des jappements excités. Je les ai menés sur la colline en face du manoir et ils se sont rués dans un bosquet pour y farfouiller sous les feuilles et m’en rapporter des bouts de bois.

Je n’ai pas tenté de les calmer, bien au contraire. Je les voulais épuisés quand viendrait le moment d’aller rejoindre Masou. J’ai donc prolongé leurs jeux fous tant que j’ai pu, jusqu’au lever de la lune, une grosse lune ronde et pleine au ras de l’horizon est. Mais le vieux Ben Boggis avait sans doute raison : le temps était à l’orage ; à l’ouest, d’épais nuages s’accumulaient déjà.

Patiemment, j’ai écouté la cloche du manoir égrener les quarts d’heure, puis, peu avant dix heures du soir, j’ai remis leurs laisses aux chiens et j’ai redescendu le coteau en direction du manoir.

À l’arrière de la demeure, des torches brûlaient dans leurs appliques, de place en place le long de la muraille. De l’intérieur me parvenaient des rires et de joyeux éclats de voix. La pensée du festin qui se déroulait là a fait coasser mon estomac, mais j’ai poursuivi comme si de rien n’était, en direction du petit pont menant au jardin de parterres et, au-delà, au vestige de porche de l’aile est…

Soudain, un bruissement dans la haie voisine m’a fait tressaillir. Pourtant les chiens n’avaient pas l’air inquiets. Au contraire, Henri remuait la queue. Alors j’ai dit à mi-voix :

— Sors de là, Masou. C’est toi, je le sais.

Et Masou, bel et bien, est sorti du buisson, à la grande joie des chiens.

Mais voilà que, sans prévenir, surgit une autre tête ! Cette fois, je fais un bond.

— Rassurez-vous, Grace, ce n’est que moi.

Elsie.

— Je n’ai pas peur du tout ! dis-je, un peu vexée. Simplement, je ne m’attendais pas à te voir…

— Eh bien ! je suis là. Vous croyez que j’allais vous laisser aller seuls, tous les deux ? Seuls et oubliant le principal…

Tout en parlant, Elsie exhibe une sorte de musette et y plonge un bras.

— Voilà ! dit-elle, brandissant ce qui semble être une poignée d’herbes. De quoi nous protéger du mauvais œil ! Tiens, Masou. Prends l’ail et la marjolaine. Grace, la verveine et le laurier sont pour vous. Et moi, je prends le basilic. Oh ! et j’ai aussi une flèche de fée, ça protège bien, ajoute-t-elle, montrant ce qui m’a tout l’air d’un éclat de silex. C’est une fabrication des fées, vous savez. Je l’ai trouvée dans un champ, et une lavandière d’ici m’a dit que ça portait bonheur.

Masou prend son bouquet d’aromates et s’incline bien bas.

— Merci, gente Elsie. Ne manque plus que le lapin et nous aurions un fin ragoût.

Là-dessus, il se plie en deux pour se rendre invisible depuis la Grande Salle et s’en va cueillir d’une main preste l’une des torches qui brûlent entre les hautes fenêtres, puis, toujours plié en deux, il se dirige résolument vers l’entrée en ruine de l’aile est. Vue d’ici, avec ses moellons manquants, on dirait une gueule de dragon prête à l’avaler.

Je sens Elsie se raidir. Elle me souffle :

— Oh ! Grace, nous ne devrions pas ! Ça ne se fait pas… Ça ne se fait pas, des choses pareilles…

Mais à son tour elle se plie en deux et, serrant sur son cœur ses amulettes, elle imite Masou et je la suis.

Guidés par la torche de Masou, nous avons commencé par suivre un corridor au dallage inégal. À main gauche s’ouvraient des salles donnant sur la douve, et, à main droite, de petites lucarnes donnant sur la cour d’honneur. Il était étrange de penser que cette aile est, quelques mois plus tôt, avait dû bruire encore de mouvement et de vie. À présent, elle était déserte et muette.

À l’évidence, les bâtisseurs avaient fait ici de nombreux allers-retours, sans doute pour récupérer des éléments de construction à réutiliser dans la bâtisse neuve. Depuis, les araignées n’avaient pas perdu de temps : la lumière de la torche révélait de somptueuses toiles. Mais nous regardions surtout à nos pieds, où les gravats ne facilitaient pas l’avancée. Pour tout arranger, j’avais Elsie cramponnée à un bras et les petits chiens en laisse à l’autre main !

De temps en temps, une rafale s’engouffrait dans ce couloir avec un mugissement inquiétant, et je devais me répéter qu’il n’y avait là rien d’anormal, avec ces ouvertures aux quatre vents. Ce n’était qu’un courant d’air qui tirait sur mes jupes et soulevait la poussière. D’ailleurs, les petits beagles trottinaient sans s’émouvoir, assagis par leur longue sortie.

Au bout d’un moment, je chuchote :

— Mais où sont les escaliers ? C’est le balcon qui nous intéresse. À l’étage au-dessus.

Masou lève sa torche bien haut. Tout au fond du corridor, on devine les premières marches d’un escalier en colimaçon.

— Là-bas ! dit-il. Pour sûr, cet escalier y mène. Si tout va bien, il nous mène au fantôme !

— Moins fort ! lui souffle Elsie.

Au même instant, une vive bourrasque vient coucher la flamme de la torche. La flamme vacille, vacille… et meurt. Nous nous figeons.

— Misère, gémit Elsie. Sortons d’ici !

— Mais non, lui dis-je, m’adressant à moi-même au moins autant qu’à elle. Attends que nos yeux s’accoutument ; il y a de la lune, tu vas voir. De toute façon, il valait mieux la souffler, cette torche. De peur d’alerter le fantôme.

— Il vaudrait mieux filer, oui, grelotte Elsie.

Que faire ? Peut-être la tenir occupée ? Je lui fourre les laisses dans la main.

— Tiens les chiens.

— Je veux bien, Grace. Mais… ils auront intérêt à courir quand je prendrai mes jambes à mon cou !

À tâtons, pas à pas, nous poursuivons notre avancée. Elsie regarde droit devant elle, mais Masou et moi jetons des coups d’œil à chaque ouverture béante. J’avoue que moi-même, intérieurement, je frissonne. Mais toutes les salles entraperçues sont désertes. Dans la dernière, sur fond de clair de lune, se découpe la fenêtre en saillie donnant sur la douve. Nous ne nous y attardons pas.

Et nous voici dans l’escalier en colimaçon, que nous gravissons sur la pointe des pieds, l’oreille aux aguets. Le crissement des griffes des chiens sur la pierre est le seul son audible. À l’étage, nous débouchons sur un étroit corridor, plus sombre encore que celui du rez-de-chaussée car, du côté de la cour d’honneur, il n’offre pas une seule ouverture. Le peu de lueur qui se coule jusqu’à nous provient des salles donnant sur la douve. Je me dis que, si j’étais fantôme, c’est cet endroit que je viendrais hanter. La pensée n’a rien de rassurant. Je me force à avancer d’un pas ferme, du moins dans la mesure du possible – car c’est chose assez malaisée lorsqu’on ne voit pas où on pose le pied.

Pour finir, nous arrivons devant une embrasure de porte, ou du moins ce qu’il en reste après le prélèvement des pierres d’encadrement, et j’allonge le cou pour voir au-dedans. Une vaste pièce s’ouvre là, nue, éclairée d’une fenêtre plus large que les autres, elle aussi édentée par les démolisseurs. Au-delà, baigné de clair de lune, on devine le balcon sur lequel le fantôme est apparu hier !

— Vite ! dis-je très bas. C’est ici. Cachons-nous. Si la chance nous sourit, le fantôme va se montrer.

— Chance, chance, vous avez de ces mots ! marmonne Elsie.

Mais elle nous suit dans la salle déserte. Presque aussitôt, grâce au clair de lune, je repère un renfoncement dans la muraille, juste à côté de la grande cheminée. Une cachette pour nous, peut-être ? Oui, et idéale : assez profonde pour nous loger tous trois sans peine et totalement plongée dans l’ombre. Sans un mot, nous nous plaquons tout au fond et les chiens, braves petites bêtes, se mottent à nos pieds, le menton sur les pattes et tombant de sommeil.

Il ne reste qu’à attendre, le dos collé au mur, retenant notre souffle dans cette étrange lumière de lune.

Et tout à coup… j’ai cru mourir de peur. Il était là, qui s’encadrait dans l’embrasure. Blême comme la mort, hirsute, vêtu de loques, tel que nous l’avions vu de loin la nuit passée. Horrifiée, fascinée, je l’ai regardé traverser la pièce en direction de la fenêtre. Sans un bruit, enjambant le rebord, il est allé se camper sur le balcon coiffant l’oriel. Et il est resté planté là longtemps, à contempler la douve en contrebas. Enfin, il s’est retourné sans hâte et il a regagné la pièce.

Soudain, il s’est arrêté pour inspecter les alentours. Comme il se trouvait à contre-jour, je ne distinguais rien de ses traits. Nous avait-il vus ? J’ai suspendu mon souffle pour mieux me plaquer contre la muraille et j’ai senti les autres en faire autant. Je redoutais de voir l’un des chiens remuer, se signaler, nous signaler ! J’avais beau savoir que mon intention première avait été d’apostropher cette apparition, je n’en avais plus le cœur. Pis : je ne pouvais plus remuer un membre !

Pour finir, le fantôme s’est remis en marche et il est reparti comme il était venu. Mon cœur tambourinait avec force, mes poings étaient serrés à me faire mal. Un fantôme. Nous venions de nous trouver nez à nez avec un fantôme…

Puis je me suis ressaisie. C’était bien le moment d’avoir peur ! Alors que j’étais venue ici dans l’intention de découvrir pourquoi il hantait cette aile est. Non ! je n’allais pas renoncer.

Je rassemble tout mon courage et me glisse hors de notre cachette en soufflant :

— Vite ! Suivons-le.

— Jamais, pépie Elsie très bas.

— En ce cas, reste ici, chuchote Masou, conciliant.

— Toute seule ? Sûrement pas.

Elle tire sur les laisses des chiens qui nous emboîtent le pas en somnambules. Dans le corridor, plus trace du fantôme. À pas de velours, nous regagnons l’escalier en spirale et j’ouvre la voie pour redescendre sur la pointe des pieds, scrutant la pénombre à chaque marche, au cas où le fantôme nous attendrait en traître.

Au bas des marches, mon cœur fait un bond. Là, devant ! C’est lui ! Il vient d’entrer dans la première salle du rez-de-chaussée. Je veux le suivre, j’ai décidé de le confronter. Mes jambes flageolent mais tant pis ! J’entraîne Elsie et Masou à ma suite sans me laisser le temps de changer d’avis.

À la porte, Elsie me chuchote à l’oreille :

— Je reste ici avec les chiens.

Alors, je souffle à Masou :

— Reste avec elle.

Dans la pénombre, je le vois acquiescer et saisir la main d’Elsie. Déjà je m’avance sur la pointe des pieds. La pièce est immense et le fantôme se tient au beau milieu, à distance de moi, telle une statue grise.

— Fantôme ! dis-je d’une voix qui s’étrangle, et les mots résonnent odieusement dans cette salle nue. Pourquoi hantes-tu Medenham ? Pourquoi es-tu revenu ?

Le spectre ne répond pas. Lentement, il se tourne vers moi. Il me fait face ! D’instinct, je recule. Mais je poursuis en chevrotant :

— Qu’est-ce qui trouble ton repos ? Parle, esprit. Je sais quelle a été ta fin.

Avec une lenteur terrifiante, le fantôme lève la main et pointe un doigt vers moi. Mes jambes sont près de lâcher…

— Grace ! Vite, revenez ! hurle Elsie depuis la porte. Il vous jette un sort ! Vite, vos herbes ! Montrez-lui vos herbes !

Mais je ne bouge pas, j’ai le regard vissé sur ce fantôme. Quelque chose… quelque chose dans sa façon de se mouvoir m’a l’air terriblement humain et pas du tout, mais du tout dans la manière d’un fantôme.

— Il vous jette un mauvais sort ! répète Elsie au désespoir. Oh ! Masou, nous allons la perdre !

À cet instant, un nuage a dû masquer la lune, la salle s’est brusquement obscurcie. Alors, tournant les talons, le fantôme est parti à grandes enjambées en direction du mur du fond, bras tendus devant lui. Il a disparu dans l’ombre juste comme revenait le clair de lune – et il n’était plus nulle part en vue. Il avait traversé la muraille !

J’en restais clouée sur place. Elsie s’est précipitée.

— Grace ! oh, Grace ! Je vous en prie, dites quelque chose !

Tout en parlant, lâchant les chiens, elle agitait sous mon nez son bouquet de basilic. J’ai reculé vivement.

— Je vais très bien, Elsie, arrête ! Tu vas me faire éternuer, à me chatouiller le nez avec ta verdure !

— Mais le revenant vous a jeté un sort !

— Non, Elsie, dis-je, écartant ce basilic. Il ne m’a rien fait du tout. Simplement, je réfléchissais. Quelque chose n’est pas naturel dans ce que nous venons de voir.

— Pas naturel ? s’écrie Masou. Pour sûr : un fantôme ! Et qui traverse les murs !

— Encore heureux qu’il n’ait rien fait de plus ! chevrote Elsie. Je vous l’avais dit, qu’il ne fallait pas venir. Les fantômes, il faut les laisser en paix. Et maintenant, filons.

Et, ramassant les laisses des chiens qui flairaient le plancher avec insistance, elle montre l’exemple. Masou et moi échangeons un regard, puis la suivons sans mot dire.

— Avec tout ça, dis-je enfin lorsque le vieux pan de bâtiment n’est plus qu’une ombre dans notre dos, nous ignorons toujours ce qui tourmente ce fantôme. Et maintenant, il faut que je rejoigne ce banquet… Mais pourquoi diantre ne m’a-t-il pas répondu ?

— Il est peut-être sourd, dit Masou. Après tout, il a plus de cent ans !

— Ne te moque pas, le sermonne Elsie. Il pourrait bien te le faire regretter. Et ce ne serait pas volé !

Comme si souvent, ils ont fait mine de se quereller. Mais lorsque Masou s’est offert pour ramener les chiens au chenil à ma place, afin de me faire gagner du temps, Elsie s’est portée volontaire pour l’accompagner.

— Volontiers, gente Elsie, a répondu ce taquin. Et tu tiendras les esprits à l’écart, avec tes herbes magiques.

J’ai vu Elsie feindre de l’assommer avec son bouquet de basilic, mais je courais déjà vers ma chambre – où Fran m’attendait sur ordre de la reine, ce qui était fort attentionné de la part de Sa Majesté.

Je me suis empressée de me changer, j’ai congédié Fran sitôt mes manches lacées et me suis assise ici pour rédiger ces lignes. Ce faisant, j’ai sans doute gâché ma dernière chance de goûter à ces tartes aux amandes, mais je tenais à consigner tout ceci tant que l’épisode était encore frais dans mon esprit – même si je doute d’oublier jamais cette image : un fantôme traversant un mur.

Mais je continue de penser que quelque chose n’est pas normal, je ne sais quoi, je voulais donc n’omettre aucun détail.

À présent, je cours à la Grande Salle. Avec un peu de chance, je trouverai quelque rogaton à me mettre sous la dent. Car il n’y a pas de doute : voir un fantôme, ça creuse !


Très tard ce même jour, sur un coussiège{28} du corridor.

Une fois de plus, me voici exilée hors de ma chambre à coucher ! Un coussiège du corridor m’offre une hospitalité un peu rude, mais si je reste dans cette volière je n’écrirai pas une ligne ! Mes compagnes pépient toutes à la fois, elles ont la tête à l’envers après ce qui vient de se passer dans la Grande Salle. Et j’avoue que l’affaire a de quoi vous mettre l’esprit hors de sa place – même si je crains de rester sourde, tant m’a transpercé les oreilles le cri d’horreur simultané de quatre demoiselles d’honneur !

Mais reprenons les choses à leur début. Tout à l’heure, sitôt ce cahier refermé, je me suis hâtée de gagner la Grande Salle et d’y faire mes révérences à la reine. Et là, joie ! J’avais craint de mourir de faim, mais il restait force douceurs et fruits confits. Mieux : il traînait encore quelques parts de la tarte aux amandes de Mistress Bridget !

Me voyant engloutir ce délice des dieux, Mary Shelton éclate de rire.

— Ma parole, Grace, on jurerait que vous n’avez rien mangé depuis huit jours ! Si vous mouriez de faim à ce point, pourquoi n’avoir pas remis à demain la promenade des chiens de Sa Majesté ?

— Le bien des petits beagles de la reine importe plus que mon estomac, ai-je pieusement répondu entre deux bouchées.

Et Mary de lever les yeux au ciel comme si j’avais perdu le sens.

C’est alors que Carmina, d’un coup de coude, attire l’attention de Lady Jane en direction du bout de la tablée.

— Avez-vous vu Sir Thomas, comme il s’est fait beau, ce soir ?

Tous nos regards se tournent vers ce pauvre Sir Thomas Harrington, qui aussitôt prend notre intérêt pour de l’admiration. Galamment, il soulève sa toque à notre intention.

— Son élégance est toujours douteuse, pouffe Sarah, mais ce soir il s’est surpassé. Voyez ce pourpoint{29}. Ma parole, il a perdu toute sa garniture !

Ces messieurs de la cour aiment à bomber le torse sous des pourpoints rembourrés, persuadés sans doute d’y gagner en prestance. Las ! Celui de Sir Thomas avait tout d’un édredon crevé !

— Il a peut-être parié qu’il s’habillerait de la sorte, hasarde Carmina.

— Porter pareille penaille{30} ? Même pour tout l’or du monde, je le lui déconseillerais ! susurre Lady Jane. S’il s’imagine qu’on va l’admirer…

Elles ne tarissaient plus. Et ce pauvre Sir Thomas qui virait au rose vif, tout fier d’être au centre des attentions ! Une chance que, du bout de cette longue table, il n’ait pu saisir un seul de leurs propos.

Moi, j’essayais de me concentrer sur mon fantôme. Décidément, quelque chose me troublait, qui n’avait rien à voir avec le choc de m’être trouvée nez à nez avec un spectre. J’ai repensé au portrait de Lord Anselm, m’efforçant de l’imaginer vivant. Le fantôme et lui se ressemblaient-ils ? Et si le fantôme n’était pas le premier comte, pour en finir ?

— Et cette fraise à plis serrés qui lui remonte jusqu’aux oreilles ! gloussait Carmina.

Juste ciel ! Allaient-elles laisser en paix ce pauvre Sir Thomas ? J’en étais marrie{31} pour lui. Ce qui ne m’a pas empêchée de jeter un regard machinal à cette fraise offensante. Pauvre cher homme, il l’avait tant serrée qu’en effet, avec son cou presque inexistant, on l’aurait pu croire faite pour lui soutenir les oreilles ! Se passer de fraise eût été plus sage, mais seuls les vieux messieurs qui se rient de la mode ont cette audace.

Et tout à coup, j’ai compris !

La fraise : voilà ce qui me chagrinait ! Une vraie fraise toute blanche, plissée, empesée, au cou de notre fantôme ! Or le premier comte a rendu l’âme voilà plus d’un siècle. En ce temps-là, nul n’en portait. Tout de juste de petits cols ruchés, et encore ! D’ailleurs, il n’y aurait pas eu d’amidon pour empeser les plis. L’amidon n’est pas si ancien. Combien de fois ai-je entendu Elsie pester contre cette mode qui lui vaut d’avoir les mains rouges et abîmées ? Un fantôme du temps jadis dans un accoutrement dernier cri ? Voilà qui donne à réfléchir.

Un autre détail est revenu à ma souvenance{32} : les chiens sont restés bien placides en présence du prétendu spectre. Certes, ils dormaient ; mais les animaux, comme chacun sait, détectent le surnaturel à vingt lieues. Et sa façon de se mouvoir m’a paru si… terrestre !

À cet instant, ma conviction s’est faite : en fait de fantôme, nous avons affaire à un imposteur. Un faux revenant, en chair et en os.

Et, quel qu’il soit, une chose est sûre : il nourrit de noires intentions. À tout le moins, il cherche à nous terroriser ; au pire, la vie de Sa Majesté est en danger.

Que faire ? Pour commencer, parler à la reine, et au plus tôt, mais seule à seule. Or je n’avais aucune chance de pouvoir le faire tant qu’elle était en compagnie du comte et de la comtesse.

— Eh bien, Grace, s’inquiète Mary Shelton, me voyant me tortiller sur mon siège. Vous voilà bien agitée. Quelque chose vous tracasse ? Dois-je faire appeler Mrs Champernowne ?

Mrs Champernowne ? Vertuchou ! la dernière personne dont j’avais besoin ! Pour qu’elle me fasse ingurgiter quelque potion imbuvable !

— Non, non, dis-je très vite. Simplement, je me sens un peu… (Un grondement de tonnerre m’a offert l’excuse rêvée.) J’ai la tête un peu lourde, ce doit être l’orage…

Lord Reynold à son tour est venu à ma rescousse : au même instant, le voici qui se lève et, respirant un grand coup, déclare d’une voix forte :

— Très Gracieuse Majesté, les mots me manquent pour exprimer l’insigne honneur qu’est votre royale visite pour mon humble famille.

J’ai soupiré intérieurement. Le discours s’annonçait long. Mon tête-à-tête avec la reine était partie remise. Et Lord Reynold avait beau assurer que les mots lui manquaient, il en réquisitionnait tant et plus pour faire bonne mesure ! Une heure durant, il a fait appel à toutes ces flatteries que Sa Majesté prise tant, puis, enhardi par le sourire royal, il a comparé la venue de la reine à tout ce qu’il pouvait imaginer de beau, y compris le temps superbe de ce jour. Comparaison mal inspirée, si l’on songe à ce qui s’annonçait.

Après quoi, à court de compliments, il est passé à la transformation de son manoir, rendant hommage à son maître d’œuvre, Mr Thompson, qui se tenait debout au fond de la salle. Mais, lorsque nous nous sommes tournés vers le susdit et que la reine en personne a prononcé quelques mots de louange, Lord Reynold m’a paru s’impatienter. Mr Thompson, de son côté, semblait assez embarrassé. Pour finir, comme il remerciait de maintes et maintes courbettes, Lord Reynold a coupé court :

— Oui, oui, a-t-il lancé à ce malheureux Thompson. Voilà qui suffit bien.

Et, sur une dernière révérence, le maître d’œuvre a quitté la salle à reculons.

Là-dessus, notre hôte s’est lancé dans l’énumération des beautés de son nouveau manoir – toutes réalisées en l’honneur de Sa Majesté, par des ouvriers bâtisseurs n’ayant qu’un but, permettre à leur souveraine de résider dans « la plus moderne de toutes les demeures du Wiltshire » !

Je me demandais s’il allait citer le nom de chaque tailleur de pierre, charpentier ou menuisier, mais ouf ! il en a terminé là pour porter un toast à la reine – et c’est alors qu’un éclair, baignant de blanc bleuté les fenêtres, nous a fait sursauter sur nos bancs. Au même instant, une rafale a traversé la salle, soufflant au passage toutes les torches.

Nous nous sommes retrouvés dans un four !

Un nouvel éclair a bassiné la salle de lumière crue, et j’ai eu la vision d’un chaos sans nom. Un peu partout, des dames sanglotaient, effondrées, et chacun semblait en désarroi, hormis peut-être Lady Sarah, blottie contre Anthony Pemberton, le plus attentionné de ses soupirants. Comment l’avait-elle repéré dans l’obscurité ? Mystère !

— Qu’on apporte des lumières ! a intimé une voix, et une bousculade de serviteurs à la recherche de chandelles s’est ensuivie.

Mais un immense éclair double est venu nous aveugler tous, accompagné d’un claquement de tonnerre – et d’un hurlement à vous glacer le sang ! Puis, dans un fracas de bancs renversés, de gobelets roulant à terre, des cris se sont élevés :

— La fenêtre ! La fenêtre centrale !

— Le fantôme !

— Le premier comte… de retour !

— Là, sur la vitre ! Regardez !

— Du sang ! C’est du sang !

À l’éclair suivant, j’ai vu, de mes yeux vu : à la fenêtre du milieu, du sang sur la vitre ! Et derrière cette même fenêtre, sous l’orage déchaîné, cheveux volant au vent et regard plus noir que la nuit, le revenant !

Corbleu ! Imposteur ou pas, j’étais clouée sur place moi aussi. L’aspect surnaturel était très réussi. Et l’orage jouait sa partie. Les éclairs se succédaient à telle cadence que, par moments, ils créaient une sorte de jour irréel. Et chaque illumination fulgurante révélait le spectre planté là, de l’autre côté de la vitre, livide, les yeux rivés sur nous. Puis nous l’avons vu lentement lever un bras et pointer du doigt Lord Reynold !

Enfin les serviteurs sont revenus avec des chandelles, ils ont rallumé les torches. Au milieu des bancs retournés, des gobelets renversés et des dames en sanglots, Sa Majesté, impassible, restait assise à sa table. Quelle force d’âme ! L’apparition, baignée d’éclairs, avait pourtant de quoi vous tourner le sang. Entre la fenêtre et la souveraine se tenait le comte de Leicester, main à l’épée, prêt à protéger Sa Majesté. Un authentique chevalier servant.

Bien sûr, Mr Hatton avait fait appeler la Garde, mais à l’arrivée de ses gentlemen, rien, plus personne ! Les éclairs ne révélaient plus que le jardin battu des vents. J’ai couru à la fenêtre dans l’espoir de voir quelque chose, mais il n’y avait là que les torches dansantes des gardes occupés à fouiller les buissons et à inspecter la douve.

Alors, j’ai saisi une chandelle pour examiner la vitre barbouillée de sang. Et mon cœur a cru défaillir. Un mot s’étalait là en lettres écarlates : TRAÎTRE. Lisible de l’intérieur et donc écrit à l’envers par notre fantôme… Il avait dû préparer son coup !

Tandis qu’on réconfortait Lady Medenham et autres dames, les langues allaient bon train – sur les fantômes et malédictions en général, et sur cette terrifiante accusation. Que pouvait-elle bien signifier ?

À son tour, Mr Hatton est venu examiner l’inscription. Elle figurait sur la partie en verre blanc, sous le blason aux haches croisées. Je n’avais pas l’intention de m’écarter avant d’avoir fini d’étudier le message, et je gênais sans doute un peu le chef de la Garde, mais négliger pareil indice aurait fait de moi une piètre poursuivante d’armes.

Dans ces lettres tracées à grands traits, un point m’a très vite intriguée : il n’y avait pas de coulures. Il me semblait qu’une inscription de sang aurait dû dégouliner, non ? Au contraire, la consistance en semblait épaisse et grasse, et même la couleur n’allait pas, on aurait dit plutôt… de la cire à lèvres !

De la cire à lèvres… Tiens, tiens ! Lors de sa grande frayeur dans la roseraie, Lady Jane avait laissé choir son aumônière. À sa grande contrariété, car elle avait ainsi perdu son petit pot de cire tout neuf. Mais alors… Mes pensées se sont mises au galop ! L’imposteur avait dû découvrir l’aumônière et trouver un bon emploi à cette cire pour imiter le sang. D’autres indices se cachaient-ils sur la fenêtre ? Pour convaincre Sa Majesté, il me fallait des preuves solides. Las ! pour l’heure, il n’y avait plus rien à voir.

C’est alors que j’ai avisé, un peu plus bas sur la vitre, comme une petite traînée blanche. On aurait dit du blanc de céruse{33}, celui dont usent les dames de la cour pour se faire le teint diaphane. Et voilà sans doute comment le fantôme s’était assuré ce blanc lunaire. Il était rusé, le scélérat. Mais comment diantre avait-il provoqué le courant d’air qui avait soufflé toutes les torches ? Ou peut-être était-ce là pur hasard ?

J’en étais là de mes réflexions quand l’orage est passé sur nous tout de bon, déversant des trombes d’eau. La pluie fouettait les carreaux si fort que tous les autres bruits étaient noyés, et bientôt l’inscription sur la vitre s’est mise à couler lentement, on aurait pu croire du vrai sang.

Je me suis détournée de la fenêtre. Les dames continuaient de gémir et de hoqueter, et les gentlemen avaient fort à faire pour les calmer. Au vrai, certains d’entre eux, d’ordinaire si prompts à faire parade de leur bravoure, n’étaient plus nulle part en vue. Notre hôte se tenait toujours au milieu de la Grande Salle, comme pétrifié, sa coupe à la main, presque aussi figé que l’apparition l’instant d’avant.

Sa Majesté s’est levée.

— Il semblerait que vos récents travaux n’aient pas l’heur{34} de plaire à votre aïeul, Medenham ! a-t-elle laissé tomber, glaciale.

Sur quoi elle est sortie, altière, suivie de Sir Cecil et du comte de Leicester.

Mrs Champernowne, pour sa part, tentait de renvoyer ses demoiselles d’honneur dans leurs chambres, mais sans succès : à son bras droit vacillait Carmina, et de l’autre bras elle soutenait Lady Jane, hébétée. Même Mary Shelton était pâle comme le lin ! Seule Lady Sarah, au côté de son chevalier servant, semblait suffisamment remise pour prodiguer à ce dernier sourires et battements de cils.

— Grace ! m’a hélée Mrs Champernowne. Ne restez pas un instant de plus dans cette salle maudite. Vous toutes, mesdemoiselles, regagnez vos chambres incontinent{35}. Grace, aidez Mary Shelton à nous suivre, puisque apparemment vous êtes la seule à avoir gardé le pied sûr. Lady Sarah, veuillez prier Mr Pemberton de vous prêter son bras encore un moment.

Moi qui aurais tant voulu pousser mon enquête plus avant ! Mais aucun prétexte ne me venait à l’esprit. J’ai donc saisi la main tremblante de Mary pour suivre le mouvement. Tout au long de l’escalier, Mrs Champernowne n’a cessé de marmotter des prières destinées à nous délivrer du spectre. Tout danger immédiat paraissant écarté, Sarah, Jane et Carmina avaient recouvré leurs esprits – et l’usage de leur langue. Mrs Champernowne s’évertuait à les faire taire, mais peine perdue. Avec force détails, elles brossaient le portrait du fantôme, de sa chevelure en bataille à ses longs doigts osseux. Et elles s’interrogeaient sur ce sang au carreau :

— À mon avis, c’était le sien, frissonnait Carmina.

— Jamais de la vie, chuchotait Jane. Les spectres ne saignent pas. Il aura plutôt sacrifié quelque victime sans méfiance. Et dire que l’autre soir j’étais à moins de cent coudées de lui ! Ce sang aurait pu être le mien.

Sarah pousse un cri d’horreur, et son soupirant commente :

— Grâce au ciel, vous êtes sauve, Lady Sarah. Non, ce spectre aura tranché la gorge de quelque innocent au fond des bois.

Nouveaux cris d’horreur de toutes parts. Mais nous avions gagné le palier de nos chambres. Mrs Champernowne a eu tôt fait de congédier le galant et ses suggestions macabres.

Pendant ce temps, je réfléchissais. Quelle peut être l’intention profonde de notre imposteur ? Car une seule chose est certaine : l’idée est de nuire à Lord Reynold.

Et le but va être atteint. Les travaux en suspens risquent de ne jamais reprendre. Qui voudrait travailler sur un site hanté ? Par ailleurs, que signifie ce message à la fenêtre ? En quoi mettre à bas l’ancien manoir serait-il une traîtrise ? Ou plutôt, puisque le fantôme n’est pas le premier comte, que peut bien reprocher cet imposteur à notre hôte ? Lord Reynold est un si brave homme, et de si bonne composition, semble-t-il ! On a peine à croire qu’il puisse avoir un ennemi – un ennemi, qui plus est, résolu au pire. Car pour Lord Reynold, perdre les faveurs de Sa Majesté serait certainement la fin du monde. Or c’est ce qui risque de lui arriver, pour avoir invité sa souveraine dans une demeure hantée.

Sitôt arrivées à nos chambres, nous avons reçu ordre de nous mettre au lit sans délai.

— Demain matin à la première heure, je donnerai ordre à vos chambrières de faire vos malles, a déclaré Mrs Champernowne, jetant un regard à la ronde comme si un fantôme allait surgir des lambris. Sa Majesté ne restera pas ici un jour de plus.

Elle n’inventait rien. La reine avait paru en grand courroux. Ce pauvre Lord Reynold devait être au désespoir. Toutes les attentes placées dans cette visite royale, l’apparition de ce spectre les avait anéanties. Sauf… sauf si je parvenais à percer le mystère, mais comment m’y prendre, si nous quittions les lieux dès demain ?

Il n’y avait pas cinquante solutions. Je devais aller trouver la reine, lui faire part de ma conviction concernant ce pseudo-fantôme et la supplier de rester quelques jours de plus à Medenham, afin de m’accorder une chance de démasquer le scélérat.

Enfin, Mrs Champernowne a cessé de jouer les mères poules en émoi. Mais à peine avait-elle tourné le dos que notre chambre est redevenue volière. J’ai bien tenté de dire à Mary, puis à Carmina, que j’allais demander audience à la reine, pas une ne m’a écoutée. Peu importe, j’ai pris congé sans bruit.

Dans les appartements royaux, la paix ne régnait pas davantage. Le tonnerre n’était plus que roulements lointains, mais c’est dans la chambre de Sa Majesté qu’à présent sévissait l’orage.

À côté de la reine se tenait Sir Cecil.

— Votre Grâce, disait-il gravement, c’est la meilleure chose à faire. Demain, à midi, nous serons déjà loin de ce manoir maudit. Tant que nous serons ici, je craindrai pour votre sécurité.

La reine semblait à peine l’entendre.

— Il suffit, sir. J’ai mille ordres à donner. Et pas une dame d’honneur pour me servir !

— Elles vont revenir sans tarder, j’en suis certain, Majesté, tente de l’apaiser Sir Cecil. Elles sont probablement occupées à exécuter vos précédentes instructions.

— Alors ce sont des sottes ! éclate la reine, brandissant son peigne. Qui va s’occuper de ma chevelure ?

Sir Cecil s’est incliné. Le voyant s’éloigner, je me suis avancée vers la reine et lui ai fait ma révérence, priant le ciel pour qu’elle ne me jette pas ce peigne à la tête.

Elle pose sur moi un regard réprobateur.

— Grace ! Venez-vous me prodiguer vos conseils, vous aussi, comme tout un chacun ce soir ?

— Que non pas, Majesté.

— En ce cas, vous êtes plus sensée que les autres, soupire-t-elle, et elle me fourre le peigne dans la main. Veillez à mes cheveux, je vous prie.

De tous ses peignes, c’était mon préféré : en ivoire, orné de demi-lunes en argent. Tout doux, j’ai entrepris de démêler la chevelure flamboyante, tenant ma langue pour le moment. Surtout, ne pas risquer de me faire congédier. Sa Majesté a des réactions vives quand elle est contrariée ; or je tenais là, sans doute, ma dernière chance de lui parler avant que nous ne soyons à des lieues de Medenham. Alors, il serait trop tard.

Je cherchais le moyen de lui toucher un mot en privé lorsque Lord Robert, comte de Leicester, est venu s’agenouiller à ses pieds.

— J’eusse préféré que Votre Grâce se rendît en mon domaine de Kenilworth directement plutôt que de s’attarder en ce triste manoir. J’ai toujours pressenti que l’endroit était funeste. Vous n’êtes pas en sécurité, ici, Votre Grâce, et s’il vous arrivait malheur, je n…

— Foin de vos pleurnicheries de mère-grand, Lord Robert ! le coupe la reine. Soyez sans crainte, je veille à la sécurité de ma personne. Je vous l’ai dit mille fois, ma protection est sans faille.

— Majesté ! proteste Lord Robert. Votre Garde est irréprochable, mais elle est de ce monde-ci. Que peut-elle contre ce qui vient d’un autre ?

S’il insistait tant, bien sûr, c’est qu’il tient fort à la reine. Mais il ne faisait que l’encolérer davantage.

— Ce n’est pas moi qui suis en danger, monseigneur ! éclate Sa Majesté. C’est vous, si vous ne disparaissez pas de ma vue.

Lord Robert s’est incliné, fort marri, et il a quitté la salle, Sir Cecil sur les talons. La reine s’est laissé retomber dans son fauteuil.

— Ah, Grace, que cette histoire me lasse ! Lord Reynold m’assure qu’il n’y a jamais eu de fantôme à Medenham, en dépit des on-dit.

— Euh… et un fantôme est-il raison suffisante pour quitter les lieux ? ai-je demandé d’une petite voix.

À mon soulagement, la reine a souri.

— Grace, nous avons toutes deux l’âme bien trempée. Mais vous avez pu constater les effets de cette apparition sur le reste de la cour. Je ne saurais tolérer que mes demoiselles d’honneur s’évanouissent à mes pieds ni que mes suivantes n’osent s’aventurer hors de leur chambre. Toujours et partout, un revenant sème la terreur. Nous devons quitter les lieux.

— C’est un fait, Majesté. (Je respire un grand coup.) Cependant, supposez que le fantôme, au lieu d’être un esprit, soit… comment dire ?… de nature plus matérielle, plus terrestre…

La reine fronce le sourcil.

— Ma chère enfant, les émois de la soirée ont dû vous monter à la tête.

— Pas le moins du monde, Majesté. Au contraire, j’y vois clair. Et j’ai tout lieu de croire que notre fantôme est un imposteur.

— Un imposteur ? s’écrie la reine, bondissant de son fauteuil. Plaisantez-vous, enfant ?

J’ai cessé de peigner la royale chevelure et j’ai tout dit à Sa Majesté : la cire à lèvres, le blanc de céruse, la fraise plissée que le défunt n’a jamais dû porter de son temps. J’ai gardé sous silence, en revanche, mes deux rencontres avec l’apparition dans l’aile est. Je doute que la reine eût apprécié mes expéditions nocturnes !

— Voilà, ai-je conclu. Pour moi, c’est un coquin qui cherche à nous effrayer tous et à ruiner les projets de Lord Reynold.

La reine s’est rassise, songeuse.

— Il se peut que vous voyiez juste, Grace, dit-elle enfin à mots lents. Tout cela ne porte guère la marque du surnaturel. (Elle me presse la main chaleureusement.) Par ma foi, je suis fière de ma poursuivante d’armes, aucun pendard n’est trop malin pour elle. Quand toute la cour perd la tête, vous, au moins, vous savez la garder sur les épaules.

J’ai souri en réponse. C’est un tel honneur de se faire louer par Sa Majesté !

Elle reprend à mi-voix :

— Ainsi donc, le fantôme de Medenham n’est pas plus spectre que moi… Pauvre Lord Reynold. Je me suis montrée bien dure envers lui, tout à l’heure. Mais qui donc lui voudrait du mal ? Et pourquoi ?

— Majesté, je vous en supplie, restons quelques jours de plus, que je puisse élucider ce mystère.

La reine retire sa main de la mienne pour ôter ses bagues une à une. Elle semble perdue dans ses pensées.

— Fort bien, Grace, dit-elle pour finir. Je sais pouvoir compter sur votre discrétion. Mais je ne puis vous accorder qu’un jour. J’informerai la cour que j’ai changé d’avis et que nous reprendrons la route après-demain. Rien ne me réjouirait plus que de pouvoir aider Lord Reynold. C’est un bien loyal sujet. Je vais mander que les hommes de Mr Hatton passent le domaine au peigne fin. Peut-être trouvera-t-on des traces du scélérat. (Elle pose sur moi un regard sévère.) Quant à vous, jeune lady, allez vous coucher séance tenante. Vous pourrez débuter votre mission demain. Mais n’oubliez pas : je ne tolérerai pas que vous vous mettiez en danger si peu que ce soit.

— Comme toujours, Majesté, dis-je, très sérieuse. Mais j’aurais une dernière requête, si vous le permettez. Je vous en prie, il faut taire à la cour qu’il s’agit d’un imposteur : nous le mettrions sur le qui-vive et ne pourrions le prendre.

— Voilà qui paraît sensé. Cela restera donc secret. Maintenant, allez vous coucher.

À la porte, mes révérences faites, j’ai été prise d’un doute.

— Quoi encore ? soupire la reine.

— Rien, Majesté. Simplement, je me demandais… Qu’allez-vous faire pour empêcher le comte de Leicester d’avoir une attaque quand vous lui apprendrez que nous restons ?

Et la reine de rire à gorge déployée, la tête renversée en arrière !

De retour à ma chambre, j’ai ouvert la porte un peu vivement. Quel remue-ménage j’ai provoqué ! Mes compagnes ne s’étaient pas avisées de mon absence, elles ont dû me prendre pour le fantôme en personne ! Bien pis : ouvrant grand cette porte, j’ai déclenché un courant d’air qui a soufflé la chandelle. Il a fallu dix bonnes minutes pour ramener le calme dans cette chambrée – et encore, j’ai dû menacer d’aller quérir{36} Mrs Champernowne !

Alors seulement j’ai pu m’asseoir à la fenêtre où j’écris ces lignes. À présent, oui, il est grand temps d’essayer de dormir. Parce que, sacrebleu, jamais je n’ai eu aussi peu de temps pour résoudre une énigme !


Septième jour de juillet, en l’an de grâce 1570. 
Dans la Grande Salle.

Le repas de midi s’achève, du moins pour moi qui ai mangé vite – excellente occasion de reprendre ce cahier. Après l’orage d’hier soir, l’air est délicieusement frais, le jour inonde la Grande Salle et la fenêtre centrale ne porte plus trace d’inscription. La porte nord est ouverte et la brise nous apporte la senteur amère du buis taillé. Nul ne souffle mot des événements d’hier, du moins pas à portée d’oreille de Sa Majesté. Mais gageons que plus d’un se demande pourquoi nous sommes encore en ce manoir hanté.

Ce matin, après le déjeuner, la reine nous a toutes congédiées, Sir Cecil lui ayant apporté un monceau de papiers à signer. Voilà qui me laissait tout loisir d’enquêter – ou du moins le croyais-je. Las ! Mrs Champernowne nous a rassemblées en hâte.

— Après cette soirée agitée, a-t-elle déclaré, une matinée de lecture au calme vous fera le plus grand bien. Lady Celia nous invite en son salon.

Une matinée de lecture ? Pas question ! J’improvise en hâte :

— Mon livre est là-haut. Je m’en vais le quérir.

Et, sans attendre la réponse, je m’éclipse vers l’étage.

J’avais dix minutes, pas plus, avant que Mrs Champernowne ne se lance à ma recherche.

La première personne que je souhaitais voir était Lord Reynold. J’avais une ou deux questions à lui poser sur l’apparition d’hier au soir. Hélas ! notre hôte était dans un tel désarroi, ai-je appris, que son médecin lui avait ordonné de garder la chambre.

Je suis donc passée à Elsie, en deuxième position sur ma liste. Elle qui a accès à tous les commérages des serviteurs devait pouvoir découvrir si quelqu’un en voulait au maître des lieux.

Dix heures sonnaient dans la cour lorsque j’ai atteint le corridor menant à nos chambres. J’espérais y croiser Elsie faisant le tour des chambres pour ramasser le linge sale. Et en effet j’ai vu surgir bientôt une montagne de draps trottinant sur des chevilles maigriottes.

— Elsie Bunting ! ai-je lancé d’un ton autoritaire. J’ai besoin de vous ! Venez dans ma chambre incontinent.

— J’arrive, madame, m’a répondu sa voix flûtée.

Sitôt la porte refermée sur nous, Elsie dépose son linge sale à terre et me presse :

— Qu’est-ce que c’était donc, hier soir ? Paraît qu’un diable est venu à la fenêtre, qui a maudit toute l’assemblée ?

— Quelqu’un est bien apparu à la fenêtre, mais qui n’est ni diable ni revenant. C’est un homme, et bien vivant. Le même que nous avons vu dans l’ancienne aile est. Et j’en ai la preuve…

Je fais part à Elsie de mes conclusions concernant la fraise plissée et je conclus :

— Un fantôme qui suivrait la mode, je n’y crois pas trop !

— Ni moi ! Sauf s’il a entraîné son tailleur dans la tombe, suggère Elsie en riant, puis elle se ravise : Mais… dites voir… et le message sur la vitre, écrit avec du sang ?

— Du sang ? C’était de la cire à lèvres !

— N’empêche, s’entête Elsie, il est passé au travers d’un mur. Nous l’avons vu, de nos yeux vu !

— Je suis sûre qu’il y a une explication logique. Pourrais-tu essayer de savoir, en laissant traîner les oreilles, si Lord Reynold a un ennemi, un rival ? Le moindre indice pourrait être précieux.

— Entendu, Grace. Je vais tâcher de trouver…

— Merci, lui dis-je – mais elle s’écrie :

— Bon sang ! j’y pense. Hier matin, justement, j’ai entendu quelque chose, une histoire de jalousie. Je préparais de l’amidon, pendant que Mrs Fadget jasait avec Mrs Hollowbread. Bon, la vieille toupie se vantait d’être la seule à pouvoir amidonner les fraises de Sa Majesté – tout en reconnaissant qu’ici la lingerie est bien équipée. Et Mrs Hollowbread lui répond comme ça que oui, c’est une belle lingerie, bien plus belle que celle de chez Sir Henry Fawley, plus bas le long de la vallée. Et là, elle a ajouté que Sir Henry était furieux que Sa Majesté ait décidé de venir ici plutôt qu’à Fawley Hall !

— Fawley ? J’ai déjà entendu ce nom-là, mais où ?

— À ce que j’ai compris, c’est un vieux bonhomme hideux et un bien mauvais maître, répond Elsie, sentencieuse. Voilà pourquoi les valets d’ici filent doux ! Parce que, s’ils perdent leur place, c’est chez Sir Henry qu’ils devront aller frapper.

À mon tour, je m’écrie :

— Fawley ! J’y suis ! Je me disais… C’est le fossoyeur qui a mentionné ce nom. Dans l’un de ses récits, il y avait un Fawley, ennemi juré du premier comte. Aha ! Une vieille querelle entre deux familles. Ce pourrait être une raison… Merci, Elsie. Je tiens une piste !

Ce Henry Fawley, je ne savais rien de lui, mais j’étais certaine qu’il fréquentait la cour. Jusqu’où sa jalousie à l’égard de Lord Reynold pouvait-elle aller ? Et en quoi avoir attiré la reine à Medenham faisait-il de ce dernier un traître ? La première chose à faire était de déterminer si ce Fawley avait assisté au banquet hier soir. Sinon, je tenais peut-être mon fantôme !

Pour aider Elsie à transporter son linge, je lui ai fait un balluchon en nouant un drap, puis j’ai pris mon livre de lectures pieuses et suis sortie. Pour entendre les derniers commérages de la cour, nul besoin d’aller chercher bien loin !

Mes compagnes étaient assises dans un petit salon du corps de logis, en compagnie de Mrs Champernowne et de Lady Celia, et elles bavardaient à mi-voix lorsque j’ai fait irruption.

— Asseyez-vous bien vite, Grace, m’a ordonné Mrs Champernowne. Et ne nous interrompez pas.

Je me suis casée sur un banc entre Lady Sarah et Lady Jane, qui conversaient tout bas presque amicalement – pour elles deux, du moins –, leurs livres encore fermés sur les genoux. Lady Jane reconnaissait à présent avoir bel et bien vu le revenant, et je crois qu’elle embellissait la chose. J’ai tenté d’évoquer le nom de Sir Henry Fawley, mais elle m’a fait taire propre et bien.

— Il se tenait sur ce petit balcon, chuchotait-elle à Sarah. Il a rejeté la tête en arrière et poussé un cri horrible. Puis il a secoué ses mèches grises et m’a regardée fixement. Et il a pointé l’index vers moi en disant d’une voix caverneuse : « Prends garde, Jane ! Prends garde ! » Et il a fait tinter ses chaînes.

Je me mords les lèvres pour ne pas rire et je m’étonne :

— Ses chaînes ? Quelles chaînes ?

— De lourdes chaînes rouillées qui pendaient tout autour de lui…

Carmina étouffe un petit cri. Je me retiens de pouffer. L’imagination de Mr Bagshaw a déteint sur celle de Lady Jane.

— Franchement, commente Sarah, je ne comprends pas pourquoi Sa Majesté n’ordonne pas de plier bagage et hop ! en route pour Kenilworth. Qui sait ce que peut faire ce fantôme ? Moi, tant que nous serons ici, je ne fermerai plus l’œil, c’est sûr.

Un silence s’ensuit. J’en profite pour tenter de glisser de nouveau le nom de mon suspect.

— Sir Henry Fawley ? répète Lady Jane. Mais vous l’avez vu à la cour, Grâce, rappelez-vous. Et il a été question de lui juste avant notre départ. La reine parlait de faire halte à Medenham, en chemin pour Kenilworth, et Sir Henry l’avait priée de passer plutôt par Fawley Hall. Mais elle a décliné l’invitation. Pour dire le vrai, je crois que la reine trouve Fawley Hall vieillot. Voilà bien trente ans que rien n’a été fait pour mettre l’endroit au goût du jour ! conclut-elle, plissant le nez.

— Je ne crois pas que Sa Majesté ait grand souci du goût du jour, fait observer Mary Shelton. Ses propres palais sont anciens et elle les aime tels qu’ils sont. Simplement, elle apprécie beaucoup Lord Reynold et il lui tardait de voir de ses yeux Medenham remis à neuf.

Ainsi donc, Sir Henry avait bel et bien des raisons de jalouser Lord Reynold, voire d’essayer de troubler le séjour royal. Auquel cas, il touchait au but. Peut-être allait-il, d’un instant à l’autre, venir inviter Sa Majesté à se transférer à Fawley Hall ? En tant que voisin, assurément, il était au courant de la légende du fantôme de Lord Anselm. Quel jeu d’enfant, pour lui, de ressusciter ce vénérable revenant !

Mais bien sûr, si c’était lui qui jouait le fantôme, il n’avait pu être présent au banquet.

— Était-il des nôtres, hier soir ? ai-je demandé d’un ton détaché.

Ce regard que m’a décoché Lady Jane ! Elle devait se demander pourquoi ce soudain intérêt pour un courtisan vieux et laid – du moins si j’en crois Elsie.

— Je n’ai pas souvenir de l’avoir vu, répond Mary, pensive.

— Ni moi non plus, dit Sarah.

Je me redresse. Ai-je trouvé mon fantôme ?

Mais Carmina fait la moue :

— Oh ! mais moi si, je l’ai vu. Vu et entendu. Au banquet d’hier, je l’ai eu pour voisin. Et il n’a parlé que d’architecture. À mourir d’ennui ! À ma gauche, j’avais Nicolas Bulmer, j’aurais mieux aimé converser avec lui. Mais Sir Henry me pressait de questions sur cette aile ouest où nous logeons. Quand Lord Reynold a parlé de ses travaux, je suis sûre que Sir Henry a été le seul à l’écouter vraiment.

Allons bon ! Dommage. Sir Henry Fawley n’était pas mon homme, ou plutôt pas mon fantôme. D’un autre côté… et s’il avait engagé quelqu’un ?

Du même ton léger, je me suis enquise :

— Pensez-vous qu’il soit jaloux de tous ces travaux qu’a fait faire Lord Reynold ?

— Jaloux, lui ? Certes pas ! Il n’arrêtait de dire que l’effet en est superbe, qu’il allait s’en inspirer chez lui. Durant tout le repas, je n’ai eu droit qu’à des propos sur les gargouilles, les arcs-boutants, les fenêtres à meneaux{37}… J’ai cru que j’allais lui jeter le contenu de mon gobelet à la tête !

Bref, je ne pense pas que Sir Henry Fawley ait grand-chose à voir avec le fantôme. Il ne semble ni jaloux ni amer, son seul tort n’est sans doute que d’être un triste maître. Pourvu qu’Elsie ait eu plus de chance que moi !

On apporte les rince-doigts, le repas s’achève. Je vais aller ranger ce cahier dans ma chambre et reprendre mes recherches.

Oh oh ! Détail intéressant. Un valet vient d’entrer dans la salle, poussant la porte avec le dos, faute de main libre. La porte nord, en face, était déjà ouverte, et un courant d’air a balayé la salle. D’autres que moi l’ont senti, du reste : certains ont même jeté des regards apeurés, comme s’ils craignaient une nouvelle apparition. Et voici donc comment le fantôme s’y est pris pour éteindre les torches hier soir. Il savait que par ce temps lourd, l’une des portes serait maintenue ouverte. Au premier coup de vent, il n’avait qu’à ouvrir la porte opposée. Simple mais efficace !


Dans un grand champ, près du manoir.

Une piste, enfin ! Je brûle de l’explorer, mais d’abord je dois servir la reine. Il est trois heures de l’après-midi, nous avons pris place dans un grand champ voisin du manoir, jouxtant la roseraie. Une manière de lice{38} y a été mise en place. Apparemment, Lord Reynold envisageait d’annuler la joute{39} prévue là, et c’est Sa Majesté elle-même qui l’a convaincu de ne pas y renoncer malgré les « événements ». Il siège à sa droite, tout pâle. Sans doute aurait-il dû garder le lit, mais plutôt mourir que d’offenser sa reine. Lord Robert, comte de Leicester, va combattre au nom de Sa Majesté et affronter Mr John Waldegrave, frère de notre hôte. Cette joute est censée être un divertissement – sauf peut-être pour Lord Robert qui aime à briller devant sa souveraine.

Et, pour ce qui est de briller, il brille. Son armure étincelle et il arbore un bouclier neuf orné de ses armoiries, l’ours au gourdin. Son étalon noir, caparaçonné de pied en cap, porte une étoffe colorée sur laquelle figurent également l’ours et son bâton. Il éclipse John Waldegrave. Mais Lord Robert éclipserait la terre entière.

Les deux adversaires se sont présentés devant Sa Majesté, puis chacun d’eux est parti au trot vers une extrémité de la lice, lance dressée vers le ciel.

Mais le spectacle a beau être de qualité, je ne tiens plus en place. Las ! il me faut patienter. J’écris dans mon cahier pour éviter de me trémousser.

Après le repas, j’ai filé droit aux cuisines pour une petite visite à Mistress Bridget. L’endroit bruissait comme une ruche. Certains serviteurs prenaient leur repas, d’autres récuraient des casseroles ou essuyaient des tranchoirs. Mistress Bridget était dans un coin, qui nettoyait des couteaux à la cendre de bois, mais à ma vue elle a tout lâché pour me faire sa révérence.

— Surtout, ne vous dérangez pas pour moi, Mistress Bridget, lui dis-je, mais je tenais à vous féliciter : votre tarte aux amandes était un régal. Je crois que je suis comme ma mère ; dorénavant, ce sera mon dessert favori.

Elle rosit de plaisir, reprend ses couteaux et me confie :

— Je suis bien aise que la cour reste encore un peu avec nous, vous savez. J’espère convaincre Lady Celia de me laisser cuisiner mon délice de Medenham pour ce soir.

— De quoi s’agit-il ?

— En gros, d’un hachis de porc et de poulet, mais présenté de telle sorte qu’on jurerait un gros lézard.

Et elle m’explique comment elle prépare ce hachis avec du pain et des fines herbes, puis le façonne en forme de lézard, tête, corps, queue. Derrière nous, deux commis de cuisine rangent des tranchoirs. Je ne crois pas qu’ils se soient avisés de ma présence, car les voici qui se mettent à pester contre les travaux.

— Tout ce vacarme et cette poussière ! grogne l’un d’eux, d’une voix enrouée de fumeur de pipe. Et pour quoi faire, je te l’demande ? Vu le retard qu’y z’ont pris ! Sera jamais fini, c’te affaire, m’est avis.

Mistress Bridget dessine sur la table un plat imaginaire :

— Vous prenez quatre cuisses de poulet, vous en placez deux ainsi, ce seront les pattes de devant. Les deux autres feront les pattes de derrière.

Fume-la-pipe continue de pester sans que j’y prête grande attention, jusqu’à cette remarque qui me fait dresser l’oreille :

— Le fantôme a cherché à mett’ fin aux travaux, pour sûr !

Je ne bouge plus d’un pouce. Surtout, ne rien interrompre. Par bonheur, Mistress Bridget confectionne toujours son lézard :

— Pour les yeux, des groseilles. Pour la langue, un pétale de rose. Et pour les écailles, des feuilles d’artichaut tout partout. Un peu de laitue alentour, et voilà un lézard qui rampe dans les feuilles !

— Ce doit être superbe, dis-je sans cesser de tendre l’oreille à la conversation dans mon dos.

Le comparse de Fume-la-pipe marmonne quelque chose qui m’échappe.

— Non, mais surtout, Lord Reynold a perdu du temps en se brouillant avec son maître d’œuvre. Et moi je dis : cette aile est, jamais elle sera rebâtie, jamais !

Une brouille avec son maître d’œuvre ? À propos des travaux, sans doute. Et si Mr Thompson en avait gardé rancune ? Pourtant, quand il a été présenté à la reine, il a paru bien s’entendre avec son donneur d’ouvrage. Encore que… À la réflexion, n’ai-je pas surpris à cet instant un signe d’impatience de Lord Reynold ? Sur le moment, je me suis dit que, sans doute, notre hôte souhaitait rester au centre des attentions. Mais s’il y avait autre chose ?

Et si bel et bien, sous ses airs affables, Mr Thompson avait une dent contre Lord Reynold ? Jouer les fantômes et gâcher le séjour de Sa Majesté, quel meilleur moyen de se venger ?

J’en étais là de ma réflexion et venais de décider d’aller interroger ce Mr Thompson sans tarder quand j’ai vu Mistress Bridget me regarder avec une mine gênée. J’avais complètement cessé de l’écouter !

La malheureuse m’a présenté ses excuses :

— Et moi qui suis là à vous parler de bonnes choses sans rien vous offrir…

Alors que je sors de table ou presque ? Mais déjà elle enchaîne :

— Je sais : des petits pâtés aux épinards, tenez ! Vous m’en direz des nouvelles. Attendez ici, je vais chercher un linge pour vous les envelopper.

Je repars avec mon butin sous le bras, laissant Mistress Bridget réunir les restes dans un torchon et les confier au marmiton chargé de les donner aux mendiants qui attendent à la porte de l’arrière-cuisine.

Je me suis mise en quête du maître d’œuvre, que j’ai trouvé dans le jardin de parterres, où il avait installé une planche sur des tréteaux, non loin de l’aile est. Cette manière de table croulait sous les papiers et croquis destinés aux travaux.

— Bonjour, Mr Thompson ! Belle journée après cet orage, n’est-ce pas ?

Il lève le nez de son ouvrage, hoche vaguement la tête et se replonge dans ses calculs. Deviser du beau temps avec une demoiselle d’honneur ne le tente sans doute pas beaucoup, mais parions qu’il sera plus disert à propos de ses chers travaux. Je prends un air de connaisseur et l’interroge :

— Alors, Mr Thompson, quelle est la prochaine étape dans cette rénovation ?

Je l’aborderais bien sur les arcs-boutants, mais j’ignore de quoi il s’agit ! Par bonheur, nul besoin de faire ma savante. Ma question suffit. Aussitôt, il s’enthousiasme et me montre un croquis auquel je ne comprends mie{40}.

— L’aile qui est ici, voyez, va être démolie.

Je pose mon cahier et mon balluchon pour me pencher sur ses plans et hocher la tête avec application. Il poursuit :

— Ensuite, on va la reconstruire, mais plus large de cinq pieds, qu’elle soit identique à l’aile ouest. La symétrie, madame. En architecture, tout est là.

— Voilà qui paraît fort… plaisant. Dites-moi, s’agit-il des plans de Lord Reynold ou des vôtres ?

Va-t-il réagir ? J’y compte.

— Des miens, madame. Mais Lord Reynold en fait grand cas et, souventesfois{41}, me soumet d’excellentes suggestions. Chaque jour, je remercie le ciel de travailler sur un projet si passionnant, pour un homme d’une telle valeur. (Il se renfrogne et déplace ses papiers.) J’espérais que ce manoir assurerait ma renommée dans le monde de l’architecture, voire qu’il m’offrirait la protection de Sa Majesté, mais à présent je crains qu’il n’en soit rien.

Il jette vers l’aile est un regard attristé. Vite, c’est l’occasion de parler du spectre. L’observant du coin de l’œil, je m’enquiers :

— Serait-ce à cause du fantôme ?

— En effet, jeune lady, répond-il sans détour. Pourtant, je ne comprends pas pourquoi le premier comte voudrait mettre un terme aux travaux : selon tous les témoignages, il se passionnait pour l’architecture tout autant que Lord Reynold lui-même. Après tout, c’est lui qui avait fait bâtir le vieux manoir, et je me plais à penser qu’il aurait approuvé les changements que nous lui apportons. Las ! conclut-il avec un soupir. Du train où vont les choses, nous allons peut-être devoir en rester là.

Il paraît sincèrement désolé. S’il est bien notre fantôme, c’est un comédien hors pair ! Et il semble avoir Lord Reynold en si haute estime ! Comment croire à une quelconque brouille entre ces deux hommes ?

Malgré quoi, il me faut en avoir le cœur net.

— Je n’ai pas coutume de prêter l’oreille aux commérages des serviteurs, sir, dis-je hardiment, mais il m’est revenu que Lord Reynold et vous n’aviez pas toujours été en bons termes…

À dessein, je laisse ma phrase en suspens, guettant la réaction de mon interlocuteur. Suis-je allée trop loin ?

Mr Thompson semble un instant déconcerté, puis ses traits s’éclairent.

— Vous voulez sans doute parler de George Colt, dit-il d’un ton affable. C’est le maître d’œuvre qui m’a précédé.

J’en reste interdite :

— Un autre maître d’œuvre ? Je croyais que ce projet était le vôtre. Qu’est devenu Mr Colt ? Pourquoi ne travaille-t-il plus ici ?

— Oui, c’est bien mon ami George Colt qui a mis en route ce projet, explique Mr Thompson. C’est un excellent maître d’œuvre, mais aux idées très arrêtées, peu enclin à tenir compte de l’avis d’autrui. Ce qui ne se peut accepter dans ce métier. Un maître d’œuvre doit toujours prendre en considération l’avis de son donneur d’ouvrage, surtout lorsqu’il s’agit d’un connaisseur passionné comme Lord Reynold. Avec George, Lord Reynold ne savait plus que faire et, pour finir, il l’a congédié puis il a fait appel à moi. J’ai accepté de reprendre le flambeau, mais George a fort mal pris la chose. À mon regret, il a mis un terme à notre amitié.

— Quel dommage de perdre un ami de cette façon ! Et que fait Mr Colt, à présent ?

Mr Thompson s’assombrit.

— Il semble qu’il n’ait pas retrouvé de travail depuis. Les gens le savent têtu, vous comprenez. Ils hésitent à l’engager. Je crains fort qu’il passe ses journées à noyer son chagrin à la taverne du village.

Quelle découverte ! L’affaire s’ébauchait sous mes yeux. Si George Colt était bien le fantôme, l’inscription sur la vitre prenait sens ! Mr Colt vivait comme une traîtrise le fait d’avoir été congédié.

Mais la vraisemblance de l’hypothèse ne suffisait pas. Je me voyais mal aller trouver Sa Majesté et lui demander d’arrêter George Colt sous prétexte que c’était « sans doute » lui le fantôme. Il me fallait des preuves tangibles, et comment les réunir en si peu de temps ? La reine avait exigé des réponses avant ce soir même…

J’allais prendre congé quand j’ai remarqué que Mr Thompson, de toute évidence, attendait ma réponse à une question que je n’avais pas entendue.

— Euh… veuillez m’excuser, j’étais perdue dans… la contemplation des plans. Comment comptez-vous démolir cette aile est, exactement ? Je suis sûre que les apparitions vont cesser et que les travaux pourront reprendre.

Du moins si je débusque ce fantôme, ajouté-je en mon for intérieur.

— Le ciel vous entende, madame ! soupire Mr Thompson. Pour commencer, nous projetons d’abattre la muraille sud, sur la façade avant.

Il m’indique l’endroit sur le plan, et se lance dans un long développement qui me dépasse complètement. Pourtant, les yeux sur ce croquis, je finis par saisir quelque chose ! Ce mur sud dont parle Mr Thompson, c’est celui-là même que le fantôme a traversé sous mes yeux et sous ceux d’Elsie et de Masou. Mon intérêt pour ce plan est à présent bien réel, je l’inspecte minutieusement. Un détail capte mon attention.

— Pourquoi ce mur sud est-il plus épais que les autres ?

— C’est chose fréquente dans des demeures de cette époque, répond mon interlocuteur. Le manoir de Medenham a été édifié pendant la guerre entre les York et les Lancastre. Il se peut que cette maçonnerie ait servi de mur défensif.

Je veux bien le croire, mais quelque chose me dit que ce n’est pas un hasard si le fantôme a disparu par là.

— Ou peut-être était-ce une réserve, ajoute Mr Thompson. Elles se trouvaient parfois ménagées à l’intérieur même des murs. Quoique, dans ce cas précis, j’en doute : nous n’avons rien trouvé de tel quand nous avons abattu l’aile ouest.

Une réserve ? Sans le savoir, Mr Thompson vient d’apporter une explication plausible à ce phénomène de passe-murailles. Ben Boggis, le fossoyeur, n’a-t-il pas dit que le premier comte possédait un réduit secret où il cachait ses trésors ? Cette muraille épaisse pourrait fort bien dissimuler ce réduit ! Et il n’est pas impossible que George Colt l’ait découvert et mis à profit. En tant que maître d’œuvre, il devait connaître les moindres recoins de cette bâtisse. Notre pseudo-fantôme a fort bien pu se cacher là avant d’apparaître, et y laisser des indices. Une visite d’inspection s’impose…

Cette fois, j’ai pris congé très vite, cahier et balluchon sous le bras. J’aurais donné cher pour me mettre immédiatement en quête de cette chambre secrète, mais il n’en était pas question. La cour s’assemblait pour la joute, je devais venir ici tout droit.

Comme je rédigeais ces lignes, Lord Robert a désarçonné ce pauvre John Waldegrave, et présentement le vainqueur se fait complimenter par Sa Majesté. La reine s’apprête à dire quelques mots. Il va y en avoir pour vingt bonnes minutes, après quoi quelques gentlemen de la Garde feront une démonstration à l’épée. C’est le moment ou jamais ! Je vais cacher sous mon coussin ce cahier et ce balluchon – plaise au ciel que nul ne vienne s’asseoir sur ces petits pâtés ! – et filer à l’ancienne aile est. J’espère bien être de retour avant qu’on ne remarque mon absence.


Plus tard.

Ouf ! me revoici. Les hommes de la Garde n’en ont pas terminé. Et toute l’assistance est fascinée, les messieurs par leur maîtrise à l’épée, les dames par leur prestance. En conséquence, nul ne m’a vue regagner ma place en tapinois.

Et maintenant, de toute urgence, il me faut alerter Sa Majesté, car j’ai du nouveau à lui fournir. Mais pour attirer son attention, rien à faire ! En attendant, je vais donc confier mes trouvailles à ce cahier.

À peine avais-je fait trente pas en direction de l’aile est que je me suis rendue à l’évidence : je ne pouvais aller là-bas seule. Et si le fantôme s’y trouvait, tapi dans sa chambre secrète ? Que ferais-je alors s’il s’en prenait à moi ? Certes, il est en chair et en os, mais cela ne le rend pas inoffensif, bien au contraire ! Allez savoir de quoi il serait capable pour me réduire au silence ! Non, il me fallait Masou. D’ailleurs, il allait être ravi de m’accompagner. Seul petit hic : où était-il ?

C’est alors que j’ai aperçu la troupe de Mr Somers qui s’entraînait dans l’herbe, derrière la lice. Du moins le gros de la troupe s’entraînait. Masou, lui, baguenaudait. Planté derrière une tente, ses quilles de jonglage à terre, il écoutait Sa Majesté. Au vrai, je pense qu’il attendait la parade de la Garde.

Mais comment le rejoindre sans me faire voir ? Je me suis cachée derrière un tronc, dans l’espoir qu’il allait se retourner. Puis, comme il n’en faisait rien, j’ai lancé des brindilles dans sa direction.

Enfin, il a reçu l’une d’elles sur la nuque. Il se retourne, me voit, ramasse ses quilles et, en trois cabrioles, s’approche de mon arbre. Là, d’un air dégagé, il se lance dans un grand numéro de jonglage.

— Étrange, marmonne-t-il du coin de la bouche. J’aurais juré avoir aperçu une demoiselle d’honneur déguisée en tilleul !

Plaquée contre le tronc, je lui chuchote avec force :

— Pas le temps de rire, Masou ! Peux-tu m’accompagner à l’aile est ? Je crois qu’il s’y trouve une chambre secrète…

Il s’approche encore, toujours jonglant, et je résume pour lui ce que j’ai découvert.

— Je ne peux pas y aller seule, ce serait trop risqué. Peux-tu venir ?

— Quelle question ! répond-il, un peu fanfaron, lançant ses quilles de plus en plus haut. Mais dites-moi, m’lady : dois-je me déguiser ? Si oui, accordez-moi le temps de déraciner un buisson.

— Cesse de faire le benêt ! Rendez-vous derrière l’aile est dans trois minutes, entendu ?

— J’écoute et j’obéis, répond mon galant jongleur, rattrapant ses quilles pour les empiler dans un coin. Mais permettez que j’aille chercher Elsie, trois paires d’yeux valent mieux que deux. Je suis sûr qu’elle va venir ! Cela dit, je ne peux m’absenter longtemps. Nous allons jouer une mascarade{42} à Kenilworth, je dois m’entraîner.

Il ne semblait pas se tuer à la tâche, mais je n’ai rien dit.

J’ai couru à l’aile est, mais à peine y étais-je que je les ai vus arriver tous deux, Elsie et Masou. Alors j’ai pensé à mes petits pâtés mis de côté pour eux, mais il était trop tard. Masou tenait une torche allumée, un peu saugrenue sous ce grand soleil, mais sage précaution pour la suite. Elsie était armée d’un bâton.

— Pas d’amulettes, cette fois, Elsie ? dis-je avec un clin d’œil pour Masou.

— Masou m’a tout dit, répond-elle. Avec ce genre de pendaille, rien ne vaut un bon gourdin.

— Très juste ! rit Masou. Sur le crâne, c’est plus efficace qu’un bouquet de fines herbes.

Dédaignant le sarcasme, Elsie se tourne vers moi :

— Vous êtes sûre qu’il faut retourner dans ce trou à rats ?

— Hélas oui, Elsie. Si j’ai vu juste, si cette chambre secrète est bien là, le mystère sera presque résolu. Et il faut voir le bon côté des choses : plus de fantôme à redouter, au moins.

— Grace a raison, approuve Masou. Plus de fantôme… Rien qu’un coquin prêt à nous ligoter pour nous jeter dans la douve…

— Toi, arrête de me faire peur, le coupe Elsie, levant son bâton. Ou je m’exerce sur toi !

— Suffit ! leur dis-je en riant. Ce gourdin nous protège. Mais nous perdons du temps. Allons-y.

Nous pénétrons dans l’aile est par la vieille porte à l’arrière du bâtiment, et nous longeons le corridor couvert de gravats pour gagner directement la salle du fond où nous avons vu le revenant disparaître. Masou s’avance le premier, torche levée, il inspecte la muraille et dit :

— C’est ici qu’il s’est volatilisé. Mais pas la moindre porte par où il aurait pu passer. Rien que de la maçonnerie en dur !

— Et si c’était un vrai fantôme après tout ? s’affole Elsie.

— Mais non, Elsie, dis-je sans laisser à Masou le temps de la taquiner. Impossible. Cherchons plutôt des indices. Il y en a forcément.

Nous rejoignons Masou pour inspecter de plus près la muraille. Des porte-flambeau rouillés s’alignent tout du long. Mais de porte, point. Nous n’allons tout de même pas renoncer !

Une idée me vient :

— Masou, tu veux bien faire semblant d’être le fantôme ?

— Comme il vous plaira ! répond Masou avec une courbette.

Il me confie sa torche, prend un air hagard et, d’un pas branlant, s’avance vers nous en somnambule. Il est si drôle que même Elsie pouffe.

— Pas comme ça ! lui dis-je. Imite exactement le fantôme au moment où il a disparu.

— Que ne le disiez-vous ? Quoique je ne voie pas trop bien l’intérêt de la chose.

Malgré quoi, docile, il va se planter au milieu de la pièce, puis marche sans hâte vers le mur du fond. Il lance les mains en avant comme pour traverser la pierre à tâtons, et…

Et, juste comme il l’effleure, la muraille pivote sur elle-même ! Elsie étouffe un cri, Masou recule avec un juron.

Je me précipite vers ce mur. Et je comprends ! Un pan de maçonnerie, à peine plus haut et plus large qu’un homme corpulent, s’encastre là sur un pivot. Il suffit d’une poussée pour qu’il s’ouvre doucement à la manière d’une porte et révèle un passage. Ce pan refermé, on ne voit plus que le mur.

— Nous savons à présent comment notre fantôme a passé la muraille. Ingénieux !

J’avance la torche vers l’ouverture pour examiner l’intérieur, Elsie et Masou regardent par-dessus mon épaule. Soudain Masou marmotte :

— Allons-nous-en, Grace. Qui sait ce qu’il y a là ? Rien de bon, je le sens.

— Masou, gronde Elsie, je t’ai prévenu. Ne joue pas à me faire peur ou gare à mon bâton !

Mais Masou ne rit pas. Et moi non plus, à le voir. Il n’est pas lui-même. Il sait pourtant qu’il n’y a pas de fantôme, nous le savons tous trois. Mais quelque chose l’oppresse. Que renferme cette pièce ?

Je respire un grand coup :

— Venez. Il faut y aller voir.

J’avance. Elsie me suit. Masou ferme la marche. Je lève bien haut ma torche pour inspecter cet antre.

Et ce qu’il y a là me cloue sur place. Elsie pousse un cri perçant et recule en chancelant, Masou trace dans les airs un signe contre le mauvais œil.

Tout au fond du réduit, assis à même le sol, un squelette est adossé au mur. Ses mains crayeuses reposent à ses côtés, sa mâchoire pend en un rictus macabre. Des lambeaux de vieux chiffons sont plaqués sur ses os. Vision d’effroi.

À l’os d’un de ses doigts est accrochée une grosse bague. Sur le chaton, on devine les armes des Medenham ! Je m’entends murmurer :

— Le fossoyeur disait donc vrai. Ce sont les restes du premier comte. Emmuré vif par son propre fils.

Et je frissonne à la pensée de cette mort lente et atroce.

Mais une petite traînée blanche sur le sol attire mon attention. Je me penche et gratte du bout du doigt. Du blanc de céruse, identique à celui de la petite tache repérée sur la fenêtre de la Grande Salle ! Se peut-il que… Il semble que oui. Je formule ma pensée à voix haute :

— On dirait bien que c’est ici que notre imposteur se change en fantôme. Ici, face à un mort sans sépulture ! Pis : face au malheureux dont il usurpe le nom !

— Le scélérat ! s’étrangle Masou. Et pour quoi faire ? Pour nuire à Lord Medenham !

— Allons-nous-en, leur dis-je. Ce forfant{43} pourrait revenir d’un instant à l’autre. Et je n’ai aucune envie de le croiser ici.

— Vite ! souffle Elsie, m’agrippant la main pour m’entraîner au-dehors. Refermons tout et laissons ce squelette où il est.

Se servant d’un porte-flambeau comme d’une poignée, Masou tire le pan de maçonnerie en place. Rien ne laisse plus deviner l’existence d’une ouverture.

— Le laisser où il est, non, dis-je comme nous nous éloignons en hâte. Il n’en est pas question. Il a droit à une sépulture. C’est tout ce que nous pouvons pour lui. Je vais prévenir la reine.

Mais vais-je pouvoir enfin parler à Sa Majesté ?


Début de soirée, dans la roseraie, sous la tonnelle.

Par bonheur, cet après-midi, la reine a fini par remarquer que j’essayais d’attirer son attention. Aussi me suis-je avancée, puis agenouillée devant elle.

— Lady Grace ! me dit-elle, sévère. Vos grimaces, je présume, traduisent le plaisir que vous procure le spectacle, mais je vous saurais gré de ne pas nous les infliger. Voulez-vous donc nous faire fuir ?

J’incline le front et murmure :

— Majesté, je vous prie de me pardonner. Mais la découverte que je viens de faire a chassé de mon esprit certaine hantise. Nul doute qu’elle va nous rasséréner tous, et notre hôte tout le premier.

Je ne pouvais m’exprimer en clair. Ma mission de poursuivante d’armes doit à tout prix rester secrète. Mais Sa Majesté m’a jeté un regard pénétrant, et j’ai su qu’elle avait compris.

Elle se lève, m’attire à l’écart et me presse à mi-voix :

— Parlez, Grace. Quelle est cette découverte ?

Alors je lui ai fait part de ce qui se cachait dans l’aile est. Elle a paru choquée, mais très vite elle a repris contenance. À sa demande, j’ai fourni tous les détails sur l’endroit où se trouvaient les ossements.

— Vous dépassez mes espérances, ma poursuivante d’armes. J’ai grand regret que Lord Reynold doive ignorer l’identité de sa bienfaitrice, mais le secret de votre mission est à préserver. Je vais donc annoncer la nouvelle sans vous mentionner aucunement. Puis je veillerai à ce que la dépouille soit inhumée comme il se doit.

— Mais… et l’imposteur, Majesté ? Lui va continuer d’en vouloir à Lord Reynold.

J’allais lui confier mes soupçons, mais elle ne m’en a pas laissé le temps :

— Sitôt la nouvelle des funérailles du premier comte annoncée, il ne pourra plus rien faire. Il n’y aura plus de raison pour qu’un fantôme hante ces lieux. Si son intention était de discréditer Lord Reynold et de mettre fin aux travaux, il a échoué. Les projets de Lord Reynold pour ce superbe domaine seront achevés. (Elle me prend la main.) À présent, Grace, regagnez votre place, je vais m’adresser à l’assistance. Je vous suis très reconnaissante de nous permettre ainsi de poursuivre notre séjour à Medenham.

Sur ce, elle a regagné son trône et glissé quelques mots à Lord Reynold. Sur l’ordre de ce dernier, la parade s’est interrompue. La reine alors s’est levée et l’assemblée a fait silence.

— Monseigneur, dit-elle de ce ton dont elle use pour une annonce importante. Nous avons de bonnes nouvelles. Nos hommes chargés d’enquêter sur ce fantôme qui nous contrariait ont fait diligence. (Elle me lance un regard qui me réchauffe le cœur.) Ils ont découvert la cause de ses tourments : les restes de votre ancêtre, le premier comte de Medenham, ont été retrouvés ici, en ce manoir.

Lord Reynold pousse un cri et se cramponne au bras de son épouse.

— Nous n’aurons plus sujet{44} de craindre ce fantôme, poursuit la reine. Car sa dépouille va être inhumée au cimetière et pourra enfin reposer en paix.

Un frémissement parcourt l’assistance. Les gentlemen de la Garde échangent des regards déconcertés : qui donc, parmi eux, est à l’origine de la découverte ? Lord Reynold demeure livide. On dirait qu’il refuse de croire à la nouvelle.

— Votre Grâce, bredouille-t-il d’une voix blanche. Pour moi, le premier comte était mort à cent lieues d’ici. Puis-je demander où ses ossements ont été trouvés ?

— Dans l’ancienne aile est, répond la reine. Emmurés.

Des cris de stupeur s’élèvent alentour.

— Venez, Monseigneur, nous allons vous les montrer.

Au bras de sa femme, Lord Reynold a gagné l’aile est en compagnie de Sa Majesté, suivi de l’ensemble de la cour. Les restes d’un comte emmuré vif ? Nul ne voulait manquer ce spectacle !

Lorsque Lady Celia a avisé le sol inégal, indigne du pas royal, elle a mandé sur-le-champ qu’un chemin soit déblayé et un tapis déroulé pour que la reine puisse cheminer sans encombre. Puis nous avons suivi les hommes de la Garde le long du corridor et jusqu’à la salle du fond.

C’est alors, face à la muraille où se dissimulait l’entrée dérobée, que je me suis aperçue de mon oubli : je n’avais pas précisé à la reine comment on pénétrait dans la chambre secrète !

Toute la cour attendait, mais que pouvait faire Sa Majesté ? Et moi, de mon côté, je n’allais pas lui révéler le mécanisme devant tout le monde, dévoilant ainsi que j’en savais long !

Il n’y avait qu’une solution : jouer les maladroites. (Nul n’en serait surpris, c’est ma réputation – imméritée selon moi !) Il me suffisait d’avancer de quelques pas, sous couleur de chercher à mieux voir, puis de feindre avoir trébuché et heurter la porte secrète comme par hasard… Pour commencer, je me suis assurée que j’étais bien au bon endroit. Puis j’ai tendu les mains en avant et j’ai plongé, patatras ! avec un petit cri d’effroi. Sous le choc, le pan de muraille s’est entrouvert et je suis tombée à genoux, le nez dans la chambre secrète.

Derrière moi, on crie, on s’exclame. Mrs Champernowne joue des coudes, se précipite pour me relever.

— Juste ciel, Grace ! Croyez-vous que nous n’avons pas déjà notre compte d’émotions ?

Je bredouille des excuses, fais ma révérence à Sa Majesté. Rien à craindre : ses yeux pétillent et elle me sourit, reconnaissante.

Lord Reynold mande une torche et, à pas prudents, s’enfonce dans le réduit secret. Un long silence s’ensuit. Il se recueille devant la dépouille de son aïeul. Puis il s’en approche et retire la bague du doigt osseux.

— Ainsi, murmure-t-il, les yeux sur cet anneau, il avait bel et bien été emmuré vif. Je n’accordais pas foi à ce récit tant il me semblait abominable. (Il hoche la tête, accablé.) Pourtant, la preuve est là : le deuxième comte, mon arrière-grand-père, a bien assassiné son père, son propre père. Mon arrière-arrière-grand-père.

Il s’agenouille aux pieds de la reine, je vois des larmes humecter ses paupières. Et il déclare, la voix brisée :

— Majesté, comment vous remercier du service immensurable{45} que vous venez de me rendre ?

— Votre généreuse hospitalité suffira, monseigneur, répond la reine. En vérité, je suis autant soulagée que vous de voir cette affaire close.

Tendant le bras, elle l’aide à se relever, puis replace la main de Lord Reynold dans celle de son épouse et reprend pour l’assistance entière :

— Une chose est certaine : le nom des Medenham n’est nullement entaché par la folie d’un ancêtre. Nos hôtes, nous le savons, sont de fidèles et loyaux sujets de la couronne. Et c’est avec joie que nous séjournerons auprès d’eux aussi longtemps qu’il était prévu.

Elle se tourne vers Lord Reynold.

— Venez, monseigneur. Nous allons faire venir un coroner{46}. Sitôt le corps examiné, et après approbation, nous procéderons aux funérailles de cette triste dépouille. Et son fantôme enfin trouvera le repos.

Et nous sommes repartis en cortège, derrière la reine et Lord Reynold. Les langues allaient bon train, surtout celles de mes compagnes :

— À la bonne heure ! se réjouissait Mary. Tout se termine bien pour notre hôte. D’après le cousin de la mère d’Olwen, qui est charpentier pour Lord Reynold, dès l’instant où les bâtisseurs ont eu vent des apparitions, ils ont déposé leurs outils et refusé de rester une minute de plus. Espérons qu’à présent ils vont revenir.

— Je suis bien soulagée aussi, avoue Carmina. Même si je n’ai jamais vraiment eu peur du fantôme.

Je me retiens de rire. Carmina ! Elle qui a crié plus fort que tout le monde !

Sarah jette alentour des regards rêveurs.

— Je me demande quel gentleman de la Garde a fait cette découverte. Par ma foi, je n’aurais pas aimé être à sa place !

— Sauf si vous aviez eu les bras d’Anthony Pemberton pour vous empêcher de tomber ! ironise Lady Jane.

Pauvre Jane ! Je crains qu’en matière de protection galante elle n’ait pas tiré de ce fantôme autant de profit que Lady Sarah.

— Grace sait peut-être quelque chose ! suggère Carmina. Vous étiez auprès de Sa Majesté juste avant son annonce, n’est-ce pas ?

— En effet, mais à la vérité…

— Vous a-t-elle divulgué quelque chose ? me presse Sarah.

— La reine, s’entretenir de tels sujets avec Grace ? s’esclaffe élégamment Lady Jane.

Je me retiens à temps de protester. Ce que Jane exprime là, c’est très exactement ce qu’il me faut laisser accroire, et tant pis pour ma petite vanité. Je fais ma modeste :

— Vous êtes dans le vrai, Lady Jane. La reine ne m’a rien révélé de la chose.

Vérité pure : c’est moi qui lui ai tout révélé !

Nous avons regagné la Grande Salle, où une collation nous attendait. J’ai suivi le mouvement, perdue dans mes pensées. Mais cette effervescence m’empêchait de me concentrer, aussi suis-je retournée à la lice. Là, sous mon coussin, j’ai récupéré ce cahier, puis je suis venue chercher un peu de calme ici, dans la roseraie. (Les petits pâtés n’étaient plus que miettes ; ils ont fini dans la douve, au grand bonheur des carpes.)

J’ai beau faire, je n’éprouve pas la liesse que me procure d’ordinaire la levée d’une énigme. Certes, voici éclairci le mystère de la disparition de Lord Anselm, et je suis heureuse qu’il puisse recevoir sépulture. Mais je n’ai pas démontré que ce fantôme était un imposteur, ni dévoilé son identité. Même s’il est peu probable qu’il joue encore les spectres, ce forfant devrait avoir à répondre de ses actes. Oui, mais… comment le confondre ?


Huitième jour de juillet, en l’an de grâce 1570. 
Au verger.

Je suis assise sous un pommier, sur l’herbe rase. Le soleil est au plus haut et je veille à ne pas déranger les quelques abeilles indolentes qui vont et viennent entre leurs ruches et le trèfle blanc du verger.

Tout paraît somnoler, mais moi pas ! Il me faut au plus vite converser avec Sa Majesté, mais elle est en pleine conférence avec son secrétaire, il n’est pas question de la déranger. En attendant, je vais écrire dans ce cahier, afin de remettre les choses en bon ordre dans ma tête.

Ce matin, Mrs Champernowne nous a tirées du lit aux aurores : la dépouille mortelle de Lord Anselm devait être inhumée sur le coup de dix heures dans le caveau familial. Naturellement, nous étions conviées à ces funérailles avec la reine et toute la cour, mais il y avait mieux : Lord Reynold avait demandé à tout le village de venir y assister aussi. Pour moi, quelle aubaine ! Le dénommé George Colt ne pouvait qu’en être. Je comptais bien l’y repérer.

Nous nous sommes assemblés dans la cour d’honneur, où le cercueil reposait sur un brancard, recouvert d’une étoffe aux armes des Waldegrave. Six hommes de la Garde allaient le porter sur leurs épaules jusqu’à l’église.

En tête de cortège marchaient Lord Reynold et Sa Majesté, vêtue d’un manteau de deuil en velours pourpre ainsi qu’il sied aux funérailles d’un noble. Suivaient ses proches conseillers, puis ses dames et demoiselles d’honneur. Lady Celia et les courtisans venaient ensuite, vêtus de sombre comme nous tous, suivis des gentlemen de la Garde. Quarante-trois villageois en manteau noir fermaient la marche, un pour chaque année d’âge du comte au jour de son décès. Nous allions à pas lents.

Le père Peabody et le reste du village attendaient au porche du cimetière, prêts à accueillir le défunt. Le long du mur de l’église s’alignaient des tables sur tréteaux, Lord Reynold ayant ordonné un repas d’obsèques destiné aux villageois après le service funèbre. Depuis le cortège traversant le cimetière pour gagner le caveau des Medenham, je scrutais la foule alentour. Le sieur Colt devait se trouver là, parmi cette marée de visages. C’est alors que j’ai avisé le vieux Ben Boggis. J’ai ralenti le pas et, laissant les autres se rassembler autour du caveau, je suis allée échanger quelques mots avec lui.

— Bien le bonjour, Ben Boggis ! À présent, tout le monde sait que vous disiez vrai, pour le premier comte.

Il soulève son chapeau.

— Aye, ma’ame. Enfin il va reposer en paix, auprès de sa dame et des siens.

— Et tout le village est venu l’accompagner à sa dernière demeure.

Comment amener la question que j’ai sur le bout de la langue : George Colt est-il ici et, si oui, qui est-ce ? Faute d’idée lumineuse, j’y vais tout de go{47} :

— Dites-moi, mon brave, j’ai ouï dire que Lord Reynold avait employé un autre maître d’œuvre avant de faire appel à Mr Thompson. Savez-vous s’il est ici ?

— Ah ! vous voulez parler de George Colt. Je l’ai vu à l’instant, répond le vieil homme, plissant les yeux dans le soleil. T’nez ! le voilà, là-bas, tout seul près du porche. Pour sûr, il évite Lord Reynold ! Ces deux-là ne s’entendent point trop bien.

J’avise un homme en pourpoint de velours bleu, adossé au mur du cimetière. La mine est sévère ; mais après tout, c’est de circonstance. Deux choses me frappent cependant : sa barbe gagnerait à être taillée et son costume, quoique bien coupé, semble avoir connu des jours meilleurs.

— Oh ! il est loin, le temps où messire Colt lançait ses ordres sur les chantiers, marmonne Ben Boggis. Aujourd’hui, ses journées, il les passe à la taverne. Il habite toujours au village, mais il a perdu sa belle maison. Il en a pris une autre, plus petite. Et ne parlons pas de sa réputation.

Mais voici que Mary Shelton m’appelle à grands moulinets de bras. Je prends congé du vieil homme et me rapproche du caveau. Le cercueil repose à présent sur des tréteaux. Les cloches de l’église sonnent le glas, la cérémonie commence. Le père Peabody jette un regard anxieux vers Sa Majesté, qui lui fait signe qu’il est temps.

« Je suis la résurrection et la vie, a dit le Seigneur… »

Toute la cérémonie se déroule sur fond de silence. De lourds nuages ont happé le soleil. Je n’aime pas les enterrements. Je songe à ma mère et ma gorge se noue. Je m’efforce de penser à Lord Anselm, j’espère qu’à présent il va reposer dans la paix et la dignité.

Enfin le père Peabody se tait. Sur un signe de sa part, les porteurs soulèvent le cercueil et le descendent dans le caveau, tandis que résonnent les derniers mots de l’office : « La terre à la terre ; les cendres aux cendres ; la poussière à la poussière ; dans l’espérance de la Résurrection à la vie éternelle. »

De nouveau, le glas sonne. La cérémonie s’achève. Mais certes pas mon enquête. Vite, je cherche George Colt des yeux.

Parfait, il est toujours près du porche. Je me hâte dans sa direction, j’écrase quelques orteils au passage. Trop tard ! Le temps d’atteindre le porche et notre homme est déjà en chemin pour le village. Ventre-saint-gris, que faire ? Le suivre ? Mais une demoiselle d’honneur ne saurait se rendre seule au village, ce serait malséant{48}…

Par chance, je repère Elsie, qui essaie d’échapper à Mrs Fadget. Je ne l’avais pas remarquée, et pour cause : elle porte un autre jupon que d’ordinaire, peut-être un peu moins rapiécé. Je l’attrape par la main et l’entraîne, sans quitter des yeux mon suspect.

— Il faut que je parle à cet homme, Elsie. Tu seras ma servante.

— Votre servante ? Je veux bien, oui-da. Ce qui m’attend au manoir, c’est une pleine cuve de chemises sales, elles se garderont. Et voyez ce beau jupon que m’a prêté Mrs Twiste. Parfait pour le rôle ! C’est un vieux jupon à elle, mais seulement pour l’enterrement. Après, il faudra que je l’lui rende.

Nous suivons Mr Colt jusqu’au cœur du village. Il tourne dans une ruelle, s’arrête devant une chaumière au toit de paille grossière et pousse la porte.

Je souffle à Elsie :

— Ce doit être là qu’il habite. Allons-y.

— Où, chez lui ? Pour quoi faire ? s’effare Elsie – mais je la sens tout émoustillée.

— Pour une visite, pardi ! Je cherche des preuves que c’est lui le fantôme. Il a peut-être ici son costume, ou son blanc de céruse – s’il ne les cache pas trop. Bon, mais il nous faut un prétexte… Je sais ! Je vais dire que j’ai des travaux à faire chez moi.

La masure ne payait pas de mine. Ses volets de guingois et son unique fenêtre aux carreaux sales disaient la déchéance d’un homme.

Je frappe à la porte un bon coup. L’homme qui m’ouvre tressaille à ma vue. Horreur ! Il m’a reconnue. Nous nous sommes déjà trouvés nez à nez, que n’y ai-je songé ? Mais c’était dans l’obscurité… Quoi qu’il en soit, feignons de tout ignorer de ses liens avec le fantôme.

— Mr Colt ? dis-je d’une voix de jeune lady très sûre d’elle, à cent lieues de la demoiselle tremblante face au fantôme de l’aile est. Je suis Lady Grace Cavendish, demoiselle d’honneur de Sa Majesté la reine Élisabeth, et je suis en quête d’un maître d’œuvre.

— À votre service, madame, s’empresse notre hôte, s’inclinant bien bas et refermant en hâte le haut de son pourpoint qui bâille. Que puis-je pour vous ?

— Je viens d’acquérir un domaine, sis dans le comté voisin, où des rénovations s’imposent. C’est un vieil oncle qui l’occupait, mais il n’a jamais rien fait pour cette demeure.

Notre hôte s’illumine.

— Vous êtes la bienvenue, madame. Veuillez entrer dans mon humble logis. Évidemment, euh, ce n’est pas ma demeure habituelle. La mienne est beaucoup plus vaste, mais je… la rénove, tout comme vous escomptez faire de la vôtre.

George Colt est un bon acteur. Si je n’avais été prévenue, je me serais laissé embobeliner. Il nous a introduites dans une pièce un peu sombre, nous a offert des sièges… Je l’observais intensément. Était-ce bien notre fantôme ? Je n’en aurais pas mis ma main à couper.

— Puis-je vous offrir à boire, madame ? Une bière légère, peut-être ?

— Volontiers, ai-je répondu de mon ton le plus aimable.

Tout pour prolonger la visite et, surtout, faire qu’il s’éloigne et me laisse dénicher quelque indice !

Il disparaît dans son arrière-cuisine, où nous l’entendons laver à la hâte deux ou trois chopes.

Du regard, je furète à travers la pièce. Elle est chichement meublée. Hormis la table bancale à laquelle nous sommes assises, il n’y a là qu’un banc à haut dossier contre un mur et une malle sous la fenêtre. Sur celle-ci, un coffret de bois sombre, recouvert d’un napperon brodé. Une seconde porte donne sur une unique chambre à coucher. De ma place, la pièce paraît nue, à l’exception d’une paillasse au sol. L’endroit manque singulièrement de cachettes où dissimuler une panoplie de fantôme.

Mais revoici l’ancien maître d’œuvre, apportant deux chopes de bière blonde. Elsie boit la sienne d’un trait. Rare régal pour une lingère !

— Ce bien dont vous héritez, Lady Grace, est-il de grandes dimensions ? s’enquiert Mr Colt.

Aïe ! Je n’y ai pas réfléchi. Va-t-il me falloir décrire une demeure qui n’existe pas ? Je détourne la conversation :

— Si vous m’y autorisez, Mr Colt, j’ai moi-même quelques questions, avant que d’en{49} venir aux dimensions de ma demeure.

Il acquiesce. Je décide de le flatter un peu.

— Je suis fervente admiratrice de votre travail, voyez-vous. Cependant, j’ai eu vent de difficultés que vous auriez rencontrées dans le cadre de votre dernier chantier, sur le manoir de Medenham…

Notre hôte se rembrunit, mais le ton reste léger :

— Difficultés, le mot est fort. D’ailleurs, c’est du passé, l’eau a coulé sous les ponts. C’était une simple divergence de vues, plutôt amicale, concernant les plans du manoir.

La voix sonne juste, mais le regard évite le mien. Les yeux de mon interlocuteur ne cessent de parcourir la pièce, se posant plus d’une fois sur le coffret de bois sombre posé sur la malle.

— D’ailleurs, pas plus tard qu’aujourd’hui, j’ai vu Lord Reynold à l’église…

Qu’il l’ait vu, certes. De loin.

— … et quelle heureuse nouvelle, pour le manoir, que le premier comte puisse enfin reposer en paix !

Hum ! n’en fait-il pas un peu trop pour minimiser son désaccord avec Lord Reynold ? Certes, pour se voir confier un travail, mieux vaut ne pas évoquer les ennuis passés. Mais plus je le regarde, plus j’en ai la conviction : oui, c’est bien le fantôme que j’ai là devant moi. Pourquoi diantre ne cesse-t-il de jeter des regards vers ce coffret ? Que renferme donc celui-ci ?

Je porte mon gobelet à mes lèvres et achève d’avaler ma bière.

— Délicieuse ! Pourrions-nous en avoir un peu d’autre ou serait-ce trop vous demander, Mr Colt ?

Je suis fière de mon idée. Notre hôte ne peut refuser. À peine a-t-il le dos tourné que je bondis jusqu’à ce coffret, sous les yeux ronds d’Elsie.

Précautionneusement, je retire le napperon qui le recouvre, veillant bien à mémoriser son exacte disposition, et je soulève le couvercle.

Vide.

Le dépit me cloue sur place. Moi qui croyais… Mais ! N’a-t-il pas l’air moins profond qu’il n’y semblait de l’extérieur ? Et s’il cachait un double fond ? Je tâte le bois, mes doigts détectent une petite boucle de fil. Je tire dessus. Le fond se soulève ! Et, dans ce compartiment secret, je reconnais l’aumônière de Lady Jane… et son petit pot de cire à lèvres !

À ce stade, j’ai réfléchi très vite. Je tenais mon fantôme, oui, mais maintenant ? Envoyer les hommes de la Garde l’arrêter, c’était bien joli, mais comment l’empêcher, à leur vue, de se débarrasser de cette cire à lèvres ? De plus, comment prouver qu’il s’agissait là du rouge ayant servi à tracer de fausses lettres de sang ? La pluie ayant effacé l’inscription, plus rien ne permettait d’accuser George Colt.

Pourtant, je ne pouvais en rester là. Ce fourbe en voulait à Lord Reynold. Il risquait fort de trouver un autre moyen de lui nuire.

L’idéal eût été de le prendre sur le fait, déguisé en fantôme, mais n’était-il pas trop tard ?

À moins que… à moins de l’inciter à revêtir son costume devant la cour une dernière fois ? Et si…

Mais soudain Elsie pousse un petit cri étouffé. Mr Colt revient. Vite, je referme la boîte, saisis le napperon brodé – trop tard !

— Que faites-vous là, madame ? s’enquiert sèchement notre hôte.

Je me retourne, napperon en main. Notre homme me dévisage, les traits durs. Quel prétexte invoquer, juste ciel ?

— Pardonnez-moi, Mr Colt, lui dis-je calmement, mais je n’ai pu résister : il me fallait voir de plus près ce ravissant napperon. Les broderies en sont exquises…

Pitoyable mensonge. Au vrai, c’était un ouvrage fort grossier. Que représentait le motif central, un chien ou un canard ? Mais notre homme n’était sans doute pas expert en travaux d’aiguille.

— Je venais de faire admirer ce superbe travail à ma servante. N’est-ce pas qu’il est beau, Elsie ?

— Pour sûr, madame ! s’exclame Elsie, et elle hoche la tête si fort que je crains qu’elle se démette le cou.

Notre hôte nous regarde, soupçonneux, puis il jette un regard à son coffret. Je m’empresse de replacer le napperon sur celui-ci, et tends la main vers la bière.

— Pour en revenir à ces travaux que j’envisage, dis-je avec vivacité. J’ai en tête de grandes transformations…

À cette pensée, notre homme redevient tout sourires. Apparemment, il m’a crue. Je respire. Les genoux flageolants, je me rassieds à côté d’Elsie, qui est toute pâle. Elle ingurgite sa bière d’un trait et saute sur ses pieds.

— Madame, dit-elle, veuillez me pardonner, mais n’oubliez pas que Sa Majesté vous attend au manoir pour le repas des funérailles.

Oh ! la fine mouche. Et moi qui me demandais comment nous allions prendre congé !

— Tu as raison, Elsie, dis-je, bondissant à mon tour, plus vivement que si j’étais assise sur des braises. Je vous demande pardon, Mr Colt, le temps passe si vite ! Mais je voulais seulement prendre contact avec vous, et je ne puis faire attendre Sa Majesté. Et vous-même, ne vous joignez-vous pas au banquet offert au village ? Pardonnez-moi, je vous retarde sûrement ! Vous qui êtes si proche des Medenham, vous y allez certainement…

Il contemple ses pieds.

— Non, je suis trop occupé… Trop de commandes. Quoique pas au point de ne pouvoir honorer la vôtre, madame ! s’empresse-t-il d’ajouter.

— J’en suis bien heureuse, dis-je en souriant. Je reviendrai à vous.

— Je vous attendrai, madame. Peut-être évoquerez-vous notre conversation auprès de Sa Majesté ?

Mes liens avec la reine l’intéressent, pardi ! Il se voit déjà, j’imagine, décrocher ainsi de grosses commandes.

J’ai souri aimablement, me gardant bien de le détromper. Tant pis pour lui, je n’avais aucun scrupule. Quelqu’un qui ne rêvait que de porter tort à Lord Reynold !

C’est alors qu’a germé dans ma tête une idée de piège à lui tendre. Nous allions sortir de chez lui quand, tout soudain, je me retourne, comme si je me rappelais quelque chose.

— J’y pense ! dis-je, peut-être aurons-nous l’heur de nous revoir au manoir ce soir même ? Il y est prévu un grand divertissement… (Hum ! George Colt, invité de Lord Reynold ? Peu probable, mais suis-je censée le savoir ?) Oui, la troupe royale doit donner une magnifique mascarade, euh, devant l’aile est. Et, bien sûr, à présent que le premier comte repose en paix, il n’y a plus aucun risque de voir son fantôme troubler la fête. En tout cas, on peut l’espérer ! (Je mime un frisson.) Car si ce manoir reste hanté, c’est bien que Lord Reynold est maudit !

Tout en parlant – avec quel sérieux ! –, j’observais ses réactions à la dérobée. Il m’a semblé voir sur ses traits passer un éclair de triomphe. Me suis-je trompée ? Je n’en sais rien.

Quoi qu’il en soit, mon piège est en place. Et je prends congé d’un pas digne, escortée d’une Elsie sans voix.

Sitôt que nous sommes à cent pas, elle m’agrippe le bras.

— Mais… Grace ! la bière vous a tourneboulé l’esprit ? Il n’y a pas de spectacle, ce soir, Masou m’en aurait parlé !

— Je sais, dis-je, un peu gênée. Mais c’est tout ce que j’ai trouvé pour l’inciter à venir nous refaire une apparition de fantôme. Une mascarade, la troupe en prépare une pour Kenilworth. Assurément, il doit y avoir moyen de l’avancer. Reste à convaincre Sa Majesté ! Si George Colt apprend que mascarade il n’y a pas, les chances sont minces qu’il se montre.

— Pour sûr ! Il aurait l’air finaud, à se montrer devant un parterre vide !

Nous sommes rentrées juste à temps pour le banquet de funérailles. La pièce maîtresse en était le fameux lézard de Mistress Tiplady, si réussi qu’on se serait attendu à le voir, d’un instant à l’autre, se dresser sur son plat d’argent pour saluer Sa Majesté !

La reine devrait en avoir fini, à présent, de tous ses papiers à signer. Je vais lui parler sur l’heure, sans quoi il sera trop tard pour organiser cette mascarade. J’y cours.


L’après-midi, dans la galerie.

L’horloge vient de sonner cinq heures, et la soirée s’annonce longue. J’écris sous le regard du premier comte – ou plutôt de son portrait, qui a quitté son recoin sombre pour venir en grande pompe occuper le dessus de la cheminée, faisant le pendant au portrait de la reine. Sa Majesté a insisté. Elle a menacé Lord Reynold de ne plus venir dans cette salle tant qu’il n’aurait pas remis son aïeul en pleine lumière. Lord Reynold a obtempéré, il va de soi. Quant au deuxième comte, il a été remisé au placard en compagnie de la femme au singe, Lord Reynold ayant déclaré qu’il n’avait que faire d’un assassin sur ses murs.

Tout à l’heure, revenant du verger, j’ai trouvé Sa Majesté au sortir de ses appartements privés. J’ai accouru vers elle et l’ai suppliée à genoux de m’accorder une audience. Elle a haussé un sourcil, m’a fait entrer dans sa chambre privée, puis, congédiant tous ses visiteurs, elle a refermé la porte sur nous.

— Grace, que signifie ? Que vous arrive-t-il donc ?

— C’est le fantôme, Majesté.

— Le fantôme n’existe pas, petite linotte. Vous m’en avez vous-même convaincue. Il s’agissait d’un imposteur.

— Oui, mais à présent je sais qui il est, dis-je très vite. Un ancien maître d’œuvre de Lord Reynold. Et qui lui en veut à mort.

Je résume pour elle ce que je sais et de quels indices je dispose, sans préciser le détail de mon enquête. Inutile de risquer son courroux en lui révélant que je me suis rendue chez ce dangereux personnage, avec Elsie pour toute protection.

— Je reconnais bien là ma poursuivante ! soupire-t-elle – mais elle sourit. Mais pourquoi ne pas en rester là ? Le premier comte enterré, ces prétendues apparitions vont cesser.

— Je crains que Mr Colt ne fasse pire encore, Majesté. C’est un fourbe. Nul doute qu’il va s’acharner contre Lord Reynold, le traîner dans la boue et anéantir ses rêves.

— Hmm, marmotte la reine. Nous devons l’arrêter en effet. Mais il nous faut des preuves, Grace.

Je rassemble tout mon courage.

— J’ai un plan, Majesté. Un plan pour le piéger. Je lui ai dit… enfin, je lui ai laissé entendre qu’une mascarade était prévue ce soir dans la roseraie, face à l’endroit des apparitions. Et j’ai ajouté que, si le fantôme se montre encore, alors que le premier comte a trouvé le repos, c’est le signe que le manoir de Medenham est maudit ; jamais les ouvriers bâtisseurs n’y reviendront, et Votre Majesté écourtera son séjour. Il m’a semblé que notre homme, à cette pensée, n’allait pas résister à la tentation d’une dernière apparition. Alors, les gentlemen de la Garde n’auront qu’à l’arrêter, démasquant l’imposture ! Il n’y a qu’une faille à mon stratagème : nulle mascarade n’est prévue ce soir…

Je me tais et j’attends. Je n’ose lever les yeux vers la reine. Que va-t-elle penser de mon audace ?

À mon soulagement, Sa Majesté rit de bon cœur, puis me prend les mains.

— Ma chère poursuivante ! Vous me servez loyalement et, qui plus est, me divertissez. Je ne vois qu’une chose à faire : mander qu’une mascarade nous soit donnée ce soir.

La reine est la personne la plus merveilleuse que je connaisse !

Après l’avoir vivement remerciée, j’ai filé d’un trait. Vite, trouver Masou pour lui expliquer la vraie raison de ce spectacle avancé.

Comme de juste, Masou était introuvable. Ce n’est qu’au bout d’une demi-heure qu’enfin j’ai repéré Mr Somers et sa troupe, dans une petite cour entre laiterie et boulangerie. Mr Somers examinait une pile de soies, et ses acrobates s’étiraient avant une répétition. Ici et là, on maugréait. L’annonce de la mascarade avancée à ce soir avait déjà touché la troupe !

— Ah ! Lady Grace, me salue Mr Somers avec une courbette savante. Seriez-vous porteuse d’une nouvelle requête de Sa Majesté ? Peut-être souhaite-t-elle nous voir tous sauter sur la lune ? Ses désirs sont des ordres ; il nous poussera des ailes !

Pauvre Mr Somers ! Par ma faute, il lui faut organiser un divertissement en toute hâte. Mais j’étais là pour parler à Masou, en privé. Aussi ai-je proposé de l’aider pour les costumes.

— Vous n’y pensez pas ! s’offusque Mr Somers. Si la reine apprend que je vous fais travailler, jeune lady, elle me jettera aux fers !

— La reine n’en saura rien, je vous en fais serment.

— Bien, se résigne-t-il, la mine faussement tragique. Qu’importe. Vivre avec les rats est ma destinée. Car si cette mascarade n’est pas prête à temps, je finirai au cachot tout pareil !

Je file à l’atelier des costumes avant de le voir changer d’avis. Là, je couds quelques perles sur un voile pour Louis le Français, colle des plumes sur une toque pour Gypsy Pete, puis m’approche de Masou, un coupon de soie blanche à la main.

— C’est le grand n’importe quoi, ici, Grace, grogne Masou tandis que je drape sur lui une manière de toge. Un, on fait les malles à la diable, sur ordre de Sa Majesté. Deux, on redéballe tout à la diable, sur ordre de Sa Majesté. Trois ! on monte une mascarade à la diable, sur ordre de Sa Majesté !

— C’est de ma faute, lui dis-je.

Et je décris le guet-apens imaginé pour confondre notre soi-disant fantôme.

— Espèce de lady Fourre-son-nez-partout ! m’insulte-t-il, faussement furieux – puis il rit. En vérité, Grace, je vous dis merci : répéter sans jamais rien montrer, je commençais à en avoir assez. Notre mascarade pour Kenilworth, elle était prête, à une queue de vache près.

Et, dans sa joie, il esquisse une gigue, si bien que j’ai failli lui enfoncer une épingle dans le bras !

— Grace, me dit-il alors, il y aura une surprise dans ce spectacle. Je ne vous dis rien, mais ayez l’œil. Et pas seulement pour les fantômes !

Je n’ai rien pu en tirer de plus.

Ma tâche accomplie, j’ai laissé la troupe à sa dernière répétition et suis allée quérir ce cahier avant de m’installer dans la galerie, où j’écris ces lignes.

Cette fois, oui, pour de bon, le piège est en place. Espérons que Mr Colt va s’y laisser prendre. Quoique, pour être franche… je ne saurais dire pourquoi, mais ce plan échevelé, je n’y crois plus du tout !


Tard dans la soirée, dans la nouvelle tour du mousquet.

Tudieu ! Une fois encore, impossible d’écrire une ligne dans ma chambre. Il n’est plus question de fantômes, cette fois, mais ni Mary ni Sarah ne tolèrent ma chandelle pour dormir, en dépit de leur promesse ! J’ai trouvé refuge au creux de cette fenêtre de la tour du mousquet, qui est toute neuve. L’endroit a de la prestance, mais les coussièges manquent de capitons. Peste soit de mes compagnes, par leur faute j’aurai le postérieur tout endolori. Mais j’ai trop à écrire pour gâcher de l’encre à leur propos. Quelle fin de journée, mes doux aïeux !

En début de soirée, donc, nous avons suivi Sa Majesté dans la roseraie, où des sièges et des bancs avaient été disposés pour le spectacle. J’avoue avoir éprouvé de l’appréhension en prenant place à côté de la reine. Et si George Colt ne daignait pas apparaître ? J’aurais fait perdre son temps à la cour et Sa Majesté risquait de me le reprocher âprement !

Nous étions assis face à la douve et face à l’aile est, là où l’oriel forme saillie non loin de l’eau. Malgré le peu de temps imparti, la troupe de Mr Somers avait accompli des miracles. Tendue au pied de l’ancien bâtiment, une tenture vert émeraude représentait un paysage de l’au-delà des mers et, juste au-dessus, une sorte de rideau figurait le ciel, bleu sombre, piqueté d’étoiles d’argent. Des centaines de torches éclairaient l’ensemble et, lorsque la brise du soir faisait onduler l’étoffe, on voyait les étoiles scintiller. Sur la berge étroite, juste devant l’oriel, des tréteaux formaient une petite scène. Quelle féerie ! L’ancienne aile est surplombait le tout, nimbée de mystère sur fond de crépuscule. Le cadre idéal, dramatique à souhait, pour une apparition…

Les yeux rivés sur le petit balcon au-dessus de l’oriel, je priais le ciel pour que les gardes fussent bien cachés.

Sur la rive d’en face, Mr Somers s’est avancé et, s’inclinant bas, il a salué la reine et sa cour.

— Altesse ! lance-t-il avec un grand geste du bras. Sir Robert et Lady Celia Medenham ! Membres de la cour ! Laissez-moi vous narrer ce soir une bien tragique histoire, un drame de loyauté, d’héroïsme et de bravoure mêlés que nous dédions à la plus noble, la plus héroïque, la plus brave de toutes les personnes qui soient au monde : notre très gracieuse et glorieuse Majesté !

Il retire sa toque et s’incline derechef sous les applaudissements.

Tous les spectacles montés par la troupe sont à la gloire de notre souveraine, mais jamais elle ne s’en lasse. Pauvre Mr Somers, il doit souffrir bien des migraines à chercher sans cesse de nouvelles louanges !

Peu à peu, d’autres membres de la troupe apparaissent. Certains, vêtus de vaporeux costumes vert et brun, prennent place au bord de la douve et ondulent en cadence : ce sont des roseaux. D’autres, drapés de bleu pâle, évoluent au milieu d’eux : des nymphes des eaux.

— Laissez-moi vous conter la triste histoire de Héro, jeune fille à la grande beauté qui vécut dans les temps anciens, loin, très loin de notre terre d’Albion, dans la Grèce antique. Elle s’était vouée à Aphrodite, la déesse de l’amour.

À cet instant, une silhouette se montre à l’oriel, voilée de blanc, lanterne à la main : Louis le Français, qui souvent joue des rôles féminins. Il s’avance sur l’étroite scène. Par bonheur on a retiré du rebord de la fenêtre les pierres inégales, sans quoi il risquait fort de se prendre les pieds dans sa robe et d’aller choir dans la douve ! Derrière le voile brodé de perles – auquel j’ai mis une main modeste –, on ne voit que ses yeux, et rien de sa barbe sombre.

— Héro s’était éprise d’un jeune homme du nom de Léandre, qui lui rendait son amour.

À ces mots, Masou surgit d’un bond, de notre côté de la douve. Je reconnais sa tunique blanche, ceinte à la taille à la façon des anciens Athéniens. Par-dessus l’eau, il lance des baisers à sa bien-aimée. Et Louis le Français de pousser de longs soupirs énamourés et de se tordre les mains tant et plus.

— Las ! les malheureux amants étaient séparés par les eaux de l’Hellespont, plus connu sous le nom de détroit des Dardanelles. Mais Léandre, fidèle à Héro, bravait les flots toutes les nuits afin d’aller la retrouver, guidé par le fanal qu’elle allumait pour lui.

Louis lève sa lanterne. Masou s’élance vers la douve et, d’un plongeon superbe, disparaît dans les eaux. Impressionnant, car seul le centre de la douve est assez profond pour permettre un plongeon. On entend Masou nager vers l’autre rive, et le voici qui ressort, ruisselant, puis se hisse sur la scène, très fier de ses effets. Nous applaudissons avec force et Masou nous remercie de maintes courbettes – jusqu’à ce que Mr Somers, de sa voix sonore, reprenne son récit :

— À l’aube, les amants devaient se séparer.

Un grand disque de bois doré s’élève lentement à côté d’eux. Il est attaché à une perche et vacille un peu. Je devine que c’est Gypsy Pete qui l’actionne, car je vois pointer la plume de son petit chapeau. À la vue de ce soleil, Léandre pousse un cri, il dépose un baiser sur la joue de Héro et recule de quelques pas à l’intérieur de l’oriel. Mais c’est pour reparaître aussitôt et s’élancer vivement vers la douve. Il va plonger, sans doute, mais… que fait-il ? Le voilà qui décolle, s’élève dans les airs comme pour franchir la douve et exécute au-dessus de l’eau un double saut périlleux !

L’assistance retient son souffle. Va-t-il, peut-il atterrir sain et sauf de l’autre côté ?

Pour ma part, j’étais horrifiée : il allait s’écraser sur la digue de pierre ! Mais que nenni. L’instant d’après, d’un entrechat, il a touché terre sur notre rive, et s’est immédiatement lancé dans une série de révérences destinées à la reine. Mr Somers, à l’évidence aussi ébahi que nous tous, a laissé son acrobate savourer son instant de gloire.

La voilà donc, la surprise que Masou préparait en secret !

Tout à mon émerveillement, j’en ai oublié de guetter le fantôme ! Grâce au ciel, un bref coup d’œil vers la fenêtre me rassure : pas trace d’apparition.

Will Somers reprend :

— Par une funeste nuit, une tempête fit rage. Mais le fidèle Léandre ne voulut pas faillir à sa bien-aimée. Au mépris du danger, il plongea dans l’Hellespont et affronta les flots démontés.

Pour la seconde fois, Masou se jette dans la douve. Les roseaux humains, imitant à merveille le vent dans les feuilles, s’agitent avec violence comme sous la tourmente.

— Las ! une furieuse rafale éteignit la lanterne de Héro. (Louis le Français, soulevant un pan de son voile, souffle la flamme). Nulle lumière ne guidait plus Léandre. Il eut beau lutter contre les flots, il ne put atteindre la rive.

Nous entendons Masou crier, sur fond d’éclaboussures, puis plus rien. Rien que le silence et la voix grave de Mr Somers.

— Le courageux Léandre s’était noyé.

Alors la reine se lève et s’avance jusqu’au fossé, suivie de toute l’assistance, pour scruter l’eau noire. Un corps flotte là, inerte, qui s’enfonce lentement. Masou ! Quel comédien ! (Mais je ne lui en dirai rien, il le sait déjà bien assez !)

Retenant notre souffle, nous guettons l’instant où il va remonter à la surface, mais en vain. Je dois confesser qu’alors je commençais à m’inquiéter. Qu’il soit habile, c’est un fait. Mais qui pourrait rester sous l’eau si longtemps sans se noyer ?

Enfin, un cri s’élève. Quelqu’un vient d’apercevoir le corps de Léandre rejeté sur la rive, pour ainsi dire aux pieds de sa belle ! Héro pleure, elle se tord les mains, elle fait mine de déchirer son voile – puis s’interrompt tout net. Louis le Français, je pense, vient de se rappeler à temps qu’il vaut mieux ne pas laisser voir sa barbe.

— Et notre conte s’achève sur un double malheur, conclut Mr Somers. Car Héro, ivre de douleur, se jette alors dans les eaux traîtresses de l’Hellespont.

Mais Louis le Français n’a pas le temps de passer à l’acte. Car une des dames d’honneur pousse un cri de terreur :

— Le fantôme ! Là ! De retour !

À la bonne heure ! Mon plan avait fonctionné !

Oubliant le spectacle, nous avons tous levé les yeux vers le balcon couronnant l’oriel, au-dessus des comédiens. Le fantôme était là, dans le clair de lune, blanc comme plâtre, un doigt vengeur pointé vers nous. Les dames criaient et vacillaient. Chacun tremblait, pris d’effroi. Mais lorsque le fantôme a voulu reculer dans l’ombre, deux gardes ont surgi, sabre au clair, et l’ont ceinturé. L’assistance abasourdie regardait le spectre se débattre, et moi je me réjouissais. Justice allait être faite !

— Crédié ! Un fantôme qui se fait arrêter ! bredouille quelqu’un à côté de moi.

— Silence ! ordonne la reine. Ce n’est pas un fantôme !

— En effet, commente Sir Cecil, il a l’air bien réel entre les mains de nos hommes.

— Les gardes royaux doivent avoir des pouvoirs spéciaux, chuchote mon voisin. Car moi, je vous le dis : celui-là vient d’un autre monde.

À cet instant, l’apparition pousse un rugissement fort humain et se libère de l’étreinte des gardes ! Éperdument, il cherche par où s’enfuir, mais il n’a pas grand choix. Un instant, il hésite, puis il enjambe le parapet et plonge dans la douve !

Mr Hatton aboie des ordres. Quatre gardes se lancent à la poursuite du fugitif le long de la rive. Las ! le courant joue en faveur du nageur. Il va gagner la rivière, il va s’escamper{50} !

Mais brusquement le nageur disparaît sous la surface, comme happé par le fond. Au clair de lune, on voit l’eau bouillonner, bouillonner ! Puis le fugitif reparaît en surface, mais… il lutte contre un autre nageur ! Masou ! Masou qui a dû poursuivre l’imposteur à la nage pour lui barrer le chemin. Je le vois saisir le bras du fantôme et tenter de l’entraîner vers la rive et les gardes. J’en crierais de joie. Masou est en train de sauver la situation !

Las ! l’adversaire attrape Masou par les cheveux et lui tire la tête en arrière un grand coup. Masou hurle de douleur, il lâche prise. À l’endroit où ils se trouvent, tout près de la rive, la douve est peu profonde. L’homme a pris pied, il domine Masou qui se débat désespérément. Je m’élance vers eux, mais que puis-je faire ? Je suis bien trop loin. À ma grande horreur, je vois l’adversaire maintenir sous l’eau la tête de Masou !

Je hurle de toutes mes forces : « Au secours ! Sauvez-le ! » Mais jamais les hommes de la Garde ne vont arriver à temps eux non plus !

C’est alors qu’une autre silhouette s’avance dans l’eau. Menue, en tablier, elle barbote en direction du fantôme. Elle tient quelque chose à la main – une cruche, apparemment. Je n’en crois pas mes yeux, on dirait bien Elsie. Oui, c’est Elsie qui arrive à la rescousse, mais… ne devrait-elle pas être à la lingerie ?

Quoi qu’il en soit, toujours pataugeant, la voici derrière l’adversaire. Elle lève bien haut sa cruche et… la lui abat sur le crâne !

À demi assommé, l’agresseur lâche sa victime et s’écroule, sonné. Je scrute la surface de l’eau en quête de Masou, mais rien ! Je hurle :

— Elsie ! Vite ! Masou se noie !

Mais déjà Elsie fouille l’eau noire à tâtons. Quelques secondes plus tard, victoire ! elle ramène quelque chose à la surface : Masou, toussant et crachant. Entre-temps, deux gardes ont sauté dans le fossé, ils traînent le forfant sur la rive. Elsie les suit, soutenant Masou qui crache ses boyaux en remontant sur le bord.

Mes aïeux ! Dans mon soulagement, j’ai bien failli me précipiter pour les serrer tous deux dans mes bras. Mais je suis demoiselle d’honneur ; je me suis rappelé à temps de rester coite. Pourvu que personne ne m’ait entendue m’égosiller !

Alors Sa Majesté ordonne qu’on lui amène le captif – bien encadré, cette fois. Devant la souveraine, les gardes le forcent à tomber à genoux.

Elle le toise de haut.

— Ainsi donc, le fantôme daigne enfin se commettre parmi les simples mortels. Tu as terrifié ma cour, félon, et tenté de jeter la honte sur notre hôte et son épouse. Comment oses-tu traiter Lord Reynold de traître, alors que le seul coupable de trahison, ici, c’est toi ? Qu’as-tu à dire pour ta défense, misérable ?

— Majesté, bredouille Colt. C’est la colère qui m’a conduit à cette folie. Sotte colère, ajoute-t-il, joignant les mains en supplique. Vous m’en voyez marri. J’ai commis le pire outrage et j’implore votre pardon !

Lui, marri ? La seule chose qui l’afflige, oui, c’est de s’être laissé prendre !

D’ailleurs, la reine reste inflexible.

— Trêve de suppliques, maraud{51} ! Tu vas te voir châtié à la mesure de ton crime. Demain, dès l’aube, tu seras mis au pilori{52}. Le bon peuple de Medenham fera comme il lui plaira. Ah ! tu as voulu te produire en spectacle ? En spectacle tu te produiras !

Un murmure approbateur salue la sentence. Du coin de l’œil, je vois Elsie sur le point de se réjouir à voix haute, mais je croise son regard et l’en dissuade. Toute l’assistance suit des yeux le coupable qu’on emmène, et qui sera tenu sous bonne garde jusqu’à l’exécution de la sentence. J’ai presque pitié de lui. Un condamné au pilori, en principe, se fait bombarder de poisson pourri et de légumes avariés, mais j’ai ouï dire que parfois des gens furieux jettent aussi des pierres. J’espère qu’il n’en sera rien pour George Colt, même s’il a cherché à noyer mon ami.

Puis la reine fait signe à Elsie et Masou d’approcher. Elsie tient toujours à son poing l’anse du cruchon fracassé, Masou dégouline de vase et d’algues. Ni l’un ni l’autre ne sentent le muguet, en tout cas la reine s’évente avec véhémence. Enfin elle déclare d’une voix claire :

— À l’un et l’autre, je dois des louanges. Votre bravoure mérite récompense. Mais j’entends faire les choses dignement, et un bord de douve n’est pas le lieu idoine. (Elle les considère de la tête aux pieds et ses yeux rient.) De plus, tels que vous voici, vous déverseriez la moitié de la douve sur les beaux parquets de Lady Celia. Mais je vous attends tous deux demain matin dans la Grande Salle à neuf heures précises.

Elle se tourne alors vers notre hôte.

— Lord Reynold, veuillez me raccompagner à mes appartements. J’ai eu mon content de divertissements pour la soirée.

Lord Reynold s’exécute. Il est sans voix, le pauvre homme, face à ce nouvel épisode de l’histoire du fantôme de Medenham.

La cour était censée suivre Sa Majesté, mais nul n’avait hâte de se retirer, toute l’assistance bruissant et palabrant tant et plus. J’ai fait signe à Elsie de me suivre. Du coude, elle a signalé à Masou de l’imiter, et ils se sont mis en route derrière moi, à distance respectueuse, avec de petits bruits spongieux à chaque pas. Sitôt derrière le manoir, loin de la foule, Masou a serré Elsie dans ses bras en une fougueuse et ruisselante étreinte.

— Gente Elsie ! Tu m’as sauvé la vie, murmure-t-il, sérieux pour une fois.

— Sauvé est le mot, dis-je. Une chance que tu te sois trouvée dans les parages, Elsie ! Mais… est-ce le hasard ou serais-tu un peu sorcière ?

Elle rit.

— Non, mais je savais que Masou allait nous faire sa cabriole, celle qu’il nous avait montrée dans le potager. Sauf que moi, je n’avais rien vu, puisqu’il m’était passé sur la tête… Alors, j’ai raconté à la Fadget que l’eau de la douve était souveraine pour enlever ces taches de fraises qui ne s’en allaient pas. Et elle, elle m’a envoyée en chercher tout de suite, si bien que j’étais là pour voir le spectacle, pendant que la vieille toupie se figurait qu’elle me faisait bisquer !

— Alors il faut remercier la vieille toupie, se réjouit Masou.

Une question me revient :

— Je voulais te demander, Masou. Quand tu étais Léandre en train de se noyer, comment as-tu fait pour rester sous l’eau si longtemps ? Tu m’as… enfin, tu nous as fait un peu peur, à moi et aux dames de la cour.

— C’est un truc de Louis le Français. Dommage que je n’aie pas pu l’utiliser quand ce sale bonhomme me maintenait sous l’eau ! Facile, pourtant : il suffit d’aspirer de l’air au moyen d’une tige de roseau. Dans le noir, nul ne se doute de rien !

La prochaine fois, au moins, je saurai.

À présent, je vais regagner ma chambre et tâcher de dormir un peu. Mais la soirée a été si riche en émotions que je doute d’y parvenir. Quel étrange dénouement… Ce qui avait commencé en histoire de fantôme est devenu mission pour poursuivante d’armes… Quel soulagement que l’imposteur se soit fait prendre et que plus rien n’empêche Lord Reynold d’achever son nouveau manoir !


Quelques minutes plus tard.

Je crois que je viens d’avoir la berlue… Je suis toujours dans la tour du mousquet. J’avais refermé ce cahier et m’apprêtais à redescendre lorsque, jetant un coup d’œil à la fenêtre, j’ai cru voir dans la cour la silhouette d’un homme. Il faisait trop sombre pour distinguer sa tenue, mais il portait un couvre-chef dont la pointe lui retombait sur l’épaule. Il a levé la tête vers moi et agité le bras comme pour un adieu. J’ai battu des paupières, me suis frotté les yeux… Quand je les ai rouverts, la cour était déserte !

Une tromperie du clair de lune, sans doute.

Ou était-ce le premier comte, le vrai, quittant le manoir pour de bon, à présent que ses os reposent en paix ?

Une chose est certaine : il ne portait pas de fraise plissée !


Neuvième jour de juillet, en l’an de grâce 1570. 
Dans ma chambre.

Je suis si excitée que j’ai peine à tenir ma plume ! On croira qu’un singe a tracé ces lignes, mais je n’en ai cure. Ce qui est arrivé ce matin est pur miracle, et c’est maintenant seulement que je trouve le temps de l’écrire, alors qu’on est déjà en milieu d’après-midi.

À neuf heures ce matin, toute la cour s’est assemblée dans la Grande Salle. Sur un geste de Sa Majesté, Masou et Elsie se sont avancés vers elle et, tout tremblants, se sont agenouillés.

— Vous avez agi en loyaux sujets, déclare notre souveraine. Votre bravoure se doit d’être récompensée.

Elsie vire au rouge pivoine. Avec tous ces regards rivés sur elle, que peut ressentir la petite aide-lingère d’ordinaire invisible ?

— Masou al-Ahmed, poursuit la reine, les hauts faits dont nous avons été témoin hier soir valent mieux qu’un simple titre d’acrobate. Dorénavant, vous serez l’un des fous de ma cour.

Masou s’épanouit d’un immense sourire.

— Oh ! Gracieuse Majesté, s’écrie-t-il, c’est là pour moi un honneur immense. C’est… je…

Je n’en croyais pas mes oreilles ! Masou le faraud, à court de mots ? Mais je comprenais sa confusion. Comment ne pas être ivre de joie ? Fou de la reine ! C’est un insigne honneur, en plus du droit à une pension royale. À mon avis, Masou le mérite. Mais qu’il ne compte pas sur moi pour le lui dire lorsque, ayant retrouvé sa langue, il s’en glorifiera par-devant Elsie et moi !

Puis la reine se tourne vers Elsie :

— Elsie Bunting…

Submergée par l’émotion, Elsie agenouillée paraît se ratatiner, à croire que son nez va toucher le sol. Mais la reine mesure son trouble et s’empresse d’enchaîner :

— Elsie Bunting, vous avez fait montre d’un grand courage en tirant mon nouveau fou des mains d’un ennemi redoutable. Il est clair aux yeux de tous que vous êtes loyale et honnête. L’une de mes demoiselles d’honneur a grand besoin d’une servante présentant de telles qualités. À dater de cet instant, quittant le service de la lingerie, vous êtes nommée chambrière de Lady Grace Cavendish.

Elsie ravale un glapissement de joie. Osant redresser la tête, elle lève vers Sa Majesté un regard incrédule. Mon cœur bat si fort qu’il manque d’exploser, je me retiens de hurler mon bonheur à la terre entière !

— Je parle sérieusement, mon enfant, la rassure la reine. Vous nous rendrez là grand service, car je commence à me lasser de voir cette jeune lady paraître devant moi avec ses manches à demi défaites. Mais sachez que la tâche sera rude. Cela dit, Elsie Bunting, j’ai une dernière requête… (La reine marque un silence et, devant l’assistance médusée, elle adresse à Elsie un clin d’œil complice.) Plus jamais de coup de cruche sur la tête de quiconque !

Elsie balbutie, éberluée :

— Oh, Majesté, je… Je ne… Plus jamais…

Puis elle renonce et, à la place, effleure de ses lèvres l’ourlet de la robe royale.

Quant à moi, dans l’assistance, j’avais peine à me tenir en parfaite demoiselle d’honneur. L’envie me dévorait de bondir d’allégresse, de hurler ma joie, de danser la gigue ! Vrai, j’étais si heureuse que j’aurais pu franchir la douve d’un bond, comme Masou ! À défaut, j’ai saisi la main de Mary Shelton pour la presser très fort. Elle a pressé la mienne en retour. Elle aussi est tout heureuse qu’enfin j’aie ma chambrière. Et plus encore que ce soit Elsie, qu’elle apprécie beaucoup.

Puis Lord Reynold à son tour s’est adressé à Elsie et Masou.

— Mes jeunes amis, jamais vous ne mesurerez tout le bonheur que vous nous donnez, à ma famille et à moi-même.

Et sa voix se brise sous l’émotion.

Alors, sans un mot, il leur remet à chacun une petite bourse dodue.

La reine les congédie tous deux, et ils se confondent en révérences avant de quitter la salle. Me tordant le cou, je les suis des yeux et je les vois, la porte franchie, se prendre par la main et partir à toutes jambes vers la cour d’honneur.

J’aurais donné cher pour les suivre !

Mais décidément Sa Majesté sait lire dans les pensées d’autrui, car tout soudain elle se tourne vers moi :

— Lady Grace Cavendish ! Je vous prie d’aller promener mes chiens sur-le-champ, sans quoi ils vont prendre de l’embonpoint. Courir au grand air leur fera le plus grand bien. Allez vite !

Je ne me le fais pas dire deux fois. Je remercie d’une révérence et m’éclipse à mon tour pour gagner la cour d’honneur d’un trait. Masou et Elsie sont là qui dansent, ivres de joie. Ils ne me voient pas et j’hésite à les rejoindre.

— Fou de la reine ! exulte Masou. Fou ! Fou ! Fou !

Il lâche les mains d’Elsie et, en trois cabrioles, franchit le pont pour gagner l’herbe de l’autre côté.

— Adieu, la vieille toupie ! délire Elsie, le rejoignant. Je serai avec Grace tout le temps, et même pas besoin de mentir pour ça !

— Et une bourse pleine de pièces ! annonce Masou au ciel d’été.

— Et je vais avoir une nouvelle robe, ajoute Elsie. Toute neuve et pas rapiécée.

J’en ai les larmes aux yeux. Des amis comme ces deux-là, qui d’autre en a ?

Mais Elsie m’aperçoit.

— Grace ! hurle-t-elle avec de grands gestes. Venez vite !

Alors, m’essuyant les yeux d’un revers de manche, j’ai couru les rejoindre. Nous nous sommes pris par la main et lancés dans une folle farandole. Puis nous sommes retombés dans l’herbe, riant tout notre soûl.

C’est le plus beau jour de ma vie !


La réalité derrière la fiction

En l’an 1485, le grand-père d’Élisabeth Ire, Henri Tudor, remporta contre Richard III la bataille de Bosworth Field et fut couronné roi d’Angleterre sous le nom d’Henri VII.

Henri VII eut deux fils, Arthur et Henri. Arthur mourut enfant, de sorte qu’à la mort d’Henri VII, en 1509, c’est le cadet, Henri – le père d’Élisabeth –, qui accéda au trône, et l’Angleterre eut ainsi son huitième roi nommé Henri : le fameux Henri VIII qui se maria six fois.

Sa toute première épouse, Catherine d’Aragon, donna à Henri VIII une fille – Marie Tudor, élevée dans la religion catholique –, mais pas de fils qui survécût jusqu’à l’âge adulte. Pour Henri VIII, c’était inacceptable, car il lui fallait un héritier de sexe masculin. À l’époque, on n’aimait guère l’idée de confier à une femme la couronne d’Angleterre.

Henri voulut divorcer de Catherine d’Aragon afin d’épouser sa maîtresse, Anne Boleyn, qui attendait un enfant de lui. Et comme le pape, chef de l’Église catholique, refusait d’annuler ce mariage avec Catherine, Henri VIII rompit avec l’Église catholique et fonda l’Église anglicane, d’inspiration protestante.

Sa deuxième épouse – Anne Boleyn, donc – donna à Henri une deuxième fille, Élisabeth, laquelle fut élevée dans la religion protestante (anglicane) fondée par son père. Mais lorsque Anne perdit en couches un garçon, né prématurément, Henri décida qu’il lui fallait une nouvelle épouse. Il accusa Anne d’infidélité et la fit exécuter.

Sa troisième épouse, Jane Seymour, donna à Henri un fils prénommé Édouard, et mourut des suites de ses couches quelques jours plus tard.

De sa quatrième épouse, Anne de Clèves, Henri VIII n’eut pas d’enfant. C’était un mariage diplomatique, elle ne lui plaisait guère ; elle accepta le divorce (et l’on peut la comprendre).

Sa cinquième épouse, Catherine Howard, n’eut pas d’enfant non plus. De même que Anne Boleyn, elle fut accusée d’infidélité et exécutée.

Sa sixième épouse, Catherine Parr, n’eut pas davantage d’enfant. Elle parvint cependant à survivre à Henri VIII, quoique de fort peu.

Henri VIII n’est pas le roi le plus populaire de l’histoire de l’Angleterre, et cela se comprend aisément…

Henri VIII mourut en 1547 et, selon les règles alors en vigueur, le trône revint à son fils Édouard, alors âgé de dix ans, lequel devint Édouard VI. Fervent protestant (anglican), Édouard VI ne régna guère : il mourut en 1553.

Alors lui succéda la fille de Catherine d’Aragon, Marie Tudor, qui devint Marie Ire, connue également sous le nom de Marie la Sanglante. Farouchement catholique, mariée à Philippe II d’Espagne pour raisons diplomatiques, elle mourut cinq ans plus tard, à l’âge de quarante-deux ans. Dans l’intervalle, elle avait tenté de rétablir en Angleterre la religion catholique (celle de sa mère) et fait périr au bûcher plusieurs centaines de protestants, qualifiés d’hérétiques.

Avant de mourir, en novembre 1558, Marie Ire avait désigné, pour lui succéder, sa jeune demi-sœur Élisabeth, alors âgée de vingt-cinq ans. Élisabeth Ire régna jusqu’à sa mort en 1603.

Intelligente et très cultivée (la passion des livres et de l’étude l’avait sauvée d’une enfance douloureuse), Élisabeth joua fort longtemps le « jeu du mariage », lequel consistait pour elle à s’entourer d’hommes influents qui tous espéraient l’épouser un jour. À une certaine époque, elle parut sur le point de dire oui à son favori, Robert Dudley, comte de Leicester. Mais pour finir elle n’en fit rien, et il n’est pas interdit de penser qu’elle n’eut jamais très sérieusement l’intention de se marier. De fait, avec un père comme le sien, on peut comprendre qu’elle ait eu des doutes…

Elle n’en fut pas moins une femme brillante et exceptionnelle. C’est au cours de son règne que l’Angleterre commença à devenir une puissance mondiale. Sir Francis Drake sillonna les mers – non sans piller quelque peu, au passage, les colonies de l’Espagne en Amérique du Sud. Et l’un des courtisans favoris d’Élisabeth, Sir Walter Raleigh, tenta d’implanter en Amérique du Nord la première colonie anglaise – sur le site de Roanoke, en 1585. Ce fut un échec, mais l’idée devait triompher plus tard.

En 1588, le roi espagnol Philippe II voulut conquérir l’Angleterre. Il envoya sur les côtes anglaises une immense flotte de cent cinquante navires – la fameuse « Invincible Armada » –, mais l’amiral Drake lui infligea une cuisante défaite et plus de la moitié des navires ennemis ne revirent jamais les côtes espagnoles. Bien d’autres grands noms honorent l’époque élisabéthaine – tel William Shakespeare, pour ne citer que lui.

Après sa mort, Élisabeth eut pour successeur Jacques VI d’Écosse, qui devint Jacques Ier d’Angleterre et d’Écosse. Il n’était pour elle qu’un cousin, en tant que fils de Marie Stuart, elle-même cousine germaine d’Élisabeth par le biais de la sœur d’Henri VIII. Mais Élisabeth n’avait pas de plus proche héritier.

Le fils de Jacques Ier fut Charles Ier, célèbre pour avoir été décapité – précédant en cela de près d’un siècle et demi le roi français Louis XVI.

Le présent récit (entièrement fictif) mettant en scène la jeune Lady Grace Cavendish est situé en 1570, époque à laquelle Élisabeth Ire, âgée de trente-six ans, jouait encore avec ardeur à ce « jeu du mariage ». À sa cour, les dames de compagnie et demoiselles d’honneur n’étaient pas des servantes, mais plutôt des compagnes et amies, issues de la haute société. Toutes n’étaient pas des « ladies » – seulement celles dont les maris ou les pères portaient un titre de noblesse. Nombre d’entre elles étaient de très jeunes filles, envoyées à la cour dans l’espoir d’y trouver quelque beau parti.

Bien qu’entièrement imaginaire, ce roman fait mention de divers personnages ayant réellement existé : la reine Élisabeth Ire, bien évidemment, mais également Mrs Champernowne, Mary Shelton – sans parler, dans le présent épisode, de Sir William Cecil, secrétaire et conseiller de la reine. Il ne semble pas y avoir jamais eu de Lady Grace Cavendish (pour autant que nous sachions), mais il ne manquait pas, à la cour, d’adolescentes lui ressemblant un peu. La vraie Mary Shelton, par exemple, commit un jour l’erreur de rire de la reine, et reçut en châtiment un soufflet de la main royale !

Il semble cependant que, la plupart du temps, la reine se soit montrée clémente, voire protectrice à l’égard de ses demoiselles d’honneur. Elle était cependant très stricte sur le chapitre des « petits amis » – observant à ce propos la règle générale en vigueur à l’époque : interdiction absolue d’en avoir. Pas de petits amis, point barre. Vous épousiez – plutôt jeune – le fiancé choisi par vos parents, et vous ne discutiez pas. Comme on s’en doute, les jeunes filles voyaient les choses d’un tout autre œil.

Sur la fin de son règne, la reine Élisabeth disposa d’un véritable service secret, dirigé par un espion de premier rang, Sir Francis Walsingham. Ses hommes étaient nommés pursuivants, autrement dit, ils avaient le grade et jouaient le rôle de « poursuivants d’armes ». Tout laisse à penser qu’elle avait aussi ses propres sources d’information privées, et le fait est que, clairement, elle était fort bien informée – y compris lorsque ses conseillers cherchaient à lui cacher des choses. Qui sait ? Peut-être, en quête de sources sûres, engagea-t-elle même une jeune Lady Grace Cavendish, après tout !


Un mot sur les fantômes élisabéthains

À l’époque élisabéthaine, l’existence des revenants allait de soi. La question d’y croire ou de ne pas y croire ne se posait même pas : seuls quelques très rares « esprits forts » se permettaient de douter de leur existence. Dans plusieurs de ses pièces, Shakespeare met en scène des fantômes, sachant que son public connaît fort bien ces âmes errantes, incapables de trouver le repos pour une raison ou pour une autre.

Certains fantômes étaient censés revenir parmi les vivants par esprit de vengeance, par exemple pour tourmenter leur assassin ; d’autres étaient les âmes de défunts ayant mal agi de leur vivant, et condamnés à errer sur terre en guise de châtiment. Les époques troublées, les grands bouleversements étaient supposés provoquer une abondance d’apparitions. Parfois aussi ces revenants avaient pour mission de prévenir les vivants que de terribles événements allaient suivre – comme si voir un fantôme n’était pas déjà assez terrifiant en soi !

Contre les fantômes il existait différents moyens de se protéger. Le port d’amulettes, d’abord, à la façon d’Elsie dans le présent récit (herbes aromatiques et autres « charmes »). Dire une prière ou faire un signe de croix était également très recommandé.

L’un des fantômes les plus célèbres – et assurément le plus célèbre au temps de notre récit – fut celui de la propre mère d’Élisabeth Ire, Anne Boleyn, décapitée en 1536 sur l’ordre de son mari lui-même, le roi Henri VIII, père d’Élisabeth. Et c’est Henri VIII en personne qui, le premier, vit le fantôme de son ex-épouse déambuler à travers le palais de Hampton Court. Revenue se venger ? L’histoire ne le dit pas.

Mais le fantôme d’Anne Boleyn ne semble pas s’être contenté de Hampton Court. Lady Grace aurait pu le voir aussi à la Tour de Londres – tenue pour l’un des lieux les plus hantés d’Angleterre, et fort probablement du monde. Il paraît logique qu’Anne Boleyn ait décidé d’y « revenir », car c’est là qu’elle fut exécutée.

De nos jours encore, certains assurent parfois avoir vu le fantôme d’Anne Boleyn. En plus de hanter Hampton Court et la Tour de Londres, il semble qu’elle se plaise à revisiter son ancienne demeure, le château de Hever, dans le Kent. Chaque année, la nuit de Noël la voit cheminer sur le pont qui franchit la rivière, sur les terres du château.

Mais la plus spectaculaire des apparitions régulières d’Anne Boleyn a lieu dans le Norfolk. Suivant la légende, le 19 mai de chaque année, elle se présente à Blickling Hall dans une calèche fantôme, portant sa tête tranchée sur ses genoux. Performance remarquable de sa part, et d’autant plus remarquable que nul ne sait où elle se procure cette calèche, car il n’en existait pas de son temps !

Détail intéressant, la reine Élisabeth Ire en personne, quoiqu’elle semble n’avoir pas cru aux fantômes, ne dédaigne pas elle-même jouer les revenants. Bien qu’elle se soit éteinte paisiblement en son palais de Richmond, nombreux sont ceux qui affirment l’avoir vue, tout de noir vêtue, hanter la bibliothèque royale du château de Windsor !


Rappel sur les voyages d’été de la reine et sa cour

Tous les ans, l’été venu, la reine Élisabeth Ire parcourait son royaume en une sorte de circuit touristique qui tenait à la fois des vacances et de la tournée d’inspection : le royal progress. Elle se mettait en route vers la mi-juillet et ne revenait guère avant la mi-septembre. Mais ces congés n’en étaient qu’à demi : les membres du Conseil royal étaient également du voyage, et les conseils d’État se poursuivaient comme durant le reste de l’année, quoique suivant un calendrier plus souple et au gré des circonstances et des lieux.

Le premier intérêt de cette tournée royale à travers les provinces anglaises était qu’ainsi la reine et sa cour évitaient de séjourner à Londres durant les mois d’été, les plus exposés aux flambées de peste et autres épidémies. Le second était de permettre aux sujets de Sa Majesté de voir leur souveraine autrement qu’en portrait sur une pièce de monnaie. N’oublions pas qu’à l’époque il n’y avait ni télévision, ni magazines, ni photographies d’aucune sorte.

La reine séjournait chez les membres de sa noblesse, se déplaçant à cheval de grande demeure en grande demeure, suivie de tout son train. En cours de route, le cortège royal s’arrêtait pour se restaurer chez des nobles de condition plus modeste – ceux qui ne pouvaient envisager de loger leur souveraine. Il faut savoir qu’avec la reine se déplaçaient presque toute sa cour et des monceaux de bagages. Le train royal comptait quelque trois cents chariots, pas moins, et, pour passer d’une résidence à l’autre, sur une distance d’à peine quelques lieues, il fallait d’ordinaire la journée entière.

Recevoir la reine chez soi était un honneur immense et certains nobles n’hésitaient pas à frôler la ruine pour aménager leur demeure à cette fin – en l’agrandissant au besoin – et offrir à Sa Majesté des fêtes et divertissements dignes d’elle. D’autres, cependant, montraient moins d’empressement. On rapporte que certain gentleman, ayant eu vent d’une probable visite de la souveraine, choisit de fermer son château et de partir en voyage de son côté, afin de n’avoir pas à la recevoir.

On pourrait songer que la reine faisait ainsi des économies, à vivre tout l’été aux frais de sa noblesse. En réalité, les voyages royaux lui coûtaient nettement plus qu’elle n’eût dépensé en restant chez elle. Déplacer la cour et son train était extrêmement dispendieux, surtout lorsque Sa Majesté décidait à la dernière minute de modifier son itinéraire, ce qu’elle ne se privait pas de faire.


Lady Grace vue par sa traductrice

Et nous revoici en voyage avec Sa Majesté, avec sa cour presque au complet… et sa demoiselle d’honneur détective. Nous allons cette fois séjourner dans un manoir « moderne », ou plus exactement rebâti au goût du jour, celui de l’an de grâce 1570, ce qui nous vaut d’en apprendre un peu sur l’architecture et la construction à l’époque – oh ! très peu, pas de quoi effrayer quiconque. D’ailleurs, Lady Grace n’est clairement pas une connaisseuse et ne s’étend pas beaucoup là-dessus.

Mais voici un fantôme, en revanche, et un fantôme insolite : n’avait-il pas disparu depuis des décennies pour faire sa réapparition – c’est le cas de le dire – sitôt que la pioche des démolisseurs s’est attaquée à l’ancienne aile est ? Celle-ci, du coup, est demeurée debout, les ouvriers refusant d’œuvrer dans une bâtisse hantée. Et c’est sur la trame de cette intrigue que nous retrouvons notre jeune « poursuivante d’armes », au mieux de sa perspicacité et de sa verve.

Difficile d’en révéler plus, de crainte de déflorer le scénario. Disons seulement que ce n’est pas l’ennui qui règne sur ce manoir anglais mis en effervescence par les orages d’été, une visite royale, une cour en émoi, sans parler des allées et venues d’un revenant têtu qui joue à un étrange petit jeu…
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{1} Grâce (en l’an de) : à l’ère chrétienne ; on disait le « tamps de grâce » (sic), la grâce en question étant, bien sûr, l’avènement de la chrétienté.

{2} Visitations (faire ses) : visiter.

{3} Train (royal) : longtemps avant l’invention des chemins de fer, le « train » désignait notamment la « suite », le « cortège » d’une personnalité importante. Ici, le train (royal étant sous-entendu) désigne le service chargé de toute l’intendance des voyages de la reine Élisabeth Ire, en tournée dans ses provinces. (Le terme est à rapprocher du « train des équipages » dans l’armée, qui lui non plus n’a rien à voir avec une suite de wagons.) Initialement, le mot « train », dérivé du verbe « traîner », désignait l’allure régulière du cheval, puis, par extension, la marche des choses. Un mot qui a fait du chemin – songer à « en train de », « train-train », « train de maison », « mener grand train », « à fond de train », sans parler du « diable et son train » !

{4} Quasi : presque, à peu près. (De nos jours, est considéré comme « régional » ou « familier », voire comme une abréviation abusive de quasiment – alors qu’il s’agit en fait d’un mot d’usage ancien et d’âge vénérable.)

{5} Chiquetades : petites ouvertures faites dans le tissu, par lesquelles on laissait voir la doublure, d’ordinaire de couleur et d’étoffe différentes. On ornait de chiquetades (également nommées « crevés ») les vêtements – plus particulièrement les manches –, les chaussures et les gants.

{6} Chambrière : femme de chambre, servante plus particulièrement affectée au service d’une personne, pour l’habillement, les gestes de la vie courante et intime.

{7} Mary Shelton : l’une des demoiselles d’honneur de la reine Élisabeth Ire (ayant réellement existé). La plupart des demoiselles d’honneur n’étaient pas officiellement des ladies, contrairement à Lady Grace, mais elles devaient appartenir au moins à la petite noblesse.

{8} Demoiselle d’honneur : jeune fille dont le rôle était très proche de celui d’une dame de compagnie, mais en quelque sorte d’un grade inférieur en raison de son jeune âge.

{9} Séant (adj.) : convenable, décent (mot à mot : « qui sied »).

{10} Souper : repas du soir, généralement pris très tôt (sauf en cas de grand banquet).

{11} York (les) et Lancastre (les) : allusion à un épisode de l’histoire de l’Angleterre, la guerre des Deux-Roses, série de guerres civiles opposant la maison royale d’York et la maison royale de Lancastre.

{12} Poursuivant d’armes : gentilhomme qui aspirait à la charge de héraut d’armes et secondait celui-ci. (Le héraut d’armes était un important officier des cours princières.)

{13} Dîner : repas de la mi-journée.

{14} Gorge : poitrine de la femme ; en ce sens, de nos jours, ne s’emploie plus guère que dans le mot composé « soutien-gorge ».

{15} Lieue : unité de longueur ; la lieue anglaise (league) mesurait environ 4,8 kilomètres – soit un peu plus que la lieue française (4 kilomètres pour la « lieue métrique », mais la longueur de la lieue a beaucoup varié suivant les époques et les… lieux).

{16} Accoutrer (s’) : s’habiller, se vêtir.

{17} Araigne : araignée.

{18} Godelureau : jeune élégant, jeune galant (godelurer : courtiser).

{19} Simple(s) : on désignait sous ce nom les plantes aromatiques ou médicinales. Le « jardin de simples » était ce qu’on nomme aujourd’hui « jardin aromatique ».

{20} Mander : a) convoquer, faire venir ; b) ordonner.

{21} Aumônière : bourse à coulant qui se portait à la ceinture.

{22} Déjeuner : premier repas de la journée (notre « petit déjeuner »), celui qui « brisait le jeûne » ; le breakfast anglais est littéralement un « brise-jeûne ».

{23} Fraise : sorte de collerette très ornée – plissés, ruchers, dentelles – et amidonnée que portaient hommes et femmes de la haute société au XVIe siècle et au début du XVIIe.

{24} Brocart : tissu de soie richement orné de fils d’or et d’argent.

{25} Henri (roi) : lorsque aucune précision n’est fournie, le « roi Henri » est bien évidemment Henri VIII, père d’Élisabeth Ire.

{26} Content : « avoir tout son content de (quelque chose) », en avoir à suffisance, en être comblé.

{27} Beagle : race de chiens (groupe des chiens courants) assez proches des bassets. Les favoris de la reine Élisabeth Ire étaient des beagles nains.

{28} Coussiège : banquette de pierre dans l’embrasure d’une fenêtre de château. (Contrairement à ce que pourrait laisser croire son nom, le « coussiège » n’est rembourré que si l’on y pose un coussin…)

{29} Pourpoint : partie du costume masculin qui, à l’époque élisabéthaine, couvrait le torse jusqu’au-dessous de la ceinture.

{30} Penaille : guenille, haillon.

{31} Marri(e) : ici, désolé(e), contrit(e) ; plus fort : affligé(e).

{32} Souvenance : mémoire, souvenir.

{33} Céruse (blanc de) : colorant blanc à base de carbonate de plomb. Bien que toxique, la céruse a longtemps été utilisée comme peinture et même comme cosmétique.

{34} Heur : bonne chance, bonne fortune ; avoir l’heur de : avoir la chance, le bonheur de… (Dérivé du latin augurium, l’augure – et donc sans aucun rapport avec l’« heure » qui mesure le temps, nom dérivé du latin hora.)

{35} Incontinent : sur-le-champ, immédiatement.

{36} Quérir : chercher.

{37} Meneaux : à l’époque de la Renaissance, montants et traverses de pierre séparant les fenêtres en compartiments.

{38} Lice : champ clos où avaient lieu les tournois.

{39} Joute (ou jouste) : combat courtois, d’homme à homme, à cheval et à la lance.

{40} Mie (ne comprendre/n’entendre) : ne rien comprendre/entendre (du latin mica, parcelle – et non pas de « miette », comme on serait tenté de le penser.)

{41} Souventesfois : souvent.

{42} Mascarade : divertissement dont les participants sont costumés et masqués.

{43} Forfant : a) criminel ; b) charlatan.

{44} Sujet (avoir) : avoir des raisons, des motifs.

{45} Immensurable : trop grand pour être mesuré. (De nos jours, on dit plutôt « incommensurable », qui, cependant, n’apporte rien de plus.)

{46} Coroner : officier de la police judiciaire anglaise, chargé d’enquêter (notamment) sur toute mort violente avant d’autoriser une inhumation.

{47} Tout de go : directement, sans détour. (Contrairement aux apparences, l’expression date précisément de l’époque ; on disait aussi « tout de gob », autrement dit « d’un trait », « sans mâcher ».)

{48} Malséant : inconvenant, impropre, contraire à la bienséance (conformité aux convenances, aux usages sociaux de l’époque).

{49} Avant que de + infinitif : tournure archaïque équivalant à « avant de » (« avant que d’oublier » = « avant d’oublier »).

{50} Escamper (s’) / s’eschamper : fuir, prendre la clé des champs. La poudre d’escampette dérive de ce mot, mais l’invention n’en viendra qu’un siècle plus tard.

{51} Maraud : coquin, filou, personne qui mérite le mépris.

{52} Pilori : a) poteau ou pilier auquel était attaché un criminel, avec un carcan autour du cou ; b) supplice lui-même. Cette exposition à l’indignation publique pouvait durer de plusieurs heures à un jour ou deux. C’était une peine relativement mineure, bien que profondément infamante.
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