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    Encore une mort mystérieuse ! On a retrouvé tantôt le corps d'un batelier pris dans les eaux glacées de la Tamise. Tout me porte à croire que ce meurtre est lié à une affaire de fausse monnaie et que quelqu'un veut compromettre la reine. Sa Majesté m'a chargée de trouver le traître avant cinq jours. Et je ferai tout pour y arriver, foi de Lady Grace ! 
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Pour mes yeux et nuls autres !

Quatrième journal de Lady Grace Cavendish, 
demoiselle d’honneur de Sa Gracieuse Majesté 
la reine Élisabeth, première du nom.

Palais de Whitehall 
Westminster 
Royaume d’Angleterre


Le vingt-troisième jour de novembre, en l’an de grâce{1} 1569. 
Palais de Whitehall, chambre d’audience de la reine, peu après le déjeuner{2}.

J’étrenne ce matin mon quatrième cahier et me promets de le tenir bien propre. J’y écrirai de ma plus belle main jusqu’à la dernière page. Je viens de relire mon troisième cahier et j’en ai grand honte : on croirait qu’une araignée s’y est traînée de page en page après un bain dans l’encrier.

Présentement{3} j’écris sur mes genoux, assise sur mon coussin dans la salle d’audience de la reine, attendant avec mes compagnes l’arrivée de Sa Majesté. Une grande flambée ronfle dans l’âtre et sa chaleur n’est point de trop : depuis trois semaines, il règne sur Londres un froid de loup comme même les vieux n’en ont jamais vu. C’est simple, la Tamise est gelée de part en part et la glace en est si épaisse qu’on peut marcher dessus, danser dessus, circuler dessus à l’envi !

Du coup, la foire d’Hiver déborde sur le fleuve gelé, tout alentour des marches qui mènent aux Écoles de droit. Il me tarde de voir cela ! Nous autres, demoiselles d’honneur{4}, espérons fort que Sa Majesté va nous y mener tantôt{5}. Dès ce matin, peut-être, aussi accaparée soit-elle par les affaires de l’État.

Dehors, tout est lumineux, la glace et le givre étincellent. Mais derrière nos épaisses murailles, tout est affreusement sombre et sinistre. Par bonheur, au palais, les chandelles ne manquent point. À mes côtés, mes compagnes brodent, et Mrs Champernowne, qui nous supervise, a les yeux sur moi. Elle n’aime guère me voir écrire au lieu de tirer l’aiguille et se tient prête à bondir à la première gouttelette d’encre égarée. Néanmoins, elle n’ose trop me faire les gros yeux, car c’est Sa Majesté en personne qui m’a offert ce cahier, ce petit flacon d’encre et ces jolies plumes d’oie toutes neuves.

Ha ! voilà qui vous cloue le bec, n’est-ce pas, chère Mrs Champernowne ?

La reine ! Malgré sa sévérité et son humeur soupe au lait, elle est bien la personne au monde que je préfère. Parmi les vivants, il va de soi. Elle m’a prise sous son aile, si j’ose dire, depu

Sacrebleu ! J’ai manqué faire un gros pâté sur cette première page, en me penchant de côté pour esquiver un coussin volant ! Apparemment, les affaires royales vont de travers. Sa Majesté vient d’entrer en trombe, jurant comme une harengère… Le ciel me pardonne ! Je ne devrais point traiter la reine de harengère. Mais c’est écrit, c’est écrit, et je ne veux pas faire de ratures. Par bonheur ce journal est pour mes yeux seuls, donc je ne risque guère de me faire trancher la tête.

D’ailleurs, lorsque ce coussin m’a interrompue, je m’apprêtais justement à dire tout le bien que je pense de Sa Majesté (sauf lorsqu’elle nous lance des choses à la tête). Par exemple, elle n’oublie jamais que ma chère maman, Dieu ait son âme, est morte en lui sauvant la vie. Ma mère était de ses dames de compagnie, et surtout sa plus chère amie. Lorsqu’elle nous a quittés, au printemps de l’an passé, Sa Majesté en a eu le cœur fendu presque autant que moi, je le sais. Elle m’a prise sous sa protection et m’a faite demoiselle d’honneur alors que j’avais douze ans à peine. Depuis quelque temps, de surcroît, je suis en secret sa poursuivante d’armes{6}. Si elle me faisait trancher la tête, qui enquêterait pour elle sur les marauds{7} et les scélérats ?

Bonté divine ! Sa Majesté nous foudroie du regard. Vite, je range ce cahier dans ma boîte à ouvrages avant qu’il ne lui arrive malheur.


Un peu plus tard, toujours en salle d’audience.

La tempête royale s’est apaisée. Mais tout le temps qu’elle a duré, nul n’en a mené large.

Sa Majesté arpentait le parquet, brandissant une missive qu’on venait de lui remettre. Pour un peu, elle aurait craché le feu sur ce malheureux messager, lequel se faisait tout petit à la porte, attendant la réponse de la souveraine.

— À votre avis, de quoi s’agit-il ? nous a chuchoté Lady Sarah.

— Peut-être encore une fâcherie au sujet de cette nouvelle pièce que Sa Majesté veut faire frapper, a suggéré Mary Shelton{8}, posant sur ses genoux le petit béguin{9} qu’elle brode pour sa nièce.

— Parce qu’il y a déjà eu des fâcheries ? s’est étonnée Lady Jane, tombant des nues comme toujours.

C’est à se demander si elle est sourde ! Il faut vraiment l’être pour avoir manqué, ces temps-ci, les emportements de la reine, ses menaces et ses hauts cris à propos de cette fameuse pièce !

En vérité, il a fallu des mois à Sa Majesté pour choisir le motif qui ornera le revers de ce nouveau shilling{10}. Tous les jours ou presque, Mr Anthony, son graveur, se présentait au palais avec un nouveau projet, tous les jours ou presque la reine tordait le nez.

La cour a été bien soulagée lorsque, enfin, Sa Majesté a déclaré que son choix était fait, et que son nouveau shilling d’argent fin s’ornerait d’un griffon{11} rampant. Elle m’a expliqué un jour que le griffon est l’image même de la noblesse, avec sa tête d’aigle et son corps de lion. Moi, je trouve cette bête plutôt hideuse, mais je me garde bien de le dire !

— S’il y a eu des fâcheries ? pouffe Sarah, secouant ses boucles rousses. Ma pauvre Lady Jane, mais où donc vivez-vous ? Sur la lune ?

Ces deux-là, comme chacun sait, ne sont pas les meilleures amies du monde. Lady Sarah Bartelmy s’estime la perle fine des demoiselles d’honneur ; or Lady Jane Coningsby, qui nous a rejointes depuis peu, se juge infiniment supérieure, et ce sont des bisbilles sans fin. Chacune rêve d’un riche mariage et chacune voit l’autre en rivale auprès des beaux partis de la cour. Elles m’assomment avec leurs billevesées. Comme s’il n’y avait que le mariage dans la vie !

— Moi ? Sur la lune ? s’offusque Jane. Comment osez-vous ?

— Mais je la croyais réglée, cette affaire de nouvelle pièce, s’interpose Penelope à mi-voix.

À l’autre bout de la salle, la reine explose :

— Silence, pies jacasses ! Ne puis-je donc avoir un instant de paix pour me concentrer ?

Ce disant, elle cherche des yeux un projectile à nous lancer, et nous faisons toutes le dos rond, feignant de broder avec ardeur.

Ne trouvant rien à sa guise, la reine s’est remise à faire les cent pas. Toujours la fureur la change en dragon, avec sa chevelure de feu et ses yeux qui lancent des éclairs. À chaque enjambée, la soie de sa robe sifflait, les perles à sa ceinture cliquetaient. Même ses broderies d’or semblaient cracher le feu.

Elle malaxait cette pauvre missive, et, tout en déambulant, pestait haut et clair :

— Enfin, c’est à n’y pas croire ! Des mois, il aura fallu des mois pour arrêter le motif de cette pièce. Et voilà qu’à présent Sir Edward a le toupet de m’informer, depuis les ateliers royaux, que nous manquons d’argent fin ! Par le ciel, ils vont en trouver, de l’argent fin. Ils vont en trouver, et vite, lorsqu’ils m’auront entendue !

Un petit geignement se fait entendre à la porte. Le messager semble sur le point de tomber en pâmoison.

La reine fait volte-face.

— Retournez immédiatement auprès de Sir Edward, vous m’entendez ? Et dites-lui de résoudre cette affaire sur-le-champ, s’il tient à rester gouverneur général des monnaies{12} !

L’homme s’incline bien bas et se volatilise.

Et tout soudain, la reine jette la missive à terre, elle la réduit en bouillie sous sa semelle, puis gagne la fenêtre à longs pas et regarde dehors, nous tournant le dos – un dos furibond.

Alors Carmina nous souffle très bas :

— Quelque chose me dit que nous n’irons pas à la foire d’Hiver.

— J’en ai bien peur, s’attriste Mary.

Sur quoi elle s’est piqué le doigt avec son aiguille et s’est mise à le sucer, l’air fort marrie{13}.

Moi aussi, j’étais fort marrie, et le suis encore. La foire d’Hiver, j’en rêvais. Plus encore je rêvais de retourner sur la glace ! La semaine passée, un jeune noble venu de Hollande nous a initiées à un sport nommé « patinage ». C’est sur le lac gelé du parc St James qu’il nous a montré comment le pratiquer, et c’est un vrai bonheur. D’ailleurs, à la cour, plusieurs gentlemen{14} patinent déjà fort bien depuis deux ou trois hivers au moins – depuis que nous avons de ces hivers si rudes. De fait, ce sport est en train de devenir à la mode. En ce royaume, tout au moins, car il semble que les Hollandais le pratiquent depuis longtemps déjà sur leurs canaux gelés.

Au vrai, lorsque j’ai vu ces étranges choses à fixer sous nos semelles, des sortes de planchettes à lanières, chacune avec une longue lame en os posée sur son tranchant, je me suis demandé si j’allais pouvoir tenir debout là-dessus. Je craignais de m’y retrouver à peu près aussi à l’aise que sur un cheval – c’est-à-dire pas guère ! Pourtant, lorsque je me suis aventurée sur la glace, ces « patins » solidement fixés à mes bottes, j’ai découvert assez vite que j’avais une manière de talent pour la chose. Du moins, à la fin de la première leçon, après avoir d’abord ressemblé à un batelier venant d’avaler trois pintes de bière brune.

Le plus comique est que Lady Jane, qui brûlait d’éblouir notre Hollandais – de haute noblesse, ma foi, et portant beau –, n’a jamais pu faire plus de trois pas de suite sur ses patins. Pauvre chère Jane ! Elle qui se plaît tant à me regarder de haut, plus de quatre fois elle s’est retrouvée à me regarder d’en bas !

Renoncer à la foire ne lui pesait donc pas et, tout à l’heure, elle nous a sifflé tout bas :

— Vous n’allez quand même pas gémir pour une banale foire d’Hiver !

— Mais nous nous serions amusées ! a chuchoté Penelope.

— Amusées ? l’a contredite Sarah. Parlez pour vous !

Je n’en croyais pas mes oreilles. Que Lady Jane renâcle à aller sur la glace, je le conçois. Mais Lady Sarah ? Je l’aurais crue ravie, au contraire. Elle patinait plutôt bien, la semaine passée. Assez bien, en tout cas, pour satisfaire sa vanité. Et rien ne lui plaît autant que d’éclipser Lady Jane. Alors pourquoi cette mine tragique ?

La réponse n’a pas tardé. Très bas, elle nous a prises à témoin :

— À la foire, mais comment irais-je ? Je n’ai que des vieilleries à me mettre. Ce n’est pas comme si j’avais reçu ma robe neuve !

Juste ciel, la Robe Neuve ! Comment ai-je pu oublier la Robe Neuve de Lady Sarah ? Depuis des jours et des jours, nous suivons toutes cette affaire d’État. Ce qui n’empêche point Sarah de nous en rebattre les oreilles :

— C’est à en pleurer. Elle m’était promise ! L’étoffe était choisie, mes mesures prises ! Quand mon oncle avait fait cette excellente affaire, il avait dit… (Elle s’assure que nous sommes tout ouïe.) Il avait dit : « Quel meilleur usage faire de mon or que d’offrir la plus belle des robes à la plus belle des nièces ? » (La plus belle des nièces savoure ses effets.) Voilà ce qu’il avait dit.

Mary Shelton et moi échangeons un regard en coin. Mieux vaut en rire ! Des atours{15}, Sarah en a tant et tant que c’est miracle si, dans notre chambre, nous pouvons encore poser les pieds, entre tous ses coffres à vêtements.

— Quel malheur que son manoir de Londres ait été cambriolé et toute son argenterie dérobée ! commente Carmina, solennelle – encore qu’elle aussi rie sous cape.

— Sauf qu’en réalité, cette robe, il pourrait vous la payer nonobstant{16} ! enchaîne Mary, entrant dans le jeu. Ce n’est pas comme s’il se retrouvait sur la paille !

Et nous toutes de feindre la compassion, tandis que Sarah poursuit ses jérémiades : pour sûr, son oncle Richard aurait de quoi la lui payer, cette robe ; en vérité, il est furieux de s’être fait brigander ; mais une promesse est une promesse et…

Quand donc cessera-t-elle ? Va-t-il falloir que j’écrive moi-même à cet oncle Richard pour le supplier d’offrir une robe à sa nièce avant qu’elle ne nou [image: img3.jpg]


Plus tard ce même jour, dans notre chambre.

J’essaie d’écrire ces lignes au milieu de l’effervescence. La foire d’Hiver, nous y allons, pour finir ! Et, en un sens, c’est grâce à Sarah et à ses pleurnicheries. Tout à l’heure, à force de gémir crescendo, elle a fini par exaspérer la reine. Je n’ai eu que le temps de poser la plume lorsque j’ai vu Sa Majesté empoigner une coupe de verre et se retourner vers nous en courroux.

Sarah n’avait rien vu, elle faisait face à la cheminée, sans quoi elle se serait tue, mais…

La reine a levé le bras et, avec un cri rauque, elle a jeté la coupe sur le plancher, de toutes ses forces, juste derrière le dos de Sarah. La malheureuse a sursauté, il fallait la voir ! J’en aurais ri si je n’avais eu si peur moi-même.

— Hors de ma vue, Filia Dolorosa{17} ! Assez geint ! Vos pleureries me tuent !

Ce disant, à grands pas, Sa Majesté chargeait vers nous. Alors Sarah, cramoisie, a roulé sa broderie dans son sac et filé comme une souris. Nous autres n’osions plus bouger, chacune priant le ciel de n’être pas la prochaine victime des foudres royales.

Mais la reine était toutes voiles dehors, tous ses canons prêts à tirer. Elle a tonné :

— Et vous aussi, dehors ! Toutes !

Nous avons sauté sur nos pieds et fait nos révérences en hâte.

— Je n’en peux plus de vivre entourée d’oies caquetantes ! Allez où vous voudrez, bande de sottes, peu me chaut{18}, mais disparaissez avant que je ne…

Avant qu’elle ne quoi ? Nous nous sommes escampées{19} sans chercher à le savoir.

Et juste comme Mary, tout doux, venait de refermer la porte sur nous, un projectile non identifié – pantoufle royale, sans doute – est venu cingler contre le battant.

— Ouf !… ’chappé belle, ai-je haleté lorsque enfin nous avons osé reprendre souffle, à l’autre bout de la galerie privée.

Plus un son ne nous parvenait depuis la salle d’audience, nous nous estimions hors de danger.

— Jamais eu… aussi peur… de ma vie ! a bredouillé Sarah.

Ce qui m’étonnerait fort, car elle a connu d’autres émotions.

Deux jeunes gentlemen qui venaient à passer se sont arrêtés pour s’inquiéter de nous – ou de la gorge{20} pigeonnante de Sarah, qui se soulevait et s’abaissait de la plus dramatique façon, mais glissons. Puis ils ont poursuivi leur chemin.

— Et maintenant, que faire ? s’interrogeait Mary. Il vaudrait mieux éviter de croiser Sa Majesté, du moins pour le restant de la matinée.

— La seule chose qui me plairait, soupirait Penelope, ce serait de prendre mes patins et d’aller à la foire d’Hiver.

Une idée m’est venue.

— Et qui nous en empêche ?

Elles ont toutes ouvert des yeux ronds.

— Mais… la reine… a balbutié Mary, avec un coup d’œil par-dessus son épaule, comme si Sa Majesté pouvait surgir de nulle part à tout instant.

Ma réponse était prête.

— La reine ? Elle nous a dit : « Allez où vous voudrez ! » Elle ne pourra rien nous reprocher.

J’étais fière de ce raisonnement, et il a convaincu mes compagnes. Il ne restait qu’à nous préparer, et c’est ainsi qu’à présent nous sommes dans notre chambre toutes trois, Mary, Lady Sarah et moi. Parfois je soupire après une chambre à moi seule, mais cela ne se fait pas. D’ailleurs, je m’entends fort bien avec Mary, et même Sarah est supportable, au fond – tant qu’elle ne gémit pas qu’elle n’a plus rien à se mettre ou qu’un bouton lui vient sur le nez.

Comme à l’accoutumée, j’ai été prête en un tournemain : le temps d’enfiler ma jupe de laine la plus épaisse – qui est aussi la plus ancienne et se fait un peu courte, l’idéal pour patiner. Ma grosse cape doublée de fourrure par-dessus, mes patins prêts à chausser, et me voilà parée. Pour Sarah, bien sûr, c’est une autre paire de manches.

Après moult{21} hésitations, elle a enfin choisi sa robe – une « vieille », c’est-à-dire aussi ancienne que ma robe la plus neuve. Et la voici qui cherche son masque d’hiver, égaré. Si elle sort sans masque, gémit-elle, c’en est fait de son teint délicat. À mon avis, toutes ces pommades dont elle s’enduit devraient suffire, mais que nenni ! Et il est vrai que Mrs Champernowne a tôt fait de fondre sur nous si elle nous voit sortir sans masque « par ces frimas ».

Moi, ces masques d’hiver, je les hais. Ils tiennent mal en place, ils vous grattent la peau et, pour parler, quelle commodité !

Nous allons être toute une petite troupe, pour finir. Lorsque les jeunes gentlemen de la cour ont appris que Lady Sarah et Lady Jane allaient à la foire, ils se sont disputé l’honneur de nous escorter – oh ! mais par galanterie pure, qu’allez-vous chercher ? Et lorsque les dames de compagnie ont appris que ces messieurs étaient de sortie, elles se sont libérées bien vite afin de venir aussi. À cette cadence, le palais va être désert. Allons ! au moins, Sa Majesté aura cette paix qu’elle réclamait tant !

Le ciel soit loué ! Tout est arrangé. J’ai dit à Sarah :

— Prenez mon masque, je peux m’en passer.

Elle me l’a presque arraché des mains, disant :

— C’est vrai. Vous avez la peau infiniment moins délicate que la mienne. (Tout en parlant, elle rapprochait masque et manteau pour comparer les teintes.) Ces coloris vont très mal ensemble, mais bah ! c’est mieux que rien.

Quelle gratitude ! Mais peu m’importe, j’échappe au masque, et Mrs Champernowne ne pourra rien dire : c’est par esprit de sacrifice. Et c’en est fini des lamentations, au moins pour le moment.

À présent, je range ce cahier car – miracle – Sarah est prête !


Plus tard ce même jour, palais de Whitehall, peu après dîner{22}.

Enfin seule pour écrire ! Il faut absolument que je voie Sa Majesté, mais pour l’heure elle est en conférence avec Sir Cecil, son secrétaire d’État, et ne saurait être dérangée sous aucun prétexte. Au moins vais-je en profiter pour coucher sur le papier ce qui s’est passé à la foire – et qui m’intrigue prodigieusement.

Il se trouve que… Mais il me faut reprendre les choses de plus loin, de peur d’omettre quelque détail capital.

Ce matin donc, peu après le carillon de onze heures, nous nous sommes mises en chemin à travers le palais, escortées d’abord par Mrs Champernowne et ses mises en garde :

— Et restez groupées, vous m’entendez ? Qu’aucune de vous ne s’en aille patiner seule dans son coin ou sinon… Plus de sorties sur la glace, c’est compris ?

Je ne me suis point retournée, mais c’est sur moi qu’elle avait les yeux en prononçant ces mots, j’en jurerais.

Sitôt hors du palais, notre joyeuse bande s’est engagée sur le pont privé – lequel est un embarcadère, non un pont. Sur la Tamise, comme chacun sait, il n’est pas trente-six ponts, il n’en est qu’un et c’est le Pont – le Pont de Londres, comme disent les provinciaux. Un batelier de la reine m’a expliqué l’autre jour que, si la Tamise est gelée, c’est à cause du Pont, justement. Parce que les blocs de glace venus de l’amont viennent s’accumuler contre ses arches trop étroites, bloquant le passage, de sorte que, peu à peu, toute l’eau en amont finit par prendre en glace. Si tel est le cas, vive le Pont !

Et en effet, tout au long de la rive, de gros blocs de glace sont amoncelés, sans doute emprisonnés là lorsque le fleuve a gelé. En clignant un peu des yeux, on dirait ces montagnes blanches qu’on voit sur les tableaux venus de contrées lointaines.

Nous avons descendu les marches taillées dans ces blocs pour gagner la glace bien lisse qui recouvre le fleuve, puis, assis sur nos capes, nous avons attaché nos patins. On entendait déjà au loin bourdonner la foire d’Hiver, et des cohortes emmitouflées convergeaient dans sa direction, sur les rives comme sur le fleuve.

J’ai lancé à Mary, m’avançant sur la glace :

— Regardez ! Nous sommes sur la Tamise et sans bateau, sans rien !

— Je n’aime point trop l’idée d’avoir toute cette eau glacée sous mes pieds, a répondu Mary, hésitante.

— N’ayez crainte, Lady ! l’a rassurée Sir Peter Howlett, qui s’était joint à notre escorte. La glace est épaisse d’un pied.

Là-dessus, s’élançant sur ses patins, il a décrit un large cercle autour de nous, brandissant son chapeau d’un geste grandiose. J’ai réconforté Mary :

— Voyez : tout le monde marche dessus. On croirait une rue !

— Ne traînez pas trop ! nous a jeté Penelope, faisant mine de nous semer.

Je me suis lancée à sa poursuite. Glisser sur ce miroir, quoi de plus grisant ? Étrange qu’une petite lame en os fixée sous vos pieds vous permette de filer ainsi, plus vite que le vent.

Sur ce, quatre ou cinq de nos gentlemen ont décidé de faire la course, et les voilà partis à zigzaguer à travers la foule, Sir Peter en tête ! Puis ils se sont souvenus qu’ils étaient censés nous escorter et sont revenus vers nous – enfin, vers Lady Sarah, dirais-je.

Pendant ce temps, cette pauvre Lady Jane, à la traîne, se débattait pour rester debout, toute rouge parce qu’elle avait perdu son masque. Elle eût mille fois mieux fait, dès le début, de battre des cils en direction d’un gentleman, lequel lui aurait offert son bras. Tudieu ! Dire que j’en sais plus long qu’elle sur l’art de rappeler ces messieurs à leurs devoirs !

Le brouhaha confus se renforçait et bientôt sont apparues mille couleurs – tentes, étals et fanions bariolés, sur la glace comme sur les rives. J’aurais voulu accélérer, mais j’ai senti qu’on m’agrippait le bras. C’était Mary Shelton, qui a manqué me faire tomber ! Au lieu de quoi, j’ai viré sur place sans l’avoir voulu, Mary cramponnée à moi, tandis qu’elle me gloussait à l’oreille :

— Pour l’amour du ciel, Grace, aidez-moi ! Cette foire, je veux y aller, mais mes patins ont d’autres projets…

Quelques fous rires encore, quelques faux pas, quelques chutes, et nous sommes arrivés à la foire. Et quelle foire immense c’était ! Au moins aussi imposante que celle de la Saint-Barthélemy, sur le champ de foires de Fynnesbury.

Je mourais d’envie de partir en exploration, mais on nous avait bien dit de rester groupées. Certes, Mrs Champernowne était restée au palais ; mais si l’une de nous s’était avisée de s’écarter, notre dragon en aurait eu vent à coup sûr. Rien ne lui échappe.

Nous avons donc patiné de concert, essaim bien sage, d’étal en étal, entre les auvents de toile. Il y avait des tentes partout et on y vendait de tout, des cochonnailles les plus variées aux confiseries les plus tentatrices, en passant par de la dentelle, des marionnettes, des marrons chauds.

— Mais d’où viennent donc tous ces étals ? s’est étonnée Carmina. À croire que tous les marchands de Londres se sont donné rendez-vous ici.

— Hé ! regardez, là-bas ! s’est affolée Mary. On dirait bien un bœuf entier, ma parole, qu’ils sont en train de faire rôtir à la broche. Si près de la rive ? Ils sont fous ! Ils vont faire fondre la glace !

La glace, par endroits, on ne la voyait plus guère, jonchée qu’elle était d’immondices – sans parler de crottin de cheval. Je me félicitais d’avoir choisi ma jupe la moins longue. Mais tout cela ne facilitait pas le patinage. D’un autre côté, les gens sans patins, fort nombreux, tenaient plutôt mieux debout.

Lady Jane s’était enfin trouvé un soutien : Robert Neale, à peine plus assuré qu’elle sur ses patins. Elle n’en gardait pas moins le bec pincé, peut-être parce qu’il n’y avait pas de quoi rendre Lady Sarah jalouse. Ce pauvre Lord Robert a déjà un peu de ventre et il sent toujours vaguement le chou bouilli.

Bien entendu, nos gentlemen n’ont pas tardé à repérer une tente fort bruyante, ornée d’un énorme cruchon de bière peint sur la toile. Les chalands{23} qui se pressaient là avaient tous le teint pivoine, et ce n’était pas seulement, je le soupçonne, un effet du froid. Qu’allait-il rester de notre galante escorte au bout de quelques chopes de ces bières brunes et blondes proposées à grands cris, « Lait de dragon », « Chien écumant » et autres ?

Curieusement, Lord Robert semblait résister à l’appel de ces sirènes, mais je n’ai pas tardé à comprendre pourquoi : les ongles plantés dans sa manche, Lady Jane s’agrippait à lui aussi sûrement qu’une buse à sa proie.

Avisant un étal où tourtières et pains chauds fumaient doucement sur des tréteaux, j’y ai entraîné le restant de notre petite troupe. Nous avons troqué nos farthings{24} contre divers délices, dont une tourte au safran pour moi, le froid et l’exercice m’ayant pourvue d’une faim canine.

— Oh ! et venez voir toutes ces bonnes choses ! s’est écriée Lady Sarah, filant droit vers un éventaire couvert de pains d’épice, de dragées{25} et de fruits confits.

— Achetez, achetez, belles dames ! nous a lancé le marchand avec un semblant de courbette. Achetez tant que vous le pouvez ! Je ne serai ici qu’aussi longtemps que le voudra mon maître, messire Gel. Bientôt viendra sire Dégel, et il me faudra replier boutique ou faire trempette !

Son boniment me plaisait, sa marchandise aussi, alors je lui ai pris des rubans de guimauve, treize à la douzaine, ainsi qu’une poignée de pâtes de coings – bien qu’il les vendît fort cher, comme tout le reste à la foire d’Hiver. Mais j’ai un faible pour les douceurs et je savais qu’Elsie, qui a toujours un peu faim, serait enchantée d’en avoir aussi.

Et brusquement j’ai eu le cœur serré à la pensée d’Elsie et Masou, mes deux meilleurs amis, enfermés au palais tandis que je m’amusais – Elsie à la lingerie et Masou avec la troupe d’acrobates, en train de répéter, sans doute, ou de ravauder ses costumes de scène. Il m’attriste de ne pas pouvoir seulement être leur amie au grand jour, pour l’unique raison que je suis de noble naissance et eux, non. Sa Majesté est au courant de notre amitié, bien évidemment, mais elle n’y fait jamais allusion. Ce cahier est ma seule occasion d’en parler.

À peine avions-nous achevé nos emplettes que les cloches des églises voisines se sont mises à carillonner. Un murmure a parcouru la foire. La reine ! La reine arrivait ! Toujours les cloches sonnent à la volée lorsque Sa Majesté sort en ville.

Aussitôt, une armée de valets équipés de pelles et de balais s’est mise en devoir de repousser de côté le crottin de cheval et tout ce qui traînait au sol – sans parler de quiconque se mettait en travers de leur chemin. Puis une fanfare a éclaté du côté de Whitehall.

Peu après, les hérauts{26} en habits rouges se sont avancés, soufflant dans leurs trompettes de cuivre. Derrière eux venait Sa Majesté, avec sa suite un peu moins garnie que d’ordinaire. Elle avait donc changé d’avis pour ce qui était de la foire d’Hiver. J’espérais qu’elle avait aussi changé d’humeur, sans quoi nous allions vers les ennuis !

Nos jeunes gentlemen sont sortis en hâte du temple de la bière, s’essuyant la bouche d’un revers de manche angoissé. Deux ou trois d’entre eux titubaient déjà quelque peu sur leurs patins. Robert Neale, trouvant le moyen de se défaire de Lady Jane, s’est élancé le premier au-devant de Sa Majesté. Il a tout intérêt à être bien vu d’elle ; en tant que fils cadet, il n’a point de fortune et ne peut qu’espérer quelque haute fonction à la cour.

Tout notre petit groupe s’est donc mis en mouvement vers la rive nord du fleuve afin d’y rejoindre le cortège royal. Cette pauvre Lady Jane patinait de son mieux mais, dans la bousculade, elle a fait un faux pas. Désespérée, elle a cherché à se redresser à grands moulinets de bras, avec pour effet que ses patins ont viré de bord, et c’est à vive allure qu’elle est repartie droit vers la rive sud, moulinant toujours et obligeant chacun à s’écarter de son chemin.

Je l’ai vue passer en flèche devant Lady Sarah, qui fermait la marche – et qui, au lieu de lui tendre la main, a écarté ses jupons vivement –, puis foncer au travers des ramilles d’un grand saule pleureur et disparaître à notre vue.

Mary et moi nous sommes retenues de pouffer, c’était trop comique.

Mais c’est alors que Lady Jane a poussé un hurlement à vous glacer le sang.

Toute envie de rire m’a passé net, et je me suis élancée vers elle, mes compagnes à ma suite.

— Allons bon, qu’est-ce qui lui arrive ? marmottait Sarah, qui nous avait devancées et se frayait un chemin à travers le rideau de saule. Il faut toujours qu’elle fasse un drame de tout !

Puis j’ai vu Sarah se figer, je l’ai entendue pousser un cri étouffé.

Lady Jane, écroulée sur ses genoux, se cramponnait au plat-bord d’une barque de batelier prise dans la glace.

À l’intérieur de la barque gisait un homme, inerte.

Son teint était bleu, ses lèvres gris d’ardoise. Et il avait les yeux bandés.

Lady Sarah se retourne, se tenant l’estomac à deux mains. Penelope et Carmina se font blanches comme farine. Mary Shelton, tendant la main, aide Lady Jane à se relever et l’éloigne en douceur de cette vision d’horreur.

Derrière nous s’élèvent des voix. Des curieux, venant aux nouvelles.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est ?

— Un pauvre bougre, mort dans sa barque.

— Mort de froid ? Bonnes gens !

Mais moi je vois bien que cette mort n’a rien de naturel. J’essaie de m’approcher pour mieux voir. Déjà plusieurs hommes de la Garde arrivent à leur tour, écartant les badauds, suivis de leur commandant, Mr Christopher Hatton, un peu chancelant sur la glace.

Il jette un bref regard vers le mort et distribue ses ordres.

— Ramenez ces demoiselles à Sa Majesté, dit-il à ses hommes. Je me charge moi-même de la mettre au courant. (Il jette une pièce à un homme qui se trouve là, un bûcheron si j’en crois sa tenue.) Toi, reste ici à surveiller le corps, en attendant qu’on revienne le chercher. Si tu fais ce qu’on te dit, tu en recevras d’autres.

L’homme effleure son bonnet et se plante près du bateau, les bras croisés sur sa bedaine, l’air important.

Mr Hatton se hâte vers la reine. L’un de ses hommes saisit Lady Jane par un bras pour l’entraîner à son tour. Mes compagnes suivent. J’aimerais pouvoir m’attarder, chercher à savoir ce qui a pu arriver à ce pauvre diable dans le bateau. Il me semble qu’une poursuivante d’armes se doit d’enquêter. Mais je vois mal que faire – pour l’heure, du moins. À contrecœur, je rejoins le groupe.

Un peu plus loin, sur la rive nord, la foule s’était massée pour regarder le cortège royal se diriger vers la foire d’Hiver. Comme toujours fusaient les vivats, les « Longue vie à Sa Majesté ! » et les « Dieu bénisse la reine ! ».

Lorsque nous avons rejoint l’attroupement, les badauds qui se pressaient là ne semblaient guère disposés à s’écarter pour nous. Mais les gentlemen de la Garde ont montré leurs hallebardes et la foule s’est scindée en deux, comme par miracle, pour nous livrer passage.

Mr Hatton s’est incliné bien bas devant Sa Majesté et nous avons toutes fait la révérence – quoique avec un ensemble un peu moins parfait qu’à l’accoutumée, parce que les patins ne facilitent pas la chose.

— Et au nom de quoi nous avez-vous quittés en hâte de la sorte, Mr Hatton ? s’est enquise Sa Majesté d’un ton sec, son œil d’aigle sur nous. Tout de même point pour aller chercher, en bon berger, ces petites bécasses de demoiselles d’honneur ?

Ciel ! son humeur ne semblait guère s’être améliorée ! Nous avons toutes baissé le nez, la mine contrite, tandis que Mr Hatton résumait pour Sa Majesté la découverte sous le saule.

— Dieu ait pitié de son âme, a dit la reine. Je vous laisse le soin, Mr Hatton, de prendre toutes les dispositions nécessaires…

Puis elle s’est tournée, courroucée, vers Lady Jane, qui vacillait sur ses patins, gémissait tout bas et lançait à la ronde des regards implorants, et elle a laissé tomber d’un ton sec :

— Je crois qu’il vaudrait mieux que Lady Jane rentre au palais sur-le-champ.

Aussitôt, plusieurs gentlemen se sont portés en avant pour offrir à l’intéressée un bras secourable. Hélas pour elle, et à la jubilation de Lady Sarah, Mrs Champernowne a été plus rapide et c’est avec elle que cette pauvre Jane, renonçant à ses patins, est repartie en direction du palais.

L’intermède achevé, la reine a retrouvé son sourire et offert sa main au gentleman qui se tenait tout raide à sa droite. Gentleman qui n’était autre que Sir Edward Latimer, son gouverneur général des monnaies – source principale des humeurs bilieuses de Sa Majesté ces temps-ci et cause première de son accès de fureur jette-coussins, pas plus tard que ce matin.

— Prêtez-moi votre bras, Sir Edward, ordonne-t-elle, et escortez-moi sur la glace. Je souhaite visiter cette foire et vous offre ainsi l’occasion d’apaiser l’ire{27} de votre souveraine. Car n’allez surtout pas croire que je vous aie pardonné le retard pris par mon nouveau shilling.

Sir Edward est grand et brun, fort bien fait de sa personne et toujours somptueusement vêtu. Ce matin, son pourpoint{28} de velours vert s’accordait admirablement à la couleur de son regard perçant – un regard auquel peu de dames semblent insensibles, Lady Jane moins que toute autre. Mais lui semble n’avoir d’yeux que pour Sa Majesté. Aujourd’hui, en tout cas, chaque fois qu’elle lui adressait la parole, je le voyais se rengorger comme un paon des jardins royaux. Il doit avoir de la fortune, car jamais il ne se déplace sans une petite suite en livrée{29} – à tout le moins, trois jeunes pages et un garde du corps de belle prestance.

Mes compagnes font grand cas de Sir Edward, mais moi pas ! Et son comportement ce jour ne l’a pas fait remonter dans mon estime. Chaque fois qu’il était question du malheureux trouvé dans sa barque, je l’ai surpris à sursauter comme une jouvencelle et à presser sur sa bouche un mouchoir brodé. Or il n’a même pas vu le corps ! Il m’étonne fort qu’un tel cœur de lièvre assume une charge aussi importante que la fonction de gouverneur général des monnaies royales !

D’un autre côté, il a le soutien à la cour de Sir Thomas Gresham, chef financier de Sa Majesté. C’est Sir Thomas qui a aidé la reine à rétablir la valeur de notre monnaie – cette pauvre monnaie que son propre père, Henri VIII, avait dépréciée jusqu’à la réduire à trois fois rien.

Et comment donc s’y était-il pris ? On me l’a expliqué l’autre jour. Tout simplement, sous son règne, les pièces de monnaie n’étaient plus frappées dans de l’argent pur, ni même dans un alliage comportant un taux élevé d’argent, mais dans un alliage de moindre qualité, fait de beaucoup de cuivre et de très peu d’argent. Battre monnaie revenait ainsi nettement moins cher, mais très vite la monnaie n’a plus rien valu, ou quasi. Bien pis : le peu d’argent qu’il y avait sur ces malheureuses pièces tendait à disparaître au frottement, surtout sur les parties en relief, tel le nez du roi Henri{30}. Pour cette raison, à ce qu’on m’a dit, certains le surnommaient « Nez de cuivre ». Mais dans son dos, bien entendu, de crainte de se faire trancher la tête !

Quoi qu’il en soit, Sir Thomas a tout fait pour aider Sa Majesté à nous redonner une monnaie digne de ce nom. C’est donc quelqu’un d’avisé, qui n’accorderait certes pas son soutien à un simple d’esprit.

J’en déduis que j’ai sans doute tort de mésestimer Sir Edward. Ce doit être une rude tâche que la sienne, la charge de faire battre monnaie pour tout le royaume d’Angleterre ! Surtout lorsque Sa Majesté change d’avis comme de chemise pour le motif d’une nouvelle pièce, puis qu’elle exige de son gouverneur qu’il produise cette monnaie sans délai, alors qu’il manque d’argent fin.

Ce qu’il produisait, en tout cas, ce matin, c’était d’heureux effets sur l’humeur royale. Il couvrait Sa Majesté de compliments, or il n’est rien qu’elle aime autant, surtout de la bouche d’un beau gentleman. Elle était tout sourires à présent !

— Il est à craindre que la glace ne fonde, Majesté, tant rayonne votre présence, disait-il par exemple.

Mes compagnes le buvaient des yeux, mais moi, je mourais d’envie de retourner jeter un regard au mort dans son bateau, là-bas, avant que le coroner{31} ne vienne le prendre. Peut-être avais-je le temps de m’y faufiler tout doux, tandis que Sir Edward embobelinait{32} la reine de ses discours ? Las ! Il avait mis Sa Majesté de si belle humeur qu’elle tenait absolument à nous faire goûter les joies de la foire. Apercevant une piste de jeu de quilles, elle souhaitait nous voir toutes y jouer, de sorte que je ne pouvais m’éclipser.

Nous nous sommes donc dirigés vers la piste de quilles, Sir Edward ne tarissant pas de compliments. Il avait entrepris de comparer Sa Majesté à tout ce qui se présentait à sa vue.

— La plus belle des fleurs de givre ne saurait égaler votre beauté…

Ou encore :

— L’astre du jour lui-même n’ose montrer sa face lorsque brille sur nous votre royal éclat.

Fi donc ! Comment la reine peut-elle savourer pareilles fadaises ? Cependant, toute l’escorte semblait en extase, et plus que quiconque Sa Majesté. Pour un peu, ce charlatan aurait pu lui offrir des shillings en bouse de vache séchée qu’elle ne se serait pas départie de son sourire !

Cela dit, jouer aux quilles sur des patins n’a rien d’aisé. La reine s’est assez vite lassée de nos simagrées – encore qu’elle ait bien ri lorsque Carmina, sur un faux pas, s’est retrouvée à glisser tout au long de la piste, et sans lâcher la grosse boule de bois !

Là-dessus, Sa Majesté a avisé un tournoi de tir à l’arc sur la rive sud, et tout le cortège s’est donc déplacé vers ce lieu. Ce qui faisait bien mon affaire : nous passions non loin du saule sous lequel gisait le cadavre aux yeux bandés, et je me suis arrangée pour rester un peu à la traîne, dans l’espoir d’y jeter un coup d’œil au passage.

À cet instant, j’ai vu deux hommes se diriger vers l’endroit avec une sorte de traîneau. Assurément, ils venaient enlever le cadavre. Il me fallait à tout prix arriver avant eux !

J’ai profité de ce que Sir Edward accaparait l’attention de Sa Majesté avec l’un de ses boniments et, en quelques coups de patins, je me suis faufilée sous le saule juste comme les hommes au traîneau arrivaient sur les lieux.

Le bûcheron chargé de garder le cadavre discutait avec des badauds. À ma vue, tous ont porté la main à leur bonnet et se sont écartés pour me laisser passer.

— Et vous savez qui c’est ? demande l’un des deux hommes au garde improvisé.

L’autre hoche la tête d’un air important :

— Aye, un batelier. Du côté de Westminster. Will Stubbs, qu’y s’appelle.

Une brave femme porte les mains à ses joues.

— Doux Jésus ! je le connais. Il avait disparu, à ce qu’on disait, depuis… Depuis juste avant que la Tamise gèle, tenez. Oh ! sa pauvre dame…

L’un des deux arrivants se met en devoir de défaire le bandeau qui masque les yeux du mort. Il pousse un juron étouffé.

Sur chaque œil est posé quelque chose de rond et brillant. Une pièce d’argent !

L’homme les cueille d’une main résolue et les examine au creux de sa paume. Il les tourne, les retourne, les tend à son confrère.

— Tudieu ! Jamais vu de pareilles.

— Moi non plus, dit l’autre. Pourtant, elles ont bien le portrait de Sa Majesté et tout.

Le cœur me bat plus vite ; le mystère s’obscurcit. Il me faut jeter un coup d’œil à ces pièces.

Je m’avance.

— Puis-je les voir ?

Ils ne bougent pas d’un pouce.

— Ces pièces étaient sur les yeux d’un mort, milady, fait valoir celui qui les a en main. Vous ne craignez donc pas l’esprit d’un trépassé ?

— Nullement. Quel mal me voudrait-il ? Seul celui qui a commis cet acte a des raisons de le craindre.

Un silence choqué salue ces mots. Mais l’homme qui tient les pièces ne fait pas mine de me les tendre.

Alors je me redresse de toute ma hauteur, je le regarde en face et lui dis :

— Trêve de lanterneries ! Montrez-moi ces pièces.

« Trêve de lanterneries » est l’une des expressions favorites de la reine, et je crois y avoir mis l’intonation qu’elle sait y mettre.

Lentement, baissant le front, l’homme me tend les pièces sur sa paume ouverte.

Je m’en saisis… et réprime un sursaut : le profil de la reine figure bien sur une face, mais l’autre a pour motif un griffon rampant ! Très exactement celui que Sa Majesté a choisi pour son nouveau shilling.

Mais… mais c’est impossible ! Ce griffon, je l’ai vu en dessin, au palais ; aucune pièce portant ce motif n’a encore été frappée.

Tous les yeux sont rivés sur moi. Je respire un grand coup.

— Sa Majesté doit absolument voir ces pièces, dis-je d’un ton sans réplique. Je vais les lui porter moi-même.

À mon soulagement, nul ne proteste. Les deux hommes se mettent en devoir de charger le malheureux batelier sur leur traîneau.

— Où ce qu’on l’emmène ? Au coroner de Southwark, je suppose ?

— Hmm, fait l’autre. On est près de la rive sud, c’est entendu ; mais la City est juste en face, pas bien loin non plus. Moi, je dirais plutôt chez ce brave Dr Folgate. Il a toujours un bon feu et tout, au moins on pourrait se réchauff…

— Ne fais donc pas ton benêt ! Tout mort est censé aller au coroner du lieu où il a été trouvé.

— Aye{33} ? Et sur un fleuve, le coroner, tu me diras qui c’est. Sauf peut-être le vieux père Tamise, et lui, bien malin qui sait où le trouver !

Une idée me vient. Je m’éclaircis la voix.

— Allez donc le porter au Dr Cavendish, au palais de Whitehall. C’est le coroner de la reine, et de surcroît le plus proche.

Je me garde bien de préciser qu’il se trouve également être mon oncle et que, s’il se passe des choses louches autour du nouveau shilling, Sa Majesté pourrait bien me charger d’enquêter discrètement sur l’affaire, moi qui suis en secret sa poursuivante d’armes.

Les deux pièces en sécurité au fond de mon aumônière{34}, je m’empresse de regagner le cortège royal. Ce que je viens de découvrir est un secret trop lourd, j’ai terriblement hâte de m’en ouvrir à Sa Majesté…

Mais peste soit de Sir Edward, il n’y en avait que pour lui ! Chaque fois que j’ai tenté d’attirer l’attention de la reine, elle m’a fait les gros yeux, de peur sans doute que je n’interrompe le flot de compliments et flatteries.

Et à présent, voilà plusieurs heures que nous sommes de retour au palais, j’ai noirci des pages et des pages – mais je n’ai toujours pas touché mot de l’affaire à Sa Majesté. Je crois que je vais éclater !


Plus tard ce même jour, l’après-midi bien avancé.

Enfin j’ai pu parler seule à seule avec la reine. Et ce faisant, j’ai découvert un autre mystère derrière ce mystère !

Lorsque la nouvelle s’est répandue que Sa Majesté venait de quitter la salle d’audience, j’ai couru jusqu’à la Grande Salle, bondée à cette heure, et me suis frayé un chemin à travers la foule, les pièces d’argent toujours au fond de mon aumônière.

— Veuillez me pardonner, Majesté, dis-je en me précipitant pour lui faire ma révérence – avec tant de hâte qu’elle manque de me marcher dessus. Mais il faut à tout prix que je vous parle en privé, c’est d’une extrême urgence…

— Pas maintenant, Grace, soupire la reine. J’en ai grand regret, mais il me reste encore maints papiers à signer, et Sir Cecil insiste fort pour que je m’en acquitte sur-le-champ.

Je n’ai pas le choix ; je dois lui faire saisir l’importance de la chose. En langage codé, de peur que d’autres oreilles ne m’entendent.

— Majesté, il faut que vous le sachiez, deux de vos griffons d’argent se sont échappés…

La reine me regarde sans un mot. Sur ses traits rien ne se lit, mais ses yeux m’indiquent qu’elle a compris. D’un geste, elle prend congé de la cour, puis elle me mène en son cabinet privé et referme la porte sur nous.

— Eh bien, Grace ? me dit-elle, sévère. Pourquoi cette histoire de griffons ?

Je tire les deux shillings de mon aumônière et les lui montre au creux de ma paume.

— Cet homme qu’on a trouvé mort dans son bateau, Majesté… Vous savez, à la foire d’Hiver. Avec un bandeau sur les yeux… Sous le bandeau, il y avait ceci. Une sur chaque œil.

La reine contemple les pièces, incrédule. Puis, sans mot dire, elle détache une petite clef d’une chaînette qu’elle porte à son cou, gagne son grand bureau de chêne massif et ouvre un coffret doré posé là. Six pièces d’argent y étincellent.

Elle les en sort, les aligne sur son bureau et prend les deux que je tiens.

— Comment se peut-il ? murmure-t-elle. Les six que j’ai là sont les seules, à l’heure qu’il est, à être sorties de nos ateliers de la Monnaie. Toutes leurs semblables nouvellement frappées sont sous clef là-bas, à la Tour. Aucune n’est censée se trouver déjà en circulation, aucune. Et cependant en voici deux, en tout point identiques à mes six.

Elle jette ces deux-là sur son bureau, auprès des autres, et commence d’arpenter la pièce.

Moi, j’avais les yeux sur ces shillings et tout soudain j’ai remarqué une chose. Les six appartenant à la reine reluisaient comme si on venait de les astiquer à l’instant, les deux autres semblaient un peu plus ternes.

— Majesté, me suis-je écriée, puis-je me permettre une remarque ?

Elle se tourne vers moi, un sourcil levé.

— Majesté… Je crois que les deux pièces que je viens d’apporter ne sont pas des répliques exactes des vôtres… (Je rapproche ces deux shillings des six autres.) Voyez : elles ont un peu moins d’éclat. Je dirais qu’elles ne sont pas d’un argent aussi pur.

La reine revient à la table, elle y regarde de plus près et siffle entre ses dents :

— Alors elles sont contrefaites ! Et c’est plus grave encore !

Ses épaules retombent, son dos s’arrondit. Elle a soudain l’air las, accablé même.

— Ah ! Grace, murmure-t-elle, dire que j’ai tant œuvré pour rendre à notre monnaie la valeur qui lui revient ! Et voici qu’à présent je crains de voir tous mes efforts ruinés…

Mais brusquement elle se redresse, ses yeux étincellent, elle est à nouveau ma fière souveraine, inébranlable, irréductible.

— Grace ! Il faut que nul n’ait vent de la chose, sinon le monde perdra confiance en notre monnaie. Les faux-monnayeurs doivent être traînés en justice, jetés aux fers. Au plus tôt. Mais qui peuvent-ils être ?

— Majesté, lui dis-je, permettez que j’enquête.

Elle sourit, songeuse.

— Ma jeune poursuivante d’armes ! L’idée n’est pas pour me déplaire, savez-vous – même si je vous enjoins de vous montrer très, très prudente. Mais sans doute est-ce la solution… Car enfin, qui se douterait qu’une demoiselle d’honneur enquête sur ce genre d’affaire ? Or il faut à tout prix que les forfants{35} à l’origine de cette contrefaçon ne se doutent de rien. S’ils soupçonnaient que leur crime est découvert, ils se hâteraient de brouiller les pistes et jamais nous ne les prendrions. Mais vous allez devoir faire vite, Grace, très vite, car j’ai annoncé que mon nouveau shilling serait mis en circulation dans la quinzaine. Ce qui vous laisse cinq jours, pas un de plus. Après quoi, je me verrai dans l’obligation de remettre l’affaire entre les mains de Sir Thomas Gresham pour une enquête officielle – avec tous les risques d’ébruitement que cette mesure comporterait, hélas ! Mais encore une fois, Grace, je vous en conjure, soyez infiniment prudente et discrète.

— Vous pouvez compter sur moi, Majesté. J’ai déjà fait porter le corps à mon oncle Cavendish. Ainsi en saurai-je plus long sur la façon dont cet homme est mort lorsque je verrai mon oncle, demain. Croyez bien que l’information n’ira pas plus loin.

— Bien pensé, Grace, me dit la reine. Vous avez l’esprit vif, chère enfant.

De la part de Sa Majesté, ce n’est pas un moindre compliment. Encore maintenant, écrivant ces mots, j’en ai un petit frisson de fierté.

— Quoique tout ceci doive rester secret, reprend la reine, examinant de nouveau les fausses pièces, je vais demander à Sir Thomas de me confirmer si ces pièces sont bel et bien contrefaites. J’ai en lui une confiance totale.

Sir Thomas Gresham, convoqué, apparaît presque sur l’instant. Il feint de ne pas même remarquer ma présence.

Sa Majesté lui tend les deux pièces et lui en indique la provenance. Je le vois pâlir tandis qu’à son tour il les examine, puis les rapproche des six autres.

Sur quoi il me regarde de haut et déclare :

— Je ne souhaite pas me prononcer devant une demoiselle d’honneur, Majesté. D’autant que celle-ci est fort jeune et qu’à cet âge on a volontiers la langue bien pendue.

Je bouillonne intérieurement, mais la reine vient à mon secours :

— C’est Lady Grace elle-même qui a porté l’affaire à notre attention, Sir Thomas. Elle a notre entière confiance pour ce qui est de la discrétion et de l’honnêteté foncière. Plaise au ciel qu’il en soit de même pour vous !

Sir Thomas tombe à genoux.

— Veuillez le croire, Votre Majesté. Je suis à jamais votre fidèle serviteur.

— En ce cas, levez-vous et examinez ces pièces !

Il se relève du plus vite qu’il peut et s’exécute en silence.

— Je suis au regret de vous confirmer, Votre Majesté, dit-il enfin d’une voix qui tremble un peu, une voix de porteur de mauvaises nouvelles, que ces deux pièces sont en effet fausses. Elles sont remarquablement faites, je dois dire, et seule une légère différence de teinte les trahit, mais elles sont fausses nonobstant.

Il en retourne une dans sa paume, respire un grand coup et enchaîne :

— Des monnaies contrefaites, j’en ai vu pour lesquelles les contrefacteurs avaient calqué l’original au moyen d’un moule de cire. Le résultat était une bien piètre copie… Alors que sur celles-ci le motif est si net, si précis qu’on les jurerait frappées à partir de la gravure d’origine. Pareil travail ne saurait être l’œuvre que de monnayeurs expérimentés et parfaitement outillés, avec la pile et le trousseau pour ce faire. Mais d’où tiendraient-ils donc les matrices{36} ?

Tous ces mots inconnus (tellement inconnus que je ne jurerais pas que je les rapporte ici sans erreur) ! J’en ai la tête qui tourne. Sir Gresham pourrait tout aussi bien parler chinois, en ce qui me concerne. Et plus rien ne l’arrête.

— Je peux me tromper mais il me semble fort que, pour frapper ces pièces, les faux-monnayeurs n’ont pas hésité à monter une véritable réplique de nos ateliers. Permettez-moi, Votre Majesté, de rechercher sur l’heure ces gibiers de potence. Nous nous sommes donné tant de peine pour rétablir votre monnaie, nous ne pouvons laisser…

— Vous ne ferez rien que je ne vous l’aie ordonné ! l’interrompt sèchement la reine. Du moins, si vous tenez à votre tête. J’ai déjà mandé ma propre enquête. Et je vous enjoins de ne souffler mot de cette affaire à quiconque. Il ne faut pas que ces félons se doutent que leurs menées sont découvertes, sans quoi ils s’empresseront d’en masquer toutes les preuves. De surcroît, l’excellence de ces faux me fait craindre que quelqu’un de la Monnaie ne soit impliqué.

— Mais ne dois-je pas au moins prévenir Sir Edward, Votre Majesté ? insiste Sir Thomas. En tant que gouverneur général des monnaies…

— Pas même lui ! tranche la reine. Les retards n’ont déjà été que trop nombreux. Je ne veux surtout pas le distraire de sa tâche. Si, dans les cinq jours, ces scélérats n’ont pas été débusqués, peut-être alors vous chargerai-je d’enquêter. Mais d’ici-là, pas un mot.

— Qu’il soit fait selon vos désirs, Votre Majesté, s’incline Sir Thomas, un peu raide.

Sur ce, il a pris congé et, sitôt congédiée moi-même, je me suis empressée d’aller chercher ce cahier afin d’écrire ce compte rendu ici même, dans la Longue Galerie.

Je me rends compte d’une chose, en racontant ceci : j’en sais très peu sur la façon dont on bat monnaie. Je dois me renseigner au plus vite. Pour découvrir où sont frappés ces faux shillings, il me faut au moins une idée de ce que je suis censée chercher.

Oh ! et il me faut l’aide d’Elsie et Masou, aussi. Cinq jours et pas un de plus pour résoudre cette énigme, nous ne serons pas trop de trois pour réfléchir et pour agir. De surcroît, je peux leur faire confiance – et ils ne détestent point les mystères !


Dans ma chambre, aux petites heures de la nuit, derrière un manteau en guise de paravent.

Lady Sarah et Mary Shelton dorment déjà, je ne serai donc dérangée que par leurs ronflements. Mais ma chandelle papillote, la mèche arrive à sa fin, et je n’en ai pas d’autre sous la main. Je vais tâcher d’être brève.

J’avais refermé ce cahier, tout à l’heure, et m’apprêtais à quitter la Longue Galerie pour me mettre en quête d’Elsie et de Masou, quand mes compagnes ont lancé l’idée d’une partie de maw{37}.

— Grace ! m’a hélée Mary, venez donc jouer avec nous. Vous aimez ce jeu, ne le niez pas. C’est moi qui distribue.

Elle disait vrai, j’aime ce jeu – surtout quand je rafle la mise. Mais je n’avais pas le temps. J’ai cherché une excuse :

— Je ne demanderais pas mieux, mais pas maintenant. Il faut que j’aille… à la buanderie, porter du linge.

— Ne pouvez-vous remettre à demain ?

— Pas pour une tache d’encre sur ma manche. Si Mrs Champernowne la voit, j’en entendrai parler jusqu’à la Noël.

— Une tache d’encre ! ricane Lady Jane avec son petit air supérieur. Cela ne vous arriverait pas si vous n’étiez sans trêve à griffonner Dieu seul sait quoi dans ce cahier ridicule.

Plutôt que de chercher une réplique, j’ai pris cahier, plume, encrier et je suis sortie d’un pas digne.

Trouver Elsie n’était pas si simple. Pourquoi faut-il que ce palais compte autant de bâtiments, autant de cours battues des vents et d’interminables corridors ? Du corps principal, où j’habite, à la longue bâtisse de la lingerie, où travaille Elsie, il y a de quoi faire ce que mon oncle appelle une promenade de santé.

Elsie était à la buanderie, dans l’eau savonneuse jusqu’en haut de ses bras maigres. Pauvre Elsie ! J’aimerais tant qu’elle puisse travailler moins dur ! Elle est si menue, si grêle qu’on s’étonne de la voir tirer, de lessiveuses plus hautes qu’elle, des draps tellement gorgés d’eau que chacun doit peser un âne mort.

Je suis allée vers elle ostensiblement en lui annonçant bien haut :

— Elsie ! je voudrais que tu regardes cette tache à ma manche.

Après quoi, baissant le ton, j’ai chuchoté :

— Il se passe des choses, il faut que je t’en parle.

Son regard s’est mis à briller, puis elle s’est assombrie et m’a répondu très bas, feignant d’examiner ma manche :

— Pas maintenant, Grace. J’ai encore ces draps à finir de rincer, puis à étendre sur les buissons, que le gel les blanchisse… Et la nuit commence à tomber !

— J’ai une idée, lui ai-je dit : je vais t’aider. Va chercher Masou, et retrouvons-nous au plus vite dans le pré au linge.

J’ai couru à ma chambre, j’ai enfilé mes gants de chevreau et deux capes l’une sur l’autre, la mienne et celle de Mary Shelton – je savais que Mary ne m’en voudrait pas. Je me suis souvenue à temps des gâteries rapportées de la foire pour Elsie, je les ai bien vite fourrées dans ma manche et une fois de plus, furtivement, j’ai retraversé tout le palais pour gagner le pré au linge. Je commençais à sentir mes jambes ; avec toutes ces allées et venues, j’avais bien dû parcourir quatre ou cinq lieues{38} dans la journée !

Dehors, le froid commençait à pincer sec. Si je m’étais fait surprendre à courir ainsi dans la nuit glacée, je crois qu’on m’aurait envoyée au lit tout droit, sous couleur de délire dû à une mauvaise fièvre.

Depuis l’entrée du pré, j’ai scruté la pénombre du côté des buissons sur lesquels on étend le linge. Quelle sotte j’étais de n’avoir point songé à prendre une chandelle, alors qu’à cette saison la nuit est si tôt tombée !

Et voilà que, tout soudain, une lanterne a surgi et, flottant auprès d’elle, une tête sans corps ! Puis cette tête a poussé un rugissement horrible et, l’espace d’un instant, j’ai cru avoir affaire à l’une de ces têtes d’exécutés qu’on exhibe sur le Pont, plantées tout en haut de grands piquets. J’allais prendre mes jambes à mon cou quand la tête a ri de toutes ses dents – des dents blanches que je connaissais bien ! J’ai lancé à mi-voix :

— Masou ! Si tu crois me faire peur !

J’espérais bien qu’il ne m’avait pas vue trembler de tous mes membres !

Levant haut sa lanterne, il m’a saluée d’une courbette élaborée. Dans la lueur vacillante, j’ai vu qu’il était tout enveloppé d’une lourde couverture de laine sombre. Masou craint le froid plus que nous encore, parce qu’il vient d’Afrique où, dit-on, le soleil est toujours brûlant.

— Et toi aussi, Elsie, je sais que tu es là ! ai-je ajouté, entendant pouffer derrière la masse noire d’un buisson.

Et Elsie est apparue à son tour, traînant une pleine panière de draps mouillés. La voyant frissonner sous ses pauvres habits, je lui ai jeté sur les épaules la cape de Mary. Elle riait de bon cœur.

— Vous avez eu peur, milady, avouez !

Elle semblait si heureuse de se nicher sous cette cape que j’en ai oublié de la réprimander pour m’avoir appelée milady.

— À présent, dites-nous tout, a enchaîné Masou, avide de nouvelles.

— J’y viens, mais d’abord…

J’ai tendu à Elsie les confiseries apportées pour elle. Avec un petit sursaut joyeux, elle a saisi une pâte de coings et se l’est fourrée dans la bouche, mais Masou, vif comme un singe, s’est emparé des autres et s’est mis à jongler avec ! Avec un petit cri horrifié, Elsie a tenté de les lui reprendre, mais il s’est esquivé d’un bond. Pour finir, il lui a rendu ses pâtes de coings en les lui lançant une à une, à la lueur de la lanterne. À mesure qu’elle les attrapait, Elsie les fourrait dans sa bouche ; et elle avait bien raison, c’était le lieu le plus sûr.

Puis Masou a traîné la panière au pied d’une haie à linge et, tout en déployant un drap, il m’a lancé par-dessus son épaule :

— Racontez, Grace. Nous sommes tout ouïe.

Je les ai rejoints pour les aider et j’ai commencé mon récit :

— À la foire d’Hiver, ce matin, on a découvert un mort.

— Oui, a dit Elsie, j’ai entendu dire ça à la buanderie. Un pauvre bougre, pris dans la glace.

— Et alors ? marmonne Masou. Où est le mystère ? Mourir de froid en hiver, c’est le lot des pauvres bougres. À commencer par moi, si je ne retourne pas bientôt devant un bon feu.

— Mais cette mort-là est des plus suspectes…

Et je raconte comment Will Stubbs, le batelier, a été découvert sans vie dans sa barque. Elsie et Masou retiennent leur souffle lorsque j’en arrive aux deux shillings posés sur ses yeux fermés – deux des toutes nouvelles pièces de monnaie de Sa Majesté, et qui se sont révélées contrefaites. Et je conclus :

— La reine m’a accordé cinq jours pour éclaircir cette affaire de fausses pièces. Alors j’ai besoin de votre aide.

— À votre service, madame, déclare Masou, renouvelant sa courbette narquoise.

D’un saut de côté, il esquive la bourrade que je lui lance (il sait combien j’ai horreur qu’il me rappelle ma haute condition et le fait pour me taquiner), puis il enchaîne, imperturbable :

— Demain, la troupe royale va donner un spectacle à la foire. Toute la troupe, votre serviteur compris. Oh ! ce n’est pas que cela m’enchante, et si Mr Somers s’imagine que je vais marcher sur les mains à même la glace, il se trompe. Mais si, d’aventure, je ne me change pas moi-même en glaçon, je me faufilerai dans la foule juste après, et je laisserai traîner les oreilles.

— Moi de même, promet Elsie. J’écouterai tout – au repassage, à la buanderie, partout où j’irai.

— Et moi, ai-je conclu, j’irai voir mon oncle. Peut-être aura-t-il décelé quelque chose en examinant le corps ?

Nous sommes convenus de nous retrouver sitôt que l’un ou l’autre de nous trois aura du nouveau à faire connaître.

Et à présent je me couche – d’ailleurs ma chandelle se meurt.


Le vingt-quatrième jour de novembre, en l’an de grâce 1569.
Dans ma chambre à l’aube.

Plus que quatre jours !

J’écris à la première lueur du jour. Ni Mary Shelton ni Lady Sarah n’ont encore bougé, mais voilà plus d’une heure que je suis en activité. Le froid me fait les doigts gourds, de sorte que ces lignes n’ont aucune chance d’être un modèle de calligraphie, mais personne n’est encore passé ici pour ranimer le feu dans la cheminée.

Ce matin, sitôt éveillée, je me suis glissée hors du lit, j’ai enfilé par-dessus ma chemise de nuit ce que j’ai pu trouver de plus chaud et me suis faufilée jusqu’aux appartements de mon oncle, dans l’aile sud du palais. Peut-être avait-il du nouveau pour moi ?

J’ai eu bien du mal à le réveiller. J’ai frappé longuement à sa porte, tout doux d’abord, puis de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’enfin son valet vienne m’ouvrir. Mais quand j’ai vu mon oncle, le découragement m’a prise. Manifestement, hier au soir, il avait dû forcer sur l’hydromel{39} (sa grande faiblesse), car il avait le blanc des yeux fort rouge et le regard incertain. Je l’ai suivi dans sa pièce à vivre, tout encombrée de papiers, de reliefs de repas, de fioles vides. J’aurais voulu ouvrir une fenêtre tant l’endroit empestait l’alcool et le renfermé. Mon oncle Cavendish est un excellent médecin, mais la boisson, hélas, lui embrume parfois l’esprit.

— Grace ? m’a-t-il dit d’une voix pâteuse. Si tôt matin ? Es-tu malade ?

Il semblait inquiet. Il tient fort à moi, autant que je tiens à lui, et cependant je ne saurais le mettre au courant de mon enquête : le risque serait trop grand qu’il laisse échapper quelque chose après avoir levé le coude. Si seulement il buvait moins !

Mais j’avais préparé mon discours.

— Cette histoire de cadavre trouvé dans une barque nous tracasse, mon oncle. C’est l’une de mes compagnes qui l’a découvert, et elle s’est mis en tête qu’il s’agissait d’un meurtre. À présent, elles sont toutes terrorisées, elles disent que nous finirons poignardées dans nos lits, tant et si bien que j’ai à peine dormi…

Tout en parlant, je croisais les doigts dans mon dos pour conjurer ce gros mensonge.

Mon oncle Cavendish plissait le front, tout à l’effort de réfléchir dès potron-minet{40}, et répétait d’un air vague :

— Cadavre ?… Barque ?

— Oui, mon oncle. Vous savez bien ! Hier… Hier on vous a amené, depuis la foire d’Hiver, le corps d’un batelier. Will Stubbs, je crois qu’il s’appelait.

Pour finir, il s’est caressé le menton.

— Stubbs… Will… Ah ! oui… Ce pauvre diable. Hélas, je ne saurais rassurer vos compagnes, Grace. Cette mort n’avait rien de naturel. Ce Stubbs a été étranglé. Sans nul doute avec son cache-nez.

— Oh ! Et qu’est-ce qui vous le fait dire, mon oncle ?

— Le malheureux portait des traces de strangulation, et le cache-nez était tout tiraillé. Si j’ai bien compris, c’est ce même cache-nez qui lui bandait les yeux, avec des shillings par-dessous, un sur chaque œil, à ce qu’on m’a dit. (Il me presse l’épaule.) Je n’aurais peut-être pas dû vous le dire, Grace. Mais vous êtes une enfant de bon sens, et je vous livre donc la vérité telle quelle. De votre côté, dites plutôt à vos compagnes qu’il s’agissait d’un accident. Elles en dormiront mieux et vous aussi.

— Merci, mon oncle. Euh… et maintenant, quelle va être la suite ? Va-t-il y avoir enquête ?

— Je doute qu’elle soit menée sérieusement. Aucun indice, pas la moindre piste… Crime crapuleux comme on en voit tant. Le corps ne devrait pas tarder à être rendu à la famille pour inhumation.

Tout en parlant, mon oncle gagnait sa table et se versait du vin. Il était temps pour moi de me retirer.

Et me voici de retour, le cœur lourd. Bredouille. Je sais tout juste comment Will Stubbs a été assassiné, mais ne sais en rien pourquoi – ni pourquoi deux pièces d’argent contrefaites étaient plaquées sur ses paupières. Je soupçonne qu’il doit y avoir une sorte de message là-dessous, sinon pourquoi faire chose pareille ? Mais un message à l’intention de qui ? Et quel rapport pouvait bien avoir ce malheureux batelier avec nos faux-monnayeurs ? Voilà les questions auxquelles je dois trouver réponse pour découvrir qui frappe cette fausse monnaie. Oh ! pourvu qu’Elsie et Masou me rapportent quelques trouvailles…

J’y pense ! Mon oncle a évoqué la famille de ce Will Stubbs. Peut-être sa veuve en sait-elle un peu plus ? Peut-être pourrais-je glaner un indice auprès d’elle. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Il me faut aller la voir. Après tout, quand le cadavre a été découvert, j’étais la personne de plus haut rang sur les lieux. Il serait donc assez naturel que j’aille apporter mes condoléances. Même si je dois me faire accompagner, bien évidemment. (L’idée que je prétende y aller seule ferait tomber raide morte cette pauvre Mrs Champernowne.)

Ah ! voici que Mary s’agite. C’est elle – excellente idée – que je vais prier de m’accompagner là-bas.


Plus tard de jour, onze heures sonnées, dans la chapelle.

Nous sommes rentrées de notre visite juste à temps pour que je coure chercher ce cahier avant de me glisser au fond de la chapelle. Les prières commençaient. Je garde le front baissé, dévotement. Le sermon du jour s’annonce long, mais c’est fort bien ainsi. Le sermon est pour moi une occasion d’écrire en paix : j’ai l’air de prendre des notes sur ce qui se dit en chaire.

Ce matin, sitôt après le déjeuner, Mary et moi nous sommes apprêtées en vue de nous rendre, en patins, au petit cottage où vivait Will Stubbs, au bord de la Tamise – à Myll Bank pour être précis, sur la rive nord, juste après l’ancien palais de Westminster. J’avais prié Lady Ann Courtenay, l’une des dames de compagnie de la reine, de nous fournir les escortes nécessaires. Ce qui n’était pas difficile, la cour ne manquant point de gentlemen désœuvrés.

Ma visite à Myll Bank avait pour but, bien sûr, de faire avancer mon enquête, mais pourquoi ne pas en profiter aussi, m’étais-je dit, pour apporter quelque réconfort à la famille du batelier – par exemple un panier de victuailles ?

Enthousiasmée par l’idée, Mrs Barnes, des cuisines royales, s’est immédiatement lancée dans la confection d’un panier à vous donner faim en sortant de table : pain blanc, tourtes garnies, petits poissons frits au sel, fruits confits, rien n’y manquait. J’y aurais bien ajouté une orange – il n’est rien que j’aime autant –, mais c’est encore trop tôt en saison. À défaut, et m’avisant que ce batelier avait sans doute des enfants, j’y ai glissé mes rubans de pâte de guimauve.

Peu après, nous étions prêtes, et les gentlemen priés de nous faire escorte se sont présentés, tout guillerets : Sir John Martin et Nicolas Bulmer. J’ai ri sous cape de leur mine dépitée lorsqu’ils ont compris qu’ils n’escortaient que Mary et moi, et point de Lady Sarah !

Nous rendre à Westminster par le fleuve gelé nous semblait nettement plus plaisant que de descendre King Street à cheval, et c’est de fort belle humeur que nous nous sommes mis en chemin, malgré le froid mordant et malgré la triste circonstance qui motivait notre excursion. Je dois dire que Sir John et Nicolas Bulmer sont de joyeux boute-en-train, de sorte que le trajet n’a certes pas été une corvée – hormis peut-être pour le valet de pied chargé du précieux panier.

Chemin faisant, Mary m’a soufflé à l’oreille :

— Vous avez une idée en tête, Grace, ne le niez pas… Je le vois à votre air décidé. Seriez-vous en mission secrète pour Sa Majesté ?

Je cherchais que répondre, la reine m’ayant ordonné le silence, quand Nicolas Bulmer a chu sur la glace et s’est éraflé la paume. Aussitôt Mary s’est empressée de lui panser la main à l’aide d’un petit mouchenez{41} de lin tout propre, et, grâce au ciel, la question a été oubliée. J’ai beaucoup d’affection pour Mary, je la trouve même de bon conseil mais, pour la présente affaire, moins nous sommes à savoir et mieux cela vaut.

— Par ici, mesdames ! a dit notre valet soudain, comme nous arrivions en vue d’un rang de pauvres masures plantées le long de la rive. C’est ici que vivait feu Will Stubbs, Dieu ait son âme !

Avec ses murs lépreux et son chaume grossier, la maisonnette qu’il désignait ne payait certes pas de mine. Sous un appentis de guingois, une truie nous a salués en grognant, entourée de poules qui picoraient, imperturbables. Nos gentlemen ont fait mine de nous suivre sur la sente qui montait vers la porte, mais je leur ai dit bien vite, sans leur laisser le temps de retirer leurs patins :

— Vous avez été fort aimables, mais si vous patiniez, plutôt, tandis que nous faisons visite ?

Je n’allais certes pas ajouter qu’ils risquaient surtout d’encombrer, mais de toute manière ils ont paru fort soulagés, et c’est sans demander leur reste qu’ils ont regagné la glace.

La porte basse s’est ouverte sur une femme sans âge, toute mince, très pâle, qui ne pouvait être que la veuve de Will Stubbs, Margaret. Elle a eu un léger sursaut à notre vue. Deux demoiselles d’honneur de Sa Majesté sur son seuil ? Je nous ai vivement présentées puis j’ai donné la raison de notre visite.

— Doux Jésus ! a-t-elle soufflé avec une petite révérence.

Et, prenant le panier que je lui tendais, elle nous a introduites dans une pièce au plafond bas qui m’a paru tout emplie de têtes blondes, grandes et petites.

— Robert, a repris notre hôtesse à l’adresse d’un garçon qui devait avoir mon âge, va chercher la bière. Annie, apporte donc les pâtes d’amande qui sont sur l’étagère. Jane, va dire à l’oncle Harry que nous avons de la visite…

Mary Shelton et moi nous sommes assises sur un banc pour siroter un peu de bière, puis Mary s’est mise en devoir de distribuer aux petits les rubans de pâte de guimauve. Elle s’est bientôt retrouvée entourée d’une nuée d’enfantelets, qui n’ont pas tardé à l’entraîner dehors pour aller admirer la truie. Mary a des neveux et nièces à foison, elle est adorée des petits.

Pendant ce temps, à la dérobée, j’observais le logis, si modeste que, depuis ma place, j’avais vue sur sa totalité ou quasi. L’endroit était sombre mais propre, avec des joncs frais sur le sol, et la bière était fort bonne. Il semblait n’y avoir qu’une deuxième pièce, dans le prolongement de celle où je me trouvais, et à en croire les paillasses{42} au sol c’était là que devait dormir toute la maisonnée.

À ce point de ma réflexion, deux personnes de plus sont entrées, une autre femme et un solide gaillard à la mâchoire serrée. À sa vue, j’ai retenu un cri de surprise. Le temps d’un éclair, j’avais cru voir Will Stubbs de retour chez les vivants. L’homme s’est versé de la bière mais il est resté debout sans un mot, les yeux sur moi, le regard dur.

Alors, Margaret m’a dit :

— Je vous présente Harry, le frère de mon mari.

Voilà qui expliquait la ressemblance, et sans doute aussi la mine sombre.

— Et sa femme, Susanna, poursuivait Margaret. Harry est batelier, comme l’était mon Will, et tous deux vivent avec nous. Harry travaille dur, je peux vous le dire, à toute heure du jour et de la nuit, et…

— Meg, ce que je fais n’intéresse pas la lady, a coupé Harry Stubbs.

Un silence embarrassé a suivi. Je cherchais que dire lorsque j’ai avisé un ouvrage de dame posé sur la table, presque sous mon coude : une collerette de gentleman, apparemment juste terminée, en batiste fine et toute festonnée de petites marguerites brodées, d’une délicatesse exquise.

— Oh ! que c’est joli, ai-je dit. Est-ce vous qui faites ceci, Mrs Stubbs ?

Elle s’est animée.

— Oui, milady. Je brode, je fais de la couture, et aussi de la dentelle, c’est selon la demande… (Elle s’est tamponné les yeux.) Une chance que j’aie ce métier pour nourrir mes petits, à présent que mon pauvre Will… Si vous saviez… Nous avons eu un tel choc… La façon dont il est parti… Alors qu’il essayait seulement, en homme honnête, de mettre un peu de soupe sur la table…

— Allons, allons, Margaret, lui a dit doucement Susanna, ne te mets pas dans ces états…

Elle était bien brave, mais j’aurais mille fois mieux aimé entendre sa belle-sœur continuer. Peut-être aurais-je appris quelque chose. Cela dit, je commençais à douter sérieusement que Margaret Stubbs fût au courant de l’affaire de fausse monnaie. Elle m’avait tout l’air d’une femme simple, que la mort brutale de son mari avait prise au dépourvu. Si les faux shillings posés sur les yeux de ce dernier avaient eu valeur de message, ce message n’était pas destiné à sa femme. Et cependant Will Stubbs, pour sa part, avait bien forcément quelque rapport avec ces pièces ! Peut-être avait-il lui-même été impliqué, d’une manière ou d’une autre, dans cette contrefaçon de monnaie ? Mais je me voyais mal interroger à ce propos ses proches endeuillés. Je me suis contentée de murmurer :

— Qui pourrait bien avoir fait chose pareille ?

Margaret n’a pas eu le temps d’ouvrir la bouche que Harry répondait :

— Sauf votre respect, milady, nous n’en saurons jamais rien. Nous sommes d’humbles sujets de Sa Majesté, vous savez. Tout ce que nous demandons, c’est d’enterrer notre pauvre Will dès qu’on nous le rendra et de le laisser reposer en paix.

Sur l’entrefaite, la petite troupe d’enfants a fait irruption dans la pièce, Mary Shelton au milieu. Et tous de piailler sur les mérites de la truie, qui avait fait dix porcelets ce printemps et n’en avait écrasé que deux, et qui en ferait peut-être douze au printemps prochain, si on lui trouvait un bon verrat.

Je n’avais pas appris grand-chose, mais prolonger notre visite me semblait de peu d’intérêt. Tant bien que mal, j’ai arraché Mary à ses jeunes admirateurs et nous avons pris congé.

Le temps de relacer nos patins pour rejoindre les gentlemen sur la glace, et le dernier quart de dix heures sonnait dans l’air du matin depuis cinq ou six clochers à la fois, sans parler de la note grave du bourdon de Westminster. Il nous fallait faire vite pour arriver à l’heure à l’office ! J’ai saisi Mary par la main et je l’ai entraînée sur la glace. Elle a poussé un ou deux petits cris, mais je crois que c’était de délice : jamais elle n’avait patiné aussi vite.

Ciel ! L’archevêque Parker en personne a les yeux sur moi. Je ferais bien de refermer ce cahier – avant que d’être{43} accusée d’hérésie !


Plus tard ce jour, peu avant quatre heures de l’après-midi.

Nous sommes dans notre chambre, Mary Shelton et moi, vêtues de nos plus beaux atours et attendant Sarah – pour changer. Ce soir, Sa Majesté reçoit l’ambassadeur de France, messire Bertrand de Salignac de la Mothe-Fénelon (quel nom !). J’espère qu’il n’y aura pas trop de discours. Mon Dieu{44} ! S’il se lance dans de grandes péroraisons en français, je crains fort de dodeliner du chef.

Il y a bien une demi-heure que Mary et moi sommes prêtes. J’ai revêtu, occasion rare, la robe de velours rose que la reine m’a offerte pour mes treize ans. Étant fort ample, elle me va encore bien et je me sens toute belle dedans, quoique pas tout à fait moi-même. Pendant ce temps, assise sur son lit, en jupon de lin, Sarah parlemente avec Olwen. Elle a acheté à la foire d’Hiver une fiole d’un onguent qui empeste, censé lui faire une peau de satin, mais Olwen lui prédit qu’au contraire elle risque de finir le teint vert et le bout du nez tout rongé.

Bah ! voilà au moins qui me donne le temps de griffonner encore quelques lignes, et justement j’ai du nouveau à consigner.

Ce matin, au sortir de la chapelle, ma décision était prise. Ma visite chez la veuve Stubbs n’avait guère fait avancer mon enquête, mais plus que jamais j’étais résolue à découvrir qui avait pu assassiner son mari. Et pas seulement pour tirer au clair cette affaire de contrefaçon : pour lui rendre justice, aussi. Je ne savais trop par quel bout prendre les choses, quand je me suis souvenue que je m’étais promis de chercher à savoir comment on frappe monnaie, la vraie comme la fausse.

Pour ce faire, je ne voyais qu’un moyen : interroger Sir Edward Latimer. Qui mieux qu’un gouverneur des monnaies royales pouvait me fournir les détails voulus ? Mais ce n’était pas si simple. Je devais, bien évidemment, éviter toute allusion à la contrefaçon. Et comment justifier mon intérêt soudain pour la question ?

Après le dîner (fort léger pour moi, les pâtes d’amande de Margaret Stubbs m’ayant un peu gâté l’appétit), la reine nous a priées de nous divertir entre nous, car elle avait à discuter avec Sir Cecil – d’affaires sérieuses, bien entendu, sans doute au sujet de la reine d’Écosse, à moins que ce ne fût du roi de France, mais de toute manière à mourir d’ennui.

Nous nous sommes donc assises près du feu dans la Longue Galerie, ce qui faisait parfaitement mon affaire car Sir Edward, à l’accoutumée, vient très volontiers à cette heure nous conter fleurette en compagnie d’autres gentlemen – et quand je dis « nous », naturellement, il faut entendre par là Lady Sarah, Lady Jane et deux ou trois jolies demoiselles dont je ne suis pas.

— Si nous chantions en canon ? a suggéré Penelope. Je commence : Hey ho ! Personne à la maison…

Penelope a une jolie voix, et nous ne nous sommes pas fait prier pour y joindre les nôtres.

Puis Lady Sarah s’est levée et nous a annoncé, l’œil malicieux :

— J’ai composé une petite chanson sur un air connu – vous allez pouvoir chanter avec moi.

Et d’entonner résolument, sur l’air de De tous les oiseaux du Bois joli :

De toutes les d’moisell’ du palais joli, 
La plus belle est Lady Jane Coningsby…

Lady Jane, un peu surprise, n’a pas eu le temps de se rengorger que la suite l’en a dissuadée :

Elle va sur la glace avec ses patins, 
Mais glisse encore mieux sur son arrière-train !

Pauvre Jane ! Nous avons toutes éclaté de rire, pardi. Et elle, stoïque, elle a souri. Il le fallait bien, nous n’étions pas seules. Mais je la voyais ronger son frein, et peu après, à son tour, elle a lancé à la cantonade :

— J’ai une petite chanson aussi. C’est sur l’air de Trois souris aveugles{45}.

Et ce disant, les yeux sur sa rivale, elle s’est mise à chanter bien clair :

Trois boutons, trois boutons ! 
Voyez comme ils poussent, 
Voyez comme ils poussent ! 
Ni lait ni potion n’y peuvent rien changer, 
Oh ! pauvre Lady, quel gros vilain nez !

Alors Mary Shelton, éternelle conciliatrice, est passée vivement à Fais silence, coquin !, que nous avons toutes repris de bon cœur – hormis Sarah et Jane, qui se regardaient en chiens de faïence. Puis Sarah s’est envolée, sans doute en quête de quelque gentleman consolateur à l’autre bout de la Longue Galerie.

Peu après, chanter nous ayant asséché le gosier, nous avons réclamé de la bière. Comme nous nous désaltérions, Sir Edward a fait son entrée, en pourpoint à boutons dorés. Quelle aubaine ! Je n’allais pas la laisser passer. Aussitôt, je me suis saisie d’un gobelet pour offrir de la bière à l’arrivant, si vivement que j’ai manqué de peu éclabousser son pourpoint de brocart{46}. Je me suis entendue improviser :

— Sir Edward, je vous en prie… Vous devez avoir soif. Nous savons toutes combien vous travaillez dur pour Sa Majesté, à la Monnaie royale… (J’étais assez frère de moi : déjà dans le vif du sujet !) Euh, Sir Edward, oserais-je l’avouer ? Je me disais : j’ignore tout de la façon dont on fabrique des pièces, et cependant j’aimerais savoir. Pourriez-vous m’éclairer un peu, je vous prie ?

Il a paru saisi, comme désarçonné d’entendre une demoiselle aborder pareil sujet. Puis il m’a dit, plié en deux comme s’il s’adressait à ses genoux :

— Je suis profondément honoré qu’une demoiselle d’honneur de Sa Gracieuse Majesté s’intéresse à mon humble labeur. Je me sens comme un moineau face à un oiseau de paradis.

Bonté divine ! Lui et ses discours fleuris ! Et allais-je devoir mener toute cette conversation en ne voyant de lui que le sommet d’un crâne légèrement dégarni ?

— Redressez-vous, Sir Edward, ai-je coupé court. Et dites-moi, je vous prie : comment faites-vous pour graver sur les pièces d’aussi jolis motifs ?

— Oh, c’est fort complexe, gente lady, et je craindrais de vous lasser si je vous en décrivais le processus.

J’ai dû faire une mine longue d’un pied, car il s’est hâté d’ajouter, avec un sourire galant :

— Il me vient une meilleure idée. Au plus tôt, s’il plaît à la reine, je vous emmènerai visiter la Tour et vous pourrez voir de vos yeux nos ateliers de la Monnaie, où d’habiles artisans façonnent l’or et l’argent et les parent du portrait de Sa Glorieuse Majesté !

J’en ai presque glapi de joie : les ateliers de la Monnaie ! Je n’aurais plus qu’à ouvrir l’œil. J’ai répondu le plus calmement possible :

— Rien ne saurait me plaire davantage, Sir Edward. Il me tarde fort de voir cela.

— Que vous tarde-t-il tant de voir ? s’est enquise Lady Sarah, s’immisçant dans la conversation comme elle en a le talent.

De nouveau, Sir Edward s’est plié en deux et il lui a exposé son projet.

— Les ateliers de la Monnaie ? s’est extasiée Sarah, ses cils papillotant avec grâce. Comme il me plairait de les visiter aussi !

— Et moi donc ! a roucoulé Jane, surgissant à son tour. Mais chère Lady Sarah, vous savez bien que vous n’avez plus de robe digne de pareille visite !

— Et vous, chère Lady Jane, vous savez bien que la monnaie ne vous intéresse point, a rétorqué Sarah. Vous nous l’avez dit vous-même ou quasi{47} !

Entre ces deux harpies, la mine désemparée du pauvre Sir Edward était tout un spectacle. Par bonheur pour lui, Penelope et Mary, suivies de Carmina, ont volé à son secours et demandé la faveur de se joindre à la visite. Il a levé les mains, faisant mine de se rendre.

— Gentes dames, c’est trop d’honneur ! Ce sera pour moi un grand plaisir que de vous recevoir toutes à la Tour et de vous faire visiter les ateliers de la Monnaie royale – s’il sied à Sa Gracieuse Majesté.

Et voilà, tout est arrangé. Non seulement Sa Majesté nous a accordé sa permission, mais encore elle a insisté pour que la visite ait lieu dès demain matin. J’ai grand hâte d’y être. Certes, mes compagnes en extase autour de Sir Edward risquent de me gêner un peu pour l’interroger à ma guise. D’un autre côté, grâce à elles, sans doute serai-je plus libre de fureter des yeux…

Ai-je la berlue ? Lady Sarah est enfin revêtue de ses atours et nous nous apprêtons à descendre. Messire de la Mothe-Fénelon, nous voici !


Le vingt-cinquième jour de novembre, en l’an de grâce 1569. 
La Grande Salle, à la tombée de la nuit.

Plus que trois jours !

Quelle journée ! Pas un instant je n’ai pu écrire dans ce cahier, de sorte qu’à présent je l’ai pris avec moi dans la Grande Salle. La reine donne une mascarade{48} à l’occasion de la foire d’Hiver. Une grande sculpture de glace orne la salle, censée représenter quelque noble dragon – du moins était-ce un dragon en tout début de soirée. Mais le malheureux a été placé trop près du feu ; à présent, on dirait plutôt un âne à deux bosses !

Sa Majesté rayonne dans une tenue somptueuse, toute scintillante de perles et de diamants cousus sur sa jupe. Sur son partelet{49}, un motif brodé, bleu et argent, évoque des glaçons pendants. Elle a été couronnée Monarque de la glace et elle répond, ravie, dans un français très sûr, aux compliments que lui prodigue messire de la Mothe-Fénelon.

Au milieu de la Grande Salle, dont les murs drapés de soie blanche évoquent un royaume de glace, la troupe de Will Somers nous éblouit d’un grand spectacle sur fond de tintement de clochettes. Louis le Français, Gypsy Pete et les nains jumeaux mènent la danse, et tous les acrobates, déguisés en glaçons ou en flocons de neige, bondissent autour d’eux tant et plus. À l’instant même, Masou, superbe en Jack Frost{50}, vient de nous faire rire aux larmes en imitant un patineur débutant.


Un peu plus tard.

J’ai dû m’interrompre un instant, le spectacle était trop prenant : Sa Majesté a eu affaire à un prétendu Monstre du fleuve, qu’elle a bien sûr terrassé en le faisant trembler de peur. N’oublions pas qu’elle est Monarque de la glace ! Je me régale quand Sa Majesté prend part à la mascarade – ce qu’elle fait souvent, et avec talent.

Mais à présent je dois me concentrer sur mon récit, de peur d’oublier quelque détail de notre visite à la Tour. Je vais narrer les choses en bon ordre, en espérant que Masou ne va pas m’éparpiller les idées par quelque facétie de son cru.

Ce matin, donc, Sir Edward s’est présenté au palais, tout fringant sur son bai brun et flanqué de son habituelle escorte, un garde du corps et trois pages. Nos montures nous attendaient dans la cour, où un petit vent piquant m’a fait bénir l’épaisse cape de laine dont je m’étais emmitouflée.

Mieux : aujourd’hui, j’étais enchantée de porter ce masque de velours auquel tient tant Mrs Champernowne, car la bise se fait plus féroce lorsqu’on est perché sur un cheval. Lady Sarah avait retrouvé le sien, à son immense soulagement, car il lui fallait camoufler une vilaine rougeur qu’elle a sur les joues. À mon avis, c’est un effet de cet onguent acheté à la foire. Olwen l’avait pourtant mise en garde. J’estime que Sarah a de la chance de n’avoir pas viré au vert ni perdu le bout de son nez.

— Suivez-moi, mesdames ! a claironné Sir Edward, faisant pivoter sa monture vers les portes du palais. En route pour un voyage de découverte !

De Whitehall à la Tour, le trajet est longuet – surtout lorsque, comme moi, on n’est point trop à l’aise sur un cheval. Nous avons gravi la butte de Lud Gate puis, passé St Paul, obliqué en direction du fleuve et cheminé le long de la rue de la Tamise.

C’est au débouché de cette rue que la Tour a surgi, avec ses longs remparts gris à tourelles et la haute silhouette de la tour Blanche par-derrière – le tout fort impressionnant.

Au-dehors, devant le portail et le long de la douve, j’ai remarqué au passage un petit groupe de sujets de Sa Majesté qui faisaient la queue, tous chargés d’objets variés qui semblaient être en argent. Brièvement, je me suis demandé ce qu’ils faisaient là, mais j’étais trop émoustillée à la pensée de ce qui nous attendait derrière ces murs pour m’y attarder vraiment. Le cœur me battait fort à l’idée que, peut-être, j’allais découvrir des indices clefs pour mon enquête – et je ne songeais guère à autre chose.

Nous avons mis pied à terre devant la porte Bulwark. Nos palefreniers sont restés auprès de nos montures, mais les pages de Sir Edward nous ont suivis, ainsi que son garde du corps. Pauvre Sir Edward, comme s’il avait besoin de protection contre une poignée de demoiselles d’honneur !

Je m’attendais à nous voir conduire directement à la Monnaie, mais Sir Edward tenait à nous offrir une visite complète de la Tour. Passé le pont-levis, puis la grande porte voûtée sous le rempart, il a marqué une halte.

— J’ai ici une chambre, dans la tour du Mot de passe que vous voyez là, nous a-t-il dit, désignant l’escalier à vis au pied d’une tour d’angle. C’est un lieu fort plaisant, avec une belle vue sur la Tamise. Son seul désagrément est cette maudite cloche… (Du geste, il indiquait une tour voisine.) Toutes les nuits, chaque fois qu’elle sonne, elle me fait quasiment sauter de mon lit.

Lady Jane a compati d’un gloussement léger, doublé d’un battement de cils charmeur. Moi, je me disais que les deux tavernes d’en face devaient troubler le repos nocturne bien plus qu’une malheureuse cloche marquant les heures et les demies, mais je n’ai pas soufflé mot.

Nous avons suivi Sir Edward sous les arches de la tour du Mot de passe, puis jusqu’au pied d’une autre tour, nommée St Thomas et enjambant la douve. Sacrebleu ! L’endroit devrait s’appeler « Les Tours », tant elles y pullulent. Au bas de cette tour St Thomas, un passage voûté menait droit au fleuve, une arche barrée d’une lourde grille tachée de vert.

— Et là, nous a dit Sir Edward, vous avez la porte de l’Eau, qui donne sur la Tamise.

Là-dessus, il a fait demi-tour et, sous sa conduite, nous avons gravi un escalier qui débouchait sur une immense salle voûtée, où nous attendaient un vin chaud et toutes sortes de gâteries destinées à nous requinquer après notre chevauchée dans le froid. Nous avons bien sûr retiré nos masques – toutes, sauf cette pauvre Sarah. J’ai failli m’étrangler avec mon vin épicé lorsque je l’ai vue tenter de risquer une gorgée malgré tout, soulevant son masque en cachette.

Pendant ce temps, Sir Edward nous récitait un discours de bienvenue aussi long qu’ampoulé. Je brûlais de le voir conclure enfin et nous conduire tout droit aux ateliers de frappe, mais que nenni ! Il n’en finissait plus et moi, pendant ce temps, je laissais mon regard vagabonder par la fenêtre. Sur cette partie de la Tamise, en aval du Pont, les eaux ne sont plus prises en glace et, à cette heure de la journée, le fleuve grouillait de péniches, de bacs, de bachots, de barques. Mieux : un peu plus loin vers l’est, on apercevait les mâts d’un navire.

Enfin, Sir Edward s’est tu. J’ai retenu mon souffle ; assurément, à présent, il nous menait à ses ateliers ?

— Ladies, m’accordez-vous l’honneur de vous faire visiter nos armureries ?

Je me suis retenue de gémir tout haut. À ce rythme-là, nous ne visiterions pas la Monnaie avant minuit.

Mais il a dû remarquer nos grises mines et s’est ravisé :

— Non, à la réflexion. Ce sont lieux trop peu avenants pour des personnes délicates.

Sur quoi, offrant son bras à Sarah, il a rouvert la voie jusqu’à la tour du Mot de passe, puis viré sur la droite entre celle-ci et la tour de la Cloche, le long d’une chaussée pavée aussi animée qu’une rue du cœur de Londres. Lady Jane fermait la marche, le menton plus haut et pointu que jamais.

— Ici, c’est Mint Street, la rue de la Monnaie, nous a informées Sir Edward. Tous les bâtiments que vous voyez là sont consacrés à la fabrication de la monnaie royale.

Bordée de part et d’autre de bâtisses de plain-pied, celles de droite adossées au rempart, cette étrange rue fourmillait de passants dont le costume annonçait le métier – armuriers, artisans, lavandières, servantes, sans parler des Yeomen{51} de la Garde en uniforme rouge. Aux aguets, j’essayais de tout voir, tout entendre à la fois. Dans cette rue, me disais-je, tout le monde n’a pas la conscience nette…

Enfin nous sommes arrivés où je brûlais de mettre les pieds : les ateliers de la Monnaie royale !

La première chose que je note en franchissant la porte basse donnant sur l’atelier où est fondu l’argent, c’est une chaleur presque insoutenable.

— Bienvenue dans mon domaine, mesdames ! déclare fièrement Sir Edward.

Et ses pages s’empressent de nous débarrasser de nos capes.

Au centre de la pièce ronfle une flambée somptueuse, dont la fumée s’échappe par une trouée du toit. Un ouvrier en tunique de cuir jette dans l’un des immenses creusets alignés là divers objets d’argent, vaisselle, chandeliers et ustensiles variés, entassés dans un coin de la pièce.

— D’ordinaire, précise Sir Edward, le métal que nous utilisons provient essentiellement d’opérations de change et, pour une petite part, de nos mines d’argent dans l’ouest. Cependant, ces temps-ci, notre stock est insuffisant pour nous permettre de frapper à temps les nouvelles pièces réclamées par Sa Majesté. Aussi nous voyons-nous contraints d’acheter de l’argent aux bonnes gens de notre belle cité.

Ah ! voilà donc pourquoi ils étaient si nombreux à battre la semelle devant les portes de la Tour : c’était pour échanger leur argenterie contre des pièces frappées ici, à la Monnaie royale.

Sir Edward se saisit d’un vieux pot à bière en argent terni, tout cabossé, et s’approche de l’un des creusets.

— Je vais à présent, dit-il, exécuter un tour de magie pour mes très estimées invitées.

Lady Sarah et Lady Jane se figent élégamment, retenant leur souffle. On pourrait croire qu’elles boivent les paroles de Sir Edward, mais je suis prête à parier qu’avant ce soir elles auront tout oublié. Quant à Carmina et Penelope, je les entends dresser la liste des bijoux qu’elles se feraient faire si cet argent leur appartenait. Ces deux-là n’écoutent pas un mot des beaux discours de notre gouverneur des monnaies.

— Vous allez voir, poursuit-il néanmoins, imperturbable, comment un vieux pot de rebut se change en shillings neufs à l’effigie de Sa Gracieuse Majesté.

Ce disant, il tend le pot à bière à un ouvrier qui s’en saisit et l’abaisse, au bout d’une longue pince en bois, jusqu’à la surface du métal en fusion. Sous nos yeux, le liquide argenté happe le récipient cabossé.

— Et ensuite ? s’enquiert Mary Shelton.

— Ensuite, répond Sir Edward, nous en faisons des lingots.

Là-dessus, deux ouvriers s’avancent vers l’un des grands creusets un peu à l’écart du feu, et glissent des perches de bois dans des encoches prévues à cet effet le long de ses flancs. Puis ils soulèvent le lourd récipient à la façon d’une chaise à porteurs{52} et s’en vont le déposer auprès d’une longue table de fer sur tréteaux. Après quoi, au moyen de grosses louches, ils déversent l’argent fondu au creux de fines rigoles évidées dans le fer. Nous regardons le beau liquide emplir les rigoles. Même Lady Jane paraît authentiquement fascinée.

— Sitôt refroidis, les lingots seront réchauffés, puis refroidis à nouveau, de manière à renforcer le métal, explique Sir Edward. Mais ce serait trop long à observer. Suivez-moi, nous allons voir comment l’argent est battu en fines lamelles, puis découpé en « flans ».

Il nous mène à l’atelier voisin, où cinq ouvriers s’affairent à aplatir les lingots sur des enclumes. Le bruit est assourdissant, nous ne nous attardons guère. Et nous voici dans une troisième pièce, où des hommes armés de cisailles découpent le métal en petits carrés grossiers – les fameux « flans » dont parlait Sir Edward – et les jettent dans des paniers.

— Et pour finir, ladies, annonce notre guide, nous allons voir le tour de magie s’accomplir. Veuillez me suivre à l’atelier de frappe.

Nous emboîtons le pas à un jeune garçon qui titube sous le poids d’une hotte emplie de flans. Il nous emmène au-dehors et jusqu’à la dernière porte de la rue.

— Et voici l’atelier de frappe, déclare Sir Edward, pompeux. Ici sont frappées nos monnaies d’or et d’argent.

La pièce est vaste et tout éclairée de fenêtres d’un côté, afin de laisser pénétrer le plus de jour possible. Des hommes en tablier de cuir s’activent devant des établis surmontés de billots, chacun avec une masse en main.

Le garçon dépose son lourd panier et circule entre les bancs, distribuant les flans aux ouvriers – une poignée chacun.

Sir Edward se dirige vers le plus proche d’entre eux et se tourne vers nous.

— Dickon ici présent va vous montrer comment on frappe une pièce.

Dickon ne paraît pas le moins du monde intimidé par de jeunes dames de haute naissance. Il sourit de toutes ses dents et brandit sous nos yeux deux troncs de cônes métalliques, chacun portant à la plus petite extrémité un motif gravé en creux.

— Voyez, nobles dames ! Vous avez ici des « coins », chacun avec son motif qui viendra marquer une face de la pièce. (Il lève bien haut l’un des cônes.) Ç’ui-ci, c’est la « pile » – le « coin dormant », si vous aimez mieux. Sur la pile, comme vous pouvez le voir, y a l’effigie de Notre Gracieuse Majesté. Tout spécialement gravée à sa semblance par Mr Anthony.

J’observe attentivement l’effigie. Elle est bien telle que je la voyais dans mon souvenir, fidèle aux dessins que Mr Anthony, orfèvre assermenté, est venu lui-même présenter à Sa Majesté.

Dickon cale le « coin dormant » dans une encoche de son billot, prévue pour le maintenir bien en place, et pose un flan d’argent sur le sommet gravé. Puis il brandit le second coin.

— Et ç’ui-là, c’est le « trousseau ». Voyez : avec le griffon gravé dessus.

Il place le trousseau sur le flan, veillant à bien centrer le motif. Puis, le maintenant fermement de sa main gauche, il saisit de sa main droite la masse posée à côté de lui, la lève haut et, d’un geste sûr, frappe un grand coup sur ce trousseau. Clang !

Nous tendons le cou pour mieux voir lorsqu’il soulève le coin… et le griffon est là, frappé dans le métal. Alors Dickon s’empare d’une cisaille et découpe le flan carré en cercle parfait. Il retourne la pièce dans sa paume. L’effigie de la reine est bien là aussi, imprimée sur l’avers{53}. La pièce est en tout point identique à celles que m’a montrées Sa Majesté.

— Et voilà, honorables dames ! dit-il, brandissant la pièce à la ronde. Avec le coup de main que j’ai, des pareilles, je vous en frappe trente à la minute !

Ce dont je doute un peu, mais il se dresse de toute sa hauteur, tel un acteur en quête d’applaudissements.

— Merci, Dickon, lui dit Sir Edward. Voilà qui est parfait. Au travail, à présent.

Les yeux sur les chutes de métal qui jonchent l’établi, je risque la question qui me trotte dans la tête :

— Et ces petits débris d’argent inutilisés, que deviennent-ils ?

Quelqu’un pourrait fort bien les subtiliser dans le but de fabriquer de la fausse monnaie…

Un petit homme pâlot à barbe grise fait un pas en avant.

— Une fois les flans découpés, jeune lady, dit-il gravement, les chutes d’argent sont assemblées, pesées et enregistrées dans le livre de comptes. Jacob Petty, pour vous servir, ajoute-t-il avec une courbette. Maître monnayeur de Sa Majesté. C’est moi qui supervise tous ces ouvriers.

— Tout l’argent qui entre ici est pesé par moi chaque matin avec la plus grande rigueur, intervient Sir Edward. C’est mon premier soin. Et, tous les soirs, les pièces frappées dans la journée ainsi que les chutes sont à nouveau pesées. Le poids total doit être rigoureusement le même qu’au matin. Il est hors de question de laisser sortir de la Tour ne fût-ce que l’équivalent d’un grain de blé de ce bel argent qui appartient à Sa Majesté. De même, les trousseaux et les piles sont comptés chaque soir et rangés sous clef par ce bon Jacob ou par moi-même. Je me flatte de pouvoir affirmer que rien n’a disparu depuis que j’ai l’honneur d’occuper cette charge.

Me voici impressionnée. Sir Edward a beau être un peu pompeux, un peu mignard, un peu imbu de sa personne, il est clairement un gouverneur des monnaies fort consciencieux. Mais je n’en suis que plus perplexe : avec de telles précautions, comment se peut-il que soient dérobés du métal précieux et des outils ?

Je jette un regard à maître Petty et le surprends en plein bâillement.

— Veuillez me pardonner, madame, bredouille-t-il en hâte, couvrant sa bouche. Nous travaillons dur, ces temps-ci. Quoique ce soit toujours un plaisir de travailler pour Sa Majesté, s’empresse-t-il d’ajouter.

Mary Shelton contemple le profil royal sur la face de la pièce neuve.

— Mr Anthony est un fin graveur, murmure-t-elle. C’est vraiment là le vivant portrait de Sa Majesté !

— Je le prierais bien de graver aussi mon vivant portrait ! s’écrie Lady Jane, battant des cils derechef à l’intention de Sir Edward. Sur un médaillon d’or – rien ne me plairait autant. Qu’en diriez-vous, sir ?

Lady Sarah renifle sous son masque, mais le gouverneur s’incline galamment.

— Il est fort dommage que Derek Anthony ne soit pas ici ce jour pour recevoir vos compliments, gente dame. Je l’avais prévenu que nous devions recevoir des visiteuses de marque, mais il a été appelé ailleurs pour une affaire urgente. Sans quoi il se serait fait un plaisir de vous montrer les gravures originales qu’il tient sous clef ici, à la Tour, en toute sécurité.

Sous clef. Comme tout le reste. L’endroit semblait si hautement surveillé que, décidément, je ne voyais pas comment notre faux-monnayeur avait pu s’y prendre pour se procurer quoi que ce fût. Et pourtant, fausse monnaie il y avait, et donc faux-monnayeur aussi. Sur le chemin du retour, c’est là-dessus que j’ai ruminé, le cœur en berne.

La moitié du temps que m’a alloué la reine s’est déjà écoulée, et mon enquête n’a pas avancé d’un pouce. Ma seule consolation est qu’à présent, au moins, je sais comment on frappe monnaie. La prochaine fois que je croiserai Sir Thomas Gresham, je pourrai parler avec lui de piles et de trousseaux !

Sacrebleu ! J’en oubliais la mascarade et je viens de recevoir une coquille de noix sur la tête. Oh ! j’en sais la provenance. Masou arbore un sourire de diablotin. Je pense qu’il m’en veut parce que, tout à mes écritures, j’ai dû manquer un ou deux de ses sauts périlleux.

Pour l’heure, Mr Somers, déguisé en Esprit du fleuve, déclame une ode comique à Sa Majesté, qui semble s’amuser beaucoup. Il faut reconnaître que Will Somers sait la faire rire comme nul autre. Elle est très attachée à ce fou, dont le père était lui-même le fou préféré du roi Henri. Il est des dynasties de fous comme il en est de monarques…

Il faut que j’attire l’attention de Masou. Non seulement je tiens à lui narrer, ainsi qu’à Elsie, ce que j’ai observé aujourd’hui, mais encore il me faut savoir ce qu’ils ont trouvé de leur côté.

Je viens de renvoyer à Masou sa coquille de noix comme il passait devant moi. Je suis très fière de mon adresse au tir, car il l’a reçue sur l’épaule et s’est retourné aussitôt.

— Pardonnez-moi, maître Jack Frost, lui ai-je dit. J’essayais de jongler, mais suis moins habile que vous.

Comme je l’espérais, il est venu à moi.

— Ce n’est pas la noix qui fait le jongleur, milady, m’a-t-il assuré d’un ton grave. (Il s’est penché vers moi et a baissé la voix.) Vous avez du nouveau ?

Je lui ai chuchoté, très bas :

— Rendez-vous demain matin au jardin potager, sur le coup de huit heures. Avec Elsie. Entendu ?

Il m’a répondu d’un clin d’œil. Entendu.

À présent, je referme ce cahier, je vais savourer un peu le spectacle.


Le vingt-sixième jour de novembre, en l’an de grâce 1569. 
Dans ma chambre, sur le coup de neuf heures du matin.

Plus que deux jours !

Je dois aller servir Sa Majesté sous peu et j’espère avoir le temps de rédiger ces lignes avant d’être appelée en salle d’audience. Je suis pelotonnée près de la cheminée de notre chambre, m’efforçant de me réchauffer après mon expédition matinale au jardin potager et tout le long des corridors venteux.

Je m’étais vêtue chaudement, pourtant, jupe de chasse et cape de laine et, après un semblant de déjeuner, j’avais filé en douce, non sans cacher dans ma manche un peu de pain de gruau{54} pour Elsie. La cloche de la cour sonnait huit heures, l’aube pointait à peine et je passais devant le fumoir à jambons lorsqu’une main m’a agrippée par le bras et attirée à l’intérieur ! Grâce au ciel, ce n’était qu’Elsie, qui a eu tôt fait de refermer la porte sur nous trois – car Masou était là aussi, complice de ce guet-apens.

— Vite ! m’a-t-elle chuchoté en m’entraînant dans un angle, derrière un énorme quartier de porc pendu à un soliveau{55}. Cachons-nous là, il y fait meilleur que dehors. Mais il ne va pas falloir traîner…

Il faisait en effet bien bon dans ce fumoir, et les odeurs de salaisons me rappelaient que mon déjeuner avait été fort léger. Ce qui m’a fait songer au pain de gruau caché dans ma manche. Vivement, je l’ai partagé en trois, le plus gros morceau pour Elsie.

Elle s’en est emparée goulûment puis m’a demandé, la bouche pleine :

— Alors ? Qu’avez-vous découvert ?

— Bien peu, ai-je avoué.

Mais eux non plus n’ont guère avancé. Ils n’ont pu glaner que des on-dit, Elsie aux cuisines et Masou à la foire, où bien sûr on parle encore de la macabre découverte.

J’achevais de leur narrer mes visites, chez la veuve Stubbs, puis à la Tour, quand un crissement de pas sur le sol gelé, juste derrière la porte, nous a fait sursauter. Je n’ai eu que le temps de me plaquer dans l’angle tandis qu’Elsie s’avançait bravement.

— Ah ! Joe, dit-elle. Que viens-tu faire ici ?

— Voir où en sont les jambons, quelle question ! C’est plutôt à vous deux qu’y faudrait d’mander ça, pas vrai, Masou ?

Elsie éclate d’un petit rire qui sonne faux.

— ’Pas tes oignons, Joe Tucker. Et si tu racontes à quiconque que tu nous as trouvés ici, tu peux être sûr que, moi, j’irai le dire à tout le monde, pour la nouvelle crémière…

Pas de réponse. L’inspection des jambons se résume à un coup d’œil à distance, puis les pas crissants s’éloignent, et Elsie jubile :

— Je le savais, que ça lui clouerait le bec ! Pouvez ressortir de votre trou, Grace.

— Et maintenant, pouffe Masou, le voilà persuadé que tu es ma mie, Elsie !

Elle se renfrogne, puis hausse les épaules.

— Au moins, il n’ira pas le raconter à tout le monde. Et il n’a pas vu Grace.

Masou se tourne vers moi.

— Je sais, Grace, vous nous avez dit n’avoir rien découvert, mais… assurément vous soupçonnez quelqu’un, non ?

— Quelqu’un de précis, malheureusement non. Mais il ne peut s’agir, à mon avis, que d’un employé de la Monnaie. Pour produire des faux aussi parfaits, ce quelqu’un doit absolument disposer soit de « coins » provenant des ateliers mêmes, soit de copies effectuées à partir des gravures originales. Et comme tout est tenu sous clef…

— Savez-vous qui les a, ces clefs ? s’enquiert Elsie, enfournant sa dernière bouchée de pain de gruau.

— Deux personnes seulement, à ce que j’ai compris : Jacob Petty, maître monnayeur, qui semble fort honnête et loyal – même s’il m’a paru très fatigué, à croire qu’il dort peu la nuit ; et Sir Edward Latimer, bien sûr, le gouverneur général des monnaies.

— Celui-là ? se récrie Masou. Ce damoiseau ? Je l’ai vu à la cour. Chaque fois qu’il est question du meurtre, on croirait qu’il va tomber dans les pommes. Et il ne met jamais un pied dehors sans un garde du corps bien découplé et deux ou trois pages au moins.

— Ses pages ? Parlons-en ! éclate Elsie. Il y en a un au moins qui est un fieffé larron !

Masou et moi ouvrons des yeux ronds.

— Oui ! poursuit Elsie, véhémente. Même que je l’ai quasiment pris la main dans le sac. J’étais venue chercher des collerettes à amidonner et je passais par la Grande Salle, sur la pointe des pieds, pour me raccourcir le chemin, quand je l’ai vu là, qui se croyait tout seul… Oui ! un des pages de Sir Edward, la main sur une belle coupe d’argent ! Si je n’étais pas arrivée là au bon moment, la coupe aurait disparu sous sa cape, pouvez me croire !

Masou pouffe de rire.

— Elsie ! Tu changes tout en pièce de théâtre ! Tu devrais te joindre à notre troupe. Ce pauvre garçon n’avait sans doute jamais rien vu d’aussi beau, il voulait regarder de plus près… Grace, pas d’autre suspect sur votre liste ?

— Euh… Il reste Derek Anthony, graveur assermenté de la Monnaie royale. C’est lui qui veille sur les originaux. Mais j’en sais très peu sur lui, il n’était pas à la Tour hier matin, il venait justement d’être appelé ailleurs.

— Et quel pourrait être le lien, s’interroge Masou à voix haute, entre ces honorables gentlemen et ce pauvre Will Stubbs, batelier ?

— J’y ai réfléchi. Peut-être un coup de malchance, des choses que Stubbs aurait entendues ou vues par hasard. Et on l’aurait fait taire, pour plus de sûreté. Mais cela n’explique pas les shillings sur ses yeux…

À cet instant, un appel éraillé en provenance du dehors nous a fait dresser l’oreille tous trois.

— El-sie ! Eeeel-sie ? Veux-tu bien te presser, petite fainéante !

Elsie a blêmi.

— Mrs Fadget ! Si je n’obéis pas sur-le-champ, elle va me mettre en pièces… J’y cours. Et vous feriez mieux de filer aussi, vous deux.

Elle s’est éclipsée sans bruit et nous en avons fait autant.

Tudieu ! J’ai failli trouer le papier en appuyant si fort ma plume, mais le sang me bout chaque fois qu’Elsie se fait traiter de la sorte. Mrs Fadget est une vieille bique. Depuis qu’elle dirige la lingerie à la place de Mrs Twiste, les choses vont de mal en pis pour Elsie.


Plus tard ce même jour

J’écris assise sur l’un des bancs de bois du terrain de jeu de paume, où nos gentlemen rivalisent de prouesses dans l’espoir d’ébahir l’ambassadeur de France – ainsi que les dames, il va de soi{56}. Mais je doute fort que leurs exploits, qui consistent à se renvoyer sans trêve une malheureuse balle qui n’en peut mais, impressionnent fort messire de la Mothe-Fénelon, étant donné que ce jeu vient tout droit de son pays. À mes yeux, autant expliquer à la Tamise dans quelle direction elle doit couler.

Je n’ai pas perdu de temps depuis que j’ai posé la plume. Non que j’aie quantité de choses agréables à rapporter. Pour commencer, j’ai bien failli tomber en disgrâce aux yeux de la reine, et tout cela par la faute de Mrs Champernowne.

Je me rendais auprès de Sa Majesté, ce matin, après avoir quitté Elsie et Masou, et j’avais largement le temps de la rejoindre, lorsque je suis tombée sur ce dragon en jupons. Et instantanément la voilà qui plisse le nez et me renifle la manche !

— Grace, enfin, d’où sortez-vous donc ? Vous empestez le jambon fumé, ma parole !

— Oh ! lui dis-je, balbutiant un peu – car je ne sais ce qu’elle ferait si elle apprenait qu’une de ses ouailles est allée traîner dans un fumoir à jambons –, je promenais les chiens de la reine et je… j’ai dû passer trop près d’un brûlot, du côté du potager… Je monte me changer.

— Je l’espère bien, et vite !

Je suis remontée à notre chambre quatre à quatre, de peur qu’elle ne s’avise de m’interroger plus avant. Je n’avais pas relevé cette odeur de fumé sur moi. Mon nez avait dû s’accoutumer, je suppose.

Le temps de me changer de la tête aux pieds et je n’étais certes plus en avance ! Or la reine n’a point d’indulgence pour les retardataires, même si elle-même s’accorde quelque liberté avec les horloges.

Devant l’entrée de la salle d’audience encore fermée piétinait l’habituelle cohorte de courtisans, les uns dûment convoqués, les autres venus quémander quelque faveur et attendant patiemment leur heure. Au passage, j’ai reconnu Derek Anthony, assez loin dans la file d’attente. Il portait une élégante collerette blanche, ornée de petites marguerites brodées sur le pourtour… Et brusquement j’ai eu un choc. Cette collerette, je l’avais déjà vue quelque part. Chez la veuve Stubbs, sur sa grande table !

Je me suis arrêtée net. C’était comme si une chandelle venait de s’allumer dans ma tête. Enfin, je tenais un lien entre l’un de mes suspects et l’homme assassiné ! Certes, ce pouvait tout aussi bien n’être qu’une coïncidence. Rien n’interdit à un graveur de Sa Majesté d’acheter une collerette brodée à la veuve d’un batelier retrouvé mort, les yeux bandés, de la fausse monnaie sur les paupières. Mais rien ne m’interdit à moi de trouver ladite coïncidence troublante. J’étais – je reste – fort intriguée.

Tout en poursuivant mon chemin à la recherche de la reine, puisqu’elle n’était pas encore en audience, je me suis efforcée de réfléchir.

Que sais-je, au fond, de Derek Anthony ? Sir Edward nous a affirmé que c’est Mr Anthony qui a la garde des originaux à partir desquels sont fabriqués les piles et trousseaux de la Monnaie royale, et qu’il les tient sous clef dans son propre atelier, à la Tour. Mais comment savoir si ces originaux se trouvent bel et bien à la Tour ? Qu’est-ce qui prouve que Mr Anthony ne les utilise pas ailleurs, Dieu sait où, pour frapper monnaie en cachette ? Will Stubbs pourrait avoir découvert le pot aux roses… Mieux : lorsque nous avons visité la Monnaie, Mr Anthony s’était fait excuser. Et s’il s’était absenté parce que nous devions venir et qu’il craignait que nous ne demandions à voir ces originaux ?

J’ai retrouvé Sa Majesté dans la galerie privée, où elle montrait à l’ambassadeur de France quelques-uns des trésors de Whitehall. Mes compagnes les suivaient, dociles, semblant s’ennuyer à mourir. J’avais escompté me glisser parmi elles, mais je réfléchissais si fort que, tout à mes pensées, sans savoir comment, je me suis retrouvée nez à nez avec Sa Majesté, en compagnie du sire de la Mothe et d’un buste d’Attila le Hun.

À ma vue, Sa Majesté a pincé les lèvres, car j’étais en retard tout de bon, et le regard qu’elle m’a jeté faisait paraître Attila étonnamment jovial, par contraste.

Je lui ai fait ma révérence et me suis empressée de rejoindre mes compagnes, mais curieusement elles se sont mises à me jeter des regards de biais, comme si j’étais coupable de quelque crime odieux. Puis Lady Jane, éloquemment, s’est pincé le nez.

— Grace ! m’a chuchoté Mary. Vous seriez-vous bardée de quelque horrible lotion, comme Lady Sarah ? Vous empestez je ne sais quoi, le bacon ou le feu de bois.

Corne de bouc ! Je m’étais changée d’accoutrement{57}, certes, mais l’odeur du fumoir à jambons avait dû se prendre dans mes cheveux !

Et cependant j’avais d’autres soucis. Je continuais de réfléchir avec fièvre. La reine avait toutes les chances de passer des heures en compagnie de l’ambassadeur. Le palais regorge de merveilles et il n’est rien qu’elle aime autant que d’en faire les honneurs à ses visiteurs de marque. Tout autre jour, j’aurais soupiré à l’idée de marcher derrière elle à pas comptés, écoutant pour la énième fois l’histoire de tel portrait, telle statuette. Mais ce matin, j’étais ravie de la voir ainsi lancée. Cela signifiait que Mr Anthony allait attendre son audience jusqu’à une heure avancée de la journée – et il me venait une idée. Tandis qu’il patientait à la cour, pourquoi ne pas tenter, de mon côté, d’aller jeter un coup d’œil à son atelier, à la recherche d’indices ?

Mais pour ce faire il me fallait l’autorisation royale, et je ne voyais trop comment la quémander.

C’est messire de la Mothe-Fénelon qui m’en a fourni l’occasion, en se figeant soudain devant un portrait de femme – celui de l’épouse d’un orfèvre, je crois.

— Mon Dieu, qu’elle est belle !{58} a-t-il marmotté, et je crois bien qu’il en oubliait la reine.

Je ne sais pourquoi, ce tableau ne manque jamais de produire pareil effet sur les gentlemen, d’où qu’ils viennent. On dit que ce portrait est celui d’une maîtresse du roi Henri, le père de Sa Majesté. Personnellement, je ne lui trouve rien de spécial, mais les messieurs se pâment à sa vue sans coup férir, et il leur faut toujours quelques instants pour s’en remettre.

Profitant de l’aubaine, je me glisse au côté de la reine et lui souffle à mi-voix :

— Majesté, m’autoriseriez-vous à m’absenter un moment ? Je dois aller me faire faire un sceau portant les armoiries de la maison Cavendish.

La reine lève les sourcils bien haut. Déserter la suite royale sous un prétexte aussi futile ? Durant une visite officielle, qui plus est ?

— C’est que… j’ai une occasion à ne pas manquer, Majesté, lui dis-je en la regardant avec insistance, dans l’espoir qu’elle va saisir l’allusion. Votre graveur assermenté a exécuté un travail si parfait sur votre nouvelle pièce d’un shilling que je souhaiterais visiter son atelier.

Par bonheur, la reine a l’esprit vif. Ses sourcils redescendent, elle acquiesce d’un très léger hochement de tête. Assurément, elle a compris. Elle s’enquiert doucement :

— Êtes-vous bien certaine de faire le bon choix ?

Mon cœur bat plus fort. Je suis en pleine conversation codée avec la plus grande souveraine de la terre, et nul autre qu’elle n’en sait rien.

— Je n’en suis pas certaine, Majesté, dis-je en choisissant mes mots avec soin. Mais j’ai entendu dire le plus grand bien de son atelier et de ce que l’on peut y voir. J’aimerais le visiter au plus tôt, quoique Mr Anthony en personne attende présentement une audience auprès de vous, ici même, en ce palais.

De nouveau, la reine hoche la tête.

— Je crains fort, dit-elle d’un air entendu, que Mr Anthony ne doive attendre encore plusieurs heures avant que je n’aie loisir de m’entretenir avec lui. Cependant, Grace, je vous autorise à vous absenter. Mais ne sortez pas sans escorte…

Elle s’apprêtait, je crois, à me recommander d’assurer ma mission avec tout un cortège, mais à cet instant même, à mon soulagement, l’ambassadeur de France a retrouvé ses esprits – et sa galanterie.

— Il va de soi, a-t-il dit en français, s’inclinant vers la reine, que Votre Grâce éclipse en beauté toutes les dames de tous les temps.

Elle s’est retournée vers lui, radieuse, et j’en ai profité pour faire mes révérences et m’éclipser d’un pas léger. Oh ! je savais où j’allais : à la lingerie, tout droit. Mon escorte, je l’avais déjà constituée dans ma tête.

Restait à convaincre la maîtresse du lieu. Je n’y suis pas allée par quatre chemins.

— Mrs Fadget, lui dis-je sans préambule, j’ai besoin d’Elsie Tucker. Elle doit venir avec moi sur-le-champ afin de laver un mouchoir de soie fine que Sa Majesté ne veut pas laisser sortir de ses appartements.

Elsie, qui frottait du linge sur la planche, s’essuie les mains prestement et me rejoint sans se faire prier. Mais déjà Mrs Fadget retire son tablier.

— Et pourquoi donc voudriez-vous cette petite souillon ? Vous croyez qu’elle sait y faire ?

La mine d’Elsie s’allonge de deux pieds.

— Ce qu’il faut à Sa Majesté, c’est quelqu’un d’expérience, poursuit Mrs Fadget. Je viens immédiatement.

— Euh, Mrs Fadget, la reine a spécifié : Elsie…

Mrs Fadget se renfrogne. J’improvise à la diable :

— Pour un linge aussi délicat, il faut de très petites mains.

La maîtresse lingère jette un coup d’œil à ses grandes mains rouges aux doigts en saucisses de Chiltern{59}, et, sur une courbette revêche, elle retourne à son ouvrage.

— C’est vrai, Grace, la reine a dit ça de moi ? s’enquiert Elsie à mi-voix, tandis que nous trottinons vers ma chambre.

J’opte pour l’honnêteté.

— Non, Elsie, elle n’a rien dit de tel. Simplement, c’était le seul moyen de dissuader Mrs Fadget.

Elsie paraît déçue, alors j’ajoute bien vite :

— Mais je suis certaine qu’elle le dira un jour, quand tu seras maîtresse lingère… Et je n’ai aucun remords d’avoir menti à cette vieille harpie, parce que j’ai grand besoin de toi, qui n’as pas les yeux dans ta poche. D’ailleurs, c’est bel et bien une mission pour la reine.

Quand je lui ai dit où nous allions, Elsie a écarquillé les yeux.

— L’atelier de maître Anthony, rue Cheapside ? Il a un apprenti que je connais, maître Anthony, vous savez. Matthew, de son nom. Nous autres à la lingerie, nous le connaissons toutes. Coureur de jupons comme pas deux. Et même… (Elle a rougi, hésitante.) Si vous voulez le savoir, il a le béguin pour moi !

Je lui lance un coup de coude.

— Quelle chance, Elsie ! Un graveur pour soupirant. Peut-être gravera-t-il ton portrait ?

Elle rit.

— Holà ! tout doux. Il a peut-être le béguin pour moi, mais moi, je me moque de lui comme de ma première chemise !

Je reprends mon sérieux.

— Voyons. Je vais prétendre visiter cet atelier en vue de me faire graver un sceau à mes armoiries – enfin, à celles de mon père. Ce sera notre prétexte pour fureter à la ronde et fouiner des yeux. Tu seras un membre de ma suite, je vais te prêter l’une de mes robes.

— Une de vos robes ! (Elle en perd le souffle.) Comme une vraie lady, alors ?

Sitôt dans notre chambre, j’ai ouvert les rideaux de mon lit pour étaler toutes mes robes dessus – sauf celle en velours rose, bien sûr –, afin de permettre à Elsie de faire son choix. Une chance que je ne sois pas Sarah ! Nous en aurions eu jusqu’au soir.

Du doigt, Elsie effleurait les tissus. Puis elle a soupiré :

— J’ai toujours eu un faible pour cette verte. Elle est si belle…

J’aidais Elsie à s’en vêtir quand on a frappé à la porte. Elle a sursauté, horrifiée, et s’est faufilée derrière mes rideaux de lit tandis que j’allais ouvrir.

C’était Olwen, m’apportant un message de Mrs Champernowne.

— Lorsque vous serez prête, Lady Grace, rendez-vous à la porte Holbein. Mrs Champernowne vous a réuni une escorte.

Une escorte ? Quelle déconvenue ! Moi qui avais escompté qu’Elsie et moi serions seules pour accomplir notre mission ! Quel besoin avions-nous de traîner à nos basques de stupides gentlemen ?

Olwen a profité de sa venue pour plier quelques effets de Sarah qui traînaient là, elle a pris à son bras un partelet de velours qui avait « besoin d’un point », puis elle est repartie de son pas vif.

Tout aussitôt, Elsie est ressortie de sa cachette, et je me suis hâtée de l’aider à finir de se vêtir. Sitôt les lacets de la robe verte noués, nous avons contemplé l’effet produit, Elsie dans le miroir de Sarah et moi en reculant de quelques pas. Nous n’avons pu qu’éclater de rire ! Elsie a beau avoir mon âge, quatorze ans au printemps prochain, elle est bien plus petite et menue que moi. Sous cette robe, elle disparaissait.

— N’aie crainte, l’ai-je rassurée. Tu vas voir : avec une vertugade{60}, nous allons soulever cette jupe et la faire bouffer bien comme il faut. Quelques épingles par là-dessus et tout sera parfait.

Pour dire le vrai, l’effet final tenait un peu du fagot, et la jupe menaçait de faire trébucher Elsie à chaque pas. Pourtant, c’était plaisir de la voir marcher dignement à travers cette chambre comme une lady, et une cape jetée sur le tout a permis de parfaire l’illusion. Pour le visage, je lui ai prêté mon masque de velours et j’ai emprunté celui de Mary Shelton à la place. Elsie n’appréciait pas cet accessoire plus que je ne l’apprécie moi-même, mais elle s’est laissé convaincre de le porter au moins jusqu’au sortir du palais. Elle savait comme moi ce qu’elle risquait si quelqu’un la reconnaissait !

Nous nous sommes donc rendues à la porte Holbein qui donne sur King Street, et là nous attendaient non seulement Mrs Champernowne en compagnie de deux jeunes gentlemen de la cour, chacun tenant sa monture par la bride, mais encore une chaise à porteurs et quatre porteurs en livrée !

— Morbleu, Grace, m’a chuchoté Elsie. Est-ce pour nous ? Je vais me croire princesse.

L’espace d’un instant, j’ai craint la catastrophe : Mrs Champernowne venait-elle donc aussi ? Bien pis, elle observait Elsie de son œil d’aigle et j’ai cru qu’elle la reconnaissait. Mais elle a haussé les épaules.

— La reine m’a dit vous avoir confié une petite mission, Grace, m’a-t-elle informée de son ton sévère. Elle tient à ce que vous soyez escortée par Sir Simon et Mr Robin Middleton. J’ignore pourquoi, Dieu sait que ce ne sont pas les plus vives étoiles au firmament. Quoi qu’il en soit, tenez-vous bien, Grace, vous m’entendez ?

Sur ce, elle a énuméré tout ce que j’étais censée faire et ne pas faire, puis elle a tourné les talons pour aller régenter ailleurs, et j’ai pu présenter Elsie à ces messieurs comme ma suivante. Grâce au ciel, ils ne l’ont pas reconnue, et l’instant d’après nous a vues partir en chaise à porteurs le long de King Street en direction de Charing Cross. Les frères Middleton, Sir Simon et Robin, son cadet, chevauchaient en silence à nos côtés, apparemment intimidés par notre présence.

— Ce serait pourtant mille fois mieux si nous pouvions visiter cet atelier seules, ai-je glissé à l’oreille d’Elsie. Comment fureter avec ces deux-là à nos basques ?

— Ne vous tourmentez pas, Grace, m’a répondu Elsie très bas. Il y a une bonne auberge dans le quartier : Le Galion, elle s’appelle. Je suis sûre qu’il y aura moyen de les envoyer là.

— Excellente idée, Elsie, mais… Tu me laisseras le soin de m’adresser à eux, veux-tu ?

Sous son masque, ses yeux ont ri.

— Vous trouvez que je ne parle pas bien comme il faut, c’est ça ?

Tout enchantait Elsie, dans ce trajet. Assise à l’avant, tenant le rideau entrouvert, elle ne cessait de me montrer ceci, puis cela.

— Mais tu as déjà vu ces endroits cent fois, lui ai-je rappelé. Tu sors en ville bien plus souvent que moi !

Elle a poussé un gros soupir.

— Oh ! mais je ne les vois pas de cette façon, vous savez. Je suis toujours à pied, toujours portant balluchon… Et bien trop occupée à regarder où je mets les pieds, sauf votre respect, avec tout le crottin et les saletés !

Enfin, les porteurs se sont arrêtés : nous arrivions à destination. Nos compagnons, rougissants comme des demoiselles, nous ont aidées à mettre pied à terre.

Comme à l’accoutumée, la rue Cheapside avait de quoi vous donner le tournis avec tous ces chalands qui allaient et venaient, sortant de chez l’apothicaire{61} pour entrer chez l’épicier, le bourrelier, l’armurier. Et que de bruits, que d’odeurs mêlées, les unes douteuses et les autres douces – telle cette bouffée de lavande séchée au passage d’une jeune servante qui en portait un plein panier.

Par le ciel ! J’avais oublié que tant de graveurs et d’orfèvres s’étaient établis dans cette rue – mais grâce à mes bons yeux et en me concentrant bien, j’ai fini par dénicher l’enseigne que je recherchais, celle de Mr Derek Anthony. Son échoppe, en rez-de-chaussée d’une grande bâtisse à quatre étages, s’éclairait d’une large fenêtre à barreaux, flanquée d’une lourde porte cloutée.

Elsie avait dit vrai : l’auberge Le Galion offrait ses services à trois pas de là, de l’autre côté de la rue. Un délicieux fumet de viande rôtie flottait plaisamment dans l’air frais, et Elsie s’en pourléchait malgré elle. J’ai dû lui prendre le bras pour la ramener à la réalité, après quoi je me suis tournée vers l’un de nos protecteurs et j’ai minaudé sous mon masque, m’efforçant d’imiter Sarah :

— Sir Simon, euh, votre frère et vous risquez de vous ennuyer ferme, tout le temps que je vais passer à choisir le motif de mon sceau. Si vous nous attendiez plutôt dans cette auberge en face, qu’en diriez-vous ? Vous pourriez nous commander un succulent repas, pourquoi pas ? J’en ai pour une heure, tout au plus.

À leur mine réjouie, j’ai compris que j’avais su trouver les mots justes. Ni une ni deux, ils se sont rués dans cette auberge comme deux poulains lâchés au pré.

Alors, Elsie et moi avons poussé la lourde porte et pénétré dans l’échoppe de Mr Anthony. C’était une large salle derrière laquelle, par une ouverture, on devinait un atelier. Des panneaux affichés au mur proposaient à la clientèle un choix de motifs de gravures. Près de la fenêtre se dressait une console devant un austère meuble clos et, juste à côté, une table à compter, nettement plus complexe que l’abaque{62} du palais, sur lequel mon vieux précepteur m’a enseigné le calcul.

— Drôle d’endroit, marmotte Elsie à travers son masque. Il n’y a rien à vendre ici, on dirait !

— Elsie, voyons, lui dis-je à mi-voix. Un graveur n’expose pas ses marchandises à tout venant : elles sont bien trop précieuses !

Au son de nos voix, un jeune homme sort de l’atelier et s’essuie prestement la bouche tout en achevant d’avaler Dieu sait quoi. Le regard bleu perçant sous une tignasse châtain, sanglé d’un grand tablier de cuir, il s’incline bien bas devant nous.

— Honoré de votre visite, gentes dames ! Matthew Tibbit, pour vous servir. Apprenti de Mr Anthony et tenant boutique en l’absence du maître, présentement au palais pour affaires.

Mais Elsie vient de retirer son masque et il a un sursaut.

— Elsie ! Et que fais-tu ici, richement accoutrée ? (Il se tourne vers moi, hilare.) Et elle, qui est-ce ? Une fille de cuisine ?

J’abaisse mon masque et dis sèchement :

— Lady Grace Cavendish, demoiselle d’honneur de Sa Majesté. Je suis venue ici dans l’intention de commander un nouveau sceau à mes armoiries.

Le voilà blanc comme un drap.

— Je… vous… Veuillez me pardonner, milady. Je suis votre serviteur. Mon travail vaut celui de bien des orfèvres en cette ville ; je dirais même que j’en surpasse plus d’un.

Du coin de l’œil, je vois Elsie se mordre les joues et j’ai grand peine à me retenir de rire aussi.

— J’espérais voir Mr Anthony. J’ai été fort impressionnée par les superbes motifs qu’il a créés pour la nouvelle monnaie royale.

Il se rengorge et rit.

— Vrai ? C’est moi qui ai fait tout le travail, ou quasi ! Si je n’étais pas là, vous savez, cette échoppe, elle cesserait de tourner… Toujours le premier au travail le matin, toujours le dernier à repartir le soir. Trouverez pas meilleur ouvrier que moi.

— En ce cas, voici ma requête. Je pensais à un sceau monté sur anneau d’or…

— Pourriez pas tomber mieux, milady. (Il nous entraîne vers la console.) Les anneaux, les bagues, c’est ma spécialité.

Avec soin, il étend une pièce de velours sur la tablette. Puis, tirant une clef de sa ceinture, il ouvre le meuble clos et en sort un sceau monté sur bague.

— C’est beau, pas vrai ? dit-il à Elsie, lui lançant un coup de coude, puis il ajoute en hâte : Euh… et, vous aussi, milady, je suis sûr que vous appréciez.

Je feins d’examiner l’objet tandis qu’il bonimente :

— Très à la mode cette année. Dernier à avoir choisi ce modèle : Lord Hogham d’Effingham, rien moins. Voyez tous ces lauriers ? C’est moi qui les ai gravés. (Il jette un regard furtif alentour et baisse la voix.) Je travaille aussi un peu en dehors de mes heures, à la demande – et pour moins cher que Mr Anthony, si vous voyez ce que je veux dire… Un sceau, je peux vous en confectionner un beau, à faire pâmer d’envie toute la cour, pour la moitié de ce qu’en demanderait mon maître.

Tiens donc ! Ainsi Matthew Tibbit n’est pas l’employé modèle qu’il prétend être. Voilà qui donne à penser. Mais comment en avoir le cœur net ? Il me faut me libérer, chercher des yeux…

— Merci, maître Tibbit. J’aimerais réfléchir un peu.

— Mais bien sûr, milady, dit-il, se retournant vers le meuble. Et nous avons aussi ce modèle, façonné à la française…

Je prends la bague en main et tente, par une mimique, de faire comprendre à Elsie qu’il m’arrangerait fort qu’elle détourne l’attention de l’apprenti. Par bonheur, elle a l’esprit vif. Immédiatement, elle roucoule :

— Oh ! Matthew, quel talent tu as ! Montre-moi d’autres de tes œuvres…

Incapable de résister, il la prend par le bras et l’entraîne à l’autre bout de la pièce.

— Tu vas voir. Je suis en train de monter des boucles d’oreilles pour une princesse étrangère.

Je tiens ma chance ! Feignant d’examiner les gravures au mur, je me lance dans un petit tour de l’échoppe, puis je me coule jusqu’à la porte ouvrant sur l’atelier. Las ! Revoici Matthew à mon côté, tel un diable sorti de sa boîte.

— Si vous voulez bien revenir au présentoir, milady, je souhaiterais vous montrer…

Mais Elsie l’appelle d’une petite voix pointue.

— Matthew, regarde ! (Elle tient une boucle contre son oreille.) Qu’en penses-tu ? Une vraie Reine de mai, non ?

Oh ! la coquine. Son sourire est en tout point celui de Lady Sarah face à un gentleman de la cour. Il faut voir maître Tibbit déchiré entre son désir de lui conter fleurette et celui de servir une noble cliente !

Je le libère d’un signe de tête.

— Veuillez vous occuper d’Elsie.

Il ne se fait pas prier et j’en profite, sournoise, pour me glisser dans cet atelier. J’entends Elsie rire tant qu’elle peut et tout faire pour détourner de moi l’attention de maître Tibbit.

Deux établis jonchés d’outils occupent le plus clair de l’atelier, ainsi qu’un grand coffre dans un angle. Sur l’un des établis brûle une chandelle, et je constate que les outils ont été poussés de côté, en petit tas, pour accorder la place d’honneur à un tranchoir{63} sur lequel des reliefs de tourte – à l’anguille, dirais-je au jugé – voisinent avec une chope de bière. Pas de doute : Matthew met à profit l’absence de son maître pour prendre un peu de bon temps. En hâte, j’inventorie le fatras d’outils, mais n’y vois ni trousseau ni pile tels qu’on nous en a montré à la Tour, rien qu’un assortiment de burins et de minuscules outils pour la taille et la gravure.

Et maintenant ? Si j’osais… Je me glisse à la porte et tends l’oreille. Je vais risquer un grand coup, il n’est pas question de me laisser prendre.

J’entends Elsie glousser :

— Grand flatteur ! Tu me fais rougir !

Et Matthew de répondre :

— Ha ! Et je ferai ces jolies joues plus rouges encore si tu me rejoins ce soir, à la taverne du Sanglier blanc, comme je t’ai dit. J’aurai d’abord deux ou trois affaires à régler, mais ensuite je serai tout à toi.

Sur la pointe des pieds, je gagne le coffre, j’en soulève le couvercle sans bruit. Puis je rapproche la chandelle afin d’en inspecter le contenu. Dans un angle s’entassent des tablettes de cire gravées de motifs variés – sans rien qui ressemble à de la monnaie, de près ou de loin. À côté, une pile de livres de comptes et, sur une planche de bois, trois couteaux de cuisine au manche gravé. Mais… mais il y a quelque chose sous cette planche !

Tout doux, je la soulève, priant le ciel que rien ne s’écroule. Et que vois-je là, enroulé dans un linge ? C’est volumineux – ce pourrait bien être les fameuses « matrices » des faux-monnayeurs ! Les mains tremblantes, je défais le paquet, je rapproche la chandelle… Pff ! adieu mystère : deux grosses saucisses luisant de gras ! Maître Tibbit, apparemment, a d’autres petits festins en vue.

Piteuse, je remets ma trouvaille où je l’ai prise. Rien, décidément rien qui permette de rapprocher Mr Anthony de cette affaire de fausse monnaie.

Je regagne l’échoppe à temps pour entendre Matthew susurrer :

— … Tu peux me croire, Elsie : j’ai toujours bourse pleine. Tu n’auras pas à le regretter, si tu…

Il est penché sur elle, son bras lui enserre l’épaule. Je lance d’un ton sonore :

— Maître Tibbit ! (Quel sursaut ! J’en ris encore.) Il va falloir que je réfléchisse plus longuement, mais à présent je dois regagner le palais. Viens, Elsie.

Elsie bondit à mes côtés. Elle a l’air bien soulagée.

— Réfléchir ? plaide Matthew. Mais pourquoi, milady ? Nulle part ailleurs vous ne trouverez travail plus soigné que le mien. Et n’oubliez pas : pour vous, le prix sera très doux. (Il me jette un regard entendu.) Ce que nous ne dirons pas à Mr Anthony.

— Je ne l’oublierai pas.

Nous remettons nos masques et regagnons la rue.

— Et toi, Elsie, n’oublie pas notre rendez-vous, ce soir, rappelle Matthew à mi-voix. Le Sanglier blanc, Milk Street.

L’instant d’après, nous sommes en face, attablées devant un vrai banquet : tourte de ris de veau, chapon rôti, petits pâtés, cruche d’hydromel et j’en passe. Diantre ! Nos deux gentlemen n’ont pas fait les choses à moitié. Elsie roule des yeux brillants. Mieux : nos anges gardiens ayant eu vent d’un combat de coqs à trois rues de là, ils demandent la permission de quitter la table. Parbleu ! ils se sont déjà gobergés. Et ils ont ma bénédiction, sous le serment qu’à leur retour ils ne nous souffleront pas mot du spectacle.

Je taquine Elsie à mi-voix.

— Par ma foi, ton soupirant roule sur l’or, à l’entendre !

Elle s’empresse d’avaler la grosse bouchée de tourte qu’elle vient d’enfourner et proteste :

— Mon soupirant, lui ? Jamais de la vie ! Euh, je pourrais avoir de cette volaille ? Et vous, à propos, vous avez découvert des choses ?

— Rien. Pas l’ombre d’un indice pouvant suggérer que Mr Anthony serait mêlé à l’affaire. En revanche, Matthew me paraît suspect…

— Comment ça ?

— Il n’a pas l’air des plus honnêtes : il exécute des commandes à moitié prix dans le dos de son maître. Et il a bourse pleine, il te l’a dit. Il pourrait fort bien, par exemple, avoir gravé clandestinement les matrices de nos faux-monnayeurs à partir des originaux de Mr Anthony – avant que celui-ci ne les apporte à la Tour. Et s’être fait grassement payer ce petit travail.

Elsie se renfrogne, puis elle rit.

— Un pendard pour galant ! Bien ma chance. Et que comptez-vous faire pour en avoir le cœur net ?

Je baisse la voix plus encore.

— L’espionner. Dès ce soir, avec toi. L’observer en cachette à la taverne indiquée, afin de voir en quoi consistent ses « petites affaires ».

Elsie manque de s’étrangler.

— Vrai ? chuchote-t-elle. Lady Grace et Lady Elsie menant l’enquête ? C’est le plus beau jour de ma vie !

— Holà ! tout doux, Elsie. Nous ne pourrons pas jouer les ladies. Au contraire. Il va nous falloir nous déguiser.

Elle s’assombrit : adieu, riches atours ! Je tente de la consoler.

— Tu sais, cette robe verte, je ne la porte plus du tout. Elle est à toi, si tu veux.

Une lueur passe dans ses yeux, puis elle fait non de la tête, d’un petit air résigné.

— Pas la peine, Grace. On croirait que je l’ai volée. Des coups de bâton, que j’y gagnerais, oui ! Ou pis.

C’est alors que nos gentlemen sont réapparus ; il fallait rentrer au palais. Tout occupés qu’ils étaient à se vanter de leurs gains aux paris, ils ne nous ont guère prêté attention, et c’est moi qui ai noté qu’Elsie, en sortant de l’auberge, semblait se tenir le ventre. Sitôt dans la chaise à porteurs, je me suis alarmée :

— Ça ne va pas, Elsie ? Tu as mal à l’estomac ?

— Nenni, me répond-elle, quoique ça pourrait venir… (Et, avec un grand sourire, elle ouvre un pli de son jupon, révélant trois petits pâtés cachés là, sans parler d’un bon quart de tourte.) Je sens que je vais m’offrir une indigestion royale !

C’est donc décidé. Ce soir, à la nuit tombée, Elsie et moi nous lancerons sur les traces de Matthew Tibbit. Déguisées en garçons, cette fois. Je l’ai déjà fait, Elsie le peut aussi. Rien que d’y penser, je frémis ; d’excitation un peu, mais de peur au moins autant. S’il est vrai que cet apprenti trempe dans l’affaire de fausse monnaie, il pourrait tout aussi bien n’être pas étranger au meurtre !

Ah ! la partie de jeu de paume s’achève. Mary Shelton propose que nous regagnions notre chambre, je vais donc ranger ma plume.


Plus tard ce même jour, onze heures du soir, dans notre chambre.

Sarah parle en dormant… ou plus exactement elle marmotte. En tout cas il semble fort que même en rêve elle soit entourée de soupirants, car j’ai cru l’entendre roucouler : « Oh ! Lord Crispin… » Lady Jane en serait verte – mais peut-être est-ce mon imagination.

Je suis blottie près du feu, que j’ai promis à Olwen d’étouffer avant de me coucher. Pourvu que je n’oublie pas ! Je suis si fourbue que j’irais bien tout droit au lit, mais je dois auparavant relater notre expédition de la soirée.

Après souper{64}, laissant mes compagnes se lancer dans une partie de cartes, je me suis discrètement éclipsée pour aller rejoindre Elsie à l’endroit convenu, la pièce où on amidonne le linge. C’est là qu’elle dort en général, et ce n’est certes pas une chambre douillette. C’est là aussi que Mrs Fadget passe le plus clair de ses journées, puisqu’elle est maîtresse amidonneuse, en plus de régner sur toute la lingerie. Mais elle avait, Dieu merci, déjà déserté les lieux.

Nous balader seules en ville, la nuit, ne pouvait se faire que déguisées en garçons – tant pour des raisons de sécurité que pour passer inaperçues. Elsie avait déniché pour moi des nippes d’apprenti rôtisseur – justaucorps{65}, haut-de-chausses{66} et braies empestant le graillon, ainsi qu’une jaquette de provenance indéterminée. Le tout me serrait aux entournures, ne sentait certes point{67} la rose et grattait épouvantablement. Quelle heureuse inspiration j’avais eue de prévoir, par-dessous, deux chemises l’une sur l’autre !

Pour ce qui est de me chausser, Masou avait eu l’idée d’aller plonger mes bottes de cheval dans du fumier afin d’en faire de vieilles choses crottées – et de compléter mon parfum, je pense. Quant à mes cheveux, ils ne sont point encore trop longs depuis mon escapade comme mousse au service de Sa Majesté, de sorte qu’ils semblaient parfaits sous le bonnet de grosse laine que m’avait procuré Elsie. À l’en croire, j’avais tout d’un fieffé chenapan, et j’ai dans l’idée que Sa Majesté elle-même n’aurait point reconnu sa poursuivante d’armes.

De son côté, Elsie avait enfilé une tenue qui fleurait le cheval encore plus que mes bottes.

— Emprunté ça à un garçon d’écurie, m’a-t-elle soufflé. Qui n’en sait rien, pour sûr !

Nous sommes sorties dans l’air glacé et sommes passées tête baissée devant les gardes de la porte Holbein. C’est à n’y pas croire : être serviteur, c’est être invisible. En tout cas, nul ne nous a rien dit.

Au début, j’ai savouré le plaisir oublié de marcher les jambes au vent, libérées de ces lourds jupons qui vous les empêtrent. Mais le temps d’arriver à Milk Street, et ce plaisir s’était fortement émoussé. Non seulement la trotte m’avait paru longuette, mais encore une tenue de rôtisseur protège fort mal de la froidure. Quant à mes mains, je ne les sentais plus ! Pour finir, c’est avec délices que nous nous sommes coulées à l’intérieur du Sanglier blanc, puis dans un coin de la salle, tout au fond. Non seulement il y faisait bon, mais c’était le meilleur endroit d’où observer en toute discrétion les allées et venues.

Cela dit, pas de Matthew en vue.

— On l’aurait manqué ? chuchote Elsie.

— J’espère bien que non.

Là-dessus, la porte s’ouvre sur un Matthew Tibbit roulant les épaules.

— Ah ! s’écrie un buveur, v’là le futur graveur de Sa Majesté !

L’arrivant approuve en silence et bombe le torse encore un peu plus. L’instant d’après, le voilà assis devant une pinte de bière mousseuse, aussitôt entouré de trois grosses filles réjouies. Et de rodomonter bien haut :

— Z’avez de la chance d’être en ma compagnie, belles dames ! Tenez, pouvez me payer une autre bière si vous voulez. Et la plus gentille avec moi recevra peut-être, un de ces soirs, un joli collier d’or fin.

— Ne comptez pas là-dessus, mes jolies, marmonne Elsie très bas.

Tout doux, nous nous rapprochons de sa tablée, veillant bien à rester derrière la cloison de chêne de sa banquette.

J’ai tôt fait de noter que Matthew boit sec, mais sans mettre la main à la bourse. Il est très fort pour embobeliner tour à tour les plus belles filles de la taverne en leur parlant d’or et d’argent – qui sont pour lui, après tout, ce que la farine est au boulanger. Oh ! et il ne manque pas, non plus, de soulever galamment son chapeau, qu’il a fort élégant et orné d’une longue plume de paon.

Au bout d’un moment il se lève et, bousculant un peu tout le monde, gagne la porte.

— Il n’a pas parlé affaires, me souffle Elsie à l’oreille. Quelque chose nous aurait échappé ?

— Je dirais plutôt qu’il y va maintenant. Suivons-le.

Nous regagnons la rue et suivons notre homme à pas de loup, d’ombre en ombre, le long de venelles sombres, nous efforçant de ne pas le perdre de vue tout en évitant de marcher dans le crottin et autres immondices qui souillent le pavé. Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point les rues de la City sont sales et pestilentielles. Sans parler des mille désagréments qu’on y encourt. Pour commencer, un vieil ivrogne nous bouscule sans vergogne, puis c’est une croisée qui s’ouvre et le contenu d’un baquet d’eau sale qui gicle à trois pas de nous, mettant en fuite deux matous et manquant de nous éclabousser. Ah ! je suis bien aise d’être demoiselle d’honneur et de ne me déplacer qu’à cheval ou en chaise à porteurs.

Les pas de notre suspect nous mènent à une nouvelle taverne et là, le manège se renouvelle, ainsi qu’à la suivante. Chaque fois, Matthew fanfaronne bien haut et lève le coude plus haut encore, chaque fois, il se trouve quelque jolie fille pour lui payer une pinte ou deux.

— Sans vouloir te vexer, Elsie, il ne m’a pas l’air du genre fidèle, dis-je, tandis que, par la fenêtre d’une quatrième auberge, nous apercevons l’intéressé en galante compagnie une fois de plus.

Elle rit et ronchonne à la fois :

— En tout cas, je ne lui manque guère. De plus, je suis sûre qu’il ment, il n’est pas aussi riche qu’il le prétend. Vous avez vu ? Il n’a pas déboursé un penny de la soir… Oh, attention, le voilà qui ressort !

En effet, revoici Matthew dans la rue. Il la traverse d’un pas chaloupé pour gagner la taverne d’en face. Il franchit le seuil en titubant, se dirige vers un groupe de filles, mais ses jambes le trahissent et il s’écroule sur la première table venue.

Nous nous faufilons à l’intérieur et nous trouvons une petite place non loin de l’entrée, dans l’angle, à l’écart des chandelles. Les yeux commencent à me picoter, la fatigue se coule dans mes membres… Mais soudain Elsie m’éveille d’un coup de coude et me souffle à l’oreille :

— Hé ! qui c’est, celui-là ?

Une ombre drapée d’une cape noire se fraie un chemin jusqu’à Matthew et s’assied face à lui. Je chuchote à Elsie :

— J’ai dans l’idée que les voici, ces « petites affaires » qui pourraient bien avoir un rapport avec la nôtre.

— Où étais-tu donc ? maugrée l’arrivant. Je t’ai cherché partout. Tu avais oublié notre rendez-vous ?

— J’avais à faire… Suis graveur, moi… Travaille dur… Serai l’meilleu…

— Garde tes boniments pour d’autres, Matthew Tibbit, je te connais. Tu n’es qu’un apprenti, et pas des meilleurs à ce que j’en sais. As-tu apporté ce qui était convenu ?

Matthew fouille dans sa jaquette.

— Vous croyez qu’il va sortir des fausses pièces ? me glisse Elsie.

Matthew jette un regard circulaire et marmonne :

— Eu des ennuis.

— Des ennuis ? gronde l’homme à la cape.

— Pas pu tout réunir, reprend Matthew, déposant quelque chose sur la table, des pièces à en juger par le bruit. Il faudra que ça aille pour le moment.

Je tends le cou discrètement, dans l’espoir de voir ce qu’il a mis là – en vain. Mon cœur cogne sous mes côtes. Allons-nous enfin en savoir plus ?

L’homme jette à peine un regard sur la table et se lève d’un coup, envoyant sa chaise à terre.

— Jamais plus je ne ferai commerce avec toi, Matthew Tibbit ! Quand tu m’as commandé ce chapeau, tu m’as juré que, mes quinze shillings, je les aurais au plus tard le jour de la Reine, et c’était vendredi passé d’il y a huit jours. Et aujourd’hui, tout ce que tu m’apportes, c’est deux malheureux groats{68} et un penny ?

Il repousse la table de côté, allonge le bras vers Matthew, lui arrache son chapeau de la tête et repart à grandes enjambées.

Elsie m’adresse un long regard.

— Je ne crois pas que Matthew Tibbit ait quelque chose à voir avec notre histoire, finalement, lui dis-je. Il aime à faire l’important, pour sûr. Mais il n’est ni rusé ni prudent ; tout le contraire de ce que demande, je pense, le trafic de fausse monnaie.

— C’est rien qu’un vantard, approuve-t-elle. Et pas plus de cervelle qu’un pigeon.

— Voilà une soirée perdue. Rentrons au palais.

— Il faut voir le bon côté des choses, Grace. Au moins, vous avez un suspect de moins sur votre liste.

Un suspect de moins, oui, c’est tout que j’aurai retiré de cette rude soirée. Et plus qu’un jour pour démêler l’affaire ! L’idée de décevoir la reine me perce le cœur. Elle qui m’a accordé toute sa confiance, elle qui m’a défendue devant Sir Thomas Gresham… Et le sang me bout à la pensée que d’aucuns cherchent à escroquer Sa Majesté et notre nation tout entière. Il faut débusquer ces coquins !

Elsie, Masou et moi devons délibérer demain matin sur la poursuite de notre enquête. Pour l’heure, j’ai l’esprit aussi emmêlé qu’un écheveau de laine. J’espère y voir plus clair après une bonne nuit de sommeil. Pourvu, pourvu que demain nous trouvions du nouveau !


Le vingt-septième jour de novembre, en l’an de grâce 1569, fin de la matinée.

Une bonne nuit de sommeil, disais-je… J’écris ces lignes assise sur mon lit, luttant pour ne pas me rendormir. Moi qui espérais m’éveiller fraîche et dispose ! Las ! hier au soir, je venais de me glisser dans les draps et commençais juste à me sentir bien lorsque le souvenir m’est revenu que j’avais oublié d’étouffer le feu. Il a fallu m’arracher à la tiédeur des draps, ce qui m’a complètement réveillée, et que le diable m’emporte si, ensuite, je n’ai pas entendu sonner les heures et les demies jusqu’à trois heures du matin ! Dire que je tenais à tirer le meilleur de cette dernière journée…

Sitôt après le déjeuner, j’ai enfilé mon jupon noir, jeté ma cape sur mes épaules et couru chercher les petits beagles{69} de Sa Majesté sous couleur de les promener. D’ordinaire, ils sont tout feu, tout flamme, mais ce matin ils ne semblaient guère tenir à sortir par ce froid de canard. Je suis restée inflexible : j’avais besoin d’eux pour prétexte. Cela dit, lorsqu’ils ont compris que nous descendions vers la lice{70} au lieu de nous contenter du jardin privé, ils ont eu tôt fait d’oublier la froidure et se sont mis à japper de joie à qui mieux mieux, tirant sur leurs laisses. Déjà ils flairaient les odeurs de leur destination favorite, le parc St James. J’ai joué à leur jeter des bâtons jusqu’au moment où Henri, le préféré de la reine, a détecté un terrier de lapin. Il y avait là de quoi l’occuper un moment, ainsi que Philippe et Ivan (dit le Terrible, comme le Tsar de toutes les Russie). Je les aime bien, ces petits chenapans. Toujours ils me font rire, même quand j’ai le cœur lourd.

Comme convenu, Elsie et Masou m’attendaient sous les arbres. J’ignore quelle excuse Elsie s’était trouvée pour s’absenter de la lingerie. Elle tremblait de froid. Masou écorçait des bouts de bois.

— Que fais-tu donc ? lui dis-je.

— Vous allez voir.

Il assemble les bâtonnets en petit tas, puis il tire de son justaucorps une pierre à feu et de l’amadou{71}.

Je lui ris au nez :

— Tu comptes vraiment allumer du feu ? Le bois est trempé ; il ne prendra jamais.

— Ah bon, demoiselle Je-sais-tout ?

L’instant d’après, à ma stupeur, un filet de fumée s’élève du petit tas de bois. En un moment, le voici en flammes.

Elsie applaudit et se blottit près de la minuscule flambée. Je reste un peu médusée.

— Est-ce un tour de magie de par chez toi ?

— Pas de magie là-dedans, dit-il, haussant les épaules. Seule l’écorce est mouillée ; par-dessous, le bois est tout sec. Ha ! vous n’y auriez pas pensé toute seule, hein ?

— Et toi non plus, Masou, je te rappelle, précise Elsie avec un petit rire. C’est Gypsy Pete qui t’a montré ça, pas plus tard qu’avant-hier !

Pour toute réponse, Masou exécute une pirouette en arrière et, retombant sur ses pieds, nous tire la langue.

Je m’agenouille devant le feu et soupire.

— En ce cas, c’est peut-être Gypsy Pete qu’il nous faudrait consulter. Plus qu’un jour pour démasquer nos faux-monnayeurs et pas l’ombre d’un indice ! Chou blanc à la Tour, chou blanc chez Mr Anthony, chou blanc chez Will Stubbs et chou blanc au Sanglier blanc ! Pourtant, quand j’ai vu cette collerette à fleurs au cou de Mr Anthony, j’ai cru que l’affaire serait rondement menée… (Je revois la masure du batelier et mon cœur se serre.) Grâce au ciel, Mrs Stubbs a de quoi nourrir sa nichée avec ses travaux d’aiguille. Si vous l’aviez vue, la pauvre ! Malgré son chagrin, elle a tenu à nous offrir des pâtes d’amande et de la bière – de la très bonne bière, même.

— Pâtes d’amande ? se récrie Elsie, se redressant. Très bonne bière ? Chez un batelier ? Vous croyez que c’est le genre de choses qu’on peut s’offrir avec ce métier, même en se saignant aux quatre veines ? Surtout quand le fleuve est gelé et qu’il n’y a pas moyen de sortir un bateau ? Et n’allez pas me dire que les travaux d’aiguille rapportent des fortunes ! Non, Grace, ces gens-là ont trouvé autre chose pour grossir leur bas de laine. Sûr et certain. Que ce soit de la fausse monnaie ou autre chose.

Par le ciel, comment n’y ai-je songé ?

— Elsie, dis-je, penaude, tu es plus dégourdie que moi. Mais ça, c’est la vie de cour : trop de bonnes choses, on trouve ça tout normal. En attendant, nous tenons une piste !

— Peut-être que les voisins auraient leur petite idée, ajoute Elsie, se rapprochant du feu.

— Très juste. Il faut que j’aille là-bas, essayer de les interroger.

Mais Masou fait la moue.

— Ce n’est pas pour vous décourager, Grace, mais des petites gens comme ça ne vous diront rien. Pas à une demoiselle d’honneur. (Tout en parlant, par jeu, il fait mine de jongler avec deux brindilles en flammes.) Non, si vous y allez, il faut vous déguiser. Et je viens avec vous.

— Me déguiser ? Ah non ! Je ne remets pas ces fripes de garçon tournebroche. Ça gratte horriblement, et j’ai cru que j’allais geler.

— Tournebroche ? dit Masou, moqueur. Oh ! milady, rien d’aussi vil ! J’ai une meilleure idée. Nous serons deux colporteurs, et vendrons nos marchandises sur la rivière gelée, du côté de chez Stubbs. Avec les colporteurs, les langues sont plus déliées. Après tout, ils ne font que passer.

Je doute fort du moelleux d’un habit de colporteur, mais j’ai bien dû convenir que le plan de Masou était meilleur que le mien.

— Et toi, Elsie ? Que vas-tu inventer pour fausser compagnie à cette bonne Mrs Fadget ?

— Oh ! je ne vais pas pouvoir venir, pas cette fois. Déjà, ce matin, elle m’a regardée de travers, la vieille bique, quand je lui ai dit que vous m’aviez fait appeler dans votre chambre. Au vrai, elle m’en veut encore pour ce mouchoir de la reine, vous savez bien…

Pauvre Elsie. Je m’en doutais, que la mégère lui ferait payer cette histoire.

Là-dessus, Masou a piétiné les braises de sa petite flambée pour achever de l’éteindre et j’ai sifflé les chiens.

J’ai eu un peu de mal à convaincre Henri et sa bande que Sire Lapin n’était pas au logis, j’ai même dû les traîner par leurs laisses. Il fallait voir leurs petites pattes s’agripper au sol gelé ! Mais j’ai été plus forte qu’eux, pour finir.

Me voici donc de retour dans ma chambre, à attendre Masou et Elsie, qui doivent m’apporter en cachette ma tenue de colporteuse. Je vais feindre d’avoir pris froid et de m’être recouchée. Avec des jupons en boule glissés sous mes couvertures, j’ai fait comme un corps pelotonné. Je suis plutôt satisfaite du résultat. Si quelqu’un s’avise d’entrouvrir les rideaux, il croira me voir dormir là, recroquevillée sous les draps, et n’osera pas me réveiller – du moins je l’espère.

Puisse notre affaire être résolue avant la nuit close !


Plus tard ce même jour, cinq heures du soir, dans ma chambre.

Nous voici rentrés de notre colportage et je dois tout consigner en hâte avant le souper, car nous avons grandement progressé. Je crains d’écrire fort mal tant les choses se bousculent dans ma tête. Mary Shelton est allée annoncer à Mrs Champernowne que je me sens beaucoup mieux et descendrai pour souper. Il se pourrait que la vieille renarde ait des soupçons sur ce rétablissement rapide, mais je ne puis me permettre de sauter un repas : la nuit va être longue, un bouillon de légumes ne me suffira point.

Reprenons donc l’histoire où elle en était.

En début d’après-midi, Elsie et Masou se coulent dans ma chambre avec des mines de conspirateurs, les bras chargés de vêtements et, grâce au ciel, ce ne sont pas des nippes de garçon de cuisine.

— Tout ça sort de notre malle à costumes, explique Masou, tout beau dans une tenue bariolée, avec haut-de-chausses, pourpoint et mantel{72} décorés de clochettes et de fanfreluches.

Elsie me tend une jupe ample, ornée des mêmes rubans et clochettes. Une petite veste assortie complète l’ensemble, coupée dans un velours bien épais, quoique un peu élimé, avec un grand col montant et une écharpe de laine. Au moins, cette fois, je ne vais pas mourir de froid.

Vite, je me faufile derrière le paravent pour passer ce costume par-dessus mon jupon, puis j’enfile mes bottes de chasse – restées crottées de la nuit passée. Une chance que je n’aie pas prié Olwen de les cirer.

— Je suis prête !

En guise de touche finale, Masou me plante sur la tête un large chapeau mou, décoré de trois plumes colorées.

Je me campe au milieu de la pièce, je prends la pose et lance :

— Qui va m’acheter mes belles marchandises ?

Elsie éclate de rire.

— Grace, oh non ! On jurerait Sa Majesté. Vous croyez qu’on va vous prendre pour une marchande, avec votre accent de la cour ?

Elle a raison – une fois de plus.

— Mais comment dire, alors ?

— Parlez comme moi.

Je tente un essai. Elle rit aux larmes, Masou se tient les côtes.

— Eh ! j’ai parlé comme toi, Elsie, non ?

— Oui, enfin, sauf qu’on jurerait… articule Elsie entre deux hoquets, que vous vous êtes mordu la langue.

— Qui va m…

— Pitié ! suffoque Masou. On dirait une vache au pré.

— Puisque c’est ainsi, je n’ouvrirai pas la bouche.

Masou rayonne.

— La voilà, l’idée, Grace : nous dirons que vous êtes muette. Et un peu simplette d’esprit. Pour une fois, je parlerai tout mon soûl, sans être interrompu par ma lady.

Sur ce, tirant un petit pot de grès de son sac à malices, il entreprend de me grimer les joues de… de quoi donc ? De charbon de bois, par ma foi !

— Là ! dit-il, reculant d’un pas pour contempler l’effet produit. À présent, vous êtes muette, simplette… et barbouillée.

Le miroir de Sarah confirme la transformation. Même Sa Majesté aurait peine à me reconnaître. Je fais deux ou trois grimaces, pousse de petits grognements. Masou prend Elsie à témoin :

— Tout à fait la Lady Grace chère à notre cœur, non ?

Et ces deux impertinents de s’écrouler de rire une fois de plus.

— Vous avez de la chance que le temps nous soit compté, leur dis-je. Sinon… Fort bien. Nous voici colporteurs, mais qu’allons-nous vendre ? Il me reste deux ou trois confiseries de la foire d’Hiver, c’est maigre.

— J’ai ce qu’il nous faut, assure Masou – et il renverse sur mon lit la moitié d’un sac de rubans, de boutons et de dentelles. Ces petites choses étaient tout au fond de notre malle à costumes, dit-il, elles ne manqueront à personne. Par contre, il va falloir les vendre dans le sac, je n’ai pas trouvé de panière ni…

— Tant pis ! coupe Elsie. Et maintenant, filez, vous deux ! Pas de colporteurs dans la chambre des demoiselles !

Masou et moi cachons sous nos capes nos tenues bariolées et je camoufle sous mon masque mes joues grimées. Le fait est que je ne donnerais pas cher de la peau de deux couche-dehors surpris à l’intérieur du palais. Les gardes royaux sont prompts à dégainer leurs épées – et ne posent pas toujours de questions avant de vous embrocher.

À cette heure de la journée, la Tamise était noire de monde, à croire que la moitié de Londres se rendait à la foire ou en revenait. Résolument, nous avons pris la direction inverse, vers l’amont, vers Westminster. Je m’étais fait une montagne de marcher sur la glace en bottes, mais ce n’était pas si difficile, il suffisait d’aller doucement. Ce qui ne m’empêchait pas, bien sûr, de regretter fort mes patins.

Très vite, nous nous sommes retrouvés entourés d’une cohorte d’enfants, attirés par les cabrioles de Masou sur la glace et par ses petits airs de pipeau. Un seul inconvénient : c’est moi qui portais le sac, alourdi à présent de nos capes !

Le temps d’arriver devant la masure de Will Stubbs, et c’est une petite foule qui nous escorte, jeunes et vieux confondus. Rien d’étonnant : Masou captive toujours tout le monde, sur les berges de Westminster comme à la cour. Les enfants le tirent par la manche, réclament qu’il leur apprenne à jongler, et crient de joie quand il fait sortir des œufs durs de leurs oreilles. Moi, je reste à l’écart, je pousse un grognement de loin en loin et, surtout, je prête l’oreille à ce qui se dit alentour.

Masou salue notre public d’une courbette.

— Bienvenue à tous ! Nous sommes d’humbles colporteurs, venus ici vous divertir et vous proposer nos marchandises. Je vais jongler pour votre plaisir tandis que ma sœur ici présente – il faut lui pardonner, elle est un peu retardée – vous présentera nos rubans et dentelles, en vente pour un prix modique. N’ayez crainte : elle est bizarre, mais ne ferait pas de mal à une mouche. Cependant, elle ne dit pas un mot, inutile de lui demander le prix. Tout est à un demi-penny.

Je flanque à Masou un bon coup de sac dans l’arrière-train, ce qui réjouit l’assemblée. Puis, feignant de marmotter, j’entreprends de faire le tour de l’assistance afin de montrer nos articles.

Pendant ce temps, Masou cueille quatre ou cinq bonnets sur la tête de galopins et jongle avec.

— D’où viens-tu, mon gars ? lui demande une bonne femme.

— Oh ! de loin. De très loin. D’un pays sans hiver, où le soleil brûle la peau et où les oranges mûrissent en toute saison, répond Masou sans cesser de jongler.

— Pourquoi ta sœur est-elle plus claire que toi ? s’enquiert un autre.

— Elle craint le soleil, alors elle s’en cache, improvise Masou gaiement. Mais c’est la première fois que nous voyons tant d’eau gelée. Qu’est donc toute cette eau prise en bloc ?

— Ben, la Tamise, pardi ! s’esclaffe un petit garçon.

— Non !? fait Masou d’un air ébahi, une main sur le cœur, laissant choir les bonnets qui dansaient dans les airs. La Tamise, la vraie ? Et elle ne risque pas de faire éclater sa carapace de gel ?

Sur ce, à la grande joie des badauds, il se met à sauter en tous sens comme si la glace cédait sous ses pieds.

— Parlez-moi de cette eau gelée, dit-il, redistribuant les bonnets sur les têtes. Quels bateaux s’y aventurent ?

Les enfants hurlent de rire.

— Sur la glace, y a jamais de bateaux ! se récrie une petite fille, presque aussi rousse que Sa Majesté. Y faut des traîneaux !

— Ah ! des traîneaux. C’est amusant d’aller en traîneau ?

— Oh oui ! Et aussi, y a des patins qu’on fait avec du bois et de l’os, et avec ça on peut glisser partout !

J’achève ma tournée du public et viens me camper à côté de mon « frère ». Nous avons empoché, en tout, six pence et un demi-penny – pour les facéties de Masou, je gage, bien plus que pour mes bouts de dentelle. Les gens commencent à s’éloigner, mais plusieurs enfants restent plantés là, fascinés. Masou poursuit son petit numéro pour eux seuls.

— Mais dites-moi, que fait donc le soleil ? Il devrait la faire fondre, cette glace !

Les enfants crient :

— Il y arrive pas !

— Elle est trop épaisse !

— Et la lune, alors ? dit Masou. La lune n’essaie pas de l’aider ?

Ils font non de la tête, la mine grave. La petite rousse reprend, très sérieuse :

— Moi, la nuit, j’ai peur. La Tamise craque horriblement. La glace, quand il fait noir, personne ne va dessus.

— Si ! dément un garçon plus grand. Harry Stubbs, le batelier, il y va ! Même que je l’ai vu, deux fois. (À côté de moi, Masou se fige.) Ma mère, elle dit qu’il sort toutes les nuits. Avec une espèce de traîneau qu’il s’est fait. On sait pas où il va, mais c’est toujours tard, après le couvre-feu. Et c’est défendu de sortir après la cloche du couvre-feu, ma mère m’a dit !

Sans prévenir, Masou recule d’un pas et il exécute une cabriole, à la grande joie de son public.

— À présent, mes amis, dit-il, nous devons vous quitter et poursuivre notre chemin sur votre belle Tamise gelée. Vous avez été un public parfait et nous ne vous oublierons pas, enfants de la glace.

Et il les salue d’une profonde courbette.

En écho, je m’acquitte d’une révérence, le plus maladroitement possible, et j’émets quelques sons qui les font rire de bon cœur. Puis nous repartons vers Whitehall dans l’après-midi déclinant. Je meurs d’envie de parler, j’ai quelque chose d’urgent à dire à Masou, mais il me faut rester muette tant que nous sommes colporteurs.

Enfin, l’arrivée au palais me délivre de mon vœu de silence, et je lâche ce qui me trotte dans la tête :

— Tu as entendu, Masou ? Le frère du mort sort la nuit, souvent, pour quelque obscure raison. Suspect, non ? Il faut absolument découvrir s’il existe un lien entre ces sorties nocturnes et la triste fin de Will Stubbs. Et vite.

— Oui. Il faut trouver où il va. Tenter le coup. Ce soir même.

Sans plus attendre, nous nous mettons en quête d’Elsie et la trouvons à la lingerie, en train d’amidonner une collerette à la maigre lueur d’une chandelle. Nous lui faisons le récit de notre expédition, prenant à peine le temps de retirer nos capes et parlant tous deux à la fois. Je montre à Elsie notre butin de piécettes et le glisse dans sa poche. Elle s’illumine. Pour elle, c’est un trésor.

— Et maintenant ? demande-t-elle, posant de côté la collerette amidonnée.

— Ce soir, lui dis-je, je retourne là-bas. Pour suivre Harry le batelier et voir ce qu’il fabrique, à la brune.

— Seule ? se récrie Elsie. Êtes-vous folle ? Cet homme est peut-être mêlé au meurtre de son frère ! Si vous y allez, je viens avec vous. Et Masou aussi.

— Jamais de la vie ! Vous risquez plus gros que moi. Si les veilleurs de nuit vous surprenaient dehors après le couvre-feu…

— Grace ! coupe Elsie, vous vous croyez au temps de nos grands-mères ? Des veilleurs de nuit, nous n’en verrons peut-être pas l’ombre d’un. De nos jours, le couvre-feu, vous savez… Je ne sais même pas si on ferme encore les portes de la ville. En tout cas, nous venons avec vous. Et il n’y a pas de mais qui tienne – pas vrai, Masou ?

— Joie ! s’écrie Masou, roulant les yeux. Je vais encore me geler les orteils. Cela dit, m’absenter ce soir sera facile : mon maître le comte de Leicester est en visite à la cour, et la reine dîne en tête à tête avec lui.

Je l’ignorais. Excellente nouvelle.

— En ce cas, dis-je, Sa Majesté ne remarquera pas mon absence non plus. Euh, je comptais aller là-bas en patins. Mais pourrez-vous me suivre ?

Elsie rit de bon cœur.

— Parce que vous croyez qu’il n’y a que les demoiselles d’honneur pour patiner sur la glace, milady ? N’importe qui peut attacher une lame d’os à ses semelles, vous savez !

— Surtout avec l’aide d’un expert ! complète Masou, se frappant la poitrine.

— Fort bien, dis-je, secrètement soulagée de ne pas m’aventurer seule, cette nuit, sur la Tamise gelée. Rendez-vous ce soir à neuf heures sonnantes sur le pont pri…

— Mais mais mais ! Qu’est-ce donc ? coasse une voix familière.

Et Mrs Fadget surgit dans l’ombre du soir. Un coup d’œil à nos hardes de colporteurs lui suffit, la voici en transes :

— Au secours ! À l’assassin ! Nous allons tous finir égorgés ! Vite, Elsie, un balai !

Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche. Masou m’attrape par le bras et me traîne vers la porte.

— Mille excuses, ma’ame ! Nous voulions seulement vendre nos marchandises. Euh… Ma sœur s’excuse aussi, mais sans pouvoir rien dire, la pauvre : elle est muette.

Voir cette vieille mégère en pareil état m’était pur plaisir, mais ses cris risquaient d’ameuter tout le palais. Or je tenais au secret de mon enquête ! J’ai balancé un instant puis, risquant le tout pour le tout, j’ai lancé d’un ton sec :

— Mrs Fadget ! Mais reprenez-vous ! Ne me reconnaissez-vous donc pas ? Je suis une demoiselle d’honneur et… Masou et moi essayons des costumes pour un bal de Sa Majesté. Que dirait-elle si elle vous entendait ?

Mrs Fadget me dévisage et pousse un cri :

— Milady ! Dieu du ciel ! Pardonnez-moi.

Sur quoi elle s’est éclipsée, et je crois n’avoir jamais vu Elsie aussi radieuse.

À présent, je m’apprête donc à un petit souper tranquille avec mes compagnes et Mrs Champernowne. Après quoi… Après quoi, je compte souffrir de nouveau des suites de mon récent « coup de froid », et me retirer pour la nuit. Et il sera bien temps, car nous devons être à Westminster avant dix heures.

Le cœur me bat si fort que je crains qu’il ne lâche, mais est-ce d’espoir ou d’appréhension ? Je l’ignore.


Le vingt-huitième jour de novembre, en l’an de grâce 1569. 
Heure inconnue, dans l’après-midi.

Quelle équipée, mes aïeux !

Je suis dans la chambre à coucher de la reine, près d’un bon feu ronflant, et enveloppée du plus beau manteau de vison de Sa Majesté. À ma portée, lait de poule à la cannelle et confits variés…

La reine est en sa chambre avec moi, elle a donné ordre de ne point nous déranger. Présentement elle dicte une lettre à l’un de ses secrétaires qu’elle a mandé ici, mais elle me jette maints regards pour s’assurer que je vais bien. Au vrai, j’ai beaucoup trop chaud, mais n’ose offenser Sa Majesté en repoussant ce manteau dont elle m’a bordée de sa main. J’ai imploré l’autorisation d’écrire dans ce cahier, car il me faut absolument relater ce qui s’est passé depuis hier soir. Et dans le même temps, palsembleu ! je dois prendre garde à ne pas tacher d’encre la royale fourrure !

De l’encre, j’espère en avoir assez pour tout écrire – j’ai tant et tant à raconter ! J’ai dormi une bonne partie de la journée, faute de repos la nuit passée, et me sens l’esprit un peu embrumé. Pourtant je ne voudrais rien omettre de cette invraisemblable aventure.

Hier soir, donc, sitôt après souper, j’ai demandé à être excusée, assurant me sentir très faible, sans doute des suites de mon refroidissement de la veille. Pour faire plus vrai, avant de descendre, je m’étais pâli les joues avec un peu de blanc de céruse{73} emprunté à Lady Sarah.

— Que vous avais-je dit, Grace ? a triomphé Mrs Champernowne, me raccompagnant à ma chambre. Vous auriez dû garder le lit ! Serait-ce encore une esquinancie{74} ?

Je me suis hâtée de répondre que nenni, je me sentais juste un peu lasse. Elle eût été trop heureuse de me faire ingurgiter quelque broyat{75} d’araignée ou autre décoction odieuse. Et quelle chance pour moi que Sa Majesté eût décidé de souper en tête à tête avec le comte de Leicester ! Sans quoi, nul doute qu’elle m’eût interdit, fût-ce pour enquêter, de suivre un batelier suspect sur la glace, à la nuit close, au clair de lune !

Mrs Champernowne repartie, loin d’enfiler ma chemise de nuit, j’ai troqué ma robe brodée contre mon vieil ensemble de velours et de laine, un chapeau, des gants et ma grosse cape bien chaude. Rien de fragile, il va de soi ; cette sortie était à haut risque.

Puis, mes patins à la main, j’ai emprunté l’un des itinéraires secrets de Masou jusqu’à la lourde porte de bois ouvrant tout droit sur le pont privé et sur le fleuve. Au loin, une cloche a sonné neuf heures. Pourvu que Masou et Elsie fussent au rendez-vous !

Comme je tirais la porte derrière moi, deux formes ont surgi de l’ombre et mon sang n’a fait qu’un tour. Grâce au ciel, c’étaient mes amis – tellement emmitouflés l’un et l’autre qu’ils paraissaient deux fois plus gros qu’à l’accoutumée ! Je ne leur ai pas demandé où ils s’étaient procuré pareil équipage{76}, non plus que la musette que Masou portait en bandoulière. Des « emprunts », fort probablement ; Elsie et Masou sont de grands emprunteurs.

— Vous n’avez pas eu trop de mal à vous éclipser ?

— Non, chuchote Masou, tout engoncé dans sa tenue. J’ai demandé à Mr Somers si je pouvais disposer de ma soirée, puisque la reine prenait un petit souper en privé et qu’elle avait bien précisé ne pas souhaiter de divertissements. Je suis sûr qu’il me croit auprès d’une demoiselle. S’il savait qu’au vrai, c’en est deux…

Elsie lâche un petit rire et se plaque la main sur la bouche. N’allons pas nous faire repérer !

Comme des voleurs, nous descendons sur la glace, attachons nos patins et commençons de raser la berge, le plus discrètement possible. Je redoute les gardes du palais. Quoi qu’en dise Elsie, je sais qu’ils font des rondes, même par les pires nuits d’hiver. Mais Masou jure ses grands dieux qu’ils sont plutôt devant un bon feu, avec une bonne bière. Incidemment, Elsie et Masou sont encore plus à l’aise que moi sur leurs patins, pourtant plus grossiers que les miens, aussi habile de ses mains que soit Masou.

Au tout début de notre expédition, on n’y voyait goutte{77} ou quasi, puis la lune a émergé des nuages et la Tamise s’est illuminée. Dans le silence de la nuit, on entendait la glace craquer, rappel inquiétant que, sous nos pieds, le fleuve coulait dans les profondeurs…

Enfin, nous arrivons en vue de la chaumière des Stubbs. Tout doux, nous regagnons la rive et filons nous accroupir derrière le muret de la porcherie. Là, blottis comme une portée de chiots, tant pour nous rendre invisibles que pour nous protéger du vent coupant, nous entamons notre veillée de guet. Il ne reste plus qu’à attendre. Peut-être pour rien. Peut-être une éternité.

— On ne pourrait pas aller plutôt sous le toit aux cochons ? finit par demander Elsie, qui se retient de claquer des dents.

— Oui, dis-je, mais l’odeur ?

— Les cochons s’y feraient, vous savez, me chuchote Masou.

Je m’apprête à lui pincer le bras, pour lui apprendre, quand un bruit de loquet du côté de la masure m’arrête net. Les yeux au ras du muret, je guette ce qui va suivre. La lueur d’une lanterne fait briller le sol gelé, une silhouette massive apparaît sur le pas de la porte.

— Où qu’tu vas ? crie une voix de femme depuis l’intérieur. Tu ne tiens donc pas en place ? Tous les soirs c’est pareil !

— Mêle-toi de ce qui te regarde ! gronde une grosse voix – et je la reconnais : c’est celle de Harry, le batelier. R’ferme donc cette porte, plutôt, que le froid n’entre pas !

Et le voilà qui marche droit vers nous !

Vite, nous rentrons le cou dans les épaules. S’il contourne le toit aux cochons, c’en est fait de nous.

Les pas se rapprochent. Il est trop tard pour fuir. Nous suspendons notre souffle.

Miaulement de porte. Bruissement de semelles sur paille humide. Notre homme est sous le toit aux cochons. Ah ! il en ressort déjà, et un crissement couvre le bruit de ses pas.

Je risque un nouveau coup d’œil par-dessus le muret ; une silhouette descend vers le fleuve, tirant un traîneau.

— Vite ! dis-je très bas, il faut le suivre !

— Pas de si près, Grace, chuchote Masou. Il nous entendrait.

Sur le givre et sur l’eau gelée, la lanterne de notre homme jette un halo de lumière démesuré. Le cœur battant, nous redescendons à sa suite jusqu’aux blocs de glace qui bordent la berge et le regardons partir sur le fleuve, vers l’aval.

— Doucement ! souffle Masou, nous entraînant derrière un bateau pris dans la glace. Laissons-lui prendre une bonne avance. Parce que, si jamais il se retourne… Dites-vous que, sur ce fond clair, nous sommes comme trois chameaux sur un plancher de bal.

— Il ne va pas entendre nos patins ? s’alarme Elsie.

— Pas grand danger. Allah lui-même ne nous entendrait pas. Entends ce raffut que fait son traîneau… Sans compter que le vent est pour nous.

Nous laissons donc notre homme s’éloigner, puis nous passons d’un trait de notre cachette à la suivante, un appontement tout proche – celui de Star Chamber, je pense, face à Westminster Hall, mais à vrai dire je connais mal l’endroit.

Après quoi, toujours dans le sillage de Stubbs, nous poursuivons la partie de saute-mouton – de ponton en ponton, d’escalier de pierre en escalier de pierre…

Enfin nous arrivons au quartier du Temple, ou du moins je crois reconnaître les marches qui montent là. Alors surgissent dans la nuit les premiers baraquements et tentes de la foire d’Hiver. Horreur : notre homme va disparaître ! Je presse mes amis.

— Plus vite ! Nous allons le perdre de vue…

Nous forçons l’allure entre les éventaires plongés dans l’ombre, nous figeant à chaque instant pour prêter l’oreille au crissement du traîneau. Que l’endroit est étrange et même inquiétant, à la nuit !

Mais déjà, tout soudain, nous débouchons sur la glace dégagée – et notre homme est là, à moins de cent pas ! S’il lui prend fantaisie de regarder en arrière…

Je stoppe net, si vivement qu’Elsie m’emboutit. Je me retrouve à quatre pattes, Masou et Elsie s’étalent à plat ventre sur moi.

Stubbs a dû nous entendre ; il s’immobilise. Sa lanterne à bout de bras, il inspecte alentour, lentement, attentivement. Grâce au ciel, un nuage happe la lune. Apparemment, les trois chameaux en redeviennent invisibles, et notre homme reprend sa route.

Un long moment, nous restons sans bouger, puis je souffle très bas :

— Pfff ! Eu chaud !

— Vous trouvez ? grogne Masou. Moi, je dis : si vous tenez à ces missions pour Sa Majesté, au moins ne les lancez qu’à la belle saison.

— Entendu, Masou. J’informerai les coquins que dorénavant seuls sont admis les crimes d’été. Bon, et maintenant je crois qu’il faut nous remettre en chemin.

— Regardez ! souffle Elsie. On dirait qu’il regagne la rive… C’est bien le Pont, là-bas, non ?

Scrutant la nuit, nous voyons notre homme tirer son traîneau jusqu’au pied du Pont, puis le camoufler derrière ce qui semble être un amas de branchages pris dans les glaces. Après quoi il gagne le débarcadère le plus proche, gravit les marches et s’éloigne dans l’obscurité.

Nous nous relevons en hâte et, le plus silencieusement possible, rallions la berge à sa suite.

— Il va vers la City, vous pensez ? chuchote Elsie comme nous nous hissons sur le débarcadère et retirons nos patins.

— Où qu’il aille, répond Masou, il faut le suivre.

Et, fourrant nos patins dans sa musette, il nous entraîne résolument à l’assaut des marches de pierre.

Sur la berge, devant nous, la trouée de lumière s’enfonce dans une ruelle obscure et nous la suivons à distance, le cœur battant.

— Oh ! Grace ! me souffle Elsie. Vous croyez qu’il nous entraîne vers le repaire des faux-monnayeurs ?

— Espérons-le. Pourvu que ce ne soit pas encore une fausse piste !

— Et pourvu que les pisteurs ne se retrouvent pas gibiers, chuchote Masou. Parce que, votre Harry, il n’est peut-être pas pour rien dans la mort de son frère. Allez savoir, en ce cas, de quoi il est capable…

— Oh, Masou ! gémit Elsie, tu n’aurais jamais dû dire ça.

Suivre quelqu’un dans ce dédale n’était pas une mince affaire. Je n’étais jamais venue là, pas plus à cheval qu’en chaise à porteurs, et ni Elsie ni Masou non plus. Masou nous tenait chacune par une manche, et je dois dire que je n’aurais pas aimé qu’il me lâche.

Il faisait plus noir qu’au fond d’un fournil dans ces rues étroites, bordées de bâtisses de guingois dont les étages s’inclinaient à se toucher presque au-dessus de la chaussée. Chaque ruelle, chaque passage avait tout d’un coupe-gorge.

Elsie devait avoir les mêmes pensées que moi, car soudain elle lève le nez et chuchote :

— Le soleil ne doit pas descendre souvent par ici, j’ai dans l’idée.

Je lève les yeux à mon tour. Les façades sont plongées dans l’ombre, volets clos, portes closes. De loin en loin seulement une lueur se devine à quelque lucarneau. Seule nous guide la lanterne de Stubbs, tremblotante, à cent pas de là.

— Quel silence ! souffle Masou, tirant plus fort sur ma manche. On dirait une cité des morts.

Je n’ai pas le temps de le prier de se taire que je perçois comme un grattement devant nous. Je me fige.

— Vous entendez ?

Nous nous muons en statues. C’est alors qu’une plainte affreuse déchire le silence de la nuit, et une créature plus noire que l’enfer s’abat sur l’épaule de Masou. Masou pousse un cri étouffé, tente d’arracher la chose à deux mains.

Avec un râle démoniaque, la créature saute à terre et se fond dans la nuit.

— Un chat ! glapit Elsie. Il a sauté du toit, là !

Nous nous remettons en mouvement, soulagés mais flageolants. Las ! la lanterne de Stubbs a disparu.

— Il a dû tourner dans une ruelle.

Nous pressons le pas, clopin-clopant, sur le pavé verglacé. La venelle que nous suivons – ce n’est même plus une ruelle – contourne un baraquement en ruine, sans doute un entrepôt, et débouche sur un boyau glacial. Pas de lueur en vue.

— On l’a perdu, s’effare Elsie tout bas.

Mais au bout du boyau, là-bas, danse un point lumineux, guère plus qu’un trou d’épingle.

— Non, dis-je, regardez…

Sur la pointe des pieds, le cœur au galop, nous nous hâtons vers cette lueur. C’est bien notre homme et, peu à peu, sa silhouette massive se découpe sur fond d’eau qui scintille.

— Mais… c’est la Tamise, chuchote Masou. Il nous aurait fait tourner en rond ?

— Pas tout à fait en rond, dis-je comme nous nous plaquons à l’angle de la dernière bâtisse avant le fleuve. Sauf erreur, nous devons être à l’est du Pont. D’ailleurs, voyez : l’eau n’est pas gelée, de ce côté des arches !

Et en effet. À mieux y regarder, le fleuve coule bel et bien, quoique sans hâte, entraînant des plaques de glace vers l’aval.

C’est alors qu’à notre désarroi Stubbs s’avance sur un ponton. L’instant d’après, il est à bord d’une barque, il dénoue l’amarre en un tournemain et, d’un coup de rame, s’écarte de la rive pour se placer dans le courant !

— Et maintenant ? dis-je. Comment le suivre ?

— En bateau, tout pareil, répond Masou, très calme. Venez.

En tapinois, nous gagnons la berge. Amarrées au ponton, des barques à fond plat dansent sur l’eau noire irisée de lune.

— Celle-ci ! chuchote Masou.

Mais une grosse voix mugit :

— Dites ! N’allez pas voler mes bateaux, hein ?

Dans ma terreur, j’ai sauté de côté – et bien failli tomber à l’eau. Un petit vieux tout voûté marche vers nous avec sa lanterne et il n’a pas l’air de plaisanter.

— C’est mes bateaux, ’savez ? Enfin, c’est moi qui les garde. Alors n’y touchez pas !

Masou le salue bien bas.

— Les voler, messire ? Loin de nous l’idée de commettre crime pareil. Mais nous sommes désireux d’aller sur l’eau et souhaiterions quelque robuste embarcation…

L’homme l’inspecte de la tête aux pieds.

— Qu’é que tu nous chantes, mon gars ?

Elsie s’avance vers lui.

— Écoutez voir, c’est simple. On veut louer un bateau, et on a de quoi payer.

À ce seul mot, « payer », l’homme desserre les dents. Je me tourne vers Masou, atterrée ; je n’ai pas un penny sur moi, et lui ? Il fait non de la tête. Mais Elsie fouille dans son mantelet et en sort, toute fière, notre recette de colporteurs, la poignée de piécettes que je lui ai données ce jour même.

— C’est tout ? maugrée le petit vieux, les empochant nonobstant. En ce cas, prenez celui du bout, là-bas. Et vous me le ramènerez, hein, ou gare !

— Je te rembourserai, promis, dis-je à Elsie comme nous nous hâtons sur le ponton branlant.

La barque indiquée, pour ce que j’en vois, n’en est pas à son premier voyage, mais nous n’avons ni le temps de discuter, ni le choix, et nous embarquons donc sur cette coquille de noix. Elsie et Masou saisissent chacun une rame et je me case comme je peux à la proue, scrutant la nuit à la recherche de la lanterne de Stubbs. Au lieu de quoi, ce que je discerne, c’est une énorme masse sombre… Horreur, le Pont ! Que fait-il là ? Il devrait être derrière nous !

— Hé ! dis-je à mes rameurs. Nous allons dans la mauvaise direction !

— C’est la faute d’Elsie, grommelle Masou. Elle rame trop fort ; et ça, c’est à force de battre le linge et de tordre des draps.

— Dis donc ! s’indigne Elsie à mi-voix. Si tu ramais plus fort de ton côté, mauviette !

L’instant d’après, encore heureux, le Pont est dans notre dos et nous avançons assez vite. Vers quelle destination, je ne sais. Nous suivons le courant, passons devant de grands bateaux endormis, au mouillage au milieu du fleuve. De loin en loin, on entend le bruit mat d’une plaque de glace heurtant une coque, et je vois Masou faire gouvernail avec sa rame afin d’éviter l’une de ces plaques à la dérive. Sur la rive nord des lueurs papillotent, mais rien qui ressemble à Harry Stubbs dans sa barque, avec sa lanterne.

L’aurions-nous de nouveau perdu ?

Et tout à coup la Tour se profile dans la nuit sur la gauche, montagne de remparts, de tours et tourelles plus sinistre encore sous la lune qu’en plein jour. Que notre visite à la Monnaie me paraît lointaine, alors qu’elle ne remonte qu’à deux jours ! Quelque part, une cloche égrène onze coups. Je scrute la nuit désespérément, de tous côtés. Mais pas de lanterne à l’horizon – et plus grand-chose à voir, soudain, la lune venant de se faire gober par la nuée une fois de plus.

Elsie pose sa rame sur le plat-bord.

— Si nous ne retrouvons pas notre homme sous peu, dit-elle, il va falloir rentrer. Nous n’allons pas ramer toute la nuit. Nous finirions gelés, et c’est sur nos paupières qu’on poserait des pièces, vraies ou fausses !

— Allons juste un peu plus loin, dis-je. Cette piste est la bonne, j’en jurerais. Si seulement nous pouv…

— Chut ! fait Masou. Vous avez entendu ?

De l’autre côté de l’eau, un sifflement très bas, répété…

— Ça vient de la Tour ! souffle Elsie.

Sans un mot de plus, tous deux reprennent leurs rames et nous glissons sans bruit en direction de la Tour, ou plus exactement vers la tour St Thomas, celle qui donne sur le fleuve, avec son passage voûté débouchant sur l’eau.

Peu après, nous distinguons un appontement de bois et une barque amarrée là. Sur la banquette est posée une lanterne en veilleuse – celle de Harry Stubbs, j’en suis certaine.

— Il ne doit pas être bien loin, dis-je très bas.

Nous amarrons notre bateau à une petite échelle de bois. Masou le maintient stable tandis que je gravis les barreaux glissants afin de jeter un coup d’œil là-haut.

— Vous voyez quelque chose ? me souffle Elsie.

Et elle grimpe à son tour, faisant trembler cette pauvre échelle de la plus alarmante façon.

Voir quelque chose ? Ce serait beaucoup dire. Je devine une forme qui est sans doute Stubbs, debout près de la douve, face à la Tour. Il nous tourne le dos et semble lever la tête vers le rempart. Et tout à coup… un nouveau sifflement !

Je chuchote à l’oreille d’Elsie :

— Sir Edward a une chambre dans la Tour. Tout près d’ici, dans la tour du Mot de passe. On pourrait tenter de lui demander de l’aide. Mais courageux comme il l’est…

— S’il suffit d’une cloche pour le faire sursauter, comme vous m’avez dit, je le vois mal affronter un crim… Oh ! regardez, là ! (Elle me saisit le bras.) Une fenêtre qui s’ouvre…

Je regarde dans la direction indiquée. Et en effet, dans le rempart, on devine une fenêtre faiblement éclairée. Une silhouette s’y encadre et… mon cœur défaille : c’est celle d’un archer, sa flèche pointée vers nous !

En un éclair, Elsie redescend, s’efforçant de m’entraîner avec elle. Mais je suis clouée sur place, telle la souris face à Raminagrobis ! Incapable de remuer d’un pouce, je vois l’homme bander son arc, tirer…

La flèche vole droit vers nous par-dessus la douve et vient se ficher dans un pieu d’amarrage, un peu plus haut, à moins de vingt pieds de nos têtes.

— Descendez, Grace, m’implore tout bas Elsie, de retour dans la barque avec Masou. Par pitié, avant qu’il ne tire de nouveau ! Il faut filer, et vite !

Mais j’émerge de ma stupeur – et je réfléchis avec fièvre, car je viens de noter un détail.

— Chut ! leur dis-je très bas. Pas de panique. Il ne nous voit même pas, en réalité. Cette flèche n’était pas pour nous. Et on dirait qu’il y a… oui, il y a une corde attachée à la flèche, une corde qui m’a tout l’air de partir de la fenêtre.

À cet instant, Stubbs marche droit vers la flèche. Il l’arrache du bois, en détache la corde et, d’un nœud savant, attache celle-ci au pieu. Puis il jette la flèche à l’eau et tire un bon coup sur la corde.

Manifestement, c’est un signal : là-haut, à la fenêtre, l’archer s’active à nouveau. Pour autant que je puisse voir, il place quelque chose en équilibre sur la corde… L’instant d’après, je vois deux sacs glisser à toute allure, à cheval sur la corde, en direction du pieu. Stubbs les cueille au passage, et ils doivent être lourds car un petit grognement lui échappe. Il s’en déleste sur le ponton et j’entends comme un tintement de métal.

— Tu as entendu ? dis-je à l’oreille d’Elsie, qui vient de me rejoindre sur l’échelle.

— Je crois que nous tenons le bon bout, chuchote-t-elle.

Mais déjà Stubbs dénoue la corde, l’homme à la fenêtre la remonte à lui vivement et ferme la croisée sans bruit.

— Vite ! dis-je à Elsie. Au bateau !

Embarquer à deux en même temps et du même côté d’un frêle esquif n’est pas une excellente idée. Sans Masou pour stabiliser le nôtre, nous l’aurions bien fait chavirer. Par bonheur, le ponton nous préservait des regards. C’est là, camouflés sous les planches de bois, que nous avons attendu sans bruit de voir Stubbs reprendre sa barque et repartir vers l’amont.

Il ne restait qu’à le suivre une fois de plus, toujours à distance prudente. Nous en avons profité pour mettre Masou au courant de notre découverte.

— Et ces sacs, conclut Elsie, ils sont pleins de fausses pièces. Ma main à couper !

— Le plus fort, dis-je, c’est que, si ça se trouve, il n’y a même pas d’atelier clandestin ; nos faux-monnayeurs frappent leurs pièces dans les ateliers de la Monnaie, tout bonnement. Au nez et à la barbe des ouvriers de Sa Majesté !

— Et Harry Stubbs se charge du transport, résume Masou. De nuit, bien évidemment.

— Et maintenant, Grace, on rentre au palais ? murmure Elsie, pleine d’espoir. Pour tout dire à la reine ?

La pauvre ! Elle n’en peut plus, je crois. Je me sens cruelle de la décevoir, mais nous n’allons pas abandonner au beau milieu de notre enquête.

— Non, dis-je. On continue de suivre Stubbs. Il faut voir où il va livrer ces pièces.

— Par Allah ! geint Masou. Ramer devient de plus en plus dur.

— Normal, répond Elsie. En plus de remonter le courant, on va contre la marée descendante.

C’est alors que je me rends compte que j’ai les orteils gelés, moi aussi. Gelés et… mouillés ! Et pour cause : mes pieds font trempette. Horreur ! Le bateau prend l’eau !

Faute d’écope, je retire mes gants et j’y vais à mains nues. Mais le niveau de l’eau embarquée ne baisse pas, bien au contraire.

— Ne pouvez-vous ramer plus vite ? Je ne sens plus mes doigts, et Stubbs est en train de nous semer.

— Par Shaïtan{78} ! jure Masou. Nous ramons déjà comme des galériens.

— J’ai de l’eau aux chevilles ! s’alarme Elsie. Écopez plus vite, Grace !

— Je fais ce que je peux ! Le fleuve est le plus fort. Tant pis, il faut gagner la rive. Nous suivrons notre homme à pied. S’il n’a pas disparu avant !

Non sans peine, Masou et Elsie mettent le cap sur la rive. Il est grand temps. Déjà l’eau du fleuve, à petites vaguelettes sournoises, vient lécher les plats-bords, déjà je nous vois sombrer tous trois… Mais nous voici au ras d’un ponton, Masou empoigne un pilier de bois et nous lance :

— Grimpez là-dessus, mesdames ! Hâtez-vous !

Tant bien que mal, nous nous agrippons, pieds et mains dérapant sur le bois visqueux de vase. Ma cape et mon jupon pèsent plus lourds que du plomb, mais je me hisse hors du bateau, Elsie à mes côtés, toutes deux cramponnées au rebord de l’appontement. Nous jetons un regard au-dessous de nous ; notre embarcation s’enfonce dans l’eau sombre.

— Masou ? s’alarme Elsie. Où es-tu ?

— Ici, dit une voix au-dessus de nos têtes.

Il nous a devancées sur le ponton, il tend la main pour nous aider à achever l’escalade. Trempés comme de la soupe, nous gagnons le quai – et découvrons que cet appontement n’est autre que celui où le petit vieux nous a loué cette barque ! Elsie, furieuse, prétend aller lui réclamer ses pennies, et nous devons la retenir, Masou et moi, pour éviter l’esclandre.

Mais maintenant, où aller ?

— La lanterne, là-bas ! chuchote Masou soudain. Regardez : sur le quai…

— Je l’aurais cru beaucoup plus loin à l’heure qu’il est, s’étonne Elsie, essorant son jupon.

— Tu oublies qu’il est chargé comme un bourricot, dit Masou. Il ne peut pas se déplacer bien vite.

Et nous suivons de nouveau notre homme, cette fois sur la terre ferme, jusqu’au Pont – qu’il traverse résolument pour redescendre peu après vers le fleuve gelé, vers le tas de bois sous lequel il a camouflé son traîneau. Cachés derrière un contrefort, nous remettons nos patins tandis qu’il tire l’engin de sa cachette et y arrime ses sacs.

Et le voilà reparti sur la glace, mais il avance si lentement, à présent, qu’il nous faut ralentir l’allure, d’autant que la lune est ressortie des nuages, une lune si haute et si brillante que, sur la Tamise gelée, il fait presque aussi clair qu’en plein jour.

— Où va-t-il donc comme ça ? maugrée Masou.

— Peut-être qu’il rentre chez lui ? suggère Elsie.

— Je ne pense pas, dis-je. S’il sort tous les soirs depuis un certain temps – comme il semblerait que ce soit le cas –, il a déjà dû charroyer bon nombre de sacs. Je ne le vois guère les entreposer chez lui, à l’insu de la veuve Stubbs et de ses enfants.

— Et même sa femme n’a pas l’air au courant, ajoute Elsie.

— À mon avis, dis-je en soufflant sur mes doigts pour les réchauffer, le gel a dû contraindre nos faux-monnayeurs à revoir leurs plans. Tout était plus facile tant que Harry Stubbs pouvait naviguer à sa guise. Ce traîneau, il a dû se le bâtir en hâte pour continuer d’assurer le transport. Parions qu’en bateau il passait sous le Pont directement et mettait donc deux fois moins de temps…

Je me tais. Je me dis que Harry Stubbs ne doit pas avoir froid aux yeux, s’il a coutume de passer le Pont en bateau. Les arches en sont si étroites que le fleuve y forme des rapides, et seuls les bateliers aguerris se risquent à passer dessous.

Mais Masou me saisit le bras.

— Hé, regardez, souffle-t-il. Il oblique sur la gauche !

Le batelier vient de passer les marches du Temple et le voilà qui se dirige vers un escalier de pierre juste au-delà.

Accroupis derrière des blocs de glace, nous le regardons décharger les sacs du traîneau, les jeter sur son dos, gravir les marches et gagner le pied d’une muraille. Peu après, poussant une porte dans le mur, il disparaît derrière.

Nous quittons notre cachette, patinons jusqu’à l’escalier de pierre. À la faveur du clair de lune, je tente d’identifier l’endroit.

— On dirait bien une des grandes maisons du Strand. Chacune a son embarcadère privé.

Nous retirons nos patins, les fourrons dans la musette de Masou et, après une hésitation, gravissons les marches glissantes.

À quelque distance de là, sur la droite, une élégante grille de fer forgé s’ouvre dans une muraille voisine. Je la reconnais. Je chuchote :

— Je ne me trompais pas : la grande demeure juste à côté, c’est Somerset House, qui appartient à la reine. Et elle est bel et bien sur le Strand !

Cette résidence royale, je l’ai visitée une fois, lors d’un bal masqué. Nous étions venus depuis Hampton Court en barque royale.

— Mais j’ignore qui habite ici, dis-je après un silence. Ce pourrait être notre chef de bande. Et pour en avoir le cœur net, il n’y a pas trente-six solutions.

Je pousse à mon tour la porte par laquelle a disparu Stubbs et nous nous glissons à l’intérieur. Nous voici dans un petit jardin tout en parterres de buis taillé, encore que ces buis taillés me semblent étrangement hirsutes au clair de lune. Je traverse le jardin, gagne tout droit la grande porte de bois sculpté du bâtiment principal et m’apprête à soulever le heurtoir… mais Masou me saisit le bras et me siffle à l’oreille :

— Grace, vous n’y pensez pas ! Vous présenter à une heure pareille à la porte d’une grande demeure, toute dépenaillée comme vous l’êtes ? Et que comptez-vous donc dire à quiconque va vous ouvrir, avec votre voix de milady ? (Je vois ses dents blanches rire dans la nuit.) En revanche, pourquoi ne pas jouer de nouveau la simplette qui ne dit mot ? C’est un rôle que vous tenez si bien…

Je cherche que répliquer, ne trouve rien, mais déjà, de son pas de lutin, il nous entraîne vers l’arrière de la bâtisse.

— Allons à la porte des cuisines, dit-il. Aux cuisines, il y a toujours quelqu’un – pas encore couché ou déjà levé. Quelqu’un à qui je vais demander l’aumône.

— Mais c’est interdit, de mendier ! s’affole Elsie. Ils vont nous jeter aux fers !

— Nous ? Sûrement pas. Nous sommes trop prestes. Si les choses tournent mal, nous aurons tôt fait de détaler !

Nous contournons donc la grande bâtisse, entièrement plongée dans l’ombre, jusqu’à la porte de service, à l’arrière. Et en effet, derrière la fenêtre embuée, on devine une vague lueur.

Masou frappe énergiquement.

Un grand garçon maigre nous ouvre, une chandelle à la main. Il me semble l’avoir déjà rencontré, mais je me demande où et quand.

— Bien le bonsoir, mon beau sire, commence Masou d’une petite voix souffreteuse. Nous sommes de pauvres baladins sans le sou, venus demander l’aumône à votre maître. Comment se nomme-t-il, je vous prie ?

Le garçon bombe le torse.

— Mon maît…

C’est alors que Harry Stubbs surgit sur le seuil et bouscule le garçon comme pour sortir de la maison. Alerte ! Je recule d’un pas, cherchant à dissimuler mes traits dans l’ombre.

— Eh ! qui va là ? gronde Stubbs d’un ton soupçonneux, avisant Masou, puis Elsie, puis moi.

— Des mendiants, répond le garçon.

— Pas mes oignons, alors, bougonne Stubbs.

Il s’apprête à passer son chemin quand sa lanterne éclaire mon visage au passage.

— Mais… je te connais, toi. Je t’ai déjà vue. Je t’ai déjà vue quelque part.

Son haleine empestait l’oignon, j’en ai encore des haut-le-cœur.

Masou amorce une retraite, nous entraînant toutes deux.

— Non, sir, vous faites méprise. Nous ne sommes pas de cette ville, nous venons juste d’arriver…

Mais l’autre pointe vers moi son gros doigt.

— Je le sais ! Je le sais, qui tu es ! Cette espèce de petite fouineuse de d’moiselle d’honneur qu’est venue chez nous, l’aut’ jour, poser des questions sur mon frère.

Il lance le bras pour m’attraper, mais Masou et Elsie s’interposent.

— Fuyez, Grace ! me crie Masou. Vite ! Courez !

Las ! le jeune valet est plus vif que moi. Il m’attrape par les épaules, me coince les bras dans le dos et m’entraîne à l’intérieur, puis le long d’un corridor. J’ai beau crier, me débattre, il est le plus fort et tient bon.

De son côté, Harry Stubbs, avec ses grands battoirs, se charge de Masou et d’Elsie. Il les pousse à l’intérieur aussi et, d’un coup de pied, referme la porte sur nous.

— Viens, Sam, dit-il. On va boucler ces petits fouinards, on leur réglera leur compte plus tard. Et pas un mot au maître quand il rentre, hein ? S’il apprend qu’il y a eu du vilain…

On nous traîne le long du corridor, puis à travers une vaste cuisine où trois maigres braises rougeoient dans l’âtre, puis dans un escalier en spirale aux marches qui grincent. Là-haut, une vaste chambre, et au fond de cette chambre, un réduit. On nous y jette comme trois sacs de farine. La clef tourne dans la serrure. Des pas qui s’éloignent, puis plus rien.

Il faisait noir comme chez le loup. Nous étions là en petit tas, contusionnés, endoloris. Et je n’avais pas le meilleur, me trouvant par-dessous et plaquée, qui plus est, contre quelque chose de dur, à la surface inégale.

J’essaie de remuer, de me redresser au moins.

— Et maintenant ? dis-je aux deux autres, m’efforçant de ne pas chevroter.

— Sais pas, murmure Elsie d’une pauvre petite voix.

Masou marmonne Dieu sait quoi.

— Arrête de te trémousser, benêt ! s’emporte Elsie. Et laisse-moi me redresser… Dis donc ! Éborgne-moi, en plus !

— Oh ! pardon, douce Elsie. Mais je… j’y suis presque…

Là-dessus, un éclair luit, puis une petite lumière tremblote.

— Et voilà ! triomphe Masou très bas. On ne devrait jamais se déplacer sans sa petite boîte d’amadou et sa chandelle !

C’était un pâle lumignon mais, au fond de ce trou, il semblait un soleil.

Alors Masou lève bien haut ce bout de chandelle et, de sa main libre, il m’aide à me relever. Nous inspectons notre geôle, qui n’est guère plus qu’un placard à balais : quatre murs, un plancher, un plafond haut perché et, dans un angle, des sacs empilés. C’est à ces satanés sacs que je dois d’être toute meurtrie.

Mais… mais l’un d’eux est entrouvert et perd un peu de son contenu, qui brille à la lueur de la chandelle ! Des pièces, par ma foi – des pièces d’argent !

J’en ramasse une, j’en ramasse deux, je les examine.

— On dirait bien… Pas de doute ! Ce sont les mêmes que celles qui fermaient les yeux de ce pauvre Will Stubbs. Des nouveaux shillings. Voyez ce griffon… Mais des faux, je pense. De toute manière, si c’en est des vrais, ils n’ont rien à faire ici : ceux que Sa Majesté compte mettre en circulation dans dix jours devraient tous être à la Tour. Oui, tous, jusqu’au dernier. Nous tenons nos malandrins{79} !

— Vous croyez ? ironise Elsie. Je dirais plutôt qu’ils nous tiennent. Et leur maître va rentrer, ils l’ont dit.

Mon absurde excitation retombe. Que faire du fond de cette ratière ? Il faudrait donner l’alerte, mener ici Mr Hatton et la Garde, mais… Et dire que c’est moi qui nous ai jetés ainsi dans la gueule du loup… Oh ! et si Masou voulait bien arrêter de se tortiller comme un ver…

— Masou ! C’est sur mon pied que tu marches, là, si tu permets. Et d’ailleurs, qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je travaille à notre évasion, dit Masou, placide, farfouillant dans l’une de ses épaisseurs. Ah ! je le tiens.

Il brandit un petit objet pointu qui ressemble à un passe-laine. Encore que – non ! on dirait plutôt…

— Mon cure-dents, milady. La reine a dégusté du cygne hier au soir, et ma mâchoire a eu fort affaire avec les restes. Mais je ne pensais pas avoir besoin si tôt de ce précieux objet !

Je le regarde introduire dans la serrure l’objet en question.

— Tu as vraiment du génie, Masou.

— Je sais… C’est de naissance. Voulez-vous bien me tenir la chandelle, je vous prie ? Vous allez voir : cette porte va s’ouvrir en moins de temps qu’il n’en faut pour dire salamalec.

J’éclaire la serrure et Masou en triture l’intérieur, méthodiquement, sans forcer, avec sa petite pique en os.

Rien ne se passe.

— Et maintenant, messire génie ? raille Elsie. Quel tour as-tu dans ta manche ? Fais vite, on n’a pas cent sept ans.

— Patience ! siffle Masou, continuant de tournevirer son bout d’os.

— Hé ! dis-je. Quelque chose a fait « clic » ou j’ai la berlue ?

— Silence ! répète Masou. Que j’entende ce que je fais, au moins.

Un petit raclement, un claquement mat. Nous retenons notre souffle. Pourvu, oh ! pourvu…

Pourvu aussi qu’au-dehors nul n’ait entendu !

Très doucement, Masou pousse la porte. Le battant cède et s’entrebâille. Masou passe le nez dehors et nous souffle :

— Suivez-moi !

Tout doux, sur la pointe des pieds, nous sortons du réduit. Par les vitres en losanges, la lune éclaire la chambre d’une maigre lueur grise. La chandelle de Masou papillote, et sur le mur nos ombres dansent, démesurées. La pièce, entièrement vide, sent vaguement le moisi.

— Bizarre, dis-je très bas. Je croyais ces grandes demeures aux mains des plus fortunés. Or voyez ces murs pelés… Qui peut bien être ce maître dont a parlé Harry Stubbs ?

Je jette un regard à travers le vitrage crasseux. On distingue à peine le jardin de buis en contrebas. À quel étage sommes-nous ? Le premier, le second ? Bien trop haut, de toute manière, pour espérer sortir par là.

— Il faut descendre, dis-je. Mais pas par l’escalier le long duquel on nous a traînés. Les marches craquent. On nous entendrait. De toute manière, c’était un escalier de service, donc il en existe un autre.

À la queue leu leu, lentement, ne soulevant jamais un pied sans avoir posé l’autre, nous gagnons une sorte de galerie, puis un large escalier de pierre. Nous tendons l’oreille intensément, mais hormis de menus bruits du côté des cuisines, la bâtisse est plongée dans le silence et nous descendons la double volée de marches sans être inquiétés.

Nous voici à présent dans ce qui semble être un hall d’entrée. Malgré la pénombre, on devine des toiles d’araignée, et le carrelage est nu, sans la moindre jonchée d’herbes odorantes ni de jonc. Pour tout mobilier, un énorme coffre monte la garde, à droite de la grande porte sculptée – vers laquelle je m’élance.

— Hé ! pas par là ! me souffle Masou, me retenant par la manche. L’issue pourrait bien être gardée. Cherchons plutôt une fenêtre quelque part sur le côté.

Plus silencieux qu’un chat, il se coule dans la pièce voisine par la porte qui s’offre à gauche. Elsie et moi nous élançons à sa suite quand soudain… des bruits de pas !

Vite, Masou mouche sa chandelle et achève de disparaître par la porte latérale. Je tire Elsie derrière le coffre et nous nous tapissons là. Il était temps : comme je m’accroupis, j’entrevois trois ombres qui entrent dans ce hall depuis la porte du fond. La première, élancée, tient une chandelle. La deuxième, plus massive, traîne la troisième, laquelle me paraît ligotée.

Les arrivants s’immobilisent à quelques pas de nous. Il faut absolument que je risque un coup d’œil, car il m’a semblé reconnaître le premier, l’homme à la chandelle.

Mais oui, j’avais raison… et nous sommes sauvés ! Dans la lueur de sa chandelle, c’est bien Sir Edward Latimer, et il a dû découvrir les faux-monnayeurs, car c’est Harry Stubbs que traîne son garde du corps !

Je m’apprête à me montrer, confiante – et honteuse d’avoir mal jugé ce brave gouverneur général des monnaies –, lorsque celui-ci lance d’une voix forte :

— Amène-le par là, cet abruti, Tyler !

Quelque chose dans sa manière me fait hésiter. Et ce ton dur, cruel – méconnaissable ! Loin de me montrer, je me tapis plus encore.

Bruit de chute. Le batelier a dû tomber, sans doute à genoux.

— Stubbs, espèce de ballot ! gronde Sir Edward entre ses dents. (L’autre gémit, il a dû recevoir un coup de pied.) Tu m’as mis en grand danger, avec ta bêtise. Encore heureux, Tom a été franc, lui. Parce que tu te serais bien gardé de me le dire, que nous avions eu de la visite, pas vrai ? Garder un secret, sais-tu seulement ce que c’est, garder un secret ? Nos pièces à nous, il était entendu qu’elles devaient rester ici, toutes, jusqu’à la mise en circulation de celles de la reine. Sans que personne ne soit au courant. Et j’ai bien dit : personne. Mais avec toi, autant clamer notre affaire du haut de la tour de St Paul, autant la crier sur les toits ! Ah ! j’aurais dû me débarrasser de toi le jour où tu as mis ton frère dans le coup. Quel dommage, tiens ! tout à l’heure, que ma flèche ait frappé le pieu et non ton torse d’imbécile !

J’ai été prise de vertige. Sir Edward ? C’était donc lui, l’archer de la Tour ? Lui qui faisait passer les sacs à Harry Stubbs ? Mon esprit refusait d’y croire. Sir Edward, gouverneur général des monnaies, instigateur de toute l’affaire ? Je voyais clair dans son jeu à présent. Ah ! il nous avait bien dupés avec ses manières de jouvencelle !

— Mon frère, hoquetait Stubbs, c’est pas ma faute s’il savait ! Il avait trouvé un de nos shillings, il voulait des explications. Je lui ai dit de se mêler de ses affaires, mais lui…

— À d’autres ! rugit Sir Edward. (Stubbs pousse un geignement, allez savoir ce que notre distingué gouverneur venait de lui faire.) Ton frère, il est venu me trouver pour m’annoncer que vous vouliez vous retirer de l’affaire, tous les deux. Donc, c’est que tu l’avais mis sur le coup.

— Sur le coup, en tout cas, il y est plus, dit le garde du corps avec un gros rire gras. J’y ai veillé personnellement.

À côté de moi, Elsie suffoque. Le ciel veuille que nul ne l’entende !

— Toi, Tyler, je te conseille de te taire, tu ne vaux pas mieux. Le bateau, je t’avais dit de le laisser là où Harry, et Harry seul, trouverait le corps. Lui seul devait voir ces pièces sous le bandeau. Et comprendre qu’il n’était plus temps de reculer.

— Je vous demande pardon, sir, dit Tyler. Je l’ai étranglé comme vous aviez dit. Après, je l’ai mis dans son bateau, que j’ai amarré sous un buisson, devant leur bicoque. Pas ma faute si l’amarre s’est rompue et s’il a dérivé jusqu’à l’endroit où l’eau commençait à prendre en glace.

— La faute à qui, alors ? À Jack Frost ? En tout cas, c’est bien ce qu’il nous fallait ! Le corps découvert en public, avec les pièces et tout, et porté chez le coroner de la reine. Tu as de la chance que personne n’ait posé de questions. Mais pour ce qui est de Harry…

— Je suis votre fidèle serviteur, monseigneur, chevrote Harry Stubbs.

— Ah ? Et comment se fait-il que trois espions soient arrivés sur tes talons, ce soir ? À eux aussi, tu leur as montré des pièces, n’est-ce pas ? Et qui sont-ils, hein ? Des gens de Sa Majesté ?

Silence. Je retiens mon souffle. Si Stubbs révèle qui je suis, je… J’ignore comment Sir Edward va réagir et, à vrai dire, je ne tiens pas à le savoir.

Enfin la réponse vient, tremblante :

— Ce sont des mendiants, monseigneur. Ils ne savent rien. Seul le hasard les a menés ici.

Je reprends mon souffle sans bruit.

— Laissez-moi vous prouver ma loyauté, monseigneur, poursuit Stubbs, implorant. Il vous faut toujours un batelier, pas vrai ?

— Très juste, Stubbs. Il va m’en falloir un. Et d’urgence. Pour te remplacer quand tu seras mort.

— Non ! Pitié, monseigneur !

Un nouveau geignement. Sans doute encore un coup de pied. Puis la voix de Sir Edward, détachée :

— Débarrasse-nous de lui, Tyler. Il n’y a que les morts qui ne parlent pas. Et sauf erreur, dans le réduit, là-haut, nous avons de la vermine, aussi. Débarrasse-nous-en, tout pareil. Inutile de courir des risques. Tu sais comment faire.

À côté de moi, Elsie se raidit.

— Mais écoute-moi bien, complète Sir Edward. Pas de cadavres qui se baladent cette fois, hein ? C’est compris, Tom Tyler ? Tu fais comme tu veux, mais pas de corps.

J’ai cru défaillir. Dans le réduit, il n’y avait plus de vermine. Mais la vermine n’était guère loin, et certes pas tirée d’affaire. Si ces deux-là nous trouvaient…

Sarabande des ombres sur le mur, bruits de pas vers la porte, qui s’est ouverte en grand. De notre cachette, j’avais vue sur les jambes de Sir Edward, et sur celles de son page qui montait la garde sur le seuil.

— Toi, tu ne bouges pas ! lui a ordonné Sir Edward. Je vais à la Tour. Si on te pose des questions, ton maître a passé toute la nuit ici. Dans son lit. Compris ?

Sir Edward disparu, nous avons entendu Tyler traîner Stubbs, geignant et se débattant, vers l’arrière de la demeure. Mais nous ne tenions certes pas à en entendre davantage. J’ai soufflé à Elsie :

— Vite ! Sortons d’ici. Avant que ce Tyler ne se lance à nos trousses.

— Mais pas par cette porte, chuchote Elsie. Elle est gardée, vous avez vu ? Par le page que j’ai surpris à chaparder l’autre jour, je crois bien. Je vous l’avais dit que c’était de la canaille. Ah, si je l’attrape !

— Chut, Elsie ! fait Masou, de retour dans le hall d’entrée. Il y a une fenêtre au fond de la salle voisine. Elle n’est pas gardée, j’ai vérifié, et on peut facilement sauter au sol. Dépêchons.

À pas feutrés, nous avons gagné cette fenêtre et sauté dans le jardin. Pas le temps d’attacher nos patins pour filer par la Tamise. Ce serait donc la terre ferme, les rues parallèles au fleuve – et là, nous avons couru éperdument vers l’ouest, aussi vite que nous le permettaient nos jambes en compote et le sol gelé.

Après une trotte, nous avons fait halte un instant pour reprendre haleine. Pas un son. Apparemment, nul n’était lancé à notre poursuite.

Quelque part une cloche a sonné. Un coup, un seul. Ce pouvait être minuit et demie, ou une heure, ou même une heure et demie. De toute façon, il était fort tard.

— Vite ! ai-je haleté, il faut repartir. Gagner le palais… Prévenir la reine… Avant que… que Tyler ne découvre notre évasion… avant qu’il n’en avise Sir Edward.

— Oui ! a approuvé Elsie. Que Sa Majesté… envoie la garde… sans lui laisser le temps de s’escamper, ce pendard !

La pauvre, elle semblait à bout de forces. Allait-elle pouvoir regagner le palais ? J’avais bien grand honte, car je savais qu’à l’aube je serais dans mon lit douillet – ou du moins je l’espérais –, alors qu’Elsie aurait déjà repris le travail. Avoir contribué à déjouer un complot contre la monnaie de Sa Majesté ne changerait rien pour elle. Quelle injustice ! J’aurais voulu pouvoir la porter sur tout le restant du trajet. Hélas ! même moi, j’avais un point de côté.

Enfin le chemin s’est élargi et nous avons vu devant nous, sous la lune, le carrefour de Charing Cross, avec la grande croix d’Éléonore.

— Nous y voilà, dis-je, ou presque ! Juste après le carrefour, ce sont les portes du palais.

J’attrape la main d’Elsie, nous pressons encore le pas. J’entreprends de récapituler à mi-voix nos découvertes, en partie pour mettre de l’ordre dans mon esprit, en partie pour tenir Elsie éveillée.

— Ainsi donc, Sir Edward n’est pas du tout celui qu’il feint d’être. Cela dit, je ne comprends pas ce qui a pu le pousser à pareille vilenie. Gouverneur général des monnaies, c’est une très haute fonction. Et il a le soutien de Sir Thomas. Sans compter que je le croyais fortuné, moi ! Il est toujours vêtu de la plus riche façon et s’entoure de serviteurs. Pourtant, sa grande demeure sur le Strand est vide et dans un état douteux.

— Donc, il n’est pas aussi riche qu’il en a l’air, conclut Masou.

— Au vrai, poursuis-je, pour soutenir le train de vie qu’il mène, il lui faudrait des revenus princiers. Donc peut-être, en effet, n’a-t-il plus un penny vaillant. Et nous savons à présent qu’il est homme à ne pas reculer devant les grands moyens.

Court Gate, enfin ! La grande entrée du palais. Et foin des passages secrets, le temps nous manque… Je marche droit vers les gardes. À notre vue, ils tirent leurs épées comme un seul homme. Je leur lance d’un trait :

— Il me faut voir la reine sur-le-champ. Pour une affaire pressante. Je dois lui parler sans délai.

L’un d’eux s’avance et me prend le bras. Je me fais impérieuse – autant que faire se peut dans mes habits crasseux :

— Je vous interdis de me toucher ! Je suis Lady Grace Cavendish, demoiselle d’honneur de Sa Majesté.

— Ha ! dit-il avec un gros rire. Et moi, je suis le roi d’Espagne !

Mais son confrère lui lance un coup de coude.

— Euh, Bill, je crois qu’elle dit vrai. Suis sûr de l’avoir déjà vue – quoique vêtue de façon plus… plus conforme à son rang.

Le « roi d’Espagne » me lâche promptement, comme il le ferait d’un charbon ardent.

— Toutes mes excuses, madame. Je n…

— Suffit. Conduisez-moi à Sa Majesté !

— Oui, madame. Tout ce que voudra madame. (Il hésite et, du menton, désigne Elsie et Masou.) Mais ces deux-là… rhm… eux restent ici. Je ne les connais pas et, de ma vie, je ne laisserai un manant approcher Sa Gracieuse Majesté. Nous les gardons à vue ici.

Je me retiens de protester ; le temps manque pour parlementer. Je me tourne vers mes amis :

— Je vous fais appeler dès que possible.

Alors mon garde, bombant le torse, ouvre la voie pour moi à travers le palais, lançant d’une voix à réveiller les morts :

— Place ! Place ! Laissez passer ! Affaire de la plus haute importance ! Place !

Le long des corridors déserts, donner de la voix ainsi ne semble guère nécessaire, et bien sûr rien ne répond. Fors{80} un rugissement, soudain.

— Mais qu’est donc ce sabbat, que diantre ?

Et Sa Majesté en personne d’émerger de ses appartements, superbe dans sa robe de chambre de brocart, sa chevelure flamboyante ruisselant sur ses épaules. Superbe, mais dans une colère noire !

Le garde tombe à genoux, je fais trois pas de plus et une brève révérence.

— Majesté, je dois vous parler céans{81}. Pour une affaire d’État.

Son regard bute sur mes oripeaux, mais elle se tourne vers le garde et dit :

— Vous pouvez disposer. Regagnez votre poste.

Et elle me pousse en ses appartements.

Sitôt la porte close, elle se tourne vers moi.

— J’espère pour vous, Grace, que l’affaire est d’importance en effet. Assez pour me valoir votre venue à cette heure indue, et en pareil accoutrement.

— Majesté… j’ai trouvé qui est derrière cette affaire de fausse monnaie.

— Dites-moi vite, mon enfant. Que celui-là regrette d’être né !

Je respire un grand coup.

— C’est votre gouverneur général des monnaies, Majesté. Sir Edward Latimer en personne.

Elle paraît abasourdie, puis elle rit.

— Chère petite Grace, vous plaisantez ! Il est tard, vous vous égarez.

— C’est la vérité, Majesté. Je l’ai entendu de sa bouche même. Il nous a tous grugés. C’est un loup déguisé en agneau.

À grands traits, je lui fais le récit de notre équipée nocturne. Quand j’en ai terminé, elle me prend les mains et murmure :

— Ma première poursuivante… Vous vous êtes mise en grand danger pour me servir.

Puis elle lâche mes mains, gagne la porte et lance à son garde :

— Que l’on aille me quérir{82} Mr Hatton. Sur l’instant !

Alors seulement je songe à Elsie et Masou. J’informe Sa Majesté qu’ils sont retenus à l’entrée du palais. Sa Majesté rappelle le garde.

— Et qu’on laisse entrer au palais nos deux dévoués serviteurs retenus à ses portes !

À peine arrivé, les yeux bouffis de sommeil, Mr Hatton s’entend ordonner de réunir immédiatement les gentlemen de sa garde.

— Vous partez pour la Tour, complète Sa Majesté. Avec ordre d’arrêter Sir Edward Latimer et ses complices pour contrefaçon de monnaie et meurtre.

Si Mr Hatton est surpris, il n’en laisse rien voir.

— Qu’il soit fait selon votre volonté, Majesté.

Je tente ma chance :

— Je vais avec eux, Majesté.

— En aucun cas. Vous avez bravé bien assez de dangers pour une seule nuit.

— Mais, euh… Majesté, je suis la seule à savoir distinguer les fausses pièces des vraies – hormis Sir Thomas Gresham, il va de soi. Et vous ne pouvez l’envoyer arrêter son propre protégé.

La reine semble hésiter, puis elle se décide.

— Fort bien, Grace. Vous irez donc. Mr Hatton, Lady Grace va vous accompagner. Je vous charge expressément de sa protection.

C’est à peine si Mr Hatton laisse entrevoir qu’à son avis la reine a l’esprit un peu égaré. Il s’incline.

— Deux de mes hommes veilleront sur elle continûment, Majesté.

Je suis sur le point de protester, mais l’expression de la reine m’en dissuade.

L’instant d’après, nous voici dans la grande cour, où l’on achève de seller les chevaux. Je n’ai pas même eu le temps de passer un jupon propre, mais on a jeté sur mes épaules le manteau rouge d’un garde royal. Un doute me vient lorsque je me rends compte, brusquement, que nous allons à la Tour à cheval – et certes pas au petit trot ! Mais à mon soulagement je découvre que je vais monter en croupe derrière l’un de mes gardes du corps ; et, pour ma sécurité, non point en amazone, mais à califourchon. Mon second garde nous emboîte le pas, me voici donc bien encadrée.

Et c’est heureux, car notre chevauchée n’a rien de commun avec le pas tranquille auquel nous nous sommes rendues à la Tour, mes compagnes et moi, l’autre jour, avec Sir Edward pour guide ! Le fracas des sabots martelant le sol gelé fait ouvrir les fenêtres un peu partout dans la nuit – et comme il est grisant de se sentir important ! Au fond de mon aumônière, en sécurité, dort un shilling d’argent, l’un des tout nouveaux, un vrai. J’ai prié la reine de me confier l’un des six, afin de pouvoir montrer que les autres sont contrefaits.

Nous descendons de cheval peu avant la porte Bulwark. J’entends Mr Hatton ordonner à ses hommes d’entrer en force dans l’enceinte de la Tour, et le plus bruyamment possible, afin que Sir Edward et ses complices, effrayés, se rendent. Mais ce plan ne me dit rien qui vaille et je cours m’en ouvrir à Mr Hatton.

— Je connais le vrai Sir Edward, à présent, lui dis-je. Il n’est pas homme à se rendre aussi vite, pour avoir entendu la Garde charger. Puis-je suggérer plutôt de le prendre par surprise ? Je crois que nos chances de le livrer à Sa Majesté en seraient grandement accrues.

Mr Hatton acquiesce en silence. Il chuchote un moment avec les Yeomen qui gardent la porte, puis nous franchissons la douve en silence et obliquons vers la tour du Mot de passe.

Même à présent que nous sommes à pied, je suis flanquée en permanence de mes deux ombres. J’imagine soudain ce qu’endure la reine, qui ne peut mettre un pied dehors sans au moins deux gardes du corps.

Toujours en silence, mes anges gardiens et moi suivons Mr Hatton et quatre de ses hommes dans l’escalier à vis de la tour du Mot de passe, en direction de l’étage où Sir Edward a son logement. Nous atteignons sa porte. L’endroit est plus muet qu’un tombeau. Les gardes dégainent leurs épées. Mr Hatton ouvre à la volée la porte de la chambre à coucher et les gardes se ruent à l’intérieur.

Personne. La pièce est déserte, le lit n’a même pas été défait. Et il n’y a pas là, clairement, le moindre sac pouvant contenir des espèces sonnantes et trébuchantes, ni même la moindre pièce d’argent, vraie ou fausse.

— Le lièvre a quitté le gîte, je le crains, grommelle Mr Hatton.

Il en faudrait plus pour me décourager. Sir Edward n’a pas eu le temps d’aller bien loin. Peut-être vient-il juste de décamper ? Je cours à une fenêtre, me penche vers la Tamise. Et s’il avait pris un bateau ?

Mais sur la Tamise, pas une ride. Et rien à voir non plus depuis la fenêtre voisine qui donne sur les remparts, hormis un rang de canons luisant au clair de lune. Il ne reste qu’une fenêtre, celle qui donne sur la rue de la Monnaie. Hélas ! là encore, pas âme qui vive.

Le découragement me gagne. Trop tard, nous arrivons trop tard.

C’est alors que là-bas, dans l’une des bâtisses qui bordent la rue, il me semble distinguer une lueur…

— Hé ! dis-je, le cœur battant. Il y a quelqu’un dans l’un des ateliers de la Monnaie, on dirait bien !

Et si c’était… Sir Edward ?

Leurs épées toujours dégainées, les gardes ouvrent la voie vers le bas de l’escalier. Puis nous nous engageons dans la rue de la Monnaie. Sur ordre de Mr Hatton, les gardes inspectent au passage les fenêtres de chaque atelier. Tout est plongé dans l’ombre. Du moins jusqu’à l’atelier de frappe. Et là… Je ne m’étais pas trompée : une lueur se devine à l’intérieur.

D’un geste, Mr Hatton nous arrête, mes gardes du corps et moi. Puis il fait un signe de tête et ses hommes se ruent dans l’atelier.

Mes anges gardiens et moi suivons le mouvement.

Trois hommes sont là, apparemment occupés à emplir des sacs. Sur les établis traînent des outils, coins et cisailles, ainsi que des rognures de métal, signe d’activité récente…

À notre vue, les hommes se figent, comme aux abois. Je les reconnais, ce sont des ouvriers rencontrés l’autre jour, lors de notre visite officielle. Les gardes se jettent sur eux et les maîtrisent.

Alors s’ouvre la porte communiquant avec l’atelier de fonte. Sir Edward Latimer s’encadre dans l’embrasure. Je le vois réprimer un sursaut, puis redevenir instantanément le gentleman distingué que nous connaissons à la cour. Il lève les mains d’un geste d’élégante surprise et s’écrie :

— Que signifie… Vous ici, Mr Hatton ?

— Au nom de Sa Majesté, je vous arrête, ainsi que vos complices, sous le double chef de contrefaçon et meurtre.

— Contrefaçon ? se récrie Sir Edward, jouant l’innocence – et je dois dire que ses deux mains plaquées sur sa poitrine parviendraient presque à me convaincre. Mais pourquoi donc ? Mes hommes et moi nous tuons à la tâche pour livrer à Sa Majesté sa nouvelle monnaie dans les délais impartis ! Voyez, dit-il, saisissant d’une main délicate une cisaille à ébarber{83} : nos outils ne prennent pas de repos et nous-mêmes, comme vous le constatez, travaillons fort avant dans la nuit… Et pour ce qui est d’une accusation de meurtre, ce ne peut être qu’une mép…

Je m’avance dans la lumière.

— Ces shillings ne sont pas ceux de Sa Majesté, dis-je d’un ton que je voudrais ferme. Et je peux le prouver.

Sir Edward éclate d’un rire léger.

— Lady Grace ? Quel honneur de vous voir à nouveau ici. Mais… pourquoi cette heure tardive ? Allons, Hatton, relâchez mes ouvriers, à présent. Laissez-les à leur noble tâche, ces braves, et allons boire une bière ensemble.

Je cueille une pièce dans l’un des sacs ouverts et la montre à la ronde, à côté de la vraie :

— Vos hommes frappent de la fausse monnaie, Sir Edward. La voilà, leur noble tâche ! Voyez ces pièces ; la vôtre est plus terne, et pour cause : elle est en alliage ! Alors que la vraie est d’argent fin.

Mr Hatton s’avance pour vérifier mes dires. Et il paraît convaincu, car ses traits se durcissent, et il se retourne vivement vers Sir Edward. Je m’attends à des aveux de la part du gouverneur, mais point du tout ! Il s’en prend à ses ouvriers :

— Quoi ? Qu’est donc cette infamie ? De la contrefaçon ? Pendards ! Assassins ! Emmenez-les, Mr Hatton. Ils ne méritent aucune pitié.

— Mais vous nous aviez dit… balbutie un ouvrier.

— Silence, coquin ! Mr Hatton, rassurez-vous : j’irai moi-même demain devant Sa Majesté, afin de lui présenter mes excuses. Grande est ma honte d’avoir laissé pareille vilenie se pratiquer dans mes ateliers sans que j’en soupçonne rien.

Mr Hatton ne dit mot. Il hésite, je le vois bien. Il ne va tout de même pas contrevenir aux ordres de Sa Majesté ? Surseoir à leur exécution ? Et cependant, en cet instant, il semble bien se laisser prendre aux simagrées de Sir Edward !

Mes pensées galopent dans ma tête. Il faut contraindre ce scélérat à reconnaître ses crimes. Si nous ne l’arrêtons pas sur-le-champ, demain, à l’aube, il sera loin.

C’est alors que je repense à la grande demeure sur le Strand. Je prends ma voix la plus suave, à la façon de Lady Sarah.

— Vous avez une fort belle maison juste à côté de Somerset House, n’est-ce pas, sir Edward ?

— Très juste, jeune lady, répond Sir Edward galamment. Et je serais honoré d’y recevoir votre visite un jour prochain.

— Je vous remercie de l’offre, sir, dis-je avec une courbette. Mais pourquoi ne nous y rendrions-nous pas sur l’instant ? L’une des pièces de l’étage m’intéresserait plus que tout, car j’ai ouï dire qu’il s’y trouvait de pleins sacs de shillings d’argent – tous faux, bien naturellement. (Comme je m’y attendais, Sir Edward blêmit.) Par la même occasion, nous pourrions demander à Tom Tyler ce qu’il a fait du corps de Harry Stubbs, puisqu’il a dû l’éliminer, à l’heure qu’il est – sur votre ordre. Tout comme son frère Will, d’ailleurs.

Toute ma vie, je crois, je reverrai cet instant. L’instant où Sir Edward a tombé le masque.

En un éclair, avec un rugissement de fauve, il se jette sur moi. Je n’ai pas le temps de saisir ce qui m’arrive que je me retrouve ceinturée, la pointe d’une cisaille posée sur ma gorge. Le cœur me bat si fort que je le crois près de lâcher.

— Pas un geste ! siffle Sir Edward – et mes gardes du corps, qui se portaient en avant, se figent. Que personne ne bouge ! Qu’on me laisse sortir ou je fais couler le sang de cette sale petite fouine.

Les hommes hésitent, puis s’écartent. Sir Edward me pousse devant lui.

J’ai la tête qui tourne, je n’arrive plus à penser… Et cependant il me faut rassembler mes esprits, je le sais ; mon salut est à ce prix. Même s’il sort d’ici avec moi, je doute fort que Sir Edward m’accorde la vie sauve.

— Vous n’avez aucune chance, vous le savez comme moi, lui dis-je entre mes dents, tout en avançant de force. D’un instant à l’autre, Mr Hatton va donner l’ordre de charger, que ma vie soit ou non en danger.

— Silence !

— Pourquoi ne pas vous rendre, en homme de bien, et assumer les conséquences de vos actes ?

D’une secousse, il resserre son étreinte à m’en étouffer, à me briser les côtes.

— J’ai dit : silence !

Il me fait affreusement mal mais je ravale toute plainte. Il n’aura pas cette satisfaction.

Que ferait Masou en pareil cas ? Il ruserait pour se libérer. Ruser ! voilà ce qu’il faut faire. Mais comment ? Dans ma détresse, je serre les poings… et découvre que j’ai quelque chose au creux de la main : les deux shillings. Une idée me vient.

Nous atteignons le seuil de l’atelier de frappe, nous débouchons sur la rue. C’est le moment ! Sans bouger le bras, j’ouvre la main et, d’un coup de poignet, j’envoie les pièces rouler derrière nous sur le pavé. Comme espéré, elles tintent et rebondissent gaiement. Malgré lui, Sir Edward tourne la tête pour voir d’où vient le bruit et, ce faisant, relâche légèrement son étreinte. Alors, de toutes mes forces, je mords la main qui tient la cisaille à ébarber.

Un rugissement, un odieux juron, et Sir Edward lâche son arme improvisée. En un éclair, l’un de mes anges gardiens me happe et me met en sécurité, tandis que les gardes royaux se saisissent de mon ravisseur.

La suite se perd pour moi dans un brouillard confus. On m’a assuré par la suite que j’étais tombée en pâmoison. Pâmoison, moi ? Sornettes ! Non, mais tout s’est passé si vite que j’ai dû perdre un instant le fil des événements, rien de plus.

Je me souviens du tohu-bohu, d’un hurlement de Sir Edward. L’un des gardes a dû faire mine de le passer par le fil de l’épée, car j’ai entendu Sir Hatton ordonner :

— Rengainez vos armes. C’est vif qu’il doit être livré à Sa Majesté. Afin de répondre de ses actes.


Plus tard ce même jour, toujours dans la chambre de la reine.

J’ai dû poser la plume un moment, tant j’étais lasse. La reine a fondu sur moi en alarme. J’ai eu beau lui dire que je souffrais seulement d’une légère crampe à force d’écrire, elle a menacé de rappeler mon oncle Cavendish. Grâce au ciel, j’ai pu la persuader qu’il n’en était nul besoin. Ses soins de docteur, j’en ai bénéficié à mon retour la nuit passée, cela me suffit amplement !

Je souffrais, en tout et pour tout, d’une éraflure au menton, provoquée par la cisaille dans sa chute, mais à en juger par le remue-ménage, on aurait pu croire que j’avais la tête à moitié tranchée ! Sur ordre de la reine, on m’a portée en sa chambre, malgré mes jambes en parfait état, et on a envoyé quérir mon oncle.

Sa Majesté faisait les cent pas.

— Ces gardes sont des buses. Vous exposer ainsi au danger !

Les malheureux, la faute n’était point leur. Sir Edward nous avait tous floués par sa duplicité diabolique.

J’ai eu grande frayeur en voyant mon oncle entrer dans la chambre, l’œil encore plus hagard qu’à l’accoutumée. Cinq heures du matin venaient de sonner, or l’aube n’est pas son heure la meilleure. En revanche, son haleine semblait tout à fait saine. Après avoir consulté mon horoscope, il s’est mis en devoir de m’administrer une saignée{84}, afin d’« équilibrer mes humeurs ». Je ne devrais pas écrire ceci, mais pour dire le vrai, point n’était besoin d’étudier mon horoscope : cette saignée, je le sais, il l’aurait pratiquée de toute manière.

— Mais enfin, Grace, a-t-on idée ? m’a-t-il dit – hors de portée de l’ouïe royale. La nuit n’est pas faite pour de pareilles équipées ! Rien d’étonnant que vos humeurs soient chamboulées. Tournez-vous de ce côté, je vous prie.

Et mon menton meurtri (d’un rouge un peu vif, à en croire le miroir de Sa Majesté) a eu droit à un cataplasme de jaune d’œuf, d’essence de rose et d’huile de térébenthe{85}, le tout recouvert d’un bandage noué sur le haut de ma tête à la façon d’une boîte de dragées. Puis j’ai dû ingurgiter une décoction d’écorce de saule{86} amère à souhait, et alors seulement j’ai été autorisée à dormir – dans le lit même de Sa Majesté – pour ne m’éveiller qu’à midi.

Au réveil, à mon chevet, la reine s’était changée en Mrs Champernowne, avec ses tst-tst de mère poule. Clairement, elle brûlait d’entendre mon récit et sans doute aussi de me sermonner. Mais je crois que, surtout, elle s’inquiétait vraiment, et je l’ai donc rassurée : oui, je me sentais fort bien.

Elle a tenu à me faire prendre un peu de bouillon, puis m’a aidée à me vêtir afin de me mener au salon privé où Sa Majesté m’attendait. Juste avant d’entrer dans les appartements royaux, profitant de ce que Mrs Champernowne frappait à la porte, j’ai arraché mon ridicule cataplasme pour le jeter derrière un grand vase. Je n’allais pas entrer là comme une demeurée avec une rage de dents !

Pour une fois, il n’y avait pas foule dans le salon privé : seulement Sa Majesté, Mr Hatton, Sir Cecil et Sir Thomas Gresham, tous quatre avec une mine d’enterrement. Mrs Champernowne et moi avons fait notre révérence, puis on m’a conduite à un siège d’honneur, à la droite de la reine, et Mrs Champernowne est sortie vivement, sans doute pour aller passer son agitation sur mes compagnes.

— Gentlemen, commence la reine à mi-voix, est-il besoin de rappeler que tout propos échangé en ce lieu doit rester sous le sceau du secret le plus absolu ?

Tous trois s’inclinent, solennels.

J’ai un instant de panique. Aucun d’eux n’est au courant de ma fonction de poursuivante d’armes, laquelle relève également du secret. Comment Sa Majesté va-t-elle justifier mes interventions sans dévoiler la vérité ? Or, si elle la dévoile, je ne pourrai plus exécuter aucune mission secrète !

J’ai bien tort de me tourmenter.

— Vous avez tous eu vent de cette funeste affaire : ma nouvelle pièce d’un shilling a été contrefaite. Si Lady Grace se trouve ici présentement, sur ma demande expresse, c’est qu’elle a été la première, avec son regard perçant, à s’en apercevoir. J’ai sur-le-champ dépêché des espions afin de débusquer les traîtres, ce dont ils se sont acquittés avec succès. Ils ont toute ma gratitude.

À ces mots, elle me jette un regard en coin, puis elle lance bien haut, à l’adresse des gardes à la porte :

— Que l’on fasse entrer l’instigateur de cette odieuse manigance !

Sir Edward fait son entrée, pâle et défait, maintenu par deux hommes qui le jettent à genoux devant Sa Majesté. Il a les mains liées devant lui.

À la vue de son protégé, Sir Thomas Gresham a un sursaut. Sir Cecil l’apaise en posant une main sur son bras.

— Eh bien, Sir Edward ? cingle la reine. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? Vous vous donniez l’allure d’un galant chevalier, et j’ai là sous les yeux une canaille de la pire espèce !

Sir Edward garde les yeux rivés au plancher. La main que j’ai mordue, je le constate sans déplaisir, a viré au violet terne. J’espère qu’elle lui fait bien douloir{87}.

— Alors ? s’impatiente la reine. N’avez-vous rien à nous dire ? Ou le gardez-vous en vue de votre procès pour trahison et meurtre, sans parler de tentative d’enlèvement sur l’une de mes demoiselles d’honneur ?

Pas de réponse.

— Fort bien. (Le ton se fait plus glacial encore.) Mr Hatton va donc nous donner le récit de vos crimes. Vos dévoués ouvriers n’ont point fait tant de manières pour s’en ouvrir à lui.

Je frissonne intérieurement. Les malheureux. Je ne les vois que trop bien jeter un coup d’œil à l’arsenal du bourreau, quelque part dans les entrailles de la tour Blanche. Rien de tel pour vous délier la langue.

Mr Hatton commence :

— Selon votre souhait, Majesté, voici donc les faits tels que nous les avons établis. En premier lieu, les pages de Latimer ont avoué avoir eu mission de dérober dans tout Londres des vaisselles d’argent et autres objets de ce métal destinés à la refonte, en vue de frapper de la fausse monnaie.

Elsie disait donc vrai. Ce page surpris par elle n’était pas en pure contemplation d’un beau vase ! Hé mais… j’y pense soudain : ce cambriolage chez l’oncle de Sarah, toute cette argenterie dérobée, peut-être était-ce aussi le fait des pages de Latimer ? Si tel est le cas et si elle l’apprend, j’imagine déjà ses aigreurs : privée de Robe Neuve par la faute de Sir Edward !

— La nuit, poursuit Mr Hatton, lorsque les ateliers de la Monnaie auraient dû être clos, Latimer et ses comparses y apportaient leur butin. Ils fondaient l’argent, y ajoutaient de l’étain afin de disposer de plus de métal précieux, puis, au moyen de coins fabriqués directement à partir des matrices de la nouvelle monnaie de Votre Majesté, ils frappaient de faux shillings. Aux Yeomen de la garde, ils avaient assuré que ce travail de nuit se faisait sur ordre royal et devait être tenu rigoureusement secret.

Une question m’échappe :

— Et… et maître Petty ? Ne s’est-il pas interrogé sur ces activités nocturnes ? C’est lui le maître des ateliers, si j’ai bien compris. Il aurait dû remarquer quelque chose. Et cependant il m’a paru honnête.

Sir Edward relève la tête et pose les yeux sur moi.

— Il l’est, dit-il d’un ton amer. Il nous a bien compliqué la tâche… Mais quelques gouttes de teinture d’opium dans sa bière du soir, ces dernières semaines, ont grandement amélioré son sommeil.

Je revois ce pauvre maître Petty bâiller à s’en décrocher la mâchoire. Le malheureux ! Avec ce somnifère, il devait avoir toutes les peines du monde à exercer sa vigilance, et plus encore à assurer des journées complètes.

— Et où donc allaient-ils, ces faux shillings tout neufs ? s’enquiert gravement Sir Cecil.

D’un signe de tête, la reine m’invite à parler.

— Sir Edward les faisait descendre par pleins sacs, depuis le rempart de la Tour, à un batelier complice qui les récupérait de l’autre côté de la douve, grâce à un système de cordages. Ce batelier, Harry Stubbs, emportait le tout chez Sir Edward, sur le Strand, où les fausses pièces amassées attendaient la mise en circulation des nouveaux shillings de Sa Majesté. Le corps trouvé sur la Tamise était celui de Will, frère de Harry Stubbs. Pour son malheur, il avait découvert le pot aux roses. Il a été assassiné sur ordre de Sir Edward.

Les regards sont rivés sur moi. Je sens qu’on s’interroge sur mes sources d’information et m’empresse d’ajouter :

— Du moins l’ai-je ouï dire.

Pour Sir Thomas, c’en est trop. Il éclate :

— Mais Edward, enfin, pourquoi ? Vous aviez mon soutien, vous aviez une estimable fonction à la cour. Gouverneur général des monnaies de Sa Majesté, ce n’est pas rien, c’est même prestigieux. N’était-ce donc point assez ?

— Assez ? crache Sir Edward. Pour moi, non ! Il me fallait une demeure à faire envie, des atours à faire envie, une position à faire envie. Et je les tenais presque…

Tout en parlant, il regarde droit devant lui, comme pris d’une fièvre, comme s’il avait oublié la présence de Sa Majesté. Et il poursuit, perdu dans son délire :

— La belle demeure, je m’étais endetté pour l’acheter. Avant longtemps, je le sais, j’aurais épousé une riche demoiselle de la cour. Mais en attendant, je n’avais pas de quoi rembourser mes dettes et m’offrir un train de vie digne de moi. J’avais mis au point ce moyen de m’enrichir sans nuire à quiconque, et nul n’aurait dû se douter de rien. Mais à présent le secret est éventé, et par la faute de qui ? De ces ânes bâtés à mon service. C’est leur stupidité que je vais payer de ma vie.

— Par ces paroles, Sir Edward, dit froidement la reine, vous aggravez encore votre cas. Vos crimes sont impardonnables. Vous enrichir « sans nuire à quiconque », dites-vous ? En dévaluant ma monnaie, c’est au royaume entier que vous nuisiez ! Au peuple d’Angleterre tout autant qu’à moi-même. Vous ruiniez mes efforts pour rétablir la position que doit occuper notre royaume en Europe et dans le monde. La contrefaçon de monnaie est un crime de haute trahison, Sir Edward. De surcroît, par votre faute, deux femmes se retrouvent veuves. Meurtres et haute trahison appellent les plus lourdes peines. (Elle se tourne vers les gardes.) Qu’on l’emmène hors de ma vue.

Sir Edward a été emmené. Comme il est étrange de songer qu’il est reparti pour la Tour, où il avait déjà une chambre ! Quoique je doute qu’il y retrouve le même confort qu’auparavant.

Sir Thomas Gresham est tombé à genoux devant la reine. J’avais chagrin de le voir si cruellement affecté par la trahison de son protégé.

— Pourrez-vous jamais me pardonner, Votre Majesté ? supplie-t-il, la voix brisée. C’est moi qui ai introduit le loup dans la bergerie.

— Relevez-vous, Sir Thomas, a répondu la reine d’une voix douce. Je sais votre loyauté. Je n’oublie pas les longues heures que vous avez consacrées à œuvrer pour notre monnaie, et dernièrement pour ce nouveau shilling.

— Alors hâtons-nous de le mettre en circulation.

La reine a fait non de la tête.

— Je ne veux plus de lui. Il ne nous a valu que désolation. Donnez l’ordre, je vous prie, de refondre toutes les pièces ornées d’un griffon, vraies comme fausses. Et qu’on n’en parle plus jamais.

Quel soulagement ! À cause de ces maudits griffons, je me suis gelée dans la nuit, j’ai été jetée dans un réduit, j’ai manqué d’y laisser la vie. Sans parler des fureurs de la reine, qui ont fait de notre vie un enfer.

La séance achevée, Sa Majesté m’a ordonné de regagner sa chambre afin que j’y prenne encore du repos. Elle eût aimé me voir couchée, mais je l’ai suppliée de m’autoriser à rester assise, afin de mettre à jour ce cahier. Voilà pourquoi, présentement, je me trouve dans ce bon fauteuil, enveloppée de vison royal.

À l’heure où j’écris ces lignes, j’ai encore peine à croire qu’un Sir Edward, si raffiné, si délicat – un brin trop délicat, à mon gré –, ait pu se révéler un criminel aussi vil. Mais la poursuivante d’armes retiendra que les scélérats peuvent revêtir toutes sortes de guises.

Décidément, j’étouffe de chaleur sous cette fourrure. Il va me falloir imaginer un bon prétexte pour m’en défaire sans vexer personne. Je crois que je vais demander la permission d’aller où nul ne peut se rendre pour moi – ce qui ne surprendra personne, eu égard aux pintes de bouillon que Sa Majesté m’a fait absorber !


Ce même jour, tard dans la soirée, après diverses réjouissances improvisées. 
Dans ma chambre.

Lady Sarah me bat froid. Elle ne m’adresse plus la parole, et voici pourquoi.

Ce soir, déjà, quand j’ai regagné notre chambre, enfin libérée par Sa Majesté – libérée de ce vison trop chaud, s’entend –, j’ai déjà contrarié cette pauvre Sarah en ne répondant que de façon évasive à ses questions. Où étais-je passée depuis tout ce temps, qu’avais-je donc fait, ce genre de choses. Mary Shelton, devinant que j’étais tenue au secret, a détourné la conversation avec art, mais j’ai bien vu que Sarah se renfrognait.

Le pire a eu lieu plus tard, après le spectacle que la troupe de Will Somers a donné à la suite du souper pour divertir Sa Majesté, avec tours d’adresse et cracheurs de f[image: img3.jpg]

Cornebleu ! Cette peste de Sarah vient de me heurter le coude, comme par hasard. À présent, je vais devoir écrire autour de cette vilaine traînée que ma plume a tracée sur la page. Qu’importe, j’ai depuis longtemps renoncé à tenir ce cahier tout propre, comme je m’en étais fait serment le jour où la reine me l’a offert.

Donc, nous avons eu un spectacle, et j’ai eu la joie de revoir Masou, un peu fatigué mais heureux, et plus agile que jamais. Demain, je trouverai un prétexte pour aller voir Elsie à la lingerie. Je lui rembourserai trois fois les pennies qu’elle a dépensés pour ce bateau délabré et la prierai de les tenir en lieu sûr. Et je veillerai à ne lui donner que des pièces vraies, il va de soi !

Mais revenons-en à Sarah.

Nous étions dans la Grande Salle, en compagnie de la reine, quand soudain Sa Majesté s’approche de nous et s’écrie d’un ton sévère :

— Lady Cavendish !

Aussitôt, je m’inquiète. Par le ciel, qu’ai-je donc fait ?

— J’ai à vous parler, dit-elle. Venez. (Elle m’attire à l’écart.) Cette vieille jupe que vous portiez, cette nuit, est une véritable honte. Non seulement elle est mal ajustée, mais encore on vous aurait crue sortie tout droit d’une fosse aux lions !

Que répondre ? Sa Majesté savait pourtant par quoi je venais de passer. Pourquoi pareil étonnement devant l’état – déplorable, j’en conviens – de mon infortuné jupon ? Je m’estimais plutôt heureuse d’avoir pu le garder entier !

Mais c’est alors que, regardant la reine, j’ai vu que ses yeux riaient.

— Ma chère enfant ! m’a-t-elle dit, me prenant la main. Dès demain nous manderons{88} le tailleur afin de vous faire faire une nouvelle robe, et je veillerai à ce qu’elle soit de la plus belle étoffe et richement ornée.

Puis elle a ajouté à voix basse :

— Ma première poursuivante d’armes a toute ma gratitude. Votre chère mère, Dieu ait son âme, serait fière de vous. Cela dit, Grace, j’espère vivement n’avoir pas besoin de faire appel à vous avant longtemps !

— Je suis à votre service, Majesté. Que les traîtres se le tiennent pour dit !

Elle a renversé la tête en arrière et ri comme elle seule sait le faire. Ah ! ce sont là des instants que je n’échangerais contre rien un monde.

Lady Sarah a laissé ses effets éparpillés aux quatre coins de la pièce et s’est couchée sans même nous donner le bonsoir. Elle qui, déjà, n’appréciait guère l’attention dont j’ai fait l’objet aujourd’hui, elle a découvert que j’allais avoir une robe neuve – quand elle attend toujours la sienne.

Elle assure que plus jamais, jamais elle ne m’adressera la parole.

Quand bien même ce serait vrai… je crois que j’y survivrais !


Note sur la Tour de Londres

… ou plutôt, les tours de Londres ! À ce nom, la tour, on imagine volontiers ce haut lieu à l’image de la tour Saint-Jacques à Paris, dominant tout un quartier de sa silhouette élancée. En réalité, en fait d’une tour, l’ensemble du site londonien en compte… plus d’une quinzaine !

Tout commence au temps glorieux de Guillaume le Conquérant : c’est lui qui fait bâtir sur un ancien site romain une haute forteresse de plan carré, achevée en 1078 : la tour Blanche (White Tower). Avec ses murailles épaisses de plus de trois mètres, elle est l’un des symboles de la ville de Londres. Plus tard, certains rois et leurs familles y logèrent, parmi lesquels le sinistre Richard III, personnage shakespearien connu pour sa cruauté. Au fil du temps, le site fut agrandi : d’abord par une première rangée de tours reliées par une muraille entourant le donjon initial, puis par un épais rempart venant ceindre l’ensemble. Au XIIe siècle, Richard Cœur de Lion fit creuser une douve, remplie grâce aux eaux de la Tamise.

L’endroit servit longtemps de prison d’État, et les captifs entraient dans cette geôle par la tour St Thomas, châtelet et porte d’eau donnant sur la Tamise, dont l’arche fut baptisée « porte des Traîtres » (Traitors Gate). L’histoire veut que le jour où la future Élisabeth Ire fut amenée là, toute jeune, sur ordre de sa demi-sœur Marie Tudor, qui la soupçonnait de briguer le trône avant l’heure, elle refusa avec aplomb d’entrer par cette porte ; une courte mais puissante averse l’obligea à changer d’avis… Plus tard, devenue reine d’Angleterre, elle insista pour pénétrer dans l’enceinte de la Tour par cette même porte lors d’une visite officielle. Celle qui n’avait rien oublié des heures sombres aurait alors déclaré : « Ce qui fut assez bon pour la princesse Élisabeth l’est encore assez pour la reine Élisabeth. » Cependant, son séjour forcé à la tour de la Cloche (Bell Tower) l’avait marquée, et jamais elle ne fit de l’endroit l’une de ses résidences royales.

Bien d’autres illustres prisonniers séjournèrent à la Tour de Londres – dont des Français, tels les « Bourgeois de Calais », Jean le Bon, le poète Charles d’Orléans… Quant aux Anglais, trop nombreux pour être cités, ils représentent à eux seuls des chapitres entiers de l’histoire de l’Angleterre.

De nos jours, les visiteurs entrent par la tour du Milieu (Middle Tower), puis traversent un pont de pierre débouchant au pied de la tour du Mot de Passe (Byword Tower). Une tradition vieille de plusieurs siècles est respectée tous les jours à minuit : les Yeomen chargés de la protection de la forteresse changent le mot de passe. À cette heure tardive, les touristes ont quitté les lieux, mais on raconte que des fantômes hantent les chemins de ronde : celui d’Anne Boleyn, épouse infortunée d’Henri VIII, décapitée en 1596, ou encore ceux des « enfants d’Édouard », assassinés à la tour Sanglante (Bloody Tower)…

Du monde entier, on vient admirer la collection d’armures conservée à la tour Blanche, et notamment celle d’Henri VIII, fort imposante du fait de la corpulence du souverain. Mais par-dessus tout, ce qui attire les files de visiteurs, ce sont les célèbres joyaux de la Couronne : couronne impériale de la reine Victoria, ornée de 2 800 diamants, rubis du Prince Noir (en fait une spinelle, mais ne l’ébruitons pas), saphir des Stuart et perles portées par Élisabeth Ire.

Partout dans la citadelle, on croise des hallebardiers de la garde, des Yeomen surnommés beefeaters, « mangeurs de bœuf » – bien que le mot dérive en fait du français « buffetier », gardien du buffet royal. Ceux-ci perpétuent une tradition vieille de neuf cents ans : on raconte que si les corbeaux venaient à disparaître de la Tour, la royauté s’effondrerait. Aussi une petite colonie d’oiseaux aux ailes coupées réside-t-elle au pied de la tour Verte (Tower Green), bichonnée et nourrie par les beefeaters. Aucun oiseau n’a encore déserté à ce jour…


Un mot sur la rue de la Monnaie 
(Mint Street)

Dans le présent récit, cette rue est clairement située dans l’enceinte de la Tour, ce qui surprendra le lecteur familier de Londres, pour qui Royal Mint Street est une rue située non loin de là, mais à l’extérieur, au nord de l’actuel hôtel des Monnaies (Royal Mint).

C’est qu’à l’époque d’Élisabeth Ire – et donc de Lady Grace – une rue circulait dans l’enceinte de la Tour, entre mur extérieur et mur intérieur, et c’est sur cette première, « Mint Street », qu’était situé, entre 1279 et 1811, l’hôtel des Monnaies – lequel, malgré son nom fringant, se résumait à un ensemble de bâtisses en bois, presque modestes, biscornues et exiguës, où des ouvriers assermentés fabriquaient la monnaie de Sa Majesté.

Au début du XIXe siècle, cet antique assemblage menaçant de s’effondrer, on construisit un hôtel des Monnaies plus sûr à Tower Hill, à l’extérieur des remparts, afin d’accueillir les machines destinées à produire en nombre les espèces sonnantes et trébuchantes. Coïncidence troublante : l’endroit est très exactement celui où, jadis, les badauds se massaient pour assister aux exécutions publiques. Ironies de l’histoire.


La réalité derrière la fiction

En l’an 1485, le grand-père d’Élisabeth Ire, Henri Tudor, remporta contre Richard III la bataille de Bosworth Field et fut couronné roi d’Angleterre sous le nom d’Henri VII.

Henri VII eut deux fils, Arthur et Henri. Arthur mourut enfant, de sorte qu’à la mort d’Henri VII, en 1509, c’est le cadet, Henri – le père d’Élisabeth –, qui accéda au trône, et l’Angleterre eut ainsi son huitième roi nommé Henri : le fameux Henri VIII, qui se maria six fois.

Sa toute première épouse, Catherine d’Aragon, donna à Henri VIII une fille – Marie Tudor, élevée dans la religion catholique –, mais pas de fils qui survécût jusqu’à l’âge adulte. Pour Henri VIII, c’était inacceptable, car il lui fallait un héritier de sexe masculin. À l’époque, on n’aimait guère l’idée de confier à une femme la couronne d’Angleterre.

Henri voulut divorcer de Catherine d’Aragon afin d’épouser sa maîtresse, Anne Boleyn, qui attendait un enfant de lui. Et comme le pape, chef de l’Église catholique, refusait d’annuler ce mariage avec Catherine, Henri VIII rompit avec l’Église catholique et fonda l’Église anglicane, d’inspiration protestante.

Sa deuxième épouse – Anne Boleyn, donc – donna à Henri une deuxième fille, Élisabeth, laquelle fut élevée dans la religion protestante (anglicane) fondée par son père. Mais lorsque Anne perdit en couches un garçon, né prématurément, Henri décida qu’il lui fallait une nouvelle épouse. Il accusa Anne d’infidélité et la fit exécuter.

Sa troisième épouse, Jane Seymour, donna à Henri un fils prénommé Édouard et mourut des suites de ses couches quelques jours plus tard.

De sa quatrième épouse, Anne de Clèves, Henri VIII n’eut pas d’enfant. C’était un mariage diplomatique, elle ne lui plaisait guère ; elle accepta le divorce (et l’on peut la comprendre).

Sa cinquième épouse, Catherine Howard, n’eut pas d’enfant non plus. De même qu’Anne Boleyn, elle fut accusée d’infidélité et exécutée.

Sa sixième épouse, Catherine Parr, n’eut pas davantage d’enfant. Elle parvint cependant à survivre à Henri VIII, quoique de fort peu.

Henri VIII n’est pas le roi le plus populaire de l’histoire de l’Angleterre, et cela se comprend aisément…

Henri VIII mourut en 1547 et, selon les règles alors en vigueur, le trône revint à son fils Édouard, alors âgé de dix ans, lequel devint Édouard VI. Fervent protestant (anglican), Édouard VI ne régna guère : il mourut en 1553.

Alors lui succéda la fille de Catherine d’Aragon, Marie Tudor, qui devint Marie Ire, connue également sous le nom de Marie la Sanglante. Farouchement catholique, mariée à Philippe II d’Espagne pour raisons diplomatiques, elle mourut cinq ans plus tard, à l’âge de quarante-deux ans. Dans l’intervalle, elle avait tenté de rétablir en Angleterre la religion catholique (celle de sa mère) et fait périr au bûcher plusieurs centaines de protestants qualifiés d’hérétiques.

Avant de mourir, en novembre 1558, Marie Ire avait désigné, pour lui succéder, sa jeune demi-sœur Élisabeth, alors âgée de vingt-cinq ans. Élisabeth Ire régna jusqu’à sa mort en 1603.

Intelligente et très cultivée (la passion des livres et de l’étude l’avait sauvée d’une enfance douloureuse), Élisabeth joua fort longtemps le « jeu du mariage », lequel consistait pour elle à s’entourer d’hommes influents, qui tous espéraient l’épouser un jour. À une certaine époque, elle parut sur le point de dire oui à son favori, Robert Dudley, comte de Leicester. Mais pour finir elle n’en fit rien, et il n’est pas interdit de penser qu’elle n’eut jamais très sérieusement l’intention de se marier. De fait, avec un père comme le sien, on peut comprendre qu’elle ait eu des doutes…

Elle n’en fut pas moins une femme brillante et exceptionnelle. C’est au cours de son règne que l’Angleterre commença à devenir une puissance mondiale. Sir Francis Drake sillonna les mers – non sans piller quelque peu, au passage, les colonies de l’Espagne en Amérique du Sud. Et l’un des courtisans favoris d’Élisabeth, Sir Walter Raleigh, tenta d’implanter en Amérique du Nord la première colonie anglaise – sur le site de Roanoke, en 1585. Ce fut un échec, mais l’idée devait triompher plus tard.

En 1588, le roi espagnol Philippe II voulut conquérir l’Angleterre. Il envoya sur les côtes anglaises une immense flotte de cent cinquante navires – la fameuse « Invincible Armada » –, mais l’amiral Drake lui infligea une cuisante défaite et plus de la moitié des navires ennemis ne revirent jamais les côtes espagnoles. Bien d’autres grands noms honorent l’époque élisabéthaine – tel William Shakespeare, pour ne citer que lui.

Après sa mort, Élisabeth eut pour successeur Jacques VI d’Écosse, qui devint Jacques Ier d’Angleterre et d’Écosse. Il n’était pour elle qu’un cousin, en tant que fils de Marie Stuart, elle-même cousine germaine d’Élisabeth par le biais de la sœur d’Henri VIII. Mais Élisabeth n’avait pas de plus proche héritier.

Le fils de Jacques Ier fut Charles Ier, célèbre pour avoir été décapité – précédant en cela de près d’un siècle et demi le roi français Louis XVI.

Le présent récit (entièrement fictif) mettant en scène la jeune Lady Grace Cavendish est situé en 1569, époque à laquelle Élisabeth Ire, âgée de trente-six ans, jouait encore avec ardeur à ce « jeu du mariage ». À sa cour, les dames de compagnie et demoiselles d’honneur n’étaient pas des servantes, mais plutôt des compagnes et amies, issues de la haute société. Toutes n’étaient pas des « ladies » – seulement celles dont les maris ou les pères portaient un titre de noblesse. Nombre d’entre elles étaient de très jeunes filles, envoyées à la cour dans l’espoir d’y trouver quelque beau parti.

Bien qu’entièrement imaginaire, ce roman fait mention de divers personnages ayant réellement existé : la reine Élisabeth Ire, bien évidemment, mais également Mrs Champernowne, Mary Shelton – sans parler, dans le présent épisode, de Sir William Cecil, secrétaire et conseiller de la reine. Il ne semble pas y avoir jamais eu de Lady Grace Cavendish (pour autant que nous sachions), mais il ne manquait pas, à la cour, d’adolescentes lui ressemblant un peu. La vraie Mary Shelton, par exemple, commit un jour l’erreur de rire de la reine, et reçut en châtiment un soufflet de la main royale !

Il semble cependant que, la plupart du temps, la reine se soit montrée clémente, voire protectrice à l’égard de ses demoiselles d’honneur. Elle était cependant très stricte sur le chapitre des « petits amis » – observant à ce propos la règle générale en vigueur à l’époque : interdiction absolue d’en avoir. Pas de petits amis, point barre. Vous épousiez – plutôt jeune – le fiancé choisi par vos parents, et vous ne discutiez pas. Comme on s’en doute, les jeunes filles voyaient les choses d’un tout autre œil.

Sur la fin de son règne, la reine Élisabeth disposa d’un véritable service secret, dirigé par un espion de premier rang, Sir Francis Walsingham. Ses hommes étaient nommés pursuivants, autrement dit, ils avaient le grade et jouaient le rôle de « poursuivants d’armes ». Tout laisse à penser qu’elle avait aussi ses propres sources d’information privées, et le fait est que, clairement, elle était fort bien informée – y compris lorsque ses conseillers cherchaient à lui cacher des choses. Qui sait ? Peut-être, en quête de sources sûres, engagea-t-elle même une jeune Lady Grace Cavendish, après tout !


Lady Grace vue par ses traductrices

Dans quelle équipée nous entraîne notre jeune lady cette fois-ci, tantôt sur la glace – des lames d’os sous nos semelles –, tantôt à pas de loup le long de ruelles coupe-gorge !

Bien sûr et avant tout, il y a la recherche fiévreuse d’un coupable, avec filatures, fausses pistes, comptes à rebours, grandes frayeurs – c’est bien le moins qu’on puisse attendre d’un « thriller », fût-il élisabéthain. Mais au plaisir de l’intrigue s’ajoute le régal du voyage dans le temps, car c’est à une plongée dans le Londres de l’hiver 1569 que nous convie cet épisode, si visuel et si coloré qu’après lecture on a l’impression… d’avoir vu le film !

Tout commence par un tableau à la Brueghel, avec la truculente foire d’Hiver sur la Tamise prise en glace. Et cette Tamise gelée, lumineuse et bariolée au grand jour, traîtresse et argentée sous la lune, demeure une présence forte tout au long du récit, avec son compère le Pont (« de Londres » il va de soi, unique pont de la ville à l’époque), sans parler de la Tour (« de Londres » également, et déjà de sinistre renom). Le plus frappant est que tout cela surgit sans jamais être décrit – foin des descriptions ! dirait notre demoiselle d’honneur. De même, nous apprenons à battre monnaie, la vraie comme la fausse, sans nous en rendre compte, et saisissons l’urgence d’arrêter les faussaires sans ébruiter l’affaire comme si nous étions la reine Élisabeth Ire en personne.

Quoi, du sérieux ? Oui, mais caché sous tant de vie qu’il n’y paraît pas. Et la drôlerie n’est jamais loin – témoin le drame de la Robe Neuve de lady Sarah, cette robe promise et qui ne vient pas, au désespoir de l’intéressée ! Peut-être faut-il rappeler, pour qui n’aurait pas lu Un assassin à la cour, que le moindre vêtement, à l’époque, coûtait incroyablement cher. La fameuse Robe Neuve espérée mérite grandement ses majuscules : l’oncle qui l’a promise à Sarah lui promettrait aujourd’hui, pour une dépense équivalente, une petite voiture de sport.

Bref, un récit à vous donner une furieuse envie d’escapade outre-Manche, pour découvrir ou redécouvrir Londres d’un autre œil… et peut-être s’offrir un Pull Neuf sans pour autant devoir se mettre à la fausse monnaie !

Aurélia Lenoir et Rose-Marie Vassallo

Post-scriptum

Pour visiter le Londres de l’époque, nous vous recommandons un site Web captivant et remarquable à tous égards :

http://mapoflondon.uvic.ca/map.php

Un plan appartenant à la Guildhall Library permet de cheminer littéralement, de case en case, dans les pas de Lady Grace au fil de ses périples diurnes ou nocturnes. Le dessin de l’époque, avec maisons et monuments dessinés en perspective, confère à l’ensemble un relief saisissant – et permet d’y admirer notamment le Pont de Londres d’alors, avec sa multitude de petites arches étroites.
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Notes

{1} Grâce (en l’an de) : à l’ère chrétienne ; on disait alors le « tamps de grace » (sic), la grâce en question étant, bien sûr, l’avènement de la chrétienté.

{2} Déjeuner : ici, c’est le petit déjeuner, le déjeuner de midi se nomme dîner et le repas du soir souper. (N.d.T.)

{3} Présentement : maintenant, à présent.

{4} Demoiselle d’honneur : jeune fille dont le rôle était très proche de celui d’une dame de compagnie, mais en quelque sorte d’un grade inférieur en raison de son jeune âge.

{5} Tantôt : 1) aussitôt, sans délai ; 2) bientôt ; 3) il y a peu, peu auparavant ; 4) vite, rapidement.

{6} Poursuivant d’armes : gentilhomme qui aspirait à la charge de héraut d’armes et secondait celui-ci. (Le héraut d’armes était un important officier des cours princières.) Historiquement, la fonction n’a jamais été exercée par une femme…

{7} Maraud : coquin, filou, personne qui mérite le mépris.

{8} Mary Shelton : l’une des demoiselles d’honneur de la reine Élisabeth Ire (ayant réellement existé). La plupart des demoiselles d’honneur n’étaient pas officiellement des ladies, contrairement à Lady Grace, mais elles devaient appartenir au moins à la petite noblesse.

{9} Béguin : sorte de coiffe s’attachant sous le menton.

{10} Shilling : ancienne unité monétaire anglaise, valant un vingtième de la livre, soit douze pence.

{11} Griffon (héraldique) : figure fantastique généralement pourvue d’un corps de lion et d’ailes d’aigle, d’une tête associant la crinière du lion au bec du rapace et de pattes dotées de griffes évoquant fortement des serres. Paradoxalement, en héraldique, « rampant » signifie : dressé, debout.

Héraldique : discipline du blason, code des règles qui régissent l’établissement et la description des armoiries.

{12} Gouverneur général des monnaies : représentant du souverain en charge de tout ce qui a trait à la frappe et à la circulation de monnaie au sein du royaume.

{13} Marri : désolé, contrit ; plus fort : affligé.

{14} Gentleman : gentilhomme. (Pluriel : gentlemen.)

{15} Atour : vêtement, toilette.

{16} Nonobstant : malgré tout, quand même, cependant (« obster » signifiant « faire obstacle »). Aujourd’hui, surtout apprécié des humoristes, pour son petit côté archaïque et ampoulé.

{17} Filia Dolorosa : expression latine signifiant « fille éplorée, fille chagrine ».

{18} Chaut (peu me) : peu m’importe. (Du verbe chaloir : « importer ».)

{19} Escamper (s’)/eschamper : fuir, prendre la clé des champs. La poudre d’escampette dérive de ce mot, mais l’invention n’en viendra qu’un siècle plus tard.

{20} Gorge : poitrine de la femme ; en ce sens, de nos jours, ne s’emploie plus guère que dans le mot composé « soutien-gorge ».

{21} Moult : beaucoup, quantité de, en grand nombre (du latin multus, nombreux, abondant – d’où « multitude », « multiple », etc.).

{22} Dîner : repas de la mi-journée.

{23} Chaland : client. (Un magasin bien « achalandé » est un magasin où les clients se pressent, non pas un magasin bien fourni en marchandise.)

{24} Farthing : le quart d’un ancien penny.

{25} Dragée : en plus de la dragée qui nous est familière aujourd’hui, faite d’une amande enrobée d’un sirop de sucre durci, on désignait jadis sous ce nom diverses friandises du même type : grain d’anis, de fenouil ou de carvi enrobé de la même façon.

{26} Hérau(l)t : officier des cours princières secondé par les poursuivants d’armes et chargé de la transmission des messages ou des proclamations solennelles.

{27} Ire : colère. Le terme désigne généralement la colère de Dieu, des rois. De nos jours, souvent utilisé avec humour.

{28} Pourpoint : partie du costume masculin qui, à l’époque élisabéthaine, couvrait le torse jusqu’au-dessous de la ceinture.

{29} Livrée : costume que portaient jadis les serviteurs, sorte d’uniforme aux couleurs de leur maître.

{30} Henri (roi) : lorsque aucune précision n’est fournie, le « roi Henri » est bien évidemment Henri VIII, père d’Élisabeth Ire.

{31} Coroner : officier de justice, d’ordinaire homme de loi ou médecin, chargé de déterminer les causes d’un décès – mort violente, non naturelle ou inexpliquée. (À l’époque élisabéthaine, les attributs du coroner étaient beaucoup plus étendus qu’aujourd’hui.)

{32} Embobeliner : embobiner (au sens figuré).

{33} Aye : oui. Le mot est d’origine écossaise.

{34} Aumônière : bourse à coulant qui se portait à la ceinture.

{35} Forfant : 1. criminel ; 2. charlatan.

{36} Matrices : en numismatique, pièces de métal ou d’acier trempé sur lesquelles étaient gravée en creux l’empreinte des motifs afin de frapper la monnaie en relief. Les matrices étaient les moules originaux à partir desquels on frappait les « flans ».

{37} Maw : ancien jeu de cartes, sans équivalent français.

{38} Lieue : unité de longueur ; la lieue anglaise (league) mesurait environ 4,8 kilomètres – soit un peu plus que la lieue française (4 kilomètres pour la lieue « métrique », mais la longueur de la lieue a beaucoup varié suivant les époques et les… lieux).

{39} Hydromel : boisson alcoolique à base de miel fermenté dans de l’eau. Dans l’Antiquité, breuvage prisé par les dieux de l’Olympe.

{40} Potron-minet : petit matin, point du jour ; aujourd’hui réservé à l’humour, dans l’expression « dès potron-minet ».

{41} Mouchenez : mouchoir.

{42} Paillasse : grand sac rembourré de paille, de balle d’avoine ou de feuilles sèches et tenant lieu de matelas.

{43} « Avant que de » : formulation ancienne pour « avant de ». (Aujourd’hui, n’est plus utilisée que par humour.)

{44} En français dans le texte. (N.d.T.)

{45} Trois souris aveugles : sans doute la plus connue des chansons du folklore enfantin britannique (Three Blind Mice) ; elle était déjà classique, quoique sans doute alors relativement récente, au temps d’Élisabeth Ire.

{46} Brocart : tissu de soie richement orné de fils d’or et d’argent.

{47} Quasi : presque, à peu près. (De nos jours, est considéré comme « régional » ou « familier », voire comme une abréviation  abusive de quasiment –alors qu’il s’agit en fait d’un mot d’usage ancien et d’âge vénérable.)

{48} Mascarade : divertissement dont les participants sont costumés et masqués.

{49} Partelet : partie de l’habillement féminin de l’époque, toujours richement brodée, qui recouvrait seulement les épaules et le haut du buste.

{50} Jack Frost : créature folklorique, sans doute d’origine nordique, qui incarne le Gel personnifié.

{51} Yeoman (de la garde) : membre de la garde des souverains britanniques (appartenant à un corps créé par Henry VII en 1485). Pluriel : Yeomen.

{52} Chaise à porteurs : cabine équipée d’un ou deux sièges et d’une portière, dans laquelle on se faisait transporter par deux hommes ou plus ; la chaise à bancs était similaire, mais ouverte, et pouvait transporter plusieurs personnes.

{53} Avers : face d’une pièce de monnaie, d’une médaille ; c’est celle qui porte l’effigie (par opposition au « revers »).

{54} Gruau : grain d’avoine mondé, broyé, débarrassé du son, dont on fait du pain, mais aussi de la tisane.

{55} Soliveau : petite pièce de charpente s’appuyant sur les poutres et sur laquelle sont fixées, au-dessus, les planches du plancher, en dessous, les lattes du plafond.

{56} En français dans le texte. (N.d.T.)

{57} Accou(s)trement : habit, vêtement ; au XVIe siècle, le mot n’avait pas le sens péjoratif qu’il a pris de nos jours.

{58} En français dans le texte. (N.d.T.)

{59} Chiltern (saucisses de) : plus connue en France pour son fromage, la petite ville de Chiltern est également réputée pour sa charcuterie et sa bière.

{60} Vertugade : bourrelet de tissu destiné à faire bouffer la jupe au niveau des hanches ; parfois aussi, la jupe bouffante elle-même.

{61} Apothicaire : pharmacien (au Moyen-Âge et à la Renaissance).

{62} Abaque : sorte de « boulier-compteur » servant à faciliter le calcul.

{63} Tranchoir : planche de bois sur laquelle on découpait la viande, le pain.

{64} Souper : repas du soir, pris très tôt. (À ne pas confondre avec le « dîner », qui est pris vers la mi-journée.)

{65} Justaucorps : vêtement masculin dérivé du pourpoint, mais plus long et plus ajusté, resserré à la taille et toujours muni de basques et de manches (le pourpoint était souvent sans manches). On appelait également « justaucorps » une sorte de corsage du même genre, que portaient les dames à la chasse.

{66} Haut de chausses : partie de l’habillement masculin qui couvrait le corps de la ceinture aux genoux.

{67} Point (ne…) : certes. L’expression « ne… point » s’emploie encore aujourd’hui à la place de « ne… pas », surtout de façon humoristique. Soulignons simplement qu’autrefois c’était une négation renforcée, l’équivalent de : « pas du tout », « absolument pas ».

{68} Groat : ancienne petite pièce de monnaie valant quatre pence.

{69} Beagles : chiens de chasse, assez proches des bassets. Les favoris de la reine Élisabeth Ire étaient des beagles nains.

{70} Lice : champ clos où avaient lieu les tournois.

{71} Amadou : substance spongieuse provenant d’un champignon, qui, préparée d’une certaine façon (assouplie, cuite dans de l’eau avec du salpêtre, séchée et coupée en lanières fines), prend feu à la moindre étincelle.

{72} Mantel : manteau.

{73} Céruse (blanc de) : colorant blanc à base de carbonate de plomb. Toxique, la céruse a longtemps été utilisée en peinture ; comme cosmétique, elle n’était probablement pas très saine !

{74} Esquinancie : autre nom du mal de gorge ; recouvrait un peu toutes les affections aujourd’hui nommées pharyngite, amygdalite, angine…

{75} Broyat : substance obtenue par broyage, généralement à l’aide d’un mortier et d’un pilon, à l’époque élisabéthaine.

{76} Équipage : accoutrement, habit, costume.

{77} N’y voir goutte : ne rien voir.

{78} Shaïtan : « Satan », en hébreu.

{79} Malandrin : voleur ou vagabond dangereux. À l’origine, les malandrins étaient des bandes de pillards qui ravagèrent la France au XIVe siècle.

{80} Fors : excepté, sauf, hormis.

{81} Céans : ici.

{82} Quérir : chercher.

{83} Cisaille à ébarber : cisaille utilisée (ici) pour achever d’arrondir le contour de la pièce de monnaie.

{84} Saignée : opération qui consiste à ouvrir une veine afin de débarrasser le malade de son « mauvais sang » ; à l’époque élisabéthaine, c’était un remède à presque tous les maux.

{85} Térébenthe (huile de) : résine obtenue par incision de certains conifères et de térébinthacées, puis distillée. Aujourd’hui, sa partie volatile, nommée « essence de thérébentine », n’a presque plus d’usages médicaux, mais ses usages industriels sont nombreux.

{86} Saule (décoction de) : breuvage obtenu par l’action prolongée de l’eau bouillante sur l’écorce de saule ; excellent contre la douleur, mais pas fameux pour l’estomac. L’aspirine a été, à l’origine, un dérivé de ce remède.

{87} Douloir : souffrir (même famille que « douleur »).

{88} Mander : a) convoquer, faire venir ; b) ordonner.
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