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      Exergue


      Si vous n'êtes pas sages,


      les bohémiennes vous emmèneront.


      Si vous êtes sages,


      les bohémiennes vous trancheront la gorge.
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      Texte


      I. Même Charles Sherwood Stratton, Tom Pouce, le nain de chez Barnum en Amérique, avait épousé la femme de sa vie à vingt-cinq ans. J'en avais quarante. Celles que j'avais aimées me pourrissaient la vie. À chaque fois il m'avait fallu des éternités pour remettre les pieds sur terre. Ça avait été très dur avec l'une d'elles et j'avais surnagé grâce à l'alcool.


      Il faisait moche. La radio disait qu'ils avaient trouvé un serpent à deux têtes. À part ça, rien. Comme je n'arrivais pas à écrire, je suis sorti et j'ai commencé à marcher vers je ne sais où. Il y avait, on aurait dit, la queue d'un chien coupée sur le bord du trottoir. Des filets de sang se mêlaient au ruisseau d'eau claire et suivaient la pente du caniveau, accompagnant mes pas. Ça m'a fait peur. Faut aller boire un coup j'ai pensé.


      2. Quand on arrivait le matin au Tambour avec une gueule de bois d'extraterrestre et qu'ils vous repéraient – paradoxal quand même ce mépris des ivrognes dans les débits de boisson – on pouvait toujours tricher un peu pour être accueilli normalement au Corona, le petit bar juste à côté. Le Torero était déjà là, ça m'a fait plaisir. Je l'appelais le Torero depuis une sorte de bal masqué sous ecstasy où j'avais fait sa connaissance. Son truc c'était de sortir des énormités aux banlieusards qui envahissaient le quartier les soirées de week-end, jusqu'à se faire casser la gueule. Quand il en réchappait, c'est que le serveur l'avait foutu dehors avant que ça ne se gâte de trop. Moi il m'appelait le Géant Vert à cause des boîtes de maïs que je bouffais tous les jours.


      – Salut Géant Vert.


      – Salut Torero, je lui fais.


      Il n'avait pas dû se coucher, il était tout blanc dans ses fringues fripées. J'ai refusé de lui payer un verre – tout le monde savait que sa famille était pleine de blé – et je me suis commandé un pastis. J'en ai bu trois en observant les premiers clients du bar, leur air d'incompréhension ou d'intelligence, et les conneries que faisait le Torero quand ils débarquaient. Au bout d'un moment, alors que j'allais m'en aller, le Torero est revenu à la charge. Il m'aimait bien et puis, il n'y avait rien à faire avec moi. Il me faisait rigoler et j'adorais les folles dans son genre. Je lui ai demandé s'il écrivait en ce moment, il m'a répondu que non. On a discuté un peu, j'aimais bien sa façon de toujours me prendre pour un gros con, mais là il m'avait à la bonne : grand seigneur, il me refile l'adresse d'une fête pour le lendemain. Du côté de la Butte-aux-Cailles, chez une meuf.


      – Apporte à boire, arrive pas la teub à la main.


      – Okay, j'ai fait. À demain.


      Ça m'a remonté. La solitude desserrait ses tenailles. Je suis retourné chez moi de bonne humeur et j'ai glandé jusqu'au lendemain soir, essayant d'écrire une phrase, un poème, même une réponse à une annonce d'emploi, n'importe quoi, en buvant un peu, et puis jetant tout. À part la lettre d'embauche, ça ne venait pas, ça n'allait pas, ça ne menait nulle part. Pour moi, pénétrer au royaume des cieux était aussi difficile que passer entre deux points, ouvrez les guillemets. Peu importe, seule la vie comptait et la vie, c'était la fête demain.


      


      


      3. Un peu comme ces requins blancs qui passent par la Mer Rouge et croisent en Thessalie à cinquante brasses des baigneuses, ou les condors qui squattent la Cordillère et zonent affamés près des décharges à Lima, je suis arrivé chez Inès avec ma teillebou. Le Torero n'était pas là. Mais je connaissais une ou deux nanas de sa galaxie et j'ai discuté un brin en m'efforçant de frayer comme tout le monde. Une fois fondu dans la masse, je me suis assis avec un verre et une petite bouteille de vodka que j'ai mise à l'abri au pied du canapé. J'observais, j'écoutais, c'était cool. Quelqu'un a mis le C'mon Everybody des Sex Pistols et la magie éphémère de l'ivresse et de la chaleur humaine a fait son œuvre. J'ai bu, parlé avec des inconnus, guinché un peu. Des joints tournaient. J'étais mûr. J'ai regagné mon coin de canapé et la vodka.


      Je la sentais venir, il me semblait. Des regards. Peut-être un sourire… et puis en un clin d'œil, elle était assise à côté de moi.


      – Je suis Inès. Ça se passe bien ?


      – Ouais ouais, super cool, j'ai fait. Donc c'est ta soirée si j'ai bien compris. C'est Hicham qui m'a invité mais il est pas là pour nous présenter.


      – Je l'ai eu au téléphone. Tu es Renaud ?


      – Pour les intimes seulement. Pour les autr', ch'uis l'ennemi public numéro trente-trois mille sept-cent douze.


      – Tu as l'air bien beurré, déjà hors d'état de nuire ?


      – J'fais comme si pour surprendr' mes victimes. Des fois même j'fais l'mort…


      – Ah, et tu as repéré une proie dans l'assistance ?


      J'ai sorti ma bouteille de derrière le sofa.


      – Tu vois, ell's'défend bien mais j'vais quand même l'achever sans pitié hé hé...


      Elle m'a trouvé l'air con et elle a regardé la Denissovitch.


      – D'accord. Mais tu vas être à court. Tu ne veux pas une goutte de mon punch ?


      J'ai fait le signe deux de la main gauche, la droite était coincée sous ses fesses. Alors il y a eu le punch. Inès a été très gentille. Et puis je ne me souviens plus.


      


      


      4. Je me suis réveillé recouvert d'un manteau de fille en fourrure synthétique, la tête dans le cul. Me suis déplié comme un journal froissé, dégoté des clopes sur la table basse encombrée de restes de graille, de verres sales et de bouteilles vides, suis allé jusqu'à la fenêtre, l'ai ouverte. J'ai respiré un grand coup pour surmonter un vertige et allumé ma cigarette. Je ne m'endormais jamais en comptant les moutons ni les zèbres ni les rats mais me réveillais plus souvent en passant anxieusement en revue les conneries de la veille dans les brumes de mes cuites mais cette fois… pas de catastrophe a priori. Et avant que j'aie pu réaliser ce que je faisais dans ce salon inconnu, la voix d'Inès a retenti depuis la cuisine :


      – Alors la terreur, un café ou une aspirine ?


      C'était une voix chantante et enjouée qui dissipa immédiatement toute culpabilité.


      – Deux aspirines, trois cafés et n'importe quel alcool de quarante degrés. Heu… pas de vodka.


      Elle a passé la tête par l'embrasure de la porte.


      – Tu ne crois pas que tu exagères, elle m'a fait, mais il n'y avait aucune animosité dans son intonation.


      – Ch'uis désolé, ch'uis obligé, y faut que...


      J'arrivais à peine à articuler. J'ai regardé mes mains qui tremblaient.


      – Il reste du punch. Prends-en, ce sera ta manière de m'aider à faire le ménage…


      Vraiment adorable, c'était parfait comme réveil, j'étais séduit. Je l'ai regardée et j'ai pensé que c'était dommage de ne pas être amoureux d'elle. Puis je me suis ravisé : elle devait être insupportable avec les amoureux. C'était la fille du genre rentre-dedans. Pas sûre de sa séduction, sans doute pas mal de peines de cœur à digérer, mais charmante par tout le reste. Mutine et profonde en même temps, légère mais manifestement en recherche d'affection. Biche blessée par trop de flèches. Mais toujours sur ses pattes quand même. Une photographe, une artiste donc. Bon pour mon ego de raté cet intérêt pour moi. Salvateur. Mais rentre-dedans. La première chose que tu remarquais si tu allais pisser c'était des boîtes de capotes sur l'étagère au-dessus des chiottes dont une rouge portant la mention King Size… Ça m'a donné envie de me barrer. D'autres convives attardés se préparaient justement à prendre congé. J'ai pris le train en marche comme si de rien n'était. Après deux bises sur les joues, évitant un air désapprobateur que je devinais, j'ai quitté Inès sans trop d'explications.


      


      


      5. Il y avait du soleil. Aucune envie de me retrouver dans ma piaule confronté une fois de plus au néant. Je suis entré au Tambour où j'avais été tricard dans le temps la gueule enfarinée mais, comme par enchantement, le barman est venu illico prendre ma commande l'air sympa. On était tous frères ?


      – Un double-espress et un cognac, Ta Majesté.


      – Ça marche.


      – Euh non, scuse-moi, un espress et un double-cognac.


      – Okay ça roule.


      C'était vraiment un des plus beaux bistrots de Paname. Bien situé au cœur de Ménilmontant, vaste, carré, stylé comme pas permis avec son antique zinc immense, ses boiseries sans âge, ses fresques 1900 délavées sur les hauts plafonds et ses énormes systèmes de poulies en fonte dont personne ne savait plus l'usage. Le plus branchouille aussi, selon les médisances des puristes qui préféraient ne pas se distraire des derniers looks à la mode de cette clientèle de pseudo-artistes, d'ivrognes cultivés, de pédés et de minettes inaccessibles. Je le fréquentais déjà avant son rachat et sa métamorphose, quand ça n'était qu'un étrange espace vieillot, sombre et souvent désert, tenu par trois vieux Auvergnats qui ne faisaient jamais un bruit. Il avait déjà son aura.


      Il n'y avait quasiment personne ce matin-là et pour ne pas me laisser gagner par l'ambiance morose, je voulais siffler mon verre et partir voir ailleurs.


      Et puis un homme est entré et il a pris place au comptoir juste à côté de moi. Il m'a fait une impression pas croyable. Ça sautait aux yeux qu'il était rom et il avait l'air d'un dieu de l'Olympe descendu boire un coup en ville. Je l'ai admiré un instant. Enfant, les Bohémiennes et les Bohémiens appartenaient au pays des rêves pour moi. Peut-être bien que le pays des rêves leur appartenait. Les Fils du Vent.


      Une légende racontait qu'ils tenaient ce nom d'une jument qu'aucun étalon n'avait jamais possédée mais qui paissait chaque jour sur une colline exposée au grand vent. À vrai dire, cette légende, je ne savais plus si je l'avais lue quelque part ou si je me l'étais inventée. Sûr en tout cas que le vent lui-même poussait à sa fantaisie leur chemin par-delà les frontières et les temps aventureux.


      Sur le bar près de moi la montre au bras de l'homme me fixait comme un œil. J'ai remarqué qu'il se tenait sur le tabouret du bar la jambe droite en position du lotus et la plante du pied radicalement retournée vers le ciel. C'est alors que, comme dans un rêve, il m'a regardé droit dans les yeux, au moins deux longues secondes, puis sa montre, puis de nouveau moi, comme s'il avait quelque chose de grave à me dire.


      – Il est tard, il a dit, et puis il est sorti du bar et a disparu sans avoir rien bu dans la foule des ruelles.


      À peine le temps de rien comprendre à rien, et une vague d'idées irrationnelles m'a traversé l'esprit. Mes pensées se sont mises à tournoyer. Le messager de l'Olympe m'avait jeté un sort. Sous forme de spirale psychotique. Comme si l'Esprit, soudain serpent, se mettait à siffler. Sur le coup, un mauvais vertige m'a pris par le colbac. Ce genre de vibrations remontant de nulle part me rappelait de mauvais souvenirs. J'ai vu venir la crise de délire carabinée. La mauvaise pente mentale, insidieuse, s'intensifiant jusqu'à prendre le contrôle. Du genre de celle qui m'avait suicidé. Je m'en croyais loin… La montre… Le Temps… Une infinité de désir au compteur… C'était comme frapper aux portes du Ciel avec des valises pleines à craquer de mauvais plans à bout de bras. Individu en situation irrégulière repéré par la patrouille. Clandestin en zone interdite. Sur le journal du bar, traînant sous mes yeux, une brève titrait “Le Masque a encore frappé !”. Hermès. J'ai pensé aux médocs habituellement au fond de mes poches, les antipsychotiques des psychiatres que je ne prenais plus parce que mélanger ça avec de grandes quantités d'alcool est un peu risqué. Rien dans les poches. Le manque de médicaments pendant une crise, ça pouvait vouloir dire devenir rapidement assez fou pour me foutre en l'air encore une fois, comme d'autres sont attirés par le vide ou par l'eau… Mais il y avait encore une solution. La psychose, ça peut se noyer dans l'alcool. Encore une intervention providentielle du bon Bacchus. Je voulais commander un verre capable de me décapiter, mais comme par hasard, j'avais plus un rond. Le mauvais sort aime bien la mise en scène. Je suis parti du bar en vitesse. À me voir me magner vers la tirette à billets la plus proche, on aurait pu me croire poursuivi par le feu. Les lieux familiers que je traversais devenaient totalement irréels, comme un décor artificiel où venait de s'ouvrir une brèche. Celui du film La mauvaise pente de Ménilmontant. J'ai foutu ma carte dans le distributeur en pleine hallu. Une main aurait pu sortir de l'écran pour m'emmener aux Enfers que ça ne m'aurait pas étonné. Malheureusement, la machine n'a pas payé la tournée. Mon compte était à sec, et moi j'étais là, sous pression, avec juste mon besoin de carburant pour stopper par le feu la lecture du grand livre noir des idées suicidaires. Le livre qui savait effacer de ses pages tous les noms qu'y inscrivaient le péché et l'absurdité du sort. Celui où il était écrit que j'avais profané la porte de la Conscience. Oppressé, titubant, jetant sans doute des regards fous qui choquaient les passants, je trouve quand même dans ma veste un papelard griffonné : le numéro de mon hôtesse de la nuit. Elle devait l'avoir gracieusement glissé là pendant que je cuvais. La planche de salut. J'avais une sensation d'acide brûlant dans la nuque et à l'arrière du crâne. Je me suis assis sur une bagnole et j'ai composé le numéro d'Inès.


      


      


      6. Au téléphone je lui avais juste proposé de lui rendre visite le temps d'un verre en essayant de paraître plus normal que nature. Elle avait hésité, sans doute occupée à autre chose et probablement prise d'une gêne indéfinissable, et j'avais dû insister lourdement sans pour autant oser avouer que je flippais totalement. Mais elle avait fini par accepter que je passe. En ouvrant sa porte, elle me dit salut d'un ton glacial et toisa, incrédule, l'air perdu que je parvenais mal à masquer. Serais-je arrivé aux abois, sans chercher à biaiser, et en demandant franchement son aide, qu'elle se serait sans doute montrée plus charitable. Mais mon attitude en toc n'avait rien de touchant. Je me sentais minable, elle le sentait aussi. Alors quand elle m'a annoncé qu'elle n'avait rien d'autre à boire que du thé, j'ai tout déballé.


      – Inès… écoute… j'suis un dingue… j'suis complètement barge… et là putain… ça va mal… j'suis en plein délire… j'veux dire… tu vois c'est… comme si j'devais crever… avant que… j'sais pas… comme si j'avais perdu mon âme… comme quelqu'un qui s'aperçoit qu'il a lâché son parachute… ça paraît carrément débile mais j'te jure que… en situation…


      En parler, ça aidait déjà. Mais j'avais tellement fort l'impression de me déballonner que je me suis dit qu'au lieu de prendre pitié de moi, elle allait joyeusement m'envoyer me faire voir. Pourtant elle m'écoutait simplement.


      – Qu'est-ce que tu veux, elle a fait, doucement.


      On venait de franchir une invisible frontière de confiance. Épatante cette fille. Alors je suis allé jusqu'au bout. J'étais comme un enfant nu jeté aux pieds d'une reine.


      – J'avais que toi à appeler sur le moment… j't'en prie… prête-moi d'quoi ach'ter à boire… y a qu'ça qui m'calme… j'ai plus une thune… s'te-plaît… j'te rembourserai… J'vais péter les plombs…


      – J'ai du Valium si tu veux.


      Elle n'était plus du tout distante.


      – Ouais j'veux bien, j'ai dit.


      Elle est revenue de la salle de bains avec deux pilules.


      – C'est du combien j'ai fait, du 10 ?


      – Je crois.


      – Donne-m'en d'autres s'te-plaît, cinq s'il-te-plaît.


      J'ai eu mes cinq Valium, je les ai avalés comme ça, sans eau.


      – Faut quand même que j'achète à boire.


      Elle a eu un temps de réflexion et m'a tendu un billet de vingt. Et puis non finalement.


      – Je vais y aller moi-même. Qu'est-ce qu'il te faut ?


      – N'importe quoi, vite.


      


      


      7. Quand elle a refermé la porte derrière elle j'ai pu me rendre compte à quel point son contact m'avait réconforté car, une fois seul, la mort était là de nouveau. J'ai pensé courir la rejoindre dans la rue comme un gamin sa maman mais j'ai abandonné l'idée. La réalité pour moi en ce moment c'était cet au-delà terrifiant où tous les symboles prenaient vie, transfiguraient toute apparence, manifestations d'une entité implacablement négative et incroyablement présente, projetant un univers parallèle de significations poétiques, mais une poésie de menace de mort. Un carnaval sinistre qu'il m'était impossible de réduire à une fortuite suite de coïncidences ou à une déviance de mon imagination. Même si mon imagination était le chemin par lequel “Ça” prenait le contrôle. La mort m'avait déjà frôlé de son gant avec des dommages physiques irréparables dans des circonstances pareilles. J'ai pensé allumer la télévision, à la fois tenté et effrayé d'y voir quelque révélation cryptée, mais la menace de succomber à une injonction trop impérative, décisive, du Mal, m'a retenu. Je me suis assis pour essayer d'oublier tout ça, mais mon regard halluciné, guidé, se dirigeait inévitablement sur ce qui m'entourait d'une manière que je ne pouvais attribuer au hasard. La logique du fou. Comme ces livres sur les étagères, Le Procès… Surveiller et Punir… Mort à Crédit… Zone Rouge… intimant de sombres conjectures à mon esprit fantasque en ébullition. Détournant les yeux, je tombai sur un fait divers rapporté dans le journal ouvert sur la table, 266 morts dans le crash d'un jet sur un marché de Libreville. 266… 266 francs, le montant de l'ordonnance de médicaments psychiatriques dans mon portefeuille. Toujours cette logique aberrante, cette culpabilité : le prix de ma guérison était-il le massacre de centaines de personnes à l'autre bout du monde, le prix de mes fautes ? J'en étais en cet instant intimement convaincu. C'était la tournure caractéristique de ma psychose. Une vague de flammes submergea ma poitrine. Une Présence abolissant toute frontière entre le dedans et l'en-dehors de moi consumait mon esprit lambeau par lambeau. Une conscience Autre en dépouillait les oripeaux de leur masque usurpé. Une conscience hurlant Je Suis La Conscience désintégrait toute résistance en reprenant souverainement possession de son Royaume. Je me suis dit que si je ne savais pas de quoi j'étais coupable c'est que j'étais innocent. Mais à cet instant, à cet instant précis, le fracas brutal d'un accident de bagnoles et des coups de klaxon suivis d'un étrange et effroyable rire ont retenti de la rue par la fenêtre ouverte, venant éclater les parois de mon crâne. L'Abîme vertigineux s'ouvrait en moi. L'Espace Temps était là. L'Évidence impérieuse. J'allais être anéanti. Mais la porte de l'appartement s'ouvrit et Inès entra.


      – Ça va, tu tiens le choc ? Ah, tu lis les nouvelles, ça va mieux alors, c'est le Valium ?


      Cette voix, c'était la vie.


      – Nan, ça va pas du tout, j'flippe à mort, j'ai fait.


      Je lui ai pris des mains le sac qu'elle portait. J'en ai tiré une bouteille et me suis jeté dessus, avalant comme un trou quatre ou cinq gorgées. Le liquide corrosif irradiait son feu. Inès me regardait l'air soucieux. Mais elle parlait sur un ton volontairement badin.


      – 26,60 pour du whisky et deux steaks c'est un peu rude quand même. Ces épiciers… ! ils se sont lâchés avec la conversion en euros, moi je…


      Je ne voulais plus rien entendre. La bouteille serrée sur ma poitrine, comme un naufragé agrippé à un tronc, m'envoyant frénétiquement une bonne rasade toutes les dix secondes, j'attendais l'oubli.


      


      


      8. – Quand tu es arrivé à la fête hier soir, j'ai ressenti une décharge sexuelle.


      Depuis une demi-heure que j'étais ivre je commençais à être d'humeur à discuter. Juste comme on se réveille d'un rêve absurde et qu'on réalise que tout va bien en ayant encore un peu de mal à ouvrir les yeux. Mon délire morbide était passé et il ne m'en restait que des détails désincarnés que je pouvais examiner avec la bonhomme objectivité d'un réparateur de machine à laver. Mais pour un retour à la réalité c'était direct. J'étais en train de regarder le chat, fasciné par l'harmonie de ses allures hiératiques mêlée de simplicité animale. J'aime bien la manière chat de changer d'avis. Et la voilà qui sort :


      – Quand tu es arrivé à la fête hier soir, j'ai ressenti une décharge sexuelle.


      Difficile à négocier. C'était une fille bien et je voulais faire copain-copine. Mais jusqu'où doit aller la galanterie auprès d'une femme dont on voudrait juste se faire une amie, si elle semble en vouloir un peu plus ? Jusqu'où laisser s'installer assez d'ambiguïté pour gagner sa confiance, presque déjà son intimité ? Plus jeune, on prend d'abord et on juge après. On a des relations sans grande importance sur le plan sentimental. De l'affection toujours en restera, épicée d'un soupçon de malice. Avançant en âge, on prend garde à ne plus faire n'importe quoi avec le cœur des gens d'autant plus qu'on a souffert soi-même. Il fallait respecter la distance. J'aurais bien aimé l'épater pour mériter moi aussi sa folie à elle, mais là c'était soit jouer son jeu et aller au bout de l'expérience, ici tout de suite, soit la décevoir. J'ai fait une pirouette. Lunaire, je lui dis :


      – Cette nuit, (ce n'était pas vrai) j'ai rêvé d'une femme imaginaire que j'aimais et qui m'aimait. Mais elle était vraie. C'est un rêve qui revient d'temps en temps depuis l'plus loin qu'j'me rappelle mon enfance. Tu sais c'poème de Verlaine, ou de Baudelaire, disons de Baudelaine : Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant d'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime, quelque chose comme ça… C'est doux et enveloppant mais quand on s'réveille c'est comme un paradis perdu et on en sort bouleversé… mais c'que j'aime bien, c'est qu'je sens qu'c'est toujours la même.


      Je regardais par terre tout en continuant mon baratin.


      – Elle fuit, elle fuit, comme un fantôme qui, nous ayant donné quelque espèce de contentement, ne laisse derrière lui que du trouble…


      Très discrètement, Inès parut interloquée un infime instant. J'avais éludé le sujet mais sans doute de la pire manière possible, touché peut-être la corde sensible. Je m'en suis voulu et puis un mauvais génie m'a suggéré que ses paroles directes, “décharge sexuelle”, avaient eu pour unique but de me mettre mal à l'aise. Mes mots maladroits devenaient alors un trait d'humour noir dans un jeu pervers qu'elle aurait implicitement instauré. J'ai eu peut-être envie de jouer à ce jeu. C'était d'un étrange érotisme, mystérieux.


      – Je vais me doucher et je prends un verre avec toi après, elle a dit avant de s'éclipser.


      Le corps de l'actrice passe devant la caméra en un joli mouvement de hanche. La chair sous la robe effleure l'écran. Cut. Le spectateur a chaud.


      


      


      9. Moi je n'avais pas baisé depuis mille ans. Il y avait un pacte occulte entre mon corps et le temps. J'étais une histoire. La possibilité, juste la possibilité qu'Inès songe à coucher avec moi était déjà en soi une vraie bénédiction. Et un genre de jeu, un jeu ambigu où n'importe quoi pouvait advenir, autant que rien. Surtout ne rien décider, ne rien vouloir, jouer de cette position d'objet convoité – c'est pas tous les jours –, la maintenir en ne convoitant rien, et laisser venir, si du moins quoi que ce soit pouvait venir, et surtout si rien ne devait advenir. J'en étais là de mes réflexions fantasmatiques, toujours assis sur le canapé à siroter, quand la sonnerie de l'entrée a retenti. Inès, isolée par le vacarme de la douche, ne se manifestait pas, alors, après une minute, je suis allé ouvrir.


      Évidemment, le gars ne pouvait pas s'attendre à me voir moi. Le premier moment de surprise était compréhensible, mais j'ai senti qu'il y avait autre chose. L'image de ces personnages de cartoons avec de la fumée qui leur sort par les oreilles quand ils sont furibards m'est instantanément venue à l'esprit : ce mec fulminait. C'est le rendez-vous des frappadingues ici, je me suis dit. J'avais envie de rire mais je me suis rapidement fait une idée de la situation. C'était à coup sûr le mec d'Inès et ça n'avait franchement pas l'air de lui inspirer la sérénité. On aurait dit un échappé de la chaise électrique tellement il dégageait de tension.


      – Heu, bonjour, je dis… la maîtresse de maison est dans sa salle de bains. Moi je suis Renaud. Elle va sûrement pas tarder.


      Je m'effaçai prestement sur son passage. Fallait surtout pas le contrarier. Il est entré comme un robot, a fait quelques pas saccadés en jetant des regards partout et s'est arrêté au milieu du salon, hésitant un instant. Il s'est retourné vers moi sans rien dire. Moi je n'avais pas bougé de la porte, j'observais le phénomène. J'ai refermé et je suis retourné vers le canapé et mon verre.


      – Mmmh, vous voulez boire quelque chose, j'ai dit en me resservant.


      – Nan nan m'ci, et n'y tenant plus, il a filé à la salle de bains.


      L'écho d'une conversation me parvenait vaguement du couloir. Moi j'hallucinais : ce type survolté, en proie aux flammes de l'Enfer, je le connaissais bien. C'était moi, dix ans plus tôt, quand j'étais amoureux de Maud. Et le grand Mal dont il était le jouet, il en portait les noms maudits, inscrits sur son front en lettres de feu : RUT JALOUSIE PARANOÏA. Soudain ressurgirent comme d'une vie antérieure les souvenirs les plus douloureux de mon existence, à partir d'où s'expliquait tout mon parcours, ce que j'étais devenu, ce que j'étais à présent. Cela m'apparaissait plus que jamais avec l'éblouissante clarté d'un flash. Maud… Et à la vue de ce pauvre diable, plongé à son tour dans des affres que j'avais fuis par mille et un mauvais chemins, il me semblait, j'en avais comme la sensation physique, que je traversais le miroir.


      10. Le mec se repointa dans le salon. Je me souvenais que, dans une tradition mystique, la rencontre d'un double est un signe de mort. En quelque sorte il s'agissait bien de cela, quoiqu'inversement : cet être livré aux radiations méphitiques du doute passionnel n'était plus moi, je l'avais tué en moi. Je l'avais eu à l'usure ; l'habitude, qui pousse parmi les cendres du désespoir. C'était donc ma renaissance qui pouvait se symboliser là. Faisant mine de feuilleter le journal, je le regardais du coin de l'œil tourner et virer nerveusement. Sans doute ma présence lui posait-elle un problème de plus. J'éprouvais de la compassion, picoler me donne bon cœur, j'aurais bien voulu le conseiller, l'éclairer d'une parole juste, mais que dire ? J'étais loin moi-même d'avoir percé les mystères qui l'égaraient, j'avais juste appris à faire avec et parfois à y placer quelques billes. De toute façon, toute allusion aurait été incongrue et mal reçue.


      – Vous voulez vraiment pas vous en j'ter un p'tit, me bornai-je à dire.


      C'était le plus que je pouvais faire pour lui et d'ailleurs j'étais moi sincèrement convaincu qu'il avait tout intérêt à boire un coup, mais il déclina l'invite d'un borborygme. Sans se soucier davantage de moi il se dirigea soudain vers la bibliothèque et entreprit d'en sortir, choisis çà et là sans hésitation, des livres, les siens probablement, qu'il empilait par terre un rien rageusement. La voix d'Inès – “J'arrive tout de suite !” – et le ronron d'un sèche-cheveux nous parvinrent du couloir. Le mec planta là les bouquins et repartit vers la salle de bains. Il souhaitait peut-être lui parler sans témoin. Voyait-il en moi un rival potentiel ? Sans doute. Le nouvel amant ? Possible. J'avais pourtant adopté l'attitude la plus inoffensive que la situation me permettait, je suis pas du genre à enfoncer l'homme à terre, mais la vérité transpire toujours et c'est vrai qu'il y avait déjà entre cette femme et moi, c'est peu dire, une ambiguïté. Ces trucs-là se sentent. Le jaloux a des antennes, pas des cornes. C'était marrant cette situation. Ouais, peut-être. Et peut-être triste à pleurer au fond. Loin de moi l'idée d'en profiter. Mais après tout c'était pas mes oignons et j'avais eu mon compte de mauvais plans moi aussi. C'était juste… édifiant. Alors buvons aux amours malheureuses. Je me servis un autre verre et dégustai le breuvage incendiaire à petites lampées, songeant vaguement à mes propres déboires sentimentaux, mais de très loin, comme par la lunette d'un astronome.


      Côté couloir, la discussion avait repris. Je me levai, mon verre à la main, observai par la fenêtre la rue en bas, l'hôtel en face, déambulai dans la pièce, savourant mon ivresse. J'étais bien, j'avais envie d'écouter de la musique. La pile de livres du mec était restée en plan sur la moquette, je me baissai et y jetai un coup d'œil. Je pris un joli bouquin, d'aspect sobre, dont le titre, Le Yoga des Œuvres, m'intriguait. De la sagesse hindoue. Je me mis à le feuilleter, et tombai sur une phrase, passionnante : “La consécration de soi ne dépend pas du travail particulier que l'on fait, mais de l'esprit dans lequel il est accompli, et pour faire la chose juste de la manière juste dans tous les cas et à tout instant, il faut être dans la conscience juste…” Cela me paraissait éminemment lumineux. J'ouvrai plus avant l'ouvrage, posant au hasard mes yeux sur un autre fragment : “La Voie te mène à la réalisation de tes choix les plus élevés”, me disait le livre.


      …la conscience juste… la manière juste… la réalisation… se transformer… croître… Dans l'état de joie douce où m'emmenait la boisson et après le sale moment dont m'avait tiré la gentillesse d'Inès, ces mots d'espérance un peu mystérieuse venaient à point nommé et je m'en sentis enchanté. Enchanté mais aussi fasciné par leur portée concrète. J'avais encore le livre en main quand Inès et son type se ramenèrent dans le salon. Elle était en peignoir et s'allongea à demi sur le canapé l'air enjoué. Lui par contre faisait grise mine.


      – Ça boume maintenant, Renaud ? demanda-t-elle. Ouais hein, je le vois bien, ça se lit sur ton visage… comme dans un livre ! Je ferais une bonne infirmière non ?


      J'étais gêné, visiblement le gars souffrait, et moi à côté j'étais joyeux comme l'oiseau. Je m'adressai à lui.


      – Il a l'air bien c'bouquin. Si vous avez deux minutes j'voudrais prendre une note ou deux.


      – Le Sri Aurobindo ? J'l'ai pas lu. Vas-y, t'gêne pas. Garde-le s'tu veux, m'en fous.


      C'était vraiment pas son problème du moment.


      – Ah bah non, j'veux pas vous en priver, vous devriez l'lire…


      Je me disais qu'il en aurait bien besoin, histoire de prendre un peu de recul… de la hauteur… Il se referma, prit place sur le canapé, l'air soucieux. J'avais beau faire, ma présence l'emmerdait. Il jetait des regards vers Inès. Elle s'étira, s'installa plus confortablement. Un pan de son peignoir glissa, découvrant une cuisse. Je m'assis à la table et sortis mon carnet pour prendre les références du livre. Puis, par jeu, je l'ouvris encore n'importe où et entrepris de noter la première phrase venue…


      – Ça a l'air de te passionner dis-moi, fit-elle s'accroupissant et prenant une cigarette. Dans son mouvement ses jambes s'écartèrent et sa chatte me sauta aux yeux. Elle se maintint dans cette posture quelques instants durant lesquels je ne pus détourner mon regard et qui se figèrent avec une violence dont j'ai encore le souvenir. Mais je repris ma lecture, dans une sorte d'ivresse contenue. Malgré moi, tandis que je tournais les pages, j'étais ensorcelé.


      – Tu nous fais un peu de lecture, petit écolier…


      Elle ne lâchait plus l'affaire. Le mec la regardait de travers, j'étais persuadé qu'il avait remarqué l'indécence d'Inès. J'ai lu un autre passage du livre à voix haute.


      – Mmh… mouais… Bon… Alors… C'est des histoires de… une Mère source de toute réalité… et de la lumière supramentale… la lumière du supramental… qui ouvre la voie des œuvres de la suprême conscience de vérité… Attendez… Bon, je lis : “Cela n'est rendu accessible que par la destruction de l'ego et la spiritualisation de la force de vie… mais nous sommes devant un dilemme…”


      Levant les yeux, je vis Inès passer sa main entre les pans de son peignoir et lisser sa toison d'un geste rapide. Le mec tourna la tête vers elle mais elle avait déjà resserré ses cuisses. Je continuai pourtant, aussi imperturbable que possible.


      – “…nous sommes devant un dilemme, car il est impossible d'atteindre le supramental avec une force de vie non régénérée, et il est également impossible de se régénérer radicalement sans la lumière infaillible du supramental… Il faut donc sans cesse rappeler à soi la confiance en la Mère…” Là, j'ai eu envie de rire… “…la confiance en la Mère, qui agit derrière le voile des évènements matériels immédiats…” pschhh… “…et persévérer en puisant dans les ressources de l'amour… pour préserver le contact entre la puissance supramentale et la volonté…” Whouaaa… Bon voilà…


      – Eh ben… tout un programme ! résuma Inès. Je me demande bien ce qu'est la puissance supramentale. Faudrait que j'étudie ça de près.


      Nos regards s'évitèrent. J'avais la barre.


      – Bon, c'est pas le tout mais en attendant le supramental, moi j'ai un petit creux.


      Elle disparut dans la cuisine.


      – Tu déjeunes avec moi Renaud, ou tu as d'autres projets ?


      Les évènements s'enchaînaient, je ne contrôlais plus grand-chose. Le mec rassemblait ses livres, il semblait au supplice. J'eus l'idée de faire d'une pierre deux coups, le laisser seul avec sa tortionnaire et aller acheter autre chose à boire.


      – Inès, j'voudrais acheter une bouteille, tu veux bien…


      J'abusais.


      – Allez c'est mon jour de bonté, la maison fait crédit. Mon porte-monnaie est dans le sac à main près de la porte.


      – Okay.


      – Fais vite j'ai faim.


      L'escalier et j'étais dans la rue. Je ne savais absolument pas quelle pourrait être la suite de l'histoire mais j'avais un plan : me soûler méthodiquement. Des mots du bouquin auxquels je n'avais pas accordé toute mon attention sur le moment me revenaient comme si ma mémoire les avait, à mon insu, sélectionnés entre tous : “Notre peur et notre dégoût du monde sont la peur et le dégoût de notre propre ego projeté dans le monde, celui qui a vaincu son ego en lui-même n'a plus à en affronter les reflets, car c'est tout autre chose qu'il voit dans le monde…” Quand je suis revenu chez Inès avec le rhum, le sucre de canne et les citrons verts, le gars s'était tiré. Avec lui, le supramental avait du pain sur la planche. Et avec moi ?


      


      11. On but un ti'punch et la discussion partit sur le boulot. Surtout son boulot parce que c'était elle qui parlait tout le temps. Elle faisait des photocopies dans un cabinet d'avocats de gauche. Mais elle faisait de la photo aussi, pour elle-même, elle développait elle-même et tout et tout. Je vis des photos, y en avait des bien, mais c'était surtout des photos de mecs que je ne connaissais pas et c'était pas passionnant. J'en étais à mon troisième verre alors qu'elle était toujours au fond du même, regardant parfois dedans comme pour y trouver ses mots plus souvent qu'elle n'y buvait, déjà légèrement soûle.


      – Mais toi le naufragé de l'amour, qu'est-ce que tu fabriques ? finit-elle tout de même par dire.


      Le naufragé de l'amour, j'aimais bien. Moi côté boulot, c'est-à-dire plus vraiment de boulot, juste encore deux trois mois d'Assedic devant moi, y avait pas grand-chose à dire. Alors, sans trop réfléchir, je sors mon poème préféré plié dans ma poche et un peu bruyamment, j'étais un peu parti, je fais :


      – MAIS OUAIS C'EST ÇA CH'UIS UN NAUFRAGÉ D'L'AMOUR ET VOILÀ C'QUE J'FABRIQUE... DES MURMURES... DES MURMURES D'AMOUR... DES MURMURES DE BRIQUES D'AMOUR...


      Mon bon vieux poème porte-bonheur tout froissé dont j'aimais bien la typo style Série Noire imprimée tellement fort qu'on aurait pu la lire en braille parce qu'il fallait tabasser les touches de ma machine comme un forcené d'autant plus que l'encre était toujours sèche vu que j'écrivais jamais. Je le prends entre les dents l'air d'un dingue et je me mets à faire un genre de danse de la pluie, et voilà Inès qui se jette à mes genoux les bras implorant genre grande tragédienne avec la voix super bien imitée d'Arletty.


      – Ouais fais-moi lire un peu, ça me changera de mes rappels d'impôts…


      On se marrait bien finalement. Mais il y avait une histoire à raconter pour le présenter ce poème, j'avais un peu le trac au fond. Il fallait boire encore.


      – À deux conditions, primo tu nous r'sers des super punchs, deuzio j'te raconte d'abord l'histoire de pourquoi et comment j'ai écrit ça, mais ça va prendr' du temps j'ai peur.


      – Ô ouais… comme dans les Mille et une nuits mais à l'envers, elle fait… et puis elle s'occupe du punch.


      – N'importe quoi. Bon allez… Oyez, oyez, bonnes gens, l'histoire… la pauvre complainte…


      Je me lève, j'attrape les bouteilles et je sers les deux punchs en deux temps trois mouvements parce qu'Inès devient houleuse dans ses gestes. Je bois, c'est dosé comme il faut, je l'invite à boire à son tour.


      


      


      12. L'histoire, c'est que j'ai bossé sur une plage dans l'temps, et y avait un p'tit bar. La serveuse, cette année-là, c'était une fille que j'connaissais d'puis longtemps et elle se r'trouvait serveuse du bar de la plage. C'était génial vu qu'j'y passais le plus clair d'mon temps libre, et une grosse partie d'ma paye, au bar de la plage. Les clients d'la location d'marine savaient qu'y pouvaient m'y trouver. Elle, elle était belle mais elle s'était jamais intéressée à moi, et pis v'là qu'un soir, en fin d'saison, une fiesta a fini en bain d'minuit, tout l'monde bourré, et on s'est embrassé presque par hasard dans l'eau. On a passé l'restant d'la nuit sur la plage. J'ai… échoué sur sa poitrine… j'précise pasque… c'est un détail du poème… pour l'esplication d'texte… Bref, le jour se lève et elle part ouvrir le bar. Moi j'dors jusqu'à midi et j'viens direct me mettre au comptoir. Nous deux… encore acoquinés par nos gestes de la nuit… et nos odeurs encore toutes mêlées sur moi… Y avait l'matin clair sur la baie j'me souviens, avec un p'tit vent chaud, c'était… un p'tit coin d'paradis… J'avais la gueule de bois et j'étais euphorique et j'voulais boire tout d'suite. J'lui dis qu'si j'lui écris un poème, là sur l'zinc, et qu'ça lui plaît, ell'm'sert un d'mi gratos. Elle dit d'accord. Elle me donne de quoi écrire et j'm'y mets. Y avait l'souffle du rivage et du vent qui v'nait de la plage. J'écris. Ça prend dix minutes. Elle lit l'poème et ell'm'dit : “Bon, un poème comme ça, ça vaut bien deux d'mis.” Et ell'm'sert la première bière du matin, son joli décolleté en avant. Pour moi c'était comme si elle tirait la mousse directement d'son sein comme du lait. Et la v'là qui r'lit l'poème à haute voix dans l'bar désert tout murmurant d'mer, et c'était bon d'boire cette bière. Du coup, on déclare officiellement l'poème porte-bonheur-spécial-ivrogne. Voilà, c'est un chouette souv'nir. Lis-le, ça nous portera peut-être bonheur…


      Inès prit le poème et se mit à lire. C'était comme si ma vie en dépendait.


      


      


      13. C'est le bar.


      On ne parle pas.


      Ou on parle un peu bas.


      Au cœur de l'autre rive.


      Marin ou noyé ou sirène.


      On souffle dans les voiles


      De mots-navires


      Alanguis sur la mer vineuse.


      Vaguement ils quittent ton port,


      Voguent,


      En ondes hésitantes,


      Jusqu'à une autre île-tête,


      Une autre attente bercée de ressac.


      Puis disparaissent derrière les digues


      d'une oreille distraite,


      Absorbés par les docks d'une rêverie maritime.


      C'est l'après-midi d'un naufrage,


      Algues, les heures glissent.


      Voyez le type au comptoir, échoué.


      Le sable dans sa main, l'écume.


      Et voyez dans son verre :


      Le niveau de la mer.


      Et voyez la serveuse dans son aquarium.


      Quelles ivresses passées ruissellent encore


      Sur ses seins-parasols ?


      C'est la mort la marée qui boit à l'horizon.


      C'est l'été qu'on avale, un soir


      À l'o d'un mamelon.


      Le bar de la plage.


      


      


      14. – On sent la poésie d'alcoolo, elle fait. Mais j'aime bien. Tu lui as donné le poème ?


      – Ouais bien sûr j'étais tout fiérot… j'avais vingt ans… Mais tu sais j'ai écrit tellement peu que j'me rappelle tout. Quoique non c'est pas vrai, j'ai écrit des dizaines de lettres d'amour que j'ai oubliées. C'est p't'êt' comme ça qu'j'ai commencé à entendr' la p'tite musique. Tout p'tit j'ai écrit des lettres d'amour à des p'tites filles, romantique.


      (J'ai pensé pas une depuis… une éternité. Dix éternités. Et elle, à quand la dernière reçue ?)


      – Sans parler du merdier des études où t'écris sous la torture. Mais… le mec là… il a l'air assez perturbé…


      – Ouais mais on est plus ensemble.


      – C'est récent ?


      – Cette nuit. J'ai rencontré quelqu'un d'autre ici pendant la soirée.


      – Aaah ah bon… T'es une terreur toi… J'avais rien vu.


      – Lui si. Ouais mais… ce mec d'hier soir il ne m'a pas encore rappelée. J'attends de voir demain. C'est bien que tu sois venu, je me serais rongé les ongles, j'essaye d'arrêter.


      L'alcool favorise l'intimité, on se sent tout chaud et on est tenté d'aller droit au cœur. Je lui demande :


      – Mais… qu'est-ce qui t'as poussée à aller vers c't'autr' mec ?


      – Eh ben, j'étais séduite… il m'attirait… il y avait quelque chose entre nous… qu'est-ce que tu veux que je te dise de plus ?


      – Nan j'veux dire, qu'est-ce tu r'cherches au fond, dans la rencontre ?…


      – Bah je comprends pas ce que tu veux me faire dire. C'est le désir, l'intérêt pour quelqu'un, l'attirance… Peut-être l'espoir d'un amour possible… Tu connais non ?


      – Oh ch'ais pas trop à quoi j'pensais. P'têt' que…


      Je me suis tu. J'avais pas une vision mais… comme un court-circuit entre deux neurones englués qui n'avaient jamais été connectés… un saut d'un niveau à un autre… comme entre deux dimensions d'une même réalité… pas seulement l'idée… comme la sensation incarnée d'intégrer plusieurs plans de l'existence… un étrange état de conscience, mais aussi physique, qui me tint en apesanteur quelques instants et me laissa un fourmillement de la nuque au haut du crâne. Je devais avoir l'air bizarre. Mais Inès me regardait gravement, semblant elle-même absorbée par une pensée. J'ai parlé, j'ai essayé de parler en approchant ce que je venais d'entrevoir.


      – J'veux dire, la magie qu'y a là-d'dans, c'est pas cette magie qu' tu r'cherches ?… Au-delà d'ton désir, au-d'là d'la personne que tu désires ?… Comme un tout qui t'entoure tout d'un coup et… qui t'emmène dans une histoire… quelque chose qui prend un sens… qui s'met à r'ssembler à une histoire… avec tout c'que ça comporte, comme dans une histoire imaginée… une magie d'la situation p't'êt', ch'ais pas…


      – Prends un autre verre ça va te calmer, elle fait. Mais non je me moque de toi… C'est pas totalement débile ce que tu racontes. Je vois à peu près.


      Elle est allée mettre de la musique – les Talking Heads – et je me suis servi un rhum, l'opération compliquée de l'agrémenter de sucre, de citron et de glace me paraissant désormais superflue à ce stade de l'apéro.


      – Tu m'suis sur cette mauvaise pente ? je lui demande.


      – Vas-y sers, sers. Quoique là je préférerais un ice-cream… un banana-split… Miaoooou !…


      Pour elle, je n'omets pas la juste dose de sucre de canne et trois cubes de glace surmontés d'un fier croissant de citron vert.


      – Et toi tu y es sensible à la magie d'une situation ?


      – Oooh alors là… TERRIBLEMENT !… À condition qu'ell'm'fasse me sentir… au-d'là d'mon état normal… Avoir l'impression… pas seulement l'impression… d'être en harmonie avec comment dire… avec un autr' niveau du cours des choses…


      – Et c'est ça que tu vois dans la magie d'une rencontre ? Pas la magie d'une personne ?


      – Au contraire… bien sûr t'as raison… bien sûr qu'c'est l'charme de la personne… d'ailleurs, on dit charme pour dire enchantement magique… Et pis moi, tu sais, ch'uis plutôt sentiments, ch'uis l'éternel amoureux.


      – Ah ça ne m'étonne pas que tu dises ça. Je crois que j'avais repéré… Tu avais l'air un peu dans la lune. J'ai dû sentir ça quand je t'observais.


      – Tu m'observais ?


      – Je t'avais à l'œil. Hicham m'avait dit de te surveiller parce qu'il t'a vu faire de grosses conneries dans une soirée. Mais je ne m'inquiétais pas trop, de toute façon tous les gens qu'Hicham…


      – Le Torero, j'l'appelle le Torero.


      – …tous les gens qu'Hicham aime bien sont bien. En général.


      – Ouais ? C'est gentil d'dire ça. D'ailleurs… y a rien d'mieux pour approcher les nanas qu'avoir un homo comme intermédiaire. Mieux qu'une autr' fille pasqu'y a un côté sexe exacerbé… qui met tout l'monde à bonne température.


      – Peut-être bien.


      – Tu sais, un d'mes meilleurs copains d'puis vingt ans c'est un travlo, alors j'connais la musique. Mais attention faut voir le personnage. C'est un Indien d'Amérique du Sud, il a fait la guérilla, sérieux. Il a pas vu sa mère depuis des années parce que les escadrons d'la mort l'ont dans l'collimateur là-bas. Ici il est dev'nu acteur de théâtre politique, en tournée dans toute l'Europe pour faire des happenings d'agit-prop, et puis il a atterri à la fac de Nanterre et il a accumulé les licences, les maîtrises, les doctorats, tout c'qu'y avait à rafler en Théâtre, en Histoire de l'Art, en Archéologie. J'lui disais toujours qu'y finirait ministre de la culture au Nicaragua mais lui y s'voyait plutôt en reine du carnaval… On en a vécu des aventures à l'époque… D'abord elle était tombée amoureuse de moi et j'étais pas partant mais on est dev'nus copains comme larrons en foire. Et puis j'l'aidais à écrire ses textes en français. En échange j'devais m'adapter à un super niveau d'culture et d'réflexion dont j'retirais beaucoup. C'est une vraie tête ce mec… et y m'a appris la liberté d'esprit aussi. J'étais assez prédisposé j'crois mais lui c'était une autr' pointure. La liberté d'esprit ça veut pas dire faire n'importe quoi, c'est justement l'contraire, c'est faire la chose juste envers et contre tout. Et pour ça c'était un maître... Livio c'est la première personne qui s'est souciée… de mon âme en fait… qu'a essayé d'faire l'ménage dans l'bordel qu'était mon âme… même si j'étais plutôt un bon p'tit gars à la base... Le fond d'ma pensée c'est qu'c'est une espèce d'ange ce mec… Pendant mon p'tit séjour en taule, j'étais dans une déprime noire, y m'avait écrit une lettre que j'ai tellement lue et relue qu'j'la connais par cœur. Ça disait texto : “Ton âme, c'est cette part de toi dont tu sens que même Dieu n'a pas l'pouvoir de la détruire, même s'il te jetait dans l'feu, c'est c'qui resterait même quand tout l'reste aurait brûlé, c'est la part de toi qu'il ne pourra jamais effacer d'sa mémoire, c'est la part de toi qui est assez pure pour résister à Dieu et pour résister même à toi-même, même à ton mal, parce que cette part qui est au cœur du cœur de toi, même si tu n'la vois pas, c'est une part de lui-même et c'est c'que tu es vraiment pour toujours…” J'arrivais pas à piger qu'ce truc-là puisse venir de lui, pasqu'a priori il avait pas vraiment l'profil… Sacré Livio… Un des personnages les plus délirants qu'j'ai rencontrés… Un extraterrestre… Genre une incarnation en tantouze de la Dame aux camélias, Sigmund Freud, Jésus-Christ, la bande à Baader et un sorcier Jivaro réunis... Putain ouais c'est exactement lui ah ah !… Un jour il a fait une cérémonie d'magie noire amérindienne en plein milieu du hall de la fac à l'heure de pointe pour protester contre une décision d'l'administration, t'imagines le tableau ?… Et moi j'l'ai défendu contr' le conseil de discipline dans une histoire chelou de chiottes des mecs. C'est plus qu'un ami… Il est marrant, il a les seins qui poussent en c'moment. Quand j'le vois y'm'dit j'ai treize ans, j'ai quatorze ans, comme une petite fille qui surveille sa puberté… Tout l'monde l'adore, il a toujours une cour de nanas à ses trousses… À Nanterre, il en f'sait c'qu'y voulait. Y m'a monté des baraques d'enfer… C'était comme un sapin d'Noël, t'avais qu'à mettr' ton petit soulier… Ma reconnaissance éternelle… Une de mes superstars à moi. Mais l'Torero aussi est bien dans son genre clown céleste. Ch'uis sûr que c'qu'il écrit est bien.


      – Ouais… Je ne sais pas… Tu as l'air de bien aimer les homos…


      – Ouais… Y z'ont souvent un angélisme et un côté anti qui m'ont toujours touché.


      – Et toi tu n'es pas homo ?


      – Y s'trouve que non… mais c'est pas une question d'morale… c'est marrant mais plus l'esprit d'vient féminin plus l'action devient… virile en quelque sorte… plus objective, plus efficace… éclairée… démystifiée et rationalisée… et libérée aussi, insoumise… plus intérieure… féminine quoi… C'est un équilibre… C'est comme une découverte, ou même une conquête… qu'y faudrait pousser toujours plus loin… et on passe dans la dimension mystique…


      – Je comprends ouais… C'est logique… Un homme peut être un homme que s'il s'aime lui-même comme le ferait une femme à sa place… Question de symétrie…


      – C'est ça ouais ah ah !… Bonne définition d'l'hétérosexualité… La Dame du Lac…


      – Excalibur…


      – Dis pas d'gros mots… Mais… je pensais plutôt à la mystique tantrique… le renversement du rapport activité passive passivité active…


      – Le rapport homme femme basique ?... Le rapport connerie ridicule subtilité efficace ?… Dis-moi ça chauffe là-dedans... Fais pas trop le malin tu commences à me prendre la tête, j'aime pas les systèmes…


      – Baaah…


      – Dans la tradition juive, la matérialité serait le domaine de la femme alors que…


      – Mmmh…


      – Mais… c'est marrant que tu me parles des homos entremetteurs pour les hétéros parce que c'est Hicham qui m'avait présenté le mec d'hier, un soir au Chat Noir. Il n'avait pas arrêté de me draguer.


      – Ah d'accord, c'était d'jà chaud c't'histoire. C'était pas exactement une rencontre.


      – Dans une certaine mesure si, je savais pas qu'il viendrait à la fête. Et surtout quand il m'avait draguée, il était totalement défoncé et franchement lourdingue tu vois. Je n'avais pas apprécié.


      – Et hier si ?


      – Là il avait l'air clair. Il m'a parlé normalement. C'est un mec intéressant. Il est avocat, il s'occupe de droits d'auteurs, il connaît des tas d'artistes, c'est pas mal. Il est jeune mais il a déjà une super activité. Mais en dehors de son boulot, et peut-être même dans son boulot d'ailleurs, il est complètement barré, un allumé de chez allumé, vraiment je le sens bien… et puis… c'est un beau mec.


      – Ah ah nous y voilà.


      – Ben ouais qu'est-ce que tu veux… les beaux mecs c'est MA CROIX SUR CETTE TERRE !


      – Ouais ? Seulement beaux ça t'suffit vraiment ?


      – Oh c'est jamais seulement… Mais j'avoue quand même… je suis une pécheresse.


      – Buvons aux pécheresses ! Et au fait pourquoi tu m'parles d'une décharge sexuelle que t'aurais sentie quand ch'uis arrivé alors qu't'es en train d'attendr' le coup d'fil d'un mec ?


      – Aaah petit curieux, secret de femme.


      – Je bois aux femmes… À leurs p'tits secrets à rendre zinzins tous les p'tits salopards de la planète… “Décharge sexuelle”… Tu pourrais travailler pour les services spéciaux… repérer les types qui s'ramènent dans les aéroports avec des explosifs plein les chaussettes…


      J'avais envie de la fermer un peu, histoire de retrouver la sensation vertigineuse qui m'était venue au cours de la discussion comme dans une espèce d'ascenseur.


      


      


      15. La journée a passé comme ça, y avait plus d'heure.


      – Bon, on dîne et au dodo, il y a école demain, elle a fait.


      Il fallait sortir une parade de karatéka pour éviter la perspective de finir dans son lit. Je voyais bien qu'elle ne voulait plus rien de spécial mais l'espoir de m'en faire une vraie amie prenait de plus en plus d'importance. Ce qui n'excluait aucun dérapage a priori mais renvoyait ça dans le flou artistique. J'ai demandé l'air innocent :


      – Ça t'dérange pas d'me prêter ton canapé pour la nuit, j'ai pas envie d'rentrer.


      – Ma maison est ta maison, la solitude ne me tente pas ces temps-ci.


      Je n'ai pas réalisé l'euphémisme que c'était venant d'elle à l'époque. Elle a allumé la télé. Un film.


      – Ah j'connais je fais, c'est une espèce de péplum mythologique… Y a tous les monstres, les cyclopes, les sirènes, les gorgones, c'est super marrant.


      À l'écran il y avait Méduse avec sa choucroute de vipères lubriques. J'aurais bien vu Nina Hagen dans le rôle.


      – Toi tu es dans la cinquième dimension. Tu es tombé dedans quand tu étais petit. Mais dis donc tu devrais pas trouver tes médicaments demain non ? Tu ne vas pas te mettre sous perfusion d'alcool jusqu'à la fin des temps ?


      – Pourquoi pas, le paradis, pour les Gaulois, c'était l'ivresse perpétuelle… Mais t'as raison ouais, faudrait.


      – Fais ça demain après-midi, moi j'ai seulement une petite réunion à deux heures. Avec l'avocat qui organise le boulot des secrétaires, un beau mec encore…


      Je me voyais déjà faire la queue comme un con à la pharmacie avec ma gueule de bois pendant qu'un play-boy en toge à cinquante mille balles par mois lui montrerait ses effets de manches en dictant une vibrante plaidoirie un œil sur sa nouvelle Porsche garée en double file d'une avenue cossue du VIIIe. J'aimais mieux les Alpines Renault, plus basses de caisse, tellement plus racées, bleues comme des dauphins vif-argent dans les nuits enneigées et boueuses du rallye de Monte-Carlo, et dedans t'es à l'horizontale comme dans une fusée. J'en avais jamais eu.


      – Vous êtes combien d'secrétaires dans le harem ?


      – Deux.


      J'étais raide d'équerre, mes pensées partaient dans tous les sens. Mais je pris conscience que j'imaginais toujours le pire, souvent de telle manière : ce qui arrivait dans mon dos ressemblait au reflet inversé dans un miroir de mes propres frustrations. À la télé, le Héros, inspiré sans doute par une déesse amoureuse, plaçait sur son bouclier la tête de Méduse, bouche béante, dégoulinante de sang. Je regardais Inès… et il m'est venu une de ces illuminations qui montent parfois, longtemps après les premières ivresses. Le poète doit se faire voyant par un méthodique dérèglement de tous les sens, souffle l'archange Rimbaud à mon disque dur. C'est que je tenais une putain d'idée : Persée, qui n'est pas la moitié d'un con, utilise son bouclier comme un miroir pour renvoyer à Méduse la vision de sa face qui se pétrifie, mais le secret de Méduse, c'est que sa face est elle-même un miroir… et ses victimes croisent leur propre regard dans le reflet livré aux serpents de sa chevelure, soudaines incarnations de leurs démons intérieurs… Ce serait ça être médusé, être pétrifié par son propre reflet, se voir soi… Puisque l'idée de miroir implique la représentation du même, Méduse et le miroir ne sont qu'un… Un miroir contre un autre miroir… Méduse anéantie dans l'abîme sidérant des deux miroirs se reflétant l'un l'autre à l'infini… Malin ce Persée. On peut mystifier quelqu'un en lui présentant un miroir de lui-même par une parole, un comportement. On dit bien “prendre à son propre jeu”. Comme quand quelqu'un te baratine par exemple, le plus malin ça peut être de lui faire croire que tu gobes. Les femmes sûrement savent faire ça. On avait dû me faire le coup plus d'une fois. Depuis les temps immémoriaux qu'elles subissent l'homme, nos sœurs ont appris et pas qu'un peu à se servir de leur tête, et ça sans la connerie vantarde bien masculine de vouloir que ça se sache, rien que pour être tranquille et dans une vraie culture du résultat : que tout soit fait finalement, en ayant pourtant l'air de rien, selon leur bon plaisir. La Divinité qui se voile et se dévoile est elle-même assez femme si on va par là. Quand certains recherchaient sa plus juste image dans les traits d'un enfant qui joue, Bataille imaginait plutôt un Dieu antique mère maquerelle au fond d'un bordel. La Mère, dit Aurobindo. La matrice substantielle de tout, de la vie, du hasard, de nous. L'Une multiple, changeante et toujours même. La Mer aimante, aimante, aimante… toute aimante depuis son unité profonde d'abysse ténébreuse jusqu'aux éclats de sa peau d'écume venant et revenant bercer les pieds des petits enfants sur la plage... Mais je n'ignore pas que les raisonnements que l'on peut inventer sous l'influence de l'alcool ou de stupéfiants, si séduisants qu'ils puissent être, sont tissés de raccourcis étranges à la limite toute proche de l'absurde qui nécessitent un effort de concentration pour être synthétisés clairement et, pour finir, sombrent dans le flou et l'oubli. J'aurais bien aimé essayer de mettre tout ça noir sur blanc.


      – Ohé du bateau, il y a quelqu'un ?


      – Ouais scuse-moi, j'avais une idée qu'j'aimerais bien m'rappeler. T'aurais d'quoi écrire ?


      – Et ton petit carnet ?


      Je reluquais son bel Apple rose translucide.


      – Ah… Le traitement de texte ?


      – Jamais essayé. Tu m'fais un topo ?


      Inès a allumé Word et tout a été vite vu. J'ai passé une demi-heure à l'ordinateur avec une méduse et on a dîné à la bière. Puis elle s'est levée en murmurant seulement d'une voix bienveillante et bizarre :


      – Je vais me coucher. Il reste de quoi fumer dans le petit coffret si tu en as envie.


      Et disparut.


      Je me suis roulé un stick et j'ai eu envie de me remettre à l'écriture. J'ai plongé mon regard dans la page blanche luminescente. Balbutiements. Je n'avais rien sorti depuis mon suicide mais j'espérais que la nuit ce soir s'était faite belle rien que pour moi. On avait sûrement des choses à se dire. Enfin peut-être. Moi en tout cas. Quelque part. Mais je n'ai pas écrit grand-chose, j'ai juste rêvassé en fumant deux ou trois spliffs. La marijuana et le hash m'emmenaient toujours dans des régions oubliées des cartes. Une phrase seulement m'est venue, une question : quelle étoffe mystérieuse les compose, les humains pleins d'espérance, qui côtoient le néant de la mort avec la malice des enfants ?


      


      


      16. Inès me tira par un bras hors du canapé, me mit le nez dans un café et me poussa sous la douche. J'aurais bien aimé la baiser mais du coup elle m'évitait comme si elle l'avait deviné. On se quitta devant la bouche du métro Glacière où elle s'engouffra en deux froufrous de tailleur besbège et trois claquements d'escarpins. Elle avait laissé son costume de vamp à la maison mais pas son genre femme-femme. Sans que j'ose lui redemander un sou. Avant toute chose, j'allai tenter la chance au distrib' du coin. Miracle, mes Assedic. La petite souris était passée. Mon cœur s'envola comme un charter vers les cieux magnanimes. Ni une ni deusse, je planai jusqu'au café-buraliste faire provision de fumigènes, et je demandai au pompiste, derrière le zinc, le plein de kérozène… J'ai rêvassé là une heure ou deux et je l'ai rappelée. Je voulais la remercier et lui rendre son fric mais elle refusait.


      – Bon okay okay j'ai fait. Mais à part ça… y aurait moyen d'récupérer c'que j'ai écrit cette nuit, c'est pas qu'ça soye l'illumination du siècle mais…


      – Tu es allé chercher tes médicaments ?


      – Heu non.


      – Bon bah fais-le et passe, je te l'imprimerai ton truc.


      Cette fois, c'était ma tournée. Je n'étais pas allé chercher mon antipsychotique mais j'ai débarqué avec trois bouteilles de bons vins. Elle m'a ouvert, radieuse, j'ai vite compris pourquoi : un fringant jeune homme buvait le café dans son salon. Il se leva pour me serrer la main. Costard noir, cravate noire, belles pompes, belle gueule. L'avocat en droits d'auteurs.


      – Renaud je te présente Noé. Noé, Renaud.


      – J'me souviens d'toi, il me fait, t'étais complètement bourré. Y avait une fille qu'essayait d'discuter avec toi vers cinq heures du mat', j'étais juste à côté. Tu lui disais qu't'étais Témoin d'Jéhova et qu'y fallait s'préparer pour la fin du monde. Elle a pas compris ha ha !


      Je n'avais aucun souvenir de tout ça.


      – Ah ouiiiii… c'est vrai, dit Inès, elle est venue me demander si tu étais vraiment Témoin de Jéhova. Non mais elle, elle est assez spéciale. Elle est mariée avec un mec depuis deux ans et elle n'a jamais fait l'amour avec lui. Jamais. Elle ne couche qu'avec d'autres mecs. Incroyable. Son mari croit qu'elle a un blocage. Il lui paye un psy. Mais elle sa thérapie… c'est plutôt les beaux blacks.


      – Elle couche avec le psy aussi ?


      – Si ça se trouve ouais.


      – Merde, c'est délirant. Si j'avais su, j'l'aurais faite parler.


      – Et t'aurais dû lui faire croire qu't'étais mormon plutôt, fait Noé.


      – Hé hé !


      – Hey Renaud, tu sais c'qu'est mieux qu'un black, pour une femme ?


      – Je vois pas.


      – Deux blacks.


      – Non… un bébé… dit Inès.


      Il a l'air cool effectivement ce mec, je me suis dit, y sont vraiment cools tous les deux. Les rencontres, c'est toujours un signe. Je crois depuis que j'ai un peu de jugeote que ce que l'on vit ne vaut qu'en passant par les autres. Inès m'apportait beaucoup déjà. J'avais peut-être la baraka. J'ai pris conscience que son petit univers m'avait avalé. Comme une famille chaleureuse. J'avais tant que ça besoin de compter pour quelqu'un ? Heureusement, elle aussi était en manque. La sœur idéale qui me pardonnait de boire et de rater ma vie.


      


      


      17. Plus tard dans la soirée elle s'est installée devant son Mac et me l'a allumé.


      – Je peux lire ton truc ?


      Ça me secoue toujours un peu. Pas trop l'habitude. J'aurais voulu me relire, corriger avant.


      – Tu as peur, hein. Relis-toi et corrige avant si tu veux.


      Encore une qui devine mes pensées je me suis dit, pas moyen d'être tranquille. Cette omniscience des nanas ça me travaillait. À cause de tous les exemples sidérants que j'avais connus. Comme quand tu penses à elle la nuit et qu'elle réagit comme si elle dormait pas vraiment. Comme si t'avais pensé tout haut. Je me demandais si elles voyaient vraiment à l'intérieur de nous ou bien si elles évoluaient dans une sphère supérieure du réel, supérieure à la nôtre, pauvres diables, une réalité supérieure qui les faisait naturellement ressentir, parler, agir, en parfaite harmonie avec la Vérité. La vérité intégrale, absolue, qui tient dans la même main le passé, le présent, l'avenir, tout l'existant… et le reste… celle dont tu crois dissimuler ton pauvre lambeau à toi dans l'omerta de ta petite mafia de neurones. Elles te piquaient la clef des songes. Z'avaient un passe-partout les garces. Les airs entendus qu'elles prenaient quand elles te violaient comme ça… 'sûr qu'elles jouaient un autre rôle que nous dans le Grand Tout Mystificateur. Moi j'avais jamais lu dans les pensées de personne et pourtant j'avais dû aussi avoir mon rôle dans la folie d'autrui. Mais ça n'était pas conscient, enfin pas de ce niveau de conscience qui est au-delà de celui qu'on atteint en pensant aux choses. Pas la pure Lumière. Pas le direct. Les femmes en savaient plus. Des marionnettes comme nous mais des marionnettes mises au parfum. Toujours oscillant sur l'énigmatique frontière. À pantin pantin et demi. Tout cela était manifeste dans leur façon de parler et il s'agissait d'autre chose que d'humour, de séduction ou de mensonge. C'était ainsi devenu ma manie d'être toujours tout spécialement attentif aux plus anodines paroles féminines. Même les élucubrations de Martine Artaud, ma copine barge, qui me laissaient pantois par leurs connexions psychédéliques. Même les légères bizarreries de jugement de ma mère, comme un jour à propos du rythme des mots d'un truc que je lui avais fait lire… C'était pourtant précisément ce rythme-là qu'il fallait… Pour peu qu'on aille y voir derrière, la parole des femmes semblait toujours parfaite. Extralucide. Extraordinaire à toute heure du premier janvier au quatre-vingt-huit décembre. Même parfois sous toutes les apparences de la connasserie. Plus souvent avec l'air de soulever discrètement le rideau des coulisses – et pas toujours des leurs… Je les écoutais comme un pirate cherche un trésor. Comme Moïse au Sinaï. Buisson ardent. J'avais exploré les ruses de leur langage crypté en partant tout bonnement du principe qu'a priori elles se foutaient de ma gueule, et toute la logique s'en déduisait à l'avenant. Une méthode comme une autre. En vérité, tout ce que je pouvais pressentir de la subtilité de la vie, je le devais probablement aux femmes, en réponse à ma propre volonté de connaissance. Pour plus de détails l'intégrale de Ma Sorcière Bien-Aimée est disponible dans toutes les bonnes vidéothèques. Surnaturelle l'intuition féminine ? Pour moi la question était réglée une bonne fois pour toutes : le surnaturel, c'était la Femme. Le diable du fond des âges, meilleur ami de l'homme ? Elles. Rien qu'elles. Toujours elles pour moi. Et la langue maternelle, pure magie... Mensonge véridique comme une main tendue vers une réalité trop violente pour se dire sans poésie. Poème dessinant en creux les contours du terrible et divin pays clandestin des corps. Point d'autre salut sur la Terre que se perdre enfin dans cette dix-huitième dimension. Rien à espérer de mieux que monter un jour aux cieux orageux enchantés de ces innombrables anges libérateurs. Par le chemin des mots découvrir les jardins secrets et sortir affranchi de cette vallée de larmes. Les mots secrets des femmes. La Terre des Femmes. La Lune d'un autre Soleil. Le Temple futur. Marrant comme ça rendait tout beaucoup plus simple et infiniment plus compliqué. Toute vérité admise devenait pour le moins relative, ça envoyait tout balader. On pouvait à partir de là revoir absolument tout en fait. Un peu comme Dante et ses copains de la secte des Fideli d'Amore qui considéraient que toutes n'étaient qu'une seule et même Femme, occultante et terrienne entité de poésie faite chair aux mille yeux. Ce dont tu pouvais déduire entre autres choses qu'en attendant de conquérir la tienne, tu pouvais commencer par connaître toutes les autres. Enfin tout ça quoi, d'autres règles du jeu. Y avait de quoi avoir peur et d'un autre côté plus peur de rien. Mais pourquoi incarner si mystérieusement les arcanes de la parfaite Intelligence et nous inspirer les pires conneries ? N'étions-nous simplement pas à la hauteur ? Déjà que les premières intellections du nourrisson étaient sans doute malicieusement provoquées par quelques secondes de retard dans l'offrande du sein maternel… Quel bordel.


      


      


      18. Je me suis plongé dans ma médusologie et, effectivement, il y avait médusamment à corriger et à clarifier. Mais sorti de l'influence du rhum c'était moins convaincant. Après m'avoir lu, Inès a allumé l'imprimante et appuyé sur un bouton vert. Je me suis retrouvé avec un texte en main, mon premier depuis une éternité. Elle a dit :


      – Le miroir… le miroir… Bon, moi il faut plus que je boive une goutte, demain je vais voir mon fils au Centre de Recherche sur l'Inadaptation Infantile. Il est un peu autiste mon petit bébé. Communication difficile. Le mercredi c'est mon jour de visite. Je le prends au Centre et il passe la nuit à la maison.


      Noé et moi on s'est regardés, un peu bluffés sur le coup. Lui aussi ignorait qu'elle avait un môme.


      – Ton fils, qu'est-ce qu'il a ton fils ? on a dit tous les deux en même temps.


      – Eh bien… Il est immergé dans un univers imaginaire et il interprète tout ce qu'on lui dit à sa manière. Dans sa tête, le langage obéit à d'autres lois. Ça peut être déroutant, sauf pour ceux qui sont toujours en contact avec lui. Et comme il est très sensible, il lui faut un entourage qui le connaît bien ou qui sait avoir l'attitude juste par rapport à lui. C'est très important parce qu'il peut être traumatisé par de tous petits détails, faire des crises de colère ou de terreur. C'est vraiment affreux des fois pfffff… Mon Dieu mon Dieu mon Dieu… Vous pouvez pas imaginer… Il se jette par terre, il se mord, il se griffe le visage, il se cogne la tête. Le plus terrible c'est qu'il a jamais, mais JAMAIS fait le moindre mal à personne, il se déchaîne exclusivement sur lui-même.


      Elle parlait gravement et on voyait bien qu'elle retenait un pleur. Une larme franchit le barrage de la paupière fardée de violet profond, résista en haut de la pommette puis coula fatalement, traçant un souci mauve sur la joue, inexorable, jusqu'aux lèvres d'Inès qui reprit, une amertume salée sur la langue :


      – Quand Marco est parti avec une de ses modèles j'avais la justice pour moi, j'aurais eu la garde sans problème. Mais je n'ai pas assumé. Le petit, avec son problème, sans Marco, je ne m'en sentais pas la force. Je m'en veux maintenant mais c'est trop tard, il est intégré dans sa nouvelle vie avec Marco et Ariane et au Centre, je peux plus prétendre… Il a cinq ans…


      Elle sanglotait doucement. La fatigue et le vin l'y aidaient un peu.


      – Allez reprends un p'tit verre avec nous, j'ai fait. Tiens, un bon Valpolicella, un bien rond et tendre, apaisant.


      – Bon d'accord, elle a souri. Vous êtes gentils.


      – Pas tant qu'toi Inès, a dit Noé.


      De verre en verre, Inès et Noé se rapprochaient sensiblement. Ça faisait bien mon affaire, ça dédouanait ma relation avec elle, notre amitié. Et ça me faisait plaisir pour elle. Ce bon Noé semblait bien décidé à la faire monter sur son arche avec ma bénédiction et c'est tout ce dont elle avait besoin en ce moment. De temps à autre, elle me jetait un regard. Je leur ai tourné le dos pour pas déranger et je me suis mis au clavier du bel Apple rose, me demandant si je pourrais écrire quelque chose. En bidouillant maladroitement avec la souris pour retrouver ma Méduse, j'ai ouvert une espèce de boîte à secrets. Ça ressemblait à un journal intime. Des choses comme :


      “…Je t'écris pour plus tard, quand tu comprendras. Je voudrais tant qu'un jour tu comprennes, tu sauras à quel point je t'ai aimé… …On pourrait écrire un livre avec toutes les recettes, les astuces, les ruses que j'ai inventées pour communiquer avec toi… … Chaque fois que j'ai abordé une difficulté en te contournant, sans avoir l'air d'attendre quelque chose de toi, tu progressais, tu suivais du regard ce que je désignais sans avoir l'air de m'adresser à toi… … J'aime tes codes secrets. Je t'aime dans ta résistance à leur langage à eux. Communiquer, c'est aussi subir, encaisser, souffrir, endurer, se résigner. Mieux vaut fermer sa gueule. Bâtir un monde à soi. Je suis sûre que tu règnes seul dans un palais où personne ne vient te contrarier… … Je dois rester la sentinelle de tes mots. Je dois être la gardienne de ton labyrinthe... … Que protèges-tu ? Est-ce un rêve ? Un secret ? Une souffrance ? Le début d'un poème ? As-tu des mots magiques ?… …Ton autisme me rappelle les trous noirs de mon enfance…”


      Et puis soudain, tapé en gros :


      “J'ÉCRIS POUR RIEN. POUR PERSONNE.”


      Des mots qui faisaient un drôle d'écho en moi.


      


      


      19. J'ai laissé Inès et Noé et j'ai retrouvé la nuit, mon histoire de Méduse dans la poche. Je suis rentré chez moi. J'ai retrouvé dans mon fatras le carton où je gardais quelques textes, quelques dessins, des lettres jamais envoyées. J'ai parcouru de vieux trucs qu'il y avait là.


      C'était peut-être pas mal avec le recul. J'ai regretté tout ce que j'avais bazardé au moment de ma première tentative de suicide, trois sacs-poubelle pleins avec les livres qui avaient le plus compté pour moi, mes rares écrits un peu intéressants, au moins à mes yeux, mon chouette portrait de Bukowski au crayon d'après photo, même les lettres que m'avait adressées Debord dans le temps, à moi, jeune vagabond. Mon trésor, aux oubliettes. Seules quelques photos d'une fille en avaient réchappé. Un autodafé morbide dont le but avait été, au plus noir de ma folie, d'éviter à toute personne passée derrière moi le péril de connaître à son tour le chemin de mon anéantissement. Dans le même esprit, j'avais renoncé à m'électrocuter de peur qu'un de mes proches découvrant le lieu du drame ne risque par accident de subir le même sort. Comme je n'arrivais pas non plus à me jeter par la fenêtre, j'étais parti chercher ma mort au hasard des rues en obéissant aux intersignes. J'en étais arrivé à croire que le châtiment de mes fautes était payé par d'autres : j'étais doublement, triplement, infiniment coupable, et la terreur était absolue. J'étais persuadé de porter malheur aux gens, à tel point que lorsque je croisais quelqu'un je fermais les yeux. J'avais fui les voies fréquentées jusqu'à finir par marcher dans les tunnels du périphérique, comme un pestiféré. Dans ma kabbale imaginaire, j'aurais dû me précipiter dans le premier bistrot et me soûler pour neutraliser ma peur et mettre un terme à ce cirque infernal. Mais persuadé que toute échappatoire m'était interdite, j'avais manqué de discernement et enduré l'insupportable. J'aurais voulu que quelqu'un me bute pour que tout s'arrête. J'avais même essayé de bouffer des cailloux, obéissant à je ne sais quelle sinistre inspiration de cette torture mentale car ce n'était pas le moment de biaiser. Au bout de quelques cinq heures de balade hallucinée, j'étais parvenu, épuisé, sur les quais de la gare de la Défense. Un train arrivait, j'ai compris ce que je devais faire. Je me suis avancé vers la voie mais, soudain, au moment de me balancer sous les roues, un clochard plein comme une barrique s'est étalé de tout son long devant moi. C'était absolument stupéfiant car en effet, la veille, j'avais, dans un effort désespéré de rédemption, tenté de passer le brevet de secouriste malgré mon état de zombie, et après la journée de cours, la fille de la Croix-Rouge m'avait proposé une mise en situation où j'avais eu affaire au cas du gus ivre mort par terre avec sa boutanche à la main. Et voilà maintenant que ce clodo qui me sauvait la vie in extremis, inanimé par terre devant moi, serrait sur lui une bouteille de rhum exactement comme à la Croix-Rouge. Alors, comme un somnambule, je n'eus d'autre choix que de faire ce que j'avais appris le jour d'avant et d'appeler les pompiers. Le temps qu'ils arrivent, on aurait pu me voir, éberlué, agenouillé à côté de ce gisant hirsute tenant son litron sur la poitrine qui venait de s'interposer entre la mort et moi, tentant de le réconforter. Mais c'est bel et bien moi qui avais foutrement besoin de réconfort dans ce moment et je jure par tous les diables que cet ange aviné me souriait malicieusement les yeux mi-clos et avait pour nom Chevalier, comme le révélait la carte Cotorep qui sortait de son mauvais manteau. Saint-Buveur Chevalier, mon sauveur, mon ami, et tous tes buvant compagnons, fasse le ciel que votre auréole éclaire toujours le chemin des enfants perdus. Les pompiers se sont radinés mais Chevalier, une fois debout, a refusé de les suivre et pris la poudre d'escampette par un train qui démarrait. Sans avoir lâché sa bouteille. Et moi, le rescapé, j'échouai peu après au domicile de mes parents auxquels je ne dis rien – je n'avais plus les mots – de mon étrange voyage. Ma mère sembla s'amuser de mon allure de déterré. Le bol de lait chaud au miel qu'elle me fit boire avait le goût du nectar de l'Eden. Depuis combien de temps n'avais-je ni mangé ni bu. Ni dormi. Le lendemain mon père jeta aux ordures les fringues que je portais, elles puaient incroyablement le soufre.


      Ma mémoire parcourait à nouveau ce chemin de croix chaque fois que je pensais à mes textes disparus. Comme écrivain, j'avais un genre de passé mais j'avais perdu l'habitude de croire que je pouvais avoir un avenir. Je traînais ça maintenant comme un rêve de vieux môme. De môme autiste de l'écriture. Ce que j'avais vu dans le miroir cet après-midi avec Inès et Noé, c'était ce gamin perdu dans le labyrinthe d'un langage imaginaire. Un langage comme un champ de bataille où s'arrache toute destinée.


      


      


      20. Aujourd'hui c'est mon anniversaire. Plusieurs coups de fil dans la matinée. Ça fait toujours plaisir mais, au bout du compte, je suis quand même tout seul pour la journée. Je me demande. Pas de femme dans ma vie, enfin pas vraiment. Et l'idée que je n'ai toujours rien écrit ricane dans un coin de ma tête. Je pars donc m'offrir un verre n'importe où y aurait de la vie, de la chaleur humaine, des discussions, des filles. Me voilà au comptoir du Chat Noir devant un Bloody Mary.


      Second Bloody Mary. Une nana me tourne le dos. Elle écrit dans un petit carnet. J'essaye de lire. Elle finit par se retourner.


      – C'est bien d'écrire, vous avez d'la chance. Moi j'y arrive pas vraiment, y a quèqu'chose qui m'échappe.


      – Montrez-moi votre main gauche.


      Elle lit les lignes de ma main.


      – Tu es kéblo. Tu dois t'libérer. Décolle un peu, envole–toi, faut laisser couler… Tiens c'est bizarre, ta ligne de vie déconne au milieu et puis recommence.


      – Ah ouais ?… C'est étrange pasque justement j'ai failli crever y a quelques années. Tout était foutu et puis… ch'uis r'tombé du côté d'la vie.


      – Quelqu'un qui a franchi le fleuve.


      – Quelqu'un qui flotte encore disons.


      On discute, elle me laisse feuilleter son carnet.


      – C'est formidable je fais, ça fait art brut… très libre, déchaîné… pas d'orthographe… syntaxe ravagée… et un peu chamanique… incantatoire… non ?… Écriture primitive… comme une transe… c'est pas ça ?


      Je lève mon verre et m'envoie une bonne rasade.


      – Je bois à tous les artistes borderline. C'est bonnard que j'vous rencontre, c'est mon anniversaire, je flippais d'le passer sans parler à personne. Et j'me trouve une poétesse. C'est p't' êt' bon signe.


      – Vous voulez écrire ?


      – Heu… j'aimerais bien… J'ai fait deux trois choses qui ont plu dans l'temps. Peut-être.


      – T'as fait quoi ?


      – Bon pour changer j'vais vous montrer mon poème porte-bonheur.


      Je sors de ma veste la pauvre chose toujours aussi froissée. Elle lit.


      – Ouais ouais t'as l'air de savoir écrire, je crois… J'dis je crois parce que c'est très mal d'encourager quelqu'un dans une voie qui n'est pas la sienne alors j'réserve mon jugement pour une plus longue réflexion, prends pas ça pour toi spécialement, y'm'plaît bien c'poème… Eh ben je vais être ta bonne fée du jour. J'ai une invite pour le Cirque Romanès ce soir, c'est pour deux personnes. Ça te dit ?


      – Ah ouais… Y paraît qu'c'est génial. J'ai lu une interview d'Romanès, le créateur de la troupe. C'est un peu un marginal. Y dit qu'il aime pas l'cirque. C'est d'la poésie plus que du cirque d'après c'que j'ai compris… avec de la zique gitane. C'est toujours place Clichy ?


      – Ouais ouais tu vois où c'est. On s'retrouve là vers huit heures.


      – T'es vraiment ma bonne fée.


      – Alors à plus tard.


      – Okay la fée. Ah, juste un détail, j'ai quand même une petite préférence pour les sorcières.


      – Ah mais ça je sais faire aussi, t'as vu ma prose non ? Huit heures…


      – Je t'offre ton verre.


      J'étais en avance au rendez-vous comme d'habitude – comme quelqu'un qui n'a pas vraiment de vie en dehors des autres. J'ai tourné autour des caravanes et du tout petit chapiteau, curieux comme un gamin. Ça me rappelait le film Les Ailes du Désir. Le campement de la petite troupe s'intégrait à merveille sur un minuscule terrain vague au milieu des ruelles qui se cachent dans un recoin un peu secret juste à l'ouest de la place Clichy, au pied d'une énorme usine années trente fantomatique. Au coin de la rue du cirque, une vieille échoppe à l'abandon. À son enseigne, la lettre D avait disparu. On y lisait :


      


      COIFFURE POUR AMES


      


      Mais ma bonne fée n'apparut pas. Un coup de la sorcière probablement. Je tournais-virais à l'entrée du chapiteau et un homme en chapeau me fit signe. La représentation commençait. Je me dis qu'après tout j'avais envie de voir le Cirque Romanès et je rejoignis l'homme au chapeau, debout aux côtés d'une dame aux très beaux yeux noirs assise devant une petite boîte en fer.


      – Vous avez votre ticket ? demanda-t-elle d'un sourire qui semblait lire mon âme.


      – Je crois pas, fit l'homme.


      Il me toisa avec la même lumière dans les yeux. Je compris que j'avais affaire à Alexandre Romanès sans jamais l'avoir vu ne fût-ce qu'en photographie. Leur charisme à tous deux m'enchanta instantanément. J'ai payé mon billet et je me suis trouvé une bonne place un peu en hauteur à deux mètres du rideau. Je pouvais apercevoir en biais les coulisses, c'est-à-dire dehors car, dans ce cirque-là, les coulisses sont à la belle étoile. Je me souviens surtout d'une danseuse qui serpentait jusqu'en haut d'une corde – encore Les Ailes du Désir – suivie par une colombe blanc perle qu'à son tour un acrobate de matou noir poursuivait le long de la liane en faisant mine de la vouloir attraper. À un autre moment un cheval blanc apparut soudain et se dressa, pattes vers le ciel, comme s'il allait s'envoler, puis s'éclipsa en un éclair. Tout cela accompagné par trois musiciens endiablés et le chant de la dame au sourire noir. Tous fabuleux dans le minuscule cercle de piste sablonneuse, comme en un songe. À la fin, la danseuse de corde lança quelques mots marrants au public. Elle était sublime par l'alchimie de son style européenne branchée ultramoderne mêlé à une aura de gitane éternelle. Et si une goutte d'encre suffit à colorer la mer, c'est en cascades que le sang bohémien irriguait jusqu'aux rébellions de ses longues mèches noires. J'avais été émerveillé par ces visions. À la sortie, Alexandre me demanda :


      – Ça t'a plu ?


      – Ah ouais, j'ai fait. C'était magique.


      – C'est vrai ?


      C'était plus que vrai. Même une danseuse de corde ne peut pas dresser un chat comme ça sans magie. Je partis en métro boire des coups au Tambour. En rentrant tard vers ma turne à rêvasser un peu ivre, je regrettais de ne pas avoir dit à Romanès que ce qu'ils font avec la troupe c'est comme un art moderne tzigane. On peut avoir de ces illuminations en titubant la nuit dans les bras de cette vieille dingue de Paname…


      


      


      21. Chez moi où j'allais retrouver ma mélancolie et un cubi de cabernet rosé Leader Price – j'appelais ça du zéro –, je trouvai un paquet sur le pas de ma porte. C'était un cadeau de ma marraine, l'amie de ma mère et l'épouse d'un copain de mon père. Maïté était à l'hôpital, inconsciente depuis des années, depuis un terrible accident de bagnole. Une énorme pierre était tombée sur leur voiture sur une route escarpée des hauteurs de Saint-Paul-de-Vence. Cecil B de Mille n'aurait pas fait mieux dans Les Dix Commandements mais ce n'était pas du cinoche et André était mort sur le coup. Maïté se réveillait parfois de son coma et retrouvait plus ou moins sa lucidité. Hélas, au bout d'un moment, elle se rendormait. Je me disais qu'elle fuyait la vie sans André, André avec qui elle avait incarné l'archétype du couple indestructible durant toute mon enfance, le genre de gens qui font croire à la Terre Promise même pour toi. Alors un cadeau d'elle ce soir, l'émotion. Dans quel méandre du coma avait-elle pu se souvenir de mon anniversaire ? Quelle force d'amour cela prouvait ! Je l'adorais. C'était une personne mythique pour moi. La première fois qu'elle avait repris conscience, on avait filé en bagnole avec ma mère, 800 kilomètres à toute berzingue en R5 jusqu'à Marseille, pour la voir. Mais quand on était arrivés, elle s'était déjà rendormie. Heureusement, ce n'était que la première fois et il y en eut d'autres ensuite. Je me disais qu'avec mon parrain alcoolo et cette femme, ma marraine, dans le coma, les fées s'étaient tellement penchées sur mon berceau qu'elles avaient fini par y basculer. Le colis contenait une énorme Encyclopédie Universelle au look high-tech magnifiquement illustrée, avec quelques mots sur une carte blanche. À la vue de ces lettres tracées avec difficulté, les larmes me vinrent aux yeux. Elle m'écrivait pour m'encourager à rechercher l'amour sans désespérer. Elle ne disait qu'une chose et c'était cela. J'ai pleurniché comme un gosse. Un peu. Ça fait du bien après tout. J'ai ouvert l'encyclopédie et je suis tombé sur Tom Pouce. J'ai lu l'article. Et puis j'ai écrit un genre de début de roman au verso du prospectus du cirque:


      Même Charles Sherwood Stratton, Tom Pouce, le nain de chez Barnum en Amérique, avait épousé la femme de sa vie à vingt-cinq ans. J'en avais quarante et un. Celles que j'avais aimées, par le souvenir me maintenaient en vie, mais avec l'une d'elles ça avait été la déchirure et je m'en étais sorti grâce à l'alcool...


      Deux heures de zéro plus tard j'ai corrigé un peu : Celles que j'avais aimées me pourrissaient la vie. L'une d'elles avait été super salope mais j'avais fait un pacte avec le Diable en plongeant dans… Mon Ericsson sonne.


      


      


      22. – C'EST NOÉ. CH'UIS AVEC INÈS. ON EST COMPLÈTEMENT PARTIS ! Y'A DES ECSTAS À LA MAISON. RAMÈNE-TOI C'EST COOL !!!


      Ça ne se refuse pas. Cavalons après notre folle jeunesse perdue. J'ai sonné chez Inès à plus de trois heures parce qu'il n'y avait plus de métros. Ménilmontant – Butte-aux-Cailles à pinces sous les étoiles, sauf qu'à Paris elles sont tellement maquillées sales aux gaz carboniques qu'on a juste le droit de les désirer. C'est bon pour agrandir le monde intérieur et l'imagination des enfants, ce voile, s'ils ont de la chance. Il y avait un drôle de vent chaud qui rappelait le Foehn. Le fun. J'essayais d'imaginer ce qui allait arriver si je prenais un ecstasy. J'avais essayé une fois. Des visions enchanteresses et des conversations à dormir debout. Il fallait seulement des amis et de bonnes conditions pour la descente après. Un apéro un peu prolongé faisait très bien l'affaire. Spliffs recommandés. Ces conditions paraissaient probablement réunies. Et revoilà le couloir et le salon d'Inès mais…


      – YEAH MAN !… Regarde, on a tout r'peint en rouge.


      Noé me tape dans la main. Allumé. Je regarde le résultat, ça en jette. Rouge dégradé de plus en plus sombre jusqu'à l'alcôve de la chambre en clair-obscur pourpre avec un néon rougeoyant posé sur le lit. Inès est assise à côté, elle se lève et vient vers moi. Elle a le visage et les bras rouges et les cheveux dressés en une incroyable choucroute avec un faux serpent noué dedans.


      – Ça me va bien la tenue de soirée de Méduse ?


      – Tu parles, j'en crois pas mes yeux, je fais, stupéfié.


      – Ouais, on est dans un trip, on n'a pas arrêté de bosser la peinture. Je m'en suis mise partout.


      J'étais épaté par le tout. Même si j'imaginais Méduse plutôt verdâtre. C'était la version glam.


      – Noé est un pro, il a été décorateur d'intérieur.


      – Chapeau bas. Et vite fait bien fait dis donc. Ch'uis bluffé… Mais y m'faudrait une sacrée dose de potion magique pour vous r'joindr'… pour que j'm'envole comme me disait une fée c't'aprèm'.


      – Tu as rencontré une fille ? fait Inès la voix subreptice.


      – Dans mon quartier ouais. Mais elle m'a fait faux bond à un rendez-vous c'soir. J'lui en veux pas, j'ai passé une soirée bien grâce à elle. Mais c'est dommage, elle écrivait, on avait bien discuté.


      – Si elle est de ton quartier tu la reverras… Et qu'est-ce que tu as fait au lieu, comme bêtises ?


      – Ooh… j'ai vu un chat draguer une colombe sous les jupons d'une magicienne qui rejouait Les Ailes du Désir…


      – Tu peux nous la repasser en clair celle-là ?


      – J'te l'écris en vers même s'tu veux, si vous m'filez un xeu bien sûr.


      Noé déboule dans la chambre comme un diable.


      – Putain mais ouais écris Renaud putain ! C'EST QUOI TON PROBLÈME ??? Tu perds ton temps…


      Bel éclair de lucidité, au niveau du temps perdu. Enthousiasme de toxico bien chargé hélas. Penser aux autres, souhaiter leur parler de cœur à cœur, positif à fond, c'est typique de la montée d'ecstasy. Ça en fait une défonce plutôt chaleureuse… et s'ensuit qu'elle mène tout naturellement à faire l'amour, d'où sa légende. J'ai entendu divaguer une de ses adeptes qui proférait que Shiva et sa bourgeoise se sont réincarnés rien que pour en agrémenter leurs divins plaisirs, la donzelle inspirée illustrant sa prophétie d'une gestuelle à la Bollywood. Hélas, indication thérapeutique, la partenaire de jeux érotiques n'est pas fournie avec la pilule. Noé redéboule avec un cacheton miraculeux dans la paume de sa main. Voilà qui est parler.


      – Là Noé j'veux bien t'croire quand tu m'parles de…


      – Ouais ça c'est bien vrai… TIENS ! OUV'TA CHEBOU ET GOBE... BIENV'NUE SUR PLUTON...


      Il gueule assez fort pour qu'Inès ramène ses jolies fesses de la salle de bains. La soirée passa, merveilleuse et illusoire. J'étais hanté par le défi gris et vert des calots de la danseuse de corde. Et j'en avais plus que marre de tous ces gens beaux et talentueux jusqu'au divin avec lesquels il n'y avait plus qu'à s'oublier.


      


      


      23. À croire qu'elles s'étaient passées le mot pour me rappeler, s'il en était besoin, que non non je n'étais pas du nombre des personnes saines de corps et d'esprit. D'abord le forcing d'Inès pour que je reprenne mes médocs, puis Émilie ma copine réal' de Planète qui me téléphone et qui, entre trois blagues de cul et deux vérités psychiques imparables, s'inquiète du suivi de mon traitement, et pour couronner le tout, ma mère qui me demande pourquoi ma psy du dispensaire psychiatrique de Ménilmontant ne m'a plus revu depuis des mois.


      – Tu as recommencé à boire ?


      – Heu… nan… pas vraiment... (recommencer n'était pas le mot juste puisque je n'avais jamais arrêté).


      – J'EN ÉTAIS SÛRE ! J'étais sûre que tu allais recommencer. Tu es incapable de vivre seul. Tu sais ce qui te pend au nez, tu vas refaire une crise et on va te retrouver lessivé aux urgences psychiatriques. Tu ne prends plus tes médicaments, tu n'en as plus de toute façon, depuis le temps…


      – Ben… non… mais j'vais bien j'vais bien m'man.


      – Je ne te crois pas ! Et arrête tes salades, tu sais très bien que ça te tombe dessus sans prévenir. Je te connais comme si je t'avais fait Renaud, tu n'as plus de femme dans ta vie, tu n'as plus de travail, tu passes ton temps je ne veux même pas savoir comment. Mais moi je m'angoisse figure-toi, je me demande tous les jours ce qui va encore t'arriver. Et moi j'en prends des anxiolytiques, À CAUSE DE TOI ! Tu te rends compte comme tu es salaud avec nous ? Tu crois que ta vie ne compte que pour toi ?...


      – Ooh maman j't'en prie.


      – Oh j't'en prie j't'en prie, ça va ! Bon de toute façon j'ai pris rendez-vous pour toi avec ta psychiatre et je viendrai te chercher pour que tu y ailles. Jeudi à onze heures. Tu as intérêt à être frais… si c'est possible... JE VEUX que tu reprennes le traitement. Je refuse que tu te détruises. Ça me rend malade. Salut.


      Clic.


      Et merde. Le problème c'est qu'elle avait raison. Et dans la mouise où j'étais j'avais quand même conscience que j'allais droit dans le mur. Je savais bien que je buvais aussi pour oublier la culpabilité même de boire, c'était la fuite en avant. Mais j'étais seul et ça, tous les pieux raisonnements n'y pouvaient rien : la solitude était pas supportable sans s'exploser la tronche. Sans ouvrir la cage aux oiseaux. Et je n'avais jamais été un salaud. Quoique.


      Autre coup de fil, encore maman. Elle veut savoir pourquoi j'ai laissé chez eux les pantoufles couleur fauve qu'elle m'avait achetées. Ah ! cette histoire de pantoufles. On avait beau les intervertir et les réintervertir et les reréintervertir, pas moyen d'avoir une droite et une gauche, toujours l'air de vouloir partir chacune de leur côté, irréversiblement fâchées. Un cauchemar. Alors au terme d'une conséquente maturation intellectuelle, j'avais pris le parti de me munir par mes propres soins de chaussons plus orthodoxes – sur le plan métaphysique – grâce auxquels je pensais voir désormais s'ouvrir devant moi les horizons prospères du bon sens commun. Mais ça n'avait pas suffi.


      Toujours est-il que le jeudi suivant je me retrouvais à poireauter dans la salle d'attente des bobos-la-tête de Ménilmontant. Ce qui est marrant dans ces institutions, c'est qu'elles sont sectorisées. On est entre fous du même bled. Le gratin local. Après deux trois séjours à l'HP du quartier – pour Ménilmontant, c'est le légendaire asile de Charenton – on connaît du monde. Mon copain Lolo Fraise-à-l'Eau, prof de philo pour étudiantes en panne, cinéaste underground le jour, écrivain imbitable la nuit, mais surtout champion du monde des vannes à pisser de rire, on s'était trouvés là-bas, collés par l'opération du Saint-Esprit dans la même piaule alors qu'on lisait le même livre. Et Jessica ma petite lesbienne gothique, pareil. Et le vieux Dédé-les-Amourettes avec sa casquette de capitaine et ses grandes phrases distinguées incroyables. Et Kamel le Haschishin. Et mon Wilfried, un mètre quatre-vingt-quinze cent-vingt kilos, qui avait pété les plombs après le suicide de sa copine. Et Berrayer qui avait vu la sienne se jeter par la fenêtre devant lui et avait largué sa boîte de graphisme pour s'acheter une énorme Harley-Davidson et dire partout qu'il allait faire péter le Système. Le nombre de gens qui se retrouvent aux marges de la société parce que l'amour, la mort et le mystère se rejoignent sur leur chemin... J'étais du voyage.


      Une créature en survêtement et chapeau à fleurs vient me faire la bise.


      – Alors mon chéri, ça va ? Tu t'souviens pas d'moi ?


      – Mais si bien sûr, tu vas bien ?


      – Oh… non. Bonjour madame.


      Ma mère répond très aimablement. Elle est d'un gentil naturel et avec moi, entre la taule, les HP et tous les allumés qui m'ont fréquenté, elle en a vu d'autres. La jeune femme s'assied à côté de nous.


      – Tu sais quoi, j'ai parlé d'toi à mon marabout. Je lui ai raconté ton histoire, que t'avais essayé d'te tuer pasque tu croyais qu'si tu l'faisais pas il arriv'rait malheur à ta chérie par ta faute. Tu sais c'qu'y m'a dit ?


      – Ah… quoi ?…


      – Il a dit qu't'avais d'la chance… que t'avais p't'êt' gagné ta chance de vivre, comme ça. Ta chance d'amour.


      Incroyable. Moi justement j'avais été tenté de croire qu'il y avait une histoire de rachat dans mon suicide, une histoire d'épreuve et de rédemption, ou même une sorte de mutation de l'âme, un passage, et ça en avait bel et bien eu le charme puisqu'en sortant de ce cauchemar, Maud, ma douleur, m'avait enfin, ô Miracle, pris sous son aile après des années de quasi indifférence. Mais passée l'euphorie qui avait suivi ma renaissance à l'hôpital – ce n'est pas rien de manquer mourir – j'avais résolument banni toute naïveté de mes interprétations. Toute complaisance. Autant que possible… Pourtant, de ce maelström d'intuitions, de visions et d'illuminations qui en tournant vinaigre m'avait dézingué en plein vol un jour de pétage de plombs maximum, il me resterait à jamais une préhension métaphysique des choses. Fluide, concrètement.


      – Mouais je fais, un peu gêné à cause de ma mère à côté, c'est un peu plus compliqué qu'ça… mais c'est vrai que… j'me sens p't'êt' différent depuis. Avant j'm'aimais pas vraiment j'crois. Maintenant j'me respecte mais… j'ai encore peur par moments…


      – Ouais mais ça… y a plein d'gens qui s'retrouvent à l'HP pasqu'y z'ont trempé dans l'paranormal… Tu comprends ?…


      – Je crois ouais... Et à toi qu'est-ce qu'y t'dit l'marabout ?


      – Je dois pas en parler à n'importe qui. Bon, au r'voir Stan, à la prochaine, rebisous. Au r'voir madame.


      Une heure plus tard, je sors d'une pharmacie avec un gros sachet plein de drogues diverses légitimement remboursées par la Sécu. Ma mère était contente, rassurée. J'avais un peu l'impression de l'embobiner. Quant aux psys, il fallait parler leur langage, convenir bien gentiment que tu étais un malade maniaco-dépressif bipolaire sujet aux bouffées délirantes à tendance suicidaire avec risque de passage à l'acte, c'était le deal, et repartir avec ta petite provision de came chimique dans ton univers poétique et ta perception spirite du monde à côté de quoi tout ne paraît qu'ignorance et mensonge.


      Maman m'embrasse.


      En revenant chez moi je suis passé chez Leader Price prendre un cubi de cinq litres de zéro, j'ai gobé une triple dose d'anxiolytiques et me suis bourré la gueule par là-dessus jusqu'à tomber raide. Au-delà, plus aucun souvenir. Destruction. Pourquoi ? Mystère et boules de gommes. J'ai fonctionné comme ça deux trois jours et puis, une nuit, je suis sorti pour aller aux chiottes sur le palier et j'ai dégringolé deux étages d'escalier. Des voisins ont appelé le 18 et les pompiers sont venus. Diagnostic : ivre mort et épaule cassée. Mon frère est venu me chercher à la sortie de l'hosto et m'a fait interner pour me protéger. De moi.


      


      


      24. Nouvel atterrissage en HP. Mais je ne débarquais pas de la planète Mars pour une fois. On m'a juste mis en programme de sevrage alcoolique. Au bout de 24 heures je m'étais bien récupéré et, comme d'habitude, les infirmiers étaient sciés par ma rapidité à recouvrer un état normal. Faut dire que je m'employais à manipuler mon petit monde pour obtenir ce que je voulais au plus tôt, mes fringues civiles, le droit de visite, la permission de sortie en ville. J'aimais bien ces petits séjours en HP, parce que je n'y restais jamais très longtemps. Un genre de vacances bizarres. Quand je m'y étais retrouvé après des crises graves j'avais découvert que la vraie thérapie pour moi c'était les liens qui se créaient avec les autres malades, pas les entretiens avec les psys. Il n'y avait rien d'autre à faire que discuter entre nous au fil des joints qui tournaient et nos expériences avaient des points communs, on n'était pas là par hasard. Je me rappelle une Algérienne de vingt ans à qui on avait retiré la garde de son môme. Bouleversée, elle s'était jetée d'un pont d'autoroute et s'était fracassée la colonne sur le bitume. Elle était jolie même avec son dos de traviole et un jour où elle pleurait toute seule dans la salle télé, on avait parlé.


      – Tu sais je lui fais, y faut qu'tu prennes soin d'toi, y faut qu't'ailles mieux, pour ton enfant, pour le r'trouver. C'est l'plus beau cadeau qu'tu peux lui faire. Y faut qu'tu penses à ça tout l'temps, y faut qu'tu sois forte, que tu guérisses et qu'tu sortes d'ici, pour lui, il a b'soin d'sa maman...


      C'était rien que des mots mais elle me dit :


      – Ouais… c'est vrai… merci… ça m'fait du bien d'parler avec toi…


      Elle a arrêté de pleurer. Je me suis senti remonté. Béni. Ouais. À la télé il y avait Barfly, le film où une Faye Dunaway alcoolo dit à Mickey Rourke que c'est dans les asiles de fous qu'on découvre qu'on est en enfer. Moi je me disais que c'est en enfer qu'on découvre qu'on est dans un asile de fous. C'était souvent des trucs de ce genre les échanges entre internés, en plus de se faire taxer des clopes cinquante mille fois par jour.


      Un matin j'appelle chez Inès pour lui raconter un peu mon histoire. Elle peut venir me voir c't'aprèm'. Okay génial. Je ne suis pas seul au monde.


      


      


      25. On s'est retrouvés dans le petit bistrot à côté de l'hosto. La plupart des internés pouvaient quand même sortir un peu. Je buvais un grog, c'étaient mes premiers verres depuis plusieurs jours et à partir du deuxième, j'avais demandé au serveur de forcer un peu sur le rhum. Une DS bleu nuit s'est garée sur le coin et Noé est arrivé avec un ordinateur portable et me l'a mis dans les mains. Inès descendait de l'engin spatial. Elle avait un petit garçon dans un bras et un doudou Pinocchio dans l'autre. Elle désigne l'ordi d'un revers de menton.


      – On te l'a apporté pour que tu écrives. C'est cool non, elle me fait.


      – Euh ouais... Ça écrit tout seul ?


      – Non mais allez, mets-toi un peu au boulot… Disons que tu es condamné aux travaux forcés. L'hôpital psy c'est le goulag pour ton bien.


      – Buvons au sevrage alcoolique, j'ai fait.


      J'étais déjà un peu joyeux. De l'autre côté des vitres du café il y avait une légère brume irradiée par un soleil blanc avec, par moments, des éclats d'or scintillant sur les cuivres du bar pendant les rapides éclaircies emmenées par le vent froid. J'ai commandé un autre grog avec leurs cafés crème. Noé entreprend de m'expliquer la petite machine qui pesait extraordinairement lourd. Une vieille bécane parfaite pour écrire.


      Mais je veux surtout faire connaissance avec le gamin d'Inès qui nous regarde son doudou entre les dents.


      – Comment tu t'appelles voyou ? en lui ébouriffant la tignasse.


      Inès me tire par le bras et me parle à l'oreille : – Pour qu'il réagisse à ce que tu lui dis, il faut t'adresser à son Pinocchio. Mais il aime bien qu'on le touche, il a un super instinct, il sent très bien le feeling des gens. Il s'appelle Tristan, c'est mignon non ?


      Le gamin avait repéré un petit labrador aux pieds d'un buveur du zinc. Il le regarde un rien lunaire en se balançant d'une jambe sur l'autre et en dodelinant doucement de la tête. On dirait le dessin du Petit Prince en encore plus enfantin. Je tente le coup.


      – Peut-êt' que Pinocchio y voudrait caresser le bébé-chien…


      L'enfant silencieusement regarde sa mère qui le fixe dans les yeux. Il hésite, toujours en culbuto sur ses petites pattes. Puis il fait oui de la tête et court poser Pinocchio sur les genoux de sa mère. Inès le prend par la main et l'emmène voir le chiot. Elle caresse le petit animal avec le Pinocchio en murmurant quelque chose du genre Bonjour toutou, je m'appelle Pinocchio, je peux te caresser ? Le Petit Prince hésite encore, s'agenouille, et met sa main sur la patte du chien qui la lui lèche en jappant tout aigu et joyeux. Le gamin est ravi. Inès le laisse et revient s'asseoir. Elle est toute pimpante et épanouie avec Noé. Elle respire l'amour. Moi j'ai un peu peur que ça ne soit pas une histoire aussi sérieuse qu'elle la rêve. Noé la prend par l'épaule et l'embrasse.


      – En général j'évite de le balader n'importe où avec n'importe qui. On peut pas dire qu'un HP ça soit l'idéal mais j'avais envie qu'il soit en contact avec toi. Pour son bien… et pour le tien surtout… Faut quand même que je te raconte l'histoire… Dès la première année de sa vie, il s'est développé de façon étrange, le regard absent… On aurait dit qu'il n'entendait pas mais il hurlait si on s'adressait à lui directement, si on prononçait son prénom… Intuitivement, j'ai décidé de l'aborder sans jamais avoir l'air de m'adresser à lui directement. Je parlais aux murs, aux meubles, aux robinets, aux fenêtres, à la voiture de Marco. Les objets devenaient son double devant lui. Je leur disais ce que j'avais sur le cœur pour que Tristan comprenne. J'ai acheté un petit jouet Pinocchio avec le nez qui s'allonge si on pousse le doigt dans sa nuque et devant Tristan je menaçais le jouet de voir son nez s'allonger s'il criait, s'il était violent, s'il s'obstinait à ne pas parler. Un jour j'allais abandonner ma tactique et il a touché son nez pour voir s'il allait s'allonger comme le nez du jouet. Alors on s'est mis à communiquer comme ça. Je veux dire non, on communique de mille façons mais pour décider des choses, il faut passer par le médium du Pinocchio. C'est comme un rituel. Bon… on verra comment ça évolue. Mais toi alors Renaud qu'est-ce qui ne va pas ?


      – Bof. Rien à l'horizon, trop d'picole, pas d'femme. Mais y a d'la joie, t'inquiète.


      – De la joie tu parles, c'est le paradis l'hôpital psychiatrique, y a pas de doute. Tu crois pas que tu devrais en profiter pour passer à autre chose ?…


      – J'demande que ça mais moi c'est plutôt l'écriture qui m'tombe dessus. J'contrôle rien. J'ai pas la recette miracle.


      – C'est comme tout, ça demande de la discipline.


      – Non de l'indiscipline. Et puis… en vérité je vous le dis… Tout peut s'écrire, mais vers quoi faut aller ?... J'ai pas la boussole.


      – Justement Noé et moi on y a pensé.


      – Aah bon ?


      – Tu es un grand malade des femmes à ce qu'on dit.


      – Aah ah bon ?… Ah ah !… Mouais… C'est pas très original comme maladie… D'ailleurs ça m'empêche pas d'me r'trouver seul comme un spoutnik… Malade tout court ouais… Bon… et donc ?


      – Eh bien tu t'assieds devant l'ordinateur, tu écris en haut le prénom d'une fille que tu as connue et tu laisses couler. Et en avant la zizique !…


      Je suis resté silencieux un instant. L'idée paraissait pas mal, je m'y voyais bien.


      J'ai regardé l'ordinateur et j'ai demandé à Noé de me faire le topo. Et puis on s'est amusés à écrire le prénom du gamin sur l'écran dans toutes les typos et toutes les couleurs en essayant de lui faire lire. Soudain, il est sorti de son mutisme.


      – J'veux un aut'nom j'veux un aut'nom, il a fait.


      Ah… Inès, Noé et moi, on se regarde. Sentant l'importance de quelque chose, Noé dit au petit :


      – D'accord mais moi aussi j'veux un autre nom, alors quel nom tu veux qu'j'aie ?


      – Toi t'es… Zorro.


      C'était marrant, c'est vrai qu'il était toujours fringué en noir.


      – D'accord ch'uis Zorro avec mon grand cheval noir et mon masque et mon épée. Et toi tu s'ras… Il faisait gaffe à ce qu'il allait dire …Tu s'ras… le P'tit Prince… Tu la connais l'histoire du P'tit Prince ?


      Le Petit Prince et Zorro en grand conciliabule. Noé s'est tourné vers Inès qui observait attentivement la scène.


      – Y connaît ?


      – Non mais c'est bien. Je lui achèterai le livre.


      Je m'adresse à mon tour au petit.


      – Tu s'ras le P'tit Prince… T'auras une étoile rien qu'à toi… et quand tu t'promèneras, tu trouv'ras la plus belle rose du monde et tu lui raconteras plein d'histoires… Tu sais c'que c'est une rose ?


      – Ben oui c'est une fleur rouge… qui sent bon et qui pique… comme maman.


      Inès avait les yeux humides et souriait quand même. La maternité était une croix pour elle, mais elle s'accrochait.


      


      


      26. Dans l'ennui de la piaule d'hôpital et la solitude du soir, l'ordi sur la table devenait comme une personne à qui parler. Comme un miroir aussi, un miroir aveugle dans lequel j'étais un fantôme privé de reflet. Alors je l'ai rallumé. J'ai mis un bon quart d'heure à comprendre qu'il fallait ouvrir un dossier pour retrouver devant moi la page blanche, éternelle putain chérie et rebelle qui s'offre et se refuse à tous. Il fallait nommer le dossier, j'ai mis Annales Phabètes, la première connerie qui me passait par la tête – on coupera ça au montage – et en haut de la page j'ai écrit :


      


      MAUD


      


      Je suis resté pensif. Écrire supposait d'avoir les réponses à quelque chose. Or la chose Maud était, au contraire, un puits abyssal où se perdait sans retour une infinité de questions. Par la manne subconsciente de la page blanche surgissait du passé une énigme à laquelle je n'avais pourtant pas envie d'être confronté à nouveau. Un mur… Un mur que j'avais essayé de traverser la tête la première en croyant sincèrement que les mots “je t'aime à la folie” étaient un sésame universel… Un mur qui m'avait très fort cabossé le crâne… Sésame mon cul… Ali Baba nous a raconté des craques sur ses relations soi-disant privilégiées avec la caverne magique… Sur l'écran de l'ordinateur le prénom de Maud suggérait surtout une malédiction : plus grand l'amour, plus profond l'échec… Et ensuite ? Ensuite rien. Rien à dire. Rien de clair. Tout me serait revenu comme une chanson connue par cœur si ça avait été tout simplement un amour malheureux, et ça avait d'abord été un vrai grand amour malheureux…


      J'avais depuis toujours la nostalgie de mes baisers d'enfant mais en embrassant Maud pour la première fois j'avais connu de nouveau cet abandon vertigineux. Alors, ensuite, les années à lui courir après quand elle me filait entre les doigts comme une anguille avaient été très douloureuses. Dangereuses même, pour un caractère autodestructeur comme le mien. Ses silences, ses doubles sens, ses contradictions, ses revirements, ses caprices, multipliaient par dix mon profond sentiment d'incompréhension de la vie, mon inadaptation fondamentale aux choses les plus simples, et bien sûr j'étais incapable de lui reprocher quoi que ce soit : tout ce que je savais, c'est qu'il devait y avoir quelque chose en moi de fondamentalement débile. Mais quoi ?... Elle me rendait dingue. Et avait l'air de trouver ça très rigolo. Ça l'était sans doute, du point de vue d'un bloc de béton. Mais nous n'avions pas trente ans. Deux trois années plus tard, la roue avait fini par tourner, mais une fois Maud à mes côtés c'était la notion même d'amour qui s'était trouvée remise en question… Remis en question cet étendard d'amour que j'avais porté à bout de bras sur les chemins de la jeunesse en me prenant les pieds dedans comme tout le monde... car lorsqu'enfin l'existence te donne la victoire, il faut planter ton drapeau et fonder un nouveau monde. Moi, je ne savais que courir à l'assaut des moulins… L'amour, on y trouve ce qu'on y apporte, et j'avais mis tellement de choses dans mon désir de Maud… Seulement, la fille la plus idéalisée du monde ne pourra jamais donner ce que l'on ne doit attendre que de soi-même… J'avais voulu Maud à la folie et je l'avais eue à l'issue d'une histoire de fou où j'avais failli laisser ma peau, mais je m'étais réveillé de tout ça avec une terrible gueule de bois alors qu'il aurait fallu avoir les idées claires pour commencer la vie ensemble. Et quand il croit serrer son bonheur, il le broie… Alors j'ai effacé Maud et j'ai écrit :


      


      JULIA


      


      Toute la colo partait en balade faire des batailles de boules de neige et des glissades dans la forêt mais moi j'étais au lit avec la fièvre dans le grand dortoir sombre. J'écoutais le brouhaha des copains qui s'éloignaient du chalet et puis la voilà. J'étais éperdument amoureux. On s'embrassait sous les lits depuis deux jours. Une fois, j'avais mis la main dans son bloudjine et elle m'avait retenu mais j'avais senti un instant… sa petite chatte… où fleurissaient déjà douze printemps… et c'était la première, inoubliable. Quand elle était dans mes bras, le temps se suspendait et sentir sa peau semblait plus précieux que respirer. Elle s'approche et murmure à mon oreille :


      – Je t'aime très fort.


      Ce n'était pas des mots mais le chant d'une sirène, l'enchantement d'une fée. La fièvre coula se lover dans mon cœur. L'enchantement tourna vinaigre. Après les vacances, je lui téléphonai mais c'est sa mère qui décrocha. Julia ne me rappela pas. Je lui écrivis. Sans réponse. Mon cœur mortifié demeura mélancolique jusqu'à la prochaine colo. Avoir onze ans c'est en savoir plus sur le paradis perdu que sur la réalité des choses. Le peu que l'on a revêt des importances démesurées, les absences sont cosmiques. Rien n'est relativisé. Les petits ne savent pas combien leur cœur est grand quand la violence de leurs émotions les submerge. Leur âme est collée au monde. Et aujourd'hui, la plaie ouverte par ce “Je t'aime très fort” saigne encore et son mystère me hante, le même mystère depuis toujours… c'était le premier sortilège.


      Peu après, je découvris dans un journal l'étrange expression “sexe opposé”. Je demandai une explication à maman. Elle me dit : c'est les filles.


      


      


      27. J'ai tapé sur l'épaule de l'ordinateur, merci ange électronique, et je l'ai laissé se rendormir. Et voilà. Un texte. Un tout petit mais un bien à moi. Un tout petit bout de réel transmuté par la parole d'une chanson en un tout petit morceau de songe. Il suffisait donc après tout de commencer et d'aller simplement jusqu'au bout de quelque chose. Être à la source, aplanir son chemin, et puis… que la source donne une larme, un ruisseau, un torrent, un fleuve… Seine, Volga, Amazone, Gulf Stream, Voie Lactée… qu'importe pourvu que coule l'eau de vie et que vienne l'ivresse. Et qu'elle se puisse partager. J'avais toujours voulu écrire. Écrire ça pouvait être la liberté. Ce serait la liberté. Ce serait être l'ouvrier et le patron. Ce serait être en moi-même mon propre outil de travail, mon pain sur la planche. Ce serait travailler à ce que je veux, comme je veux, quand je veux et où je veux. La nuit dans la fumée rêveuse d'un bar. À l'aurore d'une plage déserte. Sur la table de la cuisine pendant que les enfants s'amusent. Dans le métro au lieu de m'emmerder. Sur mon lit de mort à ma dernière à ma première heure. Avoir son atelier ici dans sa tête. Trimballer partout les plans astronomes de toute une galaxie. Comme un jardin sans porte et sans frontières, un mystérieux pays des murmures, des secrets et des métamorphoses, dont j'aurais la clef. Écrire ce serait ma liberté. La liberté, le plaisir, le partage. Jean de La Fontaine disait que rien n'égalait sa joie de composer. Plombier-zingueur des lumières du dedans. S'acharner sang et eau à parfaire une plus parfaite perfection et tout effacer au matin parce que c'était la perfection d'hier et qu'aujourd'hui est plus bandant. Tourner et détourner et retourner mille fois de mille manières une phrase rebelle, dénicher le mot unique, voir l'image jamais vue, parler l'idée lointaine, le délire sidérant, l'harmonie de nouveaux mondes. S'étonner de ses inventions. Jouer, jouer comme un gamin sérieux. Que la virgule ait quelque chose à dire, que le nom prenne et donne vie, que le point soit tambour, qu'un silence soit couleur, que le verbe me renaisse, que le sens alchimise. Que la rime me cueille à tous les coins de rue. Et que paradent les paradoxes. Écrire, et remplir ainsi consciencieusement mon rôle par le fruit d'un labeur où s'engagent tout l'amour d'un destin, toute la sagesse d'une existence, toutes les erreurs, toute la folie, toute la colère, tout l'émerveillement, tout le mystère, tout le noir, tout le bleu. Être à mon tour l'artisan-magicien, l'enchanteur des romans de mon enfance. Le peintre des lendemains. Le chercheur en passions futures. Rien que ça ? Tu délires mec. Ouais à mort, et alors ?… M'avancer masqué ou nu. Me faufiler derrière mille personnages et les aimer tous pareil. Leur donner leur chance à tous. (Flinguer discrètement au passage mes erreurs, mes défauts et mes vices comme un ange exterminateur.) Construire avec rien ou presque un temple de correspondances. Travailler dur mon petit Grand Œuvre de tendresse et d'éblouissement. Et que le Ciel vienne piquer dans ma boîte à malices les bons tuyaux pour les nouvelles aventures des voyous à venir. Et rigoler du rire des gosses qui ont fait une grosse blague. J'avais toujours porté ce chapeau bizarre, cette croix, cette flamme, ce pavé trop lourd, ce gros sac de murmures et de vent qui me soulevait les pieds de terre et me faisait me gameller la gueule à chaque pas. J'avais toujours cheminé clopin-clopant dans ce temps à double espace. Une page blanche m'attendait quelque part. Ou rien. Et j'avais failli crever dix fois avant d'arriver au rendez-vous mystérieux. Mais pour écrire il fallait être né un jour cependant que, je le croyais, je ne naîtrais jamais vraiment que du chemin d'écrire. Des transmutations qui environnent imaginer et écrire. Et puis il fallait avoir buté tous les démons du placard à tristes souvenirs. Dératisé la cave de mon rêve. Exproprié les oiseaux de mauvais augure. Il fallait être parti seul un matin à la recherche de l'horizon. Il fallait avoir plongé nu dans l'immensité et nagé jusqu'au bout des tréfonds du fin fond de l'océan pour ramener son secret de sable. Avais-je nagé assez longtemps assez fort assez profond ? Assez loin ? Il fallait avoir lu cent mille livres. Il fallait que le jus de tous les livres écrits et jamais écrits transpire à mon front pour faire le vin nouveau des nouveaux messages. Avais-je assez bu de livres ? Il fallait avoir pensé toutes les pensées pour en penser deux ou trois autres. Il fallait avoir compris la langue des sorcières et les énigmes de Néfertiti et savoir parler aux hommes qui se lèvent et aux hommes qui se soûlent. Il fallait avoir approché le grand Poète et espionné le grand Poète et volé le grand Poète. Et avoir entendu prier le cœur noir des femmes. Avais-je assez aimé les femmes ? Il fallait avoir été le mendiant, le monstre, le moine, l'acrobate, l'apprenti-sorcier, le philosophe, le menteur, le pécheur, l'innocent, le fautif, le rescapé, l'ivrogne, le muet, le bavard, le satyre, le débauché, le vertueux, le peureux, le courageux, le trompe-la-mort, le casse-cou, le casse-couilles, le disciple, le cancre, le sceptique, le fanatique, le dingue, le malade, le blessé, le galérien, le don juan, le mal foutu, le maigrichon, l'infirme, le costaud, le bagarreur, le pacifiste, le branleur, le travailleur, le filou, le gentil, le capitaine, le moussaillon, le guetteur, le cavaleur, le prétendant, l'amoureux, l'amant, l'âme sœur, l'ami, le vieux copain, le confident, le fidèle, le bon vivant, le paresseux, le cafardeux, le malheureux, le loser, l'amnésique, le somnambule, le funambule, l'insouciant, le rigolo, le cocu, le délaissé, le fataliste, le fumiste, le fumeux, le fier, le honteux, le baiseur, le fêtard, le déjanté, le marginal, le philanthrope, le protecteur, le malin, l'idiot, le con, le trouduc, le nazebroque, le relou, le paranoïaque, le maniaque, l'obsédé, l'illuminé, le repentant, le sincère, l'utopiste, l'optimiste, l'excessif, le mystique, l'hérétique, le mécréant, le scandaleux, le suborneur, le subversif, le séditieux, le voyou, le voyeur, le voyageur, le coupable, l'abhorré, le réprouvé, le damné, le supplicié, le gracié, le réconforté, le réconcilié, le reconnaissant, le renaissant, l'éclairé, le fervent, le bienheureux, l'exploité, le prolétaire, le contestataire, le militant, le jemenfoutiste, l'irréductible, le révolté, le rebelle, l'enragé, l'insurgé, le déserteur, le résistant, le conspirateur, le révolutionnaire, l'apatride, le revenant, le mort-vivant, le médium, le yogi, le terrifié, le tangentiel, le centrifuge, le poète, le fanfaron, le joueur, le fugitif, le clandestin, l'anonyme, l'inconsolable, le désespéré, le pitoyable, le pionnier, le visionnaire, l'étranger, l'exilé, le pédé, le paria, le trahi, le naufragé, le prisonnier, l'évadé, le miséreux, le fantôme, le maudit, le condamné à mort, le mort, le cadavre, l'esprit, le chevalier errant, le gars d'ici, le voisin d'à côté, moi-même, n'importe qui, quelqu'un, personne, tous… Avais-je bien en moi tous mes frères, toute la bande ? Il fallait être la porte et ouvrir la porte. Pour toi. Il fallait être un autre chemin. Pour t'emmener avec moi. Pour qu'on se retrouve là-bas. Rien qu'en écrivant. J'avais toujours pensé écrire. J'avais surtout par-dessus tout et partout et toujours voulu trouver l'amour. Mais durant le voyage je m'étais mis à boire. Et un jour j'étais devenu fou. Tout ça c'était la même chose pour un mec comme moi.


      


      


      28. Les somnifères distribués le soir je les dissimulais au creux de ma main pour les prendre l'après-midi afin d'éviter l'ennui des longues journées, au mieux, en réussissant à m'assoupir, au moins, en me sentant cotonneux jusqu'au dîner. D'autant qu'il fallait boire peu pour ne pas se faire carotter les sorties. La nuit c'était autre chose, elle est toujours comme un voyage et, comme l'océan, elle se prête aux méditations. Encore éveillé vers cinq heures du mat', j'entends une conversation dans la chambre voisine. Kamel et Jessica fument un joint assis sur les lits dans le noir. Je leur propose un café que je fais avec l'eau moyennement chaude du robinet des douches. On fume et je me sens tout de suite mieux.


      Kamel est un beau mec, anormalement gentil avec moi pour une typique kaïra pur beur, même s'il a l'habitude de venir systématiquement taxer ce qui lui plaît dans mon placard. Je sais que c'est lui qui me dépouille et il sait que je le sais mais on fait comme si de rien n'était. Faut dire que j'aime bien sa gueule et que je mets toujours un point d'honneur à faire tout le contraire d'un flic. Noblesse oblige. Ce bizarre accord tacite porte ses fruits puisqu'il ne manque jamais de partager ses pétards avec moi. Et ses idées étranges. Il a un petit côté illuminé qui m'intrigue car, sans avoir rien d'un intello, ses paroles révèlent parfois une expérience métaphysique. Les stups l'ont mis au trou quand il avait dix-huit ans du côté de Niort et il aime bien dire qu'il sait planquer du shit même dans une cellule vide. C'est un dur, mais quand on sait d'où elle sort, c'est sa douceur qui impressionne. Voire sa tendresse. Il est passé par quelque chose. Et Jessica, avec ses dix-huit ans teints en noir, maquillés en noir, fringués en noir, ses piercings partout et ses poignets tailladés. Avec elle on est toujours un peu dans l'ambiance Halloween, genre kermesse au royaume des morts, bien qu'en même temps sa poitrine généreuse sente plutôt le bon lait chaud des joies positives de la vie. Alors à nous trois là, plus borderline tu meurs, stones dès avant l'aube, on est direct aux frontières du réel. Je me sens si bien avec ces gamins.


      – Elle va essayer d'se tirer.


      – Tout à l'heure, j'vais passer en loucedé par la sortie des bagnoles.


      – T'as été placée par la préfecture ?


      – Ouais. Ça fait cinq semaines, j'supporte pus.


      – Tu vas aller où ?


      – J'ai une amie dans un squat à Pantin, c'est cool.


      Kamel sort un gros caillou de hash et des feuilles.


      – J'vais vous faire marcher au plafond.


      Effectivement. Un quart d'heure plus tard, personne dit plus rien. Désintégrés. Combinaison de profond bien-être physique, de peur irrationnelle, d'imagination visionnaire, de bouillonnement intérieur, d'ivresse, d'envie de perdre un peu l'équilibre et de faire une petite balade aux frontières de la folie douce. Et à la clé, l'ouverture des portes de la perception pour les voyageurs. Le même désir de sortir de soi et de tout pour ces gosses à la dérive et pour moi. Bienvenue dans l'autre dimension. Mais pour écrire quelque chose qui tienne debout à partir de ce chaos, il faut attendre que le poison se dissipe et reprendre pied, ramener au jour ce butin de lumière noire...


      – Hey Jessica, fait Kamel, rompant le silence vibrant de nos ondes électriques cérébrales en surchauffe, raconte-lui quand tu t'es réveillée d'ta TS.


      Jessica émerge de ses songes, s'étire et s'installe plus à l'aise.


      – Ouais… Si vous voulez… Attends…


      Elle allume une cigarette et me demande un autre café. J'en rapporte trois des douches.


      – Le jour se lève, c'est tout violet dehors, v'nez voir, je fais.


      On ouvre le store et on voit une aube aux couleurs extraordinaires. Dans l'état où on est, la beauté en est multipliée par dix.


      – Ça c'est pour nous dit Kamel… Bon allez Jessica, vas-y…


      – Okay… Quand j'me suis réveillée à l'hosto après, y avait une fille dans l'lit d'à côté qui écoutait la radio. Des gens qui parlaient du thème du Paradis dans toutes les civilisations. Sur France Cul' j'crois. Moi j'avais même pas eu l'temps d'réaliser que j'm'en étais sortie mais j'savais qu'j'étais passée tout près pasque j'avais vu mon sang couler, beaucoup de sang, longtemps, avant d'm'évanouir. Et les premiers mots qu'j'entends, c'est AUJOURD'HUI TU SERAS AVEC MOI DANS LE PARADIS, J'TE JURE. Et après ça discutait du Paradis. J'ai cru qu'j'étais folle… Jusqu'à c'que j'émerge complètement j'savais plus où j'étais. Et puis j'ai réussi à m'lever et j'suis allée faire la bise à la fille, et depuis ben… on est ensemble… on a découvert ensemble en même temps qu'on était lesbos, pendant not'séjour à l'hosto. C'est la première fois que j'suis amoureuse… Elle est tellement belle… Celle qu'est v'nue m'voir l'aut'jour, tu vois ?…


      – Ah ouais la punkette là… Hé ben… c'est une belle histoire… Mais pourquoi on t'a mise en HP là ?


      – J'ai cassé une bouteille sur la tête à mon père. C'est un… connard. Il a porté plainte contre moi, et contre ma copine aussi, l'enfoiré, rien qu'pasqu'on avait embarqué quelques bouteilles de vin en passant prendr' des affaires à moi.


      Le jour était levé. On a accompagné Jessica à l'entrée. Elle a scruté la rue derrière les grilles, la bagnole de la copine n'était pas là. Tant pis pour la poudre d'escampette. Elle est restée un bon quart d'heure, anxieuse, à guetter, et puis elle est revenue vers nous.


      – Pourquoi elle est pas là putain ? Ell'm'fait quoi là ? Déjà qu'j'suis parano.


      Dans les affres du doute amoureux, se barrer de l'hôpital ou pas c'était plus le problème. J'ai essayé de la rassurer mais y avait rien à faire, l'aiguillon était enfoncé profond. Vraiment amoureuse. Son tourment pouvait paraître déraisonnable, excessif, mais je l'enviais. Elle semblait, en cet instant, la seule personne vraiment vivante au monde. Pour la consoler, on est allé fumer encore. Kamel lui a demandé si elle ne voulait pas nous montrer ses seins.


      – Hey Jessica fais voir tes seins.


      Elle regarde Kamel l'air refermé comme une huître. Moi je prends feu.


      – Putain ouais Jessica, on aurait un souvenir délirant de c'matin. On a pris l'phyltre d'amour là, t'es une fée. Jette-nous un sort. Fais-nous voir la beauté interdite...


      – Nan les mecs, j'vous aime bien mais…


      Si on n'avait pas été deux elle l'aurait peut-être fait. Tout en se faisant prier quand même. Encore mieux. Mais non, impossible. Elle était amoureuse. J'y ai pensé la nuit suivante. Musique des sphères. Ses seins. L'espoir. Juste se sentir magnétique.


      


      


      29. Si tous les gars du monde connaissaient la vérité des femmes, ils regarderaient plus clairement l'avenir. Le présent s'envagine dans le futur qui accouchera du passé. C'est comme ça que je voyais les choses. Je me rappelais ce dessin de Pablo Picasso du minotaure aveugle guidé par la main d'une petite fille. Pour le moment mon sort semblait entre les mains d'Inès. Elle me disait d'écrire. À propos d'amour. Pourquoi pas ? Psychologiquement elle m'ouvrait une porte. Une espèce de Muse. Y avait pas à chercher plus loin. Il fallait juste lui faire assez confiance pour y croire. Ou faire comme si. J'ai demandé à une infirmière la permission de sortir en ville, j'ai rapporté une flasque de cognac planquée dans mon manteau et je me suis mis à l'ordinateur. La solitude monastique de la chambre d'hosto que rien ne meublait que l'ennui, ne favorisait guère l'inspiration, mais en picolant un peu... Il me fallait une histoire bien foldingue, un truc qui n'avait pu arriver qu'à moi. Alors j'ai tout de suite pensé à Martine Artaud.


      Martine Artaud alias Maya Luna, le nom de la griffe de godasses fabuleuses qu'elle avait le don d'inventer. Une minuscule souris solitaire dans son grand atelier de la New Factory, un repaire pour de jeunes artistes qui marchaient déjà bien, des groupes de rock, des organisateurs d'événements underground, des artisans de stylisme et de mode, et pour quelques bons peintres. C'était un vivier de personnages hauts en couleurs. Quand j'avais emménagé à proximité, j'avais vite établi mes quartiers dans le bistrot qui jouxtait, fréquenté par toute cette petite bohème à laquelle j'avais envie de m'identifier à ma manière. Alors voilà.


      


      LE CAS CATASTROPHIQUE DE


      MARTINE ARTAUD !


      


      Je discutais de tout et de rien dans l'atelier de Divine Salope, une créatrice de bijoux excentriques qui avait engagé la conversation au bar à propos de mon béret basque. Son pote styliste disait qu'être artiste c'est faire croire qu'on l'est, accessoirement au prix de quelques détails. Il disait aussi qu'être artiste, c'est être payé pour ça. Moi ce que je pensais… bon. Donc, on faisait connaissance. DS me montrait ses trucs et ses machins quand Martine Artaud débarque à l'improviste.


      – Vous v'nez fumer un pétard chez oim ?


      On y va. Son atelier était une immense ancienne infirmerie en céramique blanche avec de grands éviers surmontés d'énormes robinets, bourrée de pieds de mannequins de toutes sortes, de rouleaux de tissus et de bouts de cuir et de caoutchouc de toutes les couleurs, de machines barbares et d'outils bizarroïdes, et d'innombrables chaussures, petits escarpins rétros et grandes cuissardes seventies, improbables baskets futuristes et curieux brodequins SM, godillots Doc Marten's revisités pop art et mules spéciales poules de luxe... Le royaume de Maya Luna. Et au milieu de tout ça, la nénette haute comme deux pommes, désintégrée mentale, qui allait me les briser menu des années durant alors que j'avais rien demandé. Encore aujourd'hui, je m'interroge : qui d'elle ou de moi était le plus siphonné ?


      


      


      30. Faut que je zappe. Ça fait huit jours que Mathilde m'a foutu dehors. Et ça, c'est pas du roman. Peut-être qu'elle n'aimait pas le glissement de notre passion d'antan vers le petit bonheur de tous les jours à tuer notre quarantaine à deux. Peut-être m'en voulait-elle de n'être plus jaloux comme au temps de notre jeunesse où j'avais peur qu'elle baise avec la moitié de la Terre. D'être à présent trop détaché des choses. Comme ceux qui ont manqué crever. Ou qui ont connu trop de femmes. Ou qui s'en foutent. Ou les trois. Elle ne couchait plus avec moi. Nous ensemble c'était pourtant la vraie vie pour moi. Je l'aimais toujours autant jusqu'à ce qu'elle m'annonce, ce bizarre sourire aux lèvres en articulant bien : “Je veux qu'on se sépare, Renaud.” J'ai rien compris. Sans doute a-t-elle sauvé son mariage finalement. Maintenant, je suis juste en colère. J'avais tellement donné, au plus-que-parfait dans le texte.


      On s'était remis ensemble l'année dernière parce que, à ce qu'elle disait, elle s'était un beau jour demandée si Renaud Burel avait changé de numéro de téléphone, mais ce n'était pas le cas et elle était tombée tout étonnée sur moi. Alors c'était reparti comme ça, et Mathilde débarquait dans un champ de ruines.


      Jusque-là, je me soûlais tellement qu'il m'arrivait des trucs invraisemblables, et les séquelles de ma tentative de suicide n'arrangeaient rien. Avec mon tuyau dans le bide, je pouvais descendre une bouteille de pastaga pur en quelques minutes. Comme je n'avais plus d'estomac, je ne pouvais pas gerber. C'était le coma garanti sur facture.


      Une nuit, je redégringole encore deux étages d'escaliers. Reépaule cassée, la gauche cette fois. Pompiers, hosto. Ça m'a refroidi. Peu après, alors que je venais enfin de retrouver, par l'opération du Saint-Esprit, un job comme monteur, on m'a foutu dehors comme un malpropre parce que j'étais arrivé au boulot un matin à huit heures avec déjà neuf whiskys dans le nez. C'était pas vraiment le genre de la maison. J'avais glorieusement inscrit ce nouvel exploit à mes lettres de noblesse mais ça n'arrangeait pas mes affaires. Et, après quelques autres catastrophes, j'étais déterminé à me débarrasser de la picole. Que les Titans de la grande histoire de l'ivrognerie me pardonnent : pour moi la carrière d'alcoolique ne semblait malheureusement pas s'annoncer comme une longue partie de rigolade. Et le jour où je demande à ma psy de me placer en désintox', Mathilde m'appelle. Surgie du passé. Tombant du ciel. Aide-toi…


      Mathilde. Début du film, flash-back, un amour de miel, de foudre et de mystère quand j'avais dans les 25 ans et que la passion me rendait marteau. Le moindre de ses faits et gestes était pour moi une énigme érotique où j'avais toujours le rôle du mec qui court derrière. Elle vivait avec un type et on travaillait tous les deux dans une bibliothèque en banlieue. Les rayons de livres, les recoins des étages, le labyrinthe des couloirs, les espaces interdits au public, la zone rouge des toilettes femmes et une mystérieuse resserre obscure cachaient nos rendez-vous clandestins. Parallèlement, c'était rapidement devenu pour moi le théâtre d'un vaudeville fantasmatique parce que Mathilde était le genre de femme que l'ambiance amoureuse transforme en feu follet charnel, enflammant mon imagination inquiète, et elle disposait de toute une cour de prétendants potentiels parmi le public de la bibliothèque pour animer sa fantasmagorie. Elle avait l'art de me faire paranoïer les plus délirantes intrigues pornos et le premier quidam venu pouvait jouer un rôle dans son train fantôme. Mes journées de boulot se passaient dans une étrange jungle érotique, une toile qu'elle tissait divinement autour de nous avec les fils de ma jalousie et qui avait pour centre son cul. Elle avait aussi l'art de persuader le jeune homme que j'étais de son insuffisance tout en réclamant toujours plus de moi. Plus d'obsession, plus d'incandescence. J'étais fou d'elle, nerveusement dépendant d'elle, possédé, et j'étais sous pression toute la journée. De sept à huit, elle dépensait des trésors d'imagination pour arriver à la situation x, dans la bib' après la fermeture, dans l'arrière-salle d'un bistrot du coin, dans les fourrés du square, dans un parking désert, dans la bagnole empruntée à son mec, dans ses mains, dans sa bouche, partout où elle pouvait encaisser la tension accumulée. Pour dire à quel point j'étais barré, j'avais fait deux ou trois fois ce rêve, du moins est-ce ainsi que je me le reconstituais : des espèces de moines-soldats me traînaient dans la grand-salle d'un palais médiéval où semblait préparée une cérémonie et me jetaient aux pieds d'un trône en forme de chiotte étincelant, sur lequel elle siégeait nue, toute en majesté, coiffée de sa couronne de reine, un sceptre phallique à la main. Un page s'avançait vers le chiotte royal en faisant la révérence et lui remettait un parchemin, que je savais être quelque chose comme une lettre ou un poème que j'avais écrit. Toute l'assemblée retenait son souffle tandis qu'elle lisait mon poème, car on savait qu'après l'avoir lu, elle déciderait de ma vie ou de ma mort. Puis elle jetait le parchemin derrière elle comme un morceau de papier-cul, et soudain le plafond de la salle s'ouvrait sur le firmament, et elle se mettait à grandir, grandir, grandir, jusqu'à remplir le vaste ciel étoilé. Minuscule ver de terre au pied du chiotte haut comme une montagne, j'attendais que tombe la sentence qui réglerait mon sort. Alors, elle tirait la chasse dans un grondement de tempête et allait prononcer son verdict. C'est à ce moment précis que je me réveillais trempé de sueur. Encore à moitié dans mon rêve, j'avais essayé de me rappeler ce qu'elle avait finalement dit, mais impossible de décider si c'était : “Nous avons aimé” ou au contraire : “Nous n'avons pas aimé votre chanson”… En vérité, il me semblait qu'elle avait bel et bien dit les deux à la fois.


      Première séparation dans une ambiance d'apocalypse. Elle disparaît de ma vie, libraire en province, un mari comédien, des gamins. Une quinzaine d'années passe et, va savoir pourquoi, elle me rappelle et me propose de nous revoir à l'occasion d'un passage à Paname. Nous nous retrouvons à Ménilmontant et je fais alors une crise d'épilepsie dans la rue à cause du sevrage d'alcool parce que je ne buvais plus depuis deux jours. Le Samu m'embarque sur un brancard mais, encore à moitié inconscient, je la tire par le bras dans l'ambulance. Elle me confiera plus tard qu'elle s'était sentie kidnappée. Aux urgences de Saint-Antoine, avant d'aller rejoindre son train pour Dunkerque, alors qu'on n'avait rien fait que discuter de choses et d'autres comme si le courant ne passait plus vraiment entre nous, elle prend silencieusement ma main et la place sur son sein. Une vague de chaleur m'envahit jusqu'au ventre. Points de suspension. Pendant mes trois mois de cure de désintoxication, on se téléphone des milliards de fois. Je lui envoie des lettres amoureuses tous les jours, des poèmes. Je gribouille pour elle comme je peux, mal, une sorte de copie d'un tableau cubiste de Dalí adolescent, Jeune fille sur les rochers, et puis encore des lettres. C'est comme ça que je renoue, remettez-nous ça patron, avec l'écriture. Elle me répond toujours dès qu'elle a le temps. Elle dit qu'elle m'est destinée depuis toujours. Ensuite, un an de baises entre deux TGV Dunkerque-Paris-Paris-Dunkerque, tout va bien, elle va divorcer. Moi, de mon côté, j'achète un ordinateur portable d'occas' et je commence un roman, ce roman, et puis je la rejoins là-bas. C'est le bonheur. Seulement, le problème, c'est que le bonheur avec moi, non finalement. Et arrivederci. Je me suis remis à picoler dans le train retour pour Paris. À picoler comme jamais. Mais je n'ai plus arrêté d'écrire. Alors merci quand même, et à bonne entendeuse salut.


      Voilà en gros. Amoureux, je voulais raconter l'épopée d'une espèce de loup perdu affamé d'amour qui retrouve la louve promise à la fin. Les loups, rois des nuits sauvages, n'ont qu'une femelle dans leur vie. Ce roman-là, c'est plus possible. Alors… je vais continuer mes histoires comme sans savoir mon chemin. Vagabondage. Verra bien où on arrive. Un roman finalement tel que j'en avais conçu l'idée initiale… témoin crypté d'un parcours aux destinations hasardeuses, comme une aventure, comme un pari, qui peut échouer et ne mener à rien… au bout du compte, exactement le concept que j'avais noté sans y croire dans un carnet parmi les mille autres indécisions de mes 25 ans. Je vois là comme une fatalité, un déterminisme qui me dépasse… L'écriture comme la parole organiseraient-elles des rendez-vous avec la Providence ? Le plan demeurera peu clair. Il faut ignorer ce que tient ta main gauche quand tu donnes de la droite. Je me projette dans le futur. Je raconte une histoire que je ne connais pas encore à ceux qui la connaissent déjà. Donnez-moi de mes nouvelles.


      


      


      31. On fume ce joint avec Divine Salope dans l'atelier de la fameuse Martine Artaud. Deux trois semaines passent et je me retrouve à déambuler dans un marché alternatif à Belleville. Je croise par hasard Martine près d'un stand. Mais là, elle est Maya Luna exposant ses godasses fantastiques. Elle-même assez mimi, un petit béret posé sur ses accroche-cœurs, mini-jupe et escarpins fifties. On refait connaissance tandis que je m'extasie sur ses créations vraiment extraordinaires. Le talent me fascine. Toute marginale qu'elle soit, elle passe dans Vogue, vend parfois à Hong Kong, New York. On échange nos téléphones, grave erreur pour la suite, bises et tchao. Le lendemain matin, elle m'appelle, suggère d'aller boire un café. Moi j'avais la gueule de bois habituelle et me voilà pour mon premier verre en terrasse avec cette fée Clochette. Elle propose de prendre le bus qui passe justement pour aller voir sa maison sur la butte Montmartre. C'est comme ça que commence pour moi l'histoire que je n'allais pas tarder à considérer comme LE CAS CATASTROPHIQUE... Bon, excusez-moi encore, comme je vous disais, ma nana vient de me plaquer, il est 0 h 01 ce vendredi 21 juin 2006 et mes pensées partent ailleurs. Je réalise que je serai incapable de m'embarquer dans une vraie histoire avec une autre femme. J'ai passé la journée d'hier à bourlinguer dans Paris, y avait le printemps, les terrasses, les discussions, les filles, tout, mais j'ai compris : je ne suis pas prêt. Je reviens d'une autre planète, ce n'est plus mon atmosphère. Des fois même j'étouffe. C'est la vie vue du côté de l'accumulation des désastres. Et recommencer un jour avec Mathilde s'inscrit dans le champ du possible autant qu'une vague dans la mer infinie, improbable, perdue et loin. Ne parlons même pas de Maud, je ne sais même pas pourquoi j'y pense maintenant. Je ne me sens vraiment pas prêt… Pour m'atteindre, il faudrait au moins une cosmonaute. Maintenant que Mathilde n'est plus là, je me retrouve en tête à tête avec ce foutu roman. Il occupe toute la place. Je n'y touchais quasiment plus depuis des mois, à peu près quand Mathilde a eu de moins en moins envie de coucher avec moi. Son premier refus de se laisser fermer les yeux aurait dû me mettre la puce à l'oreille mais je n'ai rien senti venir… En tout cas ouais, le sens de ma vie est à présent dans ce bouquin. Comme une bouteille à la mer. The show must go on! And life will follow… D'ailleurs, satanée lolita, je vais même marquer le coup en recommençant le roman depuis le début. Pourquoi pas, un homme est seigneur en son jardin. C'est reparti.


      


      CHÂTEAU-ROUGE HÔTEL


      ROMAN POUR FOUS


      


      


      32. Même Charles Sherwood Stratton, Tom Pouce, le nain de chez Barnum en Amérique, avait épousé la femme de sa vie à 25 ans. J'en avais 33. Celles que j'avais aimées m'avaient toutes mis la cafetière à l'envers. À chaque fois, il m'avait fallu des années-lumière pour revenir de la planète Mars. Ça avait été l'enfer avec l'une d'elles et je m'en étais sorti en m'explosant la tête avec tout ce qui passait.


      Il faisait soleil. La radio disait qu'un bébé sans yeux était né du côté de Tchernobyl. À part ça, rien. Comme je n'arrivais pas à écrire, je suis sorti dans la rue et j'ai commencé à marcher vers je ne sais où. J'avais la gueule de bois et quand j'ai croisé Martine Artaud et que j'ai grimpé dans le bus pour la raccompagner chez elle, je ne sais pas pourquoi mais je lui ai mis une main au cul. Tout s'est passé normalement, comme si de rien n'était, jusqu'à ce que le lendemain soir je trouve mon répondeur saturé de messages. Tous étaient de Martine Artaud. Seize. C'était essentiellement des hurlements d'insultes, de soudaines et furieuses colères envers sa famille et des gens que je ne connaissais pas, des apitoiements déchirants sur son sort de femelle désertée depuis des lunes, des récits interminables de sa dernière catastrophe amoureuse conclue par une plainte de son mec à la police pour harcèlement, et puis des élans de désir avec des “T'es vraiment beau gosse” et des invitations à boire un coup, mais quand même surtout des bordées d'injures pas croyables. Cette malencontreuse main aux fesses revenait en leitmotiv dans sa furie, tantôt comme un truc tragique, insupportable, irrémédiable, un crime contre l'humanité, tantôt quand même comme une honnête proposition malhonnête, éventuellement intéressante. Moi j'aimais bien… Ses élucubrations surréalistes me stupéfiaient, surtout quand elle prétendait que j'avais trempé dans de sales histoires avec les gens qu'elle connaissait et dont bien sûr je n'avais jamais entendu parler, genre plans cul avec toutes les nanas de son entourage, y compris sa mère et sa voisine de palier, plans homos – parce que comme on n'avait pas encore baisé, je ne pouvais être qu'homo –, plans d'espionnage par des stylistes qui étaient pourtant ses amies mais évidemment lui volaient ses idées et faisaient du pognon sur son dos en s'acoquinant avec moi par des voies impénétrables, conspiration des gens de son quartier pour qu'elle se suicide ou qu'elle devienne lesbienne comme dans le film de Polanski. Ça revenait souvent d'ailleurs l'angoisse d'être lesbienne, peut-être parce qu'avec les mecs ça ne marchait jamais comme il fallait ou inversement. Et puis des tas de trucs d'envoûtement genre magie noire postmoderne, des stars qui lui parlaient rien qu'à elle par la télé… tout y passait. Martine était une authentique givrée de l'an 2000. Dans le domaine de la bargitude, elle innovait indubitablement. La vieille maman alzheimer de Nostradamus n'aurait pu faire plus ahurissant. Dépassé et archidépassé le temps bon enfant des chefs de gare qui se prenaient pour Vercingétorix, des voisins du dessous qui mangeaient gentiment leur voisine du dessus, et des buveurs de pastis enlevés par les martiens : Martine Artaud était décidée à éblouir son monde avec ses raisonnements à dormir debout sur la tête. L'embrouille, c'est que moi, dans ce volcan de neurones en révolution, je participais du bordel. Mon numéro s'était encodé par erreur dans son logiciel branque. J'avais mon ticket pour le carnaval. Jamais personne ne m'avait gueulé comme ça dans les oreilles. Tout ça pour une malheureuse main aux fesses copain-copine. Le problème c'est qu'elle se croyait, à la mode extraterrestre, amoureuse de moi. J'allais comprendre qu'avec ses turbines en zone rouge ça l'autorisait absolument à tout. Elle m'attendrissait pourtant. J'avais beau dire, je la sentais proche de moi car mes quelques attaques psychotiques, c'était un état normal à ses yeux. Alors je peux imaginer le bazar que ça devait être là-dedans… la souffrance… Tous les deux disjoncteurs du trop-plein d'idées noires de l'univers. Vraiment une grande malade elle aussi. Une folle, mais avec un talent fou. Tout à fait digne d'une place de première bourre à mon Panthéon des emmerderesses.


      


      


      33. J'ai réalisé que c'était le matin et que j'avais passé toute la nuit à écrire et à rêvasser parce que Kamel le Haschichin s'est ramené pour m'égorger pendant mon sommeil avec un cimeterre en croissant de lune ou me taxer un peu de café. C'était pour le café cette fois. J'ai éteint la machine à rêves et rejoint les autres assis sur un banc dans le couloir, Kamel, Jessica, et un drôle de Pierrot-la-Lune, un gars extrêmement doux et gentil qui vivait en HP depuis toujours et ne parlait pas souvent. Il avait tué ses parents à huit ans en foutant le feu à leur chambre une nuit. Tout l'hôpital était aux petits soins pour lui. J'ai embrassé Jessica et on a discuté de ses états d'âme parce qu'ils venaient de lui faire passer deux jours en cellule fermée. Kam a rapporté des cafés pour tout le monde et roulé un spliff. En fumant, Jessica nous dit :


      – J'suis contente d'êtr' dehors… Pfffff…


      Des volutes de fumée passent devant ses yeux violets comme le drame éternel de la jeunesse.


      – … mais j'ai fait un rêve horrible… J'ai rêvé que j'avais atteint la connaissance absolue… J'ai ressenti un néant terrifiant, c'était vertigineux… J'étais l'entité créatrice suprême de tout et j'étais seule à exister. Dans le rêve, j'ai retrouvé le grand problème de l'être originel, la solitude, la solitude absolue… Alors j'étais forcée de recréer un nouveau cycle de l'univers, le monde, surtout les humains pour pas rester seule… Les humains et tout c'étaient des parties de moi mais ça me faisait une sorte de présence comme un film très émouvant… Les humains c'étaient… des autres mais virtuels, comme s'ils étaient moi et que j'étais eux.... Le seul sens de mon existence était dans cette relation avec eux. Ça fait que j'étais la divinité de l'amour, que j'étais aussi grande que l'amour, mais pas plus grande, que c'était justement ma grandeur divine d'être dépendante de l'amour comme tout le monde, une mendiante de l'amour comme les autres après tout. Ça c'était bien… mais comme tout ce que je créais était irréel, j'étais toujours toute seule et c'était triste comme un sourire de clown au bout du compte.


      J'étais stone, on était bien dans l'aube bleutée du couloir et on pouvait parler sans gêne entre gentils foufous.


      – J'ai lu qu'on est son rêve et qu'il est l'nôtre j'ai dit. Mais ces humains… tes créatures… ça s'révélait des êtres sensibles, pensants… qui assument leur condition avec une certaine grandeur… et qui découvrent leur nature transcendante… non ?...


      – Non.


      – Eh bah… c'était pas la joie…


      – J'ai jamais ressenti l'absolu comme ça… tout vide, froid… et cette connerie d'éternité, vous vous rendez compte, L'ÉTERNITÉ ! Le cauchemar…


      – Y a des mystiques qui disent pas la même chose. Y pensent au contraire que tout c'qui existe c'est qu'une goutte d'écume dans un océan d'béatitude.


      – Ouais, une goutte d'eau dans l'océan… MAIS NOUS ON Y EST DANS LA GOUTTE... EEET... ET ON S'NOIE... FUCK !!!


      – Ben… c'est pour ça qu'cette goutte compte autant…


      – Ouais… Mais quand je me suis réveillée, j'avais l'impression que j'étais seule dans une immense illusion… Peut-être bien que vous, là, maintenant, vous êtes qu'une illusion…


      


      


      34. Kamel s'en mêle.


      – Moi, une nuit, j'étais dans la rue en bas d'chez mes vieux, j'avais rien à mef, pas d'meuf, pas d'boulot, pas d'plan, rien. En plus, à part ma sœur, toute ma famille me prenait pour un ouf. Ch'uis monté sur le toit d'mon bâtiment, j'ai bien r'gardé l'ciel, y avait pas une étoile. J'ai appelé Allah. J'ai pleuré j'vous jure, j'ai gueulé… J'lui ai dit qu'j'étais dans sa main et qu'y pouvait faire c'qu'y voulait d'moi. On voyait les néons des pubs du périph'. J'les ai r'gardés, j'ai kéblo sur le grand FIRESTONE rouge. Firestone ça veut dire pierre de feu. Ça m'a fait penser qu'c'était Satan qu'était avec moi et j'me suis fait un délire d'enfer. Que j'étais maudit et qu'mon âme était toute noire et qu'les Gardiens d'la Foi m'recherchaient pour brûler mon cœur jusqu'à c'qu'y soit du charbon et qu'ça d'vienne une pierre de la Mecque pasque que c'était la pierre où on enfermait l'mal. J'ai flippé. On m'faisait pas encore les injections d'Aldol en c'temps-là. C'était comme si l'regard d'Allah m'transperçait… Mais au bout d'un moment, j'ai compris qu'j'avais quelque chose à faire par rapport à mon p'tit frère, que j'veillais pas assez sur lui… J'me suis promis qu'à partir de c'jour-là j'm'occuperais d'lui, pour pas qu'y glisse… qu'y ramène du vice… v'voyez un peu ? Mais après j'ai rencontré mes potes, y m'ont fait tiser et c'était cool, moi j'bois pas souvent. Mais j'aime bien… ça m'rend plus indulgent avec moi-même. J'hallucinais encore quand même, j'avais l'impression qu'les autres y z'étaient au courant d'mon délire, ça f'sait comme des espèces de messagers… Une pierre de la Mecque… Ah ch'uis trop barré…


      – Bah c'est vrai qu'c'était un peu l'paradis d'retrouver tes potes pendant qu'tu f'sais un mauvais trip, j'ai fait. Ça m'fait penser à un film que j'aime bien. Y a un gamin qui monte sur le toit d'sa cité, y s'penche au-d'ssus du vide et y a une femme qu'apparaît… Elle le frôle, elle l'attire... et puis y's'retient d'se jeter dans l'vide au dernier moment… La femme, c'est sa mort… ou une autr' dimension d'la vie… C'est une autre expression du surréel mais… on dit que l'Esprit peut nous atteindre de cent mille manières différentes… selon notre nature et le point où on en est… et toujours dans la forme où on est capable de le concevoir… même avec des moyens comme le désir, la fatigue, la souffrance… même avec la peur ou la folie…


      Je pensais, la folie… oui, peu importe si la voie des plus extraordinaires connaissances suit parfois les pas du fou…


      Jessica et Kamel avaient raconté leurs délires. C'était à mon tour de dire une de mes théophanies imaginaires de joyeux sabordé du cockpit.


      


      


      35. – Eh ben moi mes p'tits amis, je fais, il était une fois du côté d'Montmartre un soir, j'étais dans un café bourré d'monde et j'hallucinais sur tout c'que j'voyais. Et alors j'ai commencé à flipper pasque tout d'un coup y m'est v'nu à l'idée qu'la femme que j'aimais, Maud – on était un peu ensembl' mais pas vraiment, c'était compliqué –, donc que Maud était en danger à cause de moi chez elle à Château-Rouge. C'était mon truc ce genre de plans… l'imagination malade... J'crois qu'à la base c'est la culpabilité, c'est pasque dans ma vie, même dans les pires moments, j'ai toujours eu l'impression d'être un p'tit veinard, alors par rapport à toute la souffrance autour j'pouvais que culpabiliser, automatiquement… Ça, entre parenthèses, ça m'fait penser à la mauvaise conscience de la classe moyenne d'avoir enterré la révolution. Bon. Donc, voilà que j'me mets à imaginer que Maud avait mon espèce de mauvais œil sur le dos. Et voilà une bande de Hell's Angels qui débarquent et qui s'retrouvent juste à côté d'moi dans l'bistrot, déjà l'méchant symbole v'voyez, les Hell's Angels, l'association d'idées. Même pas l'temps d'réfléchir, j'en entends juste un dire, je sais pas pourquoi, qu'y avait des messes à vingt-deux heures au Sacré-Cœur. Pour moi c'était un message. Fallait absolument qu'j'aille prier au Sacré-Cœur pour que Maud risque plus rien. J'avais jamais prié dans une église de ma vie. J'me barre du troquet et puis j'cours jusqu'en haut de la Butte. J'arrive, j'étais épuisé. J'vais pour entrer, et en même temps j'me dis que j'déteste c't'église, d'abord elle est moche et en plus elle a été construite soi-disant pour racheter les péchés des communards, tu parles, c'est eux qu'ont été massacrés là bien sûr… Un jour, à 15 ans, au temps des punks, j'me souviens qu'on s'était retrouvés là pour sniffer d'la colle. J'avais escaladé les grilles et j'avais bombé LA RELIGION C'EST L'OPIUM DES C... en énorme, rouge pétant, en plein sur la façade. Le temps qu'y z'effacent, ça a dû êtr' photographié par douze mille Japonais ha ha ha… Maintenant j'pense que l'opium c'est mieux qu'la colle ha ha… Bref. J'entr' quand même dans l'église, j'm'assieds au fond… Y a un curé mais j'l'écoute pas. J'commence à flipper à cause d'une énorme étoile dorée avec un cœur au milieu derrière le curé au-d'ssus d'l'autel. J'me mets à penser tout d'un coup au mot Géhènne, le nom biblique de l'enfer. Je sais pas trop où j'étais allé pêcher c'mot vu qu'j'avais jamais vraiment lu la Bible. Et puis y'm'vient à l'esprit que Géhenne, ça fait les initiales gn, celles de génératrice nucléaire. L'étoile avec le cœur, c'était plus rien qu'une génératrice d'énergie. Atom Heart Mother. Une énergie sans amour… qu'attendait d's'exploser. Et moi j'étais d'dans. Alors ch'uis sorti d'l'église encore plus flippé, pasqu'y avait rien qui pouvait m'aider, et j'ai couru jusque chez Maud à la Goutte d'Or. Et là, bien sûr, j'ai vu qu'y s'passait rien d'spécial. Y avait seulement une vieille pochetronne en bas d'chez elle qui m'a d'mandé si j'avais un téléphone. Ch'uis sorti d'mon cauchemar. Maud l'a jamais su ce p'tit épisode. C'était ma période damnation. Ça, j'en ai bavé… J'ai même bouffé des cailloux une fois, complètement à la masse… Mais d'puis MA TS, c'est différent… Ch'uis encore plus fou mais… le côté terrifiant d'la conscience, on peut l'dépasser… et puis la peur, ça peut servir à un moment… pour brûler les impuretés… J'supporte plus toute cette soumission qu'y a dans nos r'ligions… Si y avait quelque chose de transcendant dans l'univers on en f'rait partie, on pourrait communiquer avec… et même avec ça… je vois pas comment on peut… adorer un dieu-le-père tant qu'on peut pas croire à la vie éternelle pour toutes les créatures… pasque sans ça y a rien qui pardonne toute la souffrance, rien… Le pardon d'Dieu… C'est trouver l'moyen d'pardonner à Dieu qu'est difficile plutôt…


      Kamel me regarde un peu gravement, baisse la tête un moment vers ses Nike TN bleu pétrole à 150 euros, et puis tire du cœur de sa belle gueule de marlou issu d'une lignée ancestrale de rebelles kabyles un demi-sourire bleu pétrole de matin saharien.


      – Quand une fleur pousse dans l'désert, pour Allah y a plus d'désert, y a plus qu'une fleur… Et s'il la r'garde… y a tout d'un coup mille fleurs…


      J'ai zieuté Jessica qui semblait absolument captivée mais elle m'a pas calculé. Et puis sans se retourner, elle a fait :


      – C'est p't'êt' toi l'désert, Renaud…


      Kamel continuait :


      – Vous savez… y a eu une secte soufie en Perse… Leur nom de dieu c'était Amour. Y croyaient qu'on pouvait toucher Amour que par l'amour humain… À travers l'amour humain… Par les portes de l'amour humain, l'amour divin les rencontrait… Et c'était l'amour absolu… Leur relation avec Amour traduit en çaifran c'était l'Amant et l'Aimée… Comme une relation amoureuse… C'était…


      Sa voix est montée dans la pénombre comme l'arabesque lourde et lointaine du vent brûlant du désert qui vient, roi, mendiant, voyageur, dissipant les mirages de sable, découvrir de sous les dunes la source purissime de l'oasis oubliée… Mais les mots simplement dits par Kamel résonnent dans le clair-obscur comme prolongés par quelque chose. Il y a soudain sur nous un silence comme habité par quelque chose. Quelque chose en silence parle en nous. Quelque chose s'approche de nous. Quelque chose en nous et en dehors de nous. Kamel a parlé mais il reste lui-même suspendu à la fin de sa phrase. Les mots ont un instant pris vie. Nous vibrons ensemble. Troublés ensemble. L'instant d'une émotion connue et inconnue. Mais le silence redevient silence. Nous n'avons maintenant les uns pour les autres qu'un même regard commun, comme un aveu. On ne dit rien mais on voudrait retenir ce moment indicible. On voudrait avoir compris de quelle étoffe il était fait et s'en souvenir. Mais déjà il faut revenir. Jessica frissonne imperceptiblement, Kamel est profondément pensif, moi je rassemble ma conscience dilatée par le tétrahydrocannabinol et cet insaisissable instant extatique que nous ne pourrons jamais oublier.


      – Oui… oui j'connais un texte d'eux… je fais… Les Fidèles d'Amour… C'est fantastique.


      – C'est un autre monde…


      – Ouais, je fais, pris d'une subite envie de déconner… Faudrait transformer les cathédrales en piscines municipales… Avec des plongeoirs taillés dans les voûtes, on pourrait imiter la chute des damnés des fresques !…


      – Putain les mecs si la psy vous entend, elle vous fait enfermer pour de bon ha ha !…


      Le jour se levait. Les infirmières arrivaient. Nous souhaitaient le bonjour en souriant avec une exemplaire conscience professionnelle. Je me demandais s'il leur arrivait d'être vraiment contentes de nous voir. Puis disparaissaient dans le vestiaire de la salle de garde pour revêtir leurs costumes d'anges blancs.


      – Moi y m'emmerde pas Satan, a dit Pierrot-la-Lune.


      On l'avait oublié celui-là. On a tous rigolé. Il y a un humour un peu à part dans les prisons et les asiles de fous. Le côté confrérie d'infortune.


      


      


      36. En s'efforçant de me changer les idées, maman me raconte au téléphone de l'HP qu'une amie rencontrée dans un autre hosto a demandé de mes nouvelles. Jackie, une vraie mama black, avec qui j'avais fricoté sans parvenir à mes fins, sans doute cherchait-elle surtout du sentiment. Cinq jours d'HP bien glauques, je commençais à tourner en rond. Et revoir Jackie fleurait bon l'érotisme diffus. J'ai demandé à ma mère si elle pouvait venir en bagnole l'après-midi me sortir de Charenton en prétextant une consultation médicale x, y ou z pour une de mes 50 000 pathologies afin de passer la soirée avec Jackie. Sans dire que je n'avais pas l'intention de rentrer à l'asile avant le lendemain et que j'allais déserter une nuit. Maman connaissait Jackie et pensait que je serais en de bonnes mains. Quand elle me lâche dans Paris, je l'embrasse et elle dit :


      – Essaie de t'évader un moment…


      Bien vu. Je suis arrivé chez Jackie avec deux packs de lait et une grande bouteille de Négrita parce que Jackie était aussi belle que la fille des étiquettes du rhum Négrita. Elle était en dépression. Le récit de sa vie actuelle était tristounet. L'écoutant et lui parlant le plus positivement possible, je descendais, mine de rien, rhum au lait sur rhum au lait. Au bout d'un moment, elle était toujours aussi maussade mais moi j'étais complètement beurré et plutôt d'humeur à la déconne vu que je me suis mis à poil et que j'ai déambulé comme ça partout. Un ami de Jackie est arrivé. À partir de là mes souvenirs sont flous. Il paraît que je refusais obstinément de me rhabiller malgré les injonctions du mec. Jackie a paniqué de me voir dans cet état et décidé d'appeler mon père. Mon père s'est ramené. Il m'a dit “Bonjour petit”, je lui ai dit “Qu'est-ce que tu fous là” et, sans vergogne, je lui ai mis mon poing dans la gueule. Il était vraiment loin de le mériter. Le grand black bien balaise m'a plaqué au sol et je me suis débattu comme un diable en hurlant des malédictions insensées contre ses cent kilos jusqu'à ce que les flics arrivent et m'embarquent. Les keufs voulaient me rapatrier à Charenton. J'ai protesté avec diplomatie – tout ça m'avait un peu dessoûlé – mais j'ai fini par entendre raison. Et voilà les bourres qui me font le taxi jusqu'à mon hôtel de luxe, incroyable. Quatre poulets et une 208 affectés une demi-heure par la République Française aux desiderata d'un ivrogne en bordée noire. Jamais pu décider si c'étaient vraiment des mecs cools, si j'avais passé l'âge d'être mis en garde à vue pour un oui ou pour un non comme jadis, s'ils me mettaient dans la catégorie psy et que c'était pas leur rayon, ou bien évidemment s'ils m'avaient à la bonne pour m'avoir vu me colleter avec un noir. La connerie peut se terrer partout, même dans la police. En tout cas, vu mon casier judiciaire, c'était bizarre. J'étais peut-être arrivé au Paradis en état d'ivresse.


      


      


      37. Les seins de Jessica règnent en maîtres sur la fine équipe du bâtiment Jules Verne de l'hôpital psychiatrique Esquirol, légendaire pour avoir renfermé les mauvais penchants poétiques du marquis Donatien Alphonse François de Sade il y a 200 ans. Mais maintenant, c'est la nuit sur Charenton. Le peuple fou s'est endormi, et au royaume des songes, il est enfin pareil à vous. Y a plus personne. Je fume, je tourne en rond, je fume. Écrire. Mais quoi ? Les Muses ne venaient pas à moi, voilées d'éther, m'envoûter de leurs chants stupéfiants. Juste parfois quelque chose, un caillou, un tournesol, un lutin… ou un monstre… un truc qu'il fallait noter tout de suite avant de l'oublier… ou alors rien. J'avais quand même ma petite idée, une suite à notre feuilleton, LE CAS CATATROPHIQUE DE...


      Alors permettez ladies and gentlemen. Patientez quelques instants que j'enfile mon smoking d'écrivain maudit, certes sacrément déchiré aux coudes mais équipé d'un airbag spécial fin du monde, et me voici, habit de lumière, la plume en suspens sous les spotlights de cette éternelle scène de papier, pour vous narrer l'inénarrable… la déroutante… la tourneboulée tourneboulante… introducin' to you our amazing guest star…


      


      ... MARTINE ARTAUD !


      


      Ça n'avait pas vraiment eu de début, alors prenons par le milieu, comme on trace une spirale, le tourbillon Martine. Je suis emprisonné pour deux trois mois. Rien de vraiment grave, accrochage de flics et d'ivrogne en bordée, mais j'en bave comme les autres, et ma mère me raconte au téléphone que Martine a appelé chez eux à trois heures du matin pour les insulter et aussi chez mon frère en traitant ma belle-sœur de salope. Le cirque de Martine, j'ai l'habitude. Elle a tout fait, j'ai tout vu. En général, je trouve ça rigolo. Un brin inquiétant mais rigolo. Pour moi je m'en fous, ou pas, ça dépend. Mais pas touche à ceux que je porte en mon cœur. J'ai assez d'emmerdements comme ça. Ça me sidère qu'elle réussisse à me les casser jusque derrière les murs d'une prison. Ça c'est le phénomène Martine dans toute sa dimension. Je l'imagine hurlant comme une forcenée, déversant en pleine nuit à ma mère des litanies d'hystérique carabinée, dressant la liste de mes torts sordides, de mes turpitudes de sodomite à dégoûter même un bonobo, tout ça sans omettre de rappeler sur un ton cruel que je n'ai aucun talent. Mais surtout SURTOUT QUE J'ARRÊTE DE LA HARCELER, QUE JE L'OUBLIE ! L'oublier… Faudrait qu'elle m'explique comment vu qu'elle déverse chaque jour sur mon répondeur des milliards de messages incendiés incendiaires, des tonnes de passion haineuse. Cocktail explosif mâtiné d'hypothèses métaphysiques foutraques sur mes pensées tellement mauvaises qu'elles partent se répercuter dans la matrice de l'univers et reviennent SUR ELLE pour la persécuter ELLE. Le plus ahurissant là-dedans c'est qu'elle finit par réussir à me donner l'impression que sa folie et la mienne communiquent dans je ne sais quel plan infraréel de correspondances occultes. Je ne sais pas qui aurait eu la bonne idée de régler nos ondes sur la même fréquence mais elle, en tout cas, ça la rend dingue. Elle est absolument persuadée que le moindre de mes faits et gestes lui met crapuleusement des bâtons dans les roues par des voies impénétrables. Que je ne suis, nuit et jour, que conspirations et nécromancies pour la conduire à sa perte. Que mon ignominie sidérale est cause de tous ses maux. Aucun doute là-dessus. D'où injures, anathèmes et malédictions. Attention, des tempêtes pareilles, ça peut mettre le souk dans un karma. Quand elle est en crise, ça éclabousse. Moi qui suis quasi le seul encore au poste de tous les gens qu'elle a connus, brouillée avec tous et je les comprends, je continue à la voir parce que je me sens un peu comme chez moi dans l'univers des dingues et que je la trouve touchante entre ses crises. Il lui arrive de dire des trucs du style :


      – Si tu n'as qu'une jambe qui appartient au mal, Jésus te f'ra courir à cloche-pied.


      Moi je lui réponds :


      – Ne crois jamais un hippie, disait Sid Vicious.


      Ou je lui raconte une blague :


      – Un soir, sur le Mont des Oliviers, y a un copain d'Jésus qui vient lui dire : “Hey, Jésus, j'ai deux nouvelles pour toi, une bonne et une mauvaise.” “Je sais ce que tu vas dire mais annonce toujours la bonne”, y dit Jésus. “Okay, l'autr' dit, la bonne c'est qu'tu vas siéger dans les cieux avec ton immensissime amour pour les siècles des siècles. Bon voilà. La mauvaise… c'est qu't'y vas tout de suite.”


      – Elles sont horribles tes histoires, elle fait, le cœur gentil chagrin.


      Entre ses crises seulement, sinon c'est terrible. Âmes sensibles s'abstenir. N'empêche que c'est elle et pas une autre qui avait trouvé mon appart' vide, la porte ouverte, avec le sang par terre après mon suicide et appelé partout et donné l'alerte. Cette minuscule souris a en elle la force de soulever des montagnes. Mais, hélas, c'est toujours pour mieux se les faire retomber sur la tête. C'est une fille au grand cœur au fond, et c'est bien ce qui la perd. Faut être compréhensif avec des comme elle. Ça commence toujours paisiblement, j'ai droit à son petit manège avec sa gamine, à ses projets de création, ses histoires avec des artistes qu'elle a connus, son côté open bar happy hour sympa. Mais tout se déclenche comme un orage sur un mot, un souvenir, une association d'idée aberrante… et revoilà le déluge, les accusations, les hurlements. Essentiellement à propos de complots sexuels dans son dos parce que ça lui viendrait pas à l'idée que les gens ont autre chose à faire dans l'existence que fomenter d'ingénieuses et occultes tortures spécialement pour Martine Artaud. Tout ça se déchaîne pour en arriver généralement aux malédictions les plus surréalistes. Incroyable ce qu'elle peut dégager de malaise. On dirait qu'elle va imploser. Pauvresse, elle est trop malheureuse en amour, exaspérée d'être mal aimée par les types pas très clairs qu'elle dégotte je ne sais trop comment et qui lui font des coups pendables, et ça dure comme ça depuis… trop longtemps. Lunatique, cyclothymique, psychotique, parano, hystéro, schizo, maso, dingo, les psys lui ont tout sorti. Elle est tellement timbrée que parfois tu te demandes si elle le ferait pas exprès rien que pour tromper son monde… Un personnage. Rebelle à tout l'univers. Et tout amour pour sa fille. Mais tout d'un coup, la voilà qui se met à paranoïer et s'imaginer qu'elle ne pourra être qu'homo sa fille… une idée comme ça… Les soupçons d'homosexualité à propos de tout le monde, ça l'obsède absolument. À l'entendre, tout le monde sauf elle est homo, et bien sûr c'est la pire des abominations. Homo comme moi évidemment, et surtout comme le père de la gamine, un beau marlou d'HP totalement à côté de ses pompes. Elle a dû passer une dizaine de jours avec lui quand elle était internée, mais une soirée avait suffi pour en tomber raide dingue. Depuis, il la fuit comme un plan parano et elle le pleure tant et plus… non sans avoir voulu lui faire un môme contre vents et marées... Ça la chagrine de trop, c'est triste. Quel dommage quand même. Elle sait faire des choses merveilleuses de ses mains. Elle a un talent incroyable. Elle est géniale quand elle est absorbée par son travail. Maya Luna, la fille inspirée, sûre de sa créativité, super branchée. Promise à une brillante réussite. New York, Hong Kong, Istanbul, Venise… Je peux la revoir avec plaisir, boire un verre et discuter une demi-heure, tout va bien. Je me prends à espérer un moment qu'elle aille mieux… et puis elle me sort de but en blanc :


      – Alors tu cherches toujours la formule magique dans l'cul d'la première gonzesse venue ?... Tu t'la tapes toujours ma voisine ?!...


      Moi, au début, je cherche à désamorcer la déflagration mais elle est déjà en transe…


      – AH MAIS NAN BIEN SÛR T'EN AS RAMASSÉ UNE AUTRE !... T'ES VRAIMENT QU'UN NUL ! TU COURS APRÈS LES FEMMES ET TU T'PRENDS POUR UN INTELLECTUEL !!! MAIS T'ES QU'UN GROS NUL !!! TU S'RAS JAMAIS UN ARTISTE ! T'ES TROP GROSSIER ! T'ES QU'UN OBSÉDÉ ! NAN MAIS R'GARDEZ-LE MONSIEUR L'SUPER INTELLO... UNE ÉPAVE !... UNE VRAIE ÉPAVE !... MAIS J'TE GARANTIS QU'LA VOISINE SI TU LA SAUTES PLUS ELLE VA T'METTR' LES FLICS AU CUL ! Z'AUREZ L'AIR MALIN TOUS EN TAULE BANDE DE BAISEURS À LA CON !... INTELLOS À LA CON !!!...


      Pour les situations comme ça, j'établis un no man's land mental où les pires vacheries ne m'atteignent plus, et je mets un point d'honneur à prodiguer soit bonnes paroles, conseils avisés, apaisements, attitude zen, soit malicieux traits d'esprit, joyeux aphorismes et devises paillardes, joker. Il faut bien ça. C'est quand même troublant d'être sincèrement pris pour la dernière des abominations.


      – Que nenni noble Martine, que nenni… Nous n'aspirons nullement à camper les esprits forts… en ces temps troublés… où le plus élémentaire sens commun… vous en conviendrez aisément… semble avoir déserté… nos élites… dévoyées… Sachons morbleu raison garder… et foin des postures… équivoques… demeurons plutôt… vigoureux joli-coeur… galant gentilhomme… tendre pirate… cœur ardent… et par moments un peu poète ventre-saint-gris !…


      – POÈTE DE MON CUL ! FERME TA GUEULE !


      – Un adorateur de la femme… un profanateur… Ô prêtresses… que présenter d'autre qu'un miroir à votre beauté ?…


      – TA GUEEUUUUUUUULLLLLE !!!


      – Ô mille milliards de bains d'minuit à poil sous la lune…


      – MEEEEEERDE !!!


      – Et à propos d'mes obsessions j'te r'mercie mais…


      – PAUV' MINABLE !!!


      Quelques fois, je supporte plus alors je dérape carrément.


      – C'qui t'fait enrager au fond c'est qu'on baise pas.


      – DANS TES RÊVES GROS CONNARD !!!


      Elle prend mes affaires et les balance par la fenêtre puis reste plantée devant moi l'air d'une gamine qui a fait une sottise. Je me lève, prends ma veste et la poudre d'escampette. Pendant que je ramasse mon sac et mes trucs dans la rue, elle me balance du deuxième étage une bouteille de vin qui manque ma tempe d'un cheveu et vient s'exploser sur le macadam en éclaboussant mes godasses. Va savoir pourquoi ce typhon miniature est ma meilleure amie. Et moi qu'est-ce que je peux bien lui apporter ? Deux zinzins à la dérive. Logés à la même enseigne et puis c'est tout. Je pars sans me retourner. De la rue, on l'entend encore gueuler. Elle a quand même failli me tuer mine de rien. Elle est comme ça Martine Artaud.


      


      


      38. J'étais un peu déphasé par la nuit passée à m'exciter sur l'ordinateur, mais surtout de m'être aventuré sur la planète Martine. Un rien angoissé aussi, on n'encaisse pas impunément des malédictions proférées avec tant de feu. C'est le matin où j'ai fait connaissance avec Berrayer. Je veux dire plus ample connaissance parce que, depuis quelques jours, ses hurlements sauvages et des coups hyperviolents contre les murs de sa cellule d'enfermement retentissaient dans tout Charenton. On se demandait tous ce que c'était que ce mec. La cellule avait une double porte. On pouvait même pas lui glisser une cigarette. Il était juste parvenu un jour à me faire comprendre qu'il avait besoin d'une infirmière et j'avais été la chercher. Mais quand ils allaient le voir, infirmières, psys ou autres, c'était toujours escortés par les gros bras du service. Des fois, ils étaient sept ou huit rien que pour lui. Mais, ce matin, je sors dans la courette prendre l'air et contempler l'aurore aux doigts de rose et je vois un type, couenne rasée et pyjama Hôpitaux de Paris, fumant une clope sur un banc. Je le rejoins et lui souhaite le bonjour. On échange quelques mots. Je comprends que c'est lui le redoutable fauve encagé aux terribles rugissements. Et voilà que je découvre un mec zen, aux paroles sensées, intéressant. Berrayer. Comme de coutume dans les HP, je lui demande pourquoi il se retrouve ici. La réponse me laisse sans voix : il avait une boîte de multimédia, maqué, friqué, heureux, et puis sans qu'il sache pourquoi, sa femme s'est jetée par la fenêtre sous ses yeux.


      Bon, okay.


      Je dis rien dix minutes. L'aube est étrange et belle. Je lui offre une Gauloise rouge. Il me sort :


      – La vie c'est un bol de merde et y en a même pas assez.


      Cinq minutes plus tard :


      – J'vais faire péter tout l'Système… Y vont savoir qui ch'uis toutes ces lopes de patrons et d'politicards…


      Sur ce Jessica vient toute ensommeillée s'asseoir à côté de nous. Je l'embrasse et une fois Berrayer dûment présenté en sa qualité de fou furieux, on bavarde sur tout et rien à fumer clope sur clope pour tuer le temps jusqu'au petit déj'. Jessica sort de son pull un tas de feuillets griffonnés, ses textes. Je jette un coup d'œil et tout de suite ça m'intrigue. Je lui demande de me laisser les morceaux les plus spécialement spéciaux du lot. Je cherchais toujours les portes du mystère dans les gestes, les paroles, les écrits, les films, les parfums de femmes, pourquoi pas ici ? À la nuit, après un dernier calumet de la paix avec Kamel le Sarrazin, j'ai lu ces pages intimes. C'étaient des espèces de poèmes, l'un parlait de mélancolie, un autre de magie, le dernier racontait le calvaire d'une fille prise d'une terrible envie de chier et débarquant dans un café en catastrophe pour tomber sur des gogues fermés. Je me souviens du dernier vers : “Toute ma vie c'était cette boue.” Ce n'était pas très bien écrit mais pour moi là n'était pas l'essentiel. Toujours explorer l'âme féminine. Obsessionnel. Elle ne garda nulle trace de cette poussière d'elle et je fus touché de ce don de soi sans façons.


      


      


      39. Je suis sorti après huit jours. Sevrage alcoolique pas trop brutal, j'avais pu boire un peu tous les jours mais personne n'avait remarqué, ou ils s'en foutaient. Et puis les infirmières nous avaient à la bonne tout simplement parce qu'on les aimait bien je crois. Moi, depuis que j'avais considéré celles de l'hôpital où j'avais émergé après MA TS comme une escouade d'anges, je les adorais toutes. Excepté une qui me faisait mal chaque fois qu'elle approchait mon bide ouvert, super énervée contre son boulot et contre moi, une vraie terreur. Et encore j'étais pas loin de lui donner raison car ce que je me disais moi dans le Léthé de la morphine, c'est qu'elle me faisait payer ce crime contre le cadeau de la vie que je m'étais fait tout seul. Que si j'avais fait ça, c'est que j'étais un rebut de l'univers et que rien n'était pardonné. Que j'étais même tellement une merde que c'est pour ça que je refusais qu'on alerte ma mère, bref… Quant à la psy de Charenton, elle avait seulement tenu à me voir avec mon père pour lui dire bizarrement qu'après tout, ce par quoi j'étais passé, je lui paraissais psychologiquement très solide mais que je n'étais “pas forcé d'être le meilleur du monde”. Parole de Sphynx. Une autre psy m'avait sorti un jour que j'étais un martyr et puis m'avait demandé si j'avais voulu faire triompher le Bien sur le Mal sur Terre. J'avais dit que tout le monde peut se tromper. Un autre plus direct m'avait juste dit :


      – Vous êtes fou.


      Voilà. Au bout du compte, on m'a prescrit des doses de cheval d'antipsychotiques et d'autres médocs pour le manque d'alcool et on m'a dit que je risquais de faire des crises d'épilepsie précisément à cause du manque d'alcool. Le jour même, Lolo Fraise-à-l'Eau m'a appelé pour une fête. Le manque d'alcool ou de quoi que ce soit ne semblait plus à craindre. Et en effet. Le problème c'est que mon chômdu touchait à sa fin. Il allait falloir chercher du boulot. Or le spectacle de ces gens ingénieux et industrieux à perfectionner leur moche monde abominable de marchands véreux, et tous leurs sbires empressés d'apporter consciencieusement leur pierre à la pyramide inhumaine, et les autres prêts à boire cette coupe-là jusqu'à la lie, ça faisait pas envie. Écrire ?... En retrouvant ma turne, la solitude se referma sur moi comme le couvercle d'une huître ou d'une tombe. Rien à écrire, sinon ce néant au cœur. C'est autre chose que je voulais exprimer. L'ordinateur portable de Noé n'y pouvait rien. Alors j'ai appelé Inès.


      – Salut femme fatale, quoi d'neuf ?


      – Bof, c'est pas la joie, Noé m'a laissée tomber.


      – Ah merde… tu souffres ?


      – Pfff… Que te dire ?… J'ai pris l'habitude de ce genre de plans… mais lui quand même… j'avais le béguin grave... Trop bien pour moi quoi… Qui va me sauver ?…


      – Arrête ça, ça sert à rien… J'te comprends mais… faut jamais chercher à s'rel'ver trop vite… On sait bien qu'pour soigner un amour y a rien d'mieux qu'en dégoter un autr' mais… faut pas chercher, faut trouver, et ça… faut l'temps…


      – PUTAIN, RENAUD, J'AI QUARANTE-QUATRE ANS ! ‘FAUT COMBIEN DE TEMPS ? – J'DOIS ATTENDRE D'AVOIR QUATRE-VINGTS BALAIS ?...


      – Qui sait ?… Bon écoute, si tu veux j'passe chez toi, ça t'dit ?


      – Ouais si tu veux… je me sens seule.


      Elle retenait un flot de larmes.


      – Tu sais, je fais, c'est pas complètement innocent, j'voulais te d'mander de v'nir pour essayer d'écrire dans ta maison, j'me sens mal sans personne autour.


      – Tu es le bienvenu, c'est le moins qu'on puisse dire… D'ailleurs, tu peux venir travailler chez moi tous les jours si tu veux… Allez viens…


      On s'est soignés l'un l'autre à coups de rhum et de paroles émouvantes. Mais, pour moi, il y avait embrouille parce que sans Noé, je redevenais l'homme de la maison. Inès était inflammable. Il fallait la jouer fine à nouveau, quelque part entre sympathie, intimité, et rock'n'roll quand même. Sans outrepasser la frontière mais sans la blesser… C'est aussi comme ça l'amitié entre une fille et un mec.


      


      


      40. Je me suis réveillé à poil dans son lit. Elle était nue aussi. Ce n'était pas grave mais je culpabilisais comme si j'avais baisé ma sœur. Je me suis levé et suis allé dans le salon finir un fond de bouteille plus deux aspirines. Je n'avais aucun souvenir du dénouement de la soirée. J'imagine qu'elle avait pris les choses en mains. Ou bien la bête avait parlé. Je faisais le café quand elle s'est ramenée dans la cuisine en T-shirt et les fesses à l'air. J'ai remarqué que sa lèvre supérieure avait saigné. À la moitié de sa tasse, elle me fait :


      – Pourquoi n'as-tu pas joui ?


      Je ne me rappelais plus les événements mais apparemment je n'avais pas perdu le Nord dans mon ivresse.


      – C'est mon p'tit cinéma à moi… histoire de voir si ça fait d'la musique…


      – Et tu as pris du plaisir quand même ?


      Je ne voulais pas trop en dire, il fallait qu'elle convienne en douceur que ce qui s'était passé ne portait pas à conséquences. On ne s'était pas fait de mal. De toute façon, notre amitié était plus importante autant pour elle que pour moi.


      – Bien sûr, j'me souviens pas vraiment mais…


      – Je vois.


      – On est toujours copains nan ?


      – Bien sûr… bien sûr.


      – Bon tout va bien alors, je fais, l'air badin, un peu con.


      – Mais ouais ne t'inquiète pas…


      Du coup, elle part enfiler un peignoir. On a bu un café pendant qu'elle se préparait à partir à son taf. Jupe moule-fesses et talons hauts, maquillage ad hoc. J'ai sifflé quelques solides rasades de Suze, tout ce qu'il restait de son bar après mon passage. Délicieuse boisson d'ailleurs. Je ne savais pas comment lui demander de rester chez elle pour écrire mais elle devança mes hésitations.


      – Tu as l'ordinateur, elle me fait, je t'ai laissé le mot de passe d'ouverture sur un papier, j'espère que ma maison va t'inspirer Baudelaire de mes deux.


      Merci le téléphone des anges.


      – Bon, moi, je file. Je te laisse des sous si tu veux bien faire quelques courses pour ce soir. Fais-en aussi pour toi, tu vois ce que je veux dire…


      On s'est fait la bise et elle s'est tirée. À dix heures, j'étais immergé dans l'ambiance toute rouge de la maison d'Inès avec le bel Apple translucide et clopes et bières à portée de main. Toutes les conditions étaient réunies pour favoriser l'imagination alors j'ai mis NADINE en haut de la page et au bout de trois canettes, la Guinness s'est mise à écrire toute seule.


      


      


      41. Interruption momentanée des programmes. Le roman est en suspens depuis huit mois. Rien fichu tout ce temps. Après que Mathilde m'a éjecté, de retour à Ménilmontant, j'avais continué sur ma lancée une quinzaine de jours. En roue libre. Alternant bars, potes, écriture, vaguement soutenu par l'espoir de rencontrer une autre femme. Mais ça n'a pas duré longtemps. Le RMI ne nourrit pas son débauché et la vie est chère pour un célibataire cherchant son avenir dans les tavernes. Alors, pour bouffer normalement et éviter de me soûler tous les jours, livré à moi-même et donc en très mauvaise compagnie, je me suis retrouvé chez ma mère sur une colline de la grande banlieue à trois bornes du moindre bistrot. Huit mois à zoner, à pas trouver de boulot, à mater film sur film sur le câble, incapable de lire, à me faire engueuler, et rationné sur l'alcool, bouteilles sous clef, trois verres par jour et pas plus, conquis de haute lutte. Et, bien sûr, aucune chance de rencontrer une femme ailleurs que dans les rêves érotiques qui me hantaient nuit et jour, et me faisaient plus de mal que de bien. De loin en loin, quand même, une escapade à Ménilmuche pour me changer les idées, voir du monde et me cuiter avec mon copain le prince Madjid – Satan pour les intimes –, maître de judo des quartiers durs de Nanterre et grand poète débauché devant l'Éternel, que l'on trouvait toujours chez Katia, rue Saint-Maur, distribuant à tout bon entendeur renversants aphorismes de tatami et tournées de 1664 jusqu'à son dernier centime, voire au-delà, avant de s'enfoncer dans de mystérieuses nuits de chat de gouttière. La traversée du désert en gros. Or, mon truc ce serait que la vie abreuve mon roman et que le roman bouleverse ma vie… alors un quotidien aussi nul, c'était inspiration zéro. Quand je pense que j'avais commencé à imaginer cette histoire à 25 ans, l'histoire d'un mec en pleine crise de la quarantaine qui n'arrive pas à écrire, et que j'en étais arrivé précisément là. J'avais toujours pressenti que ce que j'écrivais finirait par m'arriver. Mais si l'on m'avait dit alors que ce paumé de 41 ans, naufragé de l'amour, je le deviendrais réellement… Au départ, c'était juste un exercice de style mais c'est devenu mon histoire. Comme quand j'avais jeté sur le papier l'ébauche d'un récit fantaisiste, l'Histoire édifiante de Mnop Azerty, avec cette phrase qui, aujourd'hui, après mon suicide, semble prendre tout son sens : “Et cette autre vie, qui est la vraie, comment penser qu'il ne l'a pas vécue, puisqu'il en est mort ?…” Faut pas badiner avec l'écriture quand on trempe sa plume dans son propre sang. Maintenant, il faut que j'aille au bout de ce bouquin pour me débarrasser de l'autobiofiction et passer à autre chose… sortir ces phrases qui traînent dans ma tête depuis trop longtemps et tourner la page… en finir avec ce roman qui m'est indispensable pour faire le deuil de ma jeunesse… Enfin bon, au prochain numéro, on oublie tout ce que je viens de dire… Abracadabra où on en était ?... NADINE…


      


      


      42. J'étais un peu à l'Ouest cette année-là, pour changer. Je n'habitais pas encore Ménilmontant et ne voyais pas grand monde en dehors de mes deux trois piges d'assistant-réal' par semaine. Je nourrissais juste un amour secret et sans espoir pour Maud qui travaillait aussi pour Planète mais n'avait jamais baisé avec moi qu'avec quelques verres dans le nez et se riait de mes sentiments. Je restais replié sur moi-même, sans trop boire mais par contre stone 24 heures sur 24, y compris au boulot, à raison de 200 grammes de libanais rouge chaque mois. Plus une ration variable de coups de fil et de messages frappadingues de Superglu – le surnom fort mérité dont j'avais affublé Martine Artaud.


      Et puis, un soir, mon vieux complice Livio, le guérillero plume-au-cul, me téléphone. On ne s'était pas revus depuis des années et il me file rencard au café Les Couleurs. Je lui étais reconnaissant de me tirer de ma solitude. Renouer contact et sortir un peu m'enchantait, et avec lui tout pouvait arriver. Il avait parlé d'inviter de nouvelles amies à lui. J'ai pris une douche, enfilé ma tenue de dandy des bas-fonds préférée, jean (éculé), chemise noire (col relevé comme les Clash), petites pompes italiennes (fausses et bon marché) et vieille veste de costard tennis, plus une rafale d'Habit Rouge de Guerlain. La juste dose d'élégance, de romantisme et de provocation, sans que ça fasse ni ringard, ni bourgeois, ni suiveur, ni pédé, ni trop clean, ni artificiel, c'est de la haute voltige. Mais j'avais trois principes inamovibles : vérifier dehors le temps qu'il fera et me fringuer en fonction, avoir un style conforme à ma propre histoire, ne jamais en changer. En route pour le carnaval.


      Livio m'a tout de suite mis en confiance à mon arrivée aux Couleurs. Je l'embrasse et je tâte sa poitrine hormonée sous son chemisier de soie.


      – Eh ben, je fais, la mayonnaise a bien pris on dirait. C'est facile du seize ans ça…


      – Oui ça va. Bientôt 18. Je suis une grande fille maintenant.


      – Bon et… dis-moi Ta Majesté… quand est-ce que l'reste suit ?…


      – Bientôt, bientôt.


      Il me prend en aparté au milieu du brouhaha.


      – S'il te plaît gadjito, essaye de m'appeler Olivia… au moins quand y a du monde…


      – Okay Ta Majesté.


      – Amène-toi, j'vais t'présenter des copines.


      – Ah, des vraies ?…


      – Arrête connard…


      Il me prend par l'épaule, j'en fais autant, et il m'emmène vers le fond du bar bondé de fêtards de tous poils. On arrive près de deux petites, une blonde et une brune. La brune se retourne.


      – Alors c'est ça Renaud ?


      – Soi-même, je dis un peu interloqué.


      Livio et la blondinette se marrent doucement.


      – Bonjour quand même, elle fait.


      Bise aux deux. Il y a une Louisa et une Margot. Elles boivent des punchs.


      – J'vous laisse dire encore du mal de moi et j'vais m'chercher à boire.


      Au comptoir, je demande un verre de ce punch que la serveuse tire à la louche d'une grande marmite. Deux filles discutent assises au bar, l'une d'elle me dit bonsoir, déjà bien pétée.


      – Bonsoir, je hasarde en réglant mon verre.


      Elle est mignonne celle-là aussi. Bonne ambiance.


      – Excusez-moi, on m'attend au fond. P't'êt' à plus tard.


      Je rejoins Livio, Louisa et la jolie Margot à la table où elles ont réussi à s'installer. Ça discute d'un mec que je ne connais pas, j'écoute et je sirote mon verre, tout à la joie de retrouver Livio et ses éternelles manœuvres de mère-maquerelle.


      – On change de bar, on va au Café Chéri, fait Margot s'adressant à moi, tu viens?


      Je rêve : elle n'a pas l'air farouche.


      – Pas d'problème, j'connais pas c'bar.


      On décanille mais en passant à côté du zinc, la fille de tout à l'heure me retient par le bras.


      – Vous partez ? elle demande en regardant aussi mes comparses qui m'attendent dehors.


      – Euh ouais… y'a un truc en route apparemment, ch'ais pas trop où on va.


      – Dommage, elle fait, l'air malicieux.


      Je commence à trouver ça dommage moi aussi. Pas croyable la vie : rien à gratter pendant des mois et tout d'un coup y faut gérer deux nénettes qui te tombent dessus en même temps. La jeune femme prend les devants.


      – On sera de nouveau ici demain vers six heures, viens prendre un pot si tu veux.


      J'en crois pas mes oreilles.


      – Eh ben okay, je fais en mettant, un peu cavalier, déjà un peu parti, ma main sur sa cuisse, demain dix-huit heures.


      Je sors du bar. En rejoignant les autres, je ne marche pas, je plane. La nuit s'est déroulée bizarrement. Livio-Olivia entretenait autour de nous quatre une ambiance déconnante et sensuelle. En sa compagnie, on ne passait jamais inaperçu. Moi j'étais sur ma lancée et comme j'avais en tête mon rencard du lendemain, je me sentais un peu détaché, et du coup la petite Margot me draguait à mort justement parce que je ne faisais rien de spécial pour ça. Tout le monde connaît le truc. Je me suis juste mis à pousser la mécanique le plus loin possible. Au hasard des différents bars où nous passions, je savourais, l'air de rien, les manœuvres de Margot qui ne manquait pas une occasion de se coller à moi à m'en donner le tournis. Elle semblait attirée comme un papillon de nuit par un néon. Il me vint à l'esprit une sorte de concept démoniaque que je baptisai théorie du plan B… Bcomme Belzébuth bien sûr. B comme baise. B comme bon plan. L'idée était que, si pour posséder la jouissance d'une chose il faut y avoir renoncé, c'est facile quand on détient l'équivalent ailleurs. Ça pouvait s'appliquer à la séduction. Dans le même ordre d'idées, tous les mecs qui vivent avec une femme séduisante escomptent que cela leur confère une sorte d'aura aux yeux de toutes les autres, comme une main verte, d'abord parce que ça évite le comportement lourdingue du frustré de base. Métaphysique de comptoir ? Peut-être. Vers trois heures du mat', tout le monde était bien alcoolisé et Margot nous invita à passer ce qui restait de la nuit dans son studio. Mais, au dernier moment, Livio décida d'aller se faire voir ailleurs avec Louisa. Bon… Une fois chez Margot, j'entrepris une bouteille de whisky en déconnant ostensiblement comme un mec exagérément ivre. Elle semblait se demander quand et comment nous finirions dans son lit mais moi j'avais toujours mon rendez-vous du lendemain dans le collimateur et je continuai mon petit jeu histoire de voir jusqu'où elle était capable d'aller pour qu'on baise. J'avais envie qu'elle finisse, exaspérée, par se jeter sur moi d'elle-même, soyons fous. Je voulais découvrir enfin le secret du harem. Mais rien du tout, au lieu de ça, elle se mit à s'énerver, d'autant que je commençais à être carrément beurré. Le jeu prit fin et, au petit matin, elle me mit dehors assez excédée. Avant que je ne m'en aille, elle me sort quand même :


      – C'est pas tout à fait comme ça qu'on s'y prend…


      Bizarre. Mais je m'en foutais un peu et partis vers la suite du chapitre avec le reste de whisky à la main. Il y avait du soleil et je me suis rendu pour le petit déj' et une douche chez Livio au squat de la Miroiterie. On a passé le plus clair de la journée à boire encore et à fumer des spliffs avec d'autres zigotos du squat et Fantazio, un vieux pote à nous, est passé avec son éternelle contrebasse pour faire écouter à Livio son nouvel album génial du Sweet Mother Fucker's Band. Ça faisait un peu comme du Miles Davis joué par la fanfare de Bécon-les-Bruyères sous LSD, avec, dessus, les vocalises genre doublage de cartoon de Fantazio. On a évoqué nos années de bohème avec un peu de nostalgie et Livio me dit devinant mon état d'esprit :


      – On vit pas dans l'passé Renaud, on est dans l'présent.


      – Ouais mais si y a pas d'avenir…


      – Tu peux pas dev'nir sérieux un peu, espèce de teub ambulante ? Quand est-ce qu'y va sortir quelque chose de toi?


      – Ça m'travaille tu sais, mais…


      – Mais fais un p'tit effort à la fin… T'es pas foutu d'travailler pour toi-même… C'est con, c'est juste con… Souviens-toi : “Pour arriver dans la vie à d'assez bons résultats, il faut un peu de courage, pas beaucoup, un peu.” ça te parle ça, non ?


      – Je sais, je sais, mais… je sais pas. – Alors FAIS-QUEL-QUE-CHOSE DUCOn !


      Je suis arrivé aux Couleurs à 18 h 30 et la fille de la veille n'était pas là. Sa copine m'a tapé sur l'épaule et m'a dit que, comme je ne venais pas, elle était allée retrouver son mari. Elle m'a donné le numéro de cette Nadine et conseillé de l'appeler. Résultat, nouveau rencard le lendemain, mais chez moi, pour le petit déj'. À partir de là tout a été très vite. J'ai découvert le merveilleux cheveu sur la langue de Nadine et après un café dans ma cuisine, pas frileuse, elle m'a proposé de rejoindre mon lit. Deux mois plus tard, on emménageait en bas de Ménilmontant, rue de la Pierre Levée. Il y avait toujours dans ses cheveux comme un parfum de transgression. Un fluide. On s'entendait bien.


      


      


      43. C'était la vie de rêve pour un jeune homme comme moi. On baisait des cinq fois par jour. Elle me laissait faire ce que je voulais. Je pouvais picoler, toucher à tout, inviter des amis. On est allé dans ses fêtes du milieu de la mode où on a baisé gorgés de champagne rosé gratos dans des toilettes high-tech, en Turquie chez ses amis où on a baisé en douce sur des plages où, à l'heure de l'ouzo, des familles entières arrivent en tracteur et où des femmes se baignent en tchador, à Londres pour son boulot où on a baisé dans Hyde Park au bord de la Serpentine River, fracassés par la ganja d'un rasta de Portobello ou imbibés de Kilkenny sur l'impériale des bus, et surtout dans son petit enfer personnel au Pays des Rêves Noirs où l'ambroisie de la baise trouble le sommeil des dieux et bouleverse même la météo... Je me suis mis à méditer le tantrisme, la pornographie transcendantale, la bagatelle aux frontières de l'ésotérisme, et à balader partout où j'allais un magnétisme érotique étrange né de la plus pure imagination, auprès des femmes que je croisais dans le métro, le bus, au supermarché, dans les librairies, les restos, les soirées, n'importe où… connexions... adrénaline… flashes intenses… parfois partagés comme si on avait un beau matin installé le téléphone sur la planète Vénus. L'être érotique d'une inconnue se révélait au regard intérieur dans une immédiateté sauvage. Les situations les plus platement banales devenaient fantasmagoriques. La vie relevait sa jupe. Jusqu'en haut. J'étais devenu une sorte de satyre en quête d'un autre Graal. La grande révolution sexuelle libératrice était passée à l'as mais, plein d'espoir, je reprenais le flambeau. Nadine était dans son élément naturel. Quand elle quittait ses potes de boulot le midi pour revenir baiser à la maison, ils lui lançaient :


      – Va t'faire ton shoot de Renaud…


      Nadine fut, tout en me rendant un peu marteau comme de juste, mon initiatrice ès-baise, à raison d'un entraînement intensif, obsessionnel. C'est avec elle que j'ai voulu savoir valser indéfiniment sans conclure… comme unique moyen à ma portée de rivaliser avec ses appétits charnels inextinguibles et pas forcément dirigés sur moi. Un combat au corps à corps quotidien. Comme un numéro de funambules qui se feraient des croche-pattes. Le hic, c'est que j'adorais la gentillesse, la générosité, la malice, la tchatche, le talent, le charme, les yeux passionnants, le corps de fantasme et la fournaise sensualité incendiaire à fleur de peau de Nadine, et même son incorrigible infidélité potentielle, mais j'étais toujours morgane de Maud.


      C'est Maud qui possédait intimement mon cœur et occupait mes pensées souterraines. Cela était loin de me rendre insensible aux douceurs et aux orages électriques qui passaient dans le ciel de Nad, dangereuse petite bombe qui m'en faisait voir de toutes les couleurs et je le lui rendais bien. Mais venait toujours un moment, au plus noir de mes tergiversations d'amant tourmenté, où une porte dérobée s'ouvrait, hors jeu, et je quittais la scène. Maud toujours. Nadine le savait. Notre relation évoluait dans une sorte de triangle amoureux virtuel et de désaccord tacite. Ce qui n'était pas sans attiser encore plus le feu de nos rapports. Une scène précise : un jour elle me demande des photos de moi enfant pour faire un de ces collages arty dont elle avait le secret. Je lui en ramène un petit paquet et tandis que je potasse sur le canapé un bouquin traitant de la métaphysique du sexe, elle interrompt son ouvrage et reste en arrêt, une photo dans les mains. Elle se tourne vers moi depuis son bureau et m'interpelle d'une voix tremblante.


      – C'est Maud ça ?


      Elle me montre la photo et je reconnais de loin ce portrait de ma cruelle bien-aimée que j'avais dérobé à son mec qui bossait avec nous comme monteur chez Planète. Cette photo volée avait été un talisman pour moi et je croyais l'avoir perdue. Sur le cliché, pris dans l'ambiance électrique d'un bar de nuit, la beauté saisissante de Maud triomphait. Maud mon cœur. Mon oppresseur. Mon tyran.


      – Ouais c'est elle.


      – Tu l'aimes encore ?


      – Ouais… C'est la plus belle femme de ma vie, je dis, connement.


      Je vois le visage de Nadine s'enfiévrer. Elle reste quelques instants silencieuse et, soudain, je me mets à bander inexplicablement. Sans rien dire, elle traverse la pièce et vient à moi en enlevant sa culotte, déboucle fébrilement mon jean et s'empare de mon désir comme si elle l'avait invoqué par télékinésie. Ce genre d'événement fut l'acmé de notre relation. Puis ce fut le déclin. On ne pouvait plus continuer à vivre ensemble et on se quitta après quelques scènes désastreuses. Pourtant, quand elle apprit plus tard que j'avais tenté de me suicider, elle accourut à l'hôpital, et nous devînmes amis. Elle m'avait amené un bouquin d'Antonin Artaud, où je découvris qu'elle avait souligné une phrase : “L'homme est impur, il met sur le même plan l'abject et le Sublime, l'érotisme et la Poésie.” Une nana extraordinaire. Une Muse.


      


      


      44. Je suis en carafe dans un labyrinthe parce que je ne veux pas bricoler une suite bidon à mon roman avec une fiction arbitraire sans rapport à mon destin réel. C'est pas mon deal et je craindrais que ça chamboule mon karma, je blague pas. Mais s'il ne m'arrive rien… Le récit de mes souvenirs amoureux commencerait à avoir un goût franchement amer. Le poison d'un vin mal vieilli. La mélancolie d'un herbier pâli perdu dans le foutoir d'un grenier. Reliques de sentiments, poussière restée des bons moments, émotions fortes d'outre-temps. Ce serait comme mettre un manteau gris et aller marcher seul un dimanche d'octobre le long des vitrines fermées, ou comme quand je m'ennuyais à la maison le mercredi à faire des grimaces dans le miroir de ma mère.


      J'en suis là de ma vie. J'en suis las. Un peu. Et maintenant… Où partir ?… Il y a pourtant le désir… Le désir est intact, le manque est intact, le blues est intact… Et la vieille phrase de Karl Marx : Si je ne désespère pas trop du temps présent, ce n'est qu'en raison de sa propre situation désespérée, qui me remplit d'espoir…


      


      


      45. J'ai envie d'envoyer mon manuscrit à Inès. On ne s'est pas revus depuis Mathilde. Histoire de savoir ce qu'elle pense de ce que j'ai écrit. Peut-être faire avancer le schmilblick, et la revoir. C'est elle, après tout, qui m'avait encouragé à écrire. Quatre jours plus tard, elle m'invite à nous retrouver chez elle à la Butte-aux-Cailles. Embrassades. Elle est resplendissante, métamorphosée. Moi, par contre, j'ai l'air de ce que je suis, un mec sans femme qui picole trop.


      – Alors, t'en es où d'tes amours, Médusa ?


      – JE-SUIS-A-MOU-REUSE ! HEU-REUSE !


      – Ah bon, eh ben ça m'fait vraiment plaisir putain.


      – On boit quelque chose ?


      Elle ramène deux Heineken.


      – Mathilde m'a plaqué. J'suis à Paris. Mais t'inquiète pas d'toute façon j'regrette rien. J'm'étais trompé sur cette femme on dirait. J'm'étais trompé sur elle et moi.


      – Je sais, c'est dans ton manuscrit je crois. Tu es de nouveau sur le marché alors ?


      – On peut l'voir comme ça.


      – Ça c'est un scoop. Le naufragé de l'amour… Ah ah !… Pauvre vieux… Tu es un genre d'Ulysse… un Ulysse en poète foireux alcoolo… accroché à son tonneau de vin de l'Olympe volé aux Dieux… qui échoue ivre mort au gré des vagues et des tempêtes sur toutes les îles de toutes les bonnes fées et de toutes les fées salopes… C'était laquelle ce coup-ci… Circé ?


      – Circé la nympho ?... Nan, ça c'est d'l'histoire ancienne. Mathilde, c'était une sirène… une sirène hypnotiseuse… Elle t'ensorcelle et elle t'entraîne dans la mer et quand tu t'réveilles, elle a disparu mais toi t'es noyé par dix brasses de fond dans l'varech avec des bigorneaux et du sabl' dans la bouche et des tas d'petits crabes rouges qui t'habitent dans l'crâne…


      – Et une murène dans le fion hein ?...


      – Non. Dis, t'as rien d'plus fort qu'une bière ?


      – Tu n'as pas changé on dirait. Qu'est-ce que tu recherchais en écrivant ?


      – Une espèce de révélation… peut-être…


      – Ça révèle surtout que tu es complètement chtarbé ! T'es perdu quoi… Dans ce sens-là, ton texte, il est un peu à ton image… Ça rend compte que la vie c'est souvent le bordel pour certains, rien qu'une addition de fragments… Ça refuse de devenir une histoire et c'est ça le drame… mais… l'histoire n'est peut-être pas tout à fait finie…


      – Le problème c'est qu'y a plein d'commencements dans cette vie. À chaque fois, on aimerait bien qu'ça soit LE commencement, mais bon, alors une fin…


      – Mais justement y a pas de fin à ton histoire, parce que c'est juste un mouvement… qui commence et qui continue… C'est pour ça aussi que j'ai eu l'impression que ton lecteur, celui à qui tu t'adresses vraiment, il a l'âge où on lit Les Fleurs du Mal pour la première fois… Tu parles à quelqu'un qui va partir à son tour… à quelqu'un qui va s'embarquer… à quelqu'un de très proche de toi, mais dont tu es loin parce qu'aujourd'hui tu as passé quarante ans, et que tu as un autre voyage à faire…


      – J'aurais bien aimé qu'ça soit comme une invitation au voyage… Strawberry fields forever…


      – C'est l'invitation au voyage que tu écris au jeune homme que tu as été… On se demande quand même si tu parles de la folie avec distance ou si tu es encore complètement malade.


      – C'est écrit à l'imparfait, à toi d'juger... mais… les difficultés avec mon imaginaire, j'crois pas qu'j'en suis vraiment sorti.


      – Et… quand tu parles d'une espèce de télépathie des femmes, tu crois vraiment que…


      – Devine.


      – Je vois.


      Elle est allée mettre de la musique. Bach.


      


      


      46. – On s'reboit un verre, beauté ?


      – Si c'est ce que tu désires vraiment. À propos… tu en es où avec ton traitement antipsychotique ?


      – J'prends plus ces saloperies d'médocs. C'est des maladies sociales qu'on traite comme ça… J'ai réfléchi à ça en long en large et en travers… Antonin Artaud y disait carrément… que les psys tiennent un discours schizophrène… pour garantir l'étanchéité d'la norme établie… protéger l'fondement d'la société par rapport à… la réalité métaphysique… l'indicible… Ils nient la réalité vécue par ceux qui sortent de la réalité ordinaire… ou qui savent pas bien faire avec en société… qui savent pas l'dissimuler… ou pire : qui vivent avec sans arriver à en prendre pleinement conscience justement pasqu'on les maintient dans leur zone, dans leur statut d'malades mentaux… Autrefois, les fous avaient une fonction au sein du peuple, mais maintenant ça s'rait trop incontrôlable pour l'Système, c'qu'y z'ont à dire est trop incompatible avec le respect d'l'ordre établi… Toutes les impostures de la fausse conscience s'raient menacées si on partait pas du principe que leur parole… ne désigne aucune sorte de réalité… Ce s'rait la porte ouverte à quelque chose de terribl' pour c'qui sert de pensée dans c'monde… ce cadavr' de pensée… ça décoifferait… Moi par exemp', je sais qu'c'est dans mes moments de psychose que j'ai commencé à faire vraiment l'expérience de la réalité… dans toute sa dimension… Je sais pas quoi t'en dire… Ça m'dépasse… Ça dépasse l'intellection normale… Ça la désintègre carrément… Et rien ne pouvait m'y avoir préparé, c'est l'moins qu'on puisse dire… sauf l'art un peu… la poésie… C'est p't'êt' ça l'problème des fous, pas une case en moins, plutôt deux trois étages en plus… Une réalité pour laquelle on n'aurait pas vraiment les mots… Alors plutôt qu'leur donner les moyens, qu'on n'aurait pas, de s'émanciper encore plus et positivement d'la matérialité ou des conventions, plutôt qu'les épanouir dans l'sens de leur différence, on les assomme à coups de médocs ou on les enferme, ou les deux… On les réadapte d'une manière ou d'une autre à la réalité, mais quelle réalité ?… Partout la réalité s'confond avec la logique capitaliste… On veut qu'les gens soient insensés mais seulement dans l'sens de la société marchande… La pensée qui n'a pas d'utilité pour l'capitalisme, elle n'a plus d'raison d'exister… C'est pour ça, d'ailleurs, que les r'ligions sont puissantes là où l'Système est l'plus dur… Elles lui sont indispensables pour reproduire un ordre oppressif et, d'un autr' côté, elles sont l'anesthésiant qui va avec, jusque dans l'domaine spirituel… le domaine le plus profond et le plus illimité où l'homme devrait trouver les ressources pour s'émanciper d'l'injustice et d'l'aberration ambiantes… pour se transformer et tout transformer avec lui… Mais les institutions religieuses, elles réussissent pas à promouvoir le spirituel. Elles semblent au contraire l'enfermer dans un cadre policé… On dirait qu'elles travestissent la personnalité divine irréductible au profit de l'ordre en place… On dirait qu'elles s'alourdissent avec tout un tas d'conneries dogmatiques qu'empêchent les gens d'entendr' clairement l'vrai message… Alors ils s'en détournent… Et la psychiatrie, même combat finalement… J'imagine que toutes les aventures mystiques véritables passent par le grand choc fantastique de la rencontre réelle avec l'Esprit ineffable qui vit en toute chose et en soi. Elles se situent toujours aux frontières de c'qu'on considère comme la folie. Si elle est bien objectivée, l'expérience élève au spirituel et au-delà. Mais ça peut aussi basculer dans le grand n'importe quoi, entre autres parce que le passage inévitable par le rapport centralité totalité mène tout droit au délire… C'est comme ça qu'on arrive à des trips du genre la conspiration des envahisseurs de l'espace contre Gérard Durand, ou Gérard Durand grand maître de l'univers, ou Gérard Durand l'homme qui parle avec les emballages de Vache-Qui-Rit, ou tout c'que tu peux imaginer d'pire… Y faudrait qu'les psys soient des chamans, pour intervenir consciemment dans l'délire de l'intérieur. Des guides, pour guérir la pensée visionnaire malade par une parole visionnaire éclairée et opérante… Des chamans ou des saints… pasque l'délire c'est juste un accident d'parcours dans la prise de conscience de la réalité supérieure… Mais la psychiatrie, au bout du compte, c'est l'dernier rempart de la dictature intellectuelle du Pouvoir contre cette conscience-là… la conscience pure qui est par nature… libératrice… à un point qu'on imagine même pas… ou qu'on imagine trop bien… La psy, comme on la pratique, c'est la lobotomie d'toute une civilisation… On s'ingénie à dévitaliser les ouvertures sur le monde intelligible et les niveaux supérieurs de réalité en réduisant tout à la grille de lecture du pathologique… On ampute la dimension spirituelle par ignorance, par conformisme, pasqu'on sait pas faire autrement… Et par la même occasion, on rejette l'aliénation d'toute la société sur des individus qui n'en sont que des symptômes, comme si c'était un mal extérieur… comme on fait avec les criminels… Et les psys en sont que très vaguement ou très rarement conscients pasqu'y sont aussi cons qu'tout l'monde et aussi formatés… Y a p't'êt des psys qui s'intéressent au surréalisme ou qui s'sentent eux-mêmes dev'nir fous en secret, ou même carrément mystiques, mais on les paye pas pour dire à un mec qui croit parler avec les martiens qu'il est encore en dessous d'la vérité et qu'y doit aller encore plus loin dans l'délire… Alors, après, tu peux extrapoler sur les intérêts des lobbies pharmaceutiques… comme le labo américain qui fabrique mon antipsychotique, le nouveau truc miracle à la mode… Le problème n'est pas qu'ça soit un médicament efficace ou pas… c'est comment on considère la nature des déviances mentales d'un point d'vue idéologique… l'idéologie qui décide de c'que doit êtr' la normalité et de c'qu'elle va faire de c'qui reste à l'extérieur de la normalité… Tous les Systèmes de domination ont leur définition à eux de c'qui doit être entre guillemets “soigné”… Les Russes mettent Kasparov et les dissidents à l'asile. Ça fait tarte à la crème comme exempl' mais en quoi c'est différent ici dans l'principe ?… Comment on traite ici un mec qui pète les plombs pasqu'il est dix mille fois plus lucide que les autr' mais qu'son mental supporte plus les mensonges où on baigne tous depuis l'berceau… et qu'il a quand même pas les moyens critiques ou philosophiques ou même ésotériques pour formuler exactement où ça coince et s'en libérer… Son problème à lui est en fait à la base même de tout l'édifice… C'est toute la société qui repose sur l'ignorance et le mensonge… depuis l'cœur de la famille jusqu'à toute la société d'classes… On ment sur l'ignorance et on ignore le mensonge… Au cœur du langage même… Une société où on remplace le mot honnêteté par le mot transparence pour jamais avoir à parler d'malhonnêteté... Une société où on a besoin d'boucs émissaires pour rassurer l'troupeau… Une société qu'a besoin d'désigner des fous et des coupables pour survivr' dans son mal… Imagine un peu qu'moi j'aille dire… dans un roman par exemple… que j'suis en plein dans la manifestation supramentale, la conscience supramentale… la connexion d'la conscience… le film sous-titré en direct… et qu'ça m'empêche pas d'passer la plupart du temps pour un mec qu'assure que dalle aux yeux des gens… À ton avis dans quelle catégorie on m'mettrait si j'écrivais ça ?… Et par rapport à quelles intelligences j'assure pas ?… Bon… Mais va expliquer comment exactement on en arrive à des idées pareilles à quelqu'un qu'est payé pour que la société bourgeoise dorme tranquille… J'te dis, les psys, y faut juste parler leur langage, surtout pas l'mien, et y t'foutent à peu près la paix… Les fous… les fous sont des poissons volants… et les psys sont des moules… entre deux eaux aussi mais… bref, tu m'as compris…


      – Pschhhh !...


      – Le psy, lui, il se dit qu'après tout il est là que pour réduire la souffrance. Jamais il encouragera un malade à révolutionner toute la baraque pour trouver la vérité… Ça veut dire que tout c'qu'on t'demande c'est d'participer à l'ignorance et au mensonge de la société… Y a effectivement énormément d'souffrance à guérir mais les véritabl' solutions sont jamais découvertes pasqu'elles sont jamais r'cherchées… Et avale bien ton Zyprexa 5 mg pour pas sortir à poil dans la rue en hurlant comme un forcené ta colère contr' la société sous prétexte qu'en t'accusant d'folie, elle perpétue la négation du supramental… Encore heureux pour tout l'monde que c'est pas l'Zyprexa qui t'garde de l'faire, mais justement l'supramental… et qu'toi tu l'sais que le mal c'est l'accusation elle-même et que c'est la violence de ta propre colère qu'y faut anéantir en premier… Mais bon… tout ça… ça durera pas comme ça éternellement… On en sortira…


      – Ouais… Ouais ouais ouais… L'Esprit souffle dans le désert… Enfin en attendant… si un médoc peut t'éviter de te suicider encore un coup parce qu'à un moment ton supramental te fout la trouille, j'aime autant… C'est juste ça que je vois moi… même si le Zyprexa est coté en Bourse…


      – Bah quoi l'supramental ?… J'suis encore de c'monde à c'que j'sache… Mon accident, il a juste commencé à m'libérer d'mon enfer mental… Coiffure pour âmes… J'me comprends…


      – C'est vrai que… t'es plutôt en forme comme mort je trouve… Bon, qu'est-ce que tu bois ?


      J'ai déambulé dans le salon. J'avais vidé mon sac comme jamais depuis qu'on m'avait collé dans la catégorie PSY et j'étais un peu secoué. Magie spirale de l'ivresse. Tout ce que j'avais dit m'avait choqué comme une prise de conscience parce que je ne l'avais encore jamais formulé. Des bribes de lectures éparses, des idées plus ou moins souterraines, des pensées jamais associées et des souvenirs éclairés tout d'un coup d'un jour autre s'étaient étrangement rassemblés. Qu'était-il encore en train de m'arriver ? La vérité file le tournis. J'avais besoin de laisser mûrir tout ça. Parenthèse fermée. J'étais probablement ce qu'on appelle un fou mais j'avais acquis les moyens intellectuels de prendre du recul. J'ai regardé par la fenêtre l'hôtel en face. On voyait des gens dans leur chambre. J'eus l'idée d'une histoire où une femme observerait comme ça les clients de l'hôtel, et ceux-ci seraient le reflet de ses états d'âme, voire de son subconscient, de ses pulsions, de ses obsessions, de ses frustrations. Au bout d'un moment, ses pensées commenceraient à sembler avoir une influence réelle sur les gens qu'elle regarderait, et réciproquement, comme un dialogue étrange et révélateur, au point qu'elle se croirait devenir folle. Son évolution personnelle ne pourrait se comprendre que par ce qui se passerait à l'hôtel – comme une illustration. Un genre de film, mais pas à la Hitchcock, sans meurtre, sans polar, juste des questions de désirs, d'interdits, de symboles, de métaphores ésotériques. Mais tout avait déjà été raconté… et la réalité était tellement plus dingue que toutes les représentations qu'on pouvait en avoir. En bas, je vis sortir de l'hôtel deux jumelles, jolies, qui se tenaient par le bras. L'une d'elles avait une canne, une canne blanche. Et des lunettes noires. Elles marchèrent lentement vers le coin de la rue et disparurent. Inès revint, sereine, très belle, avec nos verres.


      – Alors comme ça t'es amoureuse. Je l'connais ?


      – Mais bien sûr, c'est mon petit avocat.


      – Merde, t'as réussi à l'choper finalement, le Noé, génial…


      – Ouais, par tous les moyens dont une femme dispose.


      – C'est cool, j'aimais bien c'mec.


      – Pas autant que moi… Mais c'est récent tout ça… Tu sais, à un moment, il a failli se remettre avec son ex, mais ça l'a pas fait finalement. Je crois qu'il a été vachement épaté que je sois encore là pour lui quand il m'a rappelée tout penaud pour m'en parler, comme une confidente, et que j'accepte sa parole sans le juger, et que je le reprenne finalement sans conditions, avec ou sans son chagrin d'amour. Je crois qu'il a pensé tout d'un coup qu'il pourrait y avoir un autre genre de rapport avec une femme, plus ouvert, en dehors des espèces de rapports de force. Ça l'a rassuré, ça l'a… changé en fait… Du coup, il m'a expliqué un tas de trucs assez glauques sur son passé. Il s'est vraiment livré… En gros, il a été junkie et un peu dealer quand il faisait son droit. Il est devenu quelqu'un d'assez méprisable à cause de la came. Quand il a raté l'examen du barreau, il a pris conscience qu'il était devenu un gros gros menteur, un salaud, et il s'est dit que c'était pour ça que ses plaidoiries passaient mal. C'est un peu paradoxal pour un avocat mais lui il est comme ça. Il a fait un gros retour sur lui-même. Ça l'a déboussolé. Il est alors parti voyager dans toute la Scandinavie pour décrocher de l'univers de la came, et pour réfléchir… Il est marrant quand même. En Finlande, il a rencontré une tribu de nomades éleveurs de rennes et il les a suivis pendant huit mois. Pendant huit mois, il n'a quasiment pas dit un mot parce qu'il ne comprenait pas leur langue… Et quand il est revenu, il avait complètement changé. Il a retravaillé son droit et il a réussi à devenir avocat. C'est touchant, tu ne trouves pas ? Il a l'air comme ça du mec opportuniste qui tchatche et qui assure, mais il a un super bon fond en fait. Je l'aime vraiment beaucoup…


      – Ah bah ouais, en effet, c'est un drôle de parcours ça aussi… Sacré Noé… Élevage de rennes… 'L'a fait un p'tit stage chez l'Père Noël pour s'rafraîchir les idées…


      – Ouais c'est ça…


      – Mais c'qu'y a d'touchant surtout j'trouve… c'est qu'il ait trouvé la femme à qui y peut raconter tout ça…


      – Mmmh… Mais toi… Dis-moi, dans ton roman, le personnage de Maud, c'est aussi une vraie personne ?


      – Aah… oui… Tout c'qu'y a d'réel… Surréel même…


      – Des amours malheureuses ?


      – Ouais… Oui et non… Bon… faut qu'j'te raconte l'histoire ?…


      


      CHÂTEAU-ROUGE HÔTEL


      CHANSON POUR DAME


      


      


      47. Il était une fois un job que j'me suis trouvé y a dix mille ans dans la boîte où Maud travaillait. C'était l'âge d'or pour moi, le temps où j'l'ai rencontrée. J'ai eu l'coup d'foudre dès l'instant où j'l'ai vue. Le flash mystique… Mais elle était inaccessible. J'ai fait des milliards de plans sur elle en secret, sans qu'elle me calcule trop. Et puis, un soir, au bout d'deux trois ans, un peu déchirés dans un café avec nos potes de Planète, elle m'a embrassé, comme ça. J'suis tombé alors carrément raide dingue d'elle. C'était l'oiseau rare. Elle avait les yeux les plus extraordinaires qu'j'ai jamais vus d'près, d'aussi près qu'un baiser peut venir près… le droit vert et le gauche doré… et totalement asymétriques de forme… ça lui dessinait deux visages, comme une peinture cubiste, un kaléidoscope… un sortilège qui me disait : “Je suis double. Quel que soit le côté où tu me regardes, tu te perds tour à tour dans mes deux univers parallèles. Tu n'as jamais qu'une moitié de moi…” Je papillonnais pas mal en c'temps-là, et j'me croyais plus malin qu'les autres, mais elle m'a stoppé net dans mon élan. Dézingué en plein vol. J'suis dev'nu son prisonnier dans la seconde même...


      … Je disais cela à Inès et une pensée m'est venue : Il était écrit que je ne tomberais pas en amour pour la généreuse putain qui me chaufferait le plus en passant rue Blondel, mais pour mon double inaccessible incarnant l'énigme idéale de mon labyrinthe… j'ai continué.


      … Quand elle me parlait toutes mes idées étaient remises en question… Tout ce que j'avais l'habitude de penser était balayé d'un revers de sa main comme du sable, comme des choses encombrantes inutiles à côté d'elle… Y a des rois qui s'raient dev'nus mendiants pour une fille comme ça… Tignasse de brune d'enfer… silhouette de rêve… grâcieuse comme pas permis… une tulipe noire… constellée d'grains d'beauté partout comme une nuit blanche étoilée… Et cette petite gueule… Un vrai petit monstre de séduction féminine… Mais elle était maquée et elle est rentrée chez elle ce soir-là. Après, au boulot, j'en ai vu d'toutes les couleurs. J'comprenais pas c'qu'elle voulait. À chialer tout seul chez moi sur une photo d'elle. Véridique. On pouvait pas faire plus morgane. Pour te donner une idée, un soir où elle m'engueulait pasque je buvais trop à un dîner en amoureux qu'on s'était promis, à un moment j'ai eu la certitude qu'une divinité était descendue tout d'un coup s'incarner en elle. Je te jure que j'me suis fait engueuler par une déesse en chair et en os. Tu n'es pas digne de monter dans mes palais, elle m'avait dit, l'apparition mystique. Et puis, un samedi après-midi, elle a débarqué dans ma piaule avec un œil au beurre noir pasqu'elle avait dit à son mec qu'elle sortait avec moi. On a fait l'amour. J'ai cru qu'c'était dans la poche mais, en fait, pas du tout. Ça a duré comme ça des années, par intermittences. Elle quittait pas son mec, qu'était pas n'importe qui, et moi j'avais d'autres histoires de mon côté, et on s'voyait d'temps en temps, au hasard des fêtes après l'boulot, quand ça lui prenait… Moi j'lui déclarais mon amour à chaque fois mais elle s'en foutait. Elle me l'disait qu'elle s'en foutait. Un soir, elle m'a fait tellement mal que j'ai failli m'précipiter derrière l'comptoir du bar où on était pour prendre un couteau d'cuisine et me l'foutr' dans l'ventre, sérieux… Mais j'pouvais pas passer à autr' chose, impossib' vraiment… J'croyais dur comme fer qu'elle était à moi malgré tout… Et puis, y s'est trouvé qu'on a passé un week-end tous les deux chez elle à Château-Rouge. C'était la première fois qu'elle était vraiment vraiment avec moi. J'étais carrément émerveillé. J'en rev'nais pas. Le lundi matin, elle est partie travailler en m'laissant dormir pour qu'on s'retrouve à son r'tour. J'ai bu mon café chez elle tout heureux, et puis j'ai voulu aller acheter des clopes. C'est là qu'ça s'gâte… Ch'uis sorti comme un con avec son beau pull-over rouge sur le dos mais en rev'nant, j'me suis aperçu qu'j'avais pas du tout pensé aux clefs. J'étais à la porte, enfermé dehors avec juste mon pull en plein mois d'décembre. Le tournant d'ma vie c'est cette putain d'histoire de clef… Bon, j'ai décidé d'aller l'attendr' n'importe où jusqu'à son r'tour mais j'avais plus d'sous et tout d'un coup, dans la rue, j'me suis mis à mal délirer et pis ensuite à vraiment flipper. J'étais pas vraiment conscient que j'faisais une psychose à c't'époque, j'reconnaissais pas mes symptômes. J'avais déjà eu des crises, même une grave avec presque une tentative de suicide, mais c'était pas dépisté. Bon maintenant, l'mot psychose… Enfin, quand j'pense qu'il aurait suffi qu'j'boive un coup ou deux pour tout désamorcer… Bon alors tout d'un coup dans la rue j'me suis r'trouvé dans l'état où tu m'as vu quand ch'uis v'nu m'réfugier chez toi la première fois, l'impression d'êtr' passé dans un autr' monde. C'était comme dev'nir fou. J'ai décidé d'aller jusqu'à chez moi, et à c'moment-là, j'ai entendu une voix dire dans ma tête ET APRÈS TU VAS T'SUICIDER, texto j'te jure... J'ai traversé l'dix-huitième comme un damné, j'voyais des signes partout, j'avais l'impression d'avoir l'Éternité sur le dos… Arrivé chez moi, je sais plus trop comment ça s'est manifesté mais y s'est imposé à moi… qu'y fallait qu'je crève… Moi j'cherchais à résister mais y avait trop d'signes, et d'toute façon, j'étais plus seul dans ma tête, c'était une sorte de dialogue intuitif… ou une partie d'échecs où j'savais qu'j'avais perdu d'avance… C'te pression… Putain… C'était même plus du flip à c'niveau-là... J'étais tellement accusé que mourir ne paraissait même plus possible, même plus un échappatoire, que rien d'tout ça s'arrêterait avec la mort, que la mort c'était qu'une apparence et qu'j'y avais plus droit. Mais alors y m'est v'nu à l'idée qu'si j'obéissais pas, si j'me sacrifiais pas, c'est Maud qu'allait être en danger d'mort à cause de moi… que ça allait tomber sur elle... Ça c'était imparable… Putain, t'imagines ?... Soit mourir comme ça, pour rien, soit risquer la vie d'Maud… Et bien sûr, dans mon délire, j'avais pas le droit d'lui téléphoner, ni à personne d'autr' d'ailleurs. Alors, la menace est dev'nue encore plus pressante et j'ai vu l'flacon d'Destop dans la cuisine. J'ai pensé à Maud, y avait plus un instant à perdre, je m'suis dit FAIS-LE ! Et j'ai avalé la moitié du flacon. Ça passait pas, j'ai ravalé. J'ai gueulé et j'me suis écroulé. Ch'ais pas combien d'temps ch'uis resté là par terre à dégueuler du sang. J'attendais la mort mais ça v'nait pas. Putain en plus y fallait attendr' par-dessus l'marché… J'étais là, la gueule par terre dans mon sang et ma bave et puis j'me suis mis à rigoler, j'te jure, à rigoler... Pasqu'une fois qu'ça avait été fait, la torture mentale avait disparu. La douleur physique, j'la sentais même pas, tellement c'était rien à côté d'la souffrance psychique que j'avais ressentie. J'me disais alors voilà, c'est comme ça qu'ça s'termine le voyage mystique… Ça paraissait tellement dérisoire que ça m'faisait marrer… Au bout d'un moment, des heures p't'êt', j'en sais rien, j'avais super froid et j'ai commencé à r'ssentir une soif terrible, insupportable. Et j'me suis dit qu'si j'allais aux urgences j'pourrais mourir sous morphine. Ça m'a sauvé ça, la soif et la perspective d'êtr' shooté à la morphine, comme quoi on perd pas l'Nord... Alors finalement ch'uis sorti et j'me suis traîné au hasard avec la gueule écumante dans la nuit et j'ai atterri ch'ais pas comment aux urgences de Bichat. Quand ch'uis arrivé les gens ont halluciné…Y m'ont pris tout d'suite et y m'ont endormi et quand j'ai r'trouvé mes esprits plusieurs jours après le chirurgien m'a dit qu'j'avais la langue et l'œsophage carbonisés et plus d'estomac du tout. J'avais une boutonnière de trente centimètres au milieu du bide et une autre en travers de la gorge, et des tuyaux partout. Et Maud est v'nue... Elle avait l'air aux cent coups… J'lui ai tout raconté et notre amour a commencé, comme ça. J'crois qu'à partir de là, elle m'a pris au sérieux bizarrement. Et puis elle a eu pitié d'moi, ça c'est sûr… J'lui tombais d'ssus comme la misère sur l'pauv'monde… Tu parles d'une loterie ah ah !… Mais elle a assumé… J'ai passé les tempêtes de 99 et l'réveillon d'l'an 2000 à l'hôpital, mais amoureux comme jamais. Après on a vécu ensemble. J'avais un tuyau dans l'bide pour m'nourrir mais j'étais au paradis : dans mon délire j'avais donné ma vie contr' la sienne quelque part, et ma récompense c'était elle… L'hiver, le soir, elle mettait le pull rouge de mon suicide mais elle en parlait pas. Moi, je savais qu'au bord du gouffre, mourir en son nom avait été ma dernière chance… ma seule justification… En vérité, elle avait sauvé mon âme… elle m'avait donné l'occasion d'la sauver… La sauver d'quoi, je sais pas, mais y avait eu un deal… Tu vois un peu l'plan ?…


      – Putain… quelle histoire mon Dieu.


      – Ouais, faut croire qu'y a des ascenseurs au fond des précipices…


      – Et que les précipices invitent à prendre l'ascenseur…


      – Peut-être… Mais on a passé un an ensemble et j'l'ai quittée.


      – Pourquoi, c'était pas ton grand amour finalement ?


      – P't'êt' bien qu'si mais… Je sais pas… Déjà, y avait une idée bizarre, l'idée que j'l'avais en quelque sorte épousée sous la torture… Bien que j'l'aie voulue, elle, plus que tout au monde… C'était n'importe quoi mais ça jetait un doute à certains moments… J'veux dire que… quand ça allait bien l'histoire avait tout d'un conte de fées, un roman d'amour de chevalier d'la Table Ronde, avec du mystère, une épreuve, et l'amour à la fin… Mais quand ça allait plus, ça s'mettait à r'ssembler à une putain d'arnaque spirituelle... Pasque c'qu'y a… c'est qu'la vie d'couple après… faut assumer… Maintenant c'que j'me dis c'est qu'une personne qu'on aime, c'est comme soi-même, c'est peut-être jamais exactement comme on voudrait mais faut tout faire pour que l'chemin ensemble aille toujours plus loin… Si on aime faut jamais lâcher… Mais j'crois qu'j'étais pas prêt… J'étais encore trop à l'Ouest... Avec le r'cul, j'vois bien qu'j'avais encore du ch'min à faire… Y avait des aspects d'la question que j'maîtrisais pas… J'comprenais pas tout… Je pigeais pas par exempl' qu'elle ne me soit pas accessible sous toutes les approches possibl' de sa sensibilité… Comme si j'avais pu êtr' tous les hommes du monde à moi tout seul… J'crois qu'j'avais moi-même pas tout à fait compris quel homme j'voulais vraiment être… Et puis j'arrivais pas bien à mesurer jusqu'à quel point c'est nécessaire de respecter des jardins secrets dans la vie d'deux personnes qui s'aiment… quel équilibre y faut… Tout ça ça f'sait un trop grand décalage par rapport au réel… qui pouvait pas résister à l'épreuve du temps… en tout cas pas à l'infini… Et c'est justement à l'infini que j'voulais l'aimer... que j'l'avais toujours aimée… Et puis aussi… y avait toujours eu chez moi comme un lézard dans la comprenette… un trouble au niveau d'la logique… dans l'langage… donc dans la communication…


      – Donc dans la connerie.


      – P't'êt' bien. Tu sais Guillaume Dustan, le jeune écrivain feuj super provo qu'est mort du sida… qu'allait aux émissions d'télé avec une barbe de cinq jours et une perruque blond platine… et un crâne dans la main comme Hamlet en plaisantant sur le fait qu'il allait crever plus vite que tout l'monde… Un mec incroyable putain, entre parenthèses, premier au concours général de Philo et d'Littérature à 18 ans, le destin qui tue… Y disait à une copine que j'étais plus dans l'faire que dans l'dire, plus-dans-le-faire-que-dans-le-dire, il avait bien vu l'malaise.


      – Et un petit problème d'alcoolisme non ? Tu l'as revue, Maud ?


      – Oui et non… J'ai été capab' de r'bosser qu'un an après et là, elle m'évitait.


      – Tu lui as peut-être fait mal…


      – Tu crois ?


      – Bah écoute… Enfin ça ne me regarde pas.


      – Au final, c'que j'comprends après tout ça, c'est qu'elle avait raison au début d's'en tamponner d'mon grand amour, pasqu'une fois que j'l'ai vraiment eue, j'ai plus su quoi en faire… Ch'uis bon pour chercher l'Graal par monts et par vaux mais dès qu'y s'agit d'aller simplement quelque part…


      – Tu regrettes. Tu n'as jamais pensé à faire une psychanalyse ?


      – Au s'cours… Ça aussi dans l'genre arnaque… Par contr', j'me d'mande c'que ça s'rait les paroles de Jésus si dans l'Évangile y rencontrait un homme éperdument amoureux… Qu'est-ce qu'il aurait dit le Christ, à un homme en quête de l'amour d'une femme, maboul à cause d'une femme, mais qui s'rait quand même venu entendr' son message ?... C'est p't'êt' ça finalement, la condition d'homme, êtr' partagé entre la loi des femmes et la loi d'Jésus, entre deux lois d'l'Amour, deux univers mystérieux… et deux logos… qui s'raient comme le vin et l'huile… histoire de faire la tangente entre les deux… toujours dans l'paradoxal… chercher une harmonie au-d'là… C'est… c'est… Putain, j'te jure qu'on est des sacrés acrobates…


      – C'est qu'il faut bien qu'elles soient un rien sorcières les bonnes femmes pour vous faire toucher le ciel même par la pointe de vos péchés… non ?… Vu qu'y a que comme ça qu'on est vraiment sûres de vous trouver… Tu crois pas ?...


      – Bon… on r'boit un coup ?


      – Tu te défiles… Tous les mêmes ces mecs… Il faut quand même que je te dise… ton histoire de suicide c'est émouvant mais… est-ce que c'est ce qu'on peut rêver de plus rassurant pour une femme ?…


      – Bah nan… bien sûr, c'est pas l'tout…


      – Non c'est loin d'être tout… même si c'est fort.


      – Ouais t'as raison.


      – Bon… Mais ne te casse pas la tête, c'est vraiment une preuve d'amour… Moi je prendrais… Il faut juste… Faut que tu saches donner des preuves d'amour plus… plus dans la vie… Et que tu saches précisément ce que tu veux… Bon… tu sais quoi, il va mieux mon gamin ! Il a fait beaucoup de progrès au centre. Il arrive à lire des petits bouts à voix haute. Il est presque en avance. Qu'est-ce que je suis heureuse… !


      On a bu encore un verre et j'ai laissé Inès qui s'en allait retrouver Noé. Je suis descendu au café en bas de chez elle, à côté de l'hôtel. Attablé, j'étais rêveur, et tout en buvant, l'idée que l'alcool était mon pire ennemi a recommencé à me tracasser. Pourquoi avais-je quitté Maud ? Je n'arrivais même plus à m'en souvenir. C'était le flou total. Black-out. Avec tout ce que je m'étais envoyé comme picole et comme défonce et les tonnes de médocs de camisole chimique qu'on m'avait fait avaler depuis MA TS, ça n'avait rien d'étonnant. Deux jolies jeunes femmes firent leur entrée dans le bistrot, les jumelles de l'hôtel de tout à l'heure. L'une aida l'autre, l'aveugle, à s'installer à la table d'à côté. Les aveugles m'ont toujours fasciné. La simple possibilité pour un aveugle de sortir de chez lui et d'aller quelque part était la preuve de quelque chose de fantastique. Le garçon tardait à venir prendre leur commande. Au bout d'un moment, je leur ai proposé d'aller la transmettre et, en revenant, j'ai engagé la conversation. Comme elles semblaient s'en amuser, je me suis assis à leur table. Bientôt, l'aveugle voulut savoir ce que je faisais dans la vie. Je dis que j'essayais d'écrire un roman sur les déboires d'un chômeur malade mental et alcoolique qui essaye d'écrire un roman avec ses histoires de femmes, mais que j'étais en carafe. Et puis l'aveugle a dit qu'elle avait une idée pour mon roman.


      – Une nuit votre héros rêve qu'une fée lui apprend que s'il veut rencontrer la femme de sa vie, il doit trouver celle dont le sexe sent le poivre. Alors il se met en quête, et chaque fois qu'il couche avec une fille, il renifle son sexe en espérant qu'il trouvera enfin la fameuse odeur de poivre. Il rencontre comme ça dix filles, cent filles, mais jamais d'odeur de poivre. Il finit par désespérer, et décide d'en finir avec la vie. Mais, avant de mourir, il veut faire un dernier repas symbolique, en dégustant un plat plein de poivre : une poule aux mille poivres. Pour préparer sa dernière soirée, il parcourt toute la ville pendant trois semaines en achetant tous les poivres du monde, dans toutes les boutiques imaginables, et il cuisine une poule assaisonnée avec toutes les sortes de poivres qu'il a pu trouver. Le soir vient, il commence à manger, il avale, et sa gorge et sa bouche prennent feu à cause de la sauce poivrée. La bouche en flammes, il court au robinet pour boire, mais par malheur le robinet ne fonctionne pas. Rien ne coule, ni à aucun autre robinet de la maison, pas d'eau, nulle part. Il brûle, sa bouche, sa gorge et son ventre brûlent, le poivre lui sort par le nez. Il lui faut de l'eau, de l'eau, de l'eau. Il se précipite alors sur le palier et sonne à la porte d'à côté. Une voisine lui ouvre, elle le voit tousser et s'étouffer, tout rouge et en sueur et les yeux exorbités. Elle l'emmène dans sa salle de bains et fait couler l'eau. Il boit, il crache, il s'asperge d'eau, et finit par se calmer. Mais quand il se retourne vers la voisine pour la remercier, en respirant très fort pour retrouver son souffle, ça sent le poivre à plein nez. Une incroyable odeur de poivre. Toute la maison semble sentir le poivre. Tout l'air n'est que poivre. Lui-même est saturé de poivre, au point qu'il lui semble en découvrir l'odeur comme s'il ne l'avait jamais sentie auparavant. Et, bien sûr, la voisine devant lui sent aussi le poivre. En fait, elle sent autant le poivre que la poule aux mille poivres qu'il a voulu manger… et il a l'illumination : il a enfin trouvé la femme au mystérieux parfum poivré, la femme de sa vie annoncée par la fée dans son rêve. Ils s'aimèrent, ils vécurent heureux, et eurent beaucoup d'enfants… Alors ?... Ça vous inspire quelque chose ?...


      Elle souriait malicieusement en regardant dans le vide derrière mon épaule. J'étais un peu interloqué et je ne savais pas quoi dire, tout occupé que j'étais à tenter de saisir l'ironie de la fable. Je n'ai rien su répliquer d'autre que lui demander son prénom : Lucie. Puis elles prirent congé, me firent tchao, et rejoignirent lentement leur hôtel. Lucie… du latin lux… lumière… étrange… Ça m'a laissé songeur. J'ai commandé un autre verre. Sans trop réfléchir, j'ai sorti mon portable et j'ai envoyé à tout hasard un texto à Maud pour l'inviter à boire un coup un de ces quatre.


      À tout hasard.


      


      


      48. Après avoir revu Inès j'étais littéralement électrisé par l'idée que mon espèce de roman l'ait au moins intéressée, mais je ne voyais pas pour autant ce que j'allais pouvoir en faire. Ni de moi d'ailleurs. Je buvais mais avec mauvaise conscience. À contrecœur. Picoler ne me mènerait jamais à rien et sûrement pas au bout de mon bouquin. Et je commençais sérieusement à désirer en finir, avec l'alcool et avec le bouquin. Tourner la page, passer à autre chose. J'étais en train de regarder les infos à la télé – demi-mensonges et fausses vérités biaisées enfilés comme des perles, quand mon portable s'est mis à couiner. C'était un texto de Maud. Laconiquement, elle acceptait mon invitation, proposait le Clair de Lune, rue de Clignancourt, le soir même. J'ai répondu okay.


      Je suis arrivé le premier au Clair de Lune et j'ignorais absolument à quel genre de contact je devais me préparer. Ça a été vite réglé. Quand Maud s'est pointée avec ses yeux de kaléidoscope, je lui ai dit qu'elle n'enlaidissait pas avec l'âge. C'était on ne peut plus sincère. Ça l'a fait sourire. On partait sur de bonnes bases. Ce que l'on s'est raconté dans la soirée importe peu. Elle avait des raisons d'être aussi dubitative que moi et on a résolu le problème en éclusant tant et plus. Comme on l'avait toujours fait : l'ivresse avait été notre philtre d'amour depuis le premier baiser, tout en brouillant les pistes. Justement parce que brouillant les pistes. Maud mon cœur. Mon adversaire. Je me souviens seulement qu'elle a regardé au fond de sa margarita quand j'ai dit que je n'arrivais pas à finir un roman sur mon errance amoureuse. Quand je l'ai raccompagnée chez elle, on était tous les deux bien beurrés. Mais arrivés à sa porte, voilà qu'elle ne trouve pas ses clefs. Impossible de mettre la main dessus. “Ça m'rappelle un drôle de souvenir”, je lui ai dit. Elle m'a pris par la main en miaulant : “C'est pas grave, on va bien trouver une épicerie en service pour t'acheter un peu d'débouche-chiotte.” Elle me tenait toujours la main quand on est entrés au Château-Rouge Hôtel. Au moment de me perdre en elle, j'ai prié tous les diables pour la mettre enceinte. Pour la capturer. Mais quand je me suis éveillé, elle n'était plus là et la chambre d'hôtel avait été réglée.


      


      


      49. “ET L'ÉTRANGE EST QUE CEUX QUI Y PASSENT FERMENT LEURS SENS AFIN DE TOUT IGNORER.” ANTONIN ARTAUD, LA MONTAGNE DES SIGNES


      Ce qui s'est passé c'est qu'hier j'ai décidé d'arrêter de boire. J'étais au Corona parce que la meuf du Tambour refusait de me servir. J'ai offert un verre au Torero qui n'avait pas l'air dans son assiette et il a demandé un gin. C'était quand même un peu raide pour dix heures du matin et j'ai eu mal pour lui. J'allais commander à mon tour mais il m'a regardé avec un drôle de feu dans les yeux. Tout doucement il m'a dit :


      – Géant Vert, t'es un frère, sans toi je s'rais p't'êt' obligé d'continuer à l'eau, ça s'rait mauvais…


      Il disait ça mais moi je voyais comme un reproche muet dans son regard. Je suis resté là à hésiter avec le barman qui attendait ma commande et puis, sans savoir vraiment pourquoi, j'ai demandé un café au lieu d'un verre. À cet instant, j'ai pensé que je ne boirais plus jamais une goutte d'alcool. On sait ce que valent les serments de ce calibre, mais c'était ressenti. Je suis allé m'asseoir avec mon café parce que je ne me sentais plus très bien. Et puis, évidemment, j'ai commencé à flipper… à halluciner… Une main maîtresse des ombres et des reflets s'emparait de toute la scène. Pointait sur moi son doigt vengeur. Je luttais mais plus je résistais à la tentation de picoler pour redescendre sur Terre, plus j'étais torturé. Un gosse en vélo dehors me renvoyait le flash d'une innocence perdue à jamais… Perdition. L'irruption d'un type en costard bleu, l'air bien-sous-tous-rapports, un rien agressif, style jeune flic, demandant au barman où était la rue de la Grande Truanderie, me faisait murmurer comme un mec en cavale “22 v'là les Anges de la Marine…” Malédiction. Un poivrot à tronche de Père Noël disant simplement : “Y a plus l'temps” devenait le messager d'une inéluctable menace… Condamnation. Et comme toujours la crise a empiré jusqu'à l'Apocalypse. Le Jugement dernier s'invite à l'apéro. J'avais beau chercher au fond de mes poches ce que j'avais bien pu foutre d'honorable dans ma vie qui pourrait justifier de vivre encore, rien n'y faisait. Il allait donc encore falloir mourir ? Un flip de siphonné comme j'en avais le secret. Oppressé au point même de sentir venir l'arrêt du cœur. La psychose me découpait en rondelles – je n'en prends pas conscience, mais la terreur formidable que mon mental vampirique cherche à obtenir par tous les moyens me procure une incommensurable montée d'adrénaline et je n'ai réellement qu'un désir, qu'elle augmente encore et encore, qu'elle me pousse au bout de mon être, qu'elle m'emporte plus loin que jamais. Le feu de l'Esprit dévorait les limites de ma conscience. Four à micro-ondes mental. Mais… j'ai tenu… Hardi les gars… Quinze… vingt minutes ?… Une demi-heure ?… Puis tout a basculé. Quelque chose en moi s'est relevé en pensant MAIS… LE MAL EN NOUS EST ÉTRANGER À NOUS... et à ce moment, j'ai entendu la radio du bar dire, comme pour me répondre : DANS LES TOUTES DERNIÈRES SECONDES DE LA RENCONTRE ILS TENTENT DE RENFORCER LEUR LIGNE DE DÉFENSE MAIS... mais moi j'en pouvais plus, c'était trop. Je voulais abandonner la partie. Je me suis dit que même raide mort je ne ressortirais pas de ce satané bar sans la fleur au fusil. J'avais plus que ça, la colère. Y avait de la révolte dans l'air. Tout ce cirque me paraissait disproportionné au bout du compte. Si faute il y avait, elle était mon fardeau, je la tenais de ma vie comme la couleur de mes yeux. La faute avait toujours été sur moi comme une seconde peau. Collée à mon cœur comme ma peau. Infiniment loin de mon cœur comme ma peau. Et puis au fin fond du fond… c'est moi-même qui m'accusais au cœur de moi-même. C'était moi le juge inexorable, le moi contraire de moi dans le miroir du Néant. D'où me venait cet acharnement à ne rien me pardonner ? À me vomir comme ça ? À ne voir dans la Lumière qu'une ennemie ? L'essentiel n'était-il pas de la chercher depuis toujours ? Mais je ne voyais que la lumière de la mort et son œuvre incessante, habitée par la nuit du secret, et la complicité coupable de mon regard. Tout ça me dépassait terriblement. La peur était insurmontable. J'ai murmuré Y EN A MARRE... OÙ EST-CE QUE J'AI DÉCONNÉ ???... alors le Torero s'est approché en me dévisageant :


      – Hey Géant Vert, tu fais la gueule ou quoi ?... On dirait qu't'as la mort dans l'âme…


      C'était la voix d'un frère. Fallait absolument que j'arrive à répondre correctement. C'était la règle du jeu dans le thriller de cosa nostra surréaliste de mes délires. J'étais sur le point de tout lâcher mais je me suis concentré deux secondes et autre chose est sorti :


      – J'SUIS PERDU DANS UN ROMAN...


      – Bienv'nue au club, il m'a fait…


      Savait-il qu'il me tendait la main à travers l'au-delà ? J'ai essuyé la sueur froide qui perlait à mon front et là, j'ai vu la croix qu'il portait sous sa chemise. Ça m'a fait comme un électrochoc. Tout le négatif s'est inversé, l'émotion m'a submergé d'un coup. Je suis allé me mouiller la tête. Je sentais mon cœur reprendre vie. Quand je suis revenu au bar, mon portable a sonné.


      – Renaud, c'est Maud.


      – Ooh… Maud…


      – Écoute… Tu m'as foutue enceinte.


      – Ah… euh…


      – C'est malin.


      – Ouais d'accord mais je… Okay…


      – J'te rappelle, j'ai une réunion avec le boss là… hmmm… ça va aller toi tu crois ?


      – Euuuh… Ouais ouais euh… Je t'aime.


      – Putain, Renaud….


      Comme ça.


      J'ai vu ça et j'ai tout compris : y avait plus qu'à prier. Et y mettre un peu du sien. Alors j'ai serré fort dans mes bras le Torero qui, un peu interrogateur, me tendait une serviette pour sécher mes larmes, l'émotion quand même… Comme par hasard, la radio passait All You Need Is Love. J'ai fait adieu du regard aux bouteilles et je me suis barré. En faisant la queue pour mon médoc, je me suis dit que je tenais la fin de mon roman. La vie était rouge et noire comme la plus belle robe de Maud et il y avait partout le sourire en coin du chemin qui va peut-être quelque part.


      Autour de moi, la ville avalait
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