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        L’ombilic du nom
      

      
        
          « Qu’y a-t-il dans un nom ? C’est ce que nous nous demandons dans l’enfance, lorsque nous écrivons ce nom qu’on nous dit le nôtre1. »

          JAMES JOYCE, Ulysse

        

      

      
      
          Quelques millimètres

          Proust : six lettres, une syllabe, un centimètre de graphie. À la recherche du temps perdu, des milliers de pages. Évidence si peu signifiante, d’apparemment si peu de portée qu’on n’y prête guère attention. Entre Proust et sa Recherche, il y a pourtant en commun cette histoire de lettres et de mot(s) : d’un côté, les quelques millimètres qui composent pour l’œil son nom, ce sceau apposé sur l’œuvre, de l’autre cette somme narrative, cette immense aventure de la mémoire et de la connaissance si largement déployée. Avec ce résultat dont on ne s’étonne plus : dire « Proust » sert bien souvent à nommer l’œuvre plutôt que son auteur. Chacune de ses pages dit en écho silencieux mille fois répété ce nom, cette signature. Le nom de l’auteur – « Flaubert », « Kafka »… – avale, engloutit, synthétise non seulement son œuvre, mais sa façon même d’écrire, sa singularité d’écrivain.

          C’est autour de ce cordon ombilical qui relie un nom propre à une œuvre d’écriture que nous voudrions tourner. L’œuvre transforme le nom ou lui donne une aura. Cette histoire, l’auteur des Mots l’a contée et décortiquée de façon étincelante. Le fils du tôt disparu Jean-Baptiste Sartre, s’éprouvant trop contingent, se métamorphose en « écrivain » pour acquérir, avec la gloire et grâce à elle, ce qui lui manque : une nécessité. Le renom lui donnera son nom. Transformé en « Sartre », en futur article de dictionnaire ou en chapitre de l’histoire littéraire, il pourra enfin devenir Sartre, rendre signifiant l’assemblage de quatre consonnes et deux voyelles qui le désigne. « Poulou » restait un pseudo-bâtard au nom sonnant creux, à l’inverse de celui du patriarche « Schweitzer », le grand-père maternel sûr de sa légitimité et de ses codes. C’est de ce pater familias verbeux qu’il reçoit le « mandat » de devenir homme-plume. Le salut de son nom, la justification de sa vie, ce nouveau « Jean sans terre2 » l’obtiendra par les œuvres. « Névrose », pour reprendre le lexique sartrien, devenue vocation et destin.

           

          Rêver, réfléchir sur le nom propre, c’est laisser s’allumer toutes sortes de clignotants de couleurs et d’intensités différentes, tant s’y mêlent les courants, les lueurs, les ombres. On est assailli par des images en tous sens. Un nom propre, ce peut être un lieu de mémoire. Une affaire de famille (et de sentiments mêlés). Un legs dont on est le dépositaire bon gré mal gré. Un support de légendes. Un mythe fondateur parfois délabré. Une façon de sortir du rang ou de sembler y disparaître. Un port d’attache. Un capital à édifier ou à gérer. Une lettre de noblesse, une fierté. Ou une tache. Une de nos origines qu’on est forcé d’exhiber. Pour certains, un procès intenté au père. Une tragédie, quelquefois, ancienne ou à vif. Tant et tant de polarités au magnétisme variable suivant l’histoire de chacun.

          Un haut lieu d’effervescence de l’imaginaire et un carrefour de contradictions. La signature, cette griffe singularisante qui le met en scène, en est comme l’aveu. Son graphe aux lignes embrouillées ou épurées révèle et biffe, proclame et rature, affiche sa teneur tout en lui donnant forme d’énigme : pourquoi tel trait, telle simplification ou ornementation ? pourquoi telle lettre boursouflée ou torturée, telle autre évanouie ou épanouie ? Il y a du palimpseste dans telle signature comme grattée ou surchargée, de la caresse dans telle autre. Une distance apeurée ou faussement désinvolte dans celles qui esquivent, maltraitent, semblent faire saigner le nom qu’elles sont tenues d’inscrire. Tous les secrets de la littérature – sens qui sollicite et se refuse, masques de la réécriture, interrogation reprise à l’infini sur les pouvoirs de la lettre, plaisir de l’énigme – s’éploient et se dérobent dans une signature.

          Infini des noms, infinité des façons de les incarner. Le nom associe à des vivants et des morts. Compagnonnage revendiqué, fui, esquivé, indifférent… Cadeau du père, parfois le seul. Fardeau du père, parfois pesant, quelques graphèmes qui transmettent une mémoire souvent confuse et brouillée. Sa transmission peut se charger de parasitages, de faux sens. Chiffrées comme indéchiffrables, ses lettres peuvent être le refuge ultime de souvenirs de frontières passées, de misères ou de splendeurs enfuies, de rappels d’exils et de massacres comme de vies écoulées « immobiles, intangibles, intouchées, immuables, enracinées3 ». Mémoire sans mémoire, c’est un secrétaire des âges plutôt oublieux et parfois gardien muet de quelques secrets, les brûlants comme ceux sans beaucoup d’importance. Et pour tant et tant, à la fois une source vive et une crypte murée.

          Une fille, un fils partent dans la vie en gardant la mémoire – langue vive – ou la rémanence – langue presque effacée – de la façon dont les proches porteurs de ce nom ont eux-mêmes repris cet appellatif. Parfois en respectant une obligation muette de rendre à ce nom honneur et hommage, jusqu’à le brandir tel un fétiche. Mais ce point de suture entre les générations peut devenir invisible point de rupture. Reçu dans le conflit ou le défi, il demeure alors cicatrice ouverte, trace tenace d’une blessure. Chaque sujet, à chaque génération, trouvant sa manière propre d’inventer sa transsubstantiation de la substance du nom.

          Pour l’exilé, le nom propre sert de refuge, d’ancrage, de témoin d’une affiliation. Ainsi que le dit Amin Maalouf, « Je suis d’une tribu qui nomadise depuis toujours dans un désert aux dimensions du monde. Nos pays sont des oasis que nous quittons quand la source s’assèche, nos maisons sont des tentes en costume de pierre, nos nationalités sont affaire de dates, ou de bateaux. Seul nous relie les uns aux autres, par-delà les générations, par-delà les mers, par-delà le babel des langues, le bruissement d’un nom. Pour patrie, un patronyme ? Oui, c’est ainsi ! » Le nom propre dont une des fonctions a été de localiser (avoir un nom breton, italien, arménien…) maintient, dans le tourbillon des exils et des migrations, cette marque d’origine qui peut prendre une valeur transcendante. L’origine perdue depuis peu ou depuis des générations devient mythe fondateur, cristallisé autour de ce seul reste, cette racine déracinée, le nom. « Comme pour les Grecs anciens », poursuit Amin Maalouf, « mon identité est adossée à une mythologie, que je sais fausse et que néanmoins je vénère comme si elle était porteuse de vérité4. »

           

          Le nom propre assure d’une filiation, d’une place dans le système social et ainsi rassure, soi-même et les autres. Le nom propre, parce qu’il individualise tout en inscrivant dans une lignée, est le premier des garde-fous. Telle la fleur de lys imprimée au fer rouge sur l’épaule des condamnés de jadis, il est censé marquer pour la vie entière, tatouage difficile à porter ou dessin à peine perçu. Il est un des messages premiers que j’adresse à autrui alors même que je n’en suis en rien l’auteur. J’ai à en contresigner – définitivement ? – la teneur, fût-elle déconcertante, éventuellement un peu ridicule (ou ridiculisée). Il assigne dans une continuité et une contiguïté, celle des porteurs de ce nom, de peu de sens ou de trop de sens, mais un sens non choisi, qui peut-être circonscrit ma liberté.

          La sonorité du nom – banale, bizarre, musicale, grinçante – s’impose à l’oreille. Infiniment subtiles, diverses sont les relations fantasmatiques du nom et du corps. Le nom colle-t-il à ma peau ? Est-il ma peau sociale ? Valéry disait de la peau qu’elle est « ce qu’il y a de plus profond dans l’homme5 ». Ce qui l’égale en profondeur, est-ce le nom ? On pourrait être tenté de transposer au nom ce qui peut se dire de la peau – qu’elle est un sac, une séparation, une délimitation, une aire de communication avec autrui, une surface d’inscription, une enveloppe fragile et hypersensible. Quand un nom est « écorché », « mutilé », souvent Narcisse manque d’humour, tant le moindre arrachement d’une parcelle de cette peau verbale semble lourd de menaces virtuelles. Quel est le corps ainsi atteint ? Quel risque de désintégration affleurerait-il dès que le patronyme paraît mis en danger, ne serait-ce que par la déformation d’une ou deux lettres, voire d’un accent ?

           

          Au seuil de mon for intérieur, il y a cette inscription en dessus-de-porte, cette enseigne, ce panneau d’entrée de ville, mon nom. Je le dis mien, comme s’il m’appartenait. Pour entrer chez moi, il faut passer par cette entrée-là. Passage obligé par ce sésame, cette brévissime ritournelle. Pourtant la clé d’origine en est perdue (n’en resterait que la clé sonore, une vague mélodie ?). Les lettres de mon nom ne sont en rien formule magique qui ouvrirait on ne sait quoi. C’est une porte de corne ou d’ivoire qu’on ne franchit jamais. Les Romains croyaient en des dieux du seuil. Quelle divinité mineure, maussade ou rieuse, quel génie de seconde zone, quelle miette d’un sacré oublié demeureraient-ils enfouis sous cette formulette, ce pseudo-talisman qu’est mon nom ? Ou divinité bien moins mineure, s’il est gardé souvenir que le nom propre serait, sinon « le verbe de Dieu6 », selon la formule de Walter Benjamin, du moins son signe ou plutôt sa nostalgie ?

          Au temps des pharaons, les Égyptiens croyaient que « le nom d’un individu contient les plis et replis de son destin7 ». Il y a en tout cas du hiéroglyphe dans le nom propre. Sous sa clarté souvent banale et son étymologie dans bien des cas assez limpide (un prénom, une qualification, un diminutif, un sobriquet, un nom de lieu, de métier devenus noms propres), quelles ombres y a-t-il ? Sous son endroit, quels envers ? quels en deçà ou arrière-pays ? quelles marques ou morsures de l’Histoire ? quelles impulsions ? quels oublis ? Ces noms propres qui viennent tous les jours donner sens à notre quotidien (« je suis passé chez X », « j’ai rencontré Y ») participent de notre langue la plus familière. Pourtant, comme le rappelle Freud, « les mots de nos discours quotidiens ne sont rien d’autre que magie décolorée8 ». Mais peut-être un peu moins pâlie pour ce qui est des noms propres, vestiges d’on ne sait quels lointains sortilèges.

           

          L’état civil a immobilisé l’orthographe et les lettres du nom propre. Je peux m’amuser à jongler avec elles, anagrammatiser tant et plus ce nom, il ne se disjoint pas. Sur cette symbolique du nom pourrait se greffer une image de pierre. Il resterait le roc sur lequel je suis bon gré mal gré fondé. Ou pierre précieuse tant il lui serait donné secrètement valeur. Sur cette pierre angulaire, mon existence s’est bâtie, de façon granitique ou plus friable, et sur la pierre, à sa fin, elle s’inscrira9.

          L’image de cette minéralisation du nom propre, l’oreille la contredit. C’est d’abord dans la bouche d’un autre que je l’entends. Sa substance sonore, aérienne et charnelle, je l’éprouve dans l’interpellation : professeur qui envoie au tableau, voix qui au téléphone s’assure de mon identité, ami qui me hèle… L’appel est plus secret ou subtil, quand le nom est non plus ouï, mais vu, lu. Ombre de trouble, rêverie sans contours, lorsque nous voyons imprimé, par exemple à propos d’un ascendant, ce nom qui est le nôtre. Ou gravé sur un tombeau. Quand cet appel n’est pas porté par une voix que j’entends, quelle apostrophe silencieuse parvient-elle jusqu’à moi ?

          Mais on ne peut s’empêcher d’instiller une ombre de dérision devant la tentation de la grandiloquence ou du fétichisme concernant le patronyme. Il ne s’agit que de quelques lettres composant un nom partagé souvent avec pas mal d’autres. Un parmi tant dans le grand annuaire des noms. Un nom transmis et appelé à être transmis à son tour. Dans la plupart des traditions européennes, un nom qui n’est qu’une copie : mon nom copie celui de mon père qui était lui-même copie du sien, etc. Ce n’est qu’au prix d’être réellement « transmis » qu’il cesse d’être une « copie ». Reste que l’original est perdu. On n’a plus que cette copie comme ad infinitum. Bienfaisante ironie du nom propre ?

           

          Dans le signifiant opaque du nom propre se croisent et s’entrelacent en nœuds serrés les symboles et les fantasmes de l’origine et de la mort, du destin et de la liberté, de la transmission et de l’autonomie, du corps et de la lettre. Ces poids bien lourds, le rire ou le sourire les allègent. Le nom propre est terrain de prédilection du calembour, de l’altération moqueuse, de l’abréviation expéditive. Ou du quolibet meurtrier, devenant cible assassine ou piège mortel. Ce peut être une citadelle de l’orgueil ou de la vanité tout autant que ce qui la ruine. Et les stars du ballet névrotique – obsession, hystérie, phobie, paranoïa… – viennent se faufiler sur cette scène suréclairée que sont les lettres du nom.

           

          Voici, dira-t-on, bien des circonvolutions pour une « étiquette » qui pour tant et tant ne semble guère poser de problèmes10. Noms de mémoire légère, affichés dans une relative indifférence. Ou avec fierté, surtout s’ils soutiennent un imaginaire d’appartenance à une tribu et à sa mythologie. Pourtant, dès que l’identité se trouble, que la transmission des ascendants se brouille, que le ciment du nom semble se lézarder, cet emblème se fait aiguillon transperçant, point de coinçage, part d’un tourment. Au bout du compte, il vient souvent s’inscrire sur des registres divergents dans la conscience ou la mémoire. Être, à l’image de nos appartenances familiales, en même temps drapeau auquel on se rallie et écriteau qu’on voudrait mettre à distance. Tout propos généralisant sur le nom propre tourne vite court, tant il est devenu, dans nos sociétés, affaire personnelle et histoire singulière11. Ce qu’à l’origine il n’était pas ou à peine, lorsqu’il était d’abord marque d’appartenance à un village, une aire de quelques lieues, un clan.

          L’histoire sociale et politique a fait que le nom est devenu, notamment depuis la Révolution et l’institution de l’état civil, « ce lieu géométrique où, dans l’expérience concrète et quotidienne de chacun, s’articulent sphère privée (individuelle et familiale), sphère publique (espace de la citoyenneté et de la civilité) et rapport aux structures étatiques12 ». Qu’un élément de ce trépied vienne à défaillir, de l’intérieur ou de l’extérieur, et ce lieu géométrique devient instable. Qui se croit ou se voit stigmatisé comme « mal » nommé trébuche. Et c’est au risque d’un excès de colle ou d’un trop grand décollement13 que le nom propre identifie/rattache ou différencie/détache.

           

          Femmes et hommes n’ont sans doute pas les mêmes élaborations autour de leur nom. Jusqu’à récemment, les femmes changeaient de nom avec le mariage. Avec quels effets imaginaires ? quelles attentes ou déceptions concernant ce nom de vita nova ? quels jeux ou dissociations entre ces deux nominations ? « Quel nom prendre pour écrire ? », s’interroge Nancy Huston, « le vrai nom du père ? le faux nom du père ? le vrai nom du faux mari ? Comment accoucher d’une œuvre si l’on ne sait même pas comment la baptiser14 ? » Comment un propos sur le nom ne serait-il pas configuré ou infléchi par le genre de qui l’énonce ?

        

        
          Nom d’écrivain, nom de l’écrivain

          Sartre a illustré avec virtuosité et une âpre passion la ressemblance du livre avec la pierre tombale et en a tiré toute une mythologie. En lieu et place du nom gravé du défunt, s’inscrit celui de l’auteur. Avec ce même et muet appel à la postérité : que, par-delà la mort, survive son nom. Plus que d’autres, l’écrivain rêverait à sa destinée à partir de sa tombe imaginaire. Toute aventure d’écriture viendrait se nouer tôt ou tard, par un biais ou un autre, à cet écrit premier, le nom (sitôt né, on est consigné sur les registres) qui est aussi l’écrit dernier, l’énoncé gravé sur le tombeau. Importerait moins ici la teneur de tel ou tel livre que le fait même de fixer sur le petit cercueil du livre son patronyme.

          Écrire serait donc métamorphoser l’épitaphe sans en changer la teneur. Faire danser ou buissonner lettres, mots, images, idées, afin qu’au moment où le tombeau se clôt, la banale inscription gravée (un prénom, un nom, deux dates) se soit transformée en une inscription d’un autre ordre : celle qui s’est tracée sur la muraille invisible des siècles. « C’est sur sa tombe, après bien des péripéties d’écriture où le nom propre a été ballotté, différé, que l’écrivain demande que son vrai nom soit enfin inscrit15. » Écrire pour qu’enfin s’inscrive son « vrai nom », celui qui signerait « de l’intérieur » ? Un nom qui se serait métamorphosé tout en gardant même apparence.

          Au mythe sartrien opposons le mythe camusien. Le mythe légendaire dans la trame duquel se glisse Albert Camus, fils d’un père absenté de la mémoire et d’une mère dépourvue de mots, en devenant « le premier homme », hante sans doute plus d’un écrivain. Devenir un être inaugural, restaurant le nom de ce père et le gommant d’un même mouvement. Ou, autre variante, se faire fils de la littérature – en éliminant ipso facto des liens généalogiques jugés trop restreignants. Lisant ou relisant « Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris et Queneau », Georges Perec parle de la jouissance « d’une complicité, d’une connivence, ou plus encore, au-delà, celle d’une parenté enfin retrouvée16 ». Ces parents ou ces aïeux de substitution, eux, ne sont point partis en fumée ou éclipsés dans le néant. En s’affiliant – par le coup de force d’une prédation ? un vol de parenté ? – à cette cohorte des écrivains qui portent des noms qui, eux, scintillent, inscrits dans le marbre de la durée.

          Images de naissance, de renaissance, de substitution ou d’affirmation de parentés, d’affiliation secrète à l’ordre de la mort… Dans leur enchevêtrement, ces images viennent se nouer au même point de capiton : le nom. Et jouer sur la déhiscence invisible qui se produirait à l’intérieur même du nom. Être Untel sans être plus tout à fait Untel. Le nom du père était quelconque, on l’escamote sans l’escamoter, puisqu’on en fait briller la lettre. Mais derrière « Marcel Proust », le fils du docteur Proust s’est éclipsé. Une invisible mais infranchissable frontière sépare maintenant « Proust » auteur de Proust fils de… Comme en un tour de magie, on fait disparaître ce nom pour mieux le faire ressortir magnifié, nimbé d’un rêve d’immortalité. Ou, parce que don des morts, legs (unique ?) des aïeux, on tente de le sauver. W ou le Souvenir d’enfance où Perec se fait descendant des écrivains qui ont été pour lui des passeurs-transmetteurs est – aussi – le livre où il ne cesse d’incorporer à son écriture, telle une « marque indélébile », l’ombre des siens. Pour devenir pleinement fils de ses parents, se faire fils de la littérature.

          Quelquefois ces aïeux, ceux demeurés d’éternels blessés sur les bas-côtés où le sort les a jetés, sembleraient demander des comptes, espérer une réhabilitation. Çà ou là, des fantômes s’agiteraient dans les lettres d’un nom. Hamlet porte le même nom que son père… Réfugiés en ce seul abri du patronyme transmis, incontestable trace de vies oubliées, ils y demeureraient en souffrance. Télémaque, le fils en quête du père, Antigone, qui veut donner sépulture aux siens, accompliraient sans doute aujourd’hui leur mission en devenant écrivains. Bien des livres ne sont-ils pas écrits pour mener à bien un devoir de sépulture ?

           

          Conquérir par la maîtrise du verbe comme un nouveau nom. Parce que tracé de traces, inscription, parce que les bibliothèques demeurent, vaille que vaille, des symboles de durée, le verbe « écrire » est porteur d’images de survie, de vie superlative. Le mythe de la gloire littéraire et de la continuité de la littérature, si délabré soit-il, reste encore un des plus sûrs moyens de donner un sens restauré, comme neuf, à ce nom hérité, de l’extirper de l’anonymat. De dorer un trop incolore blason par ce scintillement auquel la langue donne la nomination neuve qui lui convient : la renommée.

          L’époque romantique a rendu effervescente, notamment pour les écrivains, la problématique du nom. La Révolution française a été révolution onomastique. Du calendrier révolutionnaire aux cités rebaptisées, elle introduisit un beau chambardement dans les nominations, s’attaquant aux noms propres, décapitant souvent de leurs particules les noms aristocratiques. Aux générations suivantes, au moment même où s’accomplissait le « sacre de l’écrivain », la sublimation ou la sacralisation du verbe poétique s’accompagnèrent d’un anoblissement du nom même de l’auteur. Les auteurs romantiques relevèrent les particules à terre et tentèrent d’en restaurer la noblesse mythique en devenant écrivains. Les fils des gentilshommes ou noblaillons d’hier se firent gens de lettres (Chateaubriand, Lamartine, Vigny, Musset). Ou ils se fardèrent d’une particule (Honoré de Balzac, Gérard de Nerval). De Victor Marie, comte Hugo, au comte de Lautréamont, le titre de noblesse, réel, usurpé, douteux ou invention provocatrice, donna sa couleur aristocratique au métier des lettres. Le poète Charles Leconte – Flaubert dans sa Correspondance le nomme à plusieurs reprises sous ce seul patronyme – eût-il connu la même notoriété s’il ne s’était point transformé en un élégant Leconte de Lisle ? Avec ou sans emblèmes visibles, tout un imaginaire élitiste rôde, depuis le romantisme, autour du mot sacralisé d’« écrivain », de ce titre qui conférerait une noblesse secrète à qui il est reconnu.

          « Être Chateaubriand ou rien », s’enjoignait le jeune Hugo. « Créer requiert, comme première condition, une filiation symbolique à un créateur reconnu. Sans cette filiation, et sans son reniement ultérieur, pas de paternité possible d’une œuvre. Icare doit toujours ses ailes à quelque Dédale17. » Prendre à un Père – majusculisé, comme l’est le nom propre – les pouvoirs imaginairement attribués à son nom pour mieux s’en emparer. Devenir « Chateaubriand ». Changer le vêtement de son nom, sans en changer la couleur ou les plis, mais en lui donnant l’éclat qui lui manquerait, une résonance neuve, une lumière d’exception – ou plus simplement une nécessité. Un sens plus pur, qui l’extirpe de la tribu commune des noms propres, ou un sens plus juste, éloignant le nom de l’écrivain de la scène sociale ordinaire. Conférant ainsi au nom d’« auteur », l’illusion d’une étincelle de transcendance. Cette utopie mythomaniaque qui voudrait que, par la force de leur écriture, quelques êtres soient appelés à inscrire leur nom dans la liste des élus au siècle des siècles, demeure-t-elle un vestige de ce romantisme qui consacra de manière quasi religieuse l’écrivain et, plus encore, le « poète » ? Derrière ce choix manichéen et grandiloquent, être château qui brille ou n’être rien, le soupçon de l’imposture prend vite forme.

          Une façon de ruser avec ce piège est de gommer ou d’embellir son nom par la grâce ou le coup de force d’un pseudonyme18. Se refuser ou s’éclipser pour ou par la littérature comme Poquelin, Arouet, Beyle, Labrunie, Dudevant, Thibault, Viaud, Kostrowitsky, Sauser, Farigoule, Léger, Destouches, Grindel, Bobovnikoff, de Crayencour, Poirier, Donnadieu, Kacew, Poulot, Joyaux, Thomas ou Mital, etc. Se préférer Molière, Voltaire, Stendhal, Nerval, Sand, France, Loti, Apollinaire, Cendrars, Romains, Saint-John Perse, Céline, Éluard, Bove, Yourcenar, Gracq, Duras, Gary, Perros, Sollers, Houellebecq ou de Toledo, etc19. Parfois en profitant de ce pied de nez à l’état civil pour tenter un lifting ou un changement de prénom. Ou en jonglant avec les pseudonymes et les identités narratives façon Gary-Sinibaldi-Ajar, etc. – ou façon Antoine Volodine-Manuela Draeger-Lutz Bassmann, etc.

          La pseudonymie crée par cette désignation neuve de soi des jeux de dédoublement infiniment interprétables : le faux nom introduit entre soi et ce double, entre fiction de soi et vérité de soi accessible seulement à ce prix, mille postures possibles de masquage ou de démasquage, mille configurations de l’écart ou du rapprochement avec soi-même comme un autre. S’attribuer un pseudonyme est un acte de libération, apparemment d’une enfantine simplicité, renouant avec les « si j’étais… » de l’enfance et l’esprit de jeu. Une façon de faire circuler dans un air neuf les brises de l’intelligence ou le vent du large, là où il y avait ciment, entrave, mensonge. Une aventure semble s’ouvrir avec l’audace libertaire de ce surplomb ou de cette esquive (je suis ailleurs que là où vous m’attendiez). Et que le faux nom ou le masque puissent être instruments de la véridiction, l’affaire est connue depuis des siècles.

          L’invention d’un pseudonyme devient ainsi l’instant premier de la création littéraire, quand l’écrivain transforme son nom en une fiction, en un énoncé poétique neuf. Jubilation de Blaise Cendrars se lançant au cœur du monde avec le nom qu’il s’est inventé :

          
            Je me suis fait un nom nouveau

            Visible comme une affiche bleue

            Et rouge montée sur un échafaudage

            Derrière quoi on édifie

            Des nouveautés des lendemains20

          

          Premier acte d’une création de soi-même comme auteur – et de mise à l’écart subreptice ou plus affirmée de l’auteur des jours ? « Un pseudonyme, c’est un nom rêvé », écrit celui qui ne se veut plus Noël Mathieu : « À vingt et un ans, je mis donc Pierre Emmanuel au monde. Mon père, désormais, c’était moi21. » Se donnant naissance à lui-même, réalisant un pronunciamento mental – et liant là un beau bouquet de fantasmes. Dont ceux du parricide ? « Chaque pseudonyme littéraire est avant tout un refus du nom patronymique, car le père n’inclut pas mais exclut. Maxime Gorki, André Biely – qui est le père pour eux ? », s’interroge Marina Tsvetaïeva : « Chaque pseudonyme est inconsciemment le refus de l’héritage, de la filiation, le refus du père22. » Ouvrant ainsi la porte au fantôme de la liberté, créant de nouveaux espaces ? Avec un risque de dislocation, de dissociation ? Afficher un pseudonyme laisse-t-il entendre qu’au cœur de soi, il y a de la faille, un besoin de rempart neuf ? L’existence du pseudonyme alerte. D’autant que la dimension du non-dit (du secret ?) y est présente. Le jeu avec les miroirs des pseudonymes multipliés peut devenir fascinant ou troublant, comme si seul un nouveau masque pouvait libérer du précédent, ainsi que Gary-Ajar semble en avoir fait l’expérience.

          En faisant miroiter et pirouetter mensonge et vérité, masque et démasquage, secret et dévoilement en des jeux délicieux, ambigus ou dramatiques, le pseudonyme en appelle à l’enquête herméneutique comme au roman. Ou à des méditations existentielles sans fond ni rivage : quel « vrai » nom est-il attendu de ce faux nom ? quel « baptême », quelle métamorphose sont-ils espérés ?

           

          Mais, en général, c’est en usant du « plus éprouvé des pseudonymes : son propre nom : le Nom Propre23 » (Roland Barthes), sans le modifier en rien, qu’on le risque sur la scène littéraire. Il se rapproche de l’aleph borgesien, alpha tout proche de l’oméga, libéré de toute syntaxe. Dans sa concision, rarement plus de quatre ou cinq syllabes, il offre comme un idéal esthétique autant qu’intellectuel. À la ressemblance du nom de Dieu ? En tout cas, un modèle d’efficacité poétique ou narrative. Les critères du beau sont éphémères, ses formes changeantes et fragiles : le nom propre reste intangible, immuable, semblant défier toutes ces vicissitudes, assuré de sa permanence comme de sa majuscule initiale.

          Graphié, c’est un écrit qui ne parle pas tout en ne disant pas rien. Énigme maintenue, énoncé poétique lové sur lui-même. Lançant une provocation à l’écriture puisque cet écrit silencieux et laconique en appellerait à on ne sait quels déverrouillages ? Nomen numen dit la sagesse latine, en mêlant comme il se doit calembour et tragédie : derrière un nom propre, il y aurait le caprice ou la volonté des dieux, un destin qu’ils ont écrit. Quand, dans la Bible, Dieu intervient dans la vie d’un homme et fait dévier sa trajectoire, cela se solde souvent par un changement de nom (Jacob devenu Israël, Simon Pierre, Saul de Tarse Paul, etc.). Derrière le nom, la marque d’une volonté transcendante ? Ou ne serait-ce qu’un appel muet venu d’ailleurs, d’ancêtres fantomatiques et inaudibles ? Un travailleur du verbe, écrivain comme critique, se laisse aisément solliciter par de telles pistes.

        

        
          Écrire pour se renommer

          À force de les lire, d’étudier tel ou tel motif de leurs œuvres, il a fini par me sauter aux yeux que certains auteurs avaient éprouvé un embarras ou même une forme de rejet par rapport à leur nom. Certes, il y eut, il y a des milliers d’écrivains à l’évidence parfaitement à l’aise avec leur patronyme et son inscription sur une couverture de livre. Mais pour d’autres, leur nom aurait provoqué un trouble mal dicible : un silence, une absence, une question, une mise en question, un flottement, une inquiétude24. Ou une blessure plus à vif.

          M’ont intéressé ceux pour qui une destinée d’auteur se serait dessinée, entre autres raisons, parce qu’ils se sont crus ou sus « mal nommés ». Ces quelques lettres unies sur un même fil seraient devenues source d’une insistante méditation ou d’une fermentation souterraine. Ce malaise autour d’un nom porté avec difficulté, gêne, colère mal avouable touche au sens même d’une filiation, d’une affiliation à une culture et à une histoire. Se sentir mal nommé, ce peut être éprouver une « maldiction25 » phonique, voire orthographique, une malédiction sémantique, devenue signature d’un mal-être ou d’un mensonge, source d’un mythe personnel. L’assemblage graphique qui le compose serait un miroir où l’on se reconnaîtrait mal, offrant un visage verbal auquel il semble peu gratifiant ou trop pénible de s’identifier. Et, comme on le verra, le changer par le coup de force facile d’un pseudonyme représente une stratégie qui n’est pas toujours sans risques.

          Notre hypothèse est que ce ressentiment, cette inquiétude parfois, autour de ce nom demeuré question ont été pour certains auteurs (quelques-uns ? plus qu’on ne croit ?) un des ressorts de leur écriture, un des fils qui en soutiennent la trame. Comme le besoin de raconter des histoires, de créer des personnages et de les nommer, de conter des métamorphoses et des basculements d’identités.

          Le rapport au nom est indissociable du rapport à la langue. « Rien ne lie mieux un être humain au langage que son nom26 », note Walter Benjamin. Et quand ce lien se noue de façon étouffante ? Être en proie à une question sans doute informulable concernant ces quelques lettres qui vous désignent et devenir écrivain – pour la déplacer ou en changer la teneur ? Pour, en nouant des relations neuves à la langue, se relier autrement à son nom ? À cette laconique histoire de lettres, il serait répliqué en demeurant sur le terrain même où l’affaire a été placée : les lacis de l’écriture, l’infinie combinatoire des lettres et des sons. Tenu, coincé par ce nouage de consonnes et de voyelles, de hampes et de jambages qu’une histoire complexe a trop serré ou mal ficelé, l’écrivain qui a mal à son nom chercherait, par sa façon singulière de tresser les mots, à faire pièce à l’écrit d’un acte de naissance jugé malencontreux ou mal rencontré.

          À cet ombilic du nom s’attacherait alors l’immense cordon de l’écriture déployée, telle une preuve d’existence neuve. En cherchant d’autres racines dans l’univers des mots, en s’échappant dans la langue du poème, en dépliant ce patronyme comme un origami pour l’ouvrir du côté d’un roman. Donner libre cours à un imaginaire de la naissance ou de la renaissance par le pouvoir même d’une métaphore de l’enfantement, de la création : avoir pour destin d’être reconnu comme « auteur », affichant un nom qui s’inscrive en belles capitales au haut d’un livre. « La bonne façon de sauver un nom détesté – et le sauvant, d’établir à l’intérieur de soi une paix durable – c’est de lui donner de la gloire27 », comme le dit François Nourissier, qui entretint avec la « tunique de Nessus » de son patronyme de difficiles relations.

           

          Des mal nommés, l’expression a d’insupportables résonances pour ceux dont l’origine est lovée dans leur nom. Noms aujourd’hui venus d’Afrique, du Maghreb, de tant et tant d’ailleurs et qui traîneraient si souvent par-devers eux un procès en légitimité d’autant plus insidieux qu’il n’est pas vraiment formulé.

          En France, l’affaire Dreyfus a mis sur le devant de la scène les stigmatisations et exclusions qu’entraînait le patronyme juif. Cette origine avait beau être souvent très assoupie, cette religion devenue pour bon nombre lettre morte, le nom demeurait un poteau indicateur. On y lisait, on en retenait le sous-nom, le même toujours : juif. Nom moqué, tourné en dérision si souvent dans sa lettre même : « Les antisémites avaient le génie de la caricature. Même les noms étaient comiques : Zigelbaum, Katzelenbogen, Schwantz, Gedanke, Gesundheit, Gutgemacht28. » Nom chuchoté, soupçonné, dénoncé, traqué : il suffit de relire Proust (ou Céline) pour voir les ravages qu’a pu faire l’obsession du nom « israélite ». Dans La Place de l’étoile (1968), Patrick Modiano a fait se déchaîner en une sorte de ballet fou les danses de mort que firent tournoyer autour du patronyme juif, des décennies durant, tant de salonnards, d’écrivains et autres beaux esprits vrais Français.

          On ne peut plus méditer sur le nom propre après la Shoah comme on aurait pu le faire auparavant. Il y a eu là une rupture indépassable. La question du nom s’en est trouvée déplacée, désorbitée en quelque sorte. Le nom décrété « juif » a signifié sentence de mort et d’anéantissement dans une totale annulation de ce que le nom propre désigne. Alors que le patronyme spécifie et différencie29, le nazisme a ramené tous ces noms d’origine diverse à un même appellatif, « juif », lui-même réduit, condensé en un signe, une non-lettre, un refus de la lettre, un stigmate, l’étoile jaune. Les particularités du patronyme, ce qu’elles avaient pu engrammer dans la psyché et la mémoire individuelle, étaient effacées, annulées par ce double et mortel triangle. La vie sauve pouvait venir de faux papiers, de l’affiche d’un nom différent, parfois à peine, qui devienne bouclier protecteur. Lettres qui tuent, lettres qui sauvent, lettres qui dénoncent, lettres qui masquent : les tragédies du génocide ont pris racine – aussi – dans des lettres transformées en pièges.

          Ceux qui portèrent l’étoile jaune et leurs descendants ont été amenés à interroger avec une intensité singulière leur identité, le sens de leurs fidélités ou de leurs bifurcations. Comme l’ont fait tant de ceux qui traînaient par-devers eux de lourdes histoires d’exils, de patries perdues, de langues aux sonorités presque oubliées. À ce faisceau d’interrogations vite insondables, la littérature, parce qu’elle dessine le territoire où s’éprouvent les pouvoirs et les impouvoirs de la lettre, a pu donner l’espace où résonner ou se diffracter.

           

          Toute réflexion sur le nom renvoie à la question, fondamentale ou vaine, de l’identité. Identité symbolique, mythique, imaginaire, choisie, subie, à défaire, à construire… Plus que d’autres, ou plutôt autrement que d’autres, la littérature française contemporaine si introvertie, si sollicitée par les écritures du « je », de quelque nom qu’on les qualifie, a fait proliférer ces interrogations. Elles rencontrent, à un moment ou un autre, cette butée ou cette trouée du nom propre, cette plaie ouverte ou ce verrou. Si ce nom a été reçu ou perçu comme une faille ou un fourvoiement de la lettre, la construction d’écriture viendra, parce qu’elle est édifice verbal, marquer une victoire sur cet effondrement.

           

          C’est donc à ces auteurs qui ont eu des relations compliquées avec leur nom que nous nous attacherons. En commençant par une femme, Marguerite Donnadieu dite Duras.
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        Marguerite Duras et le fantôme de Lévignac
      

      
        
          « Il a ajouté que je n’étais pas menteuse, que si je disais des choses inexactes, c’était que j’étais encore en train de chercher la vérité. »

          
            La Vie tranquille
          

        

      

      
        
          Le désespoir initial
        

        
          
            « C’est fou c’qu’il me disait

            Comme jolis mots d’amour

            Et comme il m’les disait…

            Mais il ne s’est pas tué

            Car malgré son amour

            C’est lui qui m’a quittée…

            Sans dire un mot

            Pourtant des mots

            Y en avait tant »

            ÉDITH PIAF ET MARGUERITE DURAS, Savannah Bay

          

        

        
          
            L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de lignes. Il y a de vastes endroits où l’on fait croire qu’il y avait quelqu’un. Ce n’est pas vrai, il n’y avait personne1.

          

          Duras, personne ? Vraiment ? Ni histoire ni chemin ? On voudrait ne pas la croire, tant cette « vérité » subjective paraît invraisemblable, tant elle a organisé avec talent le culte de sa personnalité. Elle a déployé autant d’acharnement à mettre sa vie en histoires que sa mère à barrer le Pacifique. Elle a réussi : la saga de celle qui devint Duras fait dorénavant partie du trésor familier de nos contes.

          Pourtant si, il faut entendre ce constat qui ne se présente même pas comme une plainte. Duras, ses livres, son icône sur piédestal existent, mais « ça » n’existe pas. Pas de centre. Une défaillance ontologique. Une forteresse vide. « Je ne connais pas mon histoire. Je n’ai pas d’histoire. De la même façon que je n’ai pas de vie2. » Autour de cette inexistence s’est construite celle qui ne put ou ne voulut être Marguerite Donnadieu et qui, par défaut, revanche ou passion, devint Duras.

          À cette absence a été substituée une illusion de présence :

          
            Je pense que Lol V. Stein, c’est moi, donc je ne pouvais pas l’inventer. La mendiante c’est vrai ; le Vice-Consul, c’est vrai ; Anne-Marie Stretter, c’est vrai ; le Mékong, c’est vrai, Calcutta ; c’est vrai. La seule chose qui n’est pas vraie, c’est moi. Le problème depuis le commencement de ma vie, c’est de savoir qui parlait quand je parle et s’il y a invention, elle est là3.

          

          Moi différent de je. Sous cette signature Duras, sous la Duras par elle-même sacralisée, il n’y a rien, ou du pas vrai. Et ce faux du « je » ou ce vide fondateur seraient à la source même de sa parole. L’invention serait non dans les personnages de la fiction qui s’imposent comme des rencontres, aussi indiscutables que le Mékong, mais dans ce « moi, Duras, je parle », dont l’intensité, l’autorité, ont pu paraître si comminatoires. Comme si quelque chose de vrai lui était très tôt advenu qui l’aurait rendue pas vraie ?

          Personne et point d’histoire ? Au fil des pages de L’Amant, on bute sur une personne et sur une histoire, celle de cette mère qui incarne la force vitale dans le refus même – parfois – de la vie, pieds sur terre et tête échappée dans le secret de sa folie « en pleine raison ». Mais l’histoire ressassée de cette mère obsédante, invasive et hors limites en obstrue une autre, elle sans personne ou presque et, de fait, sans récit.

          Dans ses Cahiers, Duras dit de son enfance qu’elle s’est déroulée « dans une lumière désertique et crue, aussi loin du rêve que possible4 ». De telles affirmations ainsi jetées, péremptoires, désignent un arasement, un effondrement, tout en en barrant l’accès. Quelles ruptures y a-t-il eu dans la transmission parentale ? Qu’est-ce qui n’a pu être légué de la mémoire du tôt disparu que fut le père de Marguerite Duras pour que sa fille s’éprouve sans existence légitimée, sans identité ni repères, comme éjectée de son histoire ? Elle a fait de sa vie-œuvre une fiction mythologique dont il n’est pas facile de déblayer les pilotis premiers. Une telle construction, comme toute mythographie, se fabrique autour de la question de l’origine. Si mythe il a fallu bâtir, c’est qu’il y a de l’inexpliqué, de l’inexplicable (du trou de mémoire, de l’enfouissement…) autour de la provenance et de la généalogie.

          
            Fragments d’une légende

            D’emblée, la difficulté éclate. Les quelques pièces du puzzle – il y en a très peu – qu’on peut glaner autour des secrets très ordinaires de ce fantôme que fut pour sa fille Henri-Émile Donnadieu ont des contours flous ou brisés. « À force, tous les jours, je me trompe dans les dates… les gens… les endroits5… » La Madeleine à la mémoire trouée de Savannah Bay ressemble comme deux gouttes d’eau à sa créatrice. Duras a tout fait – oublis, confusions, affabulations – pour qu’on (pour qu’elle ?) ne se retrouve pas dans ce qui, au départ, n’est même pas un écheveau familial. Il lui a été… vital ? nécessaire ? que cette histoire parentale demeure un tissu troué. Puisqu’on est dans les histoires de barrage, de faire barrage à cette vérité-là. Il y aurait là une donnée de son fonctionnement psychique : son incapacité à être exacte ou sa détermination farouche à être inexacte en ce qui concerne les repères dans l’espace et le temps. Celle qui « sait » ignore, égarée ou superbe, les données ordinaires de la finitude. Comme si toute assignation à une limite était insupportable. Comme s’il fallait rejeter ce qui viendrait donner des ancrages précis à son imaginaire mythologique. De ce point de vue, devenir une alcoolique à la mémoire divagante était préprogrammé. Dans ses oscillations entre mythomanie et mythographie, Duras se débarrasse des contraintes qu’impliquent des références trop précises aux faits, dates et lieux. De sorte qu’interlocuteurs ou lecteurs perdent pied6. Il lui faut – et c’est là, aussi, une de ses audaces créatrices – faire tournoyer espaces et temps. Comme dans cette tirade de Savannah Bay, où s’alignent confusément des lieux, une date, en des repérages dont elle détient seule les clés :

            
              C’était dans un pays qui aurait pu être le Sud-Ouest français.

              Ou le quartier d’une ville européenne.

              Ou encore ailleurs.

              Dans ces petits chefs-lieux de la Chine du Sud.

              Ou à Pékin.

              Calcutta.

              Versailles.

              Dix-neuf cent vingt7.

            

            « On n’y peut rien, les enfants captent même les secrets anciens. » Ces secrets anciens dont, enfant, elle aurait eu une connaissance implicite, resteront sans doute à jamais scellés. Les histoires aux couleurs d’inceste et de folie qu’elle nous conte viennent-elles de bien au-delà de la Cochinchine ? Quels secrets jadis mal enfouis dans le Pas-de-Calais originel, la mère, le frère aîné, ont-ils remis en scène ? Comment savoir ? comme dirait Duras. « Famille, gardienne de l’indéchiffrable. »

            Du côté du père, il y a de l’indéchiffrable. Dès qu’il est question de ce père, le propos dérape, la mémoire s’ensable ou s’affole. Tout paraît s’être combiné pour qu’on ne le trouve pas. Et une sorte de vertige s’installe comme pour la Madeleine de Savannah Bay : « Oui, on commence à douter de ce qui est arrivé, de qui est mort, de ce qui est resté en vie, de quel livre c’était, de quelle ville, de qui, de qui souffre, de qui connaît l’histoire, de qui l’a faite8. »

            Il a fallu bien du temps et l’enquête soigneuse de Jean Vallier pour mettre un peu d’ordre dans les événements et les dates9. Pour ce qui touche à ses origines, il y a, de la part de Duras, la rupture, le silence – rien, jamais, sur quelque grand-parent que ce soit –, le cafouillage entretenu. Le départ aux colonies du père et de la mère semble avoir occasionné pas mal d’effilochage des liens familiaux. Michèle Manceaux le note : « Marguerite ne me précise aucun fait. Ou bien elle en donne plusieurs versions. Même sur les noms de lieux, le village où sa mère s’est retirée, celui de la naissance de son père, elle reste évasive10. » Marguerite Donnadieu est l’enfant d’un veuf et d’une veuve. Marie Legrand, sa mère, a d’abord épousé en novembre 1904 un homme originaire comme elle du Nord, M. Obscur (oui, c’est son vrai nom), professeur en Indochine comme Émile Donnadieu et qui est mort (dans une ville d’eaux, à Amélie-les-Bains) en février 1907.

            Henri-Émile Donnadieu, le père, est né le 9 avril 1872 à Villeneuve-sur-Lot où son père (né en 1835) était cordonnier. Certains biographes l’appellent Émile, d’autres Henri… De fait, il est né Henri (unique prénom sur son acte de naissance) et mort Émile (nom gravé sur sa tombe). Dans l’usage, le prénom d’Émile se serait substitué à celui d’Henri. Devenu instituteur dans le Lot-et-Garonne, il part pour l’Indochine à la fin de 1904. Si l’on interroge les photos du père, se détache l’image d’un petit homme moustachu aux yeux plutôt clairs. Des yeux verts, dit Duras. Mais elle prête aussi des yeux verts à sa mère…

            Émile Donnadieu a été marié une première fois. De ce premier mariage avec Alice Rivière sont nés deux fils : Jean, né en 1899, il fut garagiste à Marmande ; et Jacques, né en 1904. Il semblerait que Marguerite n’ait guère – et en tout cas tardivement – connu Jacques auquel – parce que frère sans visage ? – elle dédie son premier roman, Les Impudents, en 1943 : « À mon frère, Jacques D., que je n’ai pas connu. » Alors que ses deux fils aînés avaient respectivement cinq et dix ans, Émile Donnadieu va perdre brutalement sa première femme. Au terme d’un congé de plusieurs mois en France, Alice Rivière s’embarque pour l’Indochine en février 1909, débarque à la mi-mars à Saigon et meurt, âgée de trente et un ans, le 6 mai 1909, moins de deux mois après son retour. Elle est inhumée à Saigon.

            À peine plus de cinq mois après ce deuil, Émile Donnadieu se remarie. Pour dire cela en termes shakespeariens, « les gâteaux du repas funèbre ont été servis froids au festin des noces » (Hamlet, I, 2). On comprend que ce mariage – précipité ? – ait pu faire naître la croyance vraie ou fausse que Marie Legrand et Émile Donnadieu aient été amants avant la mort d’Alice Rivière. Que le frère aîné, conçu peu après ce mariage, soit si souvent appelé par Duras le meurtrier (« un assassin sans armes ») prend un relief saisissant. Comme si la naissance de cet enfant symbolisait quelque chose de la disparition d’Alice Rivière (mort qui en outre semble avoir provoqué un retour rapide en France de Jean et de Jacques et donc la séparation d’avec leur père) ? On reste perplexe devant ces lignes de L’Amant à propos de la mère et de ce fils aîné : « Il en a été de cette maternité comme d’un délit. Elle la tenait cachée. » Phrase d’autant plus singulière qu’elle concerne Pierre devenu adulte11.

            Du second mariage d’Émile Donnadieu avec Marie Legrand le 20 octobre 1909 naissent Pierre en septembre 1910, Paul12 en décembre 1911, Marguerite en avril 1914. En 1921, quelques semaines avant sa mort, Émile Donnadieu a acquis une propriété, Platier, une maison de maître avec ses dépendances, à Pardaillan, à quelques kilomètres de Duras, dans le Lot-et-Garonne. Il avait, semble-t-il, l’intention de s’y installer un jour. Après la mort du père, en 1922-1924, Mme Donnadieu et ses trois enfants y passeront deux années, entretenant quelques mois le projet d’y vivre durablement.

            Si l’on ne se fiait qu’à ce qu’en dit Duras, il ne serait pas facile de savoir la date du décès de son père. Elle affirme à plusieurs reprises qu’il est mort quand elle avait quatre ans, donc en 1918 : « Quand mon père est mort, j’avais quatre ans, mes deux frères sept et neuf ans13. » Or les âges exacts sont onze, neuf et sept ans. À en croire Frédérique Lebelley14, qui a cru Duras, la date inscrite sur la tombe serait un 4 avril, Marguerite faisant ainsi mourir son père le jour de son anniversaire. De fait, Émile Donnadieu est mort à l’âge de quarante-neuf ans le 4 décembre 1921, seul, à Platier, alors que Marguerite avait sept ans. La disparition de ce père est devenue objet de broderies et de déformations, d’ignorances entretenues et de travestissements.

            Émile Donnadieu est mort des suites d’une dysenterie amibienne. Il avait quitté l’Indochine pour se soigner dans des villes d’eaux (qui – faut-il le rappeler aux lecteurs du Ravissement ? – sont aussi des villes de casinos). La maladie (dysenterie, paludisme…) ponctue la vie du couple parental, et en particulier du père. Il est nommé à Hanoï (Tonkin) quand sa fille a trois ans, puis devient directeur de l’enseignement à Phnom Penh (Cambodge). En février 1920, il est contraint de laisser femme et enfants à Hanoï et fait en bateau le voyage de Haïphong à Phnom Penh. Marguerite n’a pas encore six ans. Émile Donnadieu est rejoint par sa famille au Cambodge en janvier 1921. Mais, peu de temps après, en avril, il part se soigner en France où il mourra sans avoir revu les siens.

            « Mon père, je ne l’ai pas connu15. » Avait-elle gardé le moindre souvenir de lui ? À la radio en 198416, Duras affirme que non : « Je n’ai pas souffert du manque de père ; comment souffrir de l’abandon de quelqu’un qu’on n’ait jamais vu ? » Jamais vu, vraiment ? En parlant d’« abandon », elle transforme en scène mélodramatique et en accusation un décès ordinaire, mais dit sans doute ce qu’elle a pu ressentir (ou ce que sa mère lui a fait ressentir ?). Les imprécisions ou erreurs entretenues autour des âges (quatre ans au lieu de sept ans) rendent alors crédible le gommage du souvenir. Au psychanalyste François Peraldi, qui a rencontré Duras (son texte17 date de 1984), elle raconte : « J’étais très jeune quand mon père est mort. Je n’ai manifesté aucune émotion. Comme si je n’avais rien remarqué. Aucun chagrin, pas de larmes, pas de questions. […] Il est mort en voyage. » Autre approche : dans L’Amant de la Chine du Nord, à l’amant qui lui demande si elle a connu son père, il est répondu : « J’ai deux images de lui. Une à Hanoï, une à Phnom Penh18. » L’image qui subsiste de Hanoï est-elle celle évoquée dans un entretien télévisé avec Luce Perrot19 ? « Un jour, il y a eu un enterrement, et mon père m’y a conduite. C’est encore un repère, ça, une mémoire fixe. Mon père me tient par la main. » Image sollicitante… Tout y est : un père qui a le geste même du père (prendre son enfant par la main), qui lui sert de guide devant la mort, mais aussi père lié à la mort et qui entraîne son enfant vers quelque chose de la mort. « Mémoire fixe » venue se substituer à la cérémonie d’enterrement à laquelle elle n’a pas assisté ?

            Petite fille tenue par la poigne du père. Et en même temps, petite fille abandonnée qui affirme avoir perdu la mémoire d’un inconnu « jamais vu ». Mémoire fixe et amnésie peut-être vengeresse. Voilà de quoi river Duras au destin d’une Antigone oublieuse. Sans doute toute une part de l’œuvre s’inscrit-elle dans la dynamique de cette contradiction. Voit-elle et revoit-elle La Nuit du chasseur, le très beau film de Charles Laughton et de James Agee20, elle note qu’elle « confond l’assassin du père avec le père […] comme si ce père n’avait de réalité qu’au moment où il est tué » : « Dans La Nuit du chasseur, je ne vois pas la vie créée, je vois la mort créée. Je ne vois pas le père avant sa consécration par le meurtre opéré sur sa personne. » Elle ne peut « voir » le père que mort et le père ne peut avoir « réalité » que mort. Plus précisément, tué. « Je n’arrive pas à voir le père vivant. Après qu’il a été tué, je vois à sa place le criminel21. »

            La Nuit du chasseur théâtralise un imaginaire du crime que Duras laisse obscurément flotter autour de la mort d’Émile Donnadieu. Subsiste une présence de la faute concernant ce père pour une part renié ou dénié. À ce « criminel » qui prend la place de ce père vivant, comment ne pas donner les traits du frère aîné ? Par le lien de folle passion qui l’unit à la mère, il est représenté au long de l’œuvre de Duras comme une sorte de Claudius, occupant usurpateur de l’adoration maternelle, déniant leur place et par là même leur identité au petit frère et à la sœur. Pour celle qui peut confondre « l’assassin du père avec le père », cette disparition pourrait ressembler à une élimination semblable à la mort du père d’Hamlet, un meurtre caché, que scellerait la complicité érotique entre la mère et le frère aîné.

            Le seul souvenir évoqué du temps de Hanoï est la rencontre du sexe masculin avec l’histoire du petit Vietnamien de onze ans qui aurait obtenu de se faire masturber par la petite fille. Elle en parle à sa mère qui lui dit : « N’y pense plus, jamais, jamais. » Et Duras de conclure : « La scène s’est déplacée d’elle-même. En fait, elle a grandi avec moi, elle ne m’a jamais quittée22. » Un même « déplacement » unit-il la découverte de la sexualité masculine et la mort du père ? Deux événements sur lesquels se seraient exercés un même interdit apparent de la pensée-représentation et un même arrêt sur une image tabou.

          

          
            « Sur les paquebots de ligne comme pour toujours »

            Un père absent, malade, « mort en voyage ». Un père absent des propos de la mère ? Selon L’Amant de la Chine du Nord, la mère avait très peu parlé à ses enfants du père « pour ne pas assombrir leur enfance23 ». Ce père parti au loin sur les eaux semble s’être effacé de la mémoire. Il s’est sans doute formé là une des images clés de son univers : celle de l’homme à jamais en errance sur les mers, sorte de Hollandais volant éternellement insaisissable. Figure dont le marin de Gibraltar ou le gardien d’Emily L. représenteraient d’évidentes variations. De ce père qui, dans l’imaginaire de l’enfant, fut disparu plutôt que mort et plus rapté par la mort que banalement décédé, subsisterait l’image d’un départ sans arrivée ni retour – autorisant ainsi d’indicibles fantasmes.

            Et un désespoir sans nom, une sorte de noyade intérieure, une douleur qui ne se connaît pas, qui ne peut s’exprimer et où s’entremêlent les questions fondatrices :

            
              Il ne s’agit pas de souffrance, mais de la confirmation d’un désespoir initial, d’enfance presque, on pourrait dire, juste, comme si tout à coup on retrouvait la connaissance de l’impossible qu’on avait à huit ans, devant les choses, les gens, devant la mer, la vie, devant la limitation de son propre corps, devant les arbres de la forêt auxquels on ne pouvait pas accéder sans risque de se tuer, devant les départs sur les paquebots de ligne comme pour toujours, toujours, devant la mère qui pleure le père mort dans un chagrin que l’on sait enfantin24.

            

            Les paquebots s’en vont pour toujours. Demeure une enfant de huit ans ne pouvant reconnaître son chagrin dans celui d’une mère qui s’identifie à une petite fille abandonnée. Une enfant qui reste sans recours devant ce désespoir hors mots et comme hors souffrance.

            Marguerite Duras est replongée dans ce « désespoir initial » par les deux drames de 1942 : la mort de son premier enfant et celle de son frère Paul. Ces morts ont en commun avec celle du père d’être des disparitions autant que des décès. De son enfant mort lors de l’accouchement, elle n’aurait, a-t-elle dit, jamais vu le visage. La mort brutale, à trente ans, de Paul à Saigon, suivie de son incinération, matérialisée seulement par un télégramme, a le même caractère d’irréalité latente.

            « On ne peut pas à la fois savoir et ne pas savoir25. » Contradiction peut-être insupportable, mais dans laquelle Duras puise ressort et énergie. Sans doute faut-il chercher dans l’histoire de ce géniteur absenté et atteint de la maladie de la mort sur lequel on ne dit rien une des origines de l’obsédant va-et-vient entre les deux figures du « on ne sait pas / elle ne sait pas » et du « je sais / elle sait » qu’on trouve dans tous les textes de Duras – le verbe savoir revenant au fil des pages aussi obstinément que les vagues de l’océan. Ce « je sais / elle sait » se fondant toujours sur une intuition, une certitude intérieure en deçà de toute parole.

            Dans ses Cahiers de la guerre, Duras évoque, au moment où elle parle des souvenirs de son enfance, « cet instinct de déterrement » qui lui « fait les écrire » : « Je les déterre d’un ensablement millénaire. » « Si je ne les écris pas, je les oublierai peu à peu26 », poursuit-elle. Est-ce le poids de sable de cet oubli du père qui la contraint plus tard à « déterrer », autrement dit écrire ? L’enfance reste « la période de [sa] vie [qu’elle] sen[t] la plus aride » ; pourtant, « elle suit [sa] vie comme une ombre » sans cependant la « conditionner ». Une enfance « ensevelie en elle-même pendant très longtemps », sans que des mots puissent être mis sur ce qui fut enseveli. Cette mémoire doit rester sable et secret, « une aventure oubliée – et non éclaircie ». Autour de cette enfance persiste « une ombre », invisible « farouchement gardée27 ».

            Si, dès qu’il est question du père disparu, arrivent des images liées à l’eau, s’imposent au contraire des images de sable, d’aridité, de terre devenue trop sèche pour évoquer cette enfance dite sans rêve. Bien des histoires de Duras se dérouleront sur des rivages, dans des ports, des villes de plage (Moderato, Le Ravissement, Savannah Bay, Les Yeux bleus cheveux noirs…) avec comme toile de fond autant que comme trame cette rencontre de l’océanique, de l’illimité et d’une intimité ravagée par quelque chose de désertique, de douloureusement tari. Anne Desbaresdes ou Lol V. Stein sont des Ariane qui dépérissent d’assèchement, dans l’attente d’un homme atlantique, de la vague d’amour et de mort qui les emporterait.

            Désormais, ce père est enfoui au tréfonds de sa mémoire. Il est encrypté dans ce qu’écrit Duras, comme un message secret dont elle-même aurait perdu le chiffre. De cette crypte hermétiquement close s’échapperait seulement de la « douleur » aussi impalpable qu’une émanation. Seule trace de ce qui fut, seule façon de se signifier qu’il y a quelque chose qu’elle ne doit pas oublier. À la fin de L’Amant de la Chine du Nord, au moment de se séparer définitivement du Chinois, « elle » lui intime l’ordre de raconter toute cette histoire à celle qu’il va épouser, « pour que le tout de l’histoire ne soit pas oublié ». Quand le Chinois lui demande pourquoi, la réponse est :

            
              Parce que, elle, c’est avec sa douleur qu’elle comprendra l’histoire. Il avait demandé encore :

              – Et s’il n’y a pas de douleur ?

              – Alors tout sera oublié28.

            

            La disparition, l’absentement du père ont façonné la voix de Duras et sa manière de faire vivre et non vivre ses histoires.

            
              Écrire, ce n’est pas raconter des histoires. C’est le contraire de raconter des histoires. C’est raconter tout à la fois. C’est raconter une histoire et l’absence de cette histoire. C’est raconter une histoire qui en passe par son absence29.

            

            Le pouvoir empoignant de l’écriture de Duras tient à cette qualité de résonance. Une énergie secrète – qui peut prendre la forme d’une contre-énergie, d’une force de mort – propulse comme à leur insu des êtres dont l’histoire se déroule en même temps qu’elle s’évide. Tandis qu’un récit aux harmoniques décalées et parfois étranges se déploie sur la scène narrative ou théâtrale, il se laisse entraîner du côté d’une histoire forclose, inconnaissable, à tout le moins cernée d’ignorance. De là vient sans doute cet effet de proximité et d’éloignement qu’on peut ressentir à la lecture de Duras. Une voix s’adresse, directe, à nu, à vif à notre intimité même tout en gardant une opacité résistante, une musicalité comme inaccessible, une qualité d’absence. D’où tant de scénarios qui semblent architecturés autour d’un secret sans contours, tant de personnages pris en une sorte de deuil blanc, pour lesquels « la douleur se propose comme une solution à la douleur, comme un deuxième amour30 ».

          

          
            Trois pages – en allées où ?

            Dans sa section « L’enfance illimitée », le volume des Cahiers de la guerre offre trois pages étonnantes sur la mort et les obsèques du père. Elles dateraient, semble-t-il, de la fin des années 1930. Des pages d’écriture intime qui ne paraissent guère destinées à être publiées. À demeurer comme un talisman secret ? Elles peuvent surprendre par leur teneur autant que par leur ton, d’une irréelle douceur de conte ou de rêve.

            La mère est partie pour « Platoriet » où les domestiques « lui remirent, avec les clefs, la maîtrise des lieux et d’eux-mêmes ». Ces serviteurs au « dévouement parfait » lui retracent « les derniers mois […] très paisibles et étonnamment doux » de la vie de cet homme qui s’éteint de « faiblesse » et d’épuisement. Sa mort vient « délicatement, sans aucun heurt, comme un courant ralenti » et arrive « comme un sommeil ». Le père s’éteint « par une bonne après-midi », en dormant comme dormait « le grand parc » dont le « silence entrait dans la chambre comme un enchantement ». « Mon père vivait si peu qu’il suffit sans doute de ce silence pour l’endormir tout à fait. […] À peine quelques cris d’oiseaux venus de l’éternité furent-ils pour mon père les derniers appels de la vie. »

            Mort, il est « si maigre et si léger qu’on eût dit un enfant ». Le lendemain a lieu l’enterrement « au cimetière du petit village dont dépend Platoriet ». La mère, elle, aurait « voulu transporter son corps dans notre parc » : « la place était choisie à l’ombre de quelques mufliers. » Le texte se termine sur la vision d’elle-même, sa fille, venue fleurir la tombe de roses un jour ensoleillé d’avril. « Depuis, peut-être quelque âme a-t-elle porté quelques autres fleurs. » Et « sa mort a toujours pour moi la douceur d’un sommeil d’après-midi31 ».

            Un œil froid ironisera devant tant d’idéalisation, ce déni de la maladie, cette métamorphose euphorique de la mort. La plume d’habitude incisive de Duras s’émousse et vient tremper dans l’encrier d’Anna de Noailles (« quelque âme »…). Le décès d’Émile Donnadieu ressemble à celui d’un barine russe entouré de ses serfs, qui meurt en son domaine au fond de son « grand parc » (ce que n’est pas vraiment le jardin de Platier). Si l’on s’en tenait à l’exactitude des faits, il serait facile de relever les inventions ou déformations. La mort solitaire de ce père victime de reins bloqués ou de dysenterie se transforme en un paisible endormissement. Elle est baignée par une lumière chaude alors qu’on est en décembre (« la croisée était ouverte sur les tilleuls »). L’enterrement n’a pas eu lieu au cimetière du village dont dépend « Platoriet ». Le vœu de voir le père inhumé dans ce parc à l’ombre – plus que mince – de « quelques mufliers » est une chimère maternelle puisque les enterrements dans les domaines privés sont interdits (l’inhumation dans la tombe Rivière donne un sens évident à ce souhait utopique). Et on pourrait croire que Platoriet et ses si fidèles serviteurs incarnent à la perfection la maison de famille, transmise de génération en génération, alors qu’Émile Donnadieu avait acquis Platier peu de semaines avant son décès.

            Deux des mots qui reviennent dans ces quelques feuillets sont « parfait » et « doux ». Cette idéalisation d’une agonie sans douleurs pourrait signer une culpabilité, tant d’euphémisation de la mort recouvrir des angoisses cachées, quelque chose qu’on imagine mal si pacifié. Quel est le statut de ce texte, dans cette manière de frôler la fiction tout en effleurant l’exactitude, à l’image de ce Platoriet sous lequel ne se cache guère Platier ? Dans le mentir vrai de ces pages résonnent des harmoniques dont la musique ou l’enchantement semblent avoir été nécessaires à celle qui les a écrites.

            Mais on ne saurait attribuer à la seule culpabilité ce besoin d’envelopper la mort du père de cette aura de lumière et de paix. Cette niche cachée, ce lieu secret que sont ces trois pages, permettent d’y déposer une image sereine et réconciliée de son père comme d’elle avec son père. Alors que Duras s’est dite si souvent sans feu ni lieu et sans histoire, la voici insérée in absentia dans cette communauté villageoise qui se presse pour accompagner, selon le rituel qui convient, l’accueil par la tombe d’un des siens (« tout fut donc fait de ce qui doit être fait »). Cette mort (calme), ces obsèques (sobres, belles) et cette tombe (ensoleillée) ont les couleurs d’un commencement, d’une scène originelle, merveilleuse, lui donnant comme une origine magnifiée et magnifiante (le rêve aristocratique nimbe ce texte). Bien loin des plaines à betteraves et des rugosités âpres des pays de la mère, loin aussi de la violence trouble de l’enfance indochinoise.

            Et une origine d’amour. Est évoquée la mort d’un père très aimé, estimé de tous. Rien ne ternit son image. Les tourments d’une agonie lui sont épargnés. La tombe même apparaît comme un lieu enchanté. Le texte se clôt sur l’image d’un lien singulier d’union avec le père – sorte de bénédiction que symboliseraient le bouquet de roses et l’atmosphère chaude de ce jour de printemps. Cette douceur et cette luminosité liées au père et au lieu qui le représente (Platier/Platoriet) semblent contredire ou contrebalancer la sauvagerie brutale de la famille reléguée en son exil lointain. Aux roses d’avril offertes répondraient en échange la paix et la quiétude répandues comme un signe d’unité inaltérable. « Les ombres des ifs, si merveilleusement précises par grand soleil, balaient sa pierre de filigranes d’or. » C’est d’un père d’éternité que viennent lui assurer ces transparences dorées illuminant sa tombe, en cet accord parfait de l’ombre et du soleil. On songe à ces mots d’Hélène Cixous à propos d’India Song et de l’atmosphère qui se dégage du film : « […] comme si la mort enveloppait la vie, la beauté, avec la terrible tendresse de l’amour. Comme si la mort aimait la vie32 ».

            « Et ainsi tout est très calme, et si lent que le temps lui-même a oublié son œuvre. » Comme si ces pages avaient pour destination de justifier un « oubli », le « temps » et son « œuvre » étant ici comme des garants d’éternité, libérant ainsi les proches du défunt de leurs défaillances. Dominent ces images de sommeil et de soleil venues témoigner d’une mort silencieusement douce, d’un amour éternellement solaire – et du lien privilégié qui, par-delà la mort et la tombe, unit, hors les mots, père et fille.

          

          
            L’oiseau affolé et l’homme talqué de blanc

            Le père disparu est remplacé dans le lit de la mère par beaucoup d’angoisse et par ses enfants. Phnom Penh, un palais et un « parc effrayant » : « Ma mère a peur. La nuit elle nous fait peur. Nous dormons tous les quatre dans un même lit. Elle dit qu’elle a peur de la nuit. » C’est dans la phrase suivante, dans ces signifiants de la peur de la mère, qu’est dite la mort du père. La mère « l’apprendra avant l’arrivée du télégramme, dès la veille, à un signe qu’elle était seule à avoir vu et à savoir entendre, à cet oiseau qui en pleine nuit avait appelé, affolé, perdu dans le bureau de la face nord du palais, celui de mon père ». Ce signe prémonitoire aurait été accompagné, à quelques jours de la mort de son mari, par la vision du père de la mère, debout, en pleine nuit, qui la regarde : « Je me souviens d’un hurlement, d’un appel. Elle nous a réveillés, elle nous a raconté l’histoire, comment il était habillé, dans son costume du dimanche, gris, comment il se tenait, et son regard, droit sur elle ; […] elle a couru vers l’image disparue. Les deux étaient morts aux dates des oiseaux, des images33. » Mort du père et mort du grand-père se superposent et se confondent dans les hallucinations de la mère. La mère « sait » les secrets de la mort, est en prise directe avec elle tout comme elle demeure en liaison avec le défunt : « À cette époque-là, elle se tenait encore en communication avec mon père, mort depuis de longues années ; elle ne faisait rien sans lui demander conseil, et c’était lui qui lui “dictait” tous ses plans d’avenir » durant la nuit34. Et Duras de conclure : « De là sans doute, l’admiration que nous avions pour le savoir de notre mère, en toutes choses, y compris celles de la mort. »

            L’image de ce revenant resurgira dans les hallucinations postalcooliques de Marguerite Duras, telles que les relatent les dernières pages de La Vie matérielle. Apparaît dans la nuit un homme « au visage talqué de blanc », vêtu d’un pardessus noir :

            
              C’est moi qui l’intéresse, mais à ce point de passion qu’il est dans une émotion qui le fait d’une pâleur absolue, affreuse. Dans son regard sur moi il y a une indignation douloureuse : comment se fait-il que moi je ne le regarde pas, que je pleure, que je fuie ? Il ne comprend pas que je ne comprenne pas ce qu’il veut. Il est comme quelqu’un que je devrais reconnaître et que je ne reconnais pas. […] Ou bien il veut m’emmener ailleurs, pas forcément dans la mort. Ou bien il est là pour me rappeler une appartenance, millénaire, détruite et qui, cependant a été ma raison d’être depuis ma naissance. Il est ou un Juif ou mon père. Ou autre chose encore […] Son identité reste fixe. […] Il habite chez moi. […] Il a des petits yeux très bleus et des cheveux très frisés qui viennent d’un autre monde, par endroits noirs, par endroits blancs, qui viennent d’un autre âge. Oui, il sait sur moi quelque chose que je ne peux pas savoir. Ce n’est pas une chose que j’ai oubliée, c’est une chose que je dois savoir. Il est là en ce moment mêlé aux autres visions, mais il en est l’axe. C’est autour de lui, le maître, que les autres visions tournent autour de ma vie35.

            

            « Autour de lui, le maître » tournent, comme des satellites autour d’un soleil, « les autres visions de ma vie ». Texte mystérieux : il donne à entendre qui fut « le maître » et « l’axe » de sa vie ; en même temps il laisse apparaître concernant ce « quelqu’un que je devrais reconnaître et que je ne reconnais pas » une culpabilité liée à une ignorance ou un non-savoir voulus (le deuil que l’enfant a jadis refusé ? la répudiation apparente de ce père, de sa mémoire, peut-être de son nom ?).

            Cette vision stupéfiante relie le thème juif, si insistant chez Duras dans toute la production des dernières années, et la figure paternelle. Qu’auraient de commun un Juif et Émile Donnadieu, sinon sans doute cette situation d’exil, d’errance et de disparition36 que l’imaginaire de la petite fille aurait prêtée à ce père au-delà des mers ? On peut aussi laisser libre cours à des rêveries autour de ce nom de Donnadieu. Nom d’enfant trouvé ? Nom d’origine cathare ? Nom de juif converti ? Nom en tout cas de celui qui est donné à Dieu comme l’est le peuple d’Israël. Et cette appartenance millénaire, quelle est-elle ? Sans doute a-t-elle à voir avec ce terroir de Guyenne, avec une filiation liée à ce Duras qui est devenu sa raison d’être depuis sa naissance comme écrivain. Peut-être, là encore, aux origines mêmes de son nom ?

          

          
            Les secrets de la tombe de Lévignac-de-Guyenne

            D’un bout à l’autre de l’œuvre, les textes de Duras sont ponctués d’histoires de revenants. Histoires complexes, on va le voir. On pourrait croire en effet que ce père s’est retiré dans ses appartements du ciel au terme de son aussi longue absence. Mais les voies de cet exil passent par la trace très terrestre qu’il a laissée derrière lui : ce que, pastichant Zévaco, – Duras est à quelques kilomètres de Pardaillan – j’appellerai les secrets de la tombe de Lévignac-de-Guyenne.

            Secrets qui n’en sont pas : il s’agit de ce choix qu’a fait Émile Donnadieu – ou que ses fils aînés ont fait pour lui ? – d’être enterré dans la tombe de famille de sa première femme, Alice Rivière, morte douze ans auparavant. Le vrai couple du père ne serait donc pas, finalement, son union avec Marie Legrand, mais celui qu’il forme avec Alice Rivière. Avec ceci qui donne à songer : ce n’est point avec elle qu’il convole pour l’éternité – elle fut enterrée à Saigon –, mais avec la famille Rivière, à Lévignac, tout près de Duras. Quand Émile Donnadieu acquiert Platier juste avant sa mort, il s’installe dans le terroir des Rivière. Sa ville d’origine, Villeneuve-sur-Lot, est à une bonne cinquantaine de kilomètres de là. En revanche, toute la famille d’Alice Rivière vit dans les alentours immédiats de Duras ou de Platier. Le sens de son geste paraît clair : cette première famille d’adoption reste la sienne. Qu’en a pensé Marie Legrand ? Dans quels porte-à-faux cela l’a-t-elle placée ?

            Sitôt connu, ce nom d’Alice Rivière a imposé ses signifiants : Alice Rivière, Anne-Marie Stretter, Aurélia Steiner… Autant de noms qui commencent par un A et finissent en -er. Susanna Andler, Vera Baxter ne sont pas loin, même si le a s’est déplacé. Et ce prénom d’Alice se retrouve disséminé et partagé dans le duo Alissa et Élisabeth Alione de Détruire, dit-elle. Quant au nom de Rivière, il a peut-être sa part d’affluent discret dans tant d’occurrences du cours d’eau, du fleuve, du Gange à la Loire dans l’œuvre de Duras, de tant de rivières face auxquelles se redit l’impossible de l’amour (comme dans Agatha, par exemple). Ce d’autant plus qu’il est rattaché à la fantasmatique élaborée autour du père parti aux eaux sur les eaux.

            Le couple d’Émile Donnadieu et de Marie Legrand n’existe guère dans L’Amant. Il y est frappé d’une sorte d’irréalité. Évoquant une photo de Hanoï (de 1918, donc), Duras s’interroge sur le découragement qu’elle croit lire sur le visage de sa mère : « Était-ce la mort de mon père déjà présente […] ? La mise en doute de ce mariage ? de ce mari ? de ces enfants37 ? » À suivre ce que suggère le texte, ce serait d’abord dans l’imaginaire ou la parole de la mère que ce père, par ailleurs idéalisé, ne semble guère avoir de consistance.

            De la sépulture de Lévignac, la mère serait évidemment exclue. Ce rejet, comment la mère l’a-t-elle a ressenti ? Apparaîtrait comme une réplique cette tombe à deux places où elle repose enfermée avec son fils aîné, Pierre : « Elle a demandé que celui-là soit enterré avec elle. Je ne sais plus à quel endroit, dans quel cimetière, je sais que c’est dans la Loire38. » Dès qu’il s’agit d’origine ou de mort, la mémoire de Duras se brouille. Ou fait semblant de se brouiller. Ou ne peut faire autrement que de se brouiller dans ces coucheries de pierres tombales. Une curieuse confusion se donne aussi à entendre avec l’expression bizarre qu’est « dans la Loire » où le signifiant mêle mise en terre et engloutissement dans… la rivière. Les morts semblent bien emportés ou enfouis dans les eaux39. Il est étrange de voir utilisée à faux cette préposition « dans » avec ce nom de fleuve pour désigner le lieu d’un enfouissement.

            Longtemps, ni l’entourage de Duras ni ses biographes n’ont su où était exactement cette tombe. Jean Vallier, son biographe, ne l’a découverte que récemment. « À l’église d’Onzain, nous étions trois » pour la messe d’obsèques, écrit Duras40. Sauf que cette messe ne fut pas dite à Onzain (Loir-et-Cher) où vivait Mme Donnadieu, pas plus qu’elle n’y fut inhumée. Jean Vallier a vainement recherché cette tombe introuvable à Nazelles-Négron, près d’Amboise (Indre-et-Loire), où, en 1956, était domicilié Pierre Donnadieu jusqu’à ce qu’il l’y retrouve grâce à un plan du cimetière consulté à la mairie de Nazelles. « Aucune inscription ne signale aujourd’hui leur identité ou l’année de leur mort. […] La tombe, entourée d’un simple rebord en ciment, a été abandonnée depuis longtemps41. » Pas de socialisation de la mort, pas de fixation de la réalité des décès. Des morts comme disparus, en quelque sorte.

            « On ne pouvait pas partir de la Loire, de ce lieu », dit-elle encore, évoquant les jours d’après l’enterrement. « Ils sont », poursuit-elle, « tous les deux dans la tombe. Eux deux seulement. C’est juste. L’image est d’une intolérable splendeur. » Cette relation d’inceste entre Pierre et sa mère si théâtralement mise en scène par Duras prendrait tout son relief, et sans doute quelque chose de sa problématique « justesse », d’être une revanche sur les amours mortuaires d’Émile Donnadieu et d’Alice Rivière.

            Intolérable splendeur d’une image, mais oubli de la réalité à laquelle elle se réfère. L’oubli est plus massif encore en ce qui concerne la tombe du père. Duras paraît même avoir oublié (alcool aidant ?) – ou avoir voulu croire ou qu’on croie qu’elle avait oublié – où était enterré son père. Comme si dater, fixer, enclore la mort de ce père était à forclore ? Comme s’il fallait que la disparition et la confusion se substituent à la réalité de la mort, de l’inhumation et de l’inscription tombale ? Dans Marguerite à Duras, Alain Vircondelet relate cette scène où une Duras bien vieillie (1992) téléphone en pleine nuit au maire de Pardaillan pour lui demander où se trouve la tombe de son père dans le cimetière communal (alors que le père est inhumé à Lévignac).

             

            Dans le numéro d’hommage à Duras de la N.R.F., Patrick Grainville évoque des virées avec elle dans sa Normandie natale. Lui dit haïr cette terre « trop féconde », « trop macabre, toujours menacée de pourrissement. » Elle, elle passe son temps à y chercher et trouver… des tombes : « Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi envoûté par les tombes et leur question42. Les extases durassiennes sont toujours déclenchées par des abîmes perçus. Un mélange de trou et de trop-plein, d’évidence et d’aveuglement, je vois-je ne sais pas, d’où le ravissement43. » Patrick Grainville dit cela avec une verve toute télégraphique. Et en mettant dans le mille.

          

          
            Le château de Victor-Hugo Duras

            Pour celle qui ne voulut être Donnadieu qu’en secret ou en privé, le nom du père semble devenu l’objet d’un tabou, d’une répulsion, peut-être d’une honte phobique. Dialoguant avec Xavière Gauthier, elle le renie presque : écrire en le gardant est « chose qui ne m’a jamais paru…, apparu possible une seconde. Mais je n’ai jamais cherché à savoir pourquoi je tenais mon nom dans une telle horreur que j’arrive à peine à le prononcer44. Je n’ai pas eu de père. » Faut-il souligner combien l’« horreur » liée à ce nom et la disparition de la personne du père sont liées ? Xavière Gauthier, tout ébaubie, poursuit le dialogue :

            
              X. G. – Vous n’avez pas eu de père ? Mais…

              M. D. – Enfin je l’ai eu très peu… suffisamment longtemps45.

            

            Voici un patronyme qui inspire une sorte de rejet sacré, un point de coagulation phobique. Dauzat, dans son dictionnaire étymologique, suggère que ce nom signifie l’union mystique avec Dieu. Ce don à Dieu – avec peut-être ce qu’il signifie de passivité oblative, de don au trépas ou de transgression incestueuse (celle qui « se donne » ou « est donnée » à Dieu) – lui est imprononçable46. « Horreur », dit-elle, ce qui vient dire combien ce nom est chargé d’un imaginaire de mort sexualisé et marqué du sceau d’une jouissance terrifiante.

            Dans les textes de Duras, le nom propre a toujours une sorte d’aura sacrée. Paradoxalement en apparence, bon nombre de personnages (des hommes surtout) en sont dépourvus ou n’ont droit qu’à une initiale : Tiène, Robert L., Jean-Marc de H., le Chinois, le gardien dans Emily L., l’homme assis dans le couloir, etc. Yann est, comme Duras, pseudonymisé (Andréa). Le « grand frère » et le « petit frère » ne sont jamais prénommés. Parfois les noms résonnent comme un gong dont Duras voudrait sans cesse faire réentendre les harmoniques, avec des effets de rime intérieure comme dans le nom de Donnadieu (Lol, Hélène Lagonelle, Anne Desbaresdes, Anne-Marie Stretter, Aurélia Steiner…). Effets parfois suraccentués comme dans Baxter, Véra Baxter. Pourquoi tant de noms mutilés, travestis, absentés, innommables et tant d’autres indéfiniment repris, proférés, relancés ? Comme si, là encore, on entrait dans une économie du trop-plein ou du trop peu, du comblant ou du tabou ?

            « Il y avait une chose dont [ma mère] était certaine, c’était qu’on était tous abandonnés. » Les Donnadieu, les donnés à Dieu sont abandonnés en leur lieu d’exil. Marguerite ne peut dire Donnadieu, mais va écrire Duras. Pour ne plus être abandonnée47 ? Alors même qu’elle semble récuser toute référence à un espace et à un temps, à un lignage et à un lieu, c’est auprès du père qu’elle vient chercher son lieu d’inscription (et son nom d’écrivain) dans le dur – comme de la pierre, comme du Stein, comme de la tombe – de Duras, dans le lieu de son origine et de son enfouissement. La déracinée qu’elle est (« je ne suis née nulle part »), sollicitée par les images du flottement ou de la noyade (« mon pays natal c’est une patrie d’eaux48 »), va écrire sous la protection de l’imaginaire de la terre et de la racine, dans la filiation imaginaire de la terre et du tombeau paternel, en lieu et place de la filiation symbolique du nom. Un nom qui est à la fois signifiant du père et un nom qu’elle se donne et se choisit.

            Duras n’est pas qu’une bourgade de Guyenne, à quelques kilomètres de la maison et de la tombe du père. C’est aussi un nom aristocratique – porté par des ducs, un maréchal de France au temps de Turenne – symbolisé par un imposant château qui flanque et domine le bourg de Duras. À l’époque romantique, la duchesse de Duras (1778-1828) tint un salon littéraire et écrivit des romans. Proust, on s’en souvient, fit de Mme Verdurin une éphémère duchesse de Duras avant de la transformer par un mariage plus brillant encore en princesse de Guermantes au terme de La Recherche.

            Quand Marguerite Donnadieu avait une quinzaine d’années, en 1929, un Américain d’origine tchèque portant l’incroyable nom de Victor-Hugo Duras fit le choix, pour d’évidentes raisons d’homonymie, d’acquérir ce château bien délabré et entreprit de le relever. L’histoire de ce vrai faux Duras, au nom tchèque ainsi retranscrit, venu d’au-delà des mers s’installer, du fait de son nom (et de la gloire attachée à son prénom ?) et grâce à ses dollars, en ce château en lieu et place de l’ancienne famille, a dû faire jaser toute la Guyenne. En guise de donjon, Émile Donnadieu avait acquis, lui aussi par un peu de fortune amassée outre-mer, la demeure de Platier, aujourd’hui en ruine, et son jardin presque parc49. Mais le rêve de château d’Émile Donnadieu et sans doute aussi de son épouse, Marguerite va le réaliser en s’emparant et en se parant du nom de « Duras ».

            Sous le choix de « Duras » comme pseudonyme se déploie donc toute une mémoire où se mêlent souvenirs littéraires et nostalgie aristocratique. Si Marguerite Donnadieu se plaint d’une mémoire coupée et d’un manque d’histoire, le nom de Duras est lui empli de résonances féodales et auréolé de prestige nobiliaire. En tout cas, ce nom paraît indiquer ce qu’elle attend du « renom » littéraire : une histoire substitutive de gloire, de châteaux, de titres. D’humiliation réparée ? De légitimité surmarquée ? « Duras » est un nom doté des couleurs du rêve et du mythe. Un conte pour réparer la tragédie ? Pour Marguerite Donnadieu, « Duras » est aussi le lieu d’une histoire dont elle se sait absente ou exclue. « Ils ont des noms de lieu, des noms qui n’en sont pas », dit-elle dans le synopsis d’Hiroshima mon amour à propos de la tondue de Nevers et de l’homme d’Hiroshima. « Un écrivain c’est la terre étrangère. » Même quand elle semble chercher refuge dans un imaginaire du terroir qui ne peut que contresigner l’exil, dans un nom censé connoter la racine et la mémoire, le seul territoire d’appartenance est cette terre toujours étrangère de l’écriture.

            Duras paraît s’être construit un imaginaire de bâtarde, sans cesse tiraillée entre une mégalomanie flamboyante et un sentiment d’« insignifiance » frôlant la haine de soi. On songe à cette phrase de La Douleur : « Ceux qui vivent de données générales n’ont rien de commun avec moi. Personne n’a rien de commun avec moi. » Les « données générales » de la génération – et par extension, celles de la mort ? – ne concernent sans doute guère celle qui se veut à ce point exceptée du sort commun.

            Un père au nom imprononçable (tabou), à la paternité déniée (« je n’ai pas eu de père »), « mal » mort (loin des siens) et « mal » enterré. On ne s’étonnera pas que l’univers de Duras soit hanté par les revenants. Par ce père fantomatique, par la figure ou la non-figure de cette femme-mort qui a ravi son père, par des personnages vivants marqués des signes de la mort et issus brutalement du néant.

          

        

      

      
        
          Trois histoires de revenants
        

        
          
            « Tu attends un mort, mais oui, voyons, un mort, quoi. »

            
              Cahiers de la guerre
            

          

          
            « Pourtant, parfois, elle se souvient d’avoir oublié. »

            
              L’Après-midi de monsieur Andesmas
            

          

        

        
          
            « Cette femme devenue mon secret »

            Une femme à la figure absente et au « corps doué de pouvoir de mort ». Anne-Marie Stretter est une des figures les plus intrigantes qu’ait créées Duras. Son pouvoir de séduction et de ravage vient de ce qu’elle incarne et désincarne la mort. Dans ce fantasme, Alice Rivière a-t-elle une part ? Comment s’inscrit-il par rapport à la disparition du père ? Anne-Marie Stretter est fascinante parce qu’elle entraîne dans… – faut-il dire la mort ? ou comme un par-delà la mort ? – celui qui s’est laissé rapter par elle. Marguerite Duras raconte ainsi la genèse de cette histoire à Xavière Gauthier :

            
              Un jour l’administrateur général a changé. Il est arrivé avec sa femme. Ils s’appelaient peut-être Stretter50. Je ne sais plus. Ils avaient deux filles. Elle, c’était une femme rousse complètement décolorée, qui ne se fardait pas, qui ne paraissait pas. Si tu veux, l’être et le paraître, je l’ai vu, je l’ai ressenti là. J’ai appris très peu de temps après leur arrivée à Vinhlong qu’un jeune homme venait de se suicider par amour pour elle. Cette femme invisible, tu vois, qui ne se remarquait pas et qui, moi, m’attirait à cause de cette espèce de décoloration de la figure, des yeux, eh bien ! j’ai appris qu’elle avait un pouvoir comme un pouvoir de mort, très caché, très recelé et je me souviens du choc extraordinaire que cela a été le suicide de ce jeune homme51.

            

            La rencontre avec cette morte vivante, décolorée, invisible et pourtant visible, qui est en même temps la mère de deux enfants, a eu un effet de cristallisation décisif. Cet épisode lui aurait permis « d’accéder à une connaissance encore interdite » et déterminé la nécessité d’écrire, d’explorer ainsi les voies mystérieuses des sens doubles :

            
              C’est cette femme qui m’a amenée à pénétrer dans le double sens des choses. À tous les points de vue. Elle m’a amenée à l’écriture peut-être. Peut-être, c’est cette femme-là. […] J’étais un microbe, j’avais sept ans.

            

            C’est à sept ans que la petite fille a appris la mort de son père. Tout aussitôt, elle rectifie cet âge. Mais le besoin de fixer cet épisode autour de ses sept ans ne paraît pas insignifiant.

            
              Attends, c’était peut-être un peu plus tard, peut-être que j’avais jusqu’à onze ans là52. […] En tout cas c’est comme la scène primitive dont parle Freud. C’est peut-être une scène primitive, le jour où j’ai appris la mort du jeune homme53. Tu sais, c’était une mère sage qui possédait ce corps doué de pouvoir de mort.

            

            Propos si étonnants et lourds de sens que Xavière Gauthier lui demande : « Mais tu penses que ça peut être un souvenir, ça ne pourrait pas être un fantasme ? » À quoi Duras répond :

            
              Non. J’en suis sûre. Elle pourrait presque s’appeler Stretter que ça ne m’étonnerait pas. Ça devait être une femme du Nord, cette femme, si claire, des taches de rousseur, tu vois, rien, pâle.

              Pour que ça m’ait fait un choc tel, tu comprends, je me dis que ça devait me concerner, que ça réapparaisse quarante, cinquante ans après, c’est que ça devait me concerner de très, très près.

              […] Ce pouvoir de femme n’était pas très apparent ; il était inattendu, il a explosé comme ça, comme une bombe mais silencieuse tu vois54.

            

            En doublet, comme dans Le Vice-Consul, il y a l’apparition de la mendiante de Vinhlong, qui ressemble par bien des traits – paradoxe seulement apparent – à l’élégante épouse de l’Administrateur colonial. L’Amant relate ainsi son surgissement. C’est le soir :

            
              Je cours parce que j’ai peur de l’obscurité. […] Derrière moi quelqu’un court dans mon sillage. Tout en courant je me retourne et je vois. C’est une très grande femme, très maigre, maigre comme la mort et qui rit et qui court. Elle est pieds nus, elle court après moi pour me rattraper. Je la reconnais, c’est la folle du poste, la folle de Vinhlong. […] La peur est telle que je ne peux pas appeler. Je dois avoir huit ans. […] Le souvenir est celui d’une peur centrale. Dire que cette peur dépasse mon entendement, ma force, c’est peu dire. Ce que l’on peut avancer, c’est le souvenir de cette certitude de l’être tout entier, à savoir que si la femme me touche même légèrement de la main, je passerai à mon tour dans un état bien pire que celui de la mort, l’état de la folie55.

            

            À être touchée par la revenante intouchable, par cette version horrifique de la femme de mort, c’est toujours la même terreur qui submerge.

            Il faut pénétrer à la suite de Duras dans le « double sens des choses ». Qu’Anne-Marie Stretter et la folle de Vinhlong symbolisent quelque chose du blanc, de l’anesthésie-mort du désir de la mère, elle aussi « femme du Nord56 », on peut l’entendre ainsi. Mais la force de conviction de cette apparition de la grande femme mortuaire ou de la folle de VinhLong vient de leur pouvoir de revenantes. Elles donneraient contour à celle qui a ravi dans la tombe de Lévignac, le trop tôt disparu.

            L’Anne-Marie Stretter du Ravissement de Lol V. Stein est encore plus marquée des signes de la mort que la jeune femme de Vinhlong. C’est une sorte de squelette ambulant qui surgit du néant dans la salle de bal du casino de T. Beach. Accompagnée de sa fille, entre cette mère qui porte sa « taille haute » et « sa charpente un peu dure » « comme les emblèmes d’une obscure négation de la nature ». « Maigre », dotée d’un « non-regard », vêtue de noir « irrévocablement », elle a une « grâce abandonnée » « d’oiseau mort ». « Rien ne pouvait plus arriver à cette femme, pensa Tatiana, plus rien, rien. Que sa fin pensait-elle57. »

            Lol devient folle de rester emmurée dans on ne sait quel lieu scellé – en une sorte de scène primitive impossible – avec ce fantôme et son fiancé tout en se sachant exclue de ce scénario. « Le bal muré dans sa lumière nocturne les aurait contenus tous les trois et eux seuls. » La voix narratrice dit encore, en une image frappante par son alliance du bateau et de la tombe : « Il aurait fallu murer le bal, en faire ce navire de lumière sur lequel chaque après-midi, Lol s’embarque mais qui reste là, dans ce port impossible, à jamais amarré58 […] »

            La quête d’une scène primitive qui permettrait de donner à Lol comme un contenant et une substance est un des fils majeurs qui organise la trame du Ravissement de Lol V. Stein. Scène dont elle rechercherait à la fois la symbolique et la fantasmatique (avec cette fascination pour le voyeurisme) et que réaliserait la contemplation du couple de Tatiana Karl et de Jacques Hold vu depuis le champ de seigle, vision sur laquelle se clôt le livre. Quelles résonances donner à cette quête et cette scène où un Hold (dont le nom59 signifie le soutien, le holding fondamental) s’accouple avec une figure du double ? Quel scénario la fille d’Émile Donnadieu a-t-elle ainsi mis en image ?

            De façon obsédante, Duras va mettre en scène la répétition. Écrire en passe pour elle par les chemins de la redite en écho. Reprise des mêmes phrases, des mêmes mots – jusqu’à la caricature parfois. Et de ces scénarios mettant en scène une histoire d’amour qui se fonde ou se fond dans les signifiants d’une histoire d’amour antérieure. De cette histoire de jadis ou de naguère, les protagonistes cherchent la trace, voudraient retrouver l’alcool et l’acmé. Mais ils restent pris dans une histoire pâle, chargée de mélancolie, de sentiment de la perte et de l’impossible. Ce scénario de la répétition est voué à l’échec. Aucun amour au monde ne peut tenir lieu de l’amour… Les fantômes d’hier ne peuvent être retrouvés. Dans cette histoire d’un couple qui se forme et s’exténue de revivre dans la fascination et la mémoire vacillante d’un couple antérieur, on reconnaîtra le scénario de Moderato cantabile ou du Ravissement de Lol V. Stein. Et même sans doute de L’Après-midi de monsieur Andesmas, où se constitue le couple inattendu et étrange de la femme de Michel Arc et du vieux M. Andesmas, capté par le couple érotiquement brûlant que forment Valérie Andesmas et Michel Arc. Ou encore Hiroshima mon amour construit autour du thème de la revenance-résurgence tandis qu’est momentanément effacée la disjonction des lieux et des temps : « […] un miracle s’est produit. Lequel ? Justement, la résurgence de Nevers60 », faisant revenir sur la scène de l’Asie le mort de Nevers et son nevermore.

            Dans cette palette de répétitions, celle-ci : un lieu d’au-delà des mers est à rapprocher ou à superposer avec un lieu d’ici. Nevers et Hiroshima. Neuilly et Calcutta. S. Thala et T. Beach. L’Angleterre et ses antipodes, Quillebeuf et la Corée dans Emily L. Bien des textes auront pour scène l’exil, les mers lointaines, les océans perdus. Plus d’anciens parapets. Mais ces déplacements, fussent-ils d’un continent à un autre, servent à donner sens à ce qui a eu lieu jadis et ailleurs. Hiroshima raconte Nevers, Calcutta sert à dire le Tonlé Sap ou Lahore. Et Lahore on ne sait quoi d’antérieur lié à Montfort, à Arras, à l’enfance mise en morceaux du vice-consul Jean-Marc de H. Ces exils dans l’espace métaphorisent un temps à jamais perdu. Des êtres déterritorialisés y trouvent un territoire précaire. Ces migrations, ces arrachements ne transforment rien, n’explorent rien, n’annulent rien. Ils dessinent une bordure faite de distance infranchissable, de mémoire à jamais blessée, à l’impossible récit d’une tragédie antérieure, à son ellipse. L’alcool, cette eau-de-vie eau-de-mort, sera le philtre qui favorise ces confusions : « L’homme qui boit est un homme interplanétaire. C’est dans un espace interplanétaire qu’il se meut61. » La femme qui a tant bu boit pour que les lieux et les temps chavirent ainsi les uns dans les autres, pour que se mêlent en un même liquide en deçà et au-delà des eaux.

          

          
            Robert L. ou le Revenant

            Tout aussi fascinant que la morte ravisseuse, s’échappe de cette crypte mal murée l’homme indicible, le père au nom imprononçable voué à un destin de revenant. On pense bien sûr à l’amnésique d’Une aussi longue absence, celui que Duras a nommé Robert Landais. Un Robert L., mais doté d’un nom qui réfère encore à la Guyenne avec ce signifiant de Landais (Robert Antelme était originaire de Bayonne, tout près des Landes). Un Albert Langlois62 – Robert Landais dont le scénario prévoit qu’on ne puisse jamais voir le visage dans sa totalité. Fragmentaire, en partie estompé, le visage de ce fantôme ambulant doit échapper à toute identification – et rester pour celle qui souffre de cette aussi longue absence (ici nommée Thérèse) l’enjeu d’une quête sans fin.

            Le retour de déportation de « Robert L. » provoque le « désordre phénoménal de la pensée et du sentiment » qu’évoque La Douleur. À l’espoir que celui qu’elle nomme « Robert L. » (Robert Antelme) revienne vivant des camps de concentration se mêle la panique qu’un revenant fasse retour de parmi les morts. « Je n’attends plus tellement j’ai peur. » La femme qui dit n’être plus qu’attente devient littéralement folle de penser que la mort de Robert L. pourrait, si l’on ose dire, n’avoir pas de contour. En arrière-fond de cette attente, il y a le drame de cet enfant que Marguerite Duras a perdu à sa naissance en 1942, étouffé par le cordon ombilical et dont elle a dit n’avoir jamais vu le visage. Les images de confusion entre la grossesse, l’accouchement et la mort reviennent de manière obsédante dans le texte. Mais folle, cette femme l’est aussi de ne plus savoir qui elle attend exactement :

            
              Où es-tu ? Comment savoir ? Je ne sais pas où il se trouve. Je ne sais plus non plus où je suis. Je ne sais pas où nous nous trouvons. Quel est le nom de cet endroit-ci ? Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? De quoi s’agit-il ? Qui c’est ça, Robert L. ? Plus de douleur. Je suis sur le point de comprendre qu’il n’y a plus rien de commun entre cet homme et moi. Autant en attendre un autre. Je n’existe plus. Alors du moment que je n’existe plus, pourquoi attendre Robert L. ? […] Qui est-ce Robert L. ? A-t-il jamais existé ? […] Qu’est-ce qui fait qu’il soit attendu, lui et pas un autre. Qu’est-ce qu’elle attend en vérité ? Quelle autre attente attend-elle ? […] Qui est-elle63 ?

            

            Texte ahurissant qui dit à livre ouvert comment l’attente de Robert L. a fait renaître une autre attente qui la plonge dans l’angoisse et l’affolement. Elle perd tous ses repères identitaires (l’interrogation « qui est-elle ? » se redouble de la question « qui est ce Robert L. ? » et quelle est la nature exacte de leur lien ?), les tenants de sa relation à l’espace et au temps, le sentiment même de l’existence. Grâce à cette noyade (« l’horreur monte lentement dans une inondation, je me noie », écrit-elle plus haut ; on ne quitte décidément pas l’imaginaire de l’eau), sort la question qui la ravage : « Qu’est-ce qu’elle attend en vérité ? »

            Cet affolement atteint son paroxysme à la date du 21 avril : « Et tout à coup, la certitude, la certitude en rafale : il est mort. Mort. Mort. Le vingt et un avril, mort le vingt et un avril. » Pourquoi cette certitude oraculaire autour de cette date ? La date mêle le mois de naissance de la fille comme du père et année de la mort du père. En même temps, elle éprouve des impressions hallucinatoires qui font vaciller la perception même de son corps : « Tout à coup j’avais relevé la tête et l’appartement avait changé, la clarté de la lampe aussi, jaune tout à coup. […] Mon visage se défait, il change. Je me défais […]. » Pourtant : « Il n’y a personne dans la chambre où je suis. […] Que se passe-t-il dans cette chambre ? » Et de conclure : « En apparence rien n’était arrivé64. » En « apparence » ou en apparition, rien ni personne. La « vision », l’hallucination ont permis à l’image à jamais perdue de faire retour sur le seul mode possible, d’une apparition sans apparition.

            Voir la vie reprendre dans Paris libéré, les terrasses des cafés bondées et éclairées est insupportable pour celle qui semble devenue folle de l’attente de Robert L. Il lui faut se loger dans le lieu-non lieu et le temps-non temps de l’attente pour retrouver ce qui la fonde :

            
              J’ai entrevu qu’un avenir possible allait venir, qu’une terre étrangère allait émerger de ce chaos et que là personne n’attendrait plus. Je n’ai de place nulle part ici, je ne suis pas ici, mais là-bas avec lui, dans cette zone inaccessible aux autres, inconnaissable aux autres65.

            

            Cette longue attente vient faire « émerger » des images archaïques fondatrices : une île étrangère, une terre angulaire qui, apparaissant au-dessus du chaos, la délivrerait de l’attente à jamais et lui donnerait à elle sa « place66 ».

            Ce n’est peut-être pas seulement l’aspect cadavérique de Robert L. surgissant dans l’escalier de la rue Saint-Benoît qui plonge dans la plus extrême panique celle qui vient de faire cette traversée de la confusion hors des mots et des repères : « Je n’ai pu l’éviter. Je suis descendue pour me sauver dans la rue. […] J’ai hurlé que non, que je ne voulais pas voir67. » Insoutenable vision que celle d’un mort vivant.

            En même temps, parce que Robert L. est en vie, parce qu’elle va désirer que ce revenant vive, parce qu’il a triomphé, lui, de la mort, elle va faire connaissance avec sa douleur. Ou l’hystérisation de sa douleur. Que le mort soit revenu vivant permet enfin au chagrin de jaillir : « Quelque chose a crevé avec les mots disant qu’il était vivant […] Ça crève, ça sort par la bouche, par le nez, les yeux. Il faut que ça sorte […]. Ça sort en eau de partout68. » Alors qu’auparavant, elle disait d’elle : « […] je suis maigre, sèche comme de la pierre ». Elle n’est plus Stein-pierre ni Lol anesthésiée, mais une Lol enfin conforme à son nom, liquéfiée.

            
              Quand j’ai perdu mon petit frère et mon petit enfant, j’avais perdu aussi la douleur, elle était pour ainsi dire sans objet, elle se bâtissait sur le passé. Ici l’espoir est entier, la douleur est implantée dans l’espoir69.

            

            Paradoxe de ce retour du moribond à la vie. La douleur peut s’éprouver et elle a un objet qui n’est plus « bâti sur le passé ». Les deuils qui s’emboîtaient comme des cercueils l’un dans l’autre – mort du père, du « petit frère », de l’enfant – vont enfin se pleurer et se vivre. C’est « l’écroulement des barrages ». Dernière page de La Douleur : « Dès ce nom, Robert L., je pleure. Je pleure encore. Je pleurerai toute ma vie. » Du nom de cet homme (qui est ici, tel le nom du père, innommable, réduit au squelette de son initiale), elle se sépare désormais. Il est devenu signifiant de la vie qui a traversé la mort, libérant le trop-plein de la douleur enfouie. D’une certaine façon, Robert L. a peut-être accompli comme la métaphore d’une mission paternelle : permettre que quelque chose du deuil du père ait lieu, autoriser la mise à l’écart des fantômes et des hallucinations.

          

          
            Le Dernier Revenant

            Yann Andréa surgit telle une apparition un beau soir de l’été 1980 dans l’encadrement de la porte aux Roches Noires, à Trouville. « Ça ressemble à ce qui se passe dans La Douleur. » Mais il n’est pas celui qui revient d’entre les morts, « il me garde contre la mort ». Il va devenir le… médiateur ? intercesseur ? inspirateur ? à partir duquel ou grâce auquel vont s’écrire quelques-uns des plus beaux textes de Duras. Celui qui l’assure d’un amour dont elle ne cesse d’éprouver les limites pour s’assurer qu’il pourrait être sans limites. Celui qui l’aime en chacune de ses phrases, l’aime parce qu’elle est « Duras ». Et qui la fascine parce qu’il est atteint par ce qui est pour elle une forme de maladie de la mort. Tout en la protégeant, elle, de la mort.

            Cette métaphore de fils incestueux va jouer confusément, paradoxalement, auprès d’elle un rôle tutélaire. Peut-être n’existe-t-il que dans son ombre. Mais il lui renvoie à son tour une ombre protectrice. Par son homosexualité, il acquiert le statut d’un être interdit à jamais inaccessible. Tel un père ? Il y a à ses côtés une présence phallique, mais qui ne saurait la mettre en danger. S’ils se noient ensemble dans l’alcool et le culte de Duras, il n’y a pas de noyade érotique. C’est ainsi que, barrée et protégée, la Duras folle de son père va mettre enfin dans la musique des mots et sur plusieurs portées différentes cette passion indicible et fondatrice.

            L’Homme atlantique, paru en 1982, est une profération martelante, presque laconique, ainsi que Duras en a le secret. C’est un non-poème, un non-scénario, un non-récit. Et un antifilm, puisque il y a dans ce film interprété par Yann Andréa, des moments d’écran noir. Comme si seuls un texte ou un film qui n’en appelleraient qu’à des définitions négatives pouvaient rendre compte de l’événement/non-événement qu’elle cherche à cerner par le mot et par l’image, dans un fading constant de la présence et de l’absence.

            La mer, un homme au regard d’absence et d’oubli – et un regard sur cet homme au regard perdu et sur cet écran aveugle :

            
              Vous êtes sorti du champ de la caméra.

              Vous êtes absent.

              Avec votre départ votre absence est survenue, elle a été photographiée comme tout à l’heure votre présence.

              Votre vie s’est éloignée.

              Votre seule absence reste, elle est sans épaisseur aucune désormais, sans possibilité aucune de s’y frayer une voie, d’y succomber de désir.

              Vous n’êtes plus nulle part précisément. […]

              Rien n’arrive plus que cette absence noyée dans le regret […]70.

            

            « Vous êtes resté dans l’état d’être parti. Et j’ai fait un film de votre absence. » Qu’a réveillé Yann Andréa pour être transformé en figure de l’absence, dont la présence n’est photographiée que pour qu’il soit fait conte, poème ou film de son absence ? Une absence « noyée », bien sûr. Tout le propos de ce texte-film est de faire de Yann Andréa un revenant, stricto sensu. « Je vais vous dire ceci : vous allez réapparaître dans l’image. » Pouvoir de la narratrice-réalisatrice : faire sortir du noir le disparu. « Vous allez […] passer ici pour la deuxième fois aujourd’hui, par moi seule ordonné, devant Dieu. » Mort de la mort, devant Dieu et grâce à Donnadieu devenue Duras ? « Le film restera ainsi. Terminé. » Il n’avait pas d’autre but. « Vous êtes à la fois caché et présent. Présent seulement à travers le film, au-delà de ce film, et caché à tout savoir de vous, à tout savoir que l’on pourrait avoir de vous. » Une fois capté cet instant de pure présence, la scénariste « n’a plus d’images à lui donner ». Lucide dans la cécité même, Duras déclare : « Je ne sais plus où nous sommes, dans quelle fin de quel amour, dans quel recommencement de quel autre amour, dans quelle histoire nous nous sommes égarés71. » Seul demeure un sentiment d’« exaltation » « à propos de quelqu’un qui était là, quelqu’un qui ne savait pas qu’il vivait et dont moi je savais qu’il vivait ». C’est bien à une fantasmagorie – d’abord art de faire voir des fantômes dans une salle obscure avant de devenir synonyme d’illusion ou de représentation imaginaire – que nous assistons avec ces déambulations somnambuliques de Yann Andréa sur le rivage de Trouville. Comment ne pas y entendre la répétition de ce rêve qu’un mort ne soit pas mort et que la gardienne de cette certitude, c’est elle, elle qui « sait » ce qu’il y a à savoir « à propos de quelqu’un qui était là » ?

          

          
            Aurélia Donnadieu

            Écoutons cet étonnant dialogue entre Dominique Noguez et Marguerite Duras à propos des films Aurélia Steiner. Noguez fait allusion au moment où un bateau passe en grondant tandis qu’est proférée la phrase sur « le bleu liquide et vide des yeux » de celui qui appelle par-delà la mort sa fille Aurélia.

            
              D. N. […] Quand vous tourniez, le texte était fait ou il était en train de se faire ?

              M. D. Je ne sais plus. J’entendais qu’on appelait tout le temps, qu’on appelait quelqu’un. Comme un amour. Un amour à vivre. Non rencontré et non vécu.

              D. N. […] Avec les Aurélia Steiner […], il y a un appel, mais sans que celle qui le lance sache qui va le recevoir : « Qui êtes-vous ? » Elle ne sait pas qui.

              M. D. C’est un appel à l’intérieur, un appel dans la mort. La voix appelle les morts, elle leur parle. N’oubliez pas aussi que les morts d’Auschwitz, les millions de Juifs d’Auschwitz sont morts sans sépulture.

              D. N. Et cependant, elle appelle quelqu’un.

              M. D. Sans sépulture aucune. C’est une disparition. Il n’y a pas où aller prier. Où appeler… On peut appeler sur les fleuves ou sur les routes. Sur les fleuves. Dans les capitales. Ces appels, c’est l’écriture.

              […]

              D. N. Écrire, c’est appeler. Ça a à voir avec Dieu ?

              M. D. Oui. L’écrit a à voir avec Dieu. Ou avec l’infini. Ou Dieu72…

            

            Comme toujours avec Duras, les thèmes s’entremêlent73. En première ligne est évoqué le sort des millions de disparus du peuple donné à Dieu, ces Juifs autour du destin desquels la méditation de Duras va se concentrer de plus en plus74. En même temps est adressé cet appel d’un mort sans sépulture. À la fois un « appel dans la mort » ou d’un mort et un appel d’amour (« Un amour à vivre. Non rencontré et non vécu »). Un appel sur les eaux75. Un appel à ce mort qui n’est point sous terre, assigné à un endroit où on pourrait – mots qui risquent de surprendre sous la plume de Duras – « aller prier ». Et « ça » a à voir avec Dieu. Certainement aussi avec le nom de Donnadieu. Écrire est appeler Dieu ou en appeler à lui. Tout en appelant celui qui a Dieu et la symbolique (ou l’imaginaire) de l’infini et de l’omnipotence en son nom. Écrire, c’est pour Duras envoyer cette lettre à l’absent ou à l’absence, ce courrier indéfiniment renouvelé au père, cette demande d’amour et ce constat sans cesse repris de l’impossibilité de cet amour. Mais, comme en un palimpseste, la lettre au disparu s’écrit sur la trame immémoriale de l’appel à Dieu ou au vide que ce nom obture ou relance.

            L’ensemble formé par les trois Aurélia Steiner est un moment pivot dans l’œuvre de Duras (1979). Depuis une dizaine d’années, elle a peu publié. En revanche, les années 1970 sont la décennie des films marquants (Nathalie Granger, 1972 ; India Song, 1975 ; Le Camion, 1977 ; etc.). C’est de fait une période d’arrêt dans l’écriture – et d’alcool, beaucoup. Les Aurélia Steiner, à la fois films et textes, vont faire la jointure entre la quasi-fin des réalisations cinématographiques et ce nouveau départ en flambée de l’œuvre écrite. « C’est vrai », note-t-elle, « que, historiquement, quand je serai morte et qu’on fera l’histoire de mes écrits, on verra que j’ai recommencé à écrire avec Aurélia76. » Juste avant la rencontre avec Yann Andréa. Comme si être à nouveau la proie des spectres avait permis que surgisse dans sa vie tel un revenant ce jeune homme si présent et si fantomatique.

            Ce retour à l’écriture se fait autour d’un ensemble de textes, Les Mains négatives, qui laissent fuser des images des temps préhistoriques et de l’archéologie même de l’humanité, Césarée, bref lamento autour du destin de la reine des Juifs, Bérénice l’abandonnée, et trois textes qui ont pour trame de fond la Shoah, les Aurélia Steiner. De même que les temps de l’Histoire s’interpénètrent, les trois Aurélia sont écrites sous le signe de la condensation. Aurélia Steiner, ce « nom sans sujet » est, pour reprendre les mots de Laure Adler, « à la fois le nom d’une femme morte dans les chambres à gaz, le nom de sa fille née dans les camps, le nom d’une petite fille de sept ans qui vit chez une vieille dame où sa mère l’a laissée au moment où la police venait l’arrêter, le nom d’une jeune fille de dix-huit ans qui vit à Melbourne ou à Vancouver77 » – ou encore à Paris. Autour de ce nom, d’images et d’histoires issues du génocide des Juifs (une scène née d’un passage d’Elie Wiesel, une autre inspirée du destin de Sami Frey), se modulent une incantation, une lettre-poème d’amour, des ébauches d’histoire.

            Ces scènes, ce monologue-récitatif ont pour creuset l’histoire d’une jeune fille qui écrit des lettres d’amour à un jeune homme, un jeune père à jamais disparu. On reconnaît là un des partis pris narratifs de Duras : n’évoquer l’Histoire et ses ravages qu’à partir d’une histoire individualisée :

            
              Avec Aurélia Steiner, je n’ai pas parlé des Juifs : j’ai parlé de quelqu’un qui s’appelle Aurélia Steiner qui est juive. De même que je ne peux pas aborder les choses en général directement, mais c’est en allant au plus particulier des choses que j’atteins les autres choses. Je suis allée au plus particulier des Juifs, en parlant d’elle, de cette enfant que j’adore, qui est Aurélia78.

            

            Il est troublant de voir qu’un des beaux textes de fiction enté sur (hanté par…) la dramaturgie des camps de la mort vient prendre racine au plus intime de l’histoire de Marguerite Donnadieu-Duras – l’impossible de l’amour inadvenu pour le père, le sens même de son nom et la certitude d’une catastrophe indicible. « L’histoire des Juifs, c’est mon histoire. » Quelles qu’aient pu être la douleur et l’empathie éprouvées pour le martyre juif, cette phrase ne prend sens (et il y a à tolérer ce coup de force qu’est l’appropriation impudique, arrogante, du malheur de l’autre) que si on la réfère aux constituants mêmes de l’imaginaire de Duras. Et à quelque chose qui touche à son nom ?

            C’est dans Aurélia Steiner Vancouver qu’est adressée à un père éternel jeune homme la lettre la plus intense (« chaque jour je vous écris »). Une des basses continues de la partition se fait entendre dans la profération réitérée de son nom : « Je m’appelle Aurélia Steiner. Je suis votre enfant. » À l’inconnu qu’est ce père est adressé ce message d’amour absolu : « Je vous aime au-delà de mes forces. Je ne vous connais pas. » Entre le père et sa fille, il n’y aurait comme signe de partage ou plutôt d’impartage que cette identité commune des « yeux bleus » et des « cheveux noirs ». Mais ce père aux yeux bleus79 n’a jamais vu, ne connaît pas celle qui l’appelle : « Vous n’êtes pas informé de mon existence. […] Vous ne pouvez pas me faire signe, la mort vous retient de me voir, je le sais. »

            Les jeunes amants d’Aurélia, tous dotés de cheveux noirs, « peuvent me tenir lieu de notre rencontre ». À la fin du texte, elle attend dans l’émoi un jeune marin pourvu du signifiant-fétiche des cheveux noirs : « […] c’est tremblante du désir de lui que je vous aime. » « Dans ce monde où vous n’êtes pas en vie », ces jeunes gens ne sont que des images destinées à rester images de ce père éternel jeune homme. Le soliloque d’Aurélia le voue à un destin d’errant sur les mers (« vous aussi vous vagabondiez aux escales dans les rues des ports ») et d’inconnu follement aimé, une sorte d’idole sans représentation, « quelqu’un que je n’ai aucun moyen de reconnaître, et que j’aime au-delà de mes forces ».

            Aurélia Steiner met en scène une jeune fille qui s’adresse à elle-même sa nomination et écrit au père pour l’informer de ce nom (comme si elle nommait le père en se nommant elle ?). Elle en appelle en même temps à son regard, regard à jamais perdu, alors qu’aucun des hommes qui la caressent et la pénètrent n’est en mesure de la voir : « Vous auriez pu être l’un d’eux sauf que vous m’auriez vue. » « Vous ne pouvez pas me faire signe, la mort vous retient de me voir, je le sais. »

            Ce père est désormais en elle. « Je suis informée de vous à travers moi. » Sa présence est née d’une couleur de la mer « très intense, verte […] une mer dans le tout de la mer ». Et maintenant « je me tiens là avec vous dans la découverte de la plage ». Dans la glace, « je me regarde » : « je vous aime à me voir ». « Je vous souris et je vous dis mon nom. » Le miroir est ce lieu d’unité parfaite avec cette présence issue des eaux. S’éprouver désirante, c’est se sentir confirmée dans cette union avec le père, « informée de notre ressemblance profonde devant le hasard du désir ».

            Fluidité vertigineuse des images. Aurélia voit sans les voir les yeux ou la présence de son père tout autant dans le miroir qui la reflète que dans le regard des hommes qui la désirent. C’est de la lumière venue « du fond de la mer » – avec toute l’infinité des connotations maternelles et féminines qui arrivent par vagues – que naît la présence (mais ce mot convient-il à ce qui ne parvient pas à être une apparition, une hallucination de présence ?) de ce père. Chavirement des repères, des frontières les plus archaïques, mélange des identités et des imagos.

            Dans ce tourbillon entre quête de l’autre et fuite de l’autre, la voix qui parle à Aurélia, c’est la sienne, celle qu’elle fait surgir : « […] dans la chambre fermée de la plage, seule, je construis votre voix. Vous racontez et je n’entends pas l’histoire, mais seulement votre voix. Celle du dormeur millénaire, votre voix écrite désormais, amincie par le temps, délivrée de l’histoire ». Elle n’entend pas l’histoire – phrase à entendre dans toutes ses connotations : il y aurait une histoire dont Aurélia-Marguerite ne voudrait rien savoir –, mais une voix, celle qui se construit et s’écrit en cette lettre, « amincie », délivrée du corps et du temps. Aurélia Steiner Melbourne dit ce rêve de la mort vaincue (« lorsque je vous écris personne n’est mort ») et de l’union parfaite : « Comment […] annuler cette apparente fragmentation des temps qui nous séparent l’un de l’autre ? […] Je ne vous sépare pas de votre corps.

            Je ne vous sépare pas de moi80. »

            Après cette image du dormeur millénaire, le texte en quelque sorte pivote ou s’approfondit différemment. Les images antérieures et leur flottement viennent se fixer autour de la vision du jeune père pendu dans la cour du camp pour avoir volé de la soupe pour son enfant et de la mère qui meurt sous un bat-flanc.

            « Dans le rectangle blanc de la cour de rassemblement du camp » se constitue une scène originaire dont on peut entrevoir différents arrière-fonds. Une construction idéalisée autour de cet adolescent, ce presque enfant « trop maigre, trop léger, qui n’arrive pas à se pendre de son propre poids » et qui est en même temps un père sublime qui se sacrifie pour sa fille. « Au bout de sa corde », il appelle sa femme, elle-même nommée Aurélia Steiner, en un cri « d’amour fou », tandis qu’elle se meurt auprès de son enfant. Cette petite fille est née dans le camp. Scène primitive, donc, à fort voltage mythologique : Aurélia Steiner est née de l’alliance du plus haut degré de la détresse et de l’amour le plus achevé, avec ce père-mère idéal qui paie de sa vie d’avoir voulu nourrir son enfant.

            Tout se conjugue pour qu’on ne distingue pas la mère de la fille. Toutes deux s’appellent Aurélia Steiner. Celle qui se meurt a dix-huit ans, l’âge qu’est censée avoir celle qui écrit la lettre. Et le cri d’amour du père pour sa femme se transforme en cri d’amour pour sa fille :

            
              Vous avez appelé trois jours durant au bout de votre corde, vous avez crié, répété sans fin qu’une enfant nommée Aurélia Steiner venait de naître dans le camp, vous avez demandé qu’on la nourrisse, qu’elle ne soit pas donnée aux chiens. Vous avez hurlé, supplié le monde, qu’on n’oublie pas la petite Aurélia Steiner81.

            

            On peut rester déconcerté par l’absurdité de cette image d’un pendu qui appellerait à voix haute celle qu’il aime. Par-delà son invraisemblance, il faut entendre ce qu’elle dit : un homme étranglé, étouffé, crie pourtant son amour pour sa femme – son enfant. Duras serait celle qui par-delà les espaces et les temps entend la voix de celui qui, hurlant en silence, n’aurait cessé de l’appeler. En même temps qu’est proféré ce cri-nomination du père, ce cri dont il meurt (une balle dans la tête le fait taire), c’est Aurélia elle-même, Aurélia Steiner Donnadieu Duras, qui se nomme et s’adresse des mots de tendresse et d’amour :

            
              Petite Fille. Amour. Petite enfant.

              Je l’ai appelée de noms divers, de celui d’Aurélia, d’Aurélia Steiner.

            

            Ces mots dès lors « n’ont plus sonné dans le camp. Ils ont été repris ailleurs, dans d’autres étages, dans d’autres zones du monde ». Ce nom, l’Aurélia d’aujourd’hui le donne comme le don d’elle-même au jeune marin. Elle le lui fait désirer, aimer à la passion au point de ne savoir « plus dire aucun autre mot ». Sous ses lèvres il se transforme – « Juden, Juden Aurélia, Juden Aurélia Steiner » – en même temps que « dans un mouvement très lent, inverse de celui de son emportement », le marin entre dans le corps d’Aurélia.

            « La lenteur fait crier les amants » et « de nouveau il dit les noms, il les répète tout bas encore ». Jonction de toutes ces images. Le nom d’Aurélia Steiner se dissout dans celui du destin juif tout en devenant profération d’amour dans la bouche du jeune homme maigre aux cheveux noirs, ce marin dont l’image colle à celle du père. En étant appelée Juden Aurélia, elle devient Aurélia don à Dieu. Le mythe construit autour du martyre des juifs à partir de cette jeune fille – avec la force de lumière et de nuit de ses images – vient s’emboîter dans ce qu’il y a de plus brûlant et ténébreux dans l’imaginaire de Marguerite Donnadieu-Duras, celui qui s’est fabriqué en elle lié à son nom et à son père. Presque derniers mots du texte : Aurélia repousse le désir du marin de rester avec elle : « J’ai dit que je n’appartenais à personne de défini. Que je n’étais pas libre de moi-même. » Aurélia Donnadieu n’appartient qu’à Dieu. Dieu le père. Ou Dieu signifiant vide et indéfini qu’on peut emplir à l’infini. Quand Aurélia raconte cette histoire de mort et de camp au jeune marin, cette histoire « sous mon dos, épaisse de dix mètres ? de huit cents mètres ? », elle dit : « […] j’entendais l’histoire. Je la sentais sous moi, minérale, de la force irréfragable de Dieu. »

            Après la fille qui « construit la voix » de son père, laissons surgir un instant le père qui protège l’écriture de sa fille. Dans Emily L. (1987) (Emily féminin d’Émile et L. comme Robert L. ?), apparaît un des assez rares personnages de père82. Un père passionnément épris des poèmes de sa fille et qui prend soin de les faire éditer. Un père qui pleure de bonheur en lisant ces poésies. « Et il avait dit qu’il avait attendu un événement comme celui-ci depuis que sa fille était une toute petite fille83. » Marguerite D. serait-elle devenue Duras pour faire pleurer de bonheur celui qui attend cet événement – la manifestation de ce don de l’écriture – depuis qu’elle est « une toute petite fille » ?

          

          
            Le jeune homme et la pierre blanche

            Revenons au « rectangle blanc » du camp. Lieu de la mort du père comme de la jonction des amants, « ces amants du rectangle blanc de la mort ». Et image même de la censure ou de l’impossible à énoncer. Tout s’origine là. Ce même rectangle blanc, on le retrouve dans Savannah Bay (1982), cette pièce où « tout repose sur le délabrement de la mémoire » de cette Madeleine que joua Madeleine Renaud. Une Madeleine dont on ne sait jamais si elle souffre d’amnésie ou d’une mémoire arrêtée sur ce qui l’a incendiée ou noyée. Intervient au cours de la pièce la « légende » – ce sont les mots de Duras – du jeune homme et de la pierre blanche.

            
              La jeune fille. – C’était une grande pierre blanche ?…

              Madeleine. – Oui, c’est ça, une grande pierre blanche… On ne peut pas en parler.

              […] Je ne suis plus sûre que de presque rien. (Temps). La pierre blanche, j’en suis sûre.

            

            Cette pierre blanche au milieu de la mer permet à une jeune fille, plongée dans un trou d’eau, d’être sauvée par un jeune homme :

            
              Alors tout à coup il s’est dressé sur la pierre blanche. Il a appelé. Un cri. Pas le nom ? Un cri. (Temps). Et à ce cri, elle est revenue.

              […] Je me souviens de quelque chose… si… si… mais c’est caché. Je ne sais plus de quoi je me souviens, ni de qui c’était, ni quand, mais c’est là (elle désigne sa tête).

              Une grande pierre blanche. On ne peut pas en parler84.

            

            Évoquant ce passage, Duras dit : « La pierre blanche, c’est une sépulture pour moi. C’est déjà et encore la pierre blanche, le tombeau blanc d’Anne-Marie Stretter dans India Song, dans une boucle du Gange85. » Une boucle entre rivière et mer.

            Lui faut-il faire revivre en un flash Robert L., les mots que lui dicte sa mémoire s’organisent autour de cette même vision : « Cet homme devant la mer, c’est lui. » L’homme devant la mer, l’homme devant sa mère, l’homme sur la pierre blanche, l’homme debout dans l’océanique, l’éternel marin aux cheveux noirs et aux yeux clairs, c’est toujours ce même revenant, dont le nom même – tel peut-être celui de Dieu – est imprononçable, imprononcé.

            Derniers mots de La Maladie de la mort : « Ainsi cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule façon qui puisse se faire pour vous, en le perdant avant qu’il soit advenu. »

            Concentré de toute l’histoire de Marguerite Donnadieu devenue Marguerite Duras pour que, dans l’inscription de la pierre blanche de la page, advienne cet amour indicible pour l’être perdu.

             

            Une aussi longue absence… Ce père évanoui dans la nuit au-delà des mers a fait naître un réseau d’images obsédantes, donné source à des scénarios. Mais c’est la substance même de l’écriture de Duras qui s’est façonnée dans le creux et le creuset de cette histoire, de cette absence d’histoire. La modernité, la force d’arrachement et de surprise des textes de Duras ont, entre autres origines, celle-là.

            Sa fabrique des personnages, leur mode de présence/absence, leurs limites défaites, leurs affects intenses et désaffectés, leur mémoire trop pleine et vide, leur relation érotisée à la perte, à la mort – ou à Dieu, ont pour source principale cette défaillance originelle. Elle vient informer le dessin même des phrases, leur rythme, leurs ressassements, leurs ellipses.

            On voudrait le montrer à partir de deux ensembles différents. Le premier, constitué par les deux premiers livres de Duras, deux textes moins souvent commentés que d’autres, Les Impudents et La Vie tranquille, dominés par une lancinante interrogation sur son identité conduite dans les territoires et les signifiants paternels. Et, d’autre part, deux textes de facture très opposée, L’Amant et Le Ravissement de Lol V. Stein. Deux façons quasi antagonistes en apparence de traiter le rapport entre dissolution et plénitude, rupture et fusion, de mettre en scène cette « connaissance de l’impossible » à laquelle son histoire détruite l’aurait amenée.

          

        

      

      
        
          Elseneur en Lot-et-Garonne :
 les romans hamletiens
 (les impudents, la vie tranquille)
        

        
          
            « Que savez-vous du naufrage de mon père ? Est-il vivant ? Le reverrons-nous jamais ? Parlez, je vous en supplie. »

            JULES VERNE, Les Enfants du capitaine Grant

          

        

        
          
            Je suis encore dans cette famille, c’est là que j’habite à l’exclusion de tout autre lieu. C’est dans son aridité, sa terrible dureté, sa malfaisance que je suis le plus assurée de moi-même, au plus profond de ma certitude essentielle, à savoir que plus tard j’écrirai. C’est le lieu où plus tard me tenir une fois le présent quitté, à l’exclusion de tout autre lieu. […] C’est un lieu irrespirable, il côtoie la mort, un lieu de violence, de douleur, de désespoir, de déshonneur86.

          

          Ainsi parle Duras septuagénaire, sûre de ses « certitudes essentielles ». Écrire, c’est écrire de, sur, par, pour, avec, dans cette famille. Elle provient de ce lieu d’aridité, elle se sait « le plus assurée » d’elle-même dans cet enfer désertique, dans ce territoire de la honte.

          La lecture des Impudents impose des images d’eau, de brume, de boue. Mais c’est bien dans cette oppression irrespirable que ce premier livre de Duras fait insidieusement pénétrer. Il s’agit d’un curieux roman, d’intérêt sans doute énigmatique pour les lecteurs de 1943. On y trouve aujourd’hui Duras avant Duras, une Duras en son miroir très reconnaissable et pourtant inattendue.

          
            Ce livre est tombé de moi : l’effroi et le désir

            Du mauvais d’une enfance sans doute pas facile87

          

          Ce qu’elle dit avoir fait choir, ce sont les poids et boulets qui enchaînent la famille Donnadieu. Sa configuration, ses nœuds de vipère y sont transposés sans fard et sans détours. Trois personnages dominent : la mère, dessinée de façon convaincante, idéaliste et sordide, oscillant entre autoritarisme entreprenant et abandon défaitiste ; le frère aîné, ici nommé Jacques, saisissant de veulerie perverse, de magnétisme noir ; « Maud », enfin, au prénom à l’époque un rien snob, pas encore « M. D. », mais jeune fille qui tout en s’émancipant de la tutelle des siens, reste prise dans la colle familiale, incestueuse et délinquante, et s’éloignant en même temps de toute cette glu. La plupart des éléments du mythe originel que va construire Duras sont là, mais pas encore figés, durcis, sculptés. Précieux par cela même.

          Pour que le mythe prenne forme, il faudra l’Indochine, l’extrême ailleurs. Or, si l’urgence pour Duras prenant la plume est bien de raconter les liens et les pièges dans lesquels elle s’est trouvée prise, c’est en Lot-et-Garonne qu’il lui faut d’abord les restituer. Elle a besoin, pour sa première mise en scène de la dramaturgie familiale, du territoire paternel et de ce que symbolise la demeure de Platier. Pour celle qui s’est tant dite hors histoire et hors assignations, il est nécessaire d’ancrer en un temps et en des lieux précis cette histoire de personnages mal arrimés.

          
            Richesse d’une onomastique : Duras avait lu Jules Verne

            L’onomastique dans ce livre est très parlante : il est impossible à Duras de prendre distance par rapport à ces lieux et à l’histoire des siens. Pardaillan devient Le Pardal, le Dropt le Dior, le Rieutor le Riotor, le bourg de Duras se transforme en Ostel avec un château fort qui « datait du treizième siècle », Mirasmes, c’est Miramont, etc. La mère, Marie Legrand, s’appelle dans le roman Mme Grant-Taneran et y a eu, comme dans la réalité, deux maris. Le second, Taneran, tel Émile Donnadieu, est censé avoir fait « une honnête carrière dans l’enseignement des sciences naturelles au lycée d’Auch » et être le père du jeune frère de Maud, Henri.

            On ne quitte pas les prénoms familiaux : l’aîné, Jacques Grant, construit à partir de Pierre Donnadieu, porte le prénom de son demi-frère, Jacques, dédicataire du livre. La dédicace de ce premier livre est d’ailleurs plus qu’étrange tant elle défie la logique : « À mon frère / Jacques D. / que je n’ai pas connu. » Ce demi-frère Jacques, elle ne le connaît pas encore (fera d’ailleurs, semble-t-il, sa connaissance plus tard). Mais en en parlant au passé défini, elle en fait l’équivalent d’un mort. D’où la question même du sens de cette dédicace : ce roman où Pierre, le frère fascinant et maléfique, est appelé Jacques, lui est-il ainsi subrepticement dédié ? Y a-t-il là une dédicace cachée à Paul, mort peu avant (mais pourquoi en ce cas serait-elle cryptée ?) ? Ou n’est-ce pas plutôt une offrande au père, à ce mort D. qu’elle « n’a pas connu » ? Par un étonnant coup double, Duras réussirait à dédier son entrée en littérature et à un frère double fantomatique du trop réel Pierre et à un père inconnu et mythique.

            L’autre fils, Henri Taneran, a pour prénom celui du père Henri-Émile Donnadieu. Le domaine de Platier est nommé Uderan, dont la proximité anagrammatique avec Duras saute aux yeux. Quant à l’homme qu’épouse Maud, il a pour nom Georges Durieux, étonnante contraction de Duras et de Donnadieu. On retrouve même jusqu’au nom de la première femme d’Émile Donnadieu, Louise Rivière étant ici une soi-disant amie d’enfance de Maud (avec un frère prénommé… Henri).

            Le livre ne peut s’écrire que sur cette portée musicale des noms familiers et ressassés, comme des notes trop serrées les unes contre les autres qu’on finirait par confondre. Il y a là sans doute une clé pour entrer dans l’univers de Duras. Les noms y sont presque immanquablement surdéterminés par son histoire intime. À commencer par les lettres : celle qui ne voulait plus être Donnadieu a écrit son livre signé Duras en d majeur si l’on en juge par tous ces noms, réels ou fictifs, qu’elle a alignés : Uderan, Maud, Durieux, Dedde, Dordogne, Dior, Le Pardal – et subsumés par le titre Les Impudents.

            Mais les questions d’onomastique peuvent nous entraîner apparemment très loin de cette renomination des paysages de Guyenne. Le nom de « Grant », donné à cette famille, surprend par sa consonne finale, inhabituelle en français. Certes il est tout proche du « Legrand » maternel. Mais comment ne pas songer au célèbre roman de Jules Verne, Les Enfants du capitaine Grant ? Le rapprochement se révèle singulièrement suggestif. Le capitaine Grant a disparu depuis longtemps, loin au bout d’on ne sait quel océan. La bouteille à la mer qu’il a lancée avec ses messages elliptiques et tronqués va amener ses enfants (un frère et une sœur fusionnellement unis dans leur condition d’orphelins) à une longue errance en bateau au fil des océans pour le retrouver sur son île mystérieuse. Les enfants du capitaine Grant font, de l’Europe à l’Australie, le chemin inverse de la fille du professeur Donnadieu, qui, elle, remonte de l’Indochine à la France. Et, on l’a vu, le thème de la quête erratique sur les eaux obsédera Duras, de même que celui de l’île mystérieuse. Revoici, inattendu, le fantasme de l’homme perdu sur les eaux qui fait retour dans ce nom. Nom auquel il faut prêter d’autant plus d’attention que rien n’est dit dans le livre sur ce géniteur fantôme de Jacques et Maud et premier époux de Mme Taneran.

            Ce second mari est inconsistant, en proie à un « poison maléfique : la poltronnerie », désormais déserteur par rapport à cette famille qui s’empresse de l’éjecter de son histoire. Mais ce personnage piètre et de peu de poids a curieusement quelque chose d’un spectre. « La terreur qu’elle [= Maud] éprouvait dans les couloirs d’Uderan se reflétait dans les yeux chassieux et égarés de Taneran, lorsqu’elle y repensait88. » Voici ce père piétiné et ratatiné référé aux corridors terrorisants de la demeure de famille et à l’univers des fantômes. On n’est pas surpris du lapsus révélateur que commet Duras au dernier chapitre des Impudents, faisant dire à Mme Grant-Taneran, dans la lettre qu’elle écrit à Georges Durieux : « […] je suis la mère de trois orphelins » – comme si elle était Mme Donnadieu –, alors que Taneran est, dans le roman, le père bien vivant d’Henri.

            « Uderan » a pour la famille Grant-Taneran une valeur mythique. Ce domaine tient lieu de racine, de légitimité, de façade sociale (« Heureux ceux qui possèdent de la terre ! » proclame, telle une bonne pétainiste, Mme Taneran), voire d’une mémoire sans contours, Uderan devenant « une sorte de haut lieu dont le souvenir les hantait ». Au fil du livre, les Grant sont censés se comporter en hobereaux déclassés, incapables de garder le patrimoine, mais toujours accrochés à cet imaginaire de caste : « Si les Grant n’étaient que des bourgeois sans prétention, Uderan, leur terre, leur conférait comme une noblesse89. » On ne quitte décidément pas l’imaginaire aristocratique et le rêve de château. En se métamorphosant en Duras, en faisant se conjoindre noblesse féodale et aristocratie littéraire, Marguerite D. réaliserait-elle autant son propre désir que les aspirations inavouées de sa mère, finissant ses jours dans un château du Blésois ?

          

          
            Hamlet au féminin

            Les Impudents paraît quelques mois après L’Étranger. Son intrigue n’est pas sans consonance avec le livre de Camus. Il y a quelque chose d’étranger à la vie, à elle-même et aux autres, en Maud, si souvent dévitalisée, souffrant d’une sorte d’hémorragie de l’énergie, qui tente malgré tout d’affirmer sa présence et son autonomie. Elle passe de la dépression plate, de la mélancolie terne à des moments de sursaut volontariste. Le mot le plus souvent prononcé par ou sur elle est celui d’« ennui » (suivi par celui de « mépris »). Si elle ignore l’éloquence shakespearienne, sa déception existentielle tourne autour d’interrogations semblables à celles du héros d’Elseneur : être, ne pas être, s’endormir, vivre un tourment identitaire mal dicible, fuir la pourriture qui l’entoure, tenir tant bien que mal, et plutôt mal, sa partie dans la tragi-comédie familiale. Son existence, coincée en une adolescence inachevée dans cette famille mal ajointée, tourne à vide. Elle est prise dans un procès avec les siens qui n’arrive pas à se formuler. Elle ressent devant la folie mal éclose de la mère et la perversité de son frère une angoisse et une colère qui, là aussi, ne parviennent pas à trouver une issue libératrice. La relation amoureuse qu’elle va avoir avec Georges Durieux se déroule sur ce fond de vide. Les moments d’érotisme sont rares, les échanges de parole plus encore, les amours semblent nimbées d’ennui. La labilité des sentiments ou des affects de cette Maud sans ancrage intérieur n’est pas sans évoquer là encore celle d’Hamlet.

            Le roman, qui faillit s’appeler La Famille Taneran, s’affiche comme un roman familial, mais guère au sens usuel du mot. La structure – ou plutôt l’instructure – familiale forme la substance même du livre. Les divers personnages tendent à être les doubles les uns des autres. Tout se passe comme s’il n’y avait pas de délimitations vraies entre eux et, comme par contamination, autour d’eux. Tous pratiquent la manipulation, connaissent les mêmes intermittences du cœur et de l’intelligence, n’ont de lucidité que par éclipses. Les relations de la mère Pecresse (la voisine, une riche paysanne) à son fils Jean sont semblables à celles de Mme Taneran à son fils Jacques. Elle est aussi calculatrice qu’elle, ravagée du désir de posséder, ne songeant qu’à faire épouser Maud par son fils. Henri Taneran, le petit frère, est le double pâlichon, vaguement pervers, de Jacques. Jean Pecresse, le fils des voisins, ressemble en plus indécis, lui aussi, à Jacques avec lequel il partage un moment une même compagne. Et il en va de même pour Georges Durieux, dont les traits de ressemblance avec le frère à l’excessive et maléfique présence, sont à plusieurs reprises soulignés : « Il existait une parenté entre lui [= Jacques] et Georges, et Maud le devinait à des nuances, à cette complicité tacite » ; « […] si Georges s’entendait si bien avec son frère, c’est qu’ils se ressemblaient par un certain côté de leur nature » ; « […] si différent qu’il fût de Georges, en ce moment pourtant, ils se rejoignaient par l’expression de leur visage qu’une même sorte de dégoût animait. » Tous les personnages finissent par tourner, tels des satellites, autour de ce soleil noir et presque en lui : « Dans le voisinage de son frère se faisaient et se défaisaient constamment des passions, et toujours quelqu’un y était absorbé90. »

            Presque tous les personnages, à commencer par l’héroïne, sont pris dans une discontinuité psychique troublante. Instabilité marquée par les passages brusques de la tendresse à la haine, du désir au refus, de l’attrait à l’indifférence, de la violence à la douceur, de l’apathie à la colère en un « mouvement perpétuel de discordes et de déchirements ». Pas plus qu’il n’y a de limites entre les êtres, il n’y a de séparations entre les sentiments qui semblent s’envahir les uns les autres. Chez ces personnages sans frontières internes, les affects peuvent se transmuer très vite. Comme si toute délimitation du sentiment, de l’impression devenait une prison dont il faudrait s’échapper ? Comme si l’absence d’ancrage identitaire entraînait cette porosité psychique, ce tourbillonnement sans fin de l’affectivité, d’autant plus ravageant et exigeant qu’il ignore les limites ? Le viol de l’intimité règne comme un fait admis. Le grand frère entend régir les faits, gestes et amours de sa sœur. La famille Taneran pratique sans scrupule aucun, surtout le frère aîné, mais aussi la mère, le « ce qui est à toi est à moi ». L’argent, bien sûr. Et le corps et la personne de la fille quasiment livrés contre argent à son futur époux. Univers familial où personne n’arrive à défendre son territoire, et où les constantes intrusions tournent à ce qu’on aurait envie d’appeler les escroqueries psychiques. Tout ce que mettra en scène par la suite Un barrage contre le Pacifique ou L’Amant.

            Sœur et frères se haïssent peut-être, mais ils se préfèrent à tout, s’excitent de l’excitation les uns des autres. Ils maudissent la colle qui les attache, mais ne veulent surtout pas qu’elle se dissolve. « […] Restait grand pour eux l’attrait du cercle étroit de famille, où rien, pas même l’oisiveté, ne pouvait diminuer l’intérêt qu’ils se portaient mutuellement. » Et aussi indissolublement noué que le lien entre la mère et le fils, un même collage agglutine Jacques et Maud : « Elle le sentait serré contre elle, destinée contre destinée. Ils étaient aussi étroitement unis que deux victimes, enchevêtrés l’un dans l’autre. […] Tout ce qu’il avait fait de mal, elle l’avait ressenti autant que si elle l’eût fait elle-même91. » Cette Antigone prend en elle la culpabilité ou la malfaisance de son frère et ne peut s’imaginer séparée de lui. Une « destinée » de « victimes » (victimes de quoi, exactement ? le texte reste muet), un sort tragique, donc, les réunit. La sœur se fait, autant que la mère, servante opiniâtre du culte fraternel. Le magnétisme érotique prêté à Jacques maintient au plus serré cette famille au bord de la dislocation. De ce brouillage, nul n’a le désir de sortir.

          

          
            Comment devenir Mme Durieux

            Dans les ingrédients de la glu qui fait tenir le clan, il y a l’argent. Le frère en organise le coulage. La mère, la sœur le renflouent. Cet argent en hémorragie permanente devient la métaphore de ces liens du sang de la pérennité desquels on s’assure sans relâche. Contre la force de ce lien, la résistance semble vaine. Comme dans Un barrage, comme dans L’Amant, l’histoire racontée est autant un récit d’affirmation libertaire du désir que celui d’une aliénation acceptée, frôlant la prostitution. La famille, mère en tête, se débarrasse de Maud en la monnayant à Georges Durieux. Maud provoque et désire cet homme tandis que la famille place cyniquement espoirs et calculs sur sa fortune (un autre des titres envisagés pour le livre était Les Complices). Maud la révoltée ne se révolte nullement contre ce marchandage : la survie de la famille, de sa folie et de sa jouissance, semble à ce prix.

            Là où les choses prennent une complexité intrigante, c’est que Georges Durieux, dont le rôle est finalement, mutatis mutandis, proche de celui de M. Jo (Un barrage…) ou du Chinois (L’Amant), est présenté comme une sorte de double pacifié et assez mutique du frère aîné. Maud s’éprend de lui parce qu’un courant de séduction réciproque passe entre cet homme et ce frère aîné : « Elle devinait les raisons pour lesquelles son frère accaparait Georges, parce qu’elles étaient celles-là mêmes qui l’attiraient92. »

            Le dénouement mêle déception et dérision. Maud se décide à aller dénoncer à la police les escroqueries de son frère liées à « la traite Tavarès ». Or la banque Tavarès se révèle être « une association de bandits ». Quand Maud veut mettre de la loi dans les malversations de Jacques, cette velléité tourne donc court. Le mariage avec Durieux n’a pas d’autre enjeu que d’entretenir la famille dans son « impudence ». Durieux a payé les dettes de Jacques et de la famille. Ultime échange du livre : « Tu as fait ça pour leur faire plaisir ? – Oui, répondit Georges, pourquoi ne pas leur faire plaisir ? » Maud n’est sortie du clan que pour mieux assurer sa survie et ne s’est mariée que pour mieux maintenir un lien érotique avec le frère.

            Avec ce livre, Duras inaugure son pseudonyme. « Elle m’avait dit », selon Dionys Mascolo interrogé par Laure Adler, « qu’elle avait pris ce pseudonyme car elle n’était pas fière de son frère, elle voulait fuir son identité non littéraire. Elle disait que cela lui évitait de rendre des comptes à ceux qui l’avaient connue comme Donnadieu93. » Manifestation d’affranchissement, donc, que ce changement de nom – et d’abord de libération à l’égard du frère. Or ce qui est conté dans Les Impudents, c’est un scénario tout contraire : Maud se fait faire un enfant, puis, accomplissant les vœux de la mère et du frère, épouse comme malgré elle, un double de cet aîné, en plus présentable, mais aussi plus falot et moins fascinant. De ce point de vue, le nom de Durieux synthétise toute cette histoire, commençant comme Duras et son affirmation d’indépendance et se terminant comme Donnadieu, nom peut-être répulsif, mais nom qu’elle ne veut pas lâcher ou histoire qui ne la lâche pas94. L’héroïne, par ce mariage final, devient Maud Grant-Durieux. Est ainsi accompli ce petit-chef d’œuvre onomastique : condenser en cette Maud tout à la fois Legrand, Donnadieu et Duras. « Duras » est peut-être bien moins qu’elle ne le dit un abandon de « Donnadieu ». Elle chasserait le frère par-devant pour que revienne, crypté, le nom qui la fonde et la légitime ? Le frère est qualifié par deux fois de « dur » dans ce livre qui inaugure le pseudonyme « Duras ». Et la fille Donnadieu ne se ferait-elle Duras que pour ce résultat : que son double narratif devienne Mme Durieux ?

          

          
            La vie intranquille

            Le deuxième roman, La Vie tranquille, paru en 1944, reste, comme Les Impudents, collé à la terre du Sud-Ouest, à une histoire de propriété agricole, à une couleur locale. Mais l’histoire n’est plus enlisée de façon aussi manifeste et littérale dans le terreau et le réseau Donnadieu.

            Le roman met toujours en scène la constellation familiale et ses complicités implicites, pour cette fois la faire imploser. C’est sur le terroir paternel qu’a lieu cet éclatement. Le livre est écrit dans l’intimité d’un « je », celui de l’héroïne et narratrice, Francine dite Françou, là encore incarnation très immédiate d’un double de M. D. La jeune femme conquiert une forme de liberté, au prix de se retrouver face à elle-même et à son miroir en une sorte de divagation dans les lueurs du préconscient entre lucidité et songe. En sortiront des pages étonnantes de force poétique comme de hardiesse sur ses failles existentielles, son aptitude au dédoublement, ses tangences à la psychose – et sa façon de « surfer » avec elles, de se laisser porter par ces vagues qui pourtant semblent au bord de la submerger.

            L’intrigue se déroule en trois temps. Premier acte : lever de rideau sur une tragédie qui se résout par le meurtre des frères. Le frère aîné, toujours escroc, menteur, voleur, est ici transformé en oncle nommé Jérôme. Il est blessé à mort par le petit frère, Nicolas, lors d’une bagarre qui éclate parce qu’il est, depuis quelque temps, devenu l’amant de sa femme. Françou le dénonce à son frère. Le récit débute avec le récit de la mort lente de Jérôme, ponctuée de hurlements de douleur, insoutenable de sadisme, la famille l’abandonnant à son agonie. Françou se refuse à intervenir et laisse, comme soulagée, la vengeance s’accomplir, puisque la liberté de tous s’acquiert par cette mort.

            La fille est de fait le chef de la famille. Les parents sont présentés comme séniles, réfugiés en Dordogne à la suite d’une faute grave commise à cause de Jérôme : le père, jadis bourgmestre en Belgique, a engagé l’argent de la ville pour payer les dettes de son beau-frère. Devenu « un homme bon à partir ailleurs », le père est là encore un absent, la mère est déclinante – et Jérôme vit là, accroché comme un parasite. Le temps semble s’être arrêté dès lors, laissant gagner « le désordre des âmes, du sang », jusqu’à ce combat à mort. Les protagonistes de la tragédie sont Françou-Électre et Nicolas-Oreste, à leur tour criminels et héritiers d’une faute dont le frère aîné (ici lié à la génération précédente) est désigné comme le responsable.

            Nicolas paraît indifférent à son acte (là encore, frappe la parenté avec L’Étranger). Épris d’une autre femme, il se jette sous un train quand celle-ci le délaisse. Comme dans le roman de Camus, le détachement manifesté devant le crime commis n’empêche pas que le « coupable » paye de sa vie sa transgression.

            Dans ce livre écrit juste après la disparition de Paul, la mort de celui qui est ici souvent appelé le « petit frère » sera, dans la seconde partie, célébrée de façon à la fois désespérée et lyrique. Nicolas devient un jeune dieu aux « yeux parfaits », aux « yeux violets comme le secret » par lesquels « le jour [l’]inondait, la joie, l’amour aussi ». Les connotations érotiques de l’amour de la sœur pour le frère sont dites de manière solaire et intense : « Je sens encore l’odeur de sueur de Nicolas qui se mêlait à celle de la forêt endormie. J’ai encore envie de sa bouche fumante, tellement ignorante, tellement incapable de dire ce qui venait de se passer. Nicolas, Nicolas95. » La mort de ce jeune frère (outre qu’elle devient un suicide psychotique, avec cette dislocation du corps) est liée au meurtre de l’aîné. Cette double disparition a pour corollaire la mise hors jeu des parents. Reste une seule protagoniste en scène, la fille, désormais livrée à elle-même et à sa liberté. Elle est amoureuse d’un homme silencieux, Tiène, ami de Nicolas, venu partager la vie de la ferme, témoin muet et hors jeu des passions, tel le Durieux des Impudents.

            Au long du roman se manifeste, comme dans Les Impudents, une donnée qui se confirmera dans le restant de l’œuvre. Les personnages semblent sans frontière psychique vraie ou se redoubler les uns les autres. Jérôme et Nicolas partagent la même femme, emmêlent leurs corps dans le combat et meurent tous deux. Tiène est un double de Nicolas. Tous deux sont épris de la même femme, Luce. Nicolas apparaît comme une structure magnifiée et vide que sa sœur emplit de ses élans et fantasmes. Il y a toujours cette porosité qui fait que les êtres semblent se laisser envahir les uns par les autres ou se gémelliser. On ne sort guère des relations en miroir.

          

        

      

    

  
    
      
        
          L’eau du miroir, la vague, la noyade

          Le deuxième acte est en apparence le temps du retrait. Les catastrophes ont eu lieu. Reste à leur donner sens ou résonance. Après la mort de Nicolas, la narratrice part pour une quinzaine voir enfin la mer qu’elle n’a jamais vue à T. (T. Beach, déjà ?), réfugiée dans une pension. Temps de la solitude, de l’introspection par le biais du rêve. Temps à la fois de stase et de crise, temps des combats invisibles.

          « Je n’étais personne, je n’avais ni nom ni visage. » Il faut cet éclatement violent de la geôle familiale pour que celle que Duras a nommée Francine Veyrenattes commence à exister. En cette chambre d’hôtel, face au miroir, elle reconnaît ce qui la dénie : « J’ai eu l’impression que la glace contenait toujours dans son épaisseur je ne sais quel personnage, à la fois fraternel et haineux, qui contestait en silence mon identité96. » Même s’il est simpliste de ramener ce personnage à la seule image du frère aîné, le fantasme est éloquent. Le meurtre de son identité et de son nom (de la symbolique même de la transmission paternelle) est perpétré par le frère. Significativement dans la trame du roman, il est transformé en frère de la mère, lié donc à la génération antérieure et substitut maléfique d’un père impuissant et défaillant. On reste bien dans le scénario hamletien.

          « Mon nom même ne me rassurait pas. » Le miroir ne lui renvoie alors que son dédoublement à l’infini. Les formes qu’elle aperçoit dans la glace se succèdent « avec une rapidité folle » sans qu’elle arrive à se reconnaître. Celle qui a vécu la tragédie précédente lui semble une autre, impossible à retrouver. Dans sa mémoire s’infiltrent, indiscernables pourtant, « des souvenirs d’avant moi, d’avant ma personne ». Pour relater ainsi de tels états, il faut les avoir éprouvés. La Duras qui parle à travers son héroïne sait sans savoir, comme elle le dit si souvent, que la folie qui la hante vient d’une histoire antérieure dont lui échappent tenants et aboutissants. Un instant, Françou évoque des parents qui ont depuis longtemps lâché prise et l’ont « abandonnée pour n’importe quoi, je ne sais pas. Pour la mort, la folie, le voyage ». La trinité mort-folie-voyage – trois départs vers un ailleurs sans contours – ne prenant sens que par rapport à Duras et à la destinée de son père. « La pensée de ma personne […] est froide et lointaine. » Pour trouver son identité, il lui faut, face à son miroir, retrouver, reconnaître son corps, dépasser un fantasme psychotique, « rassembler mes morceaux qui traînaient dans la chambre ». « J’avais perdu le souvenir de mon visage. Je l’ai vu là pour la première fois. » C’est une femme en sommeil vital et aux confins de la désintégration psychique qui tente de se réveiller. De sortir d’une anesthésie (« ma vie : un fruit dont j’aurais mangé une partie sans le goûter »), d’un corps comme en fuite (« je ne peux même pas me saisir entre mes bras »), privé d’appui autoérotique ou d’étai narcissique (« je voudrais pourtant pouvoir embrasser celle que je suis et l’aimer »). Elle a un passé sans consistance, qu’aucun affect ne colore, prisonnière d’un refus (« j’étais avare de mon corps, de ma vie »), prisonnière d’une histoire où là encore elle ne se reconnaît ni ne se repère. Malgré tout, les souvenirs sont là et elle se sent « à jamais prise au piège de cette histoire-ci, de ce corps-là, de cette tête-là ».

          Il lui reste maintenant à se désincarcérer de cette dramaturgie familiale et de ce déni d’elle-même : « Je suis une certaine forme dans laquelle on a coulé une certaine histoire qui n’est pas à moi97. » Et à accepter de se plaire, de se regarder vraiment : « Je suis venue ici pour contempler inlassablement ma personne », parvenue enfin à s’échapper du scénario de folie et de mort où lui était assigné son rôle.

          L’histoire (ou l’histoire récusée98) de la famille se métamorphose en un conte venu des temps immémoriaux, des illuminations obscures du songe poétique :

          
            Il y avait autrefois une famille qui vivait à l’écart du monde dans un lieu que je connais bien. Ils habitaient une grande maison qui les contenait justement. Ils étaient pauvres. Ils travaillaient. […] À la fin, ils avaient fini par croire qu’il y en avait qui se détestaient. […] Ils se trouvaient unis par leur pauvreté, par le mariage, par ceci qu’aucune raison de se quitter ne se présentait, sauf, celle de leur désir qu’ils avaient à vouloir. Mais, au fur et à mesure que le temps passait, ce désir a pris prétexte de tout pour ne pas se vouloir […].

            J’ai vécu de leurs attentes tellement, que c’est moi qui ai fini par essayer de crever de l’ongle la peau de cette outre à songes.

            J’attendais ce qui suivrait : le moment où ces songes surgiraient de la nuit, celui où ces gens s’empoigneraient vraiment, pour embrasser la bouche du plus vaillant d’entre eux. Mais leurs rêves les avaient portés dans une ombre si ancienne qu’ils ont titubé dans la lumière. Un matin le soleil s’est levé mais sur leurs cadavres et il n’y a rien eu à voir […].

            Il n’y a que moi qui existe toujours pour le savoir encore.

            Qu’en est-il de savoir ou d’ignorer quelque chose99 ?

          

          Une famille de légende, hors espace et hors temps, mais sans légende pourtant, des rêves teintés de nostalgie épique et érotique qui se dissolvent, un mythe démythifié à mesure même que la narratrice le tisse. Ces nouveaux Étéocle et Polynice, enfants de la nuit, se sont tués dès qu’ils sont atteints par la lumière. Antigone ici les a provoqués en crevant « l’outre à songes » et se retrouve témoin sans personne à qui témoigner, à l’origine d’un acte qui est à la fois un crime et la libération à l’égard du crime. Des échappées de l’imaginaire, une profération poétique, un état entre conscience et inconscience sont seuls à même de dire ce qui hante celle qui parle ici. Une façon – tout Duras est déjà là – de parler la langue du rêve ou de l’ailleurs tout en faisant « crever » l’illusion, une manière aussi de pratiquer en même temps le minimalisme et l’éloquence, de s’installer dans le champ poétique sans jamais y trouver sa demeure.

          Duras dit à la fois la fascination et la haine de la bulle silencieuse, de la boule incestueuse dans laquelle elle-même et chacun des siens se lovaient et étouffaient. Tous attendant une séparation qu’ils savaient en même temps devoir être mortelle, tous pris dans l’attente de ce qu’attendent les autres. Vampirisés les uns par les autres, les personnages en sont comme évidés. Jamais sans doute Duras n’a-t-elle dit de façon aussi frappante comment le petit frère était une sorte d’irréalité dont elle s’était emplie, de case vide qu’elle avait remplie : « Lorsque je l’effleurais des yeux, son songe à lui m’emplissait tout entière. C’est d’avoir été trop regardée par l’absence violette du regard de Nicolas que j’ai fini par chercher quoi faire et le dresser contre Jérôme100. » Pour faire advenir le petit frère et elle-même à l’existence, il fallait cette colère, cette jalousie, ce meurtre. Mais si elle prend ainsi consistance, le petit frère ne peut que se perdre dans le vent : « Il était un oiseau véritable et à cause de moi il le restera éternellement. »

          La tragédie se clôt sur une scène vide (« il n’y a rien eu à voir. La maison s’est refermée ») et une femme désormais solitaire, mais qui a accouché d’elle-même : « J’éprouve la lassitude fière d’être née, d’être arrivée à bout de cette naissance. » Il lui reste à se dégager de celle « qui depuis votre naissance vous suit, vous épie, dort sournoisement à vos côtés », s’affronter à l’ennemie qui hurle, ici figurée par la mer. Entrant dans l’océan, traversant la vague, un étrange corps à corps se déroule. Les images tournoient et se mêlent, images d’écrasement, de fusion, d’engloutissement, face à cette « gueule en train de happer », ce « mur courbé comme une mâchoire lisse », cette ogresse « rugissante de désir ». « Elle est votre mort à vous, votre vieille gardienne. » La nageuse presque noyée n’est plus que « bête vivante aux poumons respirants », devient « eau de la mer ». Le salut vient de la pensée (« on glisse intelligemment avec la mer »). Désormais, depuis la rive, la nageuse domine « elle, la mer, elle, la mort ». « J’étais une petite fille. Depuis tout à l’heure, je suis devenue grande101. » Après le meurtre des frères, restait à vaincre la mère puissance de mort. Il y eut le combat des frères qui les a tués réciproquement. Et il y a ce combat de la jeune femme contre le monstre féminin archaïque dont elle sort, elle, victorieuse.

          Pourtant, le lexique épique ne convient pas. La tonalité qui domine tout ce long passage par le soliloque et le fantasme, est celle de l’accablement. Elle s’accuse de ne pas avoir su être elle-même personnage tragique, d’avoir manipulé la tragédie tout en s’en excluant :

          
            Phare blanc de ma mort, je vous reconnais, vous étiez l’espoir. […] Je vous ai donné mon petit frère, cette torche de mon petit frère, et lui, vous l’avez entièrement consumé. Tandis que moi, je suis toujours là saine et sauve dans mes marécages d’ennui. Et il n’y avait pas, il n’y a pas d’autre route que celle que vous éclairez102.

          

          Oiseau envolé, torche consumée, le petit frère a un destin. À elle restent l’ennui, l’imposture, les marécages. La vie condamnée et les trajets obsessionnels façon Lol V. Stein : « […] invariablement je vais de la mer à l’hôtel et de ma chambre à la mer ».

          Ce qui va l’aider à renaître, c’est la violence du désir. Le fond de ce « gouffre qui est là, entre [ses] jambes », qui est « perfidie et innocence », devient en même temps « le refuge, le seul refuge contre le ciel et l’une des murailles les plus dernières du monde ». Avant que n’existe Tiène103 pour elle, « il en sortait un cri vide qui n’appelait personne ». Grâce à cet homme (qui semble avoir des traits de Robert Antelme comme de Dionys Mascolo), elle se sait femme, vivante, avec un désir arrimé à lui et à lui seul, « irremplaçable ». Il lui redonne la sensualité première, le sentiment de la présence, « l’odeur d’un : maintenant », l’envie de « me quitter moi-même jusqu’à me danser ». Tout ce qui lui permet d’éprouver « la lassitude fière d’être née, d’être arrivée à bout de cette naissance ».

          Elle fantasme un moment la mort de Tiène – et le cri qu’elle pousserait alors :

          
            Je serais jeune. Alors, il m’aurait servi de vivre pour nourrir de toute ma force ce cri-là. Je serais cri. Mon âge volerait en poussières et le monde, et le Bon et l’Infâme, et toute définition. Ah ! Je pourrais enfin mourir en un cri. Sans pensée, sans sagesse, je ne serais que ce cri de joie d’avoir trouvé à mourir en un cri104.

          

          Crier une douleur, comme le fera Lol V. Stein, à la fin de la nuit du bal. La douleur des deuils non criée, la souffrance enfouie dans la boule de folie familiale, l’imposture des mots ou des silences, tout cela pourrait enfin éclater. Comme si le cri de douleur devenait cri de naissance et clameur de jouissance. Accès à la mort qui deviendrait accès à la vie, au corps libéré, expulsion des apparences. « Tiène serait éternellement mort, la mort de Tiène éternellement en fleurs sur les cendres du monde. » Éternellement mort d’une mort qu’on puisse fleurir, ce serait le contraire même du destin du disparu sur les eaux que semble avoir été pour sa fille Émile Donnadieu.

          Un seul événement proprement narratif intervient lors de cette deuxième partie à T., celui qui clôt cette séquence : la noyade d’un homme, un habitué de l’hôtel, « représentant en confiserie ». Incarnation du petit-bourgeois au corps ingrat et au propos imbécile, il tourne vaguement autour de l’héroïne. Alors qu’ils sont seuls sur la plage, l’homme fier de montrer à la jeune femme qu’il est bon nageur, part vers le large. « Puis, plus rien. » L’homme s’est noyé tandis que Francine allongée sur le sable éprouve sa liberté (« Je n’avais plus de parents ni d’endroit où revenir. Je n’attendais plus rien. […] J’étais bien. » ; là aussi, on pense à L’Étranger) et s’abstient de tout geste, n’appelant ni ne prévenant personne. Elle laisse le destin s’accomplir et semble en éprouver une jouissance muette.

          On se noie beaucoup dans les romans de Duras. Les morts par l’eau ponctuent toute l’œuvre : de la servante d’auberge noyée des Impudents à la disparition d’Anne-Marie Stretter à l’embouchure du Gange, du jeune homme qui se jette du paquebot à la fin de L’Amant à la jeune morte de Savannah Bay. Bien des histoires d’amour et de mort de Duras se terminent au fond des eaux et de leur silence. Ici, l’héroïne, par son abstentionnisme, est vue comme sinon coupable du moins un tant soit peu responsable de la mort de cet homme (prénommé Henri, comme le père, encore un, et nommé Henri Calot). La scène répète la scène initiale : Francine laisse mourir l’oncle Jérôme comme elle laisse périr le noyé sans intervenir, sans donner de la voix. Meurtre par mutisme, passivité, indifférence. D’une certaine façon, elle devient responsable de cette noyade. C’est au moment où elle se dit : « Pour la première fois je ne pensais plus à Nicolas » qu’il lui faut endosser la vraie et fausse culpabilité de la mort de ce quasi-inconnu.

          Dans le scénario du roman, l’épisode garde un sens quelque peu opaque. Référé à l’histoire de Marguerite Donnadieu, il peut apparaître comme une sorte de figuration déplacée du « puis, plus rien » de la disparition du père. Un peu auparavant, la narratrice avait évoqué une caisse déglinguée d’oranges de Californie échouée sur la plage avant de repartir « à la crête des vagues toute vivante et délirante » : « Entre ses quatre planches tenait la place d’une véritable histoire, d’un véritable manque d’histoire qui se criait à la face du ciel. » Quatre planches mal closes, tel un cercueil mal fermé, une histoire vraie, un manque vrai d’histoire, un cri qui se perd, un destin d’errance sans fin sur les flots. Toute l’histoire de la perte du père se condense là. Père dont peu à peu l’image se sublimera du côté de son nom référé à Dieu (« à la face du ciel ») ou s’idéalisera en une source d’amour éternellement jeune. Mais les premiers textes font du père, dans la trame narrative, un homme médiocre, faible, déchu. Et si l’on se risque à voir dans le noyé une transposition du père, est-ce toute cette médiocrité qui part au fond des eaux ? Dans l’indifférence et la culpabilité de n’avoir pas pu sauver le noyé et d’avoir gardé le silence. Mais aussi dans la satisfaction d’avoir vu, enfin, une scène de noyade, d’avoir donné contour à cette scène restée vide : « Je l’ai vu, comment un homme se noie, j’ai vu. » Dans le schéma du roman, c’est après cette vision qu’elle devient enfin libre pour épouser l’homme qu’elle aime.

        

        
          Vie tranquille ?

          Troisième acte : elle revient aux Bugues, dans la ferme familiale prise en main par Tiène. Ce retour est introduit par un monologue intérieur, censé reproduire les images et les pensées qui l’assaillent lors de son trajet. Ce soliloque se termine sur la reprise comme en un refrain de ce qu’elle aura « la vie tranquille », celle d’après les drames (« j’aime bien que les gens soient morts »). Mélange d’attente, d’absence d’attente, de vieillissement dès la jeunesse, de plainte sans plainte, mais aussi d’ataraxie, d’indifférence presque heureuse :

          
            Tous ces drames, et puis celui-là, ce noyé. Je me suis surchargée de drames, partout, ils ont éclaté, de tous les côtés. Et j’en suis responsable. Du moins on pourrait le croire, mais moi je sais que ça m’est égal. Il n’y a rien à faire contre l’ennui, je m’ennuie, mais un jour je ne m’ennuierai plus. Bientôt, je saurai que ce n’est même pas la peine. On l’aura la vie tranquille105.

          

          Le livre se clôt sur l’annonce du mariage de Françou et de Tiène. Mariage décidé par elle seule. L’accord se fait sur un mode implicite, comme naturel et assez glacé. L’héroïne vient trouver sa place dans une vie tranquille et grise, en consonance avec « l’ordre silencieux et inabordable du monde » et dans la continuité de ce qu’ont établi les parents. L’alliance avec Tiène, « cet homme qui, finalement, resterait », est à peine plus érotisée que le mariage de Maud et de Georges Durieux dans Les Impudents.

          La fin du livre reste énigmatique. Les moments intenses qu’ont été la plongée dans le miroir, le combat avec l’océan, le trajet zigzagant dans la mémoire et l’imaginaire ne ramènent-ils qu’à l’ensommeillement ? Qu’est cette issue côté mariage avec ces hommes silencieux qui ne paraissent que des ombres pâlies des figures mythiques des frères ? Que signifie cet enterrement par le biais du mariage dans le terroir paternel ? Une façon de régler une dette imaginaire avec le père ? Ou de s’en rapprocher au prix de cette alliance avec un homme dont on pressent que comptent seulement son aptitude au silence et la solidité de ses bras ? Avec un mari paternant plutôt qu’un amant ?

          On ne parlera plus beaucoup mariage dans les romans de Duras. Les couples s’y déferont plus qu’ils ne se formeront. Ses premiers romans, écrits en ces années où elle est encore Mme Antelme, mettent en scène l’étouffement vital comme le pôle magnétique que peut être le mariage. Par deux fois, une jeune fille se sort d’une famille invivable et meurtrière et d’un marasme existentiel par le mariage. Par l’inscription neuve qu’il représente106. Ce mariage est aussi un échec vital, le compagnonnage à venir avec ces personnages silencieux ne paraissant pas s’annoncer comme une aventure bien exaltante. Ces alliances mènent non à une expérience de couple, mais à un approfondissement de l’expérience de la solitude. Par deux fois, le mariage semble une façon de rester accrochée aux lieux, aux signifiants, aux ancrages paternels. Une manière de ne pas les quitter.

          Les deux premiers romans présentent des ressemblances structurelles qui intriguent. Tous deux représentent un combat étrangement mené pour sortir de l’ennui, du vide, d’une folie possible. Combat assez marécageux dans Les Impudents, plus frontal et décisif dans La Vie tranquille. Tous deux ont pour acte premier une mort violente autour de laquelle se scellent tacitement l’unité et la complicité de cette famille. Dans Les Impudents, Muriel, femme de Jacques, meurt en un accident de voiture. Une femme hors clan a tenté de s’y immiscer : « Mme Grant-Taneran acceptait allègrement qu’il [= Jacques] menât une existence oisive et dangereuse mais par contre elle ne lui avait jamais pardonné de s’être marié avec une femme du monde où il évoluait107. » La voici narrativement parlant condamnée à mort. Dans La Vie tranquille, le récit se noue à partir du meurtre de Jérôme. Dans les deux cas, l’indifférence de la famille est saisissante.

          Suit, dans les deux romans, un long épisode central, relativement chaotique, d’accouchement de soi de l’héroïne, d’émergence à une forme plus ou moins épanouie de libération et de lucidité. Or, les deux fois, ce long épisode est ponctué ou structuré par une noyade, celle de la serveuse anonyme séduite par le frère aîné dans Les Impudents (Maud découvre le corps de la jeune femme dérivant au fil de l’eau), celle d’Henri Calot dans La Vie tranquille. Dans les deux récits, l’héroïne s’abstient de faire ce à quoi on s’attendrait : chercher du secours dans La Vie tranquille ; alerter dans Les Impudents. Devant ces deux noyades dont Maud et Françou sont les seuls témoins, leur réaction est le silence et l’absence de toute intervention. Dans Les Impudents, il s’agit de taire que la serveuse lâchée par Jacques s’est suicidée devant Uderan par désespoir. Cette Ophélie ne sera retrouvée coincée dans les roseaux que plus bas dans le cours de la rivière, là où elle donnait ses rendez-vous à son amant précédent, le fils Pecresse. Le frère est donc comme disculpé de sa responsabilité par le silence de sa sœur et sa passivité. Par deux fois, un pseudo-crime est commis (une noyade qu’on laisse advenir) sans qu’il y ait les réactions auxquelles on pourrait s’attendre. Mais tout se passe comme si ces deux noyades – celle d’un double de l’héroïne dans Les Impudents ? celle d’un double du père dans La Vie tranquille ? – étaient nécessaires pour que s’accomplisse la métamorphose de Maud ou de Françou.

          Après cet épisode central, une brève troisième partie mène à l’ennui accepté d’un mariage désérotisé, à la signification ambiguë. Par deux fois, les héroïnes se marient dans ces terroirs de Guyenne et semblent n’être parties (pour Paris dans Les Impudents, pour T. dans La Vie tranquille) que pour mieux faire retour dans cet enlisement d’une vie bien trop tranquille. Par deux fois, les héroïnes s’enferment dans le lieu parental pour, semble-t-il, ne plus le quitter dorénavant. La tentative d’arrachement se termine dans une réclusion consentie. Comme si ces deux histoires n’avaient servi qu’à montrer qu’il était aussi impossible de vivre avec eux que de vivre sans eux. Cette famille, pas question de la quitter.

          Georges, ce double du frère, paraît décidément bien gris. Maud dit qu’« elle eût préféré le voir comme elle l’avait imaginé, violent et sans scrupules, et prenant dans sa vie dominée par lui la place que tenait son frère108 ». Tiène semble une figure plus forte, mais terriblement raisonnable et calme. La vie tranquille consisterait-elle donc à accepter de renoncer aux amours flamboyantes avec le voyou étincelant ? Ou d’en garder enfouie et entretenue la brûlure secrète ?

          Ces deux premiers romans présentent donc des morceaux de puzzle comparables : une mort plus ou moins criminelle qu’on a laissé s’accomplir ; une noyade à laquelle, là aussi, il n’est pas porté secours ; des morts qui provoquent des non-dits et des silences coupables ; et – comme en réparation ? – ce retour amont, cet enfermement dans le mariage et les terroirs originels. Dans cet enchaînement de séquences, comment ne pas entendre des résonances imaginaires du destin d’Émile Donnadieu ?

          Après ce double scénario, Duras n’aura plus recours à la proximité de château Duras et de la tombe Donnadieu. La scène indochinoise, puis des espaces vite délivrés des ancrages réalistes, remplaceront la Guyenne et les histoires collées à leur terroir. Mais, pour s’introduire sur la scène littéraire, Duras a eu besoin de ces praticables.

          Ces deux romans dessinent en même temps la figure d’une jeune femme qui se libère et une sorte d’avortement consenti de cette liberté. Ils présentent un père effondré. Mais la jeune femme ne peut renaître qu’en se retrouvant sur le territoire du père. La longue scène décisive de La Vie tranquille, où l’héroïne se retrouve seule face au miroir et face à l’océan, se déroule dans un décor qui, tout en restant proche des lieux paternels, permet un éloignement, un affrontement avec la puissance de la mer.

          Autant de façons de suggérer que Duras est prise dans un vertige des images, des références, des cadres. Comme si elle n’avait pas encore trouvé ses lieux d’écriture. Elle essaye des scénarios (« la vie tranquille » de Francine future épouse ressemble à celle que tente, à U. Bridge, Lol V. Stein « mariée sans l’avoir voulu, de la façon qui lui convenait ») qui soient aussi des façons de se chercher – en ce semi-emprisonnement entre conventions du mariage et conventions de la narration plus ou moins réaliste. Et une libération qui se dit, justement, quand elle s’écarte des normes usuelles du roman, auxquelles elle échappe en se livrant à une forme ruinée, instable, de la profération poétique. Elle se laisse porter par ce que lui imposent les images qui l’assaillent et qu’elle accueille, par leur radicalité, leur lyrisme ou ce qui vient contredire tout lyrisme.

          La Vie tranquille narre une sortie de la psychose. Ou plutôt un combat pour en sortir. La force ambiguë du texte vient de ce qu’on sent que la victoire n’est peut-être point assurée. Le texte donne une curieuse impression de chaud et froid : brûlure de la sexualité enfin libérée, chaleur d’une renaissance à la vie, besoin du retrait autour de plages glacées, d’une vie recluse et désaffectée.

          Les grands textes de Duras s’écriront désormais dans cette tension, dans cet impossible compromis entre passion et absence, entre élan et repli, entre incendie et glaciation, comme entre folie et lucidité, lyrisme et sécheresse.

        

      

    

    
      
        « Partout être là »
 L’Amant et la nuit des origines
      

      
        L’Amant a eu des millions de lecteurs. Il reste pourtant un livre mal aimé, pas toujours considéré comme un des grands textes de Duras, quelquefois objet de franches réserves. L’auteur de Lol V. Stein y aurait passé de douteux compromis avec les facilités d’une narration aux recettes trop sûres, trop complaisantes. Un livre narcissiquement encombré et trop fait pour le Goncourt ?

        L’Amant pourrait se rattacher aux thématiques les plus usuelles du roman de formation. Mais les fils que d’autres tissent autour d’un apprentissage du savoir sur le monde et soi-même, au prix de la désillusion ou du dessillement, Duras ne va cesser de les dénouer, de déconstruire en même temps qu’elle construit.

        Duras dit dans son journal de 1943 que sa mère était faite « pour explorer à coups de hache le monde des sentiments109 ». Sa fille a autant de « violence royale » pour trancher, séparer – et séparer pour mieux mêler autrement. Elle met à mal tout imaginaire d’une progression de la connaissance et de la conscience. Elle immerge au contraire son lecteur dans des profondeurs archaïques et sauvages. L’experiment est autant découverte que retour amont, submersion par des vagues accumulées depuis des temps de toute sorte. Duras nous enfonce dans le monde d’avant les assignations ou les nominations. Elle entraîne dans un « avant » où le sens se perd, se noie, se lave, renaît autrement, où n’a plus cours ce qui balise ou structure notre savoir de nous-mêmes et du monde, les oppositions entre amour et haine, vie et mort, soi et l’autre, folie et santé, vérité et mensonge. Nous sommes sommés de monter à bord et de vivre ce tangage.

        Son singulier talent est de parvenir à faire tenir ensemble des régimes narratifs, des modes de pensée, des traitements de l’espace et du temps, des manières de considérer des personnages qui a priori ne pourraient coexister. Tout cela alors même que L’Amant reste un livre de lecture aisée où les composantes du roman d’amour, du roman familialiste, du roman exotique ou de tout ce que l’on voudra de ce genre offrent leurs évidences. On se sait en un lieu, l’Indochine ; il devient vite un bout du monde, un extrême ailleurs originel et archaïque, une sorte de jardin d’Éden encore somptueux – couchers de soleil, nuits admirables, fleuves fabuleux, forêts de Siam –, mais déjà perverti et pas seulement parce qu’y rôdent tigres ou panthères noires. Tout cela se passe aux abords des années 1930, temps qui devient ici ce hors temps du temps colonial, représenté comme loin de ce qui agite la métropole, loin de tout. Mais on saisit vite que ce hors temps propre à Duras n’est que la réfraction d’un hors temps bien plus fondamental.

        
          « Dévergondé on était »

          « La vocation directe, native, de la famille est une vocation animale, effrayante. » De fait, l’univers dans lequel nous plonge Duras fait irrésistiblement penser à celui de Totem et Tabou. C’est le temps de la horde primitive en ce moment mythique où les fils sont censés vivre, survivre, se combattre après avoir tué et dévoré le père. Tout part de cette famille innommée, aux personnages innommés (sauf, une fois, la mère, Marie Legrand). Tout y revient, tout prend sens par rapport à cette « communauté invivable » : l’existence de « l’enfant », l’aventure avec le Chinois. À cette famille manque le pivot fondateur, son nominateur : le père est mort – au loin. Sa disparition au-delà des eaux s’est effacée dans le silence, le non-dit. L’événement semble n’avoir pas fait événement dans cette famille qui ne célèbre « aucun mort, aucune sépulture, aucune mémoire110 ». Seul retour de ce refoulé, l’apparition de la mort avec la figure terrifiante de la mendiante dont le « rire hurlant » plonge l’enfant de huit ans dans l’effroi. Le souvenir de ses apparitions reste celui d’une « peur centrale » : être touchée par cette mendiante errante (tel le juif errant, le juif donné à Dieu, le « Donnadieu ») la ferait passer « dans un état bien pire que celui de la mort, celui de la folie ».

          Seule peut-être la non-image de la trouée peut-elle figurer cette disparition du père ravi par la mort. À partir de cette béance se déclenche une ou plutôt des histoires d’inceste et d’homicide. Leurs ressorts narratifs vont être aussi puissants que ceux de la légende des Atrides ou des Labdacides. La déglingue sociale et culturelle d’une famille de très petits bourgeois égarés au fin fond de l’Indochine va devenir opéra fabuleux et sordide, tragédie traversée ou renversée, une histoire où circulent comme des fantômes les mythes du destin et du meurtre. Mais cette tragédie est en même temps comme évidée. Ces enfants terribles de la Cochinchine restent « tous abîmés dans une enfance illimitée111 ». Ici, le héros meurtrier (le grand frère) n’est qu’« un voyou de famille, un fouilleur d’armoires, un assassin sans armes112 ». La violence en reste aux coups de poing. L’inceste, s’il est fantasme obsédant, musique entêtante, ne devient interdit franchi, littérairement parlant, que dans L’Amant de la Chine du Nord.

          Cet anéantissement du père va détruire tout ordonnancement symbolique. Tout ce qui fait loi, démarcation, frontière, ne fait plus sens pour cette petite horde, telle que Duras la met en scène : comme hors la loi, presque hors les mots et les noms, fascinée par la destructivité, enfermée « dans cette histoire commune de ruine et de mort qui était celle de cette famille dans tous les cas ». On en revient aux mythes les plus archaïques, à partir et au-dessus desquels les pilotis de la civilisation se seraient mis en place.

          Le frère aîné est transformé en Caïn ou en ce personnage de tueur prédateur que joue Robert Mitchum dans La Nuit du chasseur. Le petit frère devient une sorte d’Abel ou de prince Muychkine, l’idiot dostoïevskien, angélique (un ange érotisé) et un tant soit peu christique, offert à la violence de son aîné. De la mendiante à Anne-Marie Stretter, d’Hélène Lagonelle à l’amant, tous les personnages se transfigurent en des personnages d’une mythologie à la fois étrange et familière.

          Mais le repérage mythologique esquissé ici, Duras – c’est là son audace – le détruit sitôt échafaudé. Dans cet univers de démarcations défaites, les personnages eux-mêmes ne cessent de voir leurs propres frontières abattues. « La misère avait fait s’écrouler les murs de la famille […] et on s’était retrouvé en dehors de la maison. […] Dévergondé on était113. » Dans Hamlet, le temps est dit hors de ses gonds. Ici, ce sont les personnages qui sont comme sans gonds, sans charnières, sans possibilité d’ouvrir et fermer les portes de leur intimité ou de leur intériorité, sans toits protecteurs. Si la mère « hurle dans les déserts de sa vie », sa fille se dit vouée au « grand désert sous les traits duquel [lui] apparaît l’étendue de [sa] vie114 ». Les espaces du dehors et du dedans se confondent, informes, ravagés, invivables. Pas d’orientation, aucune boussole. On est à mille lieues de l’Histoire, de tout centrage, de tout axe qui vienne déterminer un avant et un après, un dedans et un dehors.

          Les personnages sont comme poreux les uns aux autres, envahis les uns par les autres. La thématique du viol et de l’intrusion est là en permanence. Les amours de « l’enfant » et du Chinois deviennent vite objet de voyeurisme et de dévoration par la famille entière. Duras mène dans une économie de l’intériorité où aucun être n’existe en soi et pour soi. C’est sans doute là l’originalité de cette voix au milieu de l’actuelle polyphonie des écritures de soi, tant elle fait ressentir qu’un être n’est jamais cet enclos, cette monade à laquelle on voudrait donner des contours rassurants.

          La lecture de L’Amant fait ainsi s’entremêler ou s’épancher les uns dans les autres les quelques personnes qui peuplent ce livre. Parfois de manière évidente quand le Chinois devient le petit frère (ou sa métaphore ou son double : impossible là aussi de poser des frontières). Mais le petit frère devenu « mon petit frère, mon enfant » est lui-même le double de celle qui se baptise « l’enfant », ce signifiant que se partagent les deux cadets. Quand, vers la fin de L’Amant, est évoquée la mort du petit frère, cette mort devient la sienne : « Le corps de mon petit frère était le mien aussi, je devais mourir. Et je suis morte. Mon petit frère m’a rassemblée à lui, il m’a tirée à lui et je suis morte115. » Mais aussi : « Le petit frère était le Chinois finalement. C’est là mon secret », dit-elle plus tard.

          Faux secret qui se déplie tout aussitôt. Derrière le petit frère vient se profiler l’aîné. Elle-même s’avoue la proximité secrète qui les rapproche : « D’ailleurs nous nous ressemblons à un point très frappant, surtout le visage116. » L’Amant fait vivre de façon saisissante cette proximité-promiscuité avec les deux frères à travers la personne de l’amant qui en devient le frère-père de l’enfant :

          
            Je commençais à reconnaître la douceur inexprimable de sa peau, de son sexe, au-delà de lui-même. L’ombre d’un autre homme aussi devait passer par la chambre, celle d’un jeune assassin, mais je ne le savais pas encore, rien n’en apparaissait encore à mes yeux. Celle d’un jeune chasseur aussi devait passer par la chambre mais pour celle-là, oui, je le savais, quelquefois il était présent dans la jouissance et je le lui disais, à l’amant de Cholen, je lui parlais de son corps et de son sexe aussi, de son ineffable douceur, de son courage dans la forêt et sur les rivières aux embouchures des panthères noires117. Tout allait à son désir et le faisait me prendre. J’étais devenue son enfant. C’était avec son enfant qu’il faisait l’amour chaque soir118.

          

          La féminisation insistante du Chinois permet à d’évidentes composantes autoérotiques de se déployer. Qu’on se souvienne du célèbre « ce qui m’émeut, c’est moi-même ». Hélène Lagonelle est transformée en un double de l’enfant qui rêve de la faire aimer par le Chinois, tandis qu’elle-même se contemple ou se rend sublime dans la féminité rayonnante de cette Hélène. Subsumant toutes ces figures – d’Hélène, du Chinois, du petit frère, de « l’enfant » – s’accomplit celle même de Duras qui a le talent pour que les termes usuels qui désignent les orientations du désir, parfois rudimentaires (autoérotisme, homosexualité, hétérosexualité…), ici se dissolvent et perdent sens. Les frontières entre les sexes comme celles qui permettent d’identifier les êtres tanguent et vacillent. Même la mère à un moment est présentée comme étant, elle, le vrai enfant de cette histoire. Le terme d’« enfant » devenant d’ailleurs une sorte de mot-fétiche de ce livre où il n’y aurait que des enfants et où le seul temps désirable et comme définitif serait celui de l’enfance. Le temps d’avant la disparition du père ?

        

        
          Connaissance de l’impossible

          La force de L’Amant, ce texte qui glisse entre roman et autofiction, qui reste hors de tous les critères du vrai et du faux, c’est de ruiner ou de téléscoper les contradictions auxquelles notre culture, nos traditions intellectuelles nous arriment. Ainsi l’histoire d’amour avec le Chinois prend apparemment sens par rapport à un fantasme de transgression. Transgression que la liaison d’une Blanche avec un Asiatique – encore que Duras ait évité de faire du Chinois ce qu’il a été en réalité, un Annamite, autrement dit un colonisé pour le transformer en un homme qui échappe à cette sujétion-là. Transgression que la liaison d’un adulte avec une « enfant », Duras veillant à se représenter en une à peine jeune fille, en bouton de rose à peine éclos. Cette liaison pourrait permettre une sortie hors de l’univers familial et de sa colle incestueuse. Mais non : Duras réussit à réinscrire dans cette singulière love story la thématique de l’inceste. La douceur de la peau du Chinois évoque celle du petit frère tout comme son corps discrètement dévirilisé, presque infantilisé ou féminisé, sa propension aux larmes, sa soumission et sa relative passivité. Dans L’Amant de la Chine du Nord, l’enfant devient pour le Chinois « cette enfant blanche de l’Asie. Sa sœur de sang. Son enfant119 ». Et si l’inceste avec le petit frère demeure dans les ombres du fantasme dans L’Amant, il en sort dans L’Amant de la Chine du Nord.

          L’objet de stigmatisation n’est pas cet accomplissement virtuel ou métaphorique de l’inceste, mais le contraire, la liaison recherchée loin du clan. « Dès qu’elle a pénétré dans l’auto noire, elle l’a su, elle est à l’écart de cette famille pour la première fois et pour toujours120. » Pourtant elle ne sort pas de la horde. Elle amène dans ses amours avec le Chinois le cortège des siens, mère aux bas reprisés incluse. Cette histoire la sépare des siens tout en lui permettant – aussi, enfin ? – de jouir d’eux, de chacun et de tous dans une érotisation constante de chaque geste, de chaque parole, de la place qu’occupe chacun.

          La jouissance telle que Duras l’évoque est ce moment de frontières abolies, de démarcations qui se dissolvent, d’interpénétrations multiples et comblantes. Dans la petite chambre de Cholen pénètre « l’odeur de la ville » faite elle-même de « celle des villages de la brousse, de la forêt. Aucun matériau dur ne nous sépare des autres gens ». « On entend comme s’ils traversaient la chambre. Je caresse son corps dans ce bruit, ce passage. La mer, l’immensité qui se regroupe, s’éloigne, revient121. » Dans l’amour, l’enfant se voit, en une singulière inversion des regards, vue par les yeux de l’amant, tandis que son corps perd ses contours :

          
            Il discerne de moins en moins clairement les limites de ce corps, celui-ci n’est pas comme les autres, il n’est pas fini, dans la chambre il grandit encore, il est encore sans formes arrêtées, à tout instant en train de se faire, il n’est pas seulement là où il le voit, il est ailleurs aussi, il s’étend au-delà de la vue, vers le jeu, vers la mort122 […].

          

          Le personnage de la mère incarne elle aussi cette dissolution des limites. Instance de loi, négation ostensible de la féminité et de la sexualité, enseignante efficace et généreuse et éternelle enfant, soutien et pilier de la famille (à la différence de ce père gommé), double sublime et parfois grotesque de sa fille, en proie à des humeurs indécidables (sa gaieté est évoquée autant que sa tristesse), « clairement folle », mais vivant cette folie comme une inépuisable énergie. Et aussi incarnant la dérision de toute loi, encourageant la perversion de l’aîné, par leur complicité érotiquement incandescente, par sa façon d’accepter et de relancer une sorte de prostitution de sa fille. On conçoit « la scrutation inlassable d’une profondeur vertigineuse qu’on opère sur notre mère », tant tourbillonne ce maelström de contradictions. La voici qui, sous la plume de Duras, « participe du divin et nous étions les seuls à le savoir ».

          Être au-delà des contradictions, en avoir une parfaite intelligence ou maîtrise, c’est le privilège de Dieu. Dieu, Duras le fait surgir çà et là au détour d’une phrase. Ce monosyllabe, elle le garde collé en elle, part secrète de son nom, lieu caché en elle, autant qu’elle le rejette en une sorte de terreur sacrée. Comme si ce mot-syllabe, Dieu, venait s’attacher à tout son imaginaire de l’inceste ? À l’image de sa mère, elle va incarner ce regard de Dieu, en une confusion de l’auteur-Dieu avec la mère-Dieu. Mère et fille partagent toutes deux, là encore dans l’indicible, cette intelligence en deçà et au-delà de tous les savoirs. Mais le savoir de la mère, parce qu’encore trop enraciné dans le hic et nunc, trop pris dans les usuelles médiations, n’arrive à cette qualité de transcendance que par éclipses :

          
            Elle doit en savoir des choses, ta mère.

            Non, elle dit l’enfant, non, c’est le contraire, à force, elle sait plus rien. Elle sait tout. Et rien. C’est entre les deux qu’elle sait encore des choses, on ne sait pas quoi, ni elle, ni nous ses enfants. Dans le nord de la France peut-être elle connaît encore les noms des villages comme Fruges, Bonnières, Doulens123.

          

          Entre tout et rien, la mère « sait » des noms de lieux, une géographie précise. Mais connaître de tels noms, c’est accepter des limites du savoir, les délimitations communes – donc, pour Duras, au bout du compte, ne plus « rien » savoir.

          Tout au long du livre, Duras est celle qui sait ce qu’il y a à savoir – de la vie, de la mort, de l’amour… – depuis toujours avec cette « connaissance de l’impossible ». Cette voix narrative omnisciente, dont on ne sait jamais à quelle distance des êtres elle se pose ou se place, donne à ce qu’elle fait advenir toute son intensité, avec une aura métapsychotique ou parasacrée. Cette voix qui prononce, discerne, tranche, squeezant les médiations, supprimant explications et intermédiaires, confère à ce qui est dit pouvoir d’énigme et d’envoûtement. La force de captation tient à cette écriture-parole jamais localisable, oscillant du tout près au retrait, puis se retirant tout aussitôt, pénétrant au cœur de l’intime tout en restant dans la distance, passant du caressant au coupant, de la larme à la fermeture affective. Même pouvoir érotique de l’écriture quand elle glisse d’un personnage à l’autre, d’une scène réelle à une scène fantasmatique, donnant présence et pouvoir de signe à l’impalpable.

          Parfois l’écriture s’entend comme une profération tournoyant en un somptueux chavirement, ivre d’une lucidité toute dionysiaque, de celle qui mêle et emmêle pour mieux percevoir :

          
            Je vois la guerre comme lui [= le frère aîné] était, partout se répandre, partout pénétrer, voler, emprisonner, partout être là, à tout mélangée, mêlée, présente dans le corps, dans la pensée, dans la veille, dans le sommeil, tout le temps, en proie à la passion saoulante d’occuper le territoire adorable du corps de l’enfant, du corps des moins forts, des peuples vaincus, cela parce que le mal est là, aux portes, contre la peau124.

          

          Et quelques lignes plus loin les mots se minéralisent dans ces cristaux d’intelligence translucide, se figeant en d’inoubliables formules : « elle n’était pas malade de sa folie, elle la vivait comme la santé » ; « dans mon enfance, le malheur de ma mère a occupé le lieu du rêve »… Puis les instants de tangage verbal butent sur le blanc d’une césure, se terminent sur une phrase qui ressemble à un vers, sur une résonance musicale, un coupé court, une porte qui claque en silence.

          Cet univers de la horde primitive, elle ne le quittera jamais.

          
            Je suis encore dans cette famille, c’est là que j’habite à l’exclusion de tout autre lieu. C’est dans son aridité, sa terrible dureté, sa malfaisance que je suis le plus profondément assurée de moi-même, au plus profond de ma certitude essentielle, à savoir que plus tard j’écrirai. C’est le lieu où plus tard me tenir une fois le présent quitté, à l’exclusion de tout autre lieu. […] C’est un lieu irrespirable, il côtoie la mort, un lieu de violence, de douleur, de désespoir, de déshonneur125.

          

          Duras écrit parce qu’elle provient, telle une revenante, de cette nuit archaïque du mal radical dans lequel sa mythologie a lové cette famille. « Ça rend sauvage l’écriture », redit-elle encore à la fin de sa vie (Écrire), tant il s’agit d’atteindre « l’inconnu qu’on porte en soi ». Duras disait de Lol : « […] ce qu’elle rebâtit c’est la fin du monde. » Retournons la formule : ce à partir de quoi Duras bâtit, ce sont ces commencements du monde qui ressemblent tant à la fin des temps, le temps d’avant les différenciations qui auraient fondé les lois, d’avant les noms et les barrières dressées contre l’effroi. Le temps d’avant toute symbolique du Nom-du-père, comme si la disparition du petit homme aux yeux verts avait entraîné dans son sillage cette faillite de toute loi, de tout ordre structurant.

          Et ce ravage. Significativement, c’est autour d’une image absente qu’est censé avoir été écrit L’Amant, une photo qui n’a jamais été prise, une image que « Dieu seul connaissait », une image qui représente « un absolu » et qui est une image « omise », un néant d’image, un absolu de la représentation puisque irreprésentable.

           

          Écrire, ici, écrire de soi, c’est pour elle mettre à distance par la musique des phrases cette noirceur de la honte et de la destruction, la sublimer et, en même temps, y rester plantée, indélogeable, sans pour autant être dans le registre de la promiscuité. Écrire une histoire d’amour, c’est en dire la sensualité, la noblesse, les larmes comme le hors sentiment, le refus de l’autre, la vulgarité, la violence de la prédation, la perversité, la conversion en une histoire d’argent lourdement sordide. Pour que vive cette histoire d’amour, il faut aussi la tuer en traversant le registre du piètre ou du minable, mais sans jamais s’y engluer un seul instant.

          « Ce lieu irrespirable » qui « côtoie la mort » et d’où elle écrit, faudrait-il l’appeler l’enfer ? On peut aussi le nommer « Dieu », le lieu de la parfaite sérénité, de la parfaite connaissance. Dieu, l’enfer, ces mots sont unis en elle comme dans l’anneau de Möbius où un même parcours contient l’avers et le revers. Et s’il fallait un fluidifiant pour faire tourner cet anneau, on sait le nom d’amour et de mort que Duras lui a donné : l’alcool.

          Il s’est écrit dans cette fin du XXe siècle bien des constructions autonarratives admirables. Qui les a posées aussi profondément que Duras dans la nuit des origines ?

        

      

    

    
      
        Le ravissement de Lol V. Stein
 s’écouler hors de soi
      

      
        Après le roman jugé trop apprivoisé, relisons le plus inapprivoisé, un des plus radicalement étranges, Le Ravissement de Lol V. Stein. Son personnage, Duras l’a dite folle, l’a voulue telle, enfermée dans une sorte de psychose blanche. Mais ce mot de « folie », si justifié soit-il, a le magnétisme d’un mot « trou », résonne de façon trop assourdissante. Essayons de rester au bord de cette béance et de sa fascination.

        Les personnages de Duras, note Hélène Cixous, « s’écoulent hors d’eux-mêmes toujours126 ». Lol, si évidée soit-elle, exerce une telle force d’appel sur son lecteur parce que Duras s’est coulée en Lol ou a laissé Lol s’écouler en elle. Mais nous intéressent moins les effets de miroir que ce qu’ils provoquent. En se coulant-écoulant dans ce personnage, en lui tissant l’histoire qu’elle lui prête, issue du plus intime de sa trame psychique (avec l’histoire de la dame de mort qui vient enlever l’éternel fiancé ?), c’est le roman contemporain qu’elle vient faire vaciller.

        En allant faire émerger sa part folle à travers le personnage d’une psychotique, Duras refonde et détruit en même temps la narration, faisant émerger ce que la folie peut apprendre au roman. Qu’est-ce qui, au fil de ce livre, ne cesse de se jouer entre séparation et fusion, entre limites et hors-limites, entre frayage du désir et folie ? Et dans la façon de court-circuiter les médiations et leurs effets stabilisateurs et distanciants ? Des personnages sont construits ou déconstruits dans ces espaces, autour de tels états, prennent forme grâce aux contradictions qu’ils mettent en œuvre. Duras fait virer, au plus près de les faire chavirer, les données habituelles de l’identité, des emplacements, du temps. Celles qui fondent la narration tout autant que notre approche commune de nous-même et d’autrui.

        
          Les bals murés du rêve

          « Ici, c’est S. Thala jusqu’à la rivière, et après la rivière, c’est encore S. Thala. » Ce n’est peut-être pas seulement là « la plus belle phrase de ma vie » selon Duras127, mais une entrée de plain-pied dans son atelier. Qu’affirme cette phrase ? Qu’il y a des limites qui peuvent définir ici un lieu, ailleurs un personnage. Mais au-delà de cette limite, le lieu ou le personnage continuent d’exister. Des démarcations connues et reconnues se repèrent, mais elles ne séparent pas. Toute assignation en appelle à cette subversion interne, à ce dépassement de la contradiction ordinaire.

          L’atelier de Duras, où elle va chercher outils et modèles de création, c’est, entre autres, celui du rêve. Dans les fictions où nous embarque le navire night du rêve, les actants sont en nous, de nous, sans pour autant que nous le reconnaissions. Ces visiteurs de nos songes ont des identités labiles et fragmentaires, changent subrepticement de visage. Les frontières entre l’autre et moi continuent à fonctionner tout en s’abolissant. Lieux et temps se mêlent tout en paraissant se singulariser. Grâce à ce jeu mouvant des interpénétrations ou des substitutions, un récit prend forme, des espaces se parcourent, des frontières prennent l’eau, des métamorphoses s’accomplissent, des mensonges disent des vérités. La mémoire immobilise ou accélère les temps, les gèle ou les brûle. Ce qui donne, dans l’écriture de Duras, cette fluidité, ce naturel, cette liberté dans la construction de personnages qu’elle entremêle avec la même audace que les rêveurs. Et le même accueil de ce à quoi résistent nos pensées conscientes, la contradiction.

          Duras semble se laisser déborder par son personnage, par sa possibilité de dériver ou délirer. La narration paraît dominée par la liberté d’une intelligence souveraine et abandonnée à on ne sait quels courants obscurs qui l’emportent. Exercice d’élucidation et plongée dans des chavirements sur lesquels surfe celle qui mène ce récit et que ce récit mène. Ici, ce ne sont plus seulement espaces, temps et personnages qui sont pris dans ces mouvements de superpositions et d’intrications, mais l’écriture elle-même et le rapport de l’auteur à son texte.

          Le rêve puise aux mêmes constituants que la folie. Dissociations, dédoublements, confusions, répétitions obsédantes, proférations énigmatiques. Mais ce qui est mobile, dansant, créatif dans le rêve reste rigide, clos, pétrifié dans la folie. La lecture du Ravissement mène sans cesse aux points de tangence entre ces deux états, en ce moment où ouverture et fermeture, distinction et confusion sont et ne sont pas contradictoires. Ce que cherche Lol V. Stein, ce point impossible entre séparation et fusion, cette jonction entre inclusion et exclusion, l’écriture même de Duras y conduit constamment ou ne nous en éloigne que pour mieux nous y ramener.

          Lol voudrait maintenir contradictoirement unies rupture et conjonction. Le trop bref temps du ravissement est celui où elle se trouve prise dans une image d’unité parfaite (le cercle des deux danseurs) et séparée d’elle (tout en étant reliée par le regard). Délivrée d’être elle-même et trouvant sa place et son accomplissement dans une métaphore de scène primitive qui l’inclut tout en l’excluant. Non pas simplement unie ou confondue avec l’autre femme (comme lorsqu’elle dansait au collège avec Tatiana), non pas unie ou confondue avec un homme (être dans les bras de Jacques Hold à S. Tahla la précipite dans l’angoisse et le délire), mais bien prise dans cette triangulation.

        

        
          Quand le nom ne nomme plus

          La force de pénétration et de rupture de ce texte est moins de nous placer dans l’intimité d’une folie, mais d’y amener, comme Duras le fait, dans la langue de la littérature. Par la grâce de cette langue ici à la fois limpide et sibylline, tour à tour aérienne et pétrifiée, elle fait vibrer une autre intelligence des êtres, logique et folle. Un « détruire » est à l’œuvre dans ce livre – descellant notre imaginaire commun de l’identité, de l’espace, des temps, de la vérité, de l’écriture, de la lecture. Les perceptions se désancrent, des intuitions se font jour en une effervescence singulière. Un « détruire » qui garde enveloppes, noms, espaces, temps, mais en les désarrimant.

          Déconstruire l’identité. Les protagonistes de cette histoire semblent ne viser qu’un seul but : être enfin vidé, évidé de leur nom (comme Marguerite Donnadieu devenue Duras ? comme Duras noyant son nom dans l’alcool ?). Que ce nom cesse d’être une clôture, une assignation, un verdict, un mensonge :

          
            Elle […] dit mon nom.

            – Jacques Hold.

            Virginité de Lol prononçant ce nom ! Qui avait remarqué l’inconsistance de la croyance en cette personne ainsi nommée sinon elle, Lol V. Stein, la soi-disant Lol V. Stein ? Fulgurante trouvaille de celui que les autres ont délaissé, qu’ils n’ont pas reconnu, qui ne se voyait pas, inanité partagée par tous les hommes de S. Tahla, aussi définissante de moi-même que le parcours de mon sang. Elle m’a cueilli, m’a pris au nid. Pour la première fois mon nom prononcé ne nomme pas128.

          

          Je devenu autre ? Ou l’autre que l’on croit je devenu enfin je ? Moment absolu de libération ? Ou d’aliénation totale ? Ou plutôt de la plus grande libération dans la plus grande aliénation ? On songe à ces mystiques qui, perdant le sentiment de leur identité, se sentent envahis par le divin : moment où l’expérience du Tout défait les frontières psychiques ou mentales, où le je s’éprouve comblé dans la mesure même où il est dissous129. Le signifiant « Dieu » vient là encore ponctuer erratiquement le texte d’une manière qui affirme le sacré tout en le laissant – ironiquement ? – à la dérive.

          Ce que nomme Lol est une identité absentée. Elle connaît et reconnaît Jacques Hold quand, le vidant de son identité d’homme de S. Tahla, elle profère son nom, le libérant ainsi des chaînes de sa propre nomination, le faisant s’envoler loin de son « nid » et l’accueillant dans la nuit de T. Beach.

          
            Au moment où mes mains se posent sur Lol le souvenir d’un mort inconnu me revient : il va servir l’éternel Richardson, l’homme de T. Beach, on se mélangera à lui, pêle-mêle tout ça va ne faire qu’un, on ne va plus reconnaître qui de qui, ni avant, ni après, ni pendant, on va se perdre de vue, de nom, on va mourir ainsi d’avoir oublié morceau par morceau, temps par temps, nom par nom, la mort130.

          

          Jacques Hold, libéré de la carapace de son nom, peut se fondre et se confondre avec l’homme de T. Beach131, cela dans le « souvenir d’un mort inconnu », pierre angulaire de la mémoire durassienne. Le pouvoir d’abolition qu’a la folie de Lol a traversé la limite de son nom laissant ainsi libre cours à ce hors sens et ce hors temps du « pêle-mêle ». Un tel archaïque ravissement a aussi des connotations violemment vampiriques132. Mais il est d’abord fin de l’assignation en un corps (« on va se perdre de vue ») et en un nom, annulation du temps et de la mémoire133, mort de la mort. Comme le dit un sonnet de Shakespeare : « Morte la mort, plus rien ne meurt. »

          Lol affirme avoir décidé de suivre Jacques Hold en le voyant sortir du « couloir noir » de « ce cinéma où vous étiez allé seul pour tuer le temps ». On ne saurait mieux dire. Voici le vœu secret de Jacques Hold ou de Lol exaucé : que soit tué le temps. Fût-ce pour un instant d’autant plus miraculeux qu’il est follement fragile : Lol, captant et recaptant l’instant séparateur de la fin du bal, parvient « à en grillager les secondes dans une immobilité d’une extrême fragilité mais qui est pour elle d’une grâce infinie134 ».

          La déconstruction de l’identité ici évoquée mène aussitôt à un détricotage de la chaîne symbolique. À l’identité défaite correspond un temps lui aussi désarrimé, devenu répétition ou, comme dans ce passage, une sorte de nourriture qui ne nourrirait pas, lait brumeux voué à demeurer brume. « Elle croyait qu’un temps était possible qui se remplit et se vide alternativement, qui s’emplit et se désemplit, puis qui est prêt encore, toujours, à servir, elle le croit encore, elle le croira toujours, jamais elle ne guérira135. » Pour elle, ce temps qui ne cesse de nous construire et détruire, qui est structure même de notre personne, n’existe pas. Il est ravalé à un système digestif qui le boirait et l’évacuerait en permanence, sans jamais être intégré, incorporé. Temps qui ne fait ni trace ni marque ni sens, avec « une fin sans fin » et « un commencement sans fin ». Et qui la voue à un destin d’éternelle toute petite fille (programmée pour finir en vieille folle).

          L’épisode spectaculairement dramatisé du ravissement lors du bal scénarise quelque chose qui n’a pas eu lieu ou plutôt qui a eu lieu sans pouvoir être scénarisé, ni évoqué ni verbalisé. Cette scène originelle du bal est elle-même un après-coup. Qu’est-ce qui a placé Lol dans cette folie d’indifférence ? Qu’est-ce qui l’a rendue, pour reprendre des mots prêtés à Tatiana, si « étrangement incomplète » ? Cette absence au monde est constatée et entretenue par un environnement familial qui s’accommode fort bien de la passivité autiste de Lol. Tout le reste du roman ne cesse d’aller et revenir autour de cette catastrophe initiale encapsulant un événement antérieur, lui forclos, enfoui, scellé… Mais là où il n’y avait eu ni théâtre ni cris ni pleurs, il y a maintenant grand orchestre, l’éclat et les lumières de la scène du bal et dénouement dans la souffrance publiquement criée. Ce moment où jaillit un cri de naissance et de mort permet de hurler un chagrin, d’exprimer une folle douleur. Si on lit l’histoire de Lol, en l’éclairant à partir de celle d’une Duras immobilisée dans un endeuillement sans deuil, elle prend une singulière densité.

          Ce bal dramatisé sert à créer une mémoire qui, elle, va être ressassée tandis que l’événement originel demeure zone d’oubli total. Désormais, comme le dit Duras, Lol « est hantée, elle est elle-même comme un lieu hanté136 ». Au lieu d’être comme auparavant un lieu déserté ? Une fente dans le scellement de cette histoire serait peut-être ce nom de Lola Stein, qui fonctionne comme un mot gong, un nom de pierre qui a des résonances juives. Mais cette piste est aussitôt barrée : rien dans le texte ne la poursuit.

          Le roman va donc déplacer intrigue, personnages, lieux, temps autour de cette crypte au-dessus de laquelle se déploient le bal et le ravissement. Jacques Hold se fixe comme programme narratif d’« ouvrir des tombeaux où Lol fait la morte137 » (et Duras avec elle ?). Programme qui échouera, bien sûr. Les tombeaux ne seront pas ouverts. On le voit, Le Ravissement prend source aux racines mêmes de la « folie » de Duras, à ce qui l’enchaîne à la perte et aux douleurs forcloses.

          Le bal de T. Beach semble être événement, rupture fondatrice dans la vie de Lol. Mais quand ce qui est orchestré comme un traumatisme devient la partition même sur laquelle vient s’inscrire toute la musique de Lol (à la fois répétition des mêmes pauvres notes et opéra fabuleux) et dont elle ne peut ni ne veut sortir, y a-t-il encore événement ? Quand le trauma devient trésor jouissivement gardé et enveloppe identitaire, dans le refus et l’exclusion de toute parole, quand il devient, ainsi immobilisé, négation même du temps, n’est-ce pas la notion même d’événement qui se dissout ? La « survivance même pâlie de la folie de Lol met en échec l’horrible fugacité des choses138 ». Secret de la séduction de Lol ? En elle, avec sa mémoire d’une si « mortelle fadeur », le temps semble victorieusement arrêté, son horreur vaincue. Mais à quel prix ?

        

        
          Détruire, dit-elle ; déconstruire, fait-elle

          Autant que les structures de l’espace et du temps, c’est le langage même qui se déconstruit. Le mode de présence de Lol a le pouvoir de désémantiser le langage et laisser la résonance déborder le sens. Qu’elle dise « Tatiana nue sous ses cheveux noirs ». Simple énonciation : oui, « elle était ainsi », nue sous ses cheveux noirs. Le fait était le fait. Pourtant « la phrase éclate, elle crève le sens. » « La nudité de Tatiana déjà nue grandit dans une surexposition qui la prive toujours davantage du moindre sens possible. Le vide est statue. Le socle est là : la phrase. » La phrase devient socle, elle n’est plus cadre qui enserre le sens. Proférée avec les mots de la tribu, elle va comme se décoller de ce sens et gagner une plénitude et un mouvement à force d’être évidée. « Le fait ne contient plus le fait, Tatiana sort d’elle-même, se répand par les fenêtres ouvertes, sur la ville, les routes, boue, liquide, marée de nudité139. »

          La résonance musicale de la phrase emporte comme par la puissance de son souffle le sens, ne le détruisant pas, mais submergeant ses limites usuelles, l’emplissant de sa plénitude virtuelle, le transformant en raz-de-marée, le faisant vibrer jusqu’à l’assourdissement. Le langage ne se contente plus de cerner et discerner. Il entre dans une économie du vide et du plein, comme ce temps qui « se remplit et se vide alternativement ».

          La notion même d’écriture littéraire se déconstruit dans le même mouvement. Là encore, cette langue narrative cherche le point de non-rupture entre envol et enfoncement. Elle reste mouvante, instable, oscillant entre un lyrisme assez vite étouffé et une évidente ironie, entre formulations éblouissantes et épaississements de la langue, comme lorsque s’accumulent les tournures passives. La résonance poétique du texte est d’autant plus troublante que la poésie y apparaît en ruines, énergie souterraine qui électrise soudainement le texte pour s’éteindre plusieurs pages durant. Parfois « de loin, avec des doigts de fée, le souvenir d’une certaine mémoire passe140 ». À d’autres moments, ces mêmes doigts enserrent, enfoncent, ne lâchent rien. Et la prose – obsédante, contractée, défaite – accompagne « de plain-pied, sans distance et sans échappée141 » cette maladie de la mort sans terme ni butée qui affecte les personnages du Ravissement. Des états opposés ou divergents de la langue sont pris ainsi dans le même cheminement. Comme aussi dans ce va-et-vient constant entre démasquage et mensonge (un des mots qui reviennent le plus dans ce texte, dans des acceptions souvent ambiguës ou tournoyantes), donnant au vrai et au faux, à la lucidité et au faux-semblant un statut indécidable.

          C’est enfin la lecture elle-même qui se trouve déstabilisée. Cet état de la langue et du récit jamais n’installe une distance ni avec ses personnages ni avec ce lecteur dont Jacques Hold pourrait offrir la métaphore : trop près ou trop loin de Lol, trop accueillant à sa folie, trop envahi par elle, mais aussi irrémédiablement trop lointainement fou, oscillant entre fascination amoureuse (mais peut-être autoérotique ?), vaine tentative pour arracher Lol à son rapt intérieur et poursuite d’un mensonge pris pour vérité.

          On a pu naguère dessiner les trajectoires de la révolution du langage poétique, du postromantisme jusqu’aux diverses explosions ou implosions du XXe siècle. Le Ravissement est une étape ou une butée dans ce qu’a pu être la révolution du langage narratif. Y demeurent des lieux, des personnages pour lesquels sont un tant soit peu maintenues les apparences des codes narratifs traditionnels (des êtres singuliers en proie à la plus traditionnelle des quêtes, celle de l’orient amoureux). Mais en même temps ces personnages commencent à prendre eau, telles des voies de submersion. La réussite de Duras est de montrer un éclatement contenu – encore contenu, mais déjà éclatement :

          
            Lol rêve d’un autre temps où la même chose qui va se produire se produirait différemment. Autrement. Mille fois. Partout. Ailleurs. Entre d’autres, des milliers qui, de même que nous, rêvent de ce temps, obligatoirement. Ce rêve me contamine142.

          

          Exprimé au moment où Jacques Hold et Lol sont dans la chambre de l’hôtel de T. Beach, ce rêve de démultiplication, de pulvérisation des temps et des lieux, d’éparpillement des corps et des êtres (et d’explosion de la scène primitive) contamine le texte, mais reste rêve, horizon ou trou autour duquel penchent la narration, l’auteur, le lecteur sans pour autant s’y engloutir.

          « Le mot-absence », le « mot-trou creusé en son centre d’un trou », immense, sans fin, gong vide, « aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus de l’impossible143 ». Duras, en portant cette narration-absence, en se laissant porter par cette prose trou ou cette poésie gong, ne cesse de retenir ceux qui voudraient peut-être partir loin de tels ravissements. Et de convaincre de l’impossible.

        

      

    

    
      
        Une mémoire sans souvenir
      

      
        Une œuvre portée par une « mémoire sans souvenir ». Michel Foucault use de cette formule saisissante pour dire pourquoi il lui est difficile de parler de Duras, de cerner sa « présence fuyante », « une espèce de force nue contre laquelle on vient glisser144 ».

        Une mémoire sans souvenir. C’est autour d’elle que s’affrontent les amants à l’ouverture d’Hiroshima mon amour. Les lieux de mémoire, les témoignages photographiques, les actualités revues, tous ces étais auxquels la Française s’accroche, le Japonais les récuse. « Quel musée à Hiroshima ? » lui réplique-t-il quand elle dit y être allée « quatre fois ». Ces souvenirs gardés, regardés, de quel poids pèsent-ils quand la mémoire est gouffre, contenant et engloutissant toute mémoire ? Le domaine du visible ou du dicible reste hors champ. « Tu n’as rien vu à Hiroshima. » Elle s’obstine pourtant : « Je sais tout. »

        Ce dialogue autour d’un voir dit impossible et d’un savoir affirmé irrécusable se noue autour de la question de la mémoire et de l’oubli. Alors que lui nie l’existence même de la mémoire – et donc de la connaissance de l’oubli – qu’elle dit avoir (« Non, tu ne connais pas l’oubli » ; « Non, tu n’es pas douée de mémoire »), elle, de son côté, maintient non pas avoir une mémoire, mais avoir lutté inefficacement de toutes ses forces contre l’oubli et désiré une mémoire : « Comme toi, j’ai oublié. Comme toi, j’ai désiré avoir une inconsolable mémoire, une mémoire d’ombres et de pierre. » Une mémoire consolée équivaudrait à l’oubli…

        Cette absence d’une mémoire d’ombres et de pierre (le scénario prévoit sur cette réplique « l’ombre “photographiée” sur la pierre d’un disparu de Hiroshima ») est ce qui va donner à l’écriture de Duras sa couleur (sa non-couleur) et sa teneur dont la matière serait le vide, le brouillard, l’effacement. Mémoire sans souvenir, elle est oubli sans le contenu de l’oubli, permanence et désert. Pas d’ombres, pas de pierre avec ou sur laquelle édifier, mais du sable en lieu de mémoire, rien ne retient ce qui coule, cette eau de l’oubli qu’aucun barrage n’a su contenir. Tout ce qui fait la substance même de l’écriture de Duras – les reprises, retraits, ellipses, les paradoxes brûlés jusqu’au bout de leurs contradictions, cet art de l’absence dans la présence, de la musique dans la destruction de la musique – est à rattacher à cet effondrement catastrophique survenu à la mémoire.

        Catastrophe qu’aurait provoquée la disparition du père hors mots et hors symbolisation, laissant place à un destin d’exil et à cet imaginaire d’amour illimité venu tout infiltrer. Le temps est détruit, la mémoire défaite. Dans le « je sais », « elle sait », cette affirmation péremptoire qui résonne tout au long de l’œuvre de Duras, on entend bien quelque chose de ce décalage par rapport au temps. Elle sait, elle a toujours su, comme en avance d’elle-même et de la vie – comme « savent » ceux que l’inceste a très tôt brûlés ? Elle est celle qui sait ce qu’il y avait à savoir hors temps, avant tout apprentissage de ce savoir dans son temps. Mémoire à la fois immobilisée dans le temps d’un avant archaïque, indicible, et projetée ou installée bien au-delà d’elle-même, dans cette transcendance d’un savoir apodictique, su comme de toute éternité.

        Ce « savoir » peut être perçu comme une certitude aveuglée, une arrogance, parfois un délire – et une jouissance. Mais il y a surtout à entendre le désespoir blanc qu’il manifeste. Hélène Cixous a admirablement senti tout cela : Duras écrirait « à partir d’un désespoir absolument infini, épouvantable, qui est en même temps un désespoir coupé, c’est-à-dire un désespoir qui ne peut même pas s’appeler désespoir, car il serait déjà en train d’être récupéré, il y aurait déjà un travail de deuil. Il n’y a pas même de possibilité, ou de volonté, de faire du travail de deuil. » Un désespoir coupé, sans souvenirs. Dans les textes de Duras (qu’on songe à Moderato, à Hiroshima, au Vice-Consul, au Ravissement…), les échanges – qui viennent en lieu et place de dialogues (« c’est ça d’ailleurs l’amour », note Hélène Cixous, « que, malgré tout, ils arrivent à échanger quelque part ») – installent des échos, des chambres de résonance communes plus que des réciprocités. « Et ces échanges se font à partir de leur fonds commun de malheur. Et puis à partir de leur rapport à la mort, qui, dirait-on, les appelle145. » Deux mémoires se font écho, reflètent leurs images absentes, disent une douleur sans forme, sans contenu, hors de laquelle l’amour n’a pas de sens. Cixous souligne le pouvoir de la préposition à partir de… C’est à partir de cette source sans fond que se soupirent ou explosent des phrases porteuses d’un en deçà ou d’un au-delà toujours sous le signe de l’impossible, du déjà perdu, de la mort.

        Cette obsession ou cette angoisse d’une mémoire sans souvenir traverse de façon très diverse la littérature contemporaine. On peut penser à Beckett, bien sûr, mais peuvent aussi y faire songer les encombrements de Perec, les errances de Modiano. Cette relation au depuis toujours perdu, à cette expérience de la perte sans cesse refaite, informe des parcours très dissemblables. Comme si se disait là quelque chose d’essentiel de notre Histoire.

        Le destin du petit homme reclus en sa tombe du cimetière villageois de Lévignac-de-Guyenne a sa part – discrète ? immense ? – dans la fabrique de cette voix si troublante, si pénétrante, venue moduler ces histoires d’amour, de mort, d’inachèvement abruptes, inconsolées, ouvertes…
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        Michel Leiris
 Les méfaits d’un pieux mensonge
      

      
        
          « Il faut préserver le secret, pas tellement d’ailleurs pour ne pas le dévoiler, mais pour qu’il continue à produire. […] La ruse du secret, c’est de vous faire croire qu’il n’est qu’un masque, alors qu’il est un moteur. »

          JEAN ÉCHENOZ, Le Méridien de Greenwich

        

        
          « Il faut mentir s’il n’y a que du mal à attendre de l’aveu d’une vérité. »

          MICHEL LEIRIS, Fibrilles

        

      

      
      Michel Leiris, un mal nommé ? Non et oui. Non : le patronyme de « Leiris », pour le jongleur de lettres qu’il fut, ne semble pas lui avoir pesé. L’anagramme de « Siriel1 » pourrait être une façon de lui rendre hommage. Mais le dérapage dans la nomination s’est fait ailleurs dans des appellations peut-être aussi essentielles que celle donnée par le patronyme.

        On se souvient du roman qu’il s’est construit autour de son prénom. Il eût comblé les vœux de sa mère s’il eût été une fille, Micheline et non Michel. L’histoire serait là assez banale, en dépit des vacillations identitaires qu’elle pouvait faire naître. Ce qui sort du commun, c’est le mensonge qui semble avoir été le ciment secret de la famille Leiris. Cette famille ordinaire, d’honnête et moyenne bourgeoisie, de mœurs scrupuleuses, un couple uni et ses quatre enfants, a entretenu un non-dit, un trompe-l’oreille comme il y a des trompe-l’œil, qu’il faut bien appeler mensonge. Un mensonge touchant aux structures les plus élémentaires de la parenté. Cette fable malencontreuse a mis en porte-à-faux les notions fondamentales autour desquelles tout enfant se repère. Quand les mots de père, mère, frère, sœur ne sont plus à leur vraie place, toute la chaîne du langage commence à résonner plus ou moins étrangement. On comprend que, pour Leiris, chaque mot, chaque son, chaque graphie soient devenus terrains d’enquête.

         

        Ce bref parcours à travers son œuvre et sa vie prendra appui essentiellement sur les textes (L’Âge d’homme, La Règle du jeu, le Journal…) et sur quelques éléments biographiques puisés notamment dans la biographie qu’a fait paraître il y a quelques années Aliette Armel. Tous ces secrets et mensonges sont à ciel ouvert – et, somme toute, connus. Ce qui paraît avoir souvent échappé, c’est leur gravité. Quelque chose de la relation de Leiris au langage et à la vie y a été comme désaxé. Leiris a-t-il cru les silences et les tromperies bien intentionnées de ses parents comme sans grande portée ? Y a-t-il eu de sa part une conduite de mauvaise foi à leur égard ? Qu’a-t-il voulu, consciemment ou non, préserver ? A-t-il esquivé là une corne de taureau ?

        Fallait-il intituler ce chapitre « Les méfaits d’un pieux mensonge » ? On aurait pu remplacer « méfaits » par « bienfaits ». Ce sont sans doute les affabulations parentales qui ont fait de Leiris ce quêteur si obstiné de ses propres fables, ce Thésée acharné à dérouler les fils d’Ariane du langage. Leiris ne serait peut-être pas devenu sa propre Pythie si l’herméneute originelle, sa mère, n’avait pas revêtu d’un masque invisible le sens des mots les plus fondateurs. Si l’enfant, puis l’homme en éprouvèrent du tourment (et, assez clairement, du ressentiment), l’écrivain, lui, y trouva une des sources et un des courants porteurs de son œuvre.

        
          Toute ligne qu’une plume a tracée, aussi châtiée qu’elle soit, doit être plus ou moins passible d’une chiromancie et, dans chaque mouvement de chaque main défricheuse de papier, il est probable qu’on peut lire, en son entier, celui qui laisse ainsi se mirer son destin2.

        

        Leiris nous autorise cet exercice de chiromancie : suivre le tracé d’une des lignes de vie et, par la suite, d’écriture, que le destin a, dès avant sa naissance, creusée dans la main « défricheuse de papier » de Michel Leiris.

        Je voudrais donner des contours en pointillé à une question insondable : pourquoi le quatrième enfant d’Eugène et de Marie-Madeleine Leiris est-il devenu écrivain ? Au terme de quels nœuds et enchaînements la littérature a-t-elle représenté pour lui « l’unique but valant [son] application suivie » ? De cette vocation, il a reconnu « l’aspect négatif », avouant au reste n’avoir jamais brûlé au plus haut point de l’amour de la lecture : « Si l’on se sent porté à lire et à écrire on se reconnaîtra volontiers une vocation d’écrivain ; mais si l’on a devant soi, dans son immense nudité abrupte, le langage, il y a gros à parier qu’on ne se reconnaisse point de vocation du tout. Tel fut mon cas3. »

        Apparemment, donc, pas de vocation, pas de passion exclusive pour la « littérature ». L’« immense nudité abrupte » qu’il lui faut explorer est le matériau comme géologique du langage. Ce qui le requiert, c’est bien, comme en Afrique, l’archaïque, le fondateur, les constituants premiers. L’alphabet, « l’étal des lettres, pas affublé de falbalas4 ». L’objet d’enquête ou de trouble, ce sont les pièces du puzzle avant qu’elles ne soient assemblées en textes. Qu’y avait-il alors de si essentiel à rechercher, au point d’y vouer sa vie, dans les « choses du langage » et au long du labyrinthe qu’elles construisent dans la mémoire et l’imagination ?

        
          Secrets et mensonges

          
            C’est comme le conte d’Edgar Poe, La Lettre volée. Je montre tout, mais c’est pour être mieux caché. Il m’est plus facile d’avouer un vice que certaines choses très simples5.

          

          L’ombilic à partir duquel ma recherche va se dérouler est une de ces « choses très simples » que Leiris n’a pas exactement cachée, mais laissée dans la pénombre ou dans une lumière pâlotte tout en l’indiquant, çà ou là, furtivement. Il s’agit de quelques données concernant sa structure familiale qu’il s’obstine à présenter comme des secrets sans importance, méritant à peine mention. Pourtant, ces secrets de famille laissés là comme en jachère, à peine signalés dans les textes, ont marqué Leiris de façon décisive. Ils l’ont peut-être voué à cette alternance si caractéristique de confessions-exhibitions – toute la scénographie de la castration et de la sexualité humiliée et coupable, présentée, elle, à grand renfort d’effets, de décors et de mythes – et de retraits, d’omissions et de verrouillages.

          Pour point de départ de cette enquête, je placerai le mensonge, à la fois simple et abyssal, entretenu par les parents de Michel à propos de celle que, tout au long de L’Âge d’homme, il appelle sa sœur, Juliette. Les enfants la croient la sœur aînée de la fratrie, alors qu’elle est en réalité leur cousine.

          Fiction longtemps sauvegardée par Leiris. En regard des aveux difficiles sur sa sexualité que livre L’Âge d’homme, cette donnée trop familiale ou familialiste ne semble pas mériter mention. Leiris ne paraît pas s’apercevoir que ce secret pas vraiment secret est devenu un élément constituant non seulement de sa mythologie personnelle, mais de son besoin même de s’en fabriquer une. Faire autre chose qu’effleurer ce pseudo-secret relèverait-il d’une forme de désacralisation ?

          Rappelons brièvement les faits6. Jules Leiris, frère cadet d’Eugène, père de Michel, se noie pendant l’été 1887 au cours d’une partie de canotage avec son beau-frère. Au moment du drame, sa jeune épouse, Gabrielle, est enceinte. Elle met au monde, le 22 février 1888, une petite fille, Juliette. Pour survivre, Gabrielle part ensuite pour l’Angleterre où elle devient dame de compagnie d’une lady galloise. Juliette est adoptée de facto par les parents de Michel, qui se sont mariés très peu après la mort du frère (10 août 1887), sans que les textes de Leiris nous donnent d’informations sur les tenants et aboutissants de cette vraie-fausse adoption. Juliette a donc treize ans de plus que Michel ; c’est une grande jeune fille quand il est un petit garçon.

          De l’histoire de cette pseudo-sœur, il va être laconiquement question dans Biffures. Leiris est alors en train de broder autour du nom biblique d’Esaü : son tréma se rattache pour lui au mot « Noël » ; la page qui précède entrelace les considérations sur Jacob et Esaü et sur la Nativité, Bethléem et Noël, le bœuf et l’âne (occasion pour faire une incursion du côté du jeu de mots ânesse/aînesse)7. Toute cette effervescence signifiante autour de la naissance, de la fraternité et de l’état d’aîné l’amène à évoquer le statut familial de sa sœur :

          
            Dans mon enfance, le nom hébraïque d’« Ésaü » me sembla, pour un temps, inextricablement mêlé à deux des meubles que possédait ma sœur. Cette sœur, à vrai dire, n’était que l’une de mes cousines germaines, élevée dès ses toutes premières années par mes parents ; mais ceux-ci avaient jugé préférable, afin qu’elle ne fît en rien figure d’étrangère vis-à-vis de mes frères et de moi, de nous dissimuler, jusqu’à ce que nous eussions atteint un âge plus avancé, qu’elle n’était pour nous qu’une très proche parente et non quelqu’un de même chair et même sang8.

          

          La formule laisse rêveur : un frère, une sœur seraient aux yeux de Leiris « même chair » ? « Ceci du reste, poursuit-il, est dénué d’importance. » Que cette dissimulation ait été dénuée d’importance, on peut en douter. Elle brouille les rapports de parenté les plus immédiats. Elle induit une confusion certaine dans l’ordre des générations. Leiris dit ainsi de Juliette :

          
            […] son rôle était celui d’une « sœur aînée », dont l’aînesse, d’ailleurs, était assez marquée pour instituer […] une relation à part et représenter, vu cet écart presque égal à celui qui sépare deux générations, un type spécial de parenté9.

          

          Voici Leiris, ethnologue plutôt averti sur le rôle des liens de filiation, créant pour la circonstance un type spécial de parenté. En 1988, rédigeant À cor et à cri, il continue à pratiquer la périphrase embarrassée pour évoquer « la parente qui eut toujours pour moi statut de sœur aînée et me tint un peu lieu de seconde mère ». Cette presque sœur, qui elle-même a été amenée à vivre entre deux mères, aurait ainsi un rôle de presque mère, de double de la mère. On comprend que, des couleurs de son enfance, la seule « qui reste vraiment chargée de sens » pour lui, soit « la couleur “méli-mélo”10 ».

          Ce mensonge ou cette fiction ont eu sur Michel (et sans doute ses frères) un singulier pouvoir d’intimidation. Pierre, le frère de quatre ans plus âgé, l’aurait percé, mais à en croire Michel, n’en aurait rien dit :

          
            Alors que nous […] cherchions avec opiniâtreté la clef des grands mystères qui s’offrent à la curiosité de tout enfant, […] bien longtemps avant moi il avait su, par exemple, que le bonhomme Noël n’est qu’une fiction, mais il s’était montré suffisamment avisé pour ne faire part de sa découverte à quiconque, jugeant sage de cacher à tous […] qu’il ne croyait plus à une fiction en vertu de laquelle il recevait des jouets chaque 25 décembre ; par une voie que j’ignore, il avait pénétré également un petit secret de famille et découvert, sans en rien dire non plus, que la personne qu’on nous faisait traiter de « sœur » – afin qu’il soit bien entendu qu’elle avait les mêmes droits que nous à l’affection de nos parents – n’était en réalité qu’une cousine germaine élevée avec nous ; enfin, il fut plus tôt que moi éclairé sur une part de l’énigme sexuelle et en possession de ce premier degré de science qui consiste à savoir que le nouveau-né s’est formé dans le ventre de la mère et que c’est à cause de cela que nous avons un nombril11.

          

          Le mystère de l’origine de cette sœur est à nouveau narrativement serti entre la fable de Noël et les questions sur la sexualité et la naissance. C’est là dire qu’il touche aux interrogations fondamentales sur l’origine. Faut-il s’interroger sur l’aveuglement obstiné – ou, en tout cas, affiché12 – de Michel ? Ce secret ne devait pas être si difficile que cela à percer, sauf qu’il mettait en cause la parole des parents.

          Quelle cohésion ce mystère entretenu donnait-il à la famille ? Qu’est-ce que supposait comme non-dits le maintien d’un tel secret ? Quelle violence silencieuse – à l’égard de Juliette et à l’égard de sa mère – impliquait-il ? Quels interdits de langage instaurait-il ? Comment Juliette appelait-elle ses deux mères ? On est amené à penser qu’effectivement, les parents de Michel avaient constitué ce secret comme un tabou, empêchant tout questionnement.

          L’histoire aurait été, semble-t-il, transformée en une histoire sainte. Aliette Armel la raconte ainsi : après avoir pris la décision d’élever l’enfant,

          
            Eugène serait allé trouver sa promise, Marie Caubet, pour lui rendre sa parole afin de ne pas lui imposer la présence d’un enfant dont elle n’était pas la mère. Il ferait face, seul, aux obligations de son devoir familial. Marie lui aurait alors dit qu’elle désirait l’aider à assumer cette charge, à aimer cet enfant comme le sien13.

          

          Ce récit, note-t-elle, « appartient à la légende familiale ». La chronologie en « met le détail en doute » : « La date du mariage d’Eugène et Marie Leiris, le 10 août 1887, suggère en effet qu’Eugène aurait pris toutes les dispositions pour l’enfant bien avant sa naissance, le 22 février 1888, et très peu de temps après l’enterrement de son frère. » Avec cette trop pieuse histoire, un mythe édifiant se constitue, scellant sans doute l’unité de cette famille.

        

        
          Réseaux et entre-deux

          Cette histoire et ce tabou me semblent avoir façonné les relations de Michel Leiris au langage, à l’imaginaire et aux mythes des origines, autant dire la substance même de l’œuvre à venir.

          L’arrivée du « premier » enfant de la famille est liée à la mort. Si Jules Leiris ne s’était pas noyé, Juliette ne serait pas la « sœur » de Michel. Il y a comme une coïncidence entre le mariage des parents et la mort de Jules puisqu’ils se marient très peu de semaines après. Avec la naissance « posthume » de Juliette, naissance et mort se trouvent associées et inversées. Comme si engendrer faisait mourir. Au début de L’Âge d’homme, Michel, âgé de neuf ans, éprouve une violente angoisse à la vue de sa nièce, fille de Juliette, qui vient de naître. C’est bien au lien entre naissance et mort, jouissance et effroi, que touche cette angoisse devenue « terreur superstitieuse » :

          
            J’en arrive à penser que l’amour et la mort – engendrer et se défaire, ce qui revient au même – sont pour moi choses si proches que toute idée de joie charnelle ne me touche qu’accompagnée d’une terreur superstitieuse, comme si les gestes de l’amour, en même temps qu’ils amènent ma vie en son point le plus intense, ne devaient que me porter malheur14.

          

          On comprend aussi que Leiris ait eu quelques difficultés avec l’apprentissage de la natation15.

          Michel Leiris et les siens n’ont cessé de passer à l’acte les effets de ce mensonge. Évoquons pour mémoire les mariages des fils Leiris. Jacques et Pierre épousent les deux sœurs Metzinger, s’arrangeant ainsi pour réaliser une intrication épouse-sœur. Avec, en outre, placé entre le mariage de l’aîné en janvier 1918 et du second, en avril 1919, le mariage religieux gardé secret des parents Leiris qui se déroule en octobre 1918 (alors qu’ils en sont à trente et un ans de mariage civil). Mais c’est surtout le mariage de Michel avec Zette, Louise Godon, qui donne à penser. Toute sa jeunesse durant, celle-ci a passé pour la sœur de celle qui était en réalité sa mère, Lucie Godon-Kahnweiler16. Celles que Zette prenait pour ses sœurs étaient en fait ses tantes. En miroir, pour Michel comme pour Zette, l’ordre symbolique le plus élémentaire est défait avec cette histoire de sœur et de mère qui ne sont pas à leur vraie place.

          Est-ce là un des ciments de leur alliance ? Louise Godon était en famille, on le sait, appelée Zette. Or Zette est le surnom que Juliette avait dans la famille Leiris. Michel quitte donc une Zette pseudo-sœur (qu’il cesse d’appeler ainsi à l’occasion de son mariage) pour épouser une autre Zette, elle-même pseudo-sœur.

          Toute la vie de Leiris a été marquée – matraquée… – par des effets de signifiant ravageurs. Qu’on songe un instant aux amours de Leiris : la Léna à laquelle il consacre un des beaux poèmes de Haut Mal s’appelle Hélène Gordon. À la fin des années 1930, au moment de la guerre, il a une liaison avec Pauline Roux. Or, Pauline Roux, c’est aussi le nom de la tante de Juliette, la sœur de sa mère Gabrielle Roux-Leiris. Quand il tente de se suicider en 1957, il a une liaison avec Germaine Rouvre. Faut-il faire planer autour de ces dames Roux ou Rouvre, le fantôme de Raymond Roussel17 qui, peut-être, surdétermine le pouvoir magnétique du signifiant Roux ? Les effets de l’intrication des mots Godon/Dogon ont été dépapillotés par Francis Marmande : « De Dakar à Djibouti, Leiris rédige tous les soirs un journal dont il envoie à Louise les livraisons, sans même relever que sous les noms qui l’obsèdent (Dogon, Gondar) au point plus tard d’en faire une fantaisie, c’est sans le savoir son nom à elle qu’il récrit en tanguant, son nom de jeune fille – nom de quel père au juste ? […] : son nom perdu de Louise Godon18. » Et l’on pressent bien que si Leiris s’est senti requis pour rédiger un mémoire sur La Langue secrète des Dogons de Sanga, ce n’est pas seulement parce que l’idiome secret des Dogons faisait écho au code secret des Godon, mais parce qu’une langue secrète peut en cacher une autre, celle qui circulait dans le clan familial Leiris.

          À Gondar, Leiris va tenter de percer les tenants et aboutissants d’une initiation à la possession, avec ce qui se joue entre la vieille Malkam Ayyahou et sa fille Emawayish. Il cherche à être témoin de ce qu’est une possession, de la passation de secrets entre mère et fille – et jouir d’être dans un entre-deux-femmes. C’est bien avec ses propres fantômes que Leiris explore l’Afrique – et tente de capter ce que peut être une transmission hors les mots entre une mère et sa fille19 (comme entre une mère et sa pseudo-fille ?).

        

        
          Mainmise sur la vie

          Un Jacob s’empare du bien de son frère Esaü20. Il y aurait de fait comme un rapt, un vol d’enfant qui ne saurait s’avouer comme tel que scellerait ce non-dit sur l’origine de Juliette. De la mère de Juliette (et notamment de sa place et son rôle de mère par rapport à sa fille), il n’est guère question, sauf à la fin de Biffures, où sous l’appellation de la « tante d’Angleterre », Leiris la fait apparaître, vieille dame très déclinante, recluse dans une pseudo-chaise à porteurs au fond du jardin de Nemours.

          Pour des raisons peut-être les meilleures du monde, voici une mère éjectée ou remplacée par une autre mère. Comme le dit Leiris dans Biffures à propos – justement – de l’épisode de l’oiseau tombé du nid qu’il tient entre ses mains : « À la lettre, il s’agissait d’une mainmise sur la vie21. » Il y a donc un déni de maternité – en tout cas dans le discours tenu à Michel et à ses frères, avec une mainmise indue sur les mots de mère ou de maman. Et ce mensonge de taille touchant à l’ordre même de la génération. Cette situation duelle en appelle aux oppositions binaires à travers une confrontation inconsciente entre une vraie mère devenue « fausse » et une fausse mère devenue « vraie », une lointaine et une proche, une mauvaise et une bonne, etc. On est bien toujours dans cette impossible utopie qui serait de « découvrir un moyen de faire coïncider le là-bas et l’ici même, d’être dans le mythe sans tourner le dos au réel22 ». Les notions de vérité et de mensonge s’embrouillent autour d’une dualité des représentations de la mère et de la femme. Éloquente est cette anecdote que rapporte L’Âge d’homme à propos de ces allégories qui ont le pouvoir de transformer « chaque chose en le double d’elle-même23 » :

          
            De très bonne heure, ma sœur m’avait initié à certaines de ces représentations mythologiques, – telle la Vérité, sortant nue de son puits, un miroir à la main, et le Mensonge, femme au charmant sourire et somptueusement parée. J’étais si fasciné par cette dernière apparition, qu’il m’arriva une fois de dire, parlant avec ma sœur d’une femme dont je ne sais plus si c’était quelqu’un de réel ou l’héroïne d’un conte : « Elle est belle comme le Mensonge24 ! »

          

          Il n’est pas indifférent que le mythe soit transmis par Juliette, qui transposant ainsi son histoire, disait la place qu’avait pour elle une telle représentation : la femme de mensonge somptueusement parée l’emporte évidemment sur celle qui sort nue de son puits.

          À propos d’une fable qui tourne autour de l’énigme de l’origine et aux représentations de la naissance, viennent ainsi s’opposer deux femmes, vérité et mensonge, mise à nu et séductions d’un voile à la fois leurre et parure. Alors que la nièce tout juste née et sortie nue du puits de sa mère est, pour son très jeune oncle, vision insoutenable d’une réalité qui l’écœure, il reste impératif que le mensonge demeure beau et maman belle comme le mensonge. Le lien à la mère serait affecté si devait cesser la fascination devant la femme au si charmant sourire (et si Leiris savait davantage distinguer femmes réelles et héroïnes de contes). Et peut-être aussi le lien avec Juliette, en son statut indécis entre fausse sororité et fausse maternité.

          À l’image des deux figures complémentaires de Lucrèce et de Judith, le dédoublement de la figure féminine est constamment à l’œuvre dans son imaginaire. Comme en une pièce de monnaie, côté face, la mère est sacrée ; côté pile, à proportion même qu’elle est sacrée, elle est abominable ou redoutable. Avec la mère sacralisée, il y a une attache vitale et indicible. La tentative de suicide de Leiris en mai 1957 suit de quelques mois la mort de sa mère en novembre 1956. La présence auprès de lui d’une instance maternelle semble lui être vitalement nécessaire – autant qu’insupportable. De fait, il s’est toujours arrangé pour mener son existence dans un entre-deux-femmes avec une mère et une fille. Il vit tour à tour les premiers temps de son mariage avec la mère de Zette, puis avec la sienne, puis de nouveau avec la mère de Zette. Quand meurt Lucie Godon, sa vraie belle-mère, si l’on peut dire, c’est la sœur de Lucie qui est installée quai des Grands-Augustins, Jeanne Godon, dont Aliette Armel dit que Zette la « considérera toujours comme sa seconde mère25 ». Décidément, il y a beaucoup de « secondes mères » dans cette famille. Et encore, ici, cette seconde mère en serait plutôt une troisième… Ce couple, parfois sérieusement distendu, semble avoir eu besoin pour survivre que soit maintenue vivante et visible cette constellation mère-fille.

          Plus est noué et nouant ce lien avec la mère26, plus est invectivée la « salope » contre laquelle Leiris fulmine dans un texte de Haut Mal, « La Mère ». Elle y est tour à tour « bête en folie », « la chienne et l’ogresse, la goule qui hante les songes », « la pestilence vaporeuse », la « grande ombre bestiale ». Le poème culmine sur cette envolée : « Viendra-t-il jamais à l’esprit d’une de ces innocentes salopes de se traîner pieds nus dans les siècles pour pardon de ce crime : nous avoir enfantés27 ? » Une notation du Journal (juillet 1933) préfigure cette giclée de haine :

          
            Contre ma mère :

            ma mère c’est ma mort, c’est le deuil de mon père, mon propre deuil ; la femme qui vous met au monde, qui vous met et qu’on met en bière ;

            penser qu’une telle femme a joui – et qui pis est joui chastement (contente déjà à l’idée du résultat de son coït) –, a peut-être crié et gémi en nous concevant et que, malgré ses douleurs, elle a été heureuse en accouchant ;

            une mère est le prototype de l’inconscience bestiale, de la force aveugle du monde qui, même lorsqu’il semble nous sourire, vous fait du mal28…

          

          Quelle intensité dans cette haine ou, en tout cas, dans sa théâtralisation emphatique ! On retrouve les mêmes chaînes associatives, la mère puissance de mort (y compris du père…) et incarnation du mensonge – et cette haine de la conception, de la naissance et de la sexualité féminine. Les dérives imaginaires de Leiris ne cessent d’entretenir le mythe d’un pouvoir mystérieux (et insupportable) des mères qui auraient comme la mainmise sur la vie et la mort. Fantasme auquel ont donné une incandescence particulière la captation par Marie-Madeleine Leiris de cette nièce frauduleusement transformée en un de ses enfants et cette manipulation sur les origines. On conçoit que Leiris en ait gardé une colère sourde contre les « froides données de la généalogie29 ». Comme aussi une tendance à commettre pas mal d’erreurs en la matière30.

        

        
          Frêle bruit d’insecte

          « “Rideau de nuages” ». Premiers mots de Fourbis. Sans trop chercher à le déchirer, suivons le mouvement de ce chapitre initial, « Mors ». Assez vite y intervient, alors que Michel a quatre ou cinq ans, le récit d’une promenade au crépuscule dans les bois près de Viroflay. « Il est probable qu’on parle, qu’on échange de père à mère, de frère à frère (ou sœur) et parents à enfants des propos à bâtons rompus sur tels événements de la journée ou menus détails du chemin. » Il est noté qu’il n’y a pas de frondaison au-dessus de sa tête, mais un ciel ouvert et étoilé. L’enfant entend « un bruit grêle, et apparemment éloigné ». Il en a peur : « Le bruit qui m’impressionne si fort est une sorte de grelottement rapide et continu, sûrement bruissement d’insecte (mais je suis alors incapable d’une telle identification). Fais-je mine de pleurer, ou ai-je l’air “tout chose”, la gorge un peu serrée en m’enquérant de la nature de ce que j’entends, mon père me dit pour me rassurer : “C’est une voiture qui est très loin, très loin”, ce qui me fait encore plus peur.

          Pourquoi ne m’avoir pas dit que c’était un insecte ? »

          Leiris s’interroge sur la véracité de ce qu’il relate, sur les déformations qu’il a pu apporter. Et tente cette suggestion :

          
            Ou bien cette réponse que mon père est censé m’avoir donnée, serait-ce que je l’ai modifiée ou encore accolée à des circonstances distinctes de celles où il a pu tenir un propos de ce genre ? Il me semble pourtant que, si ma peur fut accrue, ce fut en raison même de cette phrase explicative et de ce qu’elle avait d’inadéquat, comme si j’avais dépisté sa fausseté et pensé qu’elle n’était que pieux mensonge, destiné à me cacher quelque chose que j’aurais pu, à bon droit, redouter31.

          

          La scène a, à juste titre, été interprétée par Philippe Lejeune, autour d’un fantasme de scène primitive (avec toute la thématique des bruits qu’il a si bien analysée à propos de L’Âge d’homme). Leiris lui-même, qui, dans son Journal, y revient en 1977, après avoir lu Philippe Lejeune, fait sienne cette interprétation ; la voiture se charge ainsi de connotations de trouble et d’angoisse :

          
            J’ai parlé – je ne sais plus où – de l’angoisse que j’éprouvais, enfant, quand j’entendais mon père ronfler. Bruit mystérieux (comme l’était celui de Viroflay) et peut-être associé à d’autres bruits nocturnes (non seulement étrangers comme le ronflement, mais proprement « mystérieux », car de ceux-là j’ignorais quelle était la source exacte) qui me venaient de la chambre de mes parents. Quand, dans la scène de Viroflay telle que je l’ai reconstituée, mon père attribue à une voiture le bruit qui m’inquiète, n’est-ce pas un alibi qu’il se donne (explication lénitive des bruits qui pourraient me venir de la chambre conjugale) et n’est-ce pas pour cela que mon angoisse est accrue – non à cause du pieux mensonge mais à cause de la scène qui le motive32 ?

          

          Mais cette fantasmatique de la scène originelle se redouble d’une angoisse liée au fait que le père mente ou réponde à côté. Et ce qui est à « cacher » tout en paraissant redoutable « à bon droit », touche – toute cette crainte à propos d’un bruit d’insecte le laisse entendre – à l’inceste (qu’implique la métamorphose d’une cousine en sœur). Les dénis autour de la naissance de Juliette ne pouvaient que conduire à des questions lancinantes autour de l’origine et des prohibitions fondatrices.

          Que derrière cette angoisse à propos d’insecte, il y ait lieu d’entendre aussi une terreur concernant l’inceste, la lecture du chapitre « Mors » y conduit puisqu’il s’achève sur d’étranges considérations autour des liens de parenté. Il reprend un des leitmotive de L’Âge d’homme : procréer est une manière de mourir, propager la vie en ayant un enfant est façon de se propulser vers la tombe. Devenir père reviendrait à se châtrer en tant qu’amant, le mariage se transmuant en une sorte d’inceste de pâle qualité qui n’a même pas les attraits flamboyants des amours entre frère et sœur :

          
            Passer au rang de père […] cela veut dire porter à son extrême le caractère, par définition incestueux que revêt le mariage, dont la fonction est de changer les relations amoureuses en relations familiales et qui trouve son achèvement quand l’époux, variété domestique de l’amant, devient celui qu’on peut qualifier de « père de mon enfant », ce qui équivaut à le classer comme parent (relation évidemment plus critiquable, au point de vue passionnel, que cette forme au moins de l’inceste qu’est l’amour du frère et de la sœur car il vaut mieux, de ce point de vue, oublier le lien du sang dans l’incandescence du plaisir que laisser la passion – ou ce qui se prétendit tel – s’attiédir, le temps aidant, en affection familiale)33.

          

          La paternité s’assimile à une perte d’identité virile et le mariage se transforme en un inceste « couleur pot-au-feu »…

          Mais peut-être faudrait-il lire avec un autre regard ces propos où Leiris semble rejeter phobiquement l’agglomérat procréation-mariage-famille, le tout soudé par une angoisse de mort soulignée. En affirmant vouloir s’extirper de cette loi commune mise en porte-à-faux dans sa famille, ne cherche-t-il pas une autre « règle du jeu » où justement l’inceste avec sa couleur de mort serait exclu ? On peut solliciter ainsi les lignes suivantes :

          
            La conversion que je devrais opérer a donc l’ampleur d’une révolution totale et telle qu’au lieu de haïr la famille – en une sorte de refus puéril – parce que mon appartenance à cette formation ancestrale m’est une garantie de mort ce serait, à l’inverse, en m’efforçant au mépris de la mort que je tiendrais à me situer hors du cadre ordinaire des familles et chercherais, sans m’insurger contre les généalogies, à faire de moi un être d’une autre planète par son non-conformisme à l’égard de l’horreur commune34.

          

          En aspirant à devenir « être d’une autre planète », est-ce le vœu d’échapper au familialisme mortifère qu’exprimerait Leiris ? Qu’y a-t-il à entendre derrière le souhait si souvent émis de s’inscrire « en faux contre les lois physiques (comme si je désirais échapper à ma condition charnelle […]) », de recourir à la poésie comme lieu de métamorphose qui permette de se situer loin de toute norme et hors de toute catégorie ? « Se retrancher. S’abstraire. S’isoler de l’ordre des choses. » Être « l’éternel séparé35 ». Pour ne rien risquer ? En même temps, il s’agit de fuir « l’horreur commune » d’une colle familiale où s’entremêlent, derrière des apparences banales et paisiblement bourgeoises, mort, inceste et mensonge. Et de maintenir de la magie, de la fable, avec ce besoin de « vivre dans un mythe », une légende dorée, voire sacrée, que Leiris entretient sous couleur de la désacraliser :

          
            Quant au goût même que j’ai d’écrire, je l’ai fait reposer sur un certain besoin de négation, comme si mon but ultime était de me soustraire, de me mettre hors d’atteinte, en inventant un monde où, toutes les lois naturelles se trouvant abolies, sont tranchées à la fois attaches avec les classes sociales et corde soigneusement tressée que passe autour du cou l’état civil, greffier – sinon bourreau – pour tout ce qui est humanité engendrable, corvéable et enterrable à merci36.

          

          Philippe Lejeune étudie dans Le Pacte autobiographique les variations de Leiris au long d’« Alphabet » sur le thème de la Nativité à partir des noms bibliques dotés d’un tréma (Ésaü, Noël, Caïn…) et d’une forte charge mythologique (la naissance, les frères en rivalité). Le tréma, constate-t-il, « est un signe qui énonce un interdit ». Les « deux voyelles doivent rester séparées, il leur est défendu de se lier et de se toucher phoniquement. […] Le tréma apparaît comme une sorte d’équivalent du tabou de l’inceste37 ».

          Considérons alors la situation inverse, celle que propose l’Œ. On le trouve, note Leiris, là encore dans « Alphabet », « dans des mots tels que “œuf”, “œil”, “nœud”, “bœuf”, “œsophage” », tout en omettant dans cette suite « sœur ». Et il poursuit :

          
            Quant à l’Œ et ses circonvolutions, ses deux lettres prisonnières l’une de l’autre, inextricablement nouées et emmêlées, l’image encore confuse du labyrinthe, du chaos originel et de la vie tapie aux replis les plus obscurs des profondeurs organiques, c’est cela que sa mission semble être de susciter. Adolescent, on le reconnaîtra dans le nom de certains héros grecs : Œdipe, Philipœmen, dont il exprimera alors ce qu’ils ont d’archaïque et d’exotique38.

          

          Voici Œdipe expédié du côté de l’adolescence et du savoir scolaire… Mais Œ apparaît surtout lié à l’imaginaire du ventre féminin, de la naissance – et à celui du « labyrinthe », sur l’image et le nom duquel s’achève le chapitre « Mors » : ce labyrinthe près de la mare d’Auteuil, cette mare-étang du bois de Boulogne où Michel et ses frères venaient observer les têtards se métamorphoser en grenouilles.

          C’est donc dans le langage et la découverte de ses pouvoirs que va se rejouer l’apprentissage de la loi, des règles de la parenté : « Tous les prétextes me seront bons pour traiter pratiquement le langage comme s’il était un moyen de révélation. » Le problème viendrait non des lettres, aisées à identifier, mais de la façon dont on les groupe. Lettres et sons sont loin de toujours coïncider. Les lettres ne s’unissent pas de la manière à laquelle on pourrait s’attendre pour composer « des termes nouveaux s’ajoutant un à un – comme des parents qu’on leur découvrirait – à ceux du vocabulaire déjà su39 ». La loi orthographique modifie tout : « le son “o” peut s’écrire “eau” ou “haut” ». Des parentés se masquent ou se révèlent… Cet incessant retour sur ce qui lie, délie, relie les éléments constituants du langage est une façon de reprendre ce questionnement lancinant sur les liens originels et la géographie subtile, singulière – en principe collective et de fait souvent personnelle – de leurs interdits.

        

        
          Michel-Micheline-Julien-Juliette – et Judith ?

          Juliette semble avoir eu un rôle d’initiatrice. Toute une perception du monde féminin passe par cette ni-mère ni-sœur mi-mère mi-sœur. Leiris fait d’elle son introductrice à l’univers mythologique (contes et légendes, livrets d’opéra). La relation avec elle, même nonagénaire, garde une couleur « conte de fées ». Elle reste la mémoire vivante de la famille, la gardienne du temple Leiris40. Elle rectifie inlassablement les erreurs généalogiques et les défaillances de mémoire de son « frère ». Elle qui a « une foison de souvenirs dont elle ne s’est jamais séparée41 » incarne une sorte de double de Michel, uni à elle par des liens secrets et sacrés.

          Dans les mille associations qu’autorisent les dérives et volutes de Leiris autour d’Olympia et de son cou, laissons s’enrouler celle-ci : pourquoi une femme qui affiche un lien est-elle aussi captivante ? Dans la mesure où Olympia peut aussi être regardée comme un autoportrait de l’homme au cou cicatrisé qu’est devenu Leiris depuis sa trachéotomie, quel réseau tramer entre la femme dotée de ce lien qui tout à la fois lie, sépare et masque et l’homme à la gorge blessée ? devenu Holopherne cicatrisé ? Parmi toutes ces attaches secrètes, une des plus fortes n’est-elle pas celle qui relie Juliette à Judith ? La présence de celle-ci dans L’Âge d’homme est peut-être due autant à Cranach qu’aux effets de résonance et d’assonance du signifiant : pour un enfant, Judith, avant qu’on connaisse son art de décapiter, est d’abord la reine de cœur des jeux de cartes.

          La place de Juliette dans l’imaginaire de Michel Leiris est à situer en référence à la vraie sœur qu’il a eue. Qu’il a eue, mais n’a pas connue. En effet, Marie-Madeleine Leiris met au monde en 1893, avant ses trois garçons, une petite fille. C’est le premier enfant du couple. Elle mourra « en bas âge42 » – de fait, à l’âge de quatre ans en 1897, année de naissance de Pierre Leiris (avec là encore, une coïncidence entre une naissance et une mort). Sa perte sera, semble-t-il, souvent évoquée par la mère.

          Le prénom de cette petite fille n’est, me semble-t-il, jamais évoqué dans l’œuvre. C’est un nom peut-être tabou, en tout cas enfoui, tu, mis à la réserve. Certes Leiris, au long de ses textes, n’appelle jamais les siens – ni non plus amis et relations – par leur prénom ou leur nom, conformément à sa scrupuleuse éthique de la discrétion. Mais ce refus obéit peut-être aussi à des motifs plus obscurs : restent enfouis au secret les noms de la tribu, de ceux que la langue appelle « les siens », alors que sont interrogées inlassablement, dans l’infime détail de leur texture, telles et telles appellations mythologiques. Comme si la constellation des noms propres qui le touchent de près ne pouvait pas, ne devait pas être mise à la question comme les autres mots de la langue, auxquels pourtant Leiris se plaît si souvent à donner fonction quasi prédictive43. Il serait bien surprenant que les oracles contenus dans les signifiants « Eugène », « Madeleine », « Juliette », etc. n’aient pas été longuement médités et décortiqués par celui qui sut se palindromiser en « Siriel44 ». Comment les appellatifs du tout premier cercle échapperaient-ils au doux sadisme de la dissection des « mots aimés » ?

          Michel-Julien Leiris dont le prénom peut avoir une consonance féminine et reprend les initiales de celui de sa mère – et dont le deuxième prénom rappelle celui de l’oncle Jules – va être placé par sa mère (et se placer lui-même) comme remplaçant de cette petite fille morte dont le prénom était de fait Madeleine45 (prénom dont les sonorités sont assez proches de Michel). Dans une des fiches de l’enveloppe « Souvenirs…46 », on trouve cette indication : « Tout ce que je sais d’avant ma naissance, c’est que ma mère désirait une fille, venant de perdre un enfant dont je n’ai vu que des portraits ; elle projetait de l’appeler Micheline. » Voici de nouveau intriquées mort et naissance et, redoublant cette superposition, un questionnement identitaire sur le masculin et le féminin.

          Un destin se fixe sans doute là. Celui d’un interrogateur de paronomases, voué à tournoyer entre Madeleine, Micheline et Michel, entre Jules, Julien et Juliette. Ces reprises et variations autour de ce que voilent et révèlent les signifiants orchestrent ce questionnement sans limites sur les liens de l’origine et de la mort. Elles mettent musique et paroles sur la portée de l’angoisse rattachée à l’identité sexuée : fallait-il que meure Madeleine pour que Michel soit ? comme il fallait que meure Jules pour que Juliette soit sa « sœur » ? Pourquoi Michel n’est-il point cette Micheline qui consolerait sa mère ?

          La haine de Leiris à l’égard de sa mère – de « la » mère – ne pouvait qu’être à la mesure de l’angoisse et de la confusion dans laquelle il a été plongé. Comment devenir vivant, débarrassé de cette obsession incessante de la mort, quand celle qui a transmis la vie vous a rattaché secrètement au corps d’une petite fille morte et à un nom marqué de mort ? « Ma mère c’est ma mort », c’est « mon deuil » – le deuil du Michel pleinement garçon et vivant qu’il aurait pu ou dû être ? La thématique de l’impuissance sexuelle, si ostensiblement soulignée dans L’Âge d’homme, est à rattacher à cette colère et à cette angoisse. Avec en arrière-fond ce fantasme d’omnipotence de la mère qui ne laisserait au père qu’un rôle piètre. Ou même le mettrait à mort (« ma mère, […] c’est le deuil de mon père »).

          Cet imaginaire de mort s’est renforcé de ce qui a pu être transmis à Michel par sa mère sur les conditions de sa naissance : « Grosse de moi, elle tomba dans l’escalier et l’on craignit beaucoup de cette chute, pensant que je ne naîtrais pas ou que je viendrais au monde estropié47. » De ce fantasme de l’enfant mort dans le ventre de sa mère, on a un saisissant écho dans ces strophes de « La Néréide de la mer Rouge » :

          
            Telle devant la niche où dort un saint de pierre

            fœtus rêvant de tout son crâne déplumé

            et muet dans l’utérus comme un mort dans sa terre

            coule une cire que l’ardeur de sa flamme fait suer

            Telle face au miroir qui quadruple la paire

            de bergers s’embrassant entre les chandeliers

            une veilleuse presque éteinte change en suaire

            les draps du couple parental dont craque le sommier48

          

          Marie-Madeleine Leiris a donc, selon ce qu’en laisse entendre son fils, attendu cet enfant en étant assaillie par des images de mort, de deuil – et peut-être de faute. De cette fantasmatique, le fils s’est fait littéralement l’éponge : « […] et son ventre chargé de futurs ossements / fait de la femme pleine un sépulcre mouvant » (ibid.). Avec, en écho, un afflux d’images mortifères autour de tout ce qui touche à l’engendrement et à la scène primitive. Écoutons, toujours dans « La Néréide de la mer Rouge », ces deux strophes :

          
            Et l’enfant réveillé sent vivre le silence

            troublé par ce seul bruit émané du fumier

            des membres confondus grâce à la morne science

            de l’amour qui ahane un jugement dernier

            […]

            Jeu des sexes bandés qui perpétue l’engeance

            en flux et en reflux de pieuvres rejetées

            j’ai toujours redouté l’abjecte effervescence

            des corps secoués de soubresauts et des chairs hérissées

          

          Si Leiris peut libérer autant de violence à l’égard de sa mère, de la maternité, de la transmission sexualisée de la vie, il n’entre cependant pas dans un imaginaire du procès. « L’âge d’homme » est celui où on n’a plus besoin de ses parents, ne fût-ce que pour s’en plaindre49. C’est le moment où l’on sait qu’en définitive, le litigieux ou le problématique, c’est soi-même. L’instructeur-avocat de son procès qu’est si souvent Leiris ne cherche pas de circonstances atténuantes ni à multiplier les accusés. S’il fulmine contre le jeu des sexes bandés qui perpétue l’engeance, l’objet de son dégoût ou de sa rage est plus « l’abjecte effervescence » de l’engendrement que les êtres qui s’y soumettent. Si procès il y a, il est intenté au « mariage bourgeois », « la meilleure des mécaniques à détruire l’amour […] profanation, à proprement parler50 » et non à ses parents.

        

        
          Self-fabrication

          D’ailleurs, n’entretient-il pas ce fantasme de ne devoir la vie qu’à lui-même ? Rêve qui se solde par ce qu’il appelle son « essai têtu de self-fabrication » : « Comme si mon but ultime était de me soustraire, de me mettre hors d’atteinte, en inventant un monde où toutes lois naturelles et humaines se [trouveraient] abolies. » Se mettre « hors d’atteinte » en se plaçant hors des lois naturelles reviendrait à se rendre victorieux et de la mort et de la différence des sexes. Si venir au monde, c’est naître avec la coupure de la sexuation, lui-même ne cesse de fantasmer le dépassement ou l’annulation de cette coupure. Fantasme relayé par l’idée de devenir grâce à la littérature son propre Pygmalion, de s’édifier une « statue » avec les mots : « […] si je m’attache à modeler cette figure […], c’est aussi parce que, ce faisant, c’est un peu moi-même que je modèle et fortifie d’autant51 ». Se fabriquer soi-même, se fabriquer vivant et mort à la fois, masquer son inconsistance virtuelle par la consistance de la statue, se durcir et se débarrasser du corps de chair. Devenir ce corps de verbe sur lequel nous méditons aujourd’hui. Nous sommes bien là au cœur des contradictions psychiques de Leiris.

          La fantasmatique du suicide s’inscrit pour lui dans cet imaginaire. La maîtrise de la mort, la « self-fabrication » de la mort, équivaudrait à la réalisation parfaite du désir d’androgynie. Tel serait « le sens profond du suicide » : « devenir à la fois soi et l’autre, mâle et femelle, sujet et objet, ce qui est tué et ce qui tue, – seule possibilité de communion avec soi-même52. » Rêverie à laquelle ferait écho cette notation du Journal : « Pour la première fois aujourd’hui, fait l’amour en pensant combien il pourrait être agréable de se suicider (par balle ou – moins violemment – poison) au bon moment » (12 avril 1936). Rêve où se confondent accomplissement de la vie et accomplissement de la mort tout en réalisant ce vœu d’être en même temps pénétrant dans la femme et pénétré par le revolver. De ce qu’il ressente « l’idée de la mort » « comme liée à la division du genre humain en deux sexes » l’amène à ce fantasme-proclamation :

          
            
              Notre mort est liée à la dualité des sexes. Un homme qui serait à la fois mâle et femelle, et capable de se reproduire seul, ne mourrait pas, son âme se transmettant sans mélange à sa postérité.
            

            
              La haine instinctive que les sexes ont l’un pour l’autre vient peut-être de la connaissance obscure de ce fait que la mortalité est due à la différenciation des sexes. Rancune violente, balancée par la tendance à l’unité – seul chiffre de vie – qu’ils tentent de satisfaire par le coït
              53
              .
            

          

          Naissance, sexuation, mort : devant ces questions qui fondent plus même que cette métaphysique d’une enfance sur laquelle s’ouvre L’Âge d’homme, il y a toujours de l’ombre ou du retrait dans les réponses proposées ou induites par les parents. Pour Leiris s’y est ajouté un poids de mensonge et d’omission volontaire, alors même que tout donne à penser que la parole circulait plutôt librement dans cette famille. Face à cette invisible muraille, c’est donc le langage que, dès l’enfance, il va interroger sans fin. Ses liens ne connaissent, eux, ni coupures ni limites. Le langage est ainsi devenu comme le lieu de l’identité de Leiris, une sorte d’aire familiale ramifiée à l’infini, avec ce système de réseaux et d’attaches dont il réussit à se faire comme l’organisateur ou l’aiguilleur. Indéfiniment arborescent, le langage ignore la butée de l’origine comme celle de la mort ou de la limite. Il y a là un monde où, d’une certaine façon, les lois naturelles et humaines se dissolvent. Un monde délicieusement intriqué, tout en glissements identitaires, en frôlements imaginaires, en travestissement latent des sexes et des genres. Une nouvelle peau qui permet un enveloppement de soi dans un vêtement brillant et chatoyant dont il sait faire miroiter les moindres déplis. Mais surtout, en ce lieu de l’emprise, peut s’assouvir un « obscur appétit de juxtaposition et de combinaison », d’engendrements dont il aurait la maîtrise. Obstination jouissive à recréer sur ce théâtre de son désir une sorte de scène originelle à répétition : « Un seul dessein fut pour moi permanent : opérer une mise en présence, tracer des pistes joignant entre eux des éléments. Satisfaction prise à relier, cimenter, nouer, faire converger » avec le plaisir que « tant de liens s’accumulant » se transforment en « autant de preuves qu’aucune pièce ne saurait lui être soustraite54 ». Et que personne ne pourrait plus lui mentir.

          Somme toute, Leiris va chercher là où ça ne parle pas – le langage devenu règle du jeu, en ces moments de transmutation du lieu de l’Autre en lieu de soi, de passage de la règle au jeu – ce qui parle. Avec la certitude (anxieuse ? voluptueuse ?) de ne rencontrer à l’infini que son reflet à lui dans les miroitements enchantés du langage.

          Mais aussi sans cesse creusant les failles du langage, ces moments de « méprises, erreurs quant à la texture même ou quant au sens des vocables », tout ce « noyau originel autour duquel, progressivement, le reste s’est solidifié » avant que le ciment de la norme et de l’habitude ne l’ait durci. Espérant que surgisse une lueur de cette troublante élision de la première syllabe « eu » (eux ?) qui fait de « Reusement » un signifiant fétiche, qu’un sens se noue autour des « parensoiseuses » qui en disent tant sur les paroles oiseuses des parents. Et vivant en même temps le langage comme un jardin des délices où le jeu des glissements, métamorphoses et autres mensonges qui disent ou non la vérité est un enchantement constant à ne surtout pas désenchanter.

          13 mars 1924 : Leiris note dans son Journal qu’au jeu des mots préférés dans la langue française, le sien serait « transmuer ». Pouvoir magique des mots, dont peut-être le premier coup de baguette a été ce frêle bruit qui a permis de transmuer une cousine en sœur. Et par là même de placer le langage en tangage dans les bercements duquel il n’a cessé de se lover.

        

        
          L’analysant

          Michel Leiris analysant… Un analysant réticent, voire coriace ? L’homme des aventures de langage était-il prêt à cette aventure-là de la parole ? L’analyste s’est-il laissé prendre par la main de Leiris pour une promenade guidée dans le jardin de ses signifiants ? A-t-il été entraîné à trop bien entrer dans son jeu et à ajouter quelques nœuds à ses propres lacis ? Quant aux résistances fondamentales de Leiris, il suffit de le lire pour voir avec quelle habileté acharnée elles auraient pu être obstinément défendues.

          Trêve de roman : de ce que fut cette analyse, nous ne savons bien sûr presque rien. Leiris ne la tint pas secrète, mais sur ce qu’elle fut, déclencha ou enclencha, il garda une insistante réserve. Elle se déroula en deux tranches principales, la première de novembre 1929 à 1930 ou 1931, la seconde après le voyage en Afrique de 1934 à 1936 (en deux séquences « dont l’une pour un bref laps de temps »). Son analyste fut Adrien Borel55. Son nom lui avait été suggéré par Georges Bataille dont il était l’analyste (on peut – vainement – se demander ce que ces effets de contiguïté ont pu produire). Jean Jamin rapporte que Leiris « avait conservé un souvenir à la fois amusé et ému d’Adrien Borel, dont le côté “bon vivant” et latitudinaire, dont l’humour et l’esprit assez peu conformiste lui avaient beaucoup plu ». Appréciation que corroborerait le bref portrait qu’en fait Élisabeth Roudinesco : « Adrien Borel ressemble à un chanoine, amateur de vins et de gastronomie. Il a gardé le sens des valeurs de la terre qui lui vient de ses ancêtres ardéchois. À la S.P.P. et au groupe de L’Évolution psychiatrique, il est connu pour son humanisme paternel56. » Le parcours sur le divan, accompagné par cet analyste « latitudinaire », aurait perdu a posteriori son éventuelle intensité ou toute aura de grande aventure. Le jugement que porte sur sa psychanalyse Leiris au soir de sa vie (en 1987) est à la fois réservé et globalement positif : « Je ne suis pas un fanatique de la psychanalyse mais je pense que c’est une thérapeutique très efficace quand elle est bien appliquée, et que moi j’en ai bénéficié57. »

          Parmi les premiers passagers de la psychanalyse, il y eut quelques-uns de ces écrivains marqués par le surréalisme, tourmentés et fascinés par les expressions de l’archaïque, requis par la passion des savoirs inconnus comme par celle des pensées hétérogènes et hétérodoxes (Bataille, Queneau, Leiris). Entreprendre une analyse à la fin des années 1920 revenait à se lancer dans une traversée de pionniers. Il y eut de la part de Leiris, si prompt à se dire pleutre et sans hardiesse aucune, une évidente audace aussi bien à s’immerger dans l’Afrique profonde que dans ses labyrinthes intimes. Et une même exigence de lucidité obstinée à en rapporter des textes aussi déstabilisants que L’Afrique fantôme ou que L’Âge d’homme.

          Le Journal ne dit rien de la personne de l’analyste, ni sur les séances. Rien n’y vient donner couleur ou consistance à ce qu’a pu être son transfert. Les sentiments ou affects éprouvés à l’endroit de Borel n’y interviennent pas. Dans L’Âge d’homme, la double dominante reste l’expression d’un désarroi et une sorte de honte pincée, quand est évoquée cette psychanalyse « que, malgré ma répugnance pour tout ce qui prétend guérir les maux autres que ceux du corps, ma détresse intérieure m’avait forcé de subir ». « Ce fut, au moins durant les premiers temps, le couteau dans la plaie58. » L’image est pour un lecteur de L’Âge d’homme chargée d’ambiguïtés et de couleurs méli-mélo, tant plaies et couteaux y sont évoqués sur toutes sortes de registres. Soulagement devant un acte chirurgical nécessaire ? Ou l’allongement sur le divan a-t-il été une atteinte de plus à sa virilité ?

          Le mot « psychanalyste » n’est jamais prononcé. Lui est préféré, usage commun à l’époque, l’expression « mon médecin ». Ainsi déclare-t-il dans Biffures : « Je me trouvais nerveusement déprimé au point d’avoir dû recourir pour me tirer d’un état qui s’avérait pathologique à l’assistance d’un médecin59. » L’analyse est réduite ici à une procédure médicale. Est-ce une façon de reconnaître la gravité pathologique de son état ou de mettre à distance l’analyse ? Ou d’en rester aux appellations courantes d’un moment où la psychanalyse demeure fille de la psychiatrie, donc de la médecine ?

          La fin de l’analyse est évoquée de manière sombre et assez déprimée. Le Journal de l’année 1936 est plutôt accablé. 11 avril 1936 : « Évidence effarante […] depuis 1922 ou 23 je n’ai pour ainsi dire pas cessé de remuer les mêmes problèmes, sans avancer d’un pas, sans avoir fait d’autres progrès qu’un progrès de quatorze ans vers ma mort. » Difficile de mieux laisser entendre qu’apparemment le résultat de l’analyse est nul (encore qu’aucune critique ouverte de la psychanalyse ne soit proférée). Tout se passe comme si – en tout cas dans ce champ de l’écriture qu’est le Journal –, elle restait hors jeu. Dissociée ?

          Le bilan tiré de la « pêche dans l’eau trouble de l’inconscient60 » n’est guère encourageant. Après cette « thérapeutique » – toujours ce même lexique médical –, il note quelques améliorations dans les symptômes : plus de modération et de justesse, la honte est un affect moins envahissant, « je vais mieux ». Mais l’analyse, à en croire les dernières pages de L’Âge d’homme, n’aurait eu qu’un pouvoir corrosif : « Tout se passe exactement comme si les constructions fallacieuses sur lesquelles je vivais avaient été sapées à la base sans que rien m’eût été donné qui puisse les remplacer. »

          
            Il en résulte que j’agis, certes, avec plus de sagacité, mais que le vide dans lequel je me meus en est d’autant plus accusé. Avec une amertume que je ne soupçonnais pas autrefois, j’en viens à m’apercevoir qu’il n’y aurait pour me sauver qu’une certaine ferveur mais que, décidément, ce monde manque d’une chose POUR QUOI JE SERAIS CAPABLE DE MOURIR.

          

          Il manque ce pour quoi il serait capable de « mourir », autrement dit de naître. Et de naître au désir. Nulle « ferveur » fondatrice ne le raccroche à la vie. Lui ferait défaut comme un discriminant fondamental – entre vie et mort, entre vérité et mensonge – qui lui permettrait de sortir de ce « vide » où il se meut.

          L’analysant a sans doute apporté à son analyste une belle brassée de symptômes à l’image de ceux qu’il aligne dans la « Note remise au Dr Borel, au début de l’analyse » : « peur en traversant les rues », « rougir très facilement », « pendant très longtemps, m’éveiller la nuit en criant », « sentiment d’extraordinaire lâcheté », etc61. La lecture de L’Âge d’homme prouve que Leiris a parfaitement compris ce qui était en jeu derrière ce faisceau varié de troubles comportementaux. La façon d’entrer dans le livre est frappante : au lieu de commencer à faire défiler les vignettes des dames armées de coutelas et à dessiner ce que Philippe Lejeune appelle « la Carte du Tendre de la castration » – bref, de partir sur ce qui a dû être la menue monnaie de l’échange analytique, le livre met d’abord en place, en ce chapitre zéro et ses variations autour de la « métaphysique de [son] enfance », ses représentations fondamentales autour de la naissance, l’origine, le temps, la mort, le sujet et l’objet. Contraignant ainsi le lecteur à comprendre de façon elliptique que l’imaginaire de la castration et de l’angoisse de mutilation si longuement développé ensuite n’est que la conséquence de cette horreur de la naissance, de ce blocage sur les liens de génération, de ce court-circuit entre naissance et mort. Même si Leiris dit ne pas « attacher une importance outrancière » à ces données, même s’il affirme que les images liées au théâtre et à l’opéra, à Lucrèce et à Judith ont été des « faits précis » « plus décisifs », il donne à entendre (sans vraiment l’expliciter) qu’il y a là « le cadre – ou les fragments du cadre – dans lequel tout le reste s’est logé ». Et ce cadre, c’est bien sûr l’essentiel du tableau.

          L’Âge d’homme a été écrit pendant l’analyse (de décembre 1930 à novembre 1935 ; une version en circule dès la fin 1935). Provocation ? Accompagnement ? Réponse ? Chemin parallèle ou chemin poursuivi, comme le suggère « De la Littérature considérée comme une tauromachie » ? Il s’agirait d’« élucider grâce à cette formulation même, certaines choses encore obscures sur lesquelles la psychanalyse, sans les rendre tout à fait claires, avait éveillé mon attention comme patient ». Besoin de mettre en place (ou de figer ?) ce que l’analyse avait mis en mouvement ? Désir d’éclairer à sa façon la scène psychique dont il venait de soulever les rideaux ? Comment s’inscrit cette adresse au lecteur dans l’après-coup de l’adresse à l’analyste ? Comment entendre par rapport à l’analyse le terme de « liquidation62 » qu’emploie Leiris pour caractériser le livre dans le Journal ? Terme auquel peut faire écho cette phrase de L’Âge d’homme évoquant le livre comme une « simple confession basée sur le tableau de Cranach et dont le but était de liquider en les formulant un certain nombre de choses dont le poids m’oppressait63 ». Pourquoi cette nécessité d’un livre thérapeutique alors même qu’est conduite une thérapie ? Quel appel y aurait-il là ?

          Ces questions sont vouées à rester erratiques. Tout ce qui inciterait à lire L’Âge d’homme comme la première autobiographie para-analytique pourrait presque se retourner en son contraire. Oui, Leiris explore places, couloirs et venelles du propos analytique – rêves, fantasmes, figures obsédantes, symptômes sexuels. Il donne à la sexualité sa place fondatrice dans la construction de sa vie et refuse tout mensonge ou tout voile de complaisance sur ce chapitre. De ce que Psychopathologie de la vie quotidienne l’ait littérairement influencé (« la lecture de ce livre m’a donné le goût des menus faits auxquels une signification importante est attachée. […] De l’idée freudienne du primat du sexuel, j’ai tiré beaucoup plus que de l’idée marxiste de primat de l’économie64 »), la méthode même de la rédaction de L’Âge d’homme donne une preuve éclatante. Enfin, faire du combat contre soi, à l’image de la lutte avec le taureau dans l’arène, une métaphore possible de l’analyse, demeure une représentation d’une énergie singulière.

          Mais alors que l’analyse est pratique de l’association, Leiris, déclinant le fichier de son imaginaire, propose souvent, par ce type même d’organisation faite de microruptures et de juxtapositions, une suite d’arrêts sur image. L’écriture prend le risque de fixer et immobiliser ces vignettes – et on sait la place que joue dans son imaginaire la fantasmatique de la pétrification ou de la minéralisation. Dans L’Âge d’homme, il tisse et trame de façon beaucoup plus succincte que dans les volumes de La Règle du jeu, où l’étoffement associatif est beaucoup plus ample. En dépit du pacte de sincérité, il pratique fausses entrées et fausses fenêtres comme il le fait avec son usage des mythes – tardivement fabriqués – de Judith et de Lucrèce. L’exhibition de symptômes sexuels liés à l’angoisse de castration n’aurait pas-elle pas parfois une fonction d’écran ?… On peut tournoyer sans fin en s’interrogeant sur la dette à l’égard de l’analyse, sur le conflit avec elle ou sur l’appel à poursuivre que met en scène L’Âge d’homme.

          Dans l’évocation de l’enfance, rien ou presque ne fait événement, déterminant un avant et un après. Les récits d’enfance qui obéissent de près (Les Confessions, La Vie de Henry Brulard) ou d’assez loin à une suite chronologique (Les Mots) sont ponctués d’accidents et de ruptures qui font césure. Si événement il y a, il ne fait qu’illustrer ou corroborer une donnée caractérielle déjà préexistante. La démarche de Leiris est assez résolument anhistorique et tire sa force de ne pas chercher ce trop évident repérage. L’inconscient ignore le temps – Leiris, ou, en tout cas, ses choix narratifs le savent. Dans cette configuration psychique que les événements ne modifient guère, les réseaux paraissent dessinés dès les temps archaïques du sujet.

          Mais la hardiesse et l’intelligence profonde de ce parti pris ne doivent pas dissimuler qu’il est la signature même de son refus. Le paysage psychique qui nous est présenté est immobilisé dans son agencement. Philippe Lejeune a montré comment la logique du « déjà alors… encore maintenant » était à l’œuvre dans la plupart des autobiographies. Elle fonctionne ici implacablement. Nul hasard si, pour expliquer son « caractère », dès la première page de L’Âge d’homme, les signes du zodiaque, Bélier et Taureau, sont invoqués – avec un indécidable sourire ? dans le registre du « je sais bien, mais quand même » ? De la part de qui sort tout juste du divan, il y a là un soupçon de défi ou de défiance – ou de libertarisme. Place n’est pas prévue pour un mouvement qui déplacerait les lignes qu’aurait tracées la métaphysique de l’enfance.

          Une famille sans histoires, une famille sans Histoire. Un sujet et un temps hors Histoire ? Autant sont évoquées en arrière-fond les pratiques culturelles et les mœurs d’une époque, le temps d’avant 1914, autant l’atmosphère de l’après-guerre est invoquée à propos des conduites du jeune homme, autant la guerre, elle, reste significativement très absente du propos. Alors que jamais peut-être le sang n’avait autant coulé, L’Âge d’homme, dont le titre dans ce contexte prend une résonance particulière, passe à distance très lointaine de cette tuerie des jeunes gens, des pères et des frères. Michel Leiris avait pourtant treize ans au moment où la guerre éclate. Le Minotaure tue sans relâche, mais ce massacre-là, l’univers fantasmatico-mythologique de L’Âge d’homme l’ignore ou fait comme s’il voulait l’ignorer.

          Leiris refuse aussi tout ce qui pourrait tirer le livre du côté d’une sorte de témoignage sur lui-même au premier degré ou d’une œuvre inspirée par un réalisme descriptif. D’où ce constat a posteriori : « Je n’ai pas beaucoup parlé de mon entourage. Si j’avais fait une ethnographie de moi-même, je me serais longuement étendu sur qui étaient mes parents, ce qu’ils faisaient, de quel milieu ils étaient issus65. » La traversée de l’imaginaire doit garder sa spécificité et, même dans son intention démythifiante, son aura. Leiris se ferait « ethnographe » de son imaginaire, non de sa personne. Prolixe sur les légendes, mais esquivant peut-être la corne de taureau d’une vérité trop à nu ? « Hostilité contre la psychanalyse66, qui m’a coupé tout ressort mythologique : impression que je suis puni d’avoir voulu savoir, d’avoir soulevé le voile d’Isis67 », note-t-il dans son Journal, au moment où il a repris son analyse (15 juillet 1934). Maintenir dans leur intégrité ses « ressorts mythologiques » et leurs composantes magiques, son rapport à l’alchimie ou la chimie des mots et des images serait un impératif vital, la psychanalyse apparaissant comme une autre Malkam Ayyahou « la châtreuse », qui tenterait de cisailler ce qui l’a métamorphosé en écrivain.

        

        
          L’ombilic saignant et l’enfant merveilleux

          Au long de L’Âge d’homme, dans cette famille vive et raconteuse, personne ou presque ne parle. On n’entend guère la voix ou les mots des parents. Nathalie Sarraute, écrivant Enfance, construit son récit autour de quelques paroles ou gestes signifiants devenus événements, tant ce sont des flèches qui l’ont transpercée ou qu’elle a lancées. Ici, les paroles ne reviennent que filtrées, assourdies ou réorchestrées par la reprise mentale qu’en a faite Leiris. Il passe vite sur l’instant de la déchirure du mot qui blesse ou angoisse pour restituer avant tout les questionnements, les afflux d’images et de résonances, la mise en marche de la machinerie verbale et intellectuelle.

          En revanche, le corps parle tant et plus. Les bouches ne se font pas beaucoup entendre, mais la peau ne cesse de se déchirer. Du sang coule à chaque chapitre de L’Âge d’homme. La mémoire semble s’organiser surtout autour de ces moments où l’enveloppe corporelle s’ouvre. Le sang métaphore d’une parole (d’une parole de souffrance ?) impossible ? Leiris qui décrit si précisément son monde fantasmatique, mais l’interprète assez peu (et c’est ce qui rend, là, L’Âge d’homme si parlant) induit son lecteur à penser aux identifications au féminin qui sollicitent tant le jeune Michel et à toutes les fantasmagories sadiques ou masochistes qui l’assaillent. Mais on peut voir dans ce sang si prompt à jaillir comme une vérification du fait qu’il est, lui si obsédé par l’imaginaire du froid, du marmoréen, du tombal, bel et bien vivant. Et laissant filer dans l’hémorragie ce qu’il ne peut ou sait dire. Tout en recherchant au travers de tant d’ouvertures et de blessures les marques cicatricielles qui signeraient son advenue future à l’âge d’homme.

          La fin de l’ouvrage est ouverte, inconclusive. Il s’achève sur le récit du rêve de « l’ombilic saignant ». Le narrateur y sort d’un mariage ou d’une cérémonie officielle. Il est avec son amie. Le frère aîné marche à côté d’eux et fait comme si la jeune femme n’existait pas ou ne comptait pas. « Je ne sens, quant à moi, que sa présence à elle ; à nous deux, nous sommes isolés. […] Mon amie me parle de notre isolement, de notre singularité par rapport aux autres couples. » Puis il se voit avec elle, nue, dans une chambre, « allongée sur un divan ». Il aperçoit sur son ventre, à son nombril, une petite flaque de sang et dit éprouver « une déchirante pitié, un immense attendrissement, comme si son secret, sa plaie cachée m’avaient été révélés ». Il prend soin de cet ombilic mal fermé, enlevant « très tendrement » le sang avec un tampon d’ouate.

          Une femme – celle que l’homme des cérémonies officielles, le frère aîné, ne veut pas voir – saigne au lieu cicatriciel de sa naissance – et c’est lui qui la soigne. Le rêvasseur que devient alors le lecteur peut songer à Juliette, à Zette, à Michel-Micheline, au rôle qu’il ou elles pourraient avoir dans l’advenue de ce rêve. Et méditer sur le fait que le rêveur soit érotiquement si sollicité par les soins à donner à cette femme qui saigne sur un « divan » (il est difficile de ne pas prêter attention à un tel mot). Mais ce premier rêve se poursuit avec un second où ladite amie – cette fois affublée d’une sœur – lui déclare ne pas aimer la façon trop guindée et contrainte dont il s’habille. « J’explique à mon amie comment il est nécessaire de construire un mur autour de soi, à l’aide du vêtement. » Derniers mots de L’Âge d’homme. Si la personne allongée sur le divan n’a pas été bien recousue par la parole du côté du lieu ombilical, les vêtements des mots permettront peut-être de cacher la plaie (ou de la cicatriser ?) en y mettant de la tendresse et de l’éros. L’autobiographie de l’ex-analysant, son voyage à travers ses mythes et ses appropriations du langage, s’achève sur des images de mur, de protection et de voile. Au terme de l’entreprise de dévoilement, ce sont elles qui ont le dernier mot.

          M’étant interrogé sur les rapports de Perec à la psychanalyse68, j’ai été assailli par les homologies de structures et de situations entre ces deux écrivains. L’Âge d’homme et W ou le Souvenir d’enfance ont été écrits durant le temps de l’analyse. Leiris et Perec ont construit leur œuvre en se plaçant là même où se déploie le plus intime du questionnement freudien, le rapport au langage et à l’image. C’est là que, pris dans une relation où sans doute se mêlent connivence ou concurrence par rapport à l’analyse, ils installent tous deux leurs capteurs et leurs filets. L’un et l’autre – difficile défi pour l’analyse – affirment un même pouvoir de maîtrise sur leurs images et leurs puzzles et sur la circulation en eux des signifiants verbaux. Avec une même passion du contrôle (et de la fiche…) et de l’exercice des règles d’un jeu69 dont ils domineraient entrées et sorties.

          Leiris définit le poète comme « le maître de sa parole » et relie le pouvoir poétique à la passion, à l’érotique du verrouillage et du secret : « Rien, ni mort ni torture physique, ne parviendra à nous faire livrer, par exemple, un secret que nous avons résolu d’enterrer70. » Troublante déclaration (elle date de 1936) de la part de qui vient de quitter le divan. Pour Perec, il était, semble-t-il, nécessaire que soit préservée la non-figure de sa mère morte, cette crypte blanche sur laquelle se serait reconstruite son identité. Pour Leiris, c’est aussi la source qu’il faut maintenir sacrée, inviolable. À l’instar de cet arrêt sur image par lequel s’achève « Il était une fois… » : Michel (doté de ce prénom hébreu dont Leiris rappelle qu’il signifierait « qui est comparable à Dieu ») a trois ans ; dans les bras de sa mère, il vit une sorte de moment parfait fait de « tiédeur, de bien-être et de sécurité » « dans une pièce aux volets clos […] vide de tout meuble » ; « à travers les fentes horizontales des persiennes, le soleil passe, en grandes tranches de lumière doucement tamisée ». Pas de parole, une cénesthésie, un enfant divin, bouclé, féminin71 (il se voit « encore vêtu d’une robe »), porté par sa mère, une émotion pure. Instant de préhistoire (d’une histoire d’avant la sexuation), paré des couleurs de l’unique et d’un « halo merveilleux », source de légende, moment « d’une indicible douceur ». Devant ces moments ou ces choses « qui semblaient me dire “il était une fois…” », « je suis toujours resté bouche bée. » C’est à « cette ancienneté-là », à cet instant de bouche ouverte et d’émotion, d’avant la parole et l’écriture, dans ce lien indicible à la mère, qu’il ne faut point toucher puisqu’il est la source de toute poésie, de cette poésie dont il fera désormais sa robe, son vêtement de gloire et l’outil de son pouvoir. La poésie d’avant le mensonge maternel ?

        

        
          Granny

          Biffures se clôt sur l’évocation de la « tante d’Angleterre », « octogénaire compassée et dignement alcoolique ». Elle est revenue dans la famille, vit à Nemours chez sa fille Juliette avec la mère de Michel Leiris. Voici les deux « mères » enfin réunies. « Vu son âge et le fait qu’elle peut prétendre effectivement à l’appellation de “grand-mère”, on ne lui donne plus d’autre nom que celui de Granny72. » (Biffures, p. 280) Que de choses se disent dans ce « elle peut prétendre effectivement »…

          Ladite tante, jadis éprise de « toilettes toujours un peu trop solennelles » tout en étant « un vrai boute-en-train », cherche du réconfort dans les boissons fortes et passe désormais ses journées à broder, rêvasser ou somnoler au fond du jardin dans un simulacre de chaise à porteurs, « beau jouet dont elle enchante sa vieillesse de créature sans cervelle ».

          Au terme du trajet à travers Biffures, c’est à cette vieillarde retirée dans son édicule de bois et de tôle, fantôme du passé plus ou moins habillé en cour, en proie à de vagues dérives ou même pas, que Leiris joue un instant à s’identifier. Lui, c’est elle et ses chimères, sa nostalgie des fastes et falbalas d’antan ; elle, c’est lui, devenu article de brocante. Ici, au fond du jardin, collé à la famille, tout en étant ailleurs, être sans contenu, « éternel séparé » – et magicien de cette évocation.

          L’histoire de la tante d’Angleterre, qui s’inscrivit dans la préhistoire de la sienne, s’inaugurait dans la tragédie73 – tragédie gardée au secret. Elle le reste avec cette image cocasse de la vieille dame semi-gâteuse recluse en sa mythologie confuse et ses vapeurs alcoolisées. Il y eut une histoire à plusieurs chapitres égrenant des morts (une saga familiale au tragique banal) et des mensonges (réputés sans importance). Elle se termine sur des images de poésie en guingois et d’histrionisme décalé.

          Fascination de Leiris pour les spectres du passé, les images immobilisées, les va-et-vient entre mélancolie et dérision, mais aussi toujours prêt à repartir plus avant dans une galerie encore inexplorée de son labyrinthe. Comme lui qui remet à plus tard « le souci de revenir sur tout cela », je « stoppe en rase campagne » – laissant à l’image inattendue de la vieille Granny aux joues couperosées juchée dans son édicule et aux songeries qu’elle emporte avec elle une absence de dernier mot.
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        Porte-à-faux d’Henri Calet
      

      
        
          « Ne pas être ce qu’on est.

          Se chercher, ne pas vouloir être ce qu’on est, être autre, être un autre, sans avoir fait le tour de soi. »

          
            Peau d’ours
          

        

      

      
        Henri Calet. Un nom simple, discret, passe-partout. En l’occurrence, un nom d’escroc. Un nom de faux passeport : celui que prit Raymond Barthelmess pour échapper aux poursuites après avoir dérobé le 23 août 1930 (il a alors vingt-six ans) une somme conséquente à son employeur. Nom d’« emprunt » pour esquiver les retombées d’un vol prémédité qui lui valut une condamnation – par défaut – à cinq ans de prison. Et à la place de la prison, un temps d’exil en Amérique latine, puis à Berlin. L’occasion de s’inventer une vita nova, un nom nouveau – et, à partir de là, un départ dans l’écriture.

        Les pages qui suivent retraceront à la suite de quels tête-à-queue avec les règles et les lois le fils de Théo Feuilleaubois s’est trouvé à sa naissance recevoir le nom de Raymond Barthelmess, vécu déjà comme un nom d’emprunt. La rupture de 1930 ressemble à une conduite magique de renaissance. Apparemment, en se transformant en voleur patenté, Raymond Barthelmess venait inscrire un chapitre de plus dans le roman familial de ses parents : père et mère tâtèrent de la prison, commirent quelques filouteries et éprouvèrent un besoin vital d’être en délicatesse avec les lois. Paradoxalement, il liquidait peut-être aussi tout cet arriéré. De fait, la vie criminelle de Raymond Barthelmess s’arrête là. En tout cas, cette transgression fondatrice, à laquelle il faut laisser sa part d’opacité, lui permit de s’inventer une scène où se libérer de son nom. Au prix de ce saut dans l’inconnu et d’une nouvelle nomination a pu advenir, à partir de l’escroc, grâce à lui, l’écrivain.

        Tandis que la XVIe chambre correctionnelle de Paris condamne Raymond Barthelmess (1934-1935), Henri Calet se fait publier par Gallimard et recueille les applaudissements de l’establishment littéraire. Pour un texte, La Belle Lurette (1935), où Calet romance son enfance et sa jeunesse – en y esquivant la question de son nom, puisqu’il est censé être l’héritier de la dynastie « Vertebranche ». Le roman s’arrête au moment où il prend un emploi de bureaucrate. Et avant l’instant de ce délit-rupture sur lequel resteront muets ses premiers textes autobiographiques. Devenir Calet a été sa manière d’échapper à Barthelmess-Feuilleaubois, tout en tissant ou festonnant sans cesse cette genèse de son histoire.

        On aurait envie de parler d’un faux pseudonyme, en quelque sorte. Un nom faux, mais qui rattache pour de vrai Calet à ce passé de falsification, d’ombre et de fuite. Par un étrange mélange de fétichisme (peut-être ?), de blague, de défi, de culpabilité et de reconquête identitaire, il se fait écrivain sous ce nom banal et bien français d’apparence (le point est ici d’importance). Un nom qui pour lui est rappel d’un passé de hors-la-loi, comme l’était à sa manière son nom cocasse de Barthelmess. Mais un nom qui a signifié liberté retrouvée et métamorphose d’un cambrioleur en dérive clandestine en écrivain salué.

        Il y eut pour Calet le malaise originel d’un nom illégitime avec ce qui l’accompagne, un sentiment d’imposture, de triche, de honte dont toute l’œuvre témoigne. Un contre-nom de fausse monnaie a ouvert les portes à l’écrivain Henri Calet, voué à reprendre et réaccommoder cette histoire dont maquillages, truquages et grivèleries forment un des arrière-fonds. Un drame où la verve et la drôlerie tiennent le devant de la rampe. En confiant à « Henri Calet » le soin de conter ce drame suréclairé côté comédie ou côté saynètes de la vie populaire, celui-ci l’a mis en scène à la façon de « La Lettre volée », l’exhibant pour le mieux cacher et le garder, de fait, secret.

      

      
        
          Le brouillamini
        

        
          
            « Rien ne vaut les papiers authentiques, je m’en suis souvent aperçu. »

            
              Monsieur Paul
            

          

        

        
        Henri Calet chroniqueur de lui-même, de la vie comme elle va ou ne va pas, d’ici et d’ailleurs qui somme toute ressemble tant à ici, a un art singulier pour atteindre on ne sait quelle cible tout en semblant viser au ras du sol. Se transforme-t-il en romancier, il paraît moins à l’aise. Il excelle à faire jaillir l’anecdote à chaque page, mais en la laissant fragmenticule, comme en ses recueils de chroniques, miette d’un roman possible qu’il serait fatigant ou vain de vouloir prolonger. Paresse donc – ou inhibition, inappétence – devant les procédures (trop lourdes ?) du roman.

          D’avoir été soi-même le produit (ou le déchet ?) d’un roman rend-il sensible aux limites ou impostures du genre ? Ce raconteur, épieur d’infra-histoires innombrables, suggérées comme de brèves digressions, a été pris dans la trame d’un roman familial dont les chapitres entremêlent petits et grands désastres. Un roman à l’intrigue enchevêtrée, plein de fausses pistes et de rebondissements. Ses textes à arrière-fond autobiographique le mettent en scène – de manière mordante et âcre avec La Belle Lurette, de façon moins acide avec Le Tout sur le tout, sur un mode dur et sombre avec Monsieur Paul. Mais presque tous les livres de Calet sont pris dans un marquage personnel obstinément repris. En dépit des ellipses, chausse-trapes et révélations partielles, se déploie une autofiction assez peu fictive. De cette histoire, Henri Calet n’a jamais pu décoller, tant était fort son pouvoir d’emprise.

          « Je suis un homme dans ses derniers retranchements : on ne m’aura pas facilement… » Certes. Ce roman inaugural, Calet a mis bien du talent pour qu’il soit conté, dit et redit, tout en restant un peu nébuleux, entre blague et légende – offrant quelques clés, en faussant ostensiblement certaines, en en gardant d’autres par-devers lui. À l’image de la plupart de ses textes référés à ce qu’il a vécu, alors même qu’ils affichent un parti pris d’affabulation. Il n’a cessé de « chiffonner dans son passé1 » tout en plissant, froissant et recousant à son gré ces lambeaux arrangés de son histoire. Tout Calet est dans cet art de poursuivre de manière faussement légère une partie de cache-cache assez calculée.

          Malgré les brouillards entretenus, finissent par se dégager, au fil des textes, les grandes lignes de cette saga. Saga dramatique, souvent sordide, mais jamais loin du dérisoire et de la comédie. Ces Atrides des faubourgs sont doués pour la triche, les détournements ou contournements de la loi, non pour le crime. Leurs histoires d’inceste et de bâtardise peinent sous la plume de Calet à devenir tragiques, restent marquées d’insignifiance, engluées dans le cours ordinaire et le discours plus ou moins drolatique de la misère populaire.

          Impossible bien sûr de faire la part de l’inventé et du reconstruit. Dans La Belle Lurette, la narration semble très concertée : une suite enlevée d’histoires, d’anecdotes, de personnages, un je qui se cache derrière sa propre mise en scène (ou tel stéréotype populiste) – et s’esquive ainsi avant de se mettre plus à découvert dans les livres suivants. Mais, par-delà telle ou telle affabulation possible, un art un rien mythomane pour le grossissement du trait, s’esquissent les trajectoires d’un destin. Quand Calet, à l’évidence, en ajoute et en rajoute, il faut prêter attention à ce que révèle ou masque ce surcroît d’effets soulignés.

          Le lecteur, à mesure que je vais essayer de désembrouiller les fils de ce nœud familial, risque de trouver ce chapitre bien compliqué. Alors que ce qu’il aime en Calet, c’est justement le contraire, sa prestesse, son coup de patte. C’est pourtant à partir de cette géographie familiale, où plus personne ou presque ne se trouve à la place où on l’attendrait, où défaillent les pères et les repères, où les sœurs prennent la place des tantes et les frères des neveux, que Calet a appris à se situer comme à se fuir.

          
            Une mère et deux pères

            Commençons par la mère. Sophie Anne Claus, d’origine flamande, naît en 1873, d’un père prénommé Théodore2. En 1890, à seize ans, elle « s’unit par la main gauche avec un quadragénaire anarchiste et tuberculeux » (La Belle Lurette), « roux et poitrinaire » (Le Tout sur le tout), Louis Barthelmess, rencontré alors qu’elle est serveuse à Bruxelles. Elle l’épouse l’année suivante. Naissent deux enfants, Ida Sophie (en 1892) et Eugène Théodore (en 1893). Elle quitte son époux vers 1896-1897, lui laissant le soin d’élever cette fille et ce fils. Si l’on accordait crédit à la plus fictionnelle de ses autofictions, La Belle Lurette, il faudrait croire que la jeune femme, compagne momentanée d’un « dynamiteur » anarchiste et faux-monnayeur, aurait fait un long passage (quatre ans) par la prison tandis que sa fille3 aurait été à l’orphelinat. Quelles qu’aient été les circonstances, cette mère abandonne de facto les enfants de ce premier mariage – ou est contrainte de le faire.

            Plus tard, Louis Barthelmess se met en ménage avec une jeune sœur de Sophie Anne Claus, Céline. Il était, commente La Belle Lurette, « au-dessus des préjugés courants ». Vers 1910, il part au loin (au « Transvaal » [Monsieur Paul], de fait au Brésil) avec Céline et avec le fils qu’il a eu avec Sophie Anne, Eugène Théodore. Quand Calet s’enfuira vers l’Amérique latine, il serait allé rendre visite à ce « demi-frère brésilien, roux, d’allure sauvage » (Les Grandes Largeurs). Ida Sophie, la fille aînée, elle, reste en Belgique.

            Ce premier mari de sa mère, Louis Barthelmess, a donné son nom à Henri Calet dont le vrai nom est Raymond Théodore Barthelmess. En effet, Anne Claus n’était pas divorcée à la naissance de ce deuxième fils en mars 1904. Et son géniteur ne l’aurait pas reconnu parce qu’il était déserteur. Voici donc Louis Barthelmess officiellement père de Calet. Ledit Barthelmess était né en Bavière en 1867 : « J’ai un patronyme vaguement britannique, difficile à prononcer et qui ne me va pas du tout. C’est celui du premier mari de ma mère […]. À ma naissance, j’ai hérité officiellement de son nom extravagant et de sa nationalité, ce qui m’a causé dans la suite diverses difficultés4. » Autre variation autour du même scénario : « […] ma mère qui vivait à Bruxelles s’était mariée à dix-huit ans avec un Allemand » (qu’il dote pour la circonstance du nom de « Karl Schumacher ») : « Ma mère n’ayant pas divorcé à temps, je porte le nom de l’Allemand, et j’ai eu jusqu’à vingt et un ans sa nationalité, ce qui m’a valu bien des désagréments dans un temps où l’on était en France ardemment germanophobes5. » Henri Calet ne deviendra citoyen français qu’en 1925.

             

            « De fait, j’ai deux pères. » Henri Calet-Raymond Barthelmess, réputé fils de Louis Barthelmess, était l’enfant de Raymond Paul Feuilleaubois, dit Théo. Ce vrai Raymond et faux Théo Feuilleaubois, né en 1884, a neuf ans de moins que sa compagne, Anne Sophie Claus. « Mon père, orphelin à cinq ans, ne fréquenta guère l’école, il n’apprit pas non plus de métier bien précis. » Il a des « idées extrémistes » (identiques, semble-t-il, à celles de Louis Barthelmess) et « ne pouvait se défendre de manifester, en quelque façon, ses sentiments anarchistes ».

            Ce père l’est fort peu. Quand sa compagne est enceinte de sept mois du futur Calet, le jeune couple débarque de Belgique à la gare du Nord après avoir voyagé sans payer. Lui se débrouille pour déguerpir en fixant un vague rendez-vous à sa femme (sur un banc du boulevard de Sébastopol, selon Le Tout sur le tout), tandis qu’elle se fait pincer « par un contrôleur zélé ». Elle est expédiée pour quelques semaines à la prison Saint-Lazare, « avec moi qui remuais dans son ventre, en proie à des émotions pré-natales ».

            Quand l’enfant naît à la clinique Tarnier, près de l’Observatoire, le père n’est pas en mesure de donner son nom à son fils : il « n’eût pu d’ailleurs se mettre en avant, car il était alors en état d’infraction aux lois militaires (à cause de ses idées extrémistes) : il voyageait6. » Ce père en errance est censé vaguer « en terre étrangère, au Grand-Duché de Luxembourg, en quête d’un emploi ». Et Sophie Anne est toujours épouse Barthelmess.

            Cette compulsion à déserter, Théo Feuilleaubois va la manifester de diverses façons. Il n’a aucun goût pour les gagne-pain réguliers et pas davantage pour la vie de famille. Pour corser ce que Calet appelle le « brouillamini », Théo Feuilleaubois a, à partir de 1911-1912 (son fils, le futur Henri Calet, a alors sept ou huit ans), une liaison avec la demi-sœur dudit fils, Ida Sophie Barthelmess, appelée dans les romans « Louise » ou « Hortense ». Au terme de multiples disputes avec Sophie Anne, il la quitte. Ida et Théo passent ensemble ces quelques années – celles de la guerre – au loin, « en province » (Monsieur Paul), « en Norvège » (La Belle Lurette), de fait en Hollande. Théo déserte donc à nouveau, se débrouillant ainsi pour ne pas aller au front, prend une fausse identité et se fait appeler « François Guillaume ». Ils ont ensemble un fils, Louis-Nicolas (nommé Barthelmess, cette fois en raison de la mère), né en 1915 à Leyde, un garçon dont, déclare Calet, « je ne me charge pas d’élucider la situation de famille… » : « il est mon frère ou mon neveu ». Et ce Nicolas, le père va à son tour l’abandonner. Vers 1919-1920, après quelque sept ou huit années d’absence, Théo Feuilleaubois se remet en ménage avec Sophie Anne. À son retour dans ce qu’on n’ose appeler le giron familial, « [son] père reprit son nom qu’il avait dû abandonner temporairement7. »

            Théo Feuilleaubois et Anne Sophie Claus finiront par se marier en 1926. Mais, auparavant, ce couple survivra avec des activités de débine, des métiers de la marge, de la rue ou du ruisseau que détaille – et enjolive, côté sordide ? – La Belle Lurette.

            Voici donc les grandes lignes du tableau de famille : une mère qui a délaissé ses deux aînés et dont le premier mari part vivre avec sa sœur et le second avec sa fille ; un père nominateur qui n’est pas le père géniteur devenu compagnon de sa belle-sœur ; un père géniteur doué pour la poudre d’escampette et la désertion, « indiscutablement une disposition familiale8 » ; un père qui passe les années de guerre avec un faux nom, vit avec la demi-sœur de son propre fils, passe de la mère à la fille pour revenir à la mère ; et un géniteur Feuilleaubois qui s’arrange pour avoir de deux mères différentes deux enfants tous deux nommés Barthelmess.

            Pour emberlificoter davantage le brouillamini, les prénoms s’emmêlent et se superposent. Le père de la mère se prénomme Théodore. C’est aussi le deuxième prénom des deux fils de celle-ci (Eugène, d’abord, puis Raymond futur Calet), tandis qu’il est le surnom de Raymond Paul Feuilleaubois. Cette saisissante homonymie des prénoms se répétera dans la vie et dans les textes de Calet.

            Quant à lui, il sera amené à jouer de ses divers noms, comme d’autant de tranches de vie. Façon Arsène Lupin, quand, après son fric-frac, il deviendrait, lui qui ne fait que balbutier l’espagnol, un pseudo-latino-américain du style « Alejandro Fulano y Pons » ou « Luis Enrique Carlos Gomez » (ce sont les noms que la grâce de faux passeports est supposée lui inventer dans Monsieur Paul). Avant de se retrouver nommé « Bouillon » (toujours version Monsieur Paul), caché du côté de Suresnes derrière une mince moustache. Dans Peau d’ours, il note que, contraint de travailler à nouveau pour une usine de céramique en décembre 1950, il reprend son « nom de travail » qui n’est, somme toute, que son nom de naissance. « J’ai le sentiment de ne pas être en règle ; qu’il me manque un visa », soupire-t-il dans Les Grandes Largeurs. Destin originel : il ne sera jamais Feuilleaubois – et comme traître à ce nom –, il ne se dira Barthelmess qu’à contrecœur et il sera seulement « dit Henri Calet » (mention qu’il fera porter sur ses papiers d’identité), bref voué aux va-et-vient entre pseudonymes et noms presque faux ou pas bien vrais.

          

          

      

      
        
          Noms de pères. l’arbre feuilleaubois
        

        
          
            « Après un certain temps passé dans la vie, de fil en aiguille et de mal en pis, on ne comprend plus. Tout semble presque faux et rien n’a l’air bien vrai. »

            
              Le Mérinos
            

          

        

        
        
            La dorure Feuilleaubois, la gale Barthelmess

            Ce patronyme rustique et chantant de Feuilleaubois, Calet l’enrichit de toute son histoire généalogique et l’entoure de rêvasseries quasi anoblissantes. Transformé, selon les livres, en « Vertebranche » (La Belle Lurette), « Feuilleauvent » (Le Tout sur le tout) ou « Bellavoine » (Monsieur Paul), l’ancienneté de ce nom est abondamment soulignée. L’arbre des « Vertebranche », patronyme aux résonances robustes, est pourvu d’imposantes racines :

            
              […] de son extraction [mon père] avait le droit d’être fier. Les origines de cette famille se perdaient dans la nuit des temps. Que pour un instant il grimpât à l’arbre généalogique et il en redescendait tout titré, doré, chevronné, renté, gradé, décoré9.

            

            Est-il « Feuilleauvent » – en treize lettres, précise-t-il –, cela permet à Calet d’évoquer son extraction francilienne et de reproduire un acte d’état civil du 22 germinal an II, qui le fait s’enchanter de voir qu’on a pu écrire son nom roturier en deux mots (« Feuille Auvent ») d’aristocratique façon10. Quant aux « Bellavoine », il se réjouit qu’ils aient un nom « pimpant » et « français ». Il regrette d’être « le dernier des Feuilleauvents (sic), en un mot comme en deux ». En 1948, deux ans avant la naissance de son fils, Calet déplore que la « semence » Feuilleauvent se soit perdue en lui : « Dommage tout de même : un joli nom – bien français – qui disparaît ainsi qu’une feuille au vent. » Un nom avorté, déserté, en quelque sorte, par sa faute ?

            Au terme de ce développement sur la culpabilité de n’avoir pas transmis ce nom et sa noblesse ancienne et prolétarienne, il reconnaît que ce nom n’est pas le sien, qu’il n’a « jamais eu le droit de le porter ». Doté d’un géniteur issu d’une « belle famille et bien française », le voici contraint à subir l’héritage indû d’un nom « extravagant » et germanique, cause de diverses et évidentes « difficultés ». Avec comme un redoublement d’illégitimité, puisque, plus ou moins bâtard, il se sent affublé d’un nom si peu français de souche.

            Porter ce nom de Barthelmess et la nationalité allemande qu’il impliquait a été dramatique pour lui. Monsieur Paul (où il se donne le nom de « Schumacher ») raconte l’épisode suivant, inventé ou non : durant la guerre de 1914, il est avec sa mère en Belgique ; à l’école, il est « allemand (boche) devant la loi, alors que pour mes compagnons j’étais le “petit Parigot” » ; le maître lui fait chercher sa fiche et l’oblige à la lire à voix haute :

            
              J’ai lu, aussi bas que possible :

              – Schumacher, Thomas.

              – Plus haut ! m’a intimé mon tortionnaire.

              – … né à Paris, le 4 mars 190811.

              N’était-il pas possible que tous ces tiroirs s’écroulassent soudain sur moi ?

              – … nationalité… allemande.

              – Ça suffit, m’a dit M. Caliche.

              À partir de ce jour, je n’ai plus été le même, – l’écroulement avait eu lieu en moi – les autres n’étaient plus les mêmes non plus. […] Il me semblait que j’avais la gale12.

            

            Nom propre devenu nom sale… Barthelmess a été un nom humiliant, un nom de mensonge et de traîtrise porteur d’excommunication, à l’inverse du nom français, ancien et primesautier. La question du pseudonyme prend là toute sa résonance. Devenant Calet, il ne subit plus l’humiliation Barthelmess sans néanmoins conquérir cette légitimité Feuilleaubois13 si liée à l’imaginaire de la transmission et de l’enracinement.

            Son père, Théo Feuilleaubois, a été passablement absent, dans la légende que lui brode Calet comme dans les faits. Ce père démissionnaire est démissionné par la plume du fils. Un passage de Peau d’ours en dit long sur ce qu’ont dû être les relations du père et du fils. 11 mai 1950 : Calet vient d’être appelé « papa ! » par son fils de huit mois. Surgit alors ce paragraphe elliptique :

            
              Il ne l’appelait pas par son nom, il ne l’appelait ni papa ni père ; ils évitaient l’écueil du nom. Devant le monde, ils disaient « lui », l’un de l’autre.

              – Ça ne t’écorcherait pas la gueule !

              Des mots qui arrachaient la gorge en passant, des mots perdus14.

            

            Un père innommable – et qui n’aurait pas été en mesure de donner son nom et de nommer son fils… Mille traits au fil des textes marquent un trouble, une fascination, une question sans cesse relancée dès qu’un nom propre entre en jeu. Après la Libération, des rues de Paris changent de nom – la rue de Vanves devient Raymond-Losserand, la rue de Villejust Paul-Valéry, la station de métro « Obligado » se transforme en « Argentine », l’autobus 8 est dorénavant le 38. Calet est alors pris dans une rumination-rêverie mélancolique devant pareils avatars. Les noms inscrits sur des monuments l’arrêtent, surtout s’il s’agit de noms inconnus ou oubliés. Au fil du trajet à travers Paris que parcourt Les Grandes Largeurs, il recopie scrupuleusement l’hommage apposé sur le logis du « poète et romancier » André Lamandé, révèle qu’il a appris par cœur le texte de la stèle commémorant Severo et Sachet « victimes de la science » et signale son passage devant la plaque rappelant le souvenir de Léon-Paul Fargue ou non loin de la croix ouvragée de la tombe de Marie Bashkirtseff. Les statues – Serpollet, Francis Garnier, Michel Servet… – déclenchent une même attirance, une même interrogation muette.

            De même peut-on méditer sur les faux masques dont Calet affuble les noms de lieu qu’il évoque dans Le Bouquet, transformant, façon Queneau ou plus encore façon Céline, Auxerre, Clamecy ou Vézelay en Buxerre, Cramecy et Mézelay. Mais là où Céline crée des noms à valeur mythologique (Noirceur-sur-la-Lys, La Garenne-Rancy), Calet en reste à cette dérision onomastique15, gardant le marquage réaliste et autobiographique tout en soulignant le décalage. Toujours dans le registre du un peu faux presque vrai.

          

          
            Tel père, tel fils ?

            Théo Feuilleaubois pratiqua longtemps, à ce qu’en dit Calet, diverses formes de chapardage ou de menue arnaque (fabrique et écoulement de fausse monnaie, tripatouillages de comptes…), presque immanquablement de peu de succès. Avec de surcroît quelques bagarres, coucheries et découcheries plus ou moins hasardeuses. Avant de rentrer dans le rang, de faire à la quarantaine – outre un peu de prison – son service militaire et de se marier, bref de revenir « dans la légalité avec une vingtaine d’années de retard16 ». Tout ce passé d’irrégulier, Théo Feuilleaubois le monnaya ou le faux-monnaya en récits, anecdotes et racontars, que son fils égrène dans La Belle Lurette ou Le Tout sur le tout. Ce père, qui déserta la paternité et ne sut pas transmettre son nom, légua à son fils l’art de narrer et de mentir plus ou moins vrai.

            La vie d’Henri Calet semble déterminée par la répétition des conduites de son père, ce qui est sa manière de rester collé à l’histoire de ses origines. La chaîne de significations qui relie entre eux engendrement, naissance, mensonge, escroquerie et piège va le ligoter définitivement. Si les manifestations d’hostilité à l’égard de son père sont dites et redites, on voit en même temps le fils s’acharner à copier ses choix, à porter ses vêtements –, faute d’avoir reçu son nom.

             

            À vingt et un ans, le jeune Raymond Barthelmess est engagé comme aide-comptable à la société de l’Electro-Câble. Après « quelques manœuvres frauduleuses », il s’empare le 23 août 1930 « d’une somme que l’on peut évaluer à 250 000 francs, soit dix années du salaire qu’il touchait à l’époque17 ». S’ensuit une fuite en Belgique, en Angleterre, puis un embarquement pour l’Uruguay où il passe six mois. À Montevideo, il acquiert par la vertu d’un faux passeport ce nom qui va devenir son nom d’écrivain, « Henri Calet », « commerçant nicaraguayen né à Leon le 13 mars 1903, de père belge et de mère hollandaise18 ».

            Vol, fuite, mensonges, faux papiers et faux nom : le fils suit là fidèlement le père à la trace19. Ce dernier avait, le 31 juillet 1914, quand « ses convictions antimilitaristes inébranlables lui avaient ordonné de s’expatrier », quitté « Paris et son bureau en emportant la serviette qui renfermait les encaissements de fin de mois. De quoi végéter pendant quelques années. » « Il emporta, par prudence, la caisse que son employeur du moment avait eu la faiblesse de lui confier. » Vrai ? Faux ? Dans le premier cas, le fils, en 1930, aurait imité son père de façon saisissante. Sinon, voici le fils prêtant à son père le délit qu’il a, lui, commis.

            « Comme mon père, j’ai été bien souvent mis à la porte dans ma vie20. » Gloire du paria, besoin de rejoindre ce père dans l’exclusion ou les marges ? Calet, narrant laconiquement son passé de comptable, évoque des menus larcins, des « grattages sur le livre de caisse » et autres petits « trafics malpropres21 » qui finissent par le faire « honteusement » chasser de son emploi. Il imiterait là son père qui, vingt ans auparavant, « réalisait quelques affaires : majorations de factures, grattages d’écritures… » Mais alors que dans La Belle Lurette ou Le Tout sur le tout, il raconte que son père aurait filé avec la caisse de son employeur, il ne dit pas avoir fait de même. Du moins est-ce suggéré de façon très enveloppée – et incompréhensible pour les lecteurs non avertis : « Un jour, je lâchai tout : les écritures, les chiffres, la poussière, Paris, ma belle destinée22. » Phrase lancée alors qu’il est censé commencer à travailler. Dans La Belle Lurette, après avoir dit s’être fait pincer dans ses malversations, suit une longue page autour du thème « J’ai mal tourné » et « On m’avait bien prévenu, mais c’était trop tôt, que j’étais du gibier de potence ». S’enchaînent de plaisantes interrogations : « Suis-je sur la pente fatale ? », « Me trouvé-je sur le sentier tortueux du vice et de la turpitude ? » Comme, au chapitre suivant, le « J’ai fait de l’attaque nocturne23 » ne concerne que ses histoires de drague, l’épisode du 23 août 1930 et ses suites sont passés sous silence, lestement emballés sous ses façons de broder autour de « je suis devenu un mauvais sujet » qui commet ces frasques sans conséquences évoquées prestissimo.

            Il faudra attendre le grand lâcher de flot noir qu’est Monsieur Paul pour que soit raconté ce moment du vol. Épisode qui lui-même s’entremêle avec un passage par l’entre-cuisses de la secrétaire, plus prolixement conté que le vol lui-même. La question de la préméditation est esquivée, seulement suggérée par un « depuis longtemps, je sentais que je n’éviterais pas la catastrophe […] à force de pertes successives sur les hippodromes ». Il n’en dit pas long non plus sur ce qu’il a pu éprouver :

            
              […] promptement, j’ai empli toutes mes poches de liasses de billets de mille francs. Il y en avait ! Cela faisait des rondeurs sous mon veston. Ma mère m’eût grondé d’esquinter ainsi mon costume. Je devais éprouver une petite fièvre. Cet argent était à moi24.

            

            Conduite magique, simplicité évidente de ce passage à l’acte enrobé dans ce moment de dépense sexuelle, au demeurant présenté comme peu jouissif. Calet cambrioleur garde une part de son mystère. Ce qu’il affirme avoir cherché, c’est la rupture avec un avenir trop prévisible, l’étouffante monotonie d’un métier d’employé. Quitte à édulcorer les conséquences de son geste dans ces lignes écrites vingt ans après :

            
              Au vrai, si je n’avais pas pris la fuite de manière romanesque, je n’aurais probablement été frappé que d’une condamnation bénigne, avec sursis, car j’aurais bénéficié de circonstances atténuantes, après quoi, j’eusse repris mes occupations25.

            

            Étrange argumentaire. Un vol de cette importance qui obtiendrait aisément le sursis ? Les dettes de champ de courses comme des circonstances atténuantes ? Et l’ex-condamné « reprenant ses occupations » ? Rien de bien grave en somme n’aurait eu lieu. En revanche, sont dites sans fard la détresse et l’angoisse dans lesquelles il s’est trouvé dix ans durant :

            
              En bref, j’ai cessé d’exister entre vingt-deux et trente-deux ans ; j’ai été mort ou à peu près, ou absent. J’ai dix années de vie qui ne comptent pas, qui m’ont servi à amortir ma dette, minute à minute. Cela me fait aussi l’impression d’un trou d’air dans quoi je serais tombé. À d’autres moments, il me semble qu’il me manque un grand morceau de moi-même, dans le milieu, ainsi qu’après une ablation, les deux parties ne se rejoignent pas. Le trou d’air est en moi26.

            

            Jamais Calet ne s’était exprimé de façon aussi directe. Or, en présentant lui-même et sa vie comme cassés en deux, il reproduit une fois de plus, presque mimétiquement, la trajectoire et le destin paternels. C’est à la trentaine que le père quitte la France, déserte l’armée et la guerre, prend un faux nom et vit d’expédients avant de revenir une petite dizaine d’années après. Le retour du père auprès des siens va signifier pour lui une vie comme neuve : la seconde partie de vie de Théo Feuilleaubois ne sera plus une vie de marginal. Ses écarts se limiteraient, selon ce qu’en dit son fils, à des aventures féminines diversement glorieuses. Il finira auprès de son épouse légitime dans la peau d’un honnête citoyen. Le fils suivra là aussi le chemin paternel puisque après les années passées à « traîner le boulet de plomb » en attendant successivement « la péremption, la prescription, la réhabilitation27 », il « s’est enfin retrouvé à [son] lieu de départ » et n’aura plus désormais maille à partir avec la justice.

          

          
            Le Mérinos

            Pour entrevoir ce que furent les relations du père et du fils, il faut sans doute passer par la lecture du Mérinos. Un roman inégal, mais où il est assez captivant de chercher à entendre ce que Calet dit sur lui-même par le biais de cette fiction souvent si peu voilée.

            Ce livre, paru en 1937, son premier roman, de fait, puisque La Belle Lurette n’en n’est guère un, raconte la dernière journée de Joseph Cagnieux28, décidé à mettre fin à son existence. Le début est plutôt inattendu : il présente ce chômeur de trente ans faisant, dans leur minuscule logement de Belleville, chambre commune avec son père, cinquante ans, lui aussi chômeur. « Ils ne pouvaient pas se renier, étant à vingt ans près leur portrait tout craché. » Calet évoque, dans le style qu’on lui connaît, la proximité des corps, des poils, des odeurs. Et celle des fantasmes, entre le père qui fait plus que s’exciter à suivre les ébats de sa voisine de cloison, tandis que le fils écoute les soupirs de la sienne, une Juive « aux mamelles opulentes » : « […] il jouissait au moins d’autant d’imagination que son père ».

            Surprenante entrée en matière que cette évocation de ce couple père-fils gémellaire, partageant intimité des senteurs, des bruits, des obsessions sexuelles. Mais n’échangeant rien d’autre, sinon du silence, une solide hostilité et des « soupçons vilains ». Entre eux, « un tas de griefs anciens ». Et fondés : le père a abandonné son fils quand il avait six ans pour courir « la prétentaine », rendu folle sa mère et piétiné le couple de son fils : lui et Marie-Léontine, ex-épouse de Joseph, « faisaient ensemble », ainsi que le dit Calet en termes choisis, « des cochonneries défendues ». D’où rupture. Mais « n’écoutant que la voix du sang, ils se réconcilièrent ».

            Ce qui n’empêche pas que « Joseph le suspectait, pas à faux, de commettre une nouvelle abomination avec Rose », une de ses maîtresses29. Dans Monsieur Paul, le père – quarante ans – poursuit de ses assiduités une petite amie de son fils, « Suzanne Chassecaillou » : « […] il l’a emmenée, un soir, au cinéma, il a commis des saletés dans l’obscurité. […] Je n’en revenais pas de ce qu’il se permît de tels écarts de conduite à son âge. » Et Calet de conclure, dans le registre narquois-grinçant qu’on lui connaît : « Cet âge est, maintenant, le mien. En matière d’écarts, j’ai fait mieux que lui. Et ce n’est pas fini…30 »

            Voici père et fils unis par la haine, les soi-disant liens du sang, les mêmes femmes et une vraie ressemblance. Joseph jouit à l’évidence de ce quasi-corps à corps avec ce père prédateur, rapteur des femmes du fils, qui « à chaque instant, se laissait prendre la main dans le sac à saletés ». Il semblerait avoir besoin de garder ce mauvais sujet-mauvais objet au plus près de soi. Pour le mieux détester ? en être davantage captif ? comparer leurs réussites en matière d’« écarts » ?

            Il y a donc un collage conflictuel entre ce père et ce fils, hanté par une sorte de passivité homosexuelle devant cet homme qui, tout médiocre qu’il soit, sait s’emparer des femmes et de ce qui passe à sa portée. Mais ce n’est pas sur cette relation que vont se tisser la trame du roman et se fonder le suicide. En apparence, les piètres aventures de Joseph avec les femmes occuperont désormais la scène. L’indifférence éprouvée à leur égard n’est pourtant guère ce qui le mène à ce suicide justifié par des considérations générales sur une vie sans but et sans attrait. Mais le fils reste fasciné par le père, son immoralité, son art pour « nageoter ». S’il l’accuse de « tous les vices » (entre autres, de puiser régulièrement dans la caisse du Comité des Chômeurs), il garde pour lui ses griefs et cherche plutôt, de fait, à le protéger.

            Le père est comme une image en miroir du fils. Les traits du père sont simplement plus marqués, plus forts. Après une suite de variations autour de la connaissance des êtres, Calet évoque la fiche que, là-haut, le bon Dieu et ses saints doivent tenir « en quelques lignes, en belle anglaise » sur les Cagnieux, qui n’auraient donc, père et fils, droit qu’à une seule et même feuille :

            
              Enfance : négligée. – Santé : bonne petite. – Amours : malheureuses. – Antécédents : mauvais. – Caractère : faible. – Cœur : sensible. – Âme : française. – Ambitions : néant31.

            

            Impossible donc de « tuer » ce père dont le fils n’est qu’une réplique à l’identique un peu plus pâlote, notamment du côté de l’affirmation sexuelle. À défaut de cette mise à mort séparatrice, c’est donc le fils qui se tuera. Le père se contente de subir le regard de Joseph comme une muette accusation : « […] à tout instant, il le voyait devant lui, braqué, prêt à tirer, plein de balles ». Tandis que le fils paraît, lui, appréhender-souhaiter le châtiment paternel et une condamnation salvatrice, s’attendant « à ce que son père tonnât formidablement, tel un vrai père, pour un mot trop piquant, une phrase un peu coupante, un mutisme offensant ». Calet clôt le chapitre en soutenant que tous deux se trompaient et gardaient, enfoui et ignoré, de l’amour l’un à l’égard de l’autre. Retour aux sentiments en miroir.

            Le roman se termine avec le suicide de Joseph par décapitation32. La scène n’est pas racontée. Est simplement évoqué le fantasme qui la précède où il irait poser sa tête sur des rails de chemin de fer33, « la nuque sur l’acier – sorte de col – dans la position qu’on a avant de s’endormir, quand il ne fait pas chaud ». L’image régressive se mêle à celle du châtiment. À la dernière page, dans son cercueil, Joseph est devenu « le fils sans tête ».

            Ce roman dévoile de façon crue combien la tentation suicidaire a été à l’œuvre au long de la vie et des livres de Calet. Avec ce qu’elle révèle de besoin violent d’en finir avec une image de soi insupportable. De cette impulsion automeurtrière, le passage à l’acte socialement suicidaire de 1930 est la métaphore. Comme il est aussi la métaphore d’une renaissance : de ce parcours par des identités plus ou moins rocambolesques, va naître Henri Calet.

          

          

      

      
        
          La paternité meurtrière : Monsieur Paul
        

        
          
            « J’aime perdre. […] C’est le malheur qui me fascine. J’ai creusé toujours plus profond pour me rapprocher de lui, comme d’autres cherchent un trésor. »

            
              Monsieur Paul
            

          

        

        
        
            Comme moi

            « Aujourd’hui, trente et un janvier mil neuf cent cinquante, à neuf heures du soir, je vais commencer à parler. » Première phrase de Monsieur Paul. Ce qu’il va y dire est féroce et témoigne d’un sombre acharnement à la destruction et à l’autodestruction.

            C’est un des textes les plus terribles jamais écrits sur la paternité. Il se présente comme une sorte de lettre à son fils encore dans les langes (il est né quatre mois plus tôt), aux accents souvent testamentaires. La venue au monde de cet enfant semble avoir renforcé les obnubilations autour de sa mort à venir. Calet y dit une souffrance d’animal blessé pris en un piège qu’il sait avoir, pour une part, construit. Sous couleur de s’« entr’ouvrir, de mettre de l’air et de la lumière dans des recoins » (« je vais me déboutonner un peu, cela me fera du bien ; j’étais trop serré34 »), il laisse remonter une marée noirâtre répandant ce qui s’était envasé en lui depuis sa naissance.

            Cette histoire de haine et de volupté de détruire est donc une liquidation, tous robinets ouverts. La « manière d’écrire » de Calet est « proche de la manière de vivre qu’il décrit », note Georges Bataille à propos de Monsieur Paul. Est-ce une confession ? Oui et non, tant Calet joue des ambiguïtés de l’autofiction. Oui, dans la mesure où Calet livre des pans de son passé de façon bien moins détournée que dans les livres précédents et y laisse parler, pour reprendre les mots de Bataille, son « affinité profonde avec l’à-vau-l’eau, le malaise inavouable35 ». Non, ne serait-ce que parce que la transformation des noms propres mène vers la fiction, même s’il ne s’agit que d’un leurre. Elle relève ici du travestissement vengeur autant que de la nécessaire dissimulation. Donner le nom d’« Émilienne Goldwein-Mayer » à la mère de son fils est à soi seul tout un programme narratif.

            Il est illusoire de se demander comment se mêlent ici autobiographie et fiction. Ce livre qui joue du savoir-faire de son auteur s’appuie sur cet art de conter et capter pour faire exploser la scène littéraire. Monsieur Paul est un passage à l’acte délibéré. Le lecteur ne sait plus très bien si ce qui le requiert est le livre ou ce qui est en train de s’accomplir : coup de pied au fond de la piscine d’un homme qui se noie et vengeance qui a tout d’une tuerie. On y est témoin de l’assassinat – par le sarcasme, le dégoût, la fureur vengeresse – d’« Émilienne », aussi bien de la femme que de la mère. Et en faisant du nouveau-né l’enfant de la répulsion et de la haine, c’est aussi lui que l’on tue, que l’on avorte. De ce double meurtre, l’assassin par la plume ne sort pas indemne : il y a sûrement quelque chose de cathartique, de rageusement énergétique et libérateur dans cette « lettre à la mère » à l’occasion d’une naissance ; mais la rédaction et la publication d’un livre qui a une telle charge de mort ont plus encore des résonances suicidaires.

            Le plus troublant est peut-être la précipitation de Calet. Le livre a été écrit entre février et août 1950, publié à l’automne. Comme s’il y avait urgence à procéder à ce vidage-vidange, à exposer sur la place publique son drame, sa rage à l’encontre de la jeune mère et de lui-même. Et comme si la naissance de cet enfant avait réveillé une sorte de frénésie jalouse et meurtrière.

            Calet avait en janvier 1940 épousé sa compagne, Marthe Klein, d’origine juive hongroise. Il vivait avec elle depuis 1935. Ils partagent ensemble les années de guerre, les faux noms, les « gênes et les privations de tous ordres », les temps de « vie dure, pleine d’échardes, de clous ». C’est grâce à son aide qu’il a pu s’échapper de la caserne où, depuis la débâcle, il était captif à Auxerre36. « Nous menions une vie conjugale sans heurts », écrit Calet dans Monsieur Paul, évoquant la « confiance absolue » qu’il avait en celle qui avait toujours su être « sans reproche et parfaite en tous points, à chaque moment ».

            En 1948 (Calet a alors quarante-quatre ans), il entame une liaison avec une jeune femme, Antoinette Nordmann. Il commence à partager sa vie avec elle sans pourtant rompre avec Marthe, oscillant tout un temps entre les deux femmes et les deux domiciles. Néanmoins, il divorce de Marthe à contrecœur et presque sans l’avoir voulu, du moins à ce que laisse entendre Monsieur Paul. Il va avoir un enfant avec Antoinette, prénommé Louis (de fait, comme son non-père à lui, Louis Barthelmess), qui naît le 2 septembre 1949.

            Cet enfant nommé Nordmann, selon le nom de sa mère, ne portera pas le nom de son père. « J’avais répété à tout venant que je te donnerais mon nom. N’avais-je pas divorcé sous ce prétexte ? Et je ne l’ai pas fait. » Calet était divorcé depuis le 29 juillet. Mais, argue-t-il dans le pseudo-dialogue avec son fils, « je ne pouvais te “reconnaître” tant que le divorce entre Esther [= Marthe] et moi ne serait pas jugé définitivement ». Le seul moyen eût été le mariage : « Il eût fallu, à peine divorcé, me marier de nouveau, et avec ta mère… » Toujours est-il que Calet s’est débrouillé ou embrouillé pour reproduire un imbroglio assez semblable à celui de sa naissance lors de celle de ce fils qu’il n’a pas pu ou voulu nommer (qu’il appelle « Luc » dans Peau d’ours et « Paul » dans Monsieur Paul) : « En somme », écrit-il à son fils, « nous avons été tous deux des bâtards », « toi, né de père inconnu ; moi, d’un père putatif37 ».

            Il n’aurait pas non plus prénommé cet enfant. Au lendemain de l’accouchement, il voit que le bébé porte un bracelet avec l’étiquette « Paul Goldwein-Mayer » : « C’est ainsi que j’ai été informé que tu t’appelles Paul38. » Selon donc le seul vœu de la mère. Prononcer le prénom de son fils ne va pas de soi pour lui : « Je ne peux me résoudre à t’appeler Paul (i.e. Louis) ; je n’ai pu m’habituer à ce prénom39. » En revanche, « Paul », le prénom de littérature choisi par Calet, peut fournir le titre d’un livre (comme si là, il lui donnait son vrai nom de baptême ?).

            Tout au long de Monsieur Paul, les questions d’onomastique sont troublantes. Calet s’y donne un nom d’apparence germanique comme l’était le sien, « Thomas Schumacher », à la prononciation immanquablement fautive et parfois résolument ridicule (« Chumachère40 »). Émilienne est « Goldwein-Mayer », divorcée d’un marchand de cotonnades, « Ignace Hamele-Putsch ». Avant de revenir sur le sème et le thème juifs, force est de constater que tous ces noms évoquent l’outre-Rhin en ce contexte de l’après-guerre41. On est loin des bien français Feuilleauvent et Vertebranche. Comme s’il lui fallait faire reposer tout ce scénario de naissance sur des signifiants qui évoquent des temps de guerre et donc de meurtres. Ils rappellent aussi sa lignée maternelle, avec cette mère belge qui, épouse Barthelmess, a fait souche du côté germanique. On reste dans la répétition.

            Cette naissance, Calet dit avoir voulu qu’elle ait lieu à la clinique Tarnier : « comme moi ». « Et nullement par hasard : j’ai tenu à ce que tu viennes au monde au pareil endroit que moi, dans un semblant d’idée de continuité, mais autant par caprice. » C’est là une des rares manifestations de volonté de la part de Calet42. En général, il se présente comme passivement soumis à ce qui apparaît comme les diktats d’Émilienne. Sous les considérants économiques (les soins gratuits), une manifestation de fétichisme narcissique ? d’esprit de vengeance ? Il lui fallait que son fils naisse dans des conditions comparables à celles de sa naissance. Dans un hôpital de l’Assistance publique et non « la clinique élégante d’Auteuil où ta mère avait, assez naïvement, retenu une chambre43 ».

          

          
            Double meurtre

            Comment a-t-il pu divorcer de son épouse contre son gré ? Pourquoi s’est-il retrouvé dans le lit de celle dont il fait une mégère caractérielle ? Calet fait semblant de s’interroger et donne à entendre, accablé mais irresponsable, qu’il n’est pour rien dans cette affaire-là. Il a été le jouet des événements. Pour expliquer à son fils sa venue au monde, il lui faut d’abord « dire quelques mots de [sa] disposition sexuelle en ce mois d’août 194844 ». Ce n’est donc pas d’amour qu’il va être question, mais de pulsions, d’obsessions tracassantes. Il vit alors un temps d’angoisse et de dépression qui se solde par de l’inquiétude et de la frustration sexuelle, que n’apaisent ni les albums de danseuses germaniques en simple appareil ni les collections de magazines de « pin up girls » en tenue légère (avec, entre autres, une photo d’Eva Braun45 en peignoir – « mais c’est bien par hasard »). Jusqu’à un coup de téléphone d’Émilienne : « Elle devait s’embêter de son côté. En résumé, tu es né de la conjonction de deux bâilleries. »

            « Dès que je m’approche d’un peu près d’une femme, quelle qu’elle soit, je ne puis m’empêcher de lancer des coups de sonde dans ses profondeurs. » Calet ne veut pas qu’il y ait eu entre la mère de Paul et lui autre chose que cette excitation mal contrôlée qui l’a amené à « s’enfoncer peu à peu, dans son marécage ». Sont à incriminer les comportements aberrants, le « déboulé » d’un « louftingue, carié de rouille » qui se déchaîne (« j’avais la folie en couilles ») par crainte de jeter ses derniers feux46. Il n’a été qu’un « insensé » entiché d’une « aliénée ». Surtout pas d’attrait réciproque, pas de sentiments, mais un instant de frénésie sexuelle sur fond de désarroi.

            Cette bouffée d’érotisme vite tournée en caricature a mené à une descente aux enfers : « […] nous sommes devenus un couple hideux, dont chaque mot de l’un est un outrage pour l’autre ». Émilienne n’aurait pas d’autre objectif que de le détruire et lui-même ne cache pas ses envies de meurtre. Les « mots meurtriers qui font mouche à tout coup » s’échangent en même temps que les coups. Tel soir, elle le gifle et le regifle. Tel autre, c’est lui qui la frappe « à grands coups sur sa figure en lui maintenant la tête par les cheveux. » Etc. « Je la hais, intensément ; je n’avais jamais employé ce mot-là47. »

            Le plus féroce n’est sans doute pas sa peinture par touches accumulées d’une caractérielle névrosée, toujours au bord de la criaillerie et de la fureur, une « femme-canon, bourrée de poudre jusqu’à la gueule ». Le plus cruel n’est pas le catalogue de tous les défauts qu’elle aurait, paresse désordonnée, morgue, égoïsme, agressivité hystérique, goût pour l’esclandre, etc. Non, le pire est tout ce qui est dit de son corps et de sa féminité. « Je trouve qu’elle pue », ses effluves sont rances, sa maison sent le linge sale et la moisissure, etc. Qu’elle déclare son amour, ce sont, sous l’influence du Pernod, des aveux de « pocharde » ; « […] elle m’a glissé sa langue dans la bouche, à petits coups répétés, comme une vipère. » Au plus fort des amours, elle est affligée d’éruption de boutons, d’un compère-loriot purulent, de taches livides sur les bras. Elle a des pellicules, les pieds plats, une rousseur douteuse. Après la naissance, ses seins s’affaissent, ses dents se gâtent, ses cheveux tombent ou pendent…

            Parallèlement à ce massacre d’Émilienne qui occupe théâtralement le devant de la scène se déroule un autre meurtre que retrace, consterné, Calet. Celui de Marthe nommée ici Esther. Calet la montre, devant la catastrophe qu’il lui annonce, sans mots, « affolée, sans défense […]. Aux abois, […] quand les chiens féroces entourent l’animal qui se meurt ; […] j’étais les chiens ». Avec elle, il procède à « un assassinat en douceur, sans effusion de sang, sans cris, un étranglement pour mieux dire, avec l’impunité assurée ». Il la plonge dans le désespoir, la met au bord du suicide, a l’impression de la « charcuter à vif » tandis qu’il se présente comme un barbare qui assiste aux souffrances de « la victime que l’on a abattue […] sans lui porter secours48 ».

            L’annonce de la naissance à venir est comparée à un « coup de grâce » porté à Esther : « On s’est servi de toi, avant que tu ne vives – pour perpétrer une méchanceté. » La grossesse d’Émilienne précipite séparation et divorce. De la mise à mal d’Esther, Paul devient la cause et Émilienne la responsable. Circulation de la cruauté tel un mistigris : Calet assassine Esther parce qu’il est assassiné par Émilienne. Tente-t-il de se montrer « humain » avec Esther, c’est pire : « […] je commençais par l’étouffer, puis je lui redonnais un peu d’oxygène, par ma présence. J’aurais fait un bourreau hors de pair49. » Émilienne est un « adversaire inhumain », « une bourrelle » et lui-même se transforme en bourreau. Les mêmes mots caractérisent les deux personnages. Comme s’ils partageaient une même part noire ?

            Invitus invitam… Mise à mort blanche d’Esther en arrière-fond tandis que Calet met en scène la mise à mort rouge d’Émilienne. Au bout du compte, il y a deux femmes tuées, l’épouse non-mère et la mère non-épouse. Le meurtre en sourdine et sans cris, le meurtre à grands cris et grand spectacle. Cette double scène de mort place encore une fois au plus aigu des contradictions de Calet récusant une épouse qui ne voulait lui assurer une transmission50 mais aussi une compagne qui soit mère et le déloge de la position de bâtard miraculeux. « Le bébé, c’est moi51 », dit-il parlant de sa naïveté ou de son aveuglement concernant la mise au monde d’un enfant. Par-delà Émilienne, par-delà Marthe, il y a celle qu’il ne peut tuer, dont les deux femmes sont les substituts : la mère. Comme si dans le scénario de 1950 se rejouait un scénario de meurtre originel : pour que je vive, il faut tuer la mauvaise mère, l’avorteuse de jadis. Elle ou moi. Mais tuer la mère pour enfin vivre est se condamner à mort.

            Si Paul existe, ce serait grâce à un médicament hormonal, le Clitogil. Cela donne des plaisanteries du style : « […] je dois t’avouer que tu n’es pas un être tout à fait naturel. […] Tu es peut-être un homunculus. » Tout ce qui touche à l’engendrement et à la naissance, à la maternité (surtout) comme à la paternité (un peu) fait venir des giclées de dérision, de mépris dégoûté ou de haine ravageante.

            Le message de cette lettre au fils solennellement introduite par un « pour l’heure, je te tiens la main, laisse-toi guider, par ton père » consiste à lui dire que sa naissance a été vaguement répugnante, une suite de moments ridicules. Ce que ce père a à transmettre à son fils est la somme, livrée avec détails, de petites phobies nauséeuses et de grands écœurements que la grossesse et l’accouchement de sa mère ont fait monter en lui.

            « J’avais toujours éprouvé comme de la répulsion pour les dames enceintes […]52. » Dans Le Mérinos, il était dit de Joseph qu’il « dissimulait la répugnance et la peur qu’il avait des femmes enceintes, de ses œuvres ou pas, de ce qui se tramait à l’intérieur de la bedaine bombée, de l’usine au travail dans le noir53 ». Les circonstances qui accompagnent la venue au monde d’un enfant sont évoquées sur le mode du dégoût ou du mépris (ainsi de « la vomiturition et de la pleurnicherie incessantes » d’Émilienne). Parfois de façon faussement discrète. L’agressivité d’énoncés apparemment matter of fact comme « Émilienne enflait » ou, lors de l’accouchement, « elle se mettait alors à hurler sauvagement », garde à peine l’ombre d’un voile qu’ôte un verbe comme « brailler ». Pénètre-t-il dans la clinique, « une odeur fade et suspecte commençait à [l’]écœurer ». La vision de draps ensanglantés dans « la salle de travail » lui donne « grande envie de dégueuler ». Dînant avec Esther, pendant qu’Émilienne accouche, il pense « à des fers, à du sang, des “eaux”, des sanies ». Sitôt après la naissance, « tu te désemplissais lentement du jus boueux que tu avais absorbé durant ton séjour dans les flancs de ta mère54 ».

            Tandis que naît son fils « à vingt heures quinze, tout de même que moi, à quelques minutes près », le père pense à sa propre naissance en ces mêmes lieux. Et à un curetage postavortement qu’y aurait subi sa mère. Il va à Montparnasse boire un verre à la terrasse du Smart (le Sélect ?) s’y répétant « je suis père, je suis père » « pour tâcher de [s]’émoustiller un peu ». Et s’y remémorer divers épisodes avec des prostituées : la montée avec la dame au tailleur noir sévère de l’Hôtel Vavin’s ; une nuit où il a « baisé la bouche d’une vieille putain britannique, gâteuse, syphilitique, aux dents cariées » et autres moments montparnassiens avec des « déchets d’humanité », telle l’épaisse et mollasse Zizi, qui exhibait « son sexe avachi55 ». Voici donc les « pensées adventices » et autres « réminiscences » censées lui être venues en cette soirée du 2 septembre 1949 et qu’il tiendrait à léguer à son fils à l’occasion de sa naissance. L’album dont il tourne les pages est empli d’images de sexualité répulsive, traitées dans le registre expressionniste.

            Obscurément, en arrière-fond, se déploie la jalousie ou la haine de la femme-trou qui, seule, donne la vie et même le prénom… Haine qui se redouble de celle du fils à qui il affirme préventivement qu’il ne sera pas plus que lui, pas mieux que lui, leur commun destin sera de partager les mêmes boues, les mêmes trous, les mêmes écrasements. Il sera bâtard, comme lui. Il sera voué à l’univers de la sempiternelle répétition, comme lui a été un double en médiocrité de son père. Le père prend ici la voix de ces sorcières qui, devant le berceau d’un nouveau-né, distillent les prédictions les plus noires. Elles se bornent ici à un « tu seras comme moi », qui est à lui seul vœu meurtrier.

          

          
            Histoire juive

            L’enfant est né de la veille. Calet le prend dans ses bras, écoute son cœur qui bat, instant « proprement merveilleux ». Voici la phrase qui suit :

            
              Ton nez m’a paru vaguement sémitique, tu avais déjà l’air d’un malheureux personnage de ghetto, cela te venait de ton ascendance maternelle, de tes grands-parents de Mulhouse, de ton bisaïeul, de ta bisaïeule, de ton trisaïeul Abraham Goldwein-Mayer, le prêteur sur gages de Wilno56…

            

            Dès l’instant de la naissance, Calet joue avec le jeu des ressemblances pour signifier qu’il ne se retrouve point en cet enfant (d’un jour !) : par le nez sémitique, dont, quelques années plus tôt, les expositions nazies tiraient le parti que l’on sait, le voici rattaché à une lignée juive, notée à traits appuyés, qui remonterait à un « prêteur sur gages », là encore une figure de la propagande antisémite. Avoir donné à la mère de Paul le nom de « Goldwein-Mayer », plagiant le nom du magnat du cinéma américain, pèse lourd. Côté argent. Et côté dérision, pour ne pas dire plus. Le nom est surmarqué comme juif et comme juif enrichi.

            « Tu es un enfant naturel. Au surplus, tu vas porter un double patronyme juif : Goldwein-Mayer, qui ne te vaudra, j’en ai peur, que des ennuis […] » On peut se demander d’ailleurs pourquoi Calet a doublé la mise du côté du patronyme. Il prédit à son fils, grâce à ce nom et « malgré toutes les fausses barbes et les vraies moustaches dont tu t’affubleras », la répétition de « la fusillade, la chambre à gaz, le four crématoire » qu’ont connus et que connaîtront « tous les métèques, les demi-Juifs et les autres que l’on aura parqués […] dans des camps, dans d’immenses prisons ». Conclusion : « Entre deux noms de famille difficilement prononçables : Schumacher et Goldwein-Mayer, le premier était préférable57. » Autrement dit, je ne te donne pas mon nom et je te laisse un nom qui à mon sens ne pourra te valoir que de « graves malheurs ». Et je te lègue à mon tour une malédiction quant au nom que tu portes comme ce fut le cas pour moi. Mais que pouvaient comprendre les lecteurs de 1950 des tenants et aboutissants de cette histoire s’ils ignoraient que Schumacher = Barthelmess = Calet ? Ce n’est pas un des moindres paradoxes de Calet que d’exhiber l’arrière-boutique de sa vie sans donner la clé qui permette d’y entrer et en semblant laisser entendre qu’il pourrait s’agir de la boutique d’un autre.

            Il dit songer à faire baptiser son fils, mais « je ne m’en suis pas occupé ». Ou, « à tout hasard », à le faire circoncire, lance-t-il tout aussitôt, comme si de tels choix n’obéissaient qu’à des souhaits versatiles. Suit une brève évocation d’une circoncision à laquelle il a assisté dans le Mellah de Fès : « Je n’avais encore rien vu d’aussi répugnant. Un vieux en caftan tailladait le prépuce du nouveau-né à l’aide d’un canif de bazar. […] Le sang giclait partout. » L’officiant crache en jet de l’alcool de prunes pour désinfecter la blessure…

            On se ressouvient alors de toutes les tirades sur le nom de Vertebranche-Feuilleauvent-Bellavoine, dont étaient célébrées les racines au plus profond de l’Île-de-France. Au pseudo-père nominateur allemand s’opposait le géniteur issu d’une « belle famille et bien française ». Cette thématique, sous sa bonhomie affichée, pouvait avoir une tonalité imperceptiblement appuyée. Mais l’embarras qu’on avait peut-être éprouvé se confirme. La façon dont se décline le thème juif, entre les prêteurs sur gages de Wilno et les tailladeurs de prépuce de Fès, sous ce ton faussement badin, n’a rien d’innocent.

            D’autant que Calet en rajoute. Des petites touches çà et là : il séduit Émilienne sous « le portrait de l’ancêtre Abraham », « le marchand lituanien enrichi ». Il rappelle qu’elle « a été élevée dans un milieu où l’on est servi » alors que sa mère à lui a été femme de chambre. Évoquant ce qui fait d’Émilienne « un être dangereux, qui devrait être en cage », il donne comme explication qu’« elle a grandi parmi les drames : grandes maladies, folies, persécutions… », ramenant les persécutions nazies à un drame parmi bien d’autres. Il en vient, dans sa rage à dénoncer combien elle est « tracassière, policière, totalitaire », à lâcher : « cette Juive est une nazie58 ».

            L’auteur de Contre l’oubli et des Murs de Fresnes a su en termes sobres et forts évoquer la Résistance, les persécutions, les traques, le malheur des temps et le courage de ceux qui y ont fait face. Dans Le Tout sur le tout, il écrit des pages poignantes sur le destin de son ex-amie Catherine Grabscheid, morte en déportation59. Dans Monsieur Paul, il trouve les mots pour dire la disparition des parents d’Esther à Auschwitz (« ils ont été brûlés, dans une de ces épouvantables fabriques. Aucun message ne lui est jamais parvenu, ce qui fait qu’elle n’a jamais pu pleurer le décès de ses parents »). L’horreur de la persécution antisémite, Calet l’a mesurée et l’a nommée.

            « Il est étrange que je n’aie connu dans ma vie que des Juives, à peu d’exceptions près : Dagmara l’était, Ruth aussi, et Véronique… Des exilées, pour la plupart, en butte aux tracasseries policières. » De Marthe devenue Esther pour les besoins du récit (soulignant donc sa judéité), Calet écrit : « Elle est d’un naturel droit, doux et même craintif ; elle est juive. » Dans cette fidélité « aux femmes dépaysées, pourchassées », il avoue sans ambages qu’il n’y a pas que du chevaleresque : « Elles se laissent dominer plus aisément que les autres60. »

            Contradictions de Calet. Ce Barthelmess, qui souffre de la germanité inscrite en son nom et s’est forgé un mythe des origines francilien, recherche des compagnes juives. Tout en disant n’être pas insensible aux fantasmes sadiques ou petitement machistes que permettrait le compagnonnage avec des exilées. À ces images ambivalentes se mêlent aussi ces brèves bouffées de ce qu’il faut bien appeler antisémitisme (un moment, pour qualifier la judéité d’Émilienne, il emploie le mot « race ») de la part de quelqu’un qui pourtant ne mange point de ce pain-là.

            Dans ce qui se tisse là d’embrouillé, essayons de tirer trois fils.

            Le regret de n’avoir pu être un Feuilleaubois au nom « pimpant », a été ravageant. L’amour tant de fois proféré pour Paris et pour la Seine atteste de ce besoin de racines sûres – et, voudrait-on dire, pures, si le mot n’avait pas connu les dérives que l’on sait – qui lui donnent une légitimité indiscutable. Quand il arpente les trottoirs de Paris, c’est d’elle qu’il s’assure. Tout ce qui pourrait venir compromettre cette légitimité toujours problématique ressemble à une menace. Les métèques, les persécutés, les traqués sont à coup sûr ses frères : il a partagé leurs angoisses et leur destin d’irréguliers. En même temps, il signifie que lui seul connaît, comme seuls savent le faire les œdipiens frénétiques, celle qui est sa vraie mère-compagne, Paris, cœur de la France, son infralangue, ses codes et toutes ses façons, à commencer par les débraillées, les plus intimes. Il n’est pas évident qu’il accueille le cœur à l’aise ceux qui, venus d’ailleurs, mettent les pieds dans son pré carré.

            Deuxième fil : c’est de femmes qu’il est question. On a vu quelle violence pouvaient avoir en lui la misogynie, la haine de la sexualité. Le sado-masochisme a commandé une bonne part de sa relation aux femmes.

            Par quatre fois se profile la possibilité qu’il ait un enfant avec une jeune femme d’origine juive : « une douteuse avec Dagmara, deux avec Esther », plus cette fois avec Émilienne. Trois avortements, une naissance. Comme si c’était quand même avec une femme qui ait un passé fait de souvenirs d’exils, de persécutions, d’exclusions qu’il lui fallait envisager le désir d’enfant. Ou le désir d’enfant avorté, pour rester dans les contradictions de ce rescapé de « l’égout ». Avoir un enfant avec une femme d’origine juive vient réveiller ce maelström où les remous d’agressivité antisémite viennent se mêler inextricablement à ces vagues de misogynie.

            Troisième fil : comme beaucoup de ceux qui vécurent ces temps, Calet n’a pas respiré impunément certains parfums des années 1930 ou de celles qui les ont précédées. Sa porosité à une sorte d’anarchisme sceptique, mais aussi sa fascination intermittente pour la mise en ruine, pour un lâcher prise idéologique et moral, tout cela ne fabrique pas en lui une digue sans failles contre les tentations de la veulerie – ou pire. De temps en temps surviennent sous sa plume des notations de poujadisme populiste, de médiocrité idéologique revendiquée. À tant rester collé à un imaginaire de l’analité, on voit bien comment des propos de merde, toujours présents en un coin de son imaginaire, ont pu, telle une diarrhée colérique, venir sous sa plume en un moment de rage déchaînée.

          

          
            Le brouillamini, encore

            Au terme de cette histoire, la destinée de l’exilé réprouvé, c’est la sienne. Il se lamente d’avoir perdu son gîte, son pauvre quartier (« le quitter m’eût semblé un abandon de poste61 »), d’être voué à trimbaler partout une petite valise. Chez les riches, dans le quartier de « la rue de la Pompadour » où habite Émilienne (= la rue Vaneau), il se sent personne déplacée. « Désormais », se plaint-il, « je serai un étranger partout, un homme sans foyer. » « Je suis seul, errant dans un désert glacé. » Le voici condamné au destin du Juif errant – ou retrouvant le sort d’exilé qui fut le sien après sa fuite de France : « Pendant dix années, j’ai erré d’un endroit à l’autre du monde. » Dix ans de détresse,

            
              pendant lesquels j’ai toujours été mal à mon aise, comme si j’avais porté continuellement les vêtements d’un autre […], que les chaussettes et que le caleçon glissent, que tout va tomber, que plus rien ne tient, que l’on est dans un monde où il fait trop froid, où les fenêtres ferment mal, […] où l’on n’est jamais sans avoir une petite blessure ouverte62.

            

            Exil et déglingue identitaire qui furent déjà la répétition du départ pour la Belgique pendant la Première Guerre. Cet acharné de l’enracinement, cet indélogeable de son quartier devenu terrier, a eu besoin de se reconnaître – et de se faire reconnaître – un destin d’exilé, d’homme à « trous d’air ». Pour dire son état lui vient le mot de « “heimatlos” sans feu ni lieu ». Comme ceux que l’Allemagne nazie a chassés.

            Étonnante suite de dédoublements et de renversements qui voient opposées l’épouse juive persécutée et la maîtresse juive persécutante et qui aboutissent à transformer une Juive en nazie et le parisianissime Calet en sans-patrie. Et alors que celle qui repart pour une destinée de heimatlos est Esther-Marthe : née en Ukraine, elle qui « ne parle pas le français parfaitement » et « a presque oublié sa langue maternelle63 », va s’installer aux États-Unis après son divorce.

            Calet a toujours la même stratégie : emmêler les destins, confondre les histoires, brouiller les étiquettes. Ainsi dans ce partage, cet impartage du sale : les mots de la malpropreté répugnante ou de l’abjection qui qualifient si souvent la mère de Paul vont caractériser Calet au terme de son parcours dans la dégradation : « […] il sort de moi une puanteur fétide64 ». Mais la saleté, c’est aussi son odeur d’origine, celle du taudis parental de la rue Serpollet, une saleté populaire et en quelque sorte originelle :

            
              Lorsque je vais là, je retrouve l’inchangeable odeur de misère, qui est celle de mon origine, je ne m’en débarrasserai jamais, elle est en moi, je sens la graisse, la fumée, le seau hygiénique, la saleté65.

            

            La vision du monde de Calet, de lui-même et d’autrui, se laisse régulièrement envahir par la fantasmatique du brouillamini généralisé, de l’universelle contamination ou corruption. Il conclut ainsi une méditation sur l’égalitarisme de la mort, nivelant le destin de chacun :

            
              Les bons comme les méchants, les héros et les lâches, au service de toutes les causes, les ni bons ni méchants, les adjupètes, amis et ennemis, les ex-alliés, les cobelligérants, les noirs et les blancs et les rouges, les barbares et les civilisés… tous, en dernier ressort, se ressemblent, os pour os, au point qu’on les prendrait pour des membres d’une seule famille. Il n’est pas démontré qu’ils ne se livrent pas à des manifestations de fraternisation souterraines66.

            

            La famille Barthelmess-Claus-Feuilleaubois-Calet devient modèle de lecture du monde. Tous pareils, tous souterrainement accolés et ressemblants derrière les vaines guenilles de l’idéologie ou de la morale. Tous se ressemblant par la lâcheté et la noirceur en cette vision simpliste et nihilisante des êtres unis dans la colle d’« une seule famille ». Que cinq ans après la fin de la Seconde Guerre, ce soit là le message qu’il veuille transmettre à son fils – et à nous – laisse perplexe.

            Comme l’a dit son ami Marc Bernard, Calet « pouvait apporter dans la destruction une constance dans la cruauté qui touchait à l’inconscience. Rien ne l’en détournait67 ».

          

          
            Fin de partie

            « Dans un autre ordre d’idées, nous n’avons même pas réussi à te faire photographier. » Ce qu’il importe de transmettre à « Paul » est le constat de carence parentale. Le livre se termine sur l’image d’une démission qui est, là encore, transmission de ce que lui-même a vécu. Enfant abandonné, il abandonne à son tour : « Tu seras sans père. […] J’ai également été abandonné par mon père – quand il s’est en allé avec Hortense – mais plus tard que toi : à six ans ; j’en ai été affecté pour toujours. Toi, tu m’oublieras plus facilement. Ce n’est pas une raison… » Retour à un destin de coupable, de criminel peut-être : « Je renonce mon fils, Paul. Je n’ai aucun droit sur lui ; je suis un père fortuit, contumax, de nouveau. Je ne puis rien pour toi. » Puisqu’il n’a pas reconnu l’enfant, cette façon de quitter le terrain ne serait pas « illégale ». Alors que, pourtant, il dit savoir ce qui attend son fils : « Émilienne sera une mère abusive et jalouse ; elle t’étouffera sous son amour68. »

            Meurtre du père par lui-même. Le livre se clôt sur l’image d’un homme qui se précipite vers la mort : « Je ne sais où je vais, […] la direction ne répond plus, je roule à tombeau ouvert… Adieu, Paul ! Adieu, Monsieur Paul… » Effectivement, Calet ne vivra plus très longtemps. Comme si avoir transmis la vie l’avait condamné à disparaître. Et comme s’il n’avait à transmettre qu’un legs de mensonges et de mort. Dans Le Mérinos, Joseph Cagnieux se suicide au moment où Rose est enceinte de lui (à moins, il est vrai, que ce ne soit de son père…). Mais l’image de ce bébé, lui aussi rescapé de l’avortement, lui fait horreur :

            
              Bien que Rose l’eût garanti de lui, il le voyait, âgé de cinq mois, recroquevillé, le front sur les genoux, jaune, sans cheveux […]. Rageur déjà et tapant du pied pour sortir, strugglant pour vivre, contre les injections savonneuses de la concierge et ses blessures au spéculum69.

            

            Ici, Calet se borne à déserter. Comme son père. Pris dans d’insolubles dilemmes entre sincérité et duplicité. « Nous sommes quittes », « tu ne me dois […] ni amour ni respect ni devoirs », déclare-t-il en cette dernière page à son fils, se débarrassant de façon expéditive de la charge paternelle.

            « Je pense que j’ai eu tort de te faire venir en ce monde. […] Te voilà, par ma faute, condamné à la peine de vie. Mais, rassure-toi, ce n’est pas si long qu’il paraît : tout a une fin. » Sous l’humour apparent surgissent des vœux de mort. Venant d’un père, ils accomplissent une sorte de meurtre psychique. « Nous avons l’enfant que nous méritons », ce « fils d’un vieux et d’une hystérique70 ». Sous le constat, la prédiction, la proclamation d’un destin.

            Le lecteur, troublé par ce drame et son pathétique, voudrait peut-être s’abstenir de juger cette histoire et ses protagonistes. Ce n’est pas facile, car il a été pris à témoin. Quand il reçoit ce livre, il ne peut ignorer que le destin d’un tout petit enfant est en jeu – et que la publication de ce texte va contribuer à le nouer. Calet a fait en sorte qu’on soit et qu’on ne soit plus sur la scène littéraire. On y est tant il y manifeste son talent. Les mots d’esprit, les mots assassins, fusent. Les rieurs sont mis de son côté. En même temps, ce livre est un acte. La corne de taureau y massacre tant et plus. La scène littéraire est envahie par le hors-scène.

            Antoinette Nordmann intentera en 1958 un procès pour diffamation à Christiane Martin du Gard (dernière compagne de Calet) et aux éditions Gallimard pour les propos tenus sur « Ernestine » dans Peau d’ours. « Procès qu’elle perdra à deux reprises, en 1960 et 196371. » Sans doute s’était-elle trompée de cible : la diffamation concernant « Émilienne » était bien plus patente dans Monsieur Paul. Le parcours autobiographique de Calet vient se clore ou se perdre dans l’arène judiciaire. On avait depuis longtemps quitté le domaine de l’autofiction.

            Le lecteur, plutôt que de cette scène procédurière, préférera peut-être se souvenir du chœur des tragédies antiques, déplorant les maux qui entraînent en aveugles ou en clairvoyants les personnages vers une destinée de mort depuis longtemps tramée par les puissances du passé.

            Dans Le Monde du 13 janvier 1998 paraissait le faire-part suivant :

            
              – Antoinette Nordmann

              a le chagrin de faire part de la mort, survenue le 14 janvier 1997, de son fils,

              Louis.

            

            Louis Nordmann mourut donc à quarante-sept ans, plus prématurément encore que son père. Le faire-part ne rappelait ni son âge, ni de qui il était le fils, n’évoquait aucun lien familial autre que celui de sa mère. Il n’informait de cette mort qu’un an après le décès. Le destin de « Monsieur Paul » se refermait sur ces quatre lignes. On y lisait plus que l’annonce d’une disparition : quelque chose d’une tragédie qu’il convient de laisser dans le silence.

             

            Voici une histoire qui tire toute sa force d’emprise d’être vraie en ses grandes lignes – et immédiatement livrée en pâture, saignante de partout. Ce qui autorise à la dévoiler et permet d’en faire un outil de vengeance est la très fragile vertu de pseudonymes qui, au demeurant, s’affichent comme des caricatures de pseudonymes. Marquant d’une dérision et d’une charge de haine supplémentaire des personnages que va piétiner toute l’histoire qui se déroule.

            Henri Calet avait été un nom d’escroc qui avait permis de se débarrasser d’un passé délictueux et de conquérir une liberté neuve par la littérature. Ici, le nom de Calet (faisant très vaguement semblant de se cacher derrière « Schumacher » et esquivant ce vrai nom de Barthelmess qu’il ne peut ou ne veut transmettre) permet un passage à l’acte d’une violence mortifère dont il ne faut pas mésestimer la gravité : une mère voit sa maternité ridiculisée et outragée, un nouveau-né est abandonné et reçoit pour héritage ce paquet de haine et de dégoût ; et le père joue les kamikazes, se massacrant lui-même en une sorte de suicide moral. L’écrivain sous pseudonyme peut provoquer une déflagration meurtrière à l’abri de ce faux nom.

            Quel rapport cette rafale de mort de 1950 a-t-elle avec le délit de 1930 ? Question vertigineuse. Tout se passe comme si le nom de « père » avait été une identité aussi improbable ou insoutenable que celle que lui donnent les faux noms du passeport procuré par son oncle Jules l’ex-bagnard. « Par la suite, j’ai eu d’autres noms d’emprunt, d’autres laissez-passer truqués que j’ai achetés ; ils ne m’allaient pas mieux que le premier72. » Le traumatisme de la scène où il voit tous ses papiers au nom de Barthelmess jetés au feu, comme brûlés vifs, reste entier. La paternité qui lui tombe dessus est-elle une violence comparable ?

            Le nom de Calet avait été un nom de renaissance, lui permettant de prendre une distance salvatrice d’avec l’histoire de Raymond Barthelmess. Ici, naissance et mise à mort s’enchevêtrent. Et la distance est comme écrasée. En 1935, Calet se libérait de Barthelmess. En 1950, Calet se noie dans le destin de Barthelmess.

          

          

      

      
        
          « Du plus loin de ma solitude »
        

        
          
            « Le gris est la teinte dominante, mais un gris nuancé, différencié à l’extrême. »

            
              Le Tout sur le tout
            

          

        

        
        Calet reconnaît mener « une entreprise de narcissisme de longue haleine ». Quand il fait le chroniqueur ou le journaliste, il trouve toujours moyen de se raconter – c’est même une de ses tactiques de séduction –, de convoquer son passé, les faits et gestes du jour – l’autobus pris, le commerçant rencontré, une expression de jadis. Mais il donne l’impression de simplement fureter autour de ce que serait un projet d’autobiographie. Il veut en rester à une « expérience d’un caractère tout personnel », – pas « le grand déballage », même s’il revendique de se « tenir mal73 » dans ses livres.

          Il fait semblant de ne pas se demander « qui suis-je ? », mais de se borner à couvrir de mots son histoire. À la vérifier, l’inscrire, lui donner des garanties de réel (d’où l’insistance sur tous ces lieux qui l’attestent). À s’en tatouer. L’habiller, l’étoffer de mots. Retrouver le temps perdu est tenter, sinon de recoller ce qui fut cassé, du moins d’en recueillir des débris : « Je vadrouille autour de mon passé, j’en ramasse, ici et là, de menus morceaux, il en traîne un peu partout, je tâche à le reconstituer, comme si l’on pouvait exister une fois de plus74… » Colleur, bricoleur, collectionneur de pièces dépareillées.

          Tout un temps, il lui a été nécessaire de se créer un mythe originel, de transformer son histoire en récit fabuleux. Parodiquement fabuleux (en particulier dans La Belle Lurette), seule façon de faire passer la fable : tramée à partir de fragments de vérité, de décors réalistes, mais emballée dans une narration enlevée, sûre de ses effets. L’ex-enfant de la débine et de la petite triche a vitalement besoin du panache de l’écrivain. Le style Calet sauve de la médiocrité Barthelmess. Il l’avoue dans Les Grandes Largeurs, « [j’ai] de plus en plus tendance à bricoler sur mes anciennes années, à y apporter constamment des améliorations, des petites retouches. C’est malgré moi75 ». Peaufiner les images de son passé, en recrayonner les traits, permet aussi de garder le contact avec l’enfant qu’il fut, qu’il protége et garde vivace en lui. « Il y aura toujours du garçonnet en moi. »

          « Je ne me lasse pas de m’entendre retracer ma biographie, quelque peu retouchée […]76. » Calet cependant a voulu que cet à peine faux, cet art pour grossir le trait, ce jeu avec ce qui frôlerait un rien de mythomanie, soient toujours visibles. D’où cette insistance sur les clins d’œil, cette complicité dans le maniement des pseudo-naïvetés, doubles ententes et clichés détournés. Il nous enjoint sans cesse de ne pas être dupes. Ces lambeaux d’une histoire qui fut souvent sordide ne deviennent présentables que rafistolés par ses soins.

          
            Une affaire loupée

            Cette légende dorée et trouée a pour arrière-fond une désolation sans nom et sans contours. Dès l’origine, c’était fichu, condamné. Le désespoir ultime de Peau d’ours fait écho à tant et tant d’autres passages : ma vie « tombe déjà en ruine ; c’est mon mortier qui ne vaut rien » ; « c’est terminé […]. Mon avenir est liquidé77 ». En juin 1940, devant l’adversité et la captivité qui s’annoncent, tout l’arriéré de chagrin s’écoule en gémissements, cris et pleurs : « […] je sanglotais sans pouvoir me retenir, sans pouvoir fermer ma bouche sur ma hurlade. […] Une longue peine capitalisée goutte à goutte et que l’on dilapide en une fois78 ». Le parcours nostalgique de Calet à travers le Paris de 1951 s’interrompt pour laisser filer cette bouffée de détresse :

            
              Je suis à sec ; je suis un désert sans eau où je meurs de soif. Je vis seul, je mourrai seul, sans secours. On n’en saura rien. Un cadavre se décomposera lentement, là, dans un coin de cette chambre ; le téléphone sonnera lugubrement, personne ne répondra… Pas même un chien pour hurler à la mort79.

            

            C’est un homme de quarante-huit ans qui écrit ces lignes… Dès Le Tout sur le tout (quatre ans plus tôt), il a l’impression de prendre en note les derniers jours d’un condamné « comme si le temps allait me faire bientôt défaut ». Cette désespérance, on la retrouve inentamée tout au long de Peau d’ours. Ainsi dans cette page écrite en 1953, juste avant ses premiers accidents cardiaques :

            
              Immensément triste, comme d’autres sont immensément riches.

              Je ne me suis pas habitué à moi.

              […]

              Je suis un vaisseau désemparé. On renfloue un navire coulé, pourquoi ne renfloue-t-on pas un homme ?

              Ai-je, quand ai-je été heureux ? Où ai-je été heureux ? Je ne retrouve plus de souvenirs heureux. Tout a été gâché80.

            

            Le désespoir ultime (« Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes ») est encore et toujours le désespoir originaire.

            Comment écrire « je », « quand une affaire est loupée dès le début – la vie81 », quand la mise au monde a failli n’être que mise au rebut, que l’on est nommé d’un nom de fausse monnaie, à l’image de celle qu’auraient tout un temps fabriquée et écoulée ses parents ? Calet parlant de lui, racontant son passé, invente une écriture qui fait boitiller la langue avec élégance alors même qu’il frôle des précipices. Quand il reprend des thèmes de complainte populaire ou la mélancolie des clichés et proverbes, il sait appuyer sur la pédale un peu trop fort, laissant entendre que c’est sa façon à lui de jouer un peu trop faible. La tragédie hante son histoire, mais son registre reste souvent aux limites d’un comique léger, indécis et rapide.

            « Il me semble que la contradiction serait ce qu’il y a de plus clair en nous. Pour le moins en ce qui me concerne. » Cet ancien titulaire de faux papiers peut déclarer : « Ma vie est difficile parce que j’ai horreur du mensonge. » Ou encore : « Je ne suis pas doué pour le mensonge. Cela m’a valu bien des désagréments de toute sorte au long cours de ma vie82. » Dans cette façon d’exécuter sa partition en tirant parti des tonalités du vrai-faux, Calet ne « ment » pas : le registre de sa vérité est celui-là. D’un homme qui, pour avoir été menti à sa naissance, tourniquera plus que d’autres autour du vrai et du faux en ne cessant de détester, tout en y tenant, ce qui l’a rendu mensonge.

          

          
            Filature d’un fuyard

            Se dire, ce sera broder ainsi sa légende faite de scènes esquissées, d’improvisations narratives gaiement enlevées, en faisant passer – suivant en cela un code répertorié – l’amertume dans la drôlerie. Signifier qu’on est blessé à mort sans jamais trop vouloir, élégance ou dérobade, cerner la blessure. Parfois l’afficher avec ce qui pourrait passer pour de l’éloquence, mais se révèle connaissance intime de lui-même, comme en ces lignes de 1950, trois ans avant le diagnostic de sa maladie : « Usé, je le suis, un peu, certes. Ou, plutôt, c’est mon cœur qui est usé – jusqu’à la trame. Comme si l’on n’avait pas cessé de le limer à petits coups répétés83. » Laisser comprendre que le propos léger voile mal le hurlement : « Je crains que le cri que je pousse du plus loin de ma solitude ne puisse jamais être bien entendu. »

            Il voudrait être entendu sans pourtant être trop reconnu. Qu’on écoute sa voix, mais qu’on ne le regarde pas. « Aujourd’hui encore, il m’est insupportable de me sentir dévisagé par des inconnus. […] D’une façon générale, je ne sais plus regarder les personnes bien en face ; j’ai peur d’être reconnu84. » Si les rues et les maisons sont pour lui comme des miroirs, ils ne lui renvoient qu’une image brouillée : « Je ne puis faire deux pas sans me rencontrer, je retrouve mon image dans ces murs témoins qui sont comme des glaces déformantes où je me vois petit, grand, mince, pâle, drôlement attifé, sans jamais rire, avec des mines de fuyard. » Qu’est-ce qui en lui a peur d’être dévisagé, reconnu chez ce mal reconnu de naissance ? Ses photos montrent en général un visage comme anonyme85. Cet homme qui sut séduire et être aimé ne se laisse capter par l’appareil que comme une figure du « on ». Des traits qu’il s’efforce de rendre peu distinctifs : peut-être pas une mine de fuyard traqué, mais un visage fermé. Photographié, son père, Théo Feuilleaubois, porte beau, fait l’avantageux. Son fils, lui, s’efface. Aucune gloriole (aucun plaisir ?) à être ou paraître Henri Calet. Tout se passe comme s’il n’avait de lui que des images qui ne le reflètent pas, telles celles qu’à sa naissance sa mère lui a renvoyées, marquées de fausseté et de contingence.

            « En somme, je suis comme tout le monde86 », risque-t-il sans trop y croire. « Je me trouve quelconque. » Calet a pour tactique habituelle de se fondre, invisible, dans l’histoire unanime et commune – et par là même dédramatisée – du « nous », du « on ». De se noyer, invisible, dans le « on » des petites gens, de ceux qui usent des phrases toutes faites et ne s’autorisent guère à dire « je ». De paraître déambuler, un parmi tant d’autres, dans les rues des faubourgs, leurs manières de râler, d’accepter, de se moquer. Il fait semblant d’emprunter les modèles narratifs et le ton d’une littérature populiste dont tout le talent est d’associer la blague et un rien de grandiloquence, la pirouette et la plainte, l’art de faire danser lourdeur et légèreté. Il avance ainsi masqué d’images. Être démasqué serait risquer de n’être personne, de rester sans visage.

            « C’est le plus souvent par le seul moyen du langage […] que je cherche à raccrocher le lecteur à chaque coin de phrase. Raccrocher, ce n’est pas joli…87 » Calet sait quand et pourquoi il pratique l’écriture accrocheuse. Et parfois assez racoleuse, comme par exemple dans Le Croquant indiscret où il cède, complaisamment ou non, aux exigences de la commande journalistique et aux facilités du genre « le Huron chez les riches ». Il a l’oreille trop fine pour ne pas savoir quand il en fait trop. Il s’avoue un peu faux-monnayeur de l’écriture qui signalerait au lecteur qu’il est en train de lui refiler de la monnaie de contrefaçon. Séduisant et sonnant juste en suggérant qu’en dépit des apparences, son rapport à la langue est « embarrassé » ou un rien trop appuyé – et en rappelant implicitement qu’il n’est pas un héritier de la langue des nantis, de ceux qui ont un nom.

            Mais si l’anonymat l’aimante, s’il jouit de paraître n’être plus personne, Calet éprouve irrépressiblement le besoin de mettre encore et encore son épingle dans le jeu, d’y inscrire ce « je » qui lui « devient toujours plus nécessaire ». Avec parfois une sorte de fureur à traquer ses dédoublements : « Oh ! ne plus s’avoir constamment dans les pattes, ne plus se voir, ne plus s’avoir sur le dos ! Être un peu seul, vraiment seul, ne fût-ce qu’une seconde. Ne plus être deux à s’empêcher de vivre, ne plus être double. » L’imposteur et son juge ? Le vif et l’avorté ? Le vrai et le faux ? Calet s’enrage contre cette première personne, ce sujet grammatical obligé, ce lieu du malentendu : « J’en ai assez de ce bonhomme […] qui ramène tout à lui. […] Qui l’autorise à s’exprimer à la première personne ? […] Ne pourrais-je pas m’en débarrasser, m’en vider ? » Il voudrait à son tour expédier à l’égout ce « gros cochon » : « Si j’avais une brosse solide, j’essayerais de me délivrer de ce pou de corps qui s’incruste de plus en plus et qui me dévore du dedans. Vermine88 ! » Toujours menacé d’être étouffé par la honte, il cherche en vain sa place ou sa meilleure ligne de fuite (réfugié dans sa tanière, « couvercle fermé » ? pris par la grande envie de sortir de chez lui et de s’« en aller à l’aventure » ?). Et se voit réduit à se prendre « en filature à travers les ans et les rues ».

            Écrire je, faire venir sans cesse ce je au monde et sur la page lui est aussi vital qu’insupportable. Voir ce je écrit, c’est avoir l’assurance d’enfin exister, de sortir de l’innommable : « Je me vois partout dans mes livres. Il se peut bien que ce ne soit que dans cette mesure que j’existe. » En même temps, les livres à écrire, cela devient la « vie à deux, avec tout ce que cela comporte de désagréments89 ». On ne sort pas du dédoublement. Comme si Calet était condamné à un vivre à deux toujours conflictuel, comme jadis avec sa mère, comme avec les femmes : éprouvant toujours la nécessité d’éjecter celui ou celle qui l’étouffe, mais ne pouvant non plus vivre sans ce poids qui le leste.

            « Je me sais condamné », conclut-il, « à peiner incessamment sur un auto-portrait qui ne sera jamais achevé. » Le portrait comme son modèle doivent garder leur part avortée. Narcisse aux enfers y devient Sisyphe. « Je pense qu’un vrai romancier ne devrait pas connaître de tels soucis. » Être condamné à se dire serait ainsi s’interdire d’être un vrai romancier. D’être un vrai écrivain ?

          

          
            Je dirai « nous »

            « Je suis une fausse note, partout90. » Il est tout autant prisonnier de son histoire que de la façon dont il l’a mise en scène. « Je suis pris à l’intérieur d’un système dont je ne pourrai jamais plus sortir, prisonnier, tout de même que l’araignée de sa toile, où je trouve ma nourriture et ma délectation91. » Terrible lucidité : il se sait coincé à la fois dans un « système » et dans la « délectation » (charnelle, verbale) que ce système a induite. Captif de son origine et de son parcours comme de son talent à jongler avec ce matériau.

            Paradoxe de Calet : il se donne pour ordinaire, médiocre, platement petit-bourgeois, vaguement lâche et frileux, cela d’une écriture extraordinairement douée. Alors que les années venant, il se représente installé dans la vie paisible d’un Parisien quelconque, son style reste art de la dérive, saute du coq-à-l’âne tout en suivant son fil, donne un parfum d’illégalité à la langue et de tangage léger à la vie. Pratiquer le décalage, l’improvisation, la roue libre, le pas de côté, le détricotage des clichés et des formules est sa manière de rester enfant des marges, de l’insubordination, tout à l’obstination (et au plaisir) à contourner ornières et règlements, continuant à s’insurger mezza voce contre ce qui peigne et brosse par trop la langue. Calet écrivain remet sans cesse en jeu ce qui l’a fait renaître « Calet », le besoin de révolte, de départ à neuf, de reconfiguration.

            Mais les moyens de ses réussites peuvent devenir des limites. En donnant à croire qu’il aime à être le chantre de la rue Mouton-Duvernet et des bonheurs des lucarnes, à se lover dans l’au jour le jour du Petit-Montrouge, toute une part de lui – la part noire, violente – reste dans l’ombre. Et ce n’est peut-être pas seulement comme virtuose dans les « tours de bonneteau du langage92 » qu’il souhaite être reconnu.

            Aussi se met-il à rêver d’« une littérature à bout portant ». Celle qui fuse et touche immédiatement au vif. Dans ces lignes de 1953, rôde peut-être cette obsession du meurtre libérateur qui donnait sa tension à Monsieur Paul. Au terme du livre, il se demandait s’il n’était pas « un forcené à qui les occasions ont fait défaut ». Comme si Raymond Barthelmess rêvait d’en finir avec cet Henri Calet passant trop de compromis avec sa violence et sa rage – à la façon, mutatis mutandis, d’Ajar prenant la place de Gary ? Calet serait-il fatigué de faire du Calet, notamment dans ce que les journaux – son gagne-pain – lui demandent ? La portée sur laquelle il a mis en musique ses histoires et ses refrains lui serait-elle devenue trop restreinte ? Il rêve de « sortir des voies tracées, perdre tout respect humain ». D’en venir au degré vraiment zéro de l’écriture : « Je suis de plus en plus pour le graffiti, pour le hurlement : c’est alors que la pensée est cernée au plus près. De plus en plus pour l’instantané photographique, le compte rendu sténographique d’un monotone débagoulis intérieur93. » D’errer du côté d’Artaud ou de Beckett ?

            Surgit ainsi, parfois, un âpre besoin de fuir ce je haï auquel il reste collé comme à sa mère et à son ventre, en se réfugiant hargneusement et voluptueusement dans la glu du nous, dans la gangue du on. Comme en ce jour où ayant failli se faire renverser par un taxi au pied de la statue de Francis Garnier – à quelques mètres à peine de la clinique Tarnier –, il se remet de ses émotions « en buvant un verre à la terrasse de la Closerie des Lilas ». Il repense alors « à [sa] naissance, à [ses] amours, ou à d’autres choses ». Cette mort frôlée, cette rêvasserie sur ses origines à deux pas du lieu de sa naissance lui font venir un désir de tordre le cou à ce je qui se serait égaré, perdu dans la vie séquestrée de tout un chacun :

            
              À partir d’ici, je dirai : « nous » puisque je n’ai presque plus d’existence personnelle – elle s’est figée. Je vis comme les autres, avec les autres. Je ne suis plus moi, je suis les autres dans la double acception d’« être » et de « suivre » […]. Je n’ai plus rien en propre. J’ai sombré un jour corps et biens.

              Nous avons la même carte d’identité, la même carte d’électeur, la même carte d’alimentation de la catégorie « M ». […] Je porte la vie de confection qui va à tout le monde, à quelques retouches près. Il faudrait être singulièrement mal fichu pour ne pas s’y sentir à l’aise.

              Je ne me conjugue plus qu’au passé défini, ou indéfini94.

            

            Plus d’identité. Plus de nom : le voici devenu « M », le même pas maudit. Plus de je. Ou alors au ras du sol (« Mon point de vue sera peu élevé – comme presque à ras de terre »). « Pourquoi s’écarter de chez soi ? Ma mère dit justement qu’un petit “chez soi” vaut mieux qu’un grand “chez les autres” ; elle le sait du reste. Pourquoi quitter son quartier ? » Ce petit « chez-soi » où il se condamne à la séquestration (« le spectacle de ma lucarne me suffit à peu près maintenant ») en est à peine un tant il est semblable à celui des autres. Comme pour tous ceux qui sont voués « aux bas-côtés de l’Histoire », il lui revient de vivre « dans ces lieux où la perspective n’est pas étendue », où le regard « s’arrête sur des avenues barrées ». Les charmes de ce chez-soi, de la petitesse duquel on tire des plaisirs petits eux aussi, ne sont que l’envers de la tragédie. « Je deviens casanier. Lorsque je m’écarte de la maison, de mon quartier, je suis depuis quelque temps, pris d’angoisse à la poitrine et au cœur95 », écrit-il en 1948. Premiers signes de la maladie qui l’emportera. S’il s’écarte de son petit (trop petit ?) monde, il risque de disparaître. S’il levait le couvercle et laissait jaillir sa fureur, que se passerait-il ?

            Le je en vient ainsi à s’énoncer à partir du renoncement à s’énoncer. Tout l’art de Calet est dans cette manière d’inexister tout en imposant sa présence, de gonfler la bulle du moi tout en la crevant, de faire comme s’il ne pouvait dire et être je que dans la ventriloquie du nous.

            C’est dans Peau d’ours, le livre écrit dans l’ombre de la mort, que Calet a trouvé paradoxalement le moyen de sortir du piège où se débat ce je sans cesse étouffé ou trop en représentation. Tel qu’il s’offre à nous, ce livre ultime est une sorte d’agenda empli de brèves notations qui ne jouent plus guère sur la complicité, d’une sécheresse coupante. Un texte laconique, elliptique, abrupt, nerf à vif. Comme si seule la proximité de la mort l’avait délivré du masque de la mise en scène de soi.

            Calet est un conteur à la musicalité très sûre, d’une étonnante justesse jusque dans l’art de risquer l’aigre ou le grinçant. Pourtant, çà ou là, des images ou un ton trop codés viennent étouffer ou déformer sa voix – quand il sait trop bien racoler, quand sa façon de jouer « les mots contre les mots dans une partie serrée, au plus près du poncif96 », est menée vraiment trop serrée. Quand il écrit « escroc »97. Lorsque la voix de Calet semble s’amuir dans la vox populi, tout son drame se dit en cette manière de paraître s’esquiver. Comme s’il lui fallait d’abord être approuvé, admis, aimé ? Comme si sa singularité s’épuisait dans la banalité des aventures communes ? Quand il laisse s’éloigner de lui musiques trop connues, refrains trop familiers, formules trop formulées, se met à parler un vrai « je », oublieux de nous, de on. Et insoucieux peut-être de la littérature ou de sa manière à lui d’en faire, de son ton, de ses postures. Ce qui se fait entendre alors, est un autre grain de sa voix – poignant de tristesse furtive, parfois. La voix de celui qui ne se (ne nous) raconte plus d’histoires.

          

          

      

      
        
          Des noms sur des murs
        

        
          « Fausse note, partout »… Avec Les Murs de Fresnes98, celui qui se sentait la dissonance même en tous lieux a su faire vibrer avec intensité la note ultime lancée par les prisonniers de Fresnes pendant l’Occupation, presque tous promis à l’exécution ou à la déportation. Sur les plâtres des cachots, sur ces « quatre murs blancs pour écrire », il relève des noms, des dates, quelques mots, quelques appels – tout ce qu’ont pu inscrire avec les moyens du bord ces condamnés.

          Sur ces pans de mur sales, ils ont surtout gravé des noms, comme des épitaphes juste avant terme. Barthelmess-Calet, meurtri de son patronyme, comme emprisonné par ses masques, consigne page après page les noms ou surnoms de ces « justes », qui ont fait sacrifice de leur vie. Noms tout ordinaires comme noms venus d’ailleurs, d’Europe centrale ou orientale, d’Espagne, du Canada, des États-Unis… Il se fait scribe, établit ces relevés de dates et de noms, s’efface derrière eux, laisse régner le silence. Et écrit un de ses plus beaux livres.
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        Emmanuel Bobovnikoff dit Emmanuel Bove
      

      
        
          « – Qui est là ?

          – Moi.

          Dire mon nom eût été plus simple, mais, par timidité, je tentai de l’éviter. Mon propre nom, dans ma bouche, me cause toujours une impression étrange, surtout derrière une porte. »

          
            Mes Amis
          

        

      

      
        « Emmanuel Bove a comme personne le sens du détail touchant. » Oui, comme l’a dit Samuel Beckett, l’art de Bove est d’abord un art du toucher, une façon d’être au plus près jusqu’au trop près. Évoque-t-il une présence, il peut rester fasciné, hypnotisé, par le contour d’une oreille, les pores d’une narine, les pilosités d’un avant-bras. Il se laisse capter par un détail et cette attention à un geste, une intonation, un grain de peau devient une flèche qui nous atteint on ne sait où. Là où le vide de sens reste question muette, en ces zones où les mots tâtonnent cherchant comment atteindre une cible qui leur échappe.

        Vies usées sitôt que commencées, êtres zigzaguant au-dessus du vide, existences brouillardeuses, en dérive… Bove les donne à voir avec cette précision maniaque et presque angoissante. Mais ces arrêts sur image demeurent flottants. Les détails touchent à l’intime, font vibrer mille et une étrangetés du familier sans que les significations se figent. Le bizarre et l’incongru ordinaires gardent leur force d’inquiétude. L’écriture de Bove, si souvent discrètement décentrée, déstabilise le récit, les personnages, le lecteur. Par ces éclairages inattendus, les corps, les atmosphères, les rapports secrets des êtres et des lieux deviennent troublants, marqués d’un malaise indécis.

        Si loin ou si près. Les récits de Bove avancent en se faufilant dans ces va-et-vient entre proximité extrême, aux limites de l’embarrassant, et distances maintenues, laissant aux conduites leur opacité et aux personnages leur densité inentamable. Son regard, affranchi des conventions, semble avoir du mal à fixer un mode d’accommodation. Les mots délimitent des microfrontières, cernent des détails, atteignent des zones imprévues pour, l’instant d’après, esquiver ou contourner des réalités décidément trop insaisissables. La narration oscille de rencontres en fuites, d’avancées en échappées, sans trouver de régime de croisière. L’aimant des mots attire trop (et la sensation se fait presque intrusive) ou semble abandonner la partie, contaminant par cette défaite ou ce retrait ces vies laissées à l’innommable, à l’innommé, à une absence de dernier mot.

        Emmanuel Bobovnikoff dit Emmanuel Bove s’est toujours senti trop près ou trop loin de ce nom d’origine dans lequel il ne voulait pas se laisser identifier. L’abrégeant à l’extrême, il l’a réduit à un noyau d’apparence discrète et bien française. L’invasion par la honte, l’infranchissable distance, le porteur de ce nom les dit par touches légères qui sont autant de déchirures. Romancier, Bove n’a cessé d’éprouver le pouvoir de nomination et de véridiction des mots, les laissant buter sur ce qui les défie, l’être-là des choses, des corps, des instants – et les rêveries diffuses qu’ils entraînent.

        Il a mis en scène des centaines de personnages auxquels, tel Patrick Modiano, il a souvent, même lorsqu’il s’agissait de silhouettes fugitives, tenu à donner un nom. Des noms qui nomment platement ou piteusement. Bâton, Billard, Bridet, Basson, Blutel, Corton, Collet, Mercier, Pommier, Lecoin, Lacaze… Autant de noms passe-partout qui vont du virtuellement ridicule (Bâton) à la banalité ordinaire, mais qui éveillent chez le lecteur un vague soupçon tant ils affichent une évidence qu’on sent en partie trompeuse. Ces noms de tant d’effacement ou de résonance si sourde finissent par ressembler à des pseudonymes (ou à des sobriquets1 – comme l’ont été tant de noms attribués aux juifs). Que chercher, qui chercher derrière ces noms qui, tel celui de « Bove », semblent raser les murs ou se fondre dans l’anonymat ? Noms de trop de clarté ou de trop d’ombre…

        Noms de destins, noms destins ? Dans l’univers de Bove, il y a un fatum social, existentiel autour du nom. Certains noms trop ou pas assez lestés vouent à la vie Bobovnikoff ou à la vie Bove, de toute façon, à la vie honteuse. Un nom qui, par avance, sonne comme une confiscation : la vraie vie, la vie désirable, serait ailleurs, protégée par des syllabes qui sonnent plus clair, au dessin musical, aux résonances pleines.

        Ces personnages au nom en apparence trop insignifiant ou parfois extravagant rêvent d’adoption – en l’occurrence, d’une nomination – qui métamorphoserait les Cendrillon qu’ils croient être. Cependant, ils restent assez lucides pour savoir à quelles médiocrités ces trop faciles intégrations pourraient les vouer.

        Non-Lieu, le dernier des titres de Bove, publié juste après sa mort, résume cet univers par son intitulé même : pas de lieu pour cet exilé de l’intérieur qu’est le héros bovien, même pas d’accusation – et pas non plus de repos. Ni procès (et pas de bourreaux), ni métamorphose (pas d’abjection), nul accès à aucun château, même pas la ressource du rire. La radicalité de Kafka s’amollit, devient brumeuse chez Bove, les contingences du social plus épaisses et triviales, la transcendance des symboles ne s’exerce plus. Mais les pièges s’y referment tout aussi inexorablement.

         

        Deux autoportraits de Bove sont présentés ici. Un très proche, l’autre plus voilé. L’un qui nous immerge dans son usage sableux du temps (Le Beau-Fils), l’autre qui met en espace son non lieu (Bécon-les-Bruyères). L’un qui reproduit obstiné, vétilleux, asphyxié, quelques-uns des méandres de son parcours, l’autre utilisant avec une délicatesse de pinceau non pareille les ressources de la métaphore. Au lecteur de trouver les moyens de cette accommodation impossible entre proximité impliquée et éloignement rêveusement indécis où se conjuguent le tourment existentiel de Bove et les composantes les plus sûres de son talent d’écrivain.

      

      
        
          Un homme sans qualités
 lecture du beau-fils
        

        
          
            « Je porte une valise achetée, il y a des années, chez le brocanteur. Elle est doublée de cuir rouge. F. Best, 186, Sloane Street. Elle est à l’image de mes goûts : luxe et simplicité. Elle a une tache pourtant, l’origine. Mais cette tache n’est-elle pas celle de toute ma personne ? »

            EMMANUEL BOVE, Mémoires d’un homme singulier

          

        

        
          Au lecteur qui entame ce chapitre, il va être beaucoup demandé. D’attention à tant de personnages, de dates, d’événements qui n’en sont guère. Et de patience devant tant d’enchevêtrements et d’inaboutissements. Ce labyrinthe décalque précisément, pour ne pas dire systématiquement, le propre emberlificotage familial d’Emmanuel Bove. Lire Le Beau-Fils, c’est pénétrer dans un dédale presque inextricable de noms, de liaisons et déliaisons, qui décourage la lecture. D’autant qu’il s’agit des piètres manigances de personnages qui ne déploient de l’énergie que pour se ligoter les uns aux autres.

          Le Beau-Fils raconte avec une obstination presque accablante, en s’acharnant sur de menus faits, une histoire qui eût pu elle aussi s’appeler Le Piège. C’est un roman à la dramaturgie bien pâle, souvent enlisée dans les lourdeurs des conventions bourgeoises. Mais, justement, ce qui saisit et oppresse est ce confinement dans ces réseaux familiaux si serrés ou si disloqués, où règnent des codes diversement inflexibles et surannés. Ou ce lent enfoncement dans des réalités financières ou juridiques de peu d’éclat narratif.

          
            Le drame du héros est d’avoir un nom qui paraîtrait porteur de trop ou de trop peu de sens, de ne savoir où trouver place dans une constellation familiale comme dans l’espace social. Son rêve serait de changer de nom tout en restant accroché au sien (et aux siens). Il aspire à une métamorphose identitaire sans s’en donner les moyens. Il rêve d’un changement d’existence, mais plus encore d’essence. L’objet de sa quête est sans doute moins la dame aimée et sa présence que tout ce qu’offre son nom, l’aura de liberté et de légitimité qu’il donne, à elle et à ce qui l’entoure. Cette transposition narrative traduit littéralement le drame d’un Bove humilié, écorché vif, voué par son nom à un destin d’exil, à commencer par l’exil de soi.
          

          On n’entre dans Le Beau-Fils que si l’on connaît quelques données élémentaires de l’histoire d’Emmanuel Bobovnikoff, devenu l’écrivain Emmanuel Bove2. Le fardeau qu’il a reçu par sa naissance et son enfance est de ceux qui pèsent lourd. Il est fils d’émigrés, avec des parents non mariés, très vite séparés, qui se haïssent. Son père, nommé lui aussi Emmanuel Bobovnikoff, est né à Kiev en 1868. C’est un juif très pauvre qui arrive en France vers 1897 après avoir traversé à pied l’Allemagne. Pseudo-étudiant, il vit de combines, d’expédients, de mensonges, de mirages. Sa mère, Henriette Michels, est née en 1874 au Luxembourg. Elle devient domestique à Paris, vivant dans une chambre de bonne où elle a pour voisin de mansarde Emmanuel Bobovnikoff. Le couple (qui a pour langue commune l’allemand) en est à peine un et vit dans la misère. Emmanuel (le futur Bove), prénommé comme son père, naît en 1898 – doté d’un nom qui reflète et répète celui de ce père mythomane aux conduites douteuses. Ledit père a tôt fait de s’esquiver. Sa mère tourne vite à la mégère caractérielle et rapace. L’enfant a une existence ballottée, instable, longtemps miséreuse, faite de ruptures avec les lieux et les êtres.

          
            
            L’année qui suit la naissance d’Emmanuel, Bobovnikoff père rencontre une Anglaise, Emily Overweg, née en 1865, une femme cultivée et riche. Éprise d’art et de liberté, elle a de vraies exigences intellectuelles et morales. Elle va, sans être mariée avec lui, partager la vie du père (et se faisant appeler Emily Bobovnikoff). Toutefois, aux débuts de cette liaison, Emmanuel Bobovnikoff a aussi poursuivi épisodiquement celle qu’il a avec Henriette Michels. En naît en 1902 un second enfant, Léon, qui deviendra gravement psychopathe. Et par ailleurs, Emmanuel (le père) et Emily auront un fils, Victor, né en 1906.
          

          
            Emily Overweg s’intéressera au petit Emmanuel (mais non à Léon). L’enfant passe ses premières années entre des nourrices et sa mère, dans un contexte de très grande pauvreté et de déménagements continuels. Mais de 1910 à 1915, il partage la vie du couple de son père et d’Emily à Genève où il reçoit une bonne éducation. Cette enfance se déroule donc sous le signe de l’écartèlement entre deux milieux opposés et entre deux figures maternelles.
          

          
            Le père meurt de tuberculose dans un sanatorium suisse en 1915. Bove entame alors une vie erratique, faite de déplacements ou d’expulsions, d’emplois précaires et de ressources aléatoires. Un mois de prison en 1917 avec pour motif, selon ses biographes, « un patronyme douteux et des revenus incertains ». En dépit de ces années de vache enragée, il prend à sa charge sa mère et son frère, qui entretiennent une paranoïa grandissante à l’égard d’Emily, supposée les avoir frustrés d’une part d’héritage, et d’Emmanuel, censé être trop lié à elle.
          

          
            Bove épouse en 1921 Suzanne Vallois, une institutrice. Ils partent vivre en Autriche et ont une fille, Nora, en 1922. Il revient en France, a un fils, Michel, en 1924. Il rompt avec sa femme en 1925, il a une liaison avec Henriette de Swetschine, puis épouse Louise Ottensooser en 1930.
          

          Il publie Mes amis en 1924. C’est le début d’une production très abondante. Publier est son gagne-pain. Ses œuvres sont diversement accueillies, mais il connaît une notoriété certaine. Il a à faire face aux dépenses de son premier foyer, de sa mère et de son frère. Ses ressources restent irrégulières et ses déménagements fréquents. Pendant la guerre, il se réfugie dans la Drôme et l’Ardèche avant de gagner Alger en 1942. Il rentre en France en 1944 et meurt l’année suivante, à quarante-sept ans, des suites d’un paludisme et de problèmes pulmonaires.

          Une histoire qui se subsume en un nom au bord du ridicule, signifiant l’exclusion et qui, venu de l’exil, a contraint à nouveau au départ pour fuir l’extermination. Une vie brève, marquée par l’impossibilité à se fixer, les difficultés matérielles, une façon très particulière d’accumuler charges et liens tout en les esquivant. Parfois aussi d’accumuler les œuvres tout en les esquivant (romans écrits de façon trop fuyante ou dont le nœud ou les contraintes semblent un peu éludés) – ce qui rend d’autant plus précieux les textes où il sait utiliser les pièges ou les lignes de fuite comme colonne vertébrale de ses textes : Mes amis, Armand, Bécon-les-Bruyères, La Coalition, Le Beau-Fils, Le Piège, Départ dans la nuit, Non-Lieu…

        

      

      
        
          
            
          
        

        
          
            « Je ne sais pas. Je ne suis jamais là. »

            
              Le Beau-Fils
            

          

          
            « Surtout, je vous en prie, ne me faites rien dire, n’est-ce pas3 ? »

          

        

        
        Difficile de lire Le Beau-Fils 4 sans y voir d’abord un portrait au vif d’Emmanuel Bove. Pour écrire leur biographie de l’écrivain, Raymond Cousse et Jean-Luc Bitton en ont extrait bon nombre de citations, comme s’il y avait là un matériau peu discutable. Le livre s’impose aujourd’hui comme un roman-miroir. Bove, homme de l’entre-deux, ne pouvait dessiner un autoportrait fidèle qu’en oscillant entre cette restitution d’instants de sa vie livrés sans fard et le recours à l’arrangement romanesque. Mais cet imbroglio familial est si invraisemblablement complexe qu’il dérive presque hors des codes romanesques usuels. La complication de l’intrigue, pour être celle même de la vie de Bove, représente une sorte de défi narratif.

          Bove a trente-six ans quand il écrit Le Beau-Fils (1934). Il y relate, en collant souvent à la réalité des faits (dates exactes, adresses précises), des événements, des personnages et un paysage psychique qui furent ceux de sa vie peu d’années auparavant. Pourtant, c’est moins l’aiguillon d’un « connais-toi toi-même » qui le pousse que celui d’un « montre-toi toi-même ». Pourquoi narrer cet embrouillamini conjugalo-familial ? Le héros de cette histoire y donne de lui une image passablement ombreuse et il y expose, au sens fort de ce mot, les partenaires et témoins de sa vie, bel et bien vivants au moment de la publication. On peut voir là un besoin de mettre du sens – celui que donne un récit – et une façon de fuir la mythomanie paternelle, de mettre à distance la folie procédurière de sa mère ou de son frère. Un désir de mise au net de son histoire comme en une épreuve qualifiante de maturité personnelle. Et de manière parfois presque candide, un effort pour rendre transparente sa propre opacité. Cet exercice de lucidité cruelle s’applique surtout à lui-même tant il met à nu ses faiblesses et ses conduites de mauvaise foi.

          L’autoportrait se dessine par des suites d’arrêts sur image qui sont autant d’interrogations autour d’instants révélateurs. Au fil des épisodes, Jean-Noël, le personnage qui sert à Bove de reflet, vacille entre excès de sensations et insuffisance de sentiments. Les bouffées de gêne ou de honte qui l’envahissent si souvent coexistent avec des moments glaçants de paralysie des affects. Ses craintes fantasmatiques, ses alternances d’indifférence anesthésiante et d’hypersensibilité le dominent sans que l’intelligence ou la volonté parviennent à reprendre les situations. Il est accaparé par l’instant présent tout en étant la proie de chimères et sans pour autant se fixer à un projet. Comme tous les héros de Bove, Jean-Noël est obsédé par des détails, ravagé par son aptitude à la microanalyse, obnubilé par le regard d’autrui, mais incapable de prendre du recul. Homme des vérités successives et contradictoires, il se montre désarmant de sincérité comme un mythomane pathologique. Il peut manipuler, se comporter en Rastignac et l’instant d’après, faire l’endormi ou le pataud. Il n’arrive pas à trouver une distance juste par rapport à lui-même comme aux autres. Toujours trop près (de ce qu’il ressent, de ses ombres ou de ses hontes) ou collé aux autres et se conformant à ce qu’il croit être leurs attentes tout en ne perdant jamais la passion de la fuite (conduites d’échec, ratiocinations, calculs nuageux). Ce Jean-Noël erre en quête de sa place et d’une reconnaissance par autrui qui ne soit point méconnaissance, tandis qu’il persiste à s’envelopper de petits et grands mensonges. Cet imposteur désarmant se laisse entraîner au brouillard d’une non-vie, tant lui manquent une assise, une unité, une identité. En quémandant dans le regard d’autrui considération et légitimation, il cherche éperdu une autorisation à être.

          
            Dans le labyrinthe

            Résumer Le Beau-Fils ? Tâche malaisée. À la fin du XIXe siècle, le Mulhousien Jean-Melchior Œtlinger arrive à Paris. Il se laisse aller, refuse tout emploi et entame avec une femme d’origine modeste, Ernestine Mercier, une liaison désastreuse d’où va naître un garçon, Jean-Noël5. Lorsque ce fils a sept ans, son père rencontre dans un atelier de peintre Annie Villemur de Falais, à laquelle il raconte sa vie et ses échecs, provoquant sa « sympathie pour cet homme maladif dont la sincérité la surprenait ». Ils décident de s’épouser, au grand dam de la famille Villemur. Mais en 1906, au moment où ils vont se marier, naît un second enfant, Émile, des amours d’Ernestine et de Jean-Melchior6. Jean-Melchior et Annie emmènent avec eux à Nice Jean-Noël tandis que l’autre enfant, dont Annie ne veut rien savoir, reste avec sa mère, Ernestine.

            Est reproduite toute l’histoire originelle de Bove en un miroir à peine brouillé. On y reconnaît l’histoire d’Emmanuel Bobovnikoff père, se mettant en ménage avec Henriette Michels et engendrant Bove, dans une union de la main gauche. Puis la façon dont le père séduisit Emily Overweg, vécut maritalement avec elle, tous deux élevant le jeune Emmanuel tandis que le frère continuait à vivre avec leur mère, Henriette Michels.

            Après le décès de Jean-Melchior, mort de tuberculose en Suisse en 19157, le roman raconte les errances et piétinements de son fils Jean-Noël face à la vie, à Annie et aux femmes. Annie Œtlinger-Villemur revient vivre auprès de ses parents, flanquée de ce beau-fils « qui avait des airs d’enfant adultérin ». Les dix années de mariage d’Annie avec l’inclassable Jean-Melchior semblent gommées, vaguement inavouables. Et Jean-Noël ne trouve pas sa place dans cette famille qui sait, élégance et hypocrisie bourgeoise obligent, l’accueillir tout en le rejetant. À la suite des trois années (1918-1920) de guerre et d’après-guerre – dont il n’est rien dit –, Jean-Noël commence des études de droit et une liaison avec Marguerite Ledoux, jeune femme d’origine modeste et plus âgée que lui. Il lui fait un enfant (Annie, née en 1922, à qui est donc donné le même prénom que la belle-mère de Jean-Noël) ; d’où un mariage contraint fin 19218.

            Le seul but de Jean-Noël est de vivre et « travailler côte à côte » auprès de sa belle-mère, Annie Œtlinger-Villemur, qui est donc une assez jeune veuve : elle n’a que quinze ans de plus que son beau-fils. Cette vie côte à côte, Annie et Jean-Noël ne la mèneront qu’à la fin du roman. Entre-temps, sitôt marié, Jean-Noël se retrouve dans les bras d’une femme plus âgée, de bonne bourgeoisie cette fois, puis divorce difficilement d’avec Marguerite pour épouser une jeune fille riche, Odile Wurtzel, dont la famille vient de Mulhouse, comme celle des Œtlinger. Il l’abandonne après quelques mois de mariage pour aller vivre dans le voisinage d’Annie.

            Pour compliquer encore cette histoire des errances de Jean-Noël autour de trois femmes, interviennent à tout propos dans l’intrigue et auprès de toutes ces dames, Ernestine, la mère de Jean-Noël, et Émile, le frère mal aimé, venant réclamer à Annie et, par ricochet, à Jean-Noël la part qu’ils imaginent leur de l’héritage du père9. N’est jamais préservé un lien intime, aucune relation personnelle ne demeure à l’abri des interventions des uns ou des autres. C’est un univers où il y a paradoxalement un excès de cloisons – barrières de castes, mises à la porte diverses – et une défaillance des séparations vitales élémentaires : épouses et maîtresses traficotent ensemble, nul n’arrive à tenir à sa juste place une parentèle qui se mêle de l’existence de chacun. La vie de tous se déroule dans le régime de l’intrusion permanente. En même temps, la plupart des personnages ont en commun de vivre, d’une façon ou d’une autre, une forme de marginalité par rapport aux codes bourgeois par ailleurs omniprésents.

          

          
            Magie du nom

            Les histoires de cœur de Jean-Noël sont asthéniques. Les rôles d’amant, d’époux ou de père ne parviennent pas à le concerner vraiment. Le seul aimant qui entraîne ce « beau-fils » est un fantasme d’adoption. Les Villemur « n’étaient-ils pas sa famille, celle au sein de laquelle il aurait tant aimé vivre ? ». « Sa seule ambition était d’être traité comme un fils d’Annie10. » Dans sa quête d’une place auprès d’elle, par-delà les fantasmes œdipiens, se lisent un désir d’intégration sociale (devenir un bourgeois de bonne souche, de la haute société protestante), une recherche de légitimation, puisque Jean-Noël n’est pas l’enfant d’un mariage, et l’espoir d’être comme nimbé de ce nom de Villemur, qui estomperait le sien aux consonances sans doute trop germaniques. Lors des obsèques de M. Villemur, Jean-Noël, au temple de l’Étoile, après la cérémonie, « passa devant la famille. À ce moment, un regret lui vint de n’en pas faire partie. Combien grande eût été sa fierté de serrer dignement toutes les mains qu’on lui eût tendues11 ! ». La grande fierté de ce garçon se borne à vouloir paraître quelqu’un à qui on serre dignement la main. À tout le moins, il mendie les regards des Villemur, rêvant de ne plus être « avec ses airs d’enfant adultérin » une sorte d’objet encombrant ne sachant dans quelle pièce se tenir ni quelle contenance y avoir.

            En contrepoint de cette villemurisation impossible, Jean-Noël ne cesse d’inventer travestissements et broderies à propos de sa famille, comme si la réalité de ce nom et de cette origine lui était insupportable. « Tout ce qui touchait à la famille de son père lui faisait honte » et, donc, « il n’hésitait pas à faire [des mensonges] dès qu’il s’agissait d’embellir sa famille ou les rapports qu’il avait avec celle-ci ». Un épisode rocambolesque témoigne de ce rêve de métamorphose glorifiante. Dès que Jean-Noël gagne petitement sa vie comme clerc de notaire, il nourrit le dessein de faire transférer le cercueil de Jean-Melchior, inhumé à Davos, dans le caveau de famille des Villemur à Paris, « comme si son père avait été un personnage d’une importance exceptionnelle ». Cette agrégation aux Villemur par ce tour de passe-passe et de tombe volante reste un projet sans suite. Le scénario oscille entre transgression et sacralisation : Jean-Noël se débarrasse-t-il du cadavre et du nom du père en déposant sa dépouille chez les Villemur ? Veut-il lui donner dans la tombe la place qu’il n’avait jamais eue dans le salon des Villemur puisque Jean-Melchior, tout leur gendre qu’il fût, n’était pas reçu chez eux ? Cette fantaisie mégalomane est présentée comme un pur passage à l’acte : « Dès qu’il s’agissait de sa famille, il n’avait pas à rendre de comptes et […] l’argent ne signifiait alors plus rien12. » L’embellissement du nom et de l’origine autorise à s’affranchir de toute loi et de toute réalité.

            Ce rêve d’obtenir un nouveau nom est un des enjeux obscurs de cette quête par encerclement dans laquelle s’enferme Jean-Noël. Il s’imagine devenant un Villemur par un coup de baguette magique. Son rêve est comme le miroir inverse d’un rêve de jeune fille qui se ferait épouser pour, abandonnant son nom d’origine, devenir Mme X. De la femme aimée, il attend qu’elle le nomme, qu’elle lui donne son nom d’homme et comme un passeport pour la vie. Ce qui est mis là en jeu l’est de façon subreptice. Le nom d’Œtlinger sonne alsacien, sans autre connotation. L’origine chrétienne des prénoms s’affiche avec ce Jean-Noël et l’un peu étrange Jean-Melchior. Pourtant, la provenance mulhousienne des Œtlinger est chargée d’un poids de non-dit. La famille Villemur s’afflige simplement de ce qu’Annie épouse « un petit Alsacien malade ». L’entrée en scène des Wurtzel (dont le nom est proche de « racine », Wurzel) renforce le malaise. Il n’est jamais dit qu’ils pourraient être juifs alors que tout le laisse entendre. M. Wurtzel et les deux frères d’Odile, Simon et Maurice, sont évoqués avec les stéréotypes du discours antisémite de l’époque : ils ont fait fortune dans la tannerie, ne semblent intéressés que par l’argent, sont un peu arrogants, plutôt lourds, avec un côté nouveau riche. Jean-Noël méprise M. Wurtzel parce que celui-ci lui parle de sa « fortune péniblement amassée ». Cette provenance mulhousienne, plusieurs fois évoquée, horripile Annie13 : « L’origine commune des Wurtzel et des Œtlinger […] était la cause première de l’antipathie d’Annie. » Mulhouse, la cause de l’antipathie d’Annie ? La ville était certes allemande jusqu’en 1918, mais les deux familles ont choisi la France et fait la guerre du bon côté. Le problème semble bien être l’origine juive. Jean-Noël a beau se marier dans la paroisse des Villemur, le temple protestant de l’Étoile14, il voit que ce mariage avec Mlle Wurtzel « qui, à ses yeux devait attirer sur lui la considération des Villemur lui fermerait justement toutes les portes ». Même son frère Émile, raté d’entre les ratés, n’a que dédain pour les Wurtzel tout en faisant sien le mythe Villemur : « C’était tout juste s’il ne croyait pas que c’était à cause d’on ne sait quelle erreur d’état civil qu’il ne portait pas le nom de Villemur. Aussi quand Jean-Noël avait prononcé le nom d’Odile Wurtzel, Émile avait-il eu une moue dédaigneuse. Jean-Noël ne se mésalliait-il pas ? » Comme en regard, Odile veut épouser Jean-Noël certes parce qu’elle le trouve séduisant, mais « surtout parce qu’il avait subi la même disgrâce que ses parents à elle15 ».

            Alors qu’il rêve de devenir un Villemur, Jean-Noël vient se coller aux Wurtzel. Le voici, une fois marié à Odile, installé directeur d’une de leurs usines comme un fils de la famille. Au moment où il semble inséré dans le système familial Wurtzel, Annie devient une femme réellement libre, débarrassée de prétendants encombrants et s’apprêtant à toucher son héritage. Jean-Noël accomplit alors l’acte de libération décisif, plaque Odile et sa famille pour vivre auprès d’Annie. Comme s’il n’avait pu se rapprocher d’Annie qu’en en passant d’abord par cet épisode Wurtzel et par l’ersatz d’intégration qu’il propose.

          

          
            Obstrué et vampirisé

            Tant que Jean-Noël n’a pas pris racine dans son nom, il n’arrive ni à être autonome ni soumis aux lois communes. Il ne poursuit ni ses études ni l’exercice d’un métier ni non plus l’aventure d’un mariage, les rompant l’un puis l’autre à peine conclus. Imposteur sans posture, il se vit presque comme un paria, mais dès qu’il le peut, se comporte en parvenu, sans jamais trouver une place légitime ni se soumettre à une règle. Il apparaît sans caractère dessiné, sans hauteur de vues, sans ligne directrice. Un homme sans qualités ni pilotis. « De l’ensemble de sa personne se dégageait une impression de mollesse16, de timidité, d’orgueil17. » Dans les toiles d’araignée qui se tissent autour de lui, il est l’insecte qui, passif, se fait embobiner. Il additionne les indélicatesses graves sans avoir le sentiment de poser des actes.

            Son père ne lui aurait transmis que ses façons de biaiser ou d’esquiver. Jean-Melchior, fantoche devenu fantôme, se transforme en un souvenir idéalisé dans la mémoire d’Annie et parfois de son fils. En même temps, il est opportunément rappelé çà et là que ce père, qui « ne voulait d’aucun emploi fixe » et « n’était fait pour aucun travail suivi », fut un inapte ou un inadapté social, de moralité assez indécise.

            Ce Jean-Noël, encombré de fardeaux ou de parasites – un enfant non désiré, non regardé, des dettes qui s’accumulent, une famille imprésentable et étouffante –, demande à diverses mères de le décharger des responsabilités qui l’écrasent. Il ne se sépare de rien. Vit-il un moment nouveau, il y colle les scories, déchets et sacs de nœuds des épisodes antérieurs. Se détacher des emblèmes et du poids de son mal-être lui ferait perdre son identité de victime coupable : « Il avait l’impression d’être chargé de pierres. Il n’avait pas le droit de les poser un seul instant. Où qu’il se rendît, il fallait qu’il les transportât avec lui18. » Image d’un supplice infernal – d’un legs des morts par-delà la tombe ?

            Pour ce voyageur sans bagages chargé de trop de bagages, ces fardeaux se substituent à la souffrance qu’il ne parvient pas à éprouver. Quand il subit le malheur ou la misère, il ne semble pas vraiment les ressentir. « C’était dans la souffrance du monde qu’il voulait entrer. Mais chaque fois elle le décevait. Il la croyait plus profonde. » L’épreuve qualifiante se dérobe, le stigmate qu’il en attend fait défaut. Le Maxime d’Un soir chez Blutel, autre Jean-Noël, rêve, lui, d’avoir une cicatrice comme « ce Sénégalais (avec lequel il avait voyagé dans un train de permissionnaires) dont le cou avait été traversé de part en part19 ».

            Le vide de Jean-Noël l’amène à ne pouvoir exister que dans des identifications mimétiques – aux Villemur, à Jean-Melchior – vite contradictoires. Copiant les conduites de son père, il procrée avec insouciance, entasse les dettes, n’arrive à s’accrocher ni à ses études ni à un travail. À l’image même de Bove répétant quelques-unes des dérives de son père Emmanuel Bobovnikoff, il reproduit en plus entravé et en plus maladroit (parce que plus coupable : le fils a un peu plus de surmoi que son géniteur) les comportements de hors-la-loi du père avec l’argent et les femmes. Il n’a d’autre horizon que de se faire accepter par Annie, la même femme que le père. Le temps est arrêté. Jean-Noël n’arrive pas à s’imaginer d’autre destin que de se faire le double du père et rester rivé à la même femme que lui. Il ne trouve d’identité que dans ce collage, métaphorisé par ce demi-prénom qu’ils ont en commun.

            Il se retrouve toujours sur un mode ou un autre dans des situations humiliantes. À la colère qu’il pourrait souvent éprouver se substitue la honte. Comme il ne sait pas à quelle place se tenir, ses conduites deviennent insensément cafouilleuses. Quand M. Villemur demande à Jean-Noël fraîchement débarqué à Paris s’il n’y a pas de la famille, surpris par ses réponses lointaines, il s’exclame : « Mais vous n’avez pas une mère ? » – et Jean-Noël de répondre, rougissant : « Je ne sais pas. »

            Le roman raconte donc l’effondrement sans cesse menaçant d’un être qui chancelle dès qu’il s’agit de se tenir debout et de faire face à ses obligations. Ni Jean-Noël ni ceux qui l’environnent ne parviennent à respecter des règles. De fait, les lois et régulations sociales liées à la transmission familiale, le mariage, l’héritage, sont présentées comme parfaitement perverses quant à leurs effets. Le mariage est une mécanique infernale, les héritages des pièges… Mais ici la transgression n’est jamais libération. Croit-on s’affranchir d’un lien, on se retrouve de fait ligoté de manière plus inextricable encore.

            Cette défaillance identitaire se manifeste chez le héros par une absence apparente d’affects et de sensualité. Il ressent souvent sa présence comme lourde. Pourtant tout se passe comme s’il n’avait pas de corps, comme s’il oscillait entre pesanteur et apesanteur. Bove fait en sorte que sa sexualité reste imprécise et plutôt blanche. Il conquiert des femmes sans jamais les désirer. Toutes les liaisons de Jean-Noël restent fantomatiques et grises, y compris sa relation à la paternité. À force de « penser à autre chose », il ne semble guère éprouver le plaisir de l’existence. C’est un homme qui ne trouve son espace de vie et de désir que dans l’entre-deux. Ni autonome, ni capable de se lier vraiment. Il poursuit avec Annie le rêve d’une vie dans le « chacun pour soi et quand même unis ». Sa relation avec elle ne peut se soutenir qu’en restant entre deux visions ou deux rêves (la figure maternelle, la femme désirable), images qui perdraient leur pouvoir si elles venaient à se préciser ou à se polariser.

            Jean-Noël Œtlinger est un homme qui dort les yeux ouverts. À la fin du roman, s’est-il réveillé ? Comme souvent chez Bove, le livre se termine sans conclusion nette. On abandonne le héros à un tournant. Ce roman d’éducation et de formation laisse jusqu’au bout une impression d’inachèvement, d’échec vital. Si l’enjeu était la quête d’un nom autre, il ne l’a pas obtenu.

            Dans ce héros qui lui ressemble comme un frère, Bove se rapproche du plus intime de lui-même et de son histoire pour mieux les mettre à distance. À moins que ce ne soit pour ne point s’en séparer, dans un mouvement incessant et contradictoire entre tangence et écart. Se dessinant ainsi à la fois dans le destin qui fut le sien et dans une destinée imaginaire, dans son mal-être existentiel et dans ce qui est venu l’approfondir et l’en soigner en même temps, l’écriture, le récit, le roman.
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                    	Parents :
 – Emmanuel Bobovnikoff
 Kiev, 1868 – Leysin, 1915
 – Henriette Michels
 1874-1937
  
 Enfants :
 – Emmanuel 1898-1945
 – Léon 1902-1990
  
 1906 – Mariage du père avec Emily Overweg (1865-1942)
 En naît un autre fils, Victor (1906)
  
 1921 – Mariage de Bove avec Suzanne Vallois (née en 1893)
 En naissent deux enfants : Nora (1922) ; Michel (1924)
  
 – Liaison de Bove avec Henriette de Swetschine (1925-1927)
  
 1930 – Mariage de Bove avec Louise Ottensooser (1897-1979)

                    	Parents :
 – Jean-Melchior
 Mulhouse, 1874 – Davos, 1915
 – Ernestine Mercier
 1865
  
 Enfants :
 – Jean-Noël 1898
 – Émile 1906
  
 1906 – Mariage du père avec Annie Villemur (née en 1883)
  
  
  
 1921 – Mariage de Jean-Noël avec Marguerite Ledoux (née en 1893)
 En naît un enfant : Annie (1922)
  
 – Liaison de Jean-Noël avec Laure Mourier (1922-1925)
  
 1925 – Mariage de Jean-Noël avec Odile Wurtzel (née en 1901)

                  

                
              

            

          

          
            Ernestine Mercier naît la même année qu’Emily Overweg (1865) ;

            Jean-Melchior Œtlinger, qu’Henriette Michels (1874) ;

            Marguerite Ledoux, que Suzanne Vallois (1893) ;

            Jean-Noël Œtlinger, qu’Emmanuel Bove (1898) ;

            Émile Œtlinger, que Victor Bobovnikoff (1906).

            Jean-Melchior Œtlinger et Emmanuel Bobovnikoff meurent dans un sanatorium suisse l’un en septembre, l’autre en octobre 1915. Jean-Noël Œtlinger et Marguerite Ledoux se marient la même année qu’Emmanuel Bove et Suzanne Vallois.

            Le personnage d’Annie doit à l’évidence beaucoup à Emily Overweg. Celle-ci (née en 1865) avait neuf ans de plus que la mère de Bove (née en 1874). Ici, Annie (née en 1883) a neuf ans de moins que le père de Jean-Noël, censé être né en 1874. En revanche, Ernestine Mercier, la « mauvaise mère », elle, est née en 1865 (comme Emily Overweg), tandis que Bove donne comme date de naissance à Jean-Melchior 1874, date qui correspond à la naissance de la mère de Bove, Henriette Michels.

            Ces subtils chassés-croisés de dates prouvent l’attention extrême que Bove portait à ces fixations du temps. Par ailleurs, c’est cette inversion des différences d’âge entre belle-mère de la réalité et belle-mère de la fiction (neuf ans + neuf ans = dix-huit ans, ce n’est pas peu) qui permet à l’intrigue de prendre consistance.

            Les coïncidences peuvent jouer sur d’infimes détails : Emily Overweg et Odile Wurtzel habitent un temps à la même adresse, 123 boulevard du Montparnasse.

          

        

      

      
        
           
        

        
        
            Bove perdu en son miroir ?

            – Tu m’as demandé patience. Mais là, c’en est trop. Tel que tu l’évoques, Le Beau-Fils secrète la torpeur. Et c’est longuet… On se noie dans les détails d’une histoire de peu d’enjeux. Si au moins ton Jean-Noël était follement amoureux de sa belle-mère…

            – Oui, je sais. Mais il me semble que ce pseudo-roman pas assez romanesque pose la question même de l’autobiographie. Tout se passe comme si Bove ne pouvait – ne devait pas – décoller de ce qu’il a vécu. Et qu’il lui fallait reconstituer maille après maille la nasse dans laquelle il se serait laissé prendre. Une histoire de glu doit sentir la colle, rester poisseuse, impossible à esthétiser ou à sublimer (fût-ce en en rajoutant dans l’expressionnisme ou dans le sordide). Peut-on raconter une vie enlisée autrement que par un récit enlisé ? S’il retisse l’entrelacs trop ficelé qui l’a ligoté, il doit ne nous faire grâce d’aucun nœud. Cette couleur d’ennui grisâtre est la tonalité même de son histoire. Il ne peut reconnaître son visage que s’il le voit et le dit ainsi, formes brouillées et couleurs mortes.

            » Tu te souviens des propos de Semprún dans L’Écriture ou la Vie20. Pour lui, la reconstitution des faits autobiographiques doit en passer par les détours ou les raccourcis de la fiction, sinon le récit devient confus et sans relief. La restitution de la vérité nécessiterait le travail de l’imaginaire et ses beaux mensonges. Mais au prix suspect de la triche, de l’arrangement. C’est justement ce que récuse à sa façon Bove. Il romance a minima, au risque de laisser se noyer le roman. Cette forme discrète de ratage (sans effets, sans soulignements) me paraît faire la réussite – on voudrait dire la réussite un peu ratée, nécessairement ratée – du Beau-Fils.

            – Mais enfin, ce qu’on aime chez Bove, c’est ce flottement d’ironie, cette façon d’entrer dans le vif des sujets en ne semblant que glisser sur les apparences, d’introduire toujours un discret recul, une réserve dans la manière même d’être comme trop près. Ici, non seulement c’est un peu ennuyeux, mais c’est terriblement sérieux.

            – Comment faire entendre que l’ironie de Bove, la distance qu’il prend par rapport à cette histoire, est justement dans cette absence d’ironie, dans cette manière de rester imperturbable ? S’il commençait à distancier cette histoire, elle perdrait sa lourdeur, sa qualité d’accablement. La quête d’un nom y joue un tel rôle que Bove ne peut prendre trop de recul par rapport à elle. Néanmoins, il juge ses personnages, à commencer par Annie et Jean-Noël. Mais de manière à peine cernable. Entre ironie volontaire et ironie involontaire, les frontières ont à demeurer indécidables, à l’image de Bove ou de son héros qui se laissent décider par la vie, les autres, le lecteur.

             

            
              Après ce Bove au trop près du miroir, changement de focale. Un espace banlieusard mal défini et doté d’une sorte de faux nom, Bécon-les-Bruyères, va lui servir de matériau pour un « portrait chinois ».
            

            
              Peu d’années après, Céline ou Queneau vont mettre en scène et en musique la vie-banlieue, la langue-banlieue, le mythe-banlieue. Chez Bove, lignes, traits, couleurs demeurent instables, prennent un instant consistance pour se défaire tout aussitôt. Ce lacis de rues émiettées autour d’une gare, si loin et si près de Paris, comment s’y installer mentalement ? Quelle résidence offre-t-il à l’imaginaire ? Qui y est-on : un banni, un installé, un exclu, un reclus, un anonyme, un éternel errant, un petit-bourgeois qui aurait découvert une voie mystérieuse vers la sagesse ? Autant de suggestions, d’images que Bove superpose, décompose, recompose. La banlieue ne se cristallise pas sous sa plume comme un espace social auquel l’idéologie, la sociologie, ni même peut-être la littérature pourraient donner sens. Elle reste prégnante et absente, ouverte à en être défaite, hérissée de clôtures visibles et de grillages invisibles – et surtout, espace offert à la rêverie de ce promeneur solitaire, à son attention flottante, à sa divagation imaginaire qui frôle le sarcasme, effleure la mélancolie et esquive leurs trop faciles séductions.
            

            
              Si l’on cherche un Bove au miroir, c’est en errant avec lui aux alentours de la gare de Bécon-les-Bruyères qu’on peut le trouver. Tous les arrière-plans et arrière-fonds qui donnent sens à ses traits et à sa quête vitale sont là, épars et rassemblés
              21
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          Bécon-les-Bruyères
 l’art d’exister à peine
        

        
          
            « Si l’on habite près d’une gare, cela change complètement la vie. On a l’impression d’être de passage. Rien n’est jamais définitif. Un jour ou l’autre, on monte dans un train. »

            PATRICK MODIANO, La Petite Bijou

          

        

        
        Comment peut-on s’appeler Bobovnikoff ? En 1927, un nom à coucher dehors, ce destin qui semble menacer plus d’un personnage bovien. En 1942, un nom à finir au crématoire. Un nom qui désigne aussitôt que vous n’êtes pas d’ici, que vous risquez bien de n’en être jamais. D’ailleurs, il fait rire. Un nom piège. Un nom d’exil. Un nom qui prédestine. Un nom qui signifie trop et pas assez.

          Mieux vaut se faire Bove. Un bourg de la Somme se nomme ainsi ou presque (Boves). On pourra s’interroger sur la proximité voulue ou non entre Emmanuel Bove et Emma Bovary22. Le nom de Bove tourne vite court. Au moins a-t-il eu, en sa briéveté monosyllabique, le temps de signifier racine et francité.

          Comment une ville peut-elle s’appeler Bécon-les-Bruyères – avec ce nom qui commence bête et finit bien pis ? Peut-être au prix de ne pas exister. Aucune commune ne se nomme ainsi. Il y a seulement une gare qu’on a dotée de ce signifiant inoubliable qui eût fait la joie de Flaubert. De fait, Bécon-les-Bruyères ne désigne que l’assemblage de deux quartiers périphériques de Courbevoie à l’ouest, d’Asnières à l’est.

          Le texte de Bove est né du projet qu’eut l’éditeur Émile-Paul de faire présenter dans sa collection Portraits de la France des villes françaises par des auteurs reconnus (Toulon par Morand, Rouen par Maurois, Bordeaux par Mauriac, Brest par Mac Orlan, etc.). Introduire dans cette liste Bécon relevait de la gageure et du défi : Bécon la banlieusarde mal sonnante au milieu des vieilles cités françaises.

          On voit bien ce qui, en ce lieu de l’absence de lieu, a pu séduire Bove. Tenter de dessiner le portrait de Bécon et de ceux qu’il nomme les Béconnais, c’était façon oblique d’interroger son nom, le rapport qu’il y a entre une réalité et ce qui la signifie – et de proposer, touche après touche, le plus inattendu des autoportraits.

          Seul personnage, seul centre des regards, une ville qui n’en est pas une. Une ville sans corps. Il y a des rues, des commerces, un espace urbain – une réalité qui, faute d’être subsumée par une appellation, n’existe qu’à l’irréel du présent. Illégitime, non reconnue, c’est une cité virtuelle. Pour la définir, Bove a recours à des propositions négatives, qui disent ce que n’est pas Bécon. Portant un nom qui ne nomme aucune réalité, Bécon n’a pas non plus de traits spécifiques qui la rendraient reconnaissable. Bove se livre donc à un exercice de style délicat : donner une identité (une saveur, une couleur) à ces espaces qui n’en ont pas. Faire de Bécon un fragment de banlieue comme tant d’autres, tout en lui traçant une physionomie particulière qui ne soit pourtant point vraiment un « visage » singulier. Sinon, ce ne serait plus un fragment de banlieue comme les autres. « Bécon-les-Bruyères existe à peine. » La contrainte narrative est posée : inventer ce mode d’être à peine. Celui-là même que vivent bien des personnages de Bove, à commencer par le Jean-Noël Œtlinger du Beau-Fils.

          D’où un exercice subtil de la construction aussitôt défaite ou laissée en plan. Un texte se bâtit autour de quelques idées directrices. Bove semble partir de ce principe tout en ne cessant de l’abandonner. Les sept brefs chapitres qui composent Bécon-les-Bruyères commencent par cerner un sujet (les mœurs des Béconnais, la vie du rail chez les Béconnais, etc.), mais se perdent au fil des paragraphes sur des lignes de fuite imprévisibles. Tel énoncé factuel à propos de la ville amène une hypothèse, un hors-champ, une digression. Le livre propose une suite de dérives dont les ruisseaux ne dessinent guère un réseau. Si autoportrait il y a, les traits marquants s’effilochent en mille biffures ou incises. Mais plus Bove frôle le hors-sujet, plus on se rend compte que, là, justement, est le sujet : une façon de n’être jamais là tout en ne parvenant pas à être ailleurs.

          Comment qualifier le ton de Bécon-les-Bruyères ? Ironique ? Indulgent ? Drôle ? Un exercice de délectation morose ? Second, troisième, énième degré du sourire ou de la mélancolie ? On sent vite l’insuffisance de ces étiquettes. Le texte dit la vie restreinte, affaissée ou comme diluée du monde de Bécon, en même temps qu’étrangement, on ne sait quelle allégresse ou légèreté de ce mode de vie. Bécon ou l’enfer en pente douce ? Peut-être, à condition de savoir doser l’engourdi et le dégagé, l’étouffant et le sans doute aimable. On songe aux ondoiements de tonalité qu’a Jacques Réda pour évoquer lui aussi d’improbables et familières banlieues, d’énigmatiques et banals faubourgs (Hors les murs, L’Herbe des talus, La Liberté des rues, etc.). Au reste, les Béconnais n’ont-ils pas « un sens des nuances qui paraît inexplicable » ?

          
            Arriver à Bécon

            On entre dans Bécon-les-Bruyères comme dans un récit de voyage. D’habitude, la présence d’une ville implique celle d’un train ; ici, c’est le train qui donne naissance à cette pseudo-ville. Tout commence par une pancarte sur un quai de gare.

            Bove joue avec le fantasme ou le fantôme du voyage initiatique. Quelles révélations, quels enseignements apporte de partir pour Bécon ? À quels rites de passage le voyageur doit-il se soumettre ? « Le billet de chemin de fer que l’on prend pour aller à Bécon-les-Bruyères est semblable à celui que l’on prend pour se rendre dans n’importe quelle ville. » Première phrase du texte. Première évidence, premier leurre, premier doute. De ce banal ticket (« le retour est de ce même “R” rouge que celui de Marseille. Les mêmes recommandations sont au verso »), on glisse à une rêverie sur l’ordre et l’arbitraire sinon de la loi, du moins de ses signes :

            
              Il fait songer aux gouverneurs qui ont la puissance de donner à un papier la valeur qu’ils désirent, simplement en faisant imprimer un chiffre, et, par enchaînement, aux formalités administratives qui ne diffèrent pas quand il s’agit de percevoir un franc ou un million23.

            

            Nous voilà plus près de l’Empire des tsars que d’Asnières-Courbevoie. La meilleure façon d’arriver à Bécon serait d’être… hors la loi, contrevenant, illégitime (comme le fut jadis Emmanuel Bobovnikoff le père à son arrivée en France ?) :

            
              Il n’est que le ticket de papier ordinaire, d’un format inhabituel, que remet le contrôleur au voyageur sans billet après l’avoir validé d’une signature aussi inutile que celle d’un prospectus qui paraisse assorti au voyage de Bécon-les-Bruyères24.

            

            Pour venir au monde de Bécon-les-Bruyères, il faut cette légitimation après coup, et au demeurant dérisoire.

            Ce nom est une promesse de fleurs. Non tenue, bien sûr. « De même qu’il n’existe plus de bons enfants rue des Bons-Enfants, ni de lilas à la Closerie, ni de calvaire place du Calvaire, de même il ne fleurit plus de bruyères à Bécon-les-Bruyères. » La trace de mémoire que seraient ces bruyères d’antan provoque un étrange rêve d’anéantissement. Bove affirme que « les témoins de son passé » de rusticité inculte et de terrains vagues « gênent » aujourd’hui Bécon la froide, la dure, l’oublieuse. Les maisons construites sur les champs où fleurirent les bruyères « portent sur leur façade cette expression des hommes qui ont fait souffrir d’autres hommes et dont la situation repose sur le renoncement de leurs amis ». Ces fleurs si discrètes deviennent des mortes qu’il faut qu’on tue : les bâtisses « pèsent de tout leur poids sur les bruyères comme les monuments funéraires sur la chair sans défense des morts. » Leur fantôme, présent dans le nom de cette pseudo-cité, risquerait-il de hanter les vivants ? Y aurait-il là une image de féminité à enfouir et écraser non sans quelque sadisme ? Un meurtre originel et fondateur à ne pas révéler ?

            L’imagination de l’exégète s’emballe, prêt à mettre sur le gril les fantasmes béconnais de Bove-Bobovnikoff. Mais on saisit là au vif l’attrait et la force prenante de ce texte. À chaque paragraphe, Bove ouvre ainsi des fissures, des galeries, quelque gouffre sous les pas de son lecteur. Bécon-les-Bruyères est un sol instable. Qui s’y promène avec Bove ne sait où son guide va le mener.

          

          
            Définir Bécon

            Comment une ville peut-elle exister quand rien de ce qui en fait la substance symbolique n’existe ? « On a beau se promener dans tous les sens, on ne rencontre pas une statue. Il n’y a point de mairie, ni d’hôpital, ni de cimetière. » Rien n’y fait repère. Ni centre, ni promenade, ni abri :

            
              Les rues trop longues et désertes mènent vers d’autres rues aussi longues et aussi désertes, bordées de pavillons, de maisons en construction, de terrains à vendre. Quand une place enfin vous délivre de ces voies interminables et vous fait espérer un centre proche, elle est clôturée de murs et de palissades de chantiers25.

            

            Rien de troublant à Bécon sauf que les rues n’y mènent nulle part. Ou si elles mènent quelque part, c’est à un lieu qui ressemble à Bécon, c’est-à-dire nulle part. On ne peut non plus se fier à l’onomastique des rues. Certains noms rassurent (Gallieni, Tintoret, Edith Cavell), tant ils sont familiers. D’autres contiennent une parcelle d’inquiétante étrangeté (Madira, Ozin, Dobelé) et donnent l’impression qu’on s’avance « dans une ville de rêve ». Peut-on cerner au moins l’identité du lieu par ses limites ? Pas plus que Bécon n’a d’identité légale, elle n’a de configuration physique qui permette d’en saisir les contours :

            
              Aucun accident de terrain, aucune de ces rivières qui suivent le bord des départements ne les [= Asnières et Courbevoie] sépare. Il y a tant de maisons que l’on pense être dans un vallon alors que l’on se trouve sur une colline. Des rues simplement plus larges et plus droites que les autres servent de frontières. On passe d’une commune à l’autre sans s’en rendre compte26.

            

            Une ville comme un corps sans limites ou un visage qui se brouillerait.

            Pour définir Bécon, Bove en appelle à la cité mythique de Fouilly-les-Oies, « dont le nom teinté de vulgarité […] a été le sujet de tant de plaisanteries si peu drôles ». À nom ridicule, nom plus ridicule encore ? Là encore, ce qui surprend n’est pas tant le parallèle avec ce village dont le nom « n’évoque déjà plus le fouillis et les oies d’un hameau perdu », que le cours pris par la méditation divagante de Bove. Rappeler ce temps où « les collégiens, les commis voyageurs, les gendarmes, les étrangers comparaient tous les villages incommodes et malpropres à Bécon » lui fait évoquer un ordre du monde passé fait de culte de l’exactitude, d’imagination ordonnée, d’une méticulosité obsessionnelle façon Pierre Larousse et d’un utopisme scientifique à la Jules Verne :

            
              C’était le temps paisible où les statistiques allaient en montant, où l’on s’intéressait à la façon dont chaque peuple exécutait ses condamnés à mort, où la géographie avait pris une importance telle que, dans les atlas, chaque pays avait une carte différente pour ses villes, pour ses cours d’eau, pour ses montagnes, pour ses produits, pour ses races, pour ses départements27.

            

            L’avenir semblait prévisible, le progrès ininterrompu (« La maquette du tunnel sous la Manche était prête »), la science expliquait tout. Le raisonnement-rêverie, parti du parallèle entre Bécon et Fouilly, conduit à un excursus narquois sur les temps heureux où le monde semblait stable, lisible, nommé. Tout cela pour déboucher sur un royal « Bécon-les-Bruyères naquit alors ». Pour quelle raison ? « Il fallait à la possibilité proche du tour du monde en quatre-vingts jours, aux horizons larges, aux cités tentaculaires un contre-poids. » Plus la science fait naître – et nomme – machines, villes, nations, plus il convient qu’existe cet espace d’entropie sans identité, sans légitimité, sans raison d’être, affublé d’une fausse étiquette. En regard de toutes ces nominations à l’arrogante légitimité, vient se glisser ce pseudo-nom rustique, bêta (inassimilable ?) de Bécon-les-Bruyères. Face à tant de noms nobles et beaux, Bobovnikoff ? Le monde de la cohérence et de la netteté doit aussi faire place à Bécon et à ce qu’il signifie.

            Pourtant, qu’arrive l’étranger, le voyageur, une individualité vivante s’impose et transcende cette appellation : « Bécon-les-Bruyères tant de fois prononcé, tant de fois sujet de plaisanterie, apparaît tout d’un coup aussi grave que Belfort », qui, elle, a en son nom beauté et force, dans son histoire des souvenirs d’héroïsme. Bécon est là, avec ses maisons « dont les portes et les fenêtres s’ouvrent comme ailleurs ». « Tout est normal » : les résidents

            
              ont oublié qu’ils habitent ce Bécon-les-Bruyères qui, avec les ans, a acquis l’état d’esprit du personnage porteur d’un nom ridicule et qui, toute sa vie, a entendu la même plaisanterie souvent poussée à une brutalité, au point que plusieurs fois il a songé à demander dans quel ministère il faut se rendre pour faire supprimer légalement une ou deux syllabes de son nom28.

            

            Phrase bizarre. Bobovnikoff-Bove y dit contradictoirement : on peut oublier, tant on se sent comme les autres, qu’on est affublé d’un nom impossible ; on ne peut jamais l’oublier, puisqu’on rêve d’un moyen légal de s’en débarrasser un tant soit peu. Au bout du compte, cette distinction par le ridicule s’efface dans la banalité la plus ordinaire. « Rien de différent ne retient l’attention. » Rien à dire alors de Bécon-les-Bruyères ?

          

          
            Bécon n’est jamais dans Bécon

            L’existence de Bécon dépend du cordon ombilical qui la relie à Paris. Tous les chemins de Bécon mènent donc à la gare Saint-Lazare, portail d’accès à la ville-capitale. Le Béconnais – ce n’est pas là la moindre de ses contradictions – passe à Paris le plus clair de son temps. Tout en restant voué à un destin de pseudo-Parisien. Il ne fera jamais partie de la ville-lumière, même si « sous le hall de la gare Saint-Lazare, les Béconnais se sentent encore chez eux ».

            Pourtant, le Béconnais a peut-être une vie plus structurée, mieux réglée que celle d’un Parisien. Pour ses transports quotidiens, il lui faut vivre dans un univers de cartes, d’horaires, de temps ritualisé et contrôlé, de parcours balisés. Le voici pris dans un rêve de légitimité renforcée, comme supérieure. Sa carte lui « donne droit à autant de voyages que l’on désire dans le trimestre ». Et, note Bove plus Bobovnikoff que jamais, « une carte qui ouvre devant soi toutes les portes, c’est une joie de la posséder ». Au risque de finir par « s’imaginer que l’on n’a pas de carte », qu’on n’a plus à la montrer à quelque contrôleur et « par en désirer d’autres » qui ouvriraient devant vous les portes des cinémas, taxis ou restaurants. Un rêve de légitimité et d’espace conquis, que corroboreraient ces horaires partout affichés, possédés par tous les Béconnais. Ils « sont si pleins d’heures qu’ils semblent inexacts comme si, vers la fin de la journée, les trains ne marcheraient plus que mêlés les uns aux autres ». Cette angoisse de l’emmêlement généralisé est infondée. Un invisible Big Brother veille sur « cette foule pour laquelle tant de bienveillantes mesures sont prises » et donc sur les Béconnais.

            Toute leur vie se joue sur ces détails. La sollicitude des pouvoirs publics à leur égard se manifeste par mille « petites améliorations » – aménagement des horaires de soirée, ouverture des guichets aux heures creuses ou affichage électrique des trains :

            
              Qu’il faille ainsi surmonter tant de difficultés pour modifier un détail quelconque contribue à donner aux Béconnais une idée de la grandeur du monde qui les poursuit jusque dans leur demeure, les hante parfois la nuit et laisse sur leur visage une expression plus rêveuse que celle d’un Parisien29.

            

            À tant fréquenter la gare Saint-Lazare, où arrivent d’abord les journaux du soir, où convergent les lignes d’autobus et de métro, les voici presque au centre du monde. À force de se croire dans un univers à la pointe des progrès, naissent dans l’esprit du Béconnais « des ambitions ». Les abords agités de la gare Saint-Lazare finissent par lui donner « un certain goût » pour on ne sait quelle trépidation de l’existence. Bécon-les-Bruyères en pâtit : ses habitants « ne veulent point de l’intimité de leur cité ». Voici le ver dans le fruit. Le Béconnais risque de ne plus se reconnaître dans le miroir que lui tend sa ville. Serait-il décidément impossible d’être béconnais ?

            De toute façon, les habitants de Bécon ne peuvent ignorer l’angoisse : leur destin est lié à ce cordon qui les rattache à Paris. La panne « continuellement suspendue au-dessus de leur tête », « une mort retardant le trafic » rappellent la précarité de leur condition. Si la destinée du Béconnais est la vie à côté, la rupture de cette proximité relèverait du tragique : elle le vouerait à l’inexistence.

          

          
            Bove avec Perec

            Confrontons un instant les destins d’Emmanuel Bove et de Georges Perec. Tous deux ont en commun une origine juive, un père venu d’Europe de l’Est. Quelque chose du côté de la transmission est cassé ou faussé. Emmanuel Bobovnikoff le père semble avoir été un professionnel du mensonge et de l’imposture. Perec, de son côté, a beaucoup questionné son nom. Sa graphie Perec est due à la transcription faite par un employé d’état civil polonais. Avec son vague air breton, elle a provoqué chez l’auteur de W toute une « élaboration fantasmatique » liée à ce qu’il a appelé « la dissimulation patronymique » de son origine juive. Tout se passerait comme si du mensonge s’était infiltré dans ce nom.

            Un auteur pseudonyme, d’un côté ; de l’autre, un qui vit son nom comme un pseudonyme potentiel. Malaise encore dans la transmission symbolique (généalogique, culturelle). Pour Bove, pour Perec, pour tous ceux dont l’inscription dans une continuité historique et temporelle a été coupée, s’approprier les espaces, agencer des configurations topographiques et géographiques devient enjeu vital. À cette impossibilité de se symboliser dans le temps viendrait remédier (sans remédier vraiment…) cette mise en forme des espaces. À eux de tracer une place que les transmissions par les liens du sang ou de la culture n’ont pu donner. Perec interrogeant immeubles, rues ou carrefours ou Bove arpentant Bécon-les-Bruyères cherchent, en nommant ou en reformulant ces espaces, une présence, un sens, un ancrage.

            Leurs manières de faire ne sont pas sans ressemblances. Perec théorise davantage son approche en questionnant « l’infra-ordinaire » : nos murs et nos escaliers, la ville, nos espaces quotidiens, « interroger ce qui semble tellement aller de soi que nous en avons oublié l’origine » (L’Infra-Ordinaire). Comme « rien ne nous frappe », il faut y aller « doucement, presque bêtement. Se forcer à écrire ce qui n’a pas d’intérêt, ce qui est le plus évident, le plus commun, le plus terne » (Espèces d’espaces). Rééducation de l’œil (« regarde de tous tes yeux, regarde », épigraphe de La Vie mode d’emploi) et exercice méthodique de la nomination, des inventaires, des relevés.

            Perec aime les grilles, emboîtements et systèmes. Les approches de Bove sont plus ondoyantes. Ses attentions précises à ce qui compose la réalité d’une rue ou d’un quartier deviennent vite prétextes à échappées. Et l’exactitude des références n’autorise que mieux les divagations de l’imaginaire, ces dérives de l’itinéraire et de l’idée qui naissent à chaque pas, à chaque paragraphe.

            Bove capte l’intime, l’intériorité substantielle et mal dicible. Qu’est-ce que vivre à Bécon, dans ces rues de maisons basses « dont les habitants ont l’air de s’y être installés parce qu’elles étaient abandonnées », où « tout est clôturé, même les terrains les plus vagues » ? Comment entrer dans cette intimité sans y pénétrer ? Tout l’art de Bove est de glisser entre les apparences tout en les frôlant.

            Il use beaucoup du conditionnel. Reviennent sous sa plume les verbes imaginer, songer, penser, rêver. Bécon en appelle toujours à autre chose, à quelque ailleurs, à quelque réminiscence. Mais ces échappées vers l’intellection oblique ou la fantaisie gardent pour rembarde la réalité et ses signes indubitables. Bove sait se faire en quelques touches erratiques sociologue structuraliste (montrant ainsi comment la vie est entièrement gouvernée par les relations à la gare et aux trains). Mais il propose tout autant un voyage dans l’imaginaire inféré par cette ville dont on ne sait, au bout du compte, si elle nourrit ou si elle nivelle la vie de l’imagination.

            Bove ethnologue de Bécon ne se fait phénoménologue des conduites que pour accompagner les rêveries qu’elles peuvent provoquer. Entre idées reçues, répétition du discours social et rêve, il ne semble guère y avoir de différences. Penser béconnais, rêver béconnais, c’est redire sous une forme ou une autre son aliénation à ces lieux sans rives et sans vie. Le Béconnais loue le progrès, s’inquiète des pannes de train, attend pour 1931 l’électrification de la ligne, se sent fier d’avoir participé à la vie des foules aux abords de Saint-Lazare – et finit par oublier de rêver, de penser autrement qu’en Béconnais. Et refuser de faire le Béconnais serait se vouer à l’inexistence.

            La méditation de Bove revient, de façon encore plus obsédante que chez Perec, sur ce qui fait une ressemblance (en quoi est-on comme les autres ?) et sur ce qui, alors que tout indique la similitude, crée néanmoins une différence. D’où le léger tangage qui anime tout le texte. Bove se plaît, sur ce ton mi-figue mi-raisin dont il a le secret, à souligner d’éventuelles spécificités béconnaises : « les mœurs de Bécon sont plus douces que celles de Paris » ou « Bécon-les-Bruyères a ses distractions ». Or, sitôt indiquée une singularité possible, le balancier repart dans la direction opposée. La vie béconnaise est par définition annulation des différences, enfoncement dans l’anonymat, étouffement du singulier. Cette absence de traits particuliers, Bove la transforme en une marque spécifique : Bécon semble avoir la sagesse – enviable – de ne pas tenir à son ego. La population « n’a ni préoccupations, ni amour-propre locaux ». On y vivrait peut-être le fantasme (exquis ? drolatique ? accablant ?) de l’égalitarisme parfait dans l’amour commun de la loi et de l’ordre : « Il semble que, comme dans une principauté, les habitants, chacun à leur tour, balaient les rues, assurent l’ordre et réparent les conduites d’eau ».

            Par cette place donnée à l’imaginaire, Bove cerne les lieux de manière paradoxalement plus incarnée que l’approche plus mentalisée de Perec. À la condition que cette incarnation reste problématique. En même temps qu’il configure, Bove défait les traits, indique les lignes de fuite, marque l’inadéquation de certains êtres aux lieux (à proportion même que d’autres semblent vivre ces endroits comme pleinement leurs). Avec l’incarnation, arrive sa compagne obligée, la faute, la culpabilité. Le deuxième chapitre de Bécon-les-Bruyères se clôt sur la vision d’un taxi venu d’ailleurs :

            
              Il fait songer à ceux que l’on a vus dans des cités plus lointaines et qui vous ont paru suspects. Comme ces derniers il transporte un voyageur étrange, assis sur les bords de la banquette, qui guette par les portières. Un parent mort ; un rendez-vous d’affaires ; cinq minutes de retard faisant manquer un héritage ; un attentat projeté ; une fuite après un vol. On ne sait30.

            

            Ce voyageur halluciné ressemble à un personnage de Modiano – silhouette fugace, fantomatique, inquiète, en faute. Bécon le rejette : il ne fait qu’y traverser des rues inconnues, posé de guingois sur la banquette arrière d’un taxi. Pourtant sa place ne peut être que là, dans ces espaces brouillés. Seule Bécon l’informe offrirait à ce fils coupable, chargé d’on ne sait quel crime, non pas un lieu d’accueil, mais un espace où son passage, sa présence fuyante deviendraient presque légitimes.

          

          
            Mort de Bécon

            Rien de plus immobile et stable que Bécon. Le temps ne parvient pas à mordre sur ce monde de « murs couverts de tessons, pris dans le ciment comme des pierres dans la glace », de « grilles au travers desquelles jamais personne n’a caressé une bête ». Bove joue un instant avec le mythe révolutionnaire : une émeute ? le grand soir à Bécon ? Ses espaces sont « si déserts et si lointains qu’une insurrection perdrait presque tous ses membres avant d’y arriver ». Une force paisible d’inertie et d’engourdissement ferait aussitôt avorter toute velléité de soulèvement. Les Béconnais n’ignorent pas qu’ils sont voués au « il en sera toujours ainsi » : « ils ne sauront jamais être heureux. » À ces heures que l’on dit creuses, « une lourde tristesse pèse sur Bécon-les-Bruyères ». Rien à espérer. « Personne n’attend depuis plusieurs jours un rendez-vous. […] Personne n’est nommé à un poste supérieur ni ne rêve d’un long voyage. C’est l’enlisement. »

            Ou pire. « Personne ne souffre. » Il n’y a nulle part de secrets, de passions, d’indignités. L’aventure humaine n’y a pas cours. « Celui qui, à un moment de déchéance, échouerait à Bécon-les-Bruyères se sentirait tombé si bas qu’il en partirait aussitôt. Il ne pourrait même pas y vivre avec humilité. » Bécon où « tout est honnête et égal », où « tous vivent paisiblement », ne veut rien savoir de l’infamie. Imaginer le crime n’est pas ou n’est plus à la portée d’un Béconnais : « Il n’y a de meurtres que dans les rues ou les cafés. Et les criminels ne sont jamais béconnais. » L’ataraxie béconnaise est proprement terrifiante. Les Béconnais offrent un visage humain, trop humain de l’inhumanité psychique : ignorant les moments heureux comme la souffrance, ayant désappris à ressentir, à penser, à prendre départ.

            Pourtant, la vie est là, simple et tranquille, à mi-chemin de « la complaisance des campagnes » et de « la rudesse des villes ». Il y a tout ce qu’il faut pour faire un monde : des commerçants, des tennis, un cinéma « avec un fronton décoré de guirlandes », la venue de forains ou de musiciens ambulants « qui ne sont pas toujours les mêmes ». Et même des changements : des avenues se tracent, des terrains se vendent, des immeubles s’édifient. Le talent de Bove consiste à emmêler vie arrêtée et vie mouvante : les calmes remuements de l’existence béconnaise, ces menus balancements de la vie tourniquent entre fraîcheur et accablement, débonnaireté et renoncement. Mais il faudrait laisser ce mouvement d’oscillation arrêté vers le haut : Bove ressemble au Béconnais qui « aime discrètement sa ville, […] en parle peu, ainsi que d’un fils bouffon un père sérieux. La tendresse qu’il porte à son pays, il la dissimule ».

            Reste que, plus on avance dans le texte, plus les images de mort se font insistantes. Les chiens crevés que charrie la Seine échouent sur les berges, venant se mêler à des débris, des morceaux de bois, des sacs déteints. Des chalands transportant des tonnes de ferrailles, des restes « de vieilles poutrelles, d’escaliers de fer tordus, de tôle ondulée, de chaudières rongées par la rouille » attendent d’être déchargés. « Monde mystérieux » que celui où tombent ces choses qui furent jadis neuves – statue de bronze, triton d’un bassin, machine agricole. Cet avant-dernier chapitre se poursuit par une déambulation dans l’île du cimetière aux chiens, en face de l’usine à gaz. Cimetière des amours mortes, de corps qui furent choyés, vanité sublime ou stupide de ces monuments funéraires et de leurs inscriptions. Et ces marques de fidélité aimante désignent, mélancoliques, d’autres traces perdues : « Boby, Daisy, vous dormez ici depuis 1905. Mais qu’est devenue votre maîtresse, et cette peau d’ours blanc, et cette table légère sur laquelle on vous a photographiés ? » Ubi sunt… qui s’interrompt vite : « À la pointe du cimetière se trouve une plate-forme de ciment armé où fut installée, pendant la guerre, une batterie contre les avions. Le ciment s’est cassé. » Coexistence significative ou confuse des signes, des matières, des souvenirs. La vie, la mort, sans mode d’emploi.

            Un jour « Bécon aura rejoint les bruyères mortes ». Un lointain fonctionnaire baptisera la gare « Courbevoie-Asnières » et il ne se trouvera pas un habitant pour protester. « Il ne restera alors plus de traces d’une ville qui, de son vivant, ne figura même pas sur le plus gros des dictionnaires. » C’est « une ville aussi fragile qu’un être vivant que je quitte », conclut Bove. Chronique d’une mort annoncée. Et qui passera inaperçue. « Elle mourra peut-être dans quelques mois, un jour que je ne lirai pas le journal. » Bécon périra par effacement. Plus rien ne la fixera dans la mémoire. Cette ville chargée d’un nom trop lourd disparaîtra par évanouissement de son nom.

            Comment ne pas donner à ce texte de 1927 une tonalité prémonitoire ? Le porteur d’un nom qui suscite rejet ou mépris sera tôt ou tard éliminé, corps et biens, corps et nom. Cette sensation de fragilité est sans cesse présente. Si enlisée que soit la vie béconnaise, sa vulnérabilité, son incapacité à résister ne serait-ce qu’à un trait de plume, à ce qui ne serait même pas un crime de bureau, la rendent délicate, précieuse. Poignante ? Oui, en dépit ou à cause de l’humour impalpable de Bove. L’ironie de Perec introduit, dans la complicité même, une distance, un jeu maîtrisé de l’intelligence. Bove, lui, ne joue pas vraiment. La vie-mort béconnaise, il l’a en lui, avec lui, sans pourtant qu’elle soit sienne. Désespérante, accablante ou platement ennuyeuse, il l’accompagne d’on ne sait quel sourire indécis. Il la protège parce qu’elle est aussi chose périssable, à l’égard de laquelle il faut avoir les vigilances qu’on aurait pour des expatriés, des vies précaires, une espèce en danger. Il y a bien de la disgrâce à être Bécon, ce dortoir-refuge qui reste de toute façon lieu d’exil. L’au-jour-le-jour des Béconnais est à la fois épais et de peu de poids, hémorragique et durci, ritualisé et fuyant. Tout l’art de Bove est de suggérer, entre secrète compassion et discrète ironie, ce qu’il y a là de flottant, de mal arrimé, de pas bien nommable, bêtise, connerie et bruyères mêlées.

          

          

      

      
        
        1. 

          
            Suggestion de Roger-Yves Roche dans « De l’usage et de l’usure. De quelques noms propres dans les romans d’Emmanuel B. », Europe, n° 895-896 consacré à Emmanuel Bove, nov.-déc. 2003.
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            On trouvera le détail de cette histoire dans l’excellente biographie de Bove qu’ont rédigée Raymond Cousse et Jean-Luc Bitton, Emmanuel Bove, la vie comme une ombre, Le Castor astral, 1994.

          

          

        
        3. 

          
            Réponse à une interview à propos du Beau-Fils (Marianne, 16 janvier 1935).

          

          

        
        4. 
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        6. 
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            Il meurt à l’automne 1915 à Davos ; le père de Bove meurt en octobre 1915 dans un sanatorium de Leysin.

          

          

        
        8. 
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        L’accent de Perec
      

      
        
          « Un juif libéré même des juifs – mais seulement à condition d’entretenir toujours sa conscience d’être juif. Tel était l’enjeu paradoxal dans ce qu’il avait de plus enthousiasmant. »

          PHILIP ROTH, La Leçon d’anatomie

        

        
          « Comment saisir ce qui n’est pas montré ? »

          GEORGES PEREC, Récits d’Ellis Island

        

      

      
      De 1942 à la Libération, de ses six ans à ses neuf ans, Georges Perec a été un enfant caché sur le plateau du Vercors, à Villard-de-Lans. Cet enfant savait-il avoir à cacher son origine juive1 ? À l’inverse de beaucoup, ne serait-ce que les tout proches, les Bienenfeld et les Chavranski, son cousinage2, il n’y avait pas lieu de masquer ou de transformer son nom et son prénom. La situation était là peu ordinaire. Pour la plupart des juifs, la menace gisait dans leur nom. Pour lui, au contraire, l’apparence vaguement bretonne de son patronyme se révélait cachette et protection. 1943 ou 1944 : les Allemands font une descente au collège Turenne à Villard-de-Lans. Selon ce que dit Perec, ils se bornent à regarder les registres du collège : « Nous allâmes en classe comme d’habitude. » Le nom de l’élève Perec, Georges sur un registre ne suscite a priori aucun déclic chez les traqueurs de juifs cachés. L’administration du collège ne voit d’ailleurs alors aucune raison de prendre une mesure particulière le concernant, planque provisoire ou autre.

        Un enfant caché tout en l’étant pas. De cet état contradictoire vont naître quelques-unes des données fondatrices de l’imaginaire et de l’écriture de Georges Perec. Cette ambiguïté originelle du nom, des lettres qui le désignent, les enjeux vitaux qu’elle peut receler, il va obstinément les interroger. Il y a là une des assises à partir desquelles il a édifié son œuvre, un des axes qui l’ont mené vers un destin d’écrivain – et d’écrivain qui soit d’abord un expérimentateur des pouvoirs des signes.

        Jamais sans doute aucun auteur dans la littérature française n’aura autant exploré les sens, virtualités, retournements, tourments et plaisirs qui peuvent se jouer autour de ce qui désigne le cacher ou le caché. Les quatre « champs » qu’il dit avoir arpentés – le sociologique, l’autobiographique, le langagier, le romanesque – sont tous explorés en jouant sur les fausses évidences, l’encryptage et le démasquage, en promenant son regard sur cet infra-ordinaire à la fois caché et visible pour qui regarde de tous ses yeux (« le meyer recette de celer est de sembler lesser en l’eveedence », précepte des Revenentes3…). Retrouvant là bien sûr un des substrats mêmes de la littérature (le déchiffrement et la construction d’un sens qui se dérobe), à commencer par les textes sacrés qui se veulent médiation entre un Dieu par définition caché et des humains cherchant à décrypter le message et les exigences de cet Absent. Faudrait-il voir, dans cette obstination à mettre en travail et en réflexion ce que peut cacher ou révéler la lettre, à tourner jusqu’au vertige autour de son pouvoir de voile et de dévoilement, une réinvention toute personnelle d’une sorte de talmud ? Perec a eu l’art et la manière de rendre fallacieuses, justement par sa pratique de la fuite du côté des camouflages, de telles assignations.

        
          Les caches du nom

          « Le nom de ma famille est Peretz. » Ce nom aurait été graphié tantôt Peretz, tantôt Perec selon que Lubartow, lieu d’origine de la famille, ait été sous administration russe ou polonaise. Les déplacements de lointaines frontières, l’indifférence, jadis, de quelque employé de l’état civil ont eu ce résultat imprévisible : la graphie « Perec », ce « nom français, presque4 », a été une protection en France occupée par les nazis.

          Le seul élément qui aurait pu révéler l’origine juive de ce nom est l’absence d’accent, comme le note Perec évoquant « toute l’élaboration fantasmatique, liée à la dissimulation patronymique de mon origine juive, que j’ai faite autour du nom que je porte et que repère, en outre la minuscule différence existant entre l’orthographe du nom et sa prononciation : ce devrait être Pérec ou Perrec (et c’est toujours ainsi, avec un accent aigu ou deux r, qu’on l’écrit spontanément) ; c’est Perec, sans pour autant se prononcer Peurec5 ».

          Pour un rescapé de la Shoah, mettre en avant « la dissimulation patronymique de [son] origine juive » ne va pas de soi. Le mot « dissimulation » a des connotations insidieusement accusatrices. Il traîne avec lui du vaguement frauduleux, flottant dans une zone indécise entre tromperie et feinte. Et entre fausse innocence et culpabilité ?

          Culpabilité prise en relais par la « dissimulation » qu’est la métamorphose en un jeune catholique ? Se faire baptiser, comme cela a lieu pour le jeune Georges le 30 octobre 1943, ce sera obtenir la protection d’une sorte de nouvelle identité : une fausse, ou plutôt une à la fois vraie et fausse, puisque pendant quelques mois, dixit Perec, « [sa] piété et [sa] foi demeurèrent exemplaires ». Et acquérir… un accent aigu. L’acte de baptême, que David Bellos reproduit dans sa biographie de Georges Perec6, confère au nouveau catéchumène outre une filiation déguisée (le voilà bien, sur cet acte, fils d’« André » et de « Cécile », alors qu’il se demande dans W d’où il a pu tirer que ses parents étaient ainsi re-prénommés) un bien visible accent aigu : pour l’Église catholique, il est « Pérec ». Troublante partie de cache-cache entre les langues, les religions et les généalogies.

          Avoir un patronyme où il y a de la cachette fait sortir de l’ordinaire. Paradoxal résultat de la désinvolture avec laquelle les maîtres du moment en Russie ou en Pologne ont joué avec la graphie de ce nom. D’autant plus que « l’une des particularités » de ce nom « a longtemps été d’être unique : dans [sa] famille, personne d’autre ne s’appelait Perec ». Un nom relie : ici il semble séparer. Avec peut-être pourtant une attache secrète : le legs de ce père si tôt disparu, dont le fils n’a pu garder la mémoire, est ce nom, ce repère, cette sorte de talisman magique. Dans le deuxième des souvenirs archaïques relatés par Perec, il est question d’une clé, peut-être en or, que le père donne7 à son fils (clé qui se transforme, dans une autre version de ce souvenir mythique, en une pièce d’or que l’enfant avalerait). Une clé d’or aurait joué dans la serrure de ce nom.

          L’écrit voile, mais la parole peut trahir. L’accent écrit en moins ne se voit guère, mais l’accent parlé, lui de trop de poids, est lourd de menaces. Dans W, Perec évoque sa grand-mère paternelle, contrainte de passer pour muette dans le home d’enfants de Lans-en-Vercors où elle est cuisinière, tant « son accent étranger aurait pu dangereusement la faire remarquer ». Quant à la voix de sa mère, cette voix qui modulait la langue avec ses intonations de Juive polonaise récemment immigrée, l’enfant l’a laissée s’enfouir en en perdant le souvenir.

          « Quelque part, je suis étranger à quelque chose de moi-même ; quelque part, je suis “différent”, mais non pas différent des autres, différent des “miens”. » Dans Ellis Island8, Perec évoque ainsi son destin de juif à qui toute transmission de cet héritage a fait défaut. Et cette « différence » ne ferait que confirmer cette « impossibilité d’être soi » qui caractériserait l’identité juive9. Ici, cette différence se redouble du fait de ce patronyme qui le rend « différent » de celui des siens.

          Destin d’exception ? Nom dévalué ? Quand dans W, il évoque son nom, Perec fait vaciller les postures. D’un côté, il tisse les liens que ce nom aurait avec les Perez marranes d’Espagne ou les Peiresc du Comtat venaissin et rappelle la parenté qui le relierait à l’écrivain yiddish polonais Isak Leibuch Peretz. De l’autre, il détisse : ce n’est qu’« au prix d’une recherche généalogique parfois acrobatique » que « tout Peretz qui se respecte » peut se dire parent de l’écrivain. Quand il met du « Bretzel10 » dans cette affaire, il pousse le bouchon très loin entre fantaisie débridée, gros soupçon de canular et étymologie elle aussi « acrobatique »11.

          Le jeu ici entre la partie imaginaire et la partie autobiographique s’intrique de façon subtile, presque invisible, comme si souvent chez Perec : convoqué à « l’hôtel Berghof », en attendant Otto Apfelstahl, le barman demande au pseudo-Gaspard Winckler s’il veut des bretzels : « Pardon ? fis-je sans comprendre », répond-il. Et peu après, Otto Apfelstahl lui pose la question suivante : « Vous êtes-vous déjà demandé ce qu’il était advenu de l’individu qui vous a donné votre nom ? – Pardon ? fis-je sans comprendre12. » Entre vrais et faux bretzels, entre patronyme et pseudonyme, il y a tout à comprendre, mais la solution de l’énigme doit rester introuvable.

          Dans le premier récit de fiction, le héros déserteur n’a pas de nom et va en obtenir un faux, celui de ce Gaspard Winckler, enfant faussement autiste et vraiment perdu. Au prix d’avoir à partir en quête de cet enfant dont il « porte13 le nom ». Et tout le récit oscille entre des « arrêts sur image » autour d’un nom (Otto Apfelstahl, Gaspard Winckler, Angus Pilgrim…) et des ellipses/escamotages du nom propre, à commencer par celui du personnage narrateur (ainsi pour les noms de lieux : « Je suis né […] à R., petit hameau de trois feux, non loin de A. »). Jeu de cache-cache sans fin, suite de pesées déséquilibrantes autour de noms propres trop insistants ou trop esquivés et subtilisés.

          Un héros anonyme, doté d’un faux passeport ; et une « île » qui métaphorise cette trajectoire, elle nommée par une lettre. Une lettre, ce V dédoublé, à l’origine d’une « géométrie fantasmatique » où se croisent et se recroisent « les symboles majeurs de l’histoire de (son) enfance » : croix gammée, sigle de la SS et étoile juive se dessinent en assemblant de multiples façons les mêmes six traits. Les substitutions s’enchaînent les unes dans les autres : la lettre en lieu et place du nom ; l’étoile à six traits, anéantissant la lettre comme le nom et les remplaçant par un symbole de condamnation à mort ; mais le jeu avec ces quelques bâtonnets signifiant au bout du compte une forme de maîtrise de ce système et la victoire de la lettre, elle-même métaphore du nom. Reste que cette sécheresse de la lettre volatilise le nom, le fait disparaître, lui retire toute sa substance, toute sa chair. Danse de vie et danse de mort dessinent autour de la lettre-nom un ballet aux figures indéfiniment mouvantes14.

        

        
          La vie sans accent et la langue perdue

          Ce qu’il y a à voir dans le nom de Perec est son inaccentuation, le faux effet de gomme qui le caractérise. Ce nom qui cache sans cacher va fournir comme un modèle narratif pour l’œuvre à venir. Raconter, ce sera ainsi voiler et dévoiler dans le même geste. Dans W ou le Souvenir d’enfance, la neutralité même de l’écriture offre la plus efficace des cachettes. Elle donne à voir qu’il n’y avait rien à voir, sinon ce voile d’absence et le silence, une paralysie des émotions et les neiges du Vercors. Elle dévoile tout autant : cet anéantissement est un anéantissement blanc. Une mère disparue au loin, des repères qui s’effacent, les notions élémentaires d’espace et de temps qui perdent sens, les noms qui se désarriment, les visages dont les traits se brouillent15 : une sorte d’autisme qui s’installe, avec l’effacement du « je » au profit du « on » (« on était là » ; « on ne demandait rien » ; « tout ce que l’on sait, c’est que ça a duré très longtemps »). Tout ce qui humanise et socialise un être humain se dissout, créant une sorte d’arrêt, de mort psychique : rien à voir, rien à ressentir. La vie continue, sans accent aucun. « On faisait du ski ou les foins. » Les rythmes des saisons donnent presque mécaniquement le mode d’emploi de la vie. Vie décolorée se traduisant par une écriture en apparence désaffectée : comme si l’absence d’accent du patronyme (avec cette pointe de l’aigu, qui plus est) avait fourni une matrice autant qu’une cache, une clé musicale autant qu’une réserve de silence.

          « Je sais que ce que je dis est blanc, est neutre. » Sans accent. Phrase écrite au moment où Perec évoque ce qu’a enclenché pour lui la mort de ses parents. Écrire, c’est cacher alors même qu’est énoncé au plus juste ce qu’il y a à énoncer. « Quand j’écris “je me souviens que ma première bicyclette avait des pneus pleins”, ce n’est pas innocent ! J’en ai encore la sensation physique et pourtant, apparemment, c’est neutre16. » Cette phrase anodine dit ce qu’il y a à dire et pourtant ne le dit pas. « Ça doit rester tout le temps enfoui ! », déclare-t-il dans ce même entretien avec Franck Venaille, jouant sur les ambiguïtés du verbe « devoir ». Les mots font leur « devoir » de mots, mais tels son nom, ils disent sans dissimuler tout en dissimulant. Ils ne disent rien d’inexact et ce n’est pourtant pas la vérité.

           

          Cet accent en blanc, on le retrouve, invisible fantôme ou marque insistante, tout au long de l’œuvre. L’écriture même de Perec est travaillée par la recherche d’une évidente dés-accentuation : comme si ce manque de l’accent était à deviner. Comme si les balafres étaient à percevoir sous la blancheur des mots, la neutralité apparente de tant de ses textes, pourchassant les colorations et ajouts de l’adjectif, fuyant les sonorités trop aiguës, cherchant à produire une écriture mate ou faussement mate.

          Les premiers livres publiés sont des explorations de la vie atone. L’homme qui dort voyage au bout de l’indifférence, de la vie sans intensités ni inflexions – dans la peur des griffures, des cisaillements, des empreintes. Les Choses contait la recherche ratée du « bon » accent. Presque derniers mots du texte : dans ce wagon-restaurant où s’inaugure la vita nova de Jérôme et Sylvie, « le repas qu’on leur servira sera franchement insipide ». Ce « quelque chose qui ressemblait à une tragédie tranquille », c’est la fadeur de la vie sans vraie marque ni résonance – et le faux lissage de l’absence de traces de blessure.

          Un des lieux comme une des manières d’écriture de Perec est donc le neutre17, l’expression d’une vie à l’accent invisible. Un mode d’emploi de la langue où soit peut-être encryptée la mémoire d’une langue, elle, accentuée. Sa mère ou sa grand-mère n’avaient pas qu’un accent à cacher, mais aussi une langue. Si Georges Perec n’a pu garder le souvenir des traits et de la voix de sa mère, il a aussi perdu le souvenir de la langue que sans doute elle parlait avec ses proches (les mots de la tendresse maternelle, est-ce en yiddish qu’elle les lui adressait ?). Le fantôme d’une langue omise, invisible, toute d’absence sonore, hante l’œuvre de Perec. Nul hasard si, dans La Disparition, ce qui a disparu est comme l’élément premier du français, le « e », ou si ce qui manque à Bartlebooth pour achever son puzzle, se symbolise par un fragmenticule de la langue (« w » au lieu de « x »).

          Dans Un pedigree, Patrick Modiano évoque laconiquement ses toutes premières années auprès de ses grands-parents maternels venus d’Anvers : « Je ne comprends que le flamand18. » Derrière les quêtes sans fin, la manière d’interroger les apparences, les lieux, les identités de Perec comme de Modiano, persisterait chez tous deux la mémoire perdue d’une langue impossible à retrouver. Chez Perec est obstinément recherchée, en passant par toutes ces façons de manipuler les formes ou de désarticuler le lexique, la présence absente d’une langue sous la langue, qui vienne gauchir et « potentialiser » autrement le français, introduire dans son maniement du trouble, de la vacillation. L’accentuer autrement ? Lui donner une autre chair ? Faire s’épanouir intensément ses virtualités tout en encapsulant dans cette langue vive une langue morte ?

        

        
          Retour de l’accent

          C’est sur le corps que va faire retour cette marque de l’accent. Lors d’une querelle entre écoliers à Villard, un camarade en colère ouvre la lèvre supérieure du jeune Georges avec la pointe d’un bâton de ski. Adulte, il garde la marque de cette blessure. « Pour des raisons mal élucidées, cette cicatrice semble avoir eu pour moi une importance capitale : elle est devenue une marque personnelle, un signe distinctif (elle n’est pourtant pas considérée comme un “signe particulier” sur ma carte d’identité, mais seulement sur mon livret militaire). » Il n’a pas porté la moustache « pour ne pas la dissimuler19 ». C’est cette cicatrice aussi, poursuit-il, « qui me fit préférer à tous les tableaux rassemblés au Louvre […] le Portrait d’un homme, dit Le Condottiere d’Antonello de Messine », en lui donnant « un rôle prépondérant » dans Un homme qui dort « (par exemple, p. 105 : “… le portrait incroyablement énergique d’un homme de la Renaissance, avec une toute petite cicatrice au-dessus de la lèvre supérieure […]”)20 ».

          L’accent aigu absent, manque qui désignerait son origine juive, fait ici retour sous la forme d’une estafilade au-dessus de la lèvre. Elle l’affilierait à cet homme au visage « incroyablement énergique » (incroyablement accentué ?) porteur lui aussi de cette incision – accent aigu. Dans bien des civilisations ou des récits épiques, la cicatrice est marque d’une initiation virile. Elle manifeste une pleine admission dans l’univers masculin. L’incision au-dessus de la bouche est visible. L’exhibition de l’entaille labiale met au rang des guerriers et des vainqueurs, l’inverse même de ce que marquerait ici la circoncision, elle, voilée, indiquant une affiliation symbolique au plus intime du corps.

          Cette cicatrice semble marquer une rupture : à la fois une sortie du neutre (son visage a enfin un accent21) et une sortie du caché (cette fois, la marque de l’accent est visible). À l’arrivée à Villard, « les gens n’avaient pas de visage ». Un enfant perdu au milieu d’inconnus déshumanisés. La cicatrice signerait la fin de ce temps de psychose blanche. Il a désormais un visage avec une estafilade, à l’image d’une figure idéalisée parce qu’héroïque et dûment balafrée. Le Condottiere incarne un dur visage de vainqueur. Figure inverse de celle prêtée aux siens ? Le reître contre le rabbin ? Voici l’image d’Épinal-en-Pologne qu’il se plaît à déployer autour de son grand-père maternel Aaron qu’il dit (à tort) n’avoir jamais connu : « Il prend souvent l’aspect d’un sage. Au soir, ses outils soigneusement rangés, il chausse des lunettes à monture d’acier et il lit la Bible en psalmodiant. » Auprès de lui régneraient « une grande douceur et une grande patience, beaucoup d’amour22 ».

          Le premier roman de Georges Perec intitulé Le Condottière 23 – avec un accent, un grave, alors que ce n’est pas la graphie usuelle du mot24 – tourne autour de l’impossibilité à faire partie du camp des vainqueurs, ne déplaçant qu’en apparence la question et ses enjeux : le Gaspard Winckler dudit roman, tout « faussaire de génie » qu’il soit, ne parvient pas à fabriquer un faux Antonello de Messine. Même avec les instruments du faux maniés avec plus que du talent, fabriquer un Condottiere/Condottière apparaît une gageure insoutenable. Impossible de changer d’identité par ruse ou par magie : rivaliser avec le visage de ce soudard de la Renaissance, s’identifier à lui tout comme acquérir les moyens de le représenter, devenir créateur en lui imposant l’accent personnel (et caché…) de Winckler/Perec, reste hors de portée. Ce faux Condottière n’est qu’une suite d’emprunts et de chapardages : aucune unité ne ressort de toutes ces pièces de puzzle assemblées. Tant que Gaspard cherchera son nom chez d’autres (« Gaspard Theotekopoulos dit El Greco. Gaspard de Messina. Gaspard Solario, Gaspard Bellini, Gaspard Ghirlandaio. Gaspard de Goya y Lucientes » ; l’énumération des noms possibles se poursuit encore sur plusieurs lignes), « Gaspard faussaire » restera anonyme – et ratera son Condottière. « Je voulais mon visage et je voulais le Condottière25. » Mais un faussaire n’a par définition ni identité ni visage. Prisonnier de l’exact pris pour le vrai, il s’interdit toute inflexion personnelle. Tout accent. Et ce faisant fait échouer son projet.

          Égaler un des grands maîtres de la représentation occidentale, advenir d’indiscutable façon à l’âge d’homme – et faire comme si l’on pouvait envoyer Lubartow aux oubliettes seraient-ils un seul et même but ? La métamorphose identitaire n’aura pas lieu : l’appropriation d’un visage de victorieux reste un leurre, le faux accent de ce Condottière demeure un trompe-l’œil. Ce premier roman peut être lu comme un roman de l’impuissance, précisément de l’impuissance à trouver l’unité d’une identité et d’un nom. Gaspard Winckler y tue son commanditaire en lui tranchant la gorge d’un coup de rasoir. Geste libérateur sans doute, mais la coupure mortelle, la taillade folle viennent en lieu et place de la balafre valorisante.

          À l’autre bout de l’œuvre, La Vie mode d’emploi reprend toute cette problématique en la renversant. Perec y multiplie les faux et usages de faux, les copiages et collages, mais il impose son accent, son nom à tous ces emprunts éparpillés dans les mille et un morceaux de puzzle que sont toutes ces histoires échappées de l’immeuble de la rue Simon-Crubellier. S’y dessine un autoportrait de son fonctionnement mental et psychique. Il a trouvé et peint son visage d’écrivain. Fait de pièces et de morceaux que seule relie sa façon presque invisible d’accentuer. Le romancier oulipien qui fait « imploser le roman » est devenu le Condottière qu’il souhaitait être : maître de la représentation, seigneur de la lettre et vainqueur grâce à elle.

          Dans le duel entre Winckler et Bartlebooth, l’artisan aux outils aussi soigneusement rangés que ceux du mythique grand-père Aaron finit par vaincre le nihiliste glacé et destructeur. Tout fascinants qu’aient pu paraître maxillaires et cicatrices du Condottière, tout omnipotents que soient l’argent, les manières et l’arrogance faussement inaccentuée du si occidental et anglais Bartlebooth, ce commanditaire qui succède à l’Anatole Madera du premier livre, le maître des lettres gagne (le maître parce qu’il a su s’en faire le serviteur). Le nazisme, en voulant éradiquer le judaïsme, s’est voulu assassinat du peuple de la lettre, assassinat de la transcendance de la lettre. Ici, le porteur d’un patronyme éventuellement juif (Perec se garde d’en suggérer plus) impose sa maîtrise de la lettre à ce « Percival Bartlebooth » au nom vaguement aristocratique. Gaspard Winckler accomplit la plus symbolique, la plus significative des victoires. W (ce w que Perec dit fabriqué à partir de « Vilin » + « Villard », deux noms de lieux26 qui ancrent son destin de juif voué à l’élimination) l’emporte.

        

        
          W : les noms, les titres et « les dures Lois du Sport »

          L’utopie de l’île W est un surgeon dont les racines plongent au plus intime de l’imaginaire et de l’histoire de Georges Perec. La question du nom propre y tient une place essentielle. Le système onomastique qui prévaut dans l’île W – la voix narratrice, avec son inlassable obligeance, nous en prévient – est « aussi subtil que rigoureux ». Il semble aller de soi qu’il soit totalement disjoint des lois de la génération. Le nom propre cesse d’y être patronyme, signature et preuve d’une filiation. Dans les premières pages du livre, Perec disait s’être fantasmé comme « l’inengendré ». À W aussi, on est « fils de personne ». « L’esprit même de la vie W » veut que l’assignation d’un nom à un corps, une existence ne soit pas une donnée intangible, mais seulement un avoir à « durée variable ». La règle est qu’il ne s’obtienne que par la lutte et la victoire : « l’abandon des noms propres appartenait à la logique W : bientôt l’identité des athlètes se confondit avec l’énoncé de leurs performances27 ». Ces néonoms, dans leur grande majorité, ressortissent à une onomastique de l’Europe du Nord (scandinave, anglo-américaine, germanique)28. Ce système d’accumulation des noms-titres devient vertigineusement vite une machine folle : les noms à particule s’emboîtent comme à l’infini, en une logique inverse à celle du nom propre, de son pouvoir de désignation simple et rapide (« le Gustafson de Grunelius de Pfister de Cummings de Westerman-Casanova » ; « le Jones de Humphrey d’Arlington von Kramer-Casanova »). Effets dont le grotesque s’accroît encore avec ce bégaiement initial qui transforme les « Kekkonen » ou les « Jones » en des « Kekekkonen » ou des « Jojones ».

          Les novices, eux, n’ont pas de noms29. Pas de nom, plus de nom aussi pour les « minables ». Il est prévu qu’on puisse à W être un corps sans nom, perdu dans « l’Enfer des innommables ». Sauf si la chance se met de la partie : un « crouille invétéré », « incapable de se faire un Nom », peut alors devenir un « Officiel ». Dans l’ensemble, il y a plus d’innommables, réduits à un matricule (« l’initiale de [leur] village natal assorti d’un numéro d’ordre ») et d’innommés que de détenteurs d’un nom.

          À côté de l’onomastique officielle « référée aux noms pieusement conservés » des premiers vainqueurs lors des compétitions originelles, s’est développé officieusement un système de sobriquets. Le narrateur les dit « héréditaires » alors qu’il s’agit de sobriquets rattachés à des places ou à des fonctions (« on a pu sourire, pendant quelque temps, en voyant un géant baptisé “maigrichon” »). Ils sont devenus, au fil des générations, des « repères atones ». Cet usage systématique de sobriquets, liés à « des dénominations presque complètement arbitraires », rappelle évidemment les façons de nommer les juifs par des surnoms de dérision.

          Seuls, donc, « comptaient les noms donnés par les victoires ». Perec suggère que le nom propre est le résultat d’un rapport de forces. Le monde W confond titre et nom, faisant de l’un le substitut de l’autre. « Les Vainqueurs des Spartakiades […] jouiront pleinement de leur nom » : un nom, dans le système W, c’est un ensemble de privilèges, tout en étant un capital à durée variable. Perec a ici répandu à profusion les majuscules (« les Vainqueurs », etc.) : être Vainqueur, obtenir un Nom, c’est conquérir cette majuscule qui encode les noms propres et attestent de leur inscription. Le « Nom » représente un avoir et un pouvoir qui s’obtient par la lutte et sa férocité. Et en un instant (défaite, caprice d’un « Arbitre »), le « Champion » peut perdre « ces noms qu’il a si durement gagnés et si sauvagement défendus30 ». Tout au long de l’œuvre de Perec, le lecteur est sollicité d’entendre que, derrière le plus ordinaire des codes, le port d’un nom propre, il peut y avoir de terrifiants enjeux de pouvoir ou de survie. Parmi les noms qu’il est possible de remporter à W figure celui de « Schreiber31 », le scribe, l’écrivain. Laissant ainsi entendre, peut-être, qu’un tel nom (un tel titre ?) ne s’acquiert que par les cruautés de la compétition.

          Ce que fait vibrer le système onomastique de W est qu’un nom peut n’être pas perçu comme une donnée sociale ordinaire (et relativement désémantisée comme c’est souvent le cas pour nous), mais l’indice d’une relégation ou l’objet d’une conquête. Cet imaginaire du « Nom » avec ces connotations de privilège hante l’univers mental de Perec. Dans les effets de reflets entre le récit fictionnel et le récit autobiographique, cette interrogation sur le pouvoir et la valeur d’un nom propre apparaît fondatrice pour l’enfant du Vercors. L’épisode du baptême qui fait du fils d’Isie et de Cyrla l’enfant d’André et de Cécile est lourd de résonances. Pour survivre, il a fallu gagner sinon un nom (son nom de « Perec » n’était pas apparemment problématique), du moins une généalogie, une carapace de noms officiellement présentables. Tel un faux titre de noblesse32 ?

          Le système W met à mal, avec une violence extrême, le sens même de l’engendrement et de la génération humaine. Cette sarabande folle des noms est constitutive de ce chaos. La conception des enfants à W signifie viol collectif et public sur les cendrées33 des stades. Alors que les signes de discrimination sexuelle paraissent surmarqués – hommes, femmes et enfants sont assignés à vivre à l’écart les uns des autres –, les interdictions proclamées ne servent qu’à subvertir les interdits fondamentaux. La sexualité n’est ici que lutte sanguinaire, scénographie de l’horreur et de l’inceste. Quels noms vivants pourraient jaillir de ce triomphe de la mort ?

        

        
          Perec, Modiano : l’art de déstabiliser les noms

          Dans La Vie mode d’emploi saute aux yeux le caractère d’artefact de beaucoup de noms propres, au rebours des coutumes du roman réaliste qui tente de rendre plausibles les patronymes mis en jeu. Perec ou l’anti-Simenon… Les personnages y sont pour la plupart comme affublés de noms, portant des patronymes comme des masques venus d’ailleurs, bon nombre d’entre eux étant des emprunts littéraires. À l’image de ce Bartlebooth, issu du croisement entre le Bartleby de Melville et le Barnabooth de Larbaud. On ne peut oublier, lisant Perec, qu’on est dans l’espace littéraire et non dans l’illusion de la reproduction sociale. Le patronyme y est, comme ontologiquement, nom d’emprunt. Il y a de la dissimulation donnée à voir ou à entrevoir dans ces noms propres. Une sorte de grincement. Et aussi du jeu, aimablement sollicitant (les clins d’œil littéraires) ou plus surprenant, voire inquiétant (Rorschash graphié ainsi et non Rorschach comme attendu, pour faire entendre le ash final couleur de cendre ?).

          L’onomastique de Perec trouve bien des résonances dans celle de Modiano. Chez tous deux, se ferait entendre une même nécessité d’instiller de l’incertitude, un questionnement indicible autour du nom, même si diffèrent les tenants et aboutissants de cet informulable. Même besoin de mettre en jeu des patronymes d’origine cosmopolite avec ce qu’ils ouvrent comme portes à des songeries autour de ces traces d’exils, de frontières franchies, de racines perdues. Mêmes insistances, furtives ou soulignées, autour des changements de graphie, des transformations de noms, des identités multiples, des pseudonymes au statut incertain. Même attrait ou fixation pour le nom inséré dans une liste (qui incite à rêvasser – ou à se faire exégète – en méditant autour des menues différences graphiques, des rapports du singulier extrême et du rigoureusement banal, des lois de la taxinomie, des pouvoirs de l’alphabet…) : à l’index nominum de La Vie mode d’emploi feraient écho les listes d’abonnés au téléphone d’un immeuble, les énumérations de pseudonymes, etc. qu’on trouve dans la plupart des romans de Modiano. Même fascination/retrait devant les patronymes connotant des origines patriciennes anglo-américaines. Et façons à la fois semblables et différentes chez les deux auteurs de faire tournoyer la question du patronyme juif : de façon plus métaphorique et radicale, plus grinçante ou ludique aussi chez Perec, et de façon plus répétitive et flottante à la fois chez Modiano, où ces noms sont inducteurs de connotations d’autant plus ondoyantes qu’elles oscillent selon les contextes entre désignations précises et marques floues.

          Le patronyme, Perec ne cesse de le déstabiliser, de le mettre en question. Donnant en quelque sorte de la mobilité à cet assemblage qui justement n’en a point. Les noms qu’il essaime ont souvent un aspect « fabriqué ». Éventuellement caricatural à l’image du « Apfelstahl » de W (littéralement : acier de pomme). Dans Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?, mettant en scène un personnage voué à sa façon, parce que Karaplouck, à demeurer dans « l’enfer des innommables », est déclinée la série des patronymes vacillants, déglingués et drôles de Karatruc, Karachose, Karastein, etc.

          Les légers coups de pouce tout comme les jongleries autour de la combinatoires de leurs lettres, autant de façons de tourner autour de ce sceau de « l’inexorable » que peut receler un nom propre, une marque d’origine – « l’inexorable » étant le mot par lequel il qualifie le destin des émigrants rejetés d’Ellis Island. Irrécusable, inexorable ? Sauf que, justement aux portes de l’Amérique, on ne s’embarrassait pas trop des contraintes de la lettre et des astreintes des patronymes. Éloquente est la mythique histoire du vieux Juif ayant oublié le nom (Rockefeller !) avec lequel il doit se transformer en Américain crédible et s’exclamant en yiddish devant l’officier d’immigration « Schon vergessen » (j’ai déjà oublié), devenant ainsi « John Ferguson ». Les visiteurs d’Ellis Island savent, « depuis toujours » selon Perec, l’histoire « des trois frères qui furent respectivement nommés Appletree, Applebaum et Appleberg » ou celle d’Isidore Baline transformé en Irving Berlin. À Ellis Island, « des fonctionnaires harassés baptisaient des Américains à la pelle34 » (« baptisaient » ? le mot interroge : comme si donner un nom neuf revenait à dépouiller ces immigrants, juifs en l’occurrence, de leur histoire, de leur identité ?). Ce que Perec relève, c’est l’arbitraire ou la désinvolture de ces donneurs de noms. Là encore, on pense à l’île W et à sa façon de bafouer règles et lois. Un nom est une histoire inexorable, mais que les caprices imprévus de fonctionnaires quelconques (à W, « la Loi est implacable, mais la Loi est imprévisible ») peuvent infléchir ou inverser. À W, les choses tournaient au tragique, ici cela se passe de façon plus ambiguë. Les avatars du patronyme tourniquent entre meurtre symbolique et coup de chance ou histoire drôle. À l’image du Witz, qui convertit le drame du sort en sarcasme retourné du côté du rire. Façon élégante – peut-être salvatrice – de renverser la tragédie.

          Aux origines de l’obsession du calembour chez Perec, il y a eu le jeu sur les patronymes. L’histoire du réfugié qui « s’appelait Normand et il habitait une chambre chez un monsieur qui s’appelait Breton » est « la première plaisanterie » dont il se souvienne – plaisanterie qui a bien sûr pour arrière-fond ce rappel qu’alors « la plus élémentaire prudence exigeait que l’on s’appelle Bienfait ou Beauchamp au lieu de Bienenfeld, Chevron au lieu de Chavranski, ou Normand au lieu de Nordmann35 ». C’est dans l’histoire de la Shoah et sa traque des noms que le calembour perecquien prend sa source. Le chef-d’œuvre lipogrammatique de Perec, La Disparition, est là pour le rappeler.

           

          Tout le système social est fondé sur la fixation et la fixité des noms propres. Ils paraissent aussi stables et indestructibles que l’immeuble de La Vie mode d’emploi. Or, le 11 rue Simon-Crubellier sera, le jour venu, abandonné aux bulldozers des démolisseurs. Les noms propres meurent tout autant que les immeubles en pierre de taille. En disparaissant des listes (comme ces noms que Cinoc, le « tueur de mots », fait gicler du grand registre de la mémoire, le dictionnaire, tels « Jean Gigoux, peintre d’histoire » ou « Henri Romagnesi, compositeur de romances, 1781-1851 ») ou en se transformant jusqu’à devenir méconnaissables. On se rappelle les avatars de ce nom de Cinoc. Ledit Cinoc « se souvenait que son père lui racontait que son père lui parlait de cousins qu’il avait et qui s’appelaient Klajnhoff, Keinhof, Klinov, Szinowcz, Linhaus, etc. ». Du f final remplacé par un double s, noté β à l’allemande, de la chute du l à sa substitution par un h, « on en était arrivé à Khinoss ou Khleinhoss, et de là, peut-être, à Kinoch, Chinoc, Tsinoc, Cinoc, etc36. ».

          « 53 jours », le roman ultime et inachevé, fait tournoyer les noms de façon vertigineuse. L’auteur de La Chartreuse de Parme y est abondamment pillé. Derrière « Shetland », cherchez Stendhal, derrière « Pierrette Lenoir » ou « Blackstone », cherchez « Pietranera », derrière « Fly », cherchez « Mosca », derrière « Saint-Séverin », cherchez « Sanseverina ». Derrière « Julien Labbé », cherchez « Sorel ». Et faites miroiter « Rémy Rouard » dans « Mirouet » (Balzac est aussi très sollicité). Si vous cherchez Perec, Serval, le personnage principal, peut vous y conduire : son nom n’est qu’une contraction de Ser(ge) Val(ène). Voici un univers narratif où un nom propre cache un autre nom propre comme dans un « réseau de miroirs trompeurs » – destiné à faire perdre pied au lecteur ? à mimer ce vertige ? à lui faire saisir que les mots, fussent-ils des patronymes, ne sont que « des choses infiniment malléables37 » ?

          Perec se plaisait à dire qu’il avait fait « imploser le roman » avec La Vie mode d’emploi. En même temps que semble se défaire l’unité narrative du roman, une de ses données de base, l’identité nominale des personnages, se trouve prise dans cette déflagration en douceur. En désarrimant les noms propres, en rappelant comment ils peuvent flotter ou se noyer, c’est un des écrous qui font presque invisiblement tenir la communauté sociale que Perec desserre. La lettre a décidément des pouvoirs immenses, à peine visibles, de vie, de mort.

          Doublant ces jeux de renversement, de démantibulation et de reformulation cryptée du nom propre, la façon même dont il prolifère (familier ? inquiétant ? reconnaissable et trompeur ?) dans une bonne partie de l’œuvre devient troublante. Absent des Choses ou d’Un homme qui dort, le voici qui déborde de partout dans La Vie mode d’emploi – et plus encore peut-être dans Un cabinet d’amateur : noms de peintres connus, discrètement attestés, repris à la littérature (Siriel anagramme de Leiris) ou parfaitement inventés, sans clin d’œil ou avec (Arrigo Mattei qui ne dissimule guère ce qu’il doit à Harry Mathews ou Kleidrost à Robbe-Grillet/robe grillée, ici aimablement prénommé Adolphus). Noms de personnages sujets de portraits, de commissaires priseurs, d’experts, de collectionneurs, de critiques… Vrais, faux, vraisemblables, invraisemblables, tous sont ainsi porteurs d’une invisible (ou très visible) question. Quand il nous est dit que « les commissaires priseurs étaient MM. Moulineaux et Jonathan Cheap […] assistés de MM. Rumkoff, Baldovinetti, Feuerabends et Tumpike Jr, experts », j’ai beau fouiller dans mes résidus culturels, ma récolte est maigre. Baldovinetti, oui, on voit. Les autres ? Jusqu’au jour improbable où les soirs de feu de Feuerabends s’éclaireront ?

          Mais faut-il lire ainsi Un cabinet d’amateur ? En levant le nez, méditant sur chaque nom, tant on pressent mille et une caches de « dissimulation patronymique » ? Le bilan de la quête reste mince. Ou en se laissant tremper par ce déluge de noms propres ? En se faisant porter par la brise poétique, la drôlerie mal cernable qui sort de ce bric-à-brac de noms venus d’un peu partout ? Avec une discrète nostalgie pour ces nomenclatures façon Jules Verne, de ce temps où le nom propre semblait en imposer, où dictionnaires, annuaires et autres bottins connurent leur apogée38 ? Comment ne pas dériver en une rêverie sans contours autour de ce grand bazar-annuaire déclassé, à la fois bavard et muet, riche en patronymes (en étiquettes échappées de l’espace littéraire, en sonorités familières ou dissonantes, en noms bizarrement nommant) et pauvre en substance (derrière ces déclinaisons de noms, quoi, qui ?) ? Des noms comme des morceaux d’un puzzle destiné à ne jamais s’assembler. Ou comme de menues pièces avec lesquelles on jongle sans fin.

          Le grand roman traditionnel a mis en circulation des noms propres parfois intensément pensés et choisis (Flaubert…). Dans une intention d’ancrage réaliste – et bien d’autres arrière-pensées. Modiano a lui aussi lancé des noms propres comme des toupies aux oscillations troublantes, ouvrant en chacun une trappe invisible, mais sans aller jusqu’aux effets d’accélération ou de saturation auxquels aboutit Perec. La Vie mode d’emploi ou Un cabinet d’amateur font tourner cette machine à inventer des patronymes à une vitesse à peine vertigineuse, rendant peu à peu cette mécanique de plus en plus folle, mais d’une folie apparemment rationnelle en sa précision méthodique et ses catalogues exhaustifs (on n’est pas si loin que cela de l’univers W…).

           

          De l’observatoire-laboratoire du nom propre, de ses capacités à dissimuler comme à laisser deviner, est sortie une bonne part de l’œuvre de Perec. Les quelques lettres, les quelques traits d’un nom offrent un minipuzzle où interminablement regarder de tous ses yeux le pouvoir des microdifférences, ce qui sépare Perec de Pérec, Rorschach de Rorschash, comment on passe subrepticement de Cinoc à Linhaus. L’apprentissage du déchiffrement de l’infra-ordinaire trouve là une de ses sources. À force de questionner les petites cuillers ou d’interroger les papiers peints39, se perçoivent ces infimes différences à partir desquelles s’orientent jeux du hasard et du destin vers la tragédie, la comédie, une esquisse de roman. En tournant et retournant cette pièce de puzzle du nom, finissent par se discerner des variations quasi insoupçonnables dans la subtilité de la découpe, révélant ruse, piège, illusion – ou non. Ce qui vaut pour les petites cuillers vaut pour le nom propre : sous le nouage de ses lettres, quels rappels ? quels masques ? quels exils ? quels rejets ? Patronymes demeurant étrangeté ou au contraire devenus atones d’être trop familiers, assemblage intriguant ou même plus, énigme muette et sans solution… Et leur insertion dans une énumération, une liste, ne fait qu’accroître ces impressions divergentes. Regarde de tous tes yeux, regarde : et laisse-toi conduire vers les milliers d’histoires que racontent ces noms, ces bribes arrachées au vide qui se creuse, ces sillons, ces marques, ces quelques signes.

        

        
          Loin de Perec, une tout autre histoire d’accent : Patrick Autréaux

          Avoir un accent aigu pour père. L’image est saisissante, dans sa hardiesse. Patrick Autréaux nous la fait pourtant accepter. Dans le parcours de vie que raconte Soigner (2010), il dit sa dette envers son grand-père maternel, qui fut pour lui plus que son éducateur : « J’étais le fils de cet homme sans fils. » Il n’en porte bien sûr pas le nom, « mais je lui avais promis un jour qu’il serait le mien comme poète ». Autréaux, donc, signataire de ce livre. Réussissant ce rêve œdipien que n’a pas voulu ou osé Henri Beyle se pseudonymisant Stendhal faute de porter le nom maternel/grand-paternel de Gagnon.

          « Par synecdoque, ce nom se confondait pour moi avec son accent, parce qu’il manquait le plus souvent, sur les papiers administratifs par exemple, et qu’il faisait du mot mutilé plus qu’un nom, un élan poétique. » Ne pas se satisfaire d’un ordinaire au trot mais rester dans l’appel au très haut ? Un nom mutilé à soigner constamment pour le rétablir dans son intégrité, sa noblesse, peut-être ici sa force spirituelle d’envol vers les hauteurs.

          « Sur le caveau de famille, le graveur avait lui aussi négligé le fameux accent. » L’omission doit impérativement être réparée pour que soit ajoutée « cette incision d’or », « presque vivante » au-dessus des lettres. « Semblable à un caractère cunéiforme, cet accent était un très ancien joyau de famille, qui ne me revenait pas vraiment mais que je comptais m’approprier. »

          Ce nom orné d’un accent, le petit-fils le métamorphose en un signe d’élection, l’équivalent d’une ancienneté nobiliaire, tout en sachant qu’il se l’« approprie » par un coup de force. « Né le jour des rois », l’aïeul connaît un début d’ascension sociale que son petit-fils, se destinant à devenir médecin « et peut-être écrivain », est voué à confirmer. De cet accent, Patrick Autréaux fait plus qu’une marque de distinction sociale, de « différence ». Se mêlent les images d’une origine d’exception (l’incision de l’accent devenant comme une entaille symbolique) et d’une magnification de la langue. Le récepteur de ce joyau linguistique est lui-même élu, justifié, presque sanctifié par cet accent : « Il nous engendrait et avec nous un sens, qu’on eût dit tiré d’un psaume, qui débordait le monde et couronnait ces lettres d’une aura qui avait contaminé en moi tout le langage. » Le langage et le monde réconciliés en cet aleph magique : Dieu, cette allusion aux psaumes le souligne, s’est mêlé de l’affaire. Les sonorités de ce nom d’Autréaux, grâce à l’indispensable accent, appellent des visions ascensionnelles, vers la puissance céleste. Celui qui l’a pris pour emblème et qui se sait choisi par lui, en une sorte de « prédestination » et de « protection votive », va le déployer en une suite d’images d’envol. Cette encoche/estafilade se transforme par une sorte de transsubstantiation en « un héron posé sur un champ, une voile hauturière sur l’horizon ou, selon l’humeur, une mèche rétive de cheveux, une rayure de pluie sur le carreau, une graine volante – fente enluminée dans la monotonie des jours et semence du bon Dieu. » Accent fente, accent semence bénie par l’Esprit saint, accent père et mère : voilà l’engendrement d’un écrivain à partir de ce « banal signe diacritique ». Parce qu’il exclut l’atonalité, la neutralité sonore et est en l’occurrence le contraire d’un e muet, parce qu’il décolle de l’uniformité des lignes, l’accent peut devenir appel, « l’annonce de cette voix qui ne change presque rien et tout à la fois, et fait de l’écriture littérature : le symbole même de la poésie ». « J’avais cet accent pour père40. » Dieu s’incarnerait-il en un accent aigu ?

          Au fil du livre, Patrick Autréaux dit son attrait pour les déserts, les lieux de hauteur ou de retrait où puissent être éprouvés le silence, la présence au cosmos, à ce qui élève l’âme comme on eût dit jadis. Les lieux où se reconnaître, se croire fils de cet accent ? Le mythe qu’il s’est construit là prend-il ses racines dans ce jeu de la lettre ou dans son besoin de lieux de survol ou d’envol ? Toujours est-il que née de la graphie, c’est vers l’écriture, vers la littérature que propulse cette rampe de lancement de l’accent aigu.
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            W ou le Souvenir d’enfance (Denoël, 1975) n’en dit rien. Quel sort faire à cet épisode censé se dérouler au moment des opérations militaires de juin 1940 ? L’enfant – quatre ans – est dans un village occupé par les Allemands avec une amie de sa grand-mère : « Elle avait très peur […] que je ne dise quelque chose qu’il ne fallait pas que je dise et elle ne savait comment me signifier ce secret que je devais garder », p. 73.
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            Perec rappelle que, pendant la guerre, « la plus élémentaire prudence exigeait que l’on s’appelle Bienfait ou Beauchamp au lieu de Bienenfeld, Chevron au lieu de Chavranski, ou Normand au lieu de Nordmann », ibid., p. 51. C’est à cette seule occasion, cette remarque sur les nécessaires changements de nom pendant l’Occupation, que sont prononcés les patronymes de ceux qui veillèrent sur lui après la mort de ses parents.
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            Les Revenentes, Julliard, 1972, p. 127.
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            In Ellis Island, description d’un projet, première version de ce qui deviendra ultérieurement description d’un chemin (« Catalogue pour des Juifs de maintenant », textes réunis et présentés par Luc Rosenzweig, Recherches, n° 38, septembre 1979, p. 53). Dans ce paragraphe supprimé dans la version de 1980, Perec évoque ainsi son nom : « Perec est la graphie polonaise de mon nom. Si j’étais né en Pologne, je me serais appelé, mettons, Mordechai Perec, et tout le monde aurait su que j’étais juif. » « Mon nom », poursuit-il, « ne s’écrit pas exactement comme il se prononce. »
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            David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, Seuil, 1994, p. 93.
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            Enfant, il voit en vitrine d’un magasin de jouets « un soldat accroupi porteur d’un téléphone de campagne ». « Je me souvins », dit-il alors, « que mon père était dans les transmissions ». Et note, sitôt après, qu’il ne sait « quelle est l’origine de ce souvenir que rien n’a jamais confirmé », W…, p. 44, 53.
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            Récits d’Ellis Island, P.O.L., 1995 [Le Sorbier, 1981], p. 59.
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            . « Juif serait l’autre nom de cette impossibilité d’être soi », Jacques Derrida, L’Écriture et la Différence, Seuil, 1967, p. 112.
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            Selon Perec, Peretz en hébreu « veut dire “trou”, en russe “poivre”, en hongrois (à Budapest, plus précisément), c’est ainsi que l’on désigne ce que nous appelons “Bretzel” (“Bretzel” n’est d’ailleurs rien d’autre qu’un diminutif (Beretzele) de Beretz, et Beretz, comme Baruk ou Barek, est forgé sur la même racine que Peretz […]) », W…, p. 51.
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            Sur « Perec et la judéité », voir Marcel Bénabou, Cahiers Georges Perec 1, P.O.L., 1985, p. 15-30. Cf. aussi Maxime Decout, « Georges Perec, la judéité de l’autre », Romans 20-50, n° 49, juin 2010, p. 123-134.
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            W…, p. 26, 29. Ce passage est analysé dans Anne Roche commente W ou le Souvenir d’enfance de Georges Perec, Gallimard/Foliothèque, 1997, p. 20-21.
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            Dans ce contexte, l’expression « porter un nom » retrouve tout son poids de questions informulables. On peut y entendre d’étranges résonances, comme s’il s’agissait d’un emblème, d’une charge ou même d’un masque. Tout un jeu subtil se déploie en français entre « être X », « avoir pour nom X » et « porter le nom de X ».
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            . « À Ellis Island aussi, le destin avait la figure d’un alphabet. » Le refus d’entrée aux États-Unis pour certains malades ou infirmes était signifié par une lettre inscrite à la craie sur l’épaule (C. la tuberculose, H., le cœur, K., la hernie, etc.). Cf. Récits d’Ellis Island, p. 49.
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        18. 

          
            Patrick Modiano, Un pedigree, Gallimard, 2005, p. 33.
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            Le verbe « dissimuler » fait écho à la « dissimulation patronymique » de son origine juive évoquée plus haut.
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            Avoir un accent = avoir un visage = avoir un nom ? Comme une chair de lettres en cet assemblage de consonnes et de voyelles porteuses de l’accentuation ? La voix off qui décrit l’univers W est dite « sans nom ni visage » (résumé du feuilleton in La Quinzaine littéraire du 16-31 janvier 1970). Les deux héros des Choses ont un prénom, mais pas de nom – et semblent à la recherche d’un visage. Comme l’est aussi le « tu » anonyme de Un homme qui dort (1967).
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            Le Condottière, Seuil, 2012.
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            Qui est familier des manuscrits et tapuscrits de Perec sait qu’il a des rapports flottants avec l’accentuation, parfois la mettant, parfois l’omettant. Pour ce mot de « Condottière », il ne l’a jamais omise tout au long du roman ; en revanche, quand il évoque dans W ou le Souvenir d’enfance aussi bien le tableau du Louvre que son roman de 1960, il écrit « Condottiere » sans accent.
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            Ces novices privés de noms sont simplement appelés « novices » et se reconnaissent parce qu’ils ont sur le dos de leur survêtement « un large triangle d’étoffe blanche, cousu la pointe en bas », ibid., p. 130. Quelques pages plus loin, ces mêmes novices, apprend-on, ont pour insigne « un large triangle d’étoffe blanche qu’ils cousent, pointe en haut, sur le dos de leur survêtement », p. 197. Un triangle pointe en bas, un triangle pointe en haut, voici l’étoile juive reconstituée pour ce troupeau d’anonymes.
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            Au milieu des Olafson et des Perkins, c’est le seul patronyme susceptible de paraître d’origine juive.
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            Toute l’élaboration autour des noms propres dans l’île W semble hantée par l’imaginaire du nom aristocratique, où le titre et le nom peuvent se confondre et où les emboîtements de noms sont fréquents (le comte de X de Y de Z).
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            À Auschwitz, c’étaient des cendres qu’on trouvait à la sortie des crématoires. Concevoir des enfants sur des « cendrées » fait évidemment image.
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            Ce n’est pas par hasard que Perec fait se dérouler l’intrigue du Cabinet d’amateur (1979) entre 1912 et 1924. C’est sans doute à la fin du XIXe et au début du XXe siècle que cette passion pour les listes, les recensions de noms propres a été portée à son paroxysme. Et cela se passe au pays du melting pot où se rencontrent et s’assemblent des noms de toutes origines en de stimulantes dissonances.
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            . « Interroger ce qui semble tellement aller de soi que nous en avons oublié l’origine. […]

            Questionnez vos petites cuillers.

            Qu’y a-t-il sous votre papier peint ?

            Il m’importe beaucoup que [ces questions] semblent triviales ou futiles : c’est précisément ce qui les rend tout aussi, sinon plus, essentielles que tant d’autres au travers desquelles nous avons vainement tenté de capter notre vérité », L’Infra-Ordinaire, Seuil, 1989, p. 12-13.
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        Tant d’autres…
      

      
        
          « On sent bien que le nom propre appartient à une langue, et qu’il est en même temps mystérieux comme s’il avait davantage de mémoire. »

          Gérard Macé1

        

      

      
      Tant d’autres histoires d’hier ou d’aujourd’hui auraient pu être contées…

        D’abord peut-être celles d’auteurs assignés à une « appartenance » – ce mot qui a signifié souvent enfermement dans une communauté où ne soufflait guère l’air du large avant de représenter menace de mort. J’évoquerai laconiquement trois destins d’écrivains, deux juifs et un Arménien. La difficulté d’être, liée, entre autres raisons, à la référence à un nom, et par là à une minorité vouée à l’exclusion ou au rejet, le vrai-faux remède qu’a pu être le recours à la pseudonymie les ont fait tournoyer autour d’une identité impossible à assumer. Tourment auquel l’écriture a donné une scène et une issue. Mais aussi trois histoires où ce combat avec une sorte d’occupant intérieur, qui aurait pris ses quartiers entre patronyme et pseudonyme, s’est soldé par un coinçage, voire une défaite vitale.

        
          Romain Gary

          Pour commencer, rappelons celle de Romain Gary, de ses feintes et jeux avec la pseudonymie (Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat), se bouclant sur l’aventure Émile Ajar. Trajectoire maintenant souvent contée2, devenue une des légendes énigmatiques de notre histoire littéraire. Nous n’y revenons que pour souligner ce que ces entrelacs autour d’une nomination impossible ont pu avoir de tragique.

           

          Nice, Roman Kacew a treize ans et demi. D’ores et déjà, il a une mission sur terre, une bataille à remporter, sa « promesse de l’aube » : devenir un être de gloire, un artiste au firmament – peintre, musicien, danseur… – rétribuant ainsi la vie de sacrifices que mène sa mère. Mais pour monter au Parnasse, le sésame d’un nom est nécessaire. Il lui faut donc commencer par noircir des pages « à la recherche d’un nom assez beau, assez retentissant, assez prometteur » pour contenir « tout l’écho convaincant de cette gloire future » qu’il déposera aux pieds de sa mère. D’autant que le choix est fait : l’ascension vers le succès passera par la littérature. En attendant la venue des chefs-d’œuvre, le jeune lycéen égrène sur le papier les « Alexandre Natal. Armand de La Torre. Terral. Vasco de La Fernaye… » auxquels succèdent les « Romain de Chantecler, Romain de Mysore » trop outrageusement particulés, avant de se rabattre peut-être sur « Roland Campeador, Alain Brisard, Hubert de Longpré, Romain Cortès », « puisque “Goethe” était déjà occupé, “Shakespeare” aussi, et “Victor Hugo” aussi3 ».

          Deux décennies plus tard, Romain Gary a laissé tomber « le chapelet » des « pseudonymes sonores et grandiloquents ». Il a choisi un prénom russe4 qui sonne américain (Gary Cooper) comme parfaitement français. Pour autant les blessures originelles ne sont pas cicatrisées. Reste ce nom de Roman Kacew et ses rappels de bâtardise, cette destinée d’immigrant, une part de lui rivée à un passé qu’aucun masque ne saurait voiler : sa condamnation à l’exil et à l’extermination parce que juif. Tout consul de France qu’il soit, tout fidéiste qu’il soit à la légende gaulliste et à l’esprit de la Résistance, une part de lui erre hors du pré carré de l’identité bleu blanc rouge. La sauvageonne, l’inapprivoisée, l’inventive jusqu’à la mythomanie : celle qui fait jaillir sous les fulgurances du witz, les jongleries verbales éblouissantes, les outrances magnifiques, une fureur ravagée, ravageante, disant et redisant l’exclusion, l’intransigeance à se vivre comme le rejeté, celui qui ne mange pas le pain dont se repaissent les autres – tout comme un besoin inapaisé de fraternité. L’héroïsme de l’aviateur durant la guerre, les véhémences des colères de l’écrivain laissent inentamés les tourments non tant de l’imposture que de la posture impossible à trouver.

          Son advenue à l’état d’« Auteur5 » et au nom de Romain Gary, il la présente comme une seconde naissance. En 1945 lui est annoncée la publication d’Éducation européenne : « Je restai longtemps là », écrit-il, « dans ma tenue de vol, regardant le télégramme. J’étais né6. » Mais les années passant, ce miracle se défait. Gary devient peu à peu un auteur prolixe, inégal, parfois oiseau de proie de haut vol (La Danse de Gengis Cohn…), laissant à d’autres moments s’épaissir son écriture, ne parvenant qu’irrégulièrement à laisser flamber sa part incendiaire. Il se sent mal audible, en tout cas mal entendu, victime des « poids et mesures selon lesquels on jugeait [son] œuvre », « prisonnier de “la gueule qu’on lui a faite” comme disait si bien Gombrowicz7 ».

          « J’ai été engendré, chacun son tour, et depuis c’est l’appartenance8. » Même quand on se veut engendré par la littérature : Kacew, laissé dans l’ombre de l’anonymat, s’est-il fait prendre dans l’appartenance à cet écrivain qui semble s’être auto-engendré, ce Gary, devenu, malgré qu’il en ait, trop reconnu, trop méconnu ? « J’ai tout essayé pour me soustraire. » Celui qui jadis célébrait sa nouvelle naissance par l’écriture est, trente ans plus tard, hanté par les images d’avortement qui empêchent ses mots et ses phrases de respirer : « Je percevais autour de moi des tentations de langage, mais les mots avorteurs reprenaient aussitôt les choses en main. Il y avait alphabet, grammaire, vocabulaire, syntaxe, civilisation, figure de style, ordre des choses, répression9. »

          « J’étais las de n’être que moi-même », dit Gary. « Je me suis toujours été un autre », dit Ajar, écrivant encore : « J’ai des problèmes avec ma peau parce que ce n’est pas la mienne10. » Qui parle ici ? Kacew ? Le faux Paul Pavlowitch ? Celui qu’Ajar baptise « Tonton Macoute » ? Celui qui peut écrire : « c’était bien moi, cette absence de moi-même » ? Devenir Ajar a vite cessé d’être une libération. Le piège qui s’était ouvert sous les pas de Gary le pseudonyme s’ouvre à nouveau : « Il était là. Quelqu’un, une identité, un piège à vie, une présence d’absence, une infirmité, une mutilation, qui prenait possession, qui devenait moi. Émile Ajar11. »

          Ajar a permis à Gary d’écrire ce quatuor de livres singulièrement inventifs, aigus, débridés que sont Gros-Câlin, La Vie devant soi, Pseudo, L’Angoisse du roi Salomon. L’existence Ajar lui fait revivre ce moment illuminant du décollage qui l’avait trente ans plus tôt transformé en Gary : « C’était une nouvelle naissance. Je recommuniquais. Tout m’était donné encore une fois. J’avais l’illusion parfaite d’une nouvelle création de moi-même, par moi-même12. » Ajar l’avait imagé de façon saisissante : « C’était comme s’il [= Tonton Macoute, alias Gary] s’était enfin tiré de son bloc de glace à la Bacon, la gueule ouverte sur un cri de silence13. »

          Ajar (qui, en anglais, signifie « entrebâillé14 ») devait libérer de l’étouffement Gary et se révèle nouvel emprisonnement. « Il faut changer de nom tout le temps si on ne veut pas se laisser constater15. » L’enfer, ce serait les autres, leur rage à enclore. Il y a bien danger de mort à « se laisser constater ». Essayer de « faire pseudo pseudo », de se faufiler entre faux noms et faux papiers, seul moyen de conserver la liberté de l’in-appartenant ?

          Pseudo, ce livre où il risque son va-tout, où il joue au chat et à la souris avec lui-même, Ajar, Pavlowitch, la presse, les jouissances de l’imposture, son extravagance, ses plaies vives et sa violence comique, rayonne de cette surprésence d’un auteur qui n’a jamais autant été là que dans cet art d’inapparaître tout en occupant la scène. C’est le livre de côtoiement des précipices, borderline d’un jeu téméraire et inspiré avec la folie, du dérapage contrôlé, tout en torsions et ruptures, en fulgurances, en inventions de langue, en enfermements dans l’embrouille tout en larguant les amarres. On ne sait quelle langue étrange et étrangère y rôde, ramenant sans cesse par ses chavirements, saillies et sorties de route la question même de l’identité inassignable de son auteur16. Qui parle là ainsi, en cette gouaille si familière et si imprévisible où se mêlent l’insolence, la terreur et la fausse paranoïa, la panique et la maîtrise, le jeu et l’angoisse ? Plus que le mystère entretenu autour d’Ajar, prédomine la peur de l’assignation à un nom, du piège que serait le blocage ou la réclusion dans une identité. Une façon de rester Juif errant ?

          En virevoltant entre les postures et leurs détournements, en poussant au paroxysme le jeu avec l’imposture (et en mettant à mal le moralisme virtuel de ce mot), Gary déploie tout son talent – à se perdre pour se récupérer ? à se récupérer pour se perdre ? « La vérité est que j’ai été atteint par la plus vieille tentation protéenne de l’homme : celle de la multiplicité17. » La « fringale de vie » se retourne contre elle-même. « Je me suis mis chaque jour à inventer des personnages que je n’étais pas, pour parvenir à encore moins de moi-même18. » Insatisfaction d’en rester à des incarnations inabouties au fil de ces dédoublements successifs, amertume rageuse de ne pouvoir y échapper, impression d’être pris au piège par cela même qui devait libérer : les issues se ferment.

          Mais il y a pis. En une sorte de pacte faustien, Gary, tout à la nouvelle genèse et jeunesse de son écriture, aurait vendu son âme à Lucifer Ajar. Le drame est qu’Ajar se révèle à bien des égards plus talentueux que Gary : le changement de pseudonyme a ouvert des trappes que le pseudonyme précédent – usé ? – ne laissait qu’entrouvertes. En déployant une telle maestria dans l’art du lourdement vif, de l’esquive, de la subversion libertaire des thématiques paranoïaques ou schizophréniques, Ajar survolte langue, nerfs, syntaxe. Or il n’est censé être que l’ombre de Gary. Plus il se montre virtuose, plus il relègue subrepticement Gary vers l’arrière-scène. Comme si se répétait l’histoire contée par La Danse de Gengis Cohn : le juif Moïché Cohn, qui a pris le pseudonyme de Gengis qui « allait mieux avec [son] genre de drôlerie », devient le dibbuk de celui qui l’a fait périr au fond d’une fosse avec pas mal d’autres en avril 1944, le SS Schatz (« voilà bientôt vingt-deux ans qu’il cache un Juif chez lui »). Impossible désormais pour Schatz de se débarrasser de « son Juif ». Impossible pour Gary de se débarrasser de son Ajar ?

          Incarner Ajar revient à tuer Gary. Ce que Gary veut et ne veut pas. Insurmontable contradiction qui le fait devenir de plus en plus héautontimorouménos, plaie et couteau, victime et bourreau. La réussite d’Ajar ne fait pas que rendre plus incertaines celles de Gary. Elle le renvoie au vide au-dessus duquel se déploient ces incarnations et affabulations successives. La vie pseudonyme se révèle guet-apens. Le suicide de Gary peut se lire à partir de bien d’autres racines et ramifications de son mal-être, mais ces dissociations, ces jeux d’éclipse et de retrait avec des noms eux-mêmes en conflit, n’ont pu qu’accroître ses contradictions vitales. On ne joue pas sans risque avec son identité, fût-ce par des jeux meurtriers entre pseudonymes.

        

        
          Jean Malaquais

          Jean Malaquais est l’auteur notamment de deux livres d’une singulière ampleur, Les Javanais, qui obtint le prix Renaudot en 1939, et Planète sans visa (1947), admirable roman polyphonique sur les années de guerre19, reçu médiocrement à l’époque. Un destin de « métèque » (Malaquais tient à ce mot), qui le fera fuir dès ses dix-sept ans sa Pologne natale (il y est né en 1908), s’éloignant des siens comme du régime policier de Pilsudski. Après des errances à travers les pays de la Méditerranée, il atterrit en France. Il s’en échappe en 1942 sous l’Occupation pour aboutir au Venezuela, au Mexique, puis durablement aux États-Unis. Ses liens avec la France deviennent plus lâches. Il meurt à Genève en 1998.

          Un écrivain passe-frontières. Les violences de l’Histoire, les contraintes économiques autant qu’un besoin de ne pas se laisser fixer à trop d’attaches le transforment donc en perpétuel errant. De savoir plus que d’autres ce que signifient l’identité masquée, le visa impossible à obtenir, l’état d’exilé, lui fera écrire ces textes si aigus dans l’écoute des langues et des sabirs, si lucidement féroces sur ce que représente la vie sans amarres ni papiers.

          Or le destin d’écrivain de Jean Malaquais garde une part d’énigme. Pourquoi un écrivain si doué, doté d’une telle maîtrise narrative, reconnu par un prix important dès sa première publication, auteur dans l’immédiat après-guerre d’un des romans les plus puissants sur les années d’Occupation, va-t-il mettre assez vite fin à sa trajectoire littéraire ? En 1953, il publie un roman qu’on peut juger lourdement raté, Le Gaffeur20. Et arrête à quarante-cinq ans d’écrire de la fiction. Il fait paraître en 1971 un essai sur Kierkegaard21, fruit d’une thèse soutenue en Sorbonne – et quelques notes et articles çà et là.

          On peut trouver à ce silence mille causes liées notamment à l’installation aux États-Unis et à la suite de ruptures qu’elle a représentée. Mais il y a aussi des raisons littéraires à ce tarissement. Les deux premiers livres sont des romans où s’entrecroisent voix, personnages, parcours. Planète sans visa est une admirable saga des destins emmêlés où se côtoient des militants internationalistes, des apatrides, des exilés en perdition, des juifs traqués, des noms et des personnages de toutes origines. Malaquais a su y capter un moment intense de l’Histoire, la faisant vivre dans un roman qu’on voudrait dire « total » tant il a su brasser les temps, les lieux, les êtres, leurs idées et leurs rêves. Pareil aboutissement était sans doute inégalable – comme était tarie l’inspiration qui l’a fait naître. Le Gaffeur tourne autour d’un personnage : centrer une intrigue autour d’un héros pivot de la narration, « ça ne me disait rien », dira-t-il plus tard22. Cette difficulté à construire une intrigue narrative autour d’un personnage, il la perçoit donc comme une des raisons de son renoncement au roman.

          Mais peut-être, risquons-en l’hypothèse, la traversée des noms et des identités qu’a connue Jean Malaquais a contribué souterrainement à cette fin de partie si tôt jouée (il mourra nonagénaire). Réunissons quelques morceaux du puzzle qu’a rassemblés l’enquête minutieuse de sa biographe, Geneviève Nakach23. Le vrai nom de Malaquais est Malacki. Son père, un enseignant, est né Morduch (Mordechaï) Malacki et s’est fait appeler ensuite Maxime Malacki. Ce nom polonais de Malacki serait très probablement la transcription du patronyme juif Mellakh. Hypothèse que confirmerait le nom que « Vladimir Malacki » (son nom de plume à ses débuts en 1936) donne à la figure (très idéalisée) du rabbin qu’il met en scène dans sa première nouvelle publiée en français, « Mellakh24 ». Le nom de famille se serait donc polonisé. La mère de Malaquais, née Chana Zymberevski, est issue d’une famille juive bundiste.

          Le futur Malaquais – ce nom qu’il aurait pris sur la suggestion de son éditeur, Denoël, en 1939 – n’aura pas moins de cinq prénoms. Ceux polonais, qu’il aurait reçus « lorsque la Pologne accéda à l’indépendance », dit Geneviève Nakach, autrement dit en 1918, précédant les deux prénoms hébraïques de naissance, « Israël Pinkus25 ». Dans son Malaquais le rebelle, elle rappelle qu’il entendait se prénommer « Vladimir Jan Pavel » envoyant « Israël Pinkus » aux oubliettes. Elle relate cet incident significatif : un jour « au milieu des années 1980, il déclara à sa fille Dominique qu’il se prénommait Israël Pinkus. Incrédule, celle-ci téléphona à sa mère pour obtenir confirmation. […] Elle avait toujours côtoyé un père muet sur son passé : s’amusait-il à brouiller les pistes ? jouait-il avec son identité comme il se plaisait à le faire dans ses romans ? Devant les réactions incrédules de sa femme et de sa fille, Malaquais battit en retraite et prétendit qu’il venait de leur jouer un tour26 ».

          Malaquais est un être aux convictions fortes (il s’est toujours situé à l’ultra-gauche, vigoureusement antistalinien), mais dont toute l’existence sera marquée par des ruptures. Comme beaucoup de juifs structurés par le marxisme et le combat politique, il refuse de se considérer comme juif sans jamais récuser cette origine. Mais il ne veut pas qu’elle le définisse ou le situe. Il se veut internationaliste, débarrassé des étiquettes ou signes de provenance et de ce qu’elles ont de collant et d’aliénant. Écrivain français (et passionnément épris de la langue et de la littérature française), il ne sera jamais citoyen de ce pays : bien qu’il ait combattu dans l’armée française en 1939-1940 et en dépit de son prix Renaudot, cette citoyenneté lui sera refusée. Il deviendra citoyen américain en 1952.

          Reste qu’il est saisissant qu’il ait voilé aux siens cette inscription de la judéité dans la lettre de son prénom. Ses parents, son frère sont morts pendant la guerre – dans le ghetto de Varsovie ? dans un camp d’extermination ? On ne sait. Le Journal du Métèque évoque cette « trappe aux Juifs » où il sait, lui, risquer à chaque moment de tomber. 16 mai 1941, au réveil : « […] j’éprouve l’étrange sensation d’avoir perdu mon passé. J’ignore d’où je viens, qui je suis, que faire de mon moi devenu un autre. Une sorte d’absence, de table rase. Cela ne dure qu’un bref instant, mais c’est assez épouvantable27 ». Or tout le talent de Malaquais est d’échapper à ce désarroi, à cette désidentification. Il est et se voudra toujours un guerrier, fort de son armure intérieure – netteté des choix politiques, volontarisme exacerbé, autonomie de jugement, exaltation de la discipline personnelle. Les journaux de guerre ne sont presque jamais chroniques du tremblement intérieur ou du doute. Ce seront des notes d’observation impitoyable de soi et des autres, relevant les instants inattendus, les basculements et métamorphoses que font se produire ces temps de guerre. Malaquais se montre présent intensément aux moments et aux lieux, mais ne fait à peu près jamais retour sur les jours anciens. Le passé semble brûlé.

          Malaquais ne tient un journal, face à la « débauche de meurtres et d’exterminations en masse », que pour se maintenir le regard droit et la pensée nette. S’il cherche une vérité de soi, c’est dans le combat politique au milieu des autres, l’épreuve de son énergie dans la lutte, que, pour lui, elle peut émerger. Les vieilles attaches, les parapets vermoulus, les peaux mortes, « Israël Pinkus » comme « Vladimir Jan Pavel », sont entraves à rejeter. Si la référence à des origines juives signifie destin de métèque, de hors les lois et frontières, elle devient part de son identité. Si elle signifie un univers de rattachements subis, d’aliénations culturelles (et un destin de défaite ?), il l’éloigne. Il récusera également avec violence le choix sioniste (au point de refuser de mettre les pieds, lors d’une escale, dans un aéroport israélien).

          Mais ce jeu opaque entre l’affirmation d’une origine et un point de déni ou d’enfouissement de celle-ci a sans doute contribué à une forme de coinçage. Quelles humiliations, quelles souffrances y avait-il là pour qu’il esquive à ce degré cette rencontre avec ce prénom et ce qu’il signifiait28 ? L’admirateur de Stendhal qu’il fut pourtant n’a pas voulu ouvrir les trappes d’un je, craignant les pièges de l’individualisme et de l’égotisme. À fuir ces moments-là du dialogue avec soi et avec la complexité de son passé, n’a-t-il pas compromis son destin d’écrivain ? Passer de Vladimir Malacki à Jean Malaquais lui a fait écrire des chefs-d’œuvre. Mais de s’interdire le retour amont a eu probablement ce coût.

        

        
          Arthur Adamov

          « Chaque fois que j’ai pu, j’ai interrogé l’origine des mots. Je m’en suis remis au langage du soin d’élucider les problèmes qu’il pose dans les termes mêmes où il les pose. Je me suis appliqué à creuser sans relâche, dans la chair profonde du langage perdu. […] Les mots, ces gardiens du sens ne sont pas immortels, invulnérables. Ils sont revêtus d’une chair mortelle et sans défense. Comme les hommes, les mots souffrent29. » Pour Arthur Adamov dont l’enfance signifia exils, passages des langues (arménien, russe, allemand, français…) au gré des ancrages successifs, les mots ont été « chair mortelle », griffures de souffrance. Et parmi ces mots, les noms, « revêtus d’une chair sans défense » ?

          La chair du sien est marquée par les drames de l’Arménie. Arthur Adamian, fils de Souren Adamian, est né en 1908 à Kislovodsk dans le Caucase russe et passe sa première enfance à Bakou, en Azerbaïdjan. Il vient au monde entre les deux vagues de massacres des Arméniens, celle de 1895-1896 et celle de 1915-1916. De cet arrière-fond de tueries et de génocide, les textes autobiographiques publiés ne font que brièvement et lointainement état. Pourtant sont évoquées dès la deuxième page de L’Homme et l’Enfant30 les menaces qu’exercent « les Kurdes » (souvent le bras armé des Turcs dans ces massacres) et l’afflux des réfugiés « débordant jusque dans l’escalier » de la riche maison paternelle. Et aussi les exactions des Dachnaks (les socialistes révolutionnaires arméniens) qui auraient blessé le père et menacé d’enlever sa petite fille (il ne cotisait pas). Mais sitôt énoncée, cette histoire arménienne disparaît de la scène. Prolixe sur ses souffrances et ses névroses, revenant sur ses fantasmes d’humiliation masochiste et ses tourments avec l’impuissance, Adamov ne semble pas chercher à élucider ce qu’ils auraient à voir avec les angoisses originelles et ce contexte de terreur.

           

          Arthur Adamian signe ses premiers textes « Adamoff » avant de devenir « Adamov », gardant dans son nom la marque de l’Est, mais gommant l’arménien pour rester (ou devenir ?) slave. Il souffre jusqu’à la fin d’une existence comme disloquée, au bord souvent de la misère, arrivant rarement à gagner de l’argent, à avoir un logis. Au fil de cette vie parfois aux lisières de la clochardisation, il mettra bien du temps à émerger comme auteur dramatique. Dans un texte de 1938, il peut dans la même page dire « Je voudrais être hors de moi » et affirmer vouloir « [se] rassembler, [se] resserrer au sommet de [lui]-même, l’esprit centré sur [son] origine, point où coexistent inséparables toutes vies en [sa] vie31 ». Sa culpabilité sexuelle, ce qu’il nomme sa « névrose », il la ressent d’abord comme conscience de « la séparation » (« la grande prévarication originelle qui a nom séparation », « absence et chute », précise-t-il). « Exister », écrit-il encore, « c’est se tenir au-dehors. Du seul fait qu’il existe, l’homme est déjà exilé, expulsé, donc mis hors de tout32. » Derrière de tels propos, imprégnés de l’existentialisme ambiant, se dit une souffrance lancinante. Mais Adamov en reste à une juxtaposition entre ces affirmations et les notations laconiques sur ce qu’il a pu vivre dans ses années d’enfance et de jeunesse. Entre la scénographie sexuelle qui le hante et ces phrases aux relents métaphysiques, tout se passe comme si son histoire à lui d’exilé ne trouvait pas sa place, ne parvenait pas à nouer ses fils. Comme si, effectivement, il était « séparé » de son histoire.

          « Comment espérer jamais prendre racine au centre de moi-même quand je suis la proie de toutes les dispersions33 ? » Lui qui a vécu dans ses années d’enfance et de jeunesse de continuels exils, avec leur lot de misères, trous de mémoire et repères flottants, lui qui a presque une phobie ou une épouvante de ses origines, se dit obsédé par la perte de sa « continuité psychique ». Cette dispersion, cette discontinuité, elles sont inscrites dans son nom, dans ces glissements entre les noms d’Adamian/Adamov et ce qu’ils représentent. C’est en outre le patronyme venu d’un père qu’il dit avoir détesté, mais dont il rejoindra le destin dans la mort : son père se suicide en 1933, son fils l’imitera en 1970, recourant aux barbituriques.

          Une histoire que ses écrits autobiographiques n’éclairent que de façon latérale. Une œuvre théâtrale dominée par la thématique de l’absurde. Un désastre personnel, des tourments, cauchemars et angoisses qui affleurent dans ses textes sans qu’il donne le sentiment qu’il cherche à avoir prise sur leurs tenants et aboutissants. « Tous mes actes sont séparés de moi. » Les « deux plaies » qui, selon lui, « rongent le monde » et qu’il entend « démasquer » – « confusion, séparation34 », il les porte au-dedans de lui. Séparé du destin arménien35, à l’égard duquel il ne marque qu’une distance appuyée (et apeurée ?), titulaire d’un passeport russe dans son enfance, mais coupé de la Russie, ayant éprouvé ce qu’est le destin d’un apatride, il vit en ses noms mêmes les deux plaies qu’il invoque. Confusion et séparation qui ne cesseront de le traquer, le mèneront sans doute au suicide comme, peut-être, à l’inaboutissement d’une œuvre inégalement convaincante.

           

          Viennent d’être trop succinctement esquissées trois destinées d’écrivains qui ont eu recours à la pseudonymie ou à des compromis entre patronyme et pseudonyme, le nom de plume restant en proximité avec le nom originel tout en en modifiant la portée et le sens. Ces histoires ont en commun une marque de… refus ? phobie ? horreur ? angoisse ? à l’égard d’un nom que l’Histoire, mais aussi l’histoire familiale, ont cerné d’une aura d’humiliation ou de défaite. Le porte-à-faux avec le nom d’origine a été un des moteurs de leur écriture, mais aussi une sorte de piège avec lequel il leur aura fallu ruser au risque de s’y perdre.

        

        
          Gérard Macé

          D’autres histoires auraient pu être évoquées, elles sans connotations tragiques, au contraire. Ainsi celle de Gérard Macé, explorateur-poète des origines, tout à sa passion pour l’archéologie, la mythologie, l’anthropologie, le déchiffrement, les langues mortes ou lointaines, pour tous les liens qu’on peut tisser entre énigmes d’ici et légendes d’ailleurs.

          Aux origines de cet attrait (plus qu’une attirance, comme un appel, une injonction…), il y aurait le destin paternel auquel l’auteur s’est en quelque sorte gémellisé. « Mon père n’a lâché son histoire que par bribes. D’où une enfance vécue avec un secret autour de moi, comme si l’ombre d’Hermès voltigeait dans la maison. » Ce nuage ombreux du secret recouvre l’entrelacs de deux histoires fondatrices : la venue au monde de son père en bâtardise, sa jeune mère ayant « fauté » ainsi qu’on disait alors ; et l’adoption de cet enfant, déjà un peu grand, par l’homme qui épousa cette mère : « […] à l’heure où la voix mue un autre homme lui donne son nom. C’est ce nom que je porte aujourd’hui36 ». Or cette adoption qui « répare » une faute se solde par une faute d’orthographe dans la transcription de ce nom devenu « Macé » avec cette graphie-là. En écho à ce lapsus si riche de significations, Gérard Macé évoque une autre histoire de « faute » d’orthographe, celle qu’il commit enfant, où devant écrire « l’année dernière », il graphia « la née dernière », requis comme il l’était par la naissance d’une petite sœur. La naissance appelant en quelque sorte la faute. « Ainsi les secrets », écrit-il « sont perçus comme secrets bien avant d’être dévoilés, pendant qu’un copiste au purgatoire ou un scribe maladroit font de notre identité un jeu d’écriture37. »

          Fascinantes sont les retombées de cette histoire38 à laquelle semblent s’ombiliquer celles que conte Gérard Macé : parcours vagabonds et déchiffrements poético-freudiens autour de légendes d’origines, confrontant, superposant, emboîtant des récits venus de toutes sortes de temps et d’espaces. Ses textes glissent de Champollion le déchiffreur au Dernier des Mohicans, de saint Jérôme à tel sage persan ou chinois, de Dumézil à Ésope, de Simonide de Céos à Linné ou Marcel Griaule. Des histoires d’interprètes, de traducteurs, de quêteurs de l’archaïque, d’explorateurs de la mémoire, d’ethnologues solitaires, qui toutes supposent la protection et le culte d’Hermès. Des méditations qui impliquent les passions et les questions de l’herméneute, mobilisé par tout ce qui touche aux inscriptions, à tout ce qui fait trace, hiéroglyphe, blason, indices d’un idiome ou d’une sémiotique perdue. Tout ce à quoi on a accès en observant « un geste furtif ou quelques mots calligraphiés » autant qu’en passant de l’autre côté des miroirs, en fréquentant spectres et ombres, en explorant « les trous creusés par la mémoire ».

          Faut-il rattacher cette manière si singulière qu’a Gérard Macé de se faire la Shéhérazade d’une archéologie ou d’une ethnologie rêveuse, à l’histoire de ce nom paternel emprunté et blessé ? D’une certaine manière, il nous y invite. Mais il faut y voir surtout une légende organisatrice, une façon d’entrer dans son univers comme dans le trésor des contes et des savoirs. Macé est requis par le secret désigné plus que dévoilé, par son pouvoir de métaphore plus que par son forage, par l’intelligence poétique du monde que donne l’attention aux errances dirigées de la mémoire. Il lui importe de « creuser le mystère biographique sans le dissiper39 ». Son écriture a l’art d’entrouvrir les sarcophages et laisser s’échapper les fantômes. S’il pratique la quête des signes et des traces, tel l’Œil de Faucon du Dernier des Mohicans, guettant le message d’une branche cassée ou d’un sentier piétiné, il n’est ni un chasseur ni un traqueur. Ce regard pénétrant sur les ruines des civilisations, sur ce qu’ont laissé nos cartographies, nos coups de stylet ou de crayon, s’arrête moins à l’ornière des résultats qu’à ce qu’ils laissent entrevoir, préférant laisser voie ouverte à l’incertain, au suspens de la pensée, à la fécondité des associations et des rêveries. Fréquenter les scribes, ermites et colporteurs, se ressourcer dans la mémoire des récits immémoriaux l’amène à préférer regarder « la vieille route semée d’étoiles et de questions40 ». Fabuleux itinéraire auquel a conduit, dans le réseau des traces, pages perdues ou autres hantises, l’inscription erronée de ce patronyme en porte-à-faux.
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        Pourquoi aujourd’hui le nom
      

      
      La relation d’un écrivain à son nom et d’une œuvre à ce nom est un puits sans fond. Jusqu’à présent, on a peu éprouvé le besoin de se pencher sur sa margelle. La question semblait de peu d’intérêt. Qu’y aurait-il eu à y chercher ? L’exégèse littéraire n’y a guère trouvé de terrain d’enquête. Sinon, parfois, autour de la question du pseudonyme, telle qu’elle se pose depuis l’avènement du romantisme, avec ce qu’il suggère de non-coïncidence de soi avec soi1.

        Pour la démarche universitaire, soucieuse d’exactitude et de faits dûment établis, échafauder des recherches autour du nom n’offrait guère de fondations assurées. Ni les courants positivistes ni les approches structuralistes ne pouvaient y trouver leur compte. Comme les démêlés d’un auteur avec son nom sont toujours affaire singulière, ses répercussions inconscientes vite insondables, on comprend que la critique se soit écartée de ce qui pouvait lui paraître une impasse.

        Il fallait, me semble-t-il, la passion pour l’extrême singulier qui devient une marque de notre temps pour qu’une telle recherche voie le jour.

         

        Dans « Les Phares », Baudelaire fait se succéder une suite de noms (Rubens, Vinci, Michel-Ange, Puget, Watteau, Goya, Delacroix) pour les fondre dans cette image de « l’ardent sanglot qui roule d’âge en âge » et « vient mourir au bord » de l’« éternité ». Du « cri répété par mille sentinelles », de l’« appel de chasseurs perdus dans les grands bois », on entendrait, dans la profondeur des temps, l’« écho redit par mille labyrinthes », la voix plus encore que les porte-voix. Cette suite de noms, comme une unique crête de vague, irait mourir dans ceux d’océans si facilement majusculisés, l’Art, la Musique, la Littérature.

        « La gloire n’est finalement que la somme de tous les malentendus qui se forment autour d’un nom nouveau », écrit Rilke (à propos de celle de Rodin). Malentendus ? Oui, car l’œuvre se développe « bien au-delà du nom et des limites de ce nom ». Elle est appelée à devenir anonyme, « comme une plaine est anonyme, ou une mer qui n’est dénommée que sur la carte, dans les livres et chez les hommes, mais qui, en réalité, n’est qu’étendue, mouvement et profondeur2 ». Le pouvoir de l’art ou de la littérature serait de faire se perdre le nom de l’auteur dans la présence renouvelée de l’œuvre au fil des époques. L’ultime rayonnement du nom dans l’éther des siècles serait l’anonymat.

        On a envie de se laisser porter par ce beau mythe. Comme tout mythe, il a sa fonction, sa pertinence. Mais nous ne pouvons pas, me semble-t-il, le faire nôtre de la même façon qu’auparavant. Il nous est difficile d’accepter la sacralisation de l’Art ou de la Littérature – après Auschwitz, Hiroshima et d’autres tragédies contemporaines. Les textes qui requièrent le plus aujourd’hui s’écrivent à partir de questionnements existentiels plus modestement fondés – issus de mémoires mises à mal, de paysages intérieurs brouillés. Les grands récits s’enfuient. D’autres formes naissent. Nous mobilisent – de plus en plus ? – les voix singulières et les quêtes personnelles, les formes qui architecturent la dispersion intérieure, l’émiettement des temps et des lieux, le disparate. Ces conflits d’instances ou d’identités, un nom, une signature, vient les boucler, les sceller. Affirmant une unité, un nom porteur d’un sceau (une transmission au fil des générations), là où il y aurait polyphonie dissonante ou dispersion mal ordonnée.

        Cette question du nom de l’auteur a donc, au cours du XXe siècle, en raison même des violences de ce temps, changé de nature et de sens. Si « Dieu » fut des siècles durant la garantie d’un sens, un terminus a quo et un terminus ad quem, le souvenir d’une transcendance perdue s’est peut-être réfugié dans le nom, héritage de jadis et d’ailleurs, reliquat d’une histoire devenue énigme. Ceux que hantent les liens rompus, les lieux et temps perdus, chercheraient dans ce reste (ce déchet sublime ?) du nom une sorte de divin, un daïmôn. Une énergie cachée aux radiations plus ou moins fortes. Sous son cryptogramme, quoi ? Des vies, de la vie ? Un fantôme aux intentions inintelligibles ? Ou encore un volcan faussement éteint d’où s’échapperaient d’imperceptibles fumerolles et, parfois, une giclée inattendue de laves ? Si l’époque a resymbolisé (ou fétichisé) le patronyme en en faisant un concept (le « Nom-du-père ») et un pivot vitalement nécessaire, c’est bien dire qu’y est cherché là un lien qui soit métaphore d’une loi transcendante. Et ce « Nom-du-père » a pour médiation la matérialité sonore, graphique d’un nom diversement interpellant, diversement problématique.

        Toute histoire singulière rencontre cette butte témoin du nom. Nous importent ici les écritures qui engagent une relation personnelle à la langue, qui donnent relief à la subjectivité, au parcours unique, à la part inapprivoisée – entre relation de soi et fiction, essai personnel et écoute particulière des bruits du monde, échos d’hier et urgences du présent. Même l’histoire, les sciences humaines ne peuvent plus ignorer la première personne du singulier et les exigences ressourçantes du « je ». D’un « je » dont le nom représente bien davantage qu’une simple monnaie d’échange dans le circuit social.

        Dans de telles écritures, nous atteint le « tu » qu’elles impliquent, leur pouvoir d’adresse. La façon dont se sont inscrits dans un nom propre conflits, humiliations, chagrins ou obligations, vient effleurer ou toucher au cœur le mystère de nos identités multiples. Parce que cette affaire de lettres et de sons a été propulsée, loin parfois, dans une aventure d’écriture, c’est là, dans les jeux de l’imaginaire ou d’un parcours de pensée qu’il nous faut la retrouver. Le plus souvent invisible, tramant souterrainement ses réseaux.

        « Poète, vos papiers / Poète, documenti. » Suivons Léo Ferré à la lettre. Du poète, de l’écrivain, le papier premier, l’en-tête indétachable, indiscutable, resterait le nom. Un passeport, une musique, un talisman, presque rien et un tout. Un alpha oublié, un oméga imperceptible, une genèse introuvable, un mirage d’apocalypse, de révélation, quelques lettres et leur traîne d’ombre ; entre les deux, des textes, parfois une œuvre.

        
          Cheminement

          Quel a-t-il été ? On ne peut guère parler de méthode : à chaque fois j’ai essayé de m’adapter au terrain – autrement dit à la lettre même des textes. Cette question du patronyme – ou, pour Leiris, des nominations familiales –, j’y suis venu parce que l’auteur l’avait posée en ses textes de façon directe ou plus oblique. Et aussi parce qu’elle me semble être là aujourd’hui, latente ou patente, dans toutes sortes de textes venus d’auteurs très divers.

          Pas de procédure systématique, donc. Impossible, on s’en rend vite compte, de cerner les malaises liés pour un écrivain à son patronyme sans essayer d’entrevoir les conflits conscients ou non qu’il avait fait sourdre. Conflits liés à ce qui touche à la filiation, à la transmission et aux personnes qui les ont incarnées, à commencer par le père. Les propos tenus sont imprégnés par ce que Freud et tant d’autres depuis ont mis en mouvement. J’ai essayé d’échapper à un lexique trop formalisé. Cette fantasmatique du nom propre ne donne lieu qu’à des histoires singulières, à chaque fois différentes. À aborder comme telles. « On écrit », dit Jean-Pierre Richard, « pour réparer un corps cassé, un manteau déchiré, mais à partir du geste de la déchirure même3. » Y eut-il jamais noms fendillés ou brisés de la même façon ?

          Au-delà de ce qu’on pouvait savoir sur l’histoire du nom porté, j’ai pris appui sur quelques données biographiques. En général, des faits structuraux : pour l’essentiel, les suites des décès (qui configurent une histoire familiale et par rapport auxquels des trajectoires singulières se dessinent) et des naissances (en particulier la façon dont elles peuvent prendre sens en relation à ces morts). À ce qui détermine pour une bonne part un destin – et un roman familial. À partir de là, déchiffrer ce qui a pu se cristalliser autour du patronyme ou de sa vraie-fausse réinvention, le pseudonyme, du côté de l’imaginaire de la transmission, de la relation au père, aux ancêtres, aux mythes d’une origine. Rechercher en suivant cette piste comment elle a contribué à donner sens à des choix narratifs, des manières mêmes d’écrire, parfois en s’attachant à des bribes de sens, à des fibrilles voletant entre les lignes.

          Je me suis appuyé essentiellement sur des textes édités. Il me semblait sage d’en rester à ce qui est dans le domaine public sans aller consulter des fonds d’archives ou des correspondances non publiées. Je ne cherchais pas à ouvrir des tiroirs secrets, mais à aller voir ceux que l’auteur avait gardés entrouverts – et en désordre – en ses textes mêmes. Ou ceux qui, comme pour les Cahiers de la guerre de Marguerite Duras, ont été inventoriés et rendus publics. Ce qui m’importait étaient les œuvres, leur texture et leur lecture. S’il est çà ou là question de « secrets », il s’agit de secrets laissés à ciel ouvert par l’auteur. Ou livrés comme des images dans le tapis, invisibles et pourtant visibles… à partir du moment où l’on commence à en percevoir le dessin.
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